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RESUMO 

CARDOSO, Fabio Silvestre. A crítica de cultura na América Latina e o 

conceito de periferia: uma análise dos estudos de Beatriz Sarlo e de  

Roberto Schwarz. 2017. 151 f. Tese (Doutorado) – Programa de Integração 

da América Latina / PROLAM-USP, Universidade de São Paulo, São Paulo, 

2017. 

O tema do presente trabalho de pesquisa se refere à crítica de cultura da 

América Latina e ao conceito de periferia à luz das obras Jorge Luis Borges, 

um escritor na periferia, de Beatriz Sarlo; e Um mestre na periferia do 

capitalismo, de Roberto Schwarz. O problema da pesquisa consiste em 

verificar se o uso do conceito de periferia por Sarlo e Schwarz não se torna 

uma abordagem generalista para pensar a crítica de cultura latino-americana 

na exata medida em que sinaliza os escritores Jorge Luis Borges e Machado 

de Assis como exceção ao lugar-comum periférico. A hipótese de pesquisa 

que norteia este trabalho é: apesar de Beatriz Sarlo e Roberto Schwarz 

investigarem escritores diferentes (e de épocas distintas), é o conceito de 

periferia que dá novo significado às obras de Jorge Luis Borges e de 

Machado de Assis, forjando, assim, um novo pressuposto para a crítica de 

cultura no Brasil e na Argentina. Como consequência dessa leitura, estaria 

concebida uma proposta para a crítica de cultura da América Latina como 

território periférico por excelência: de um lado, hostil para os princípios do 

liberalismo; de outro, complexo para a acomodação da estética do 

modernismo. Nesse sentido, o objetivo da pesquisa foi avaliar como a leitura 

das obras de Jorge Luis Borges e de Machado de Assis, quando entendidas 

a partir da dinâmica centro-periferia, tem sido utilizada não somente para 

reafirmar essa posição subalterna da América Latina no âmbito da crítica de 

cultura, mas também para apontar Jorge Luis Borges e Machado de Assis 

como contrapontos dessa condição periférica – exatamente porque eles 

conseguiram reagir a essa conjuntura – assim como se pretendeu observar a 

trajetória intelectual de Sarlo e Schwarz como autores que desempenham um 

papel fundamental na crítica de cultura da América Latina. Como aporte 

metodológico, foi adotada a pesquisa bibliográfica interdisciplinar, buscando 

investigar, assim, não apenas o conceito de periferia, como também o papel 

dos intelectuais à luz de literatura especializada. Beatriz Sarlo e Roberto 



 
 

Schwarz são autores cuja influência ultrapassa a dinâmica dos estudos 

literários, haja vista que suas análises ocupam espaços importantes no 

contexto do debate político e no âmbito das vanguardas estéticas. 

Palavras-chave: Relações centro-periferia. Crítica de cultura. Intelectuais. 

América Latina.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

CARDOSO, Fabio Silvestre. La crítica de cultura en América Latina y el 

concepto de periferia: un análisis de los estudios de Beatriz Sarlo y de  

Roberto Schwarz. 2017. 151 f. Tese (Doutorado) – Programa de Integração 

da América Latina / PROLAM-USP, Universidade de São Paulo, São Paulo, 

2017. 

El tema del presente trabajo de investigación se refiere a la crítica de cultura 

de América Latina y al concepto de periferia a partir de las obras Jorge Luis 

Borges, un escritor en las orillas, de Beatriz Sarlo; Y Um Mestre na Periferia 

do Capitalismo, de Roberto Schwarz. El problema de la investigación consiste 

en verificar si el uso del concepto de periferia por Sarlo y Schwarz no se 

convierte en un abordaje generalista para pensar la crítica de cultura 

latinoamericana en la exacta medida en que señaliza los escritores Jorge 

Luis Borges y Machado de Assis como excepción al lugar común periférico. 

La hipótesis de investigación que orienta este trabajo es: a pesar de que 

Beatriz Sarlo y Roberto Schwarz investigan escritores diferentes (y de épocas 

distintas), es el concepto de periferia que da nuevo significado a las obras de 

Jorge Luis Borges y de Machado de Assis. Así, un nuevo presupuesto para la 

crítica de cultura en Brasil y Argentina. Como consecuencia de esta lectura, 

se proyecta una propuesta para la crítica de cultura de América Latina como 

territorio periférico por excelencia: por un lado, hostil para los principios del 

liberalismo; de otro, complejo para la acomodación de la estética del 

modernismo. En ese sentido, el objetivo de la investigación fue evaluar cómo 

la lectura de las obras de Jorge Luis Borges y de Machado de Assis, cuando 

entendidas a partir de la dinámica centro-periferia, ha sido utilizada no sólo 

para reafirmar esa posición subalterna de América Latina en el marco de la 

crítica de cultura, pero también para apuntar a Jorge Luis Borges y Machado 

de Assis como contrapuntos de esa condición periférica - precisamente 

porque ellos consiguieron reaccionar a esa coyuntura - así como se pretendió 

observar la trayectoria intelectual de Sarlo y Schwarz como autores que 

desempeñan un papel fundamental como críticos de cultura en América 

Latina. Como aporte metodológico, se adoptó la investigación bibliográfica 

interdisciplinar, buscando investigar, así, no sólo el concepto de periferia, sino 

también el papel de los intelectuales a la luz de la literatura especializada. 



 
 

Beatriz Sarlo y Roberto Schwarz son autores cuya influencia sobrepasa la 

dinámica de los estudios literarios, teniendo en cuenta que sus análisis 

ocupan espacios importantes en el contexto del debate político y en el ámbito 

de las vanguardias estéticas. 

Palabras-clave: Centro-periferia. Crítica de cultura. Intelectuales. América 

Latina.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

CARDOSO, Fabio Silvestre. Culture criticism in Latin America and the 

concept of the periphery: an analysis of the studies of Beatriz Sarlo and 

Roberto Schwarz. 2017. 151 f. Tese (Doutorado) – Programa de Integração 

da América Latina / PROLAM-USP, Universidade de São Paulo, São Paulo, 

2017. 

 

The main theme of this work refers to the critique of Latin American culture 

and to the concept of periphery in the light of works Jorge Luis Borges, a 

writer on the Edge, by Beatriz Sarlo, and A master on the periphery of 

capitalism: Machado de Assis, by Roberto Schwarz. The problem of the 

research consists in verifying if the use of the concept of periphery by Sarlo 

and Schwarz does not become a generalist approach to think the critique of 

Latin American culture to the exact extent that it signals writers Jorge Luis 

Borges and Machado de Assis as an exception to the peripheral common 

place. The hypothesis of research that guides this work is: although Beatriz 

Sarlo and Roberto Schwarz investigate different writers (and from different 

times), it is the concept of periphery that gives new meaning to the works of 

Jorge Luis Borges and Machado de Assis. Thus, a new assumption for the 

culture critique in Brazil and Argentina is organized. As a consequence of this 

reading, a proposal would be conceived for the critique of Latin American 

culture as peripheral territory par excellence: on the one hand, hostile to the 

principles of liberalism, on the other, too complex for the accommodation of 

the aesthetics of modernism. In this sense, the main purpose of this research 

was to evaluate how the reading of the works of Jorge Luis Borges and 

Machado de Assis, when understood from the center-periphery dynamics, has 

been used not only to reaffirm this subaltern position of Latin America in the 

cultural criticism, but also to point out Jorge Luis Borges and Machado de 

Assis as counterpoints to this peripheral condition - precisely because they 

have managed to react to this status quo - just as it was intended to observe 

the intellectual trajectory of Sarlo and Schwarz as authors who play a 

fundamental role in critical thinking of Latin American culture. As a 

methodological contribution, the interdisciplinary bibliographical research was 



 
 

adopted, seeking to investigate, not only the concept of the periphery, but also 

the role of the intellectuals in the light of specialized literature. Beatriz Sarlo 

and Roberto Schwarz are authors whose influence goes beyond the dynamics 

of literary studies, given that their analyzes occupy important spaces in the 

context of political debate and within the framework of aesthetic vanguards. 

Keywords: Center-periphery. Culture criticism. Intellectuals. Latin America. 
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Introdução  
 

O presente trabalho de pesquisa, “A crítica de cultura na América 

Latina e o conceito de periferia: uma análise dos estudos de Beatriz Sarlo e 

de Roberto Schwarz”, tem como objetivo estabelecer uma reflexão acerca do 

conceito de periferia à luz do tratamento de dois dos principais críticos 

contemporâneos de cultura da América Latina – Roberto Schwarz e Beatriz 

Sarlo. Embora Schwarz e Sarlo pertençam a contextos culturais e sociais 

distintos, chama a atenção a estratégia que ambos os autores adotam, uma 

vez que o primeiro, escrevendo acerca de Machado de Assis, propõe no livro 

Um mestre na periferia do capitalismo uma reflexão sobre a dinâmica social 

no Brasil ao longo do Segundo Reinado, tomando exatamente como 

referência, entre outras, a obra machadiana a partir do livro Memórias 

Póstumas de Brás Cubas; enquanto Sarlo, escrevendo a respeito de Jorge 

Luis Borges, destaca no livro Jorge Luis Borges, um escritor na periferia o 

quanto o escritor argentino se torna um representante da chamada cultura 

das orillas em uma época em que a agenda do modernismo estava em franca 

expansão na Argentina. 

Em que pese o fato deste trabalho tomar a obra de dois críticos que se 

debruçaram sobre a obra de dois escritores importantes (um no Brasil e outro 

na Argentina), não se trata aqui de estabelecer uma análise comparativa 

desses dois cenários ou mesmo de dois contextos culturais. O elemento que 

articula todos esses nomes é o conceito de periferia.  

A começar por Roberto Schwarz, que, no fim dos anos 1970, adota o 

termo periferia ao escrever a respeito da obra de Machado de Assis. Ao 

analisar o escritor brasileiro com a chave da periferia, Schwarz atenta para o 

fato de que, para além do conteúdo dos livros, existe no estilo machadiano 

uma denúncia que espelha a inadequação do liberalismo no Brasil. Assim, 

desconfiando do estilo realista, Machado de Assis provoca seus leitores ao 

mostrar na estrutura dos seus romances de que modo a forma pode 

inviabilizar o conteúdo. Nas palavras iniciais de Schwarz, no prefácio de Um 

Mestre na Periferia do Capitalismo: “(...) a fórmula narrativa de Machado 

consiste em certa alternância sistemática de perspectivas, em que está 
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apurado um jogo de pontos de vista produzido pelo funcionamento mesmo da 

sociedade brasileira”.    

Já no tocante à Beatriz Sarlo, a princípio, chama a atenção o fato de a 

autora atentar para o fato de Borges ser um representante das orillas num 

momento em que a Argentina passava a receber influência de um movimento 

estético que de fora de suas fronteiras. A propósito disso, no prefácio de 

Jorge Luis Borges, um escritor na periferia, Sarlo escreve que: “Não existe 

escritor mais argentino que Borges: ele se indagou, como ninguém, sobre a 

forma da literatura numa das margens do Ocidente”. 

 Pensar a América Latina como espaço periférico, com efeito, não é 

uma abordagem original ou mesmo exclusiva dos estudos relacionados à 

literatura. No contexto da primeira metade do século XX, as ideias do 

economista argentino Raul Prebisch já estabeleciam uma crítica às 

estratégias do desenvolvimento econômico, atacando exatamente a premissa 

da divisão internacional do trabalho, segundo a qual “cabia à América Latina, 

como parte da periferia do sistema econômico mundial, o papel específico de 

produzir alimentos e matérias-primas para os grandes centros mundiais”1. 

Nesse sentido, a menção ao conceito de periferia aqui não é gratuita. 

Está relacionada, também, ao modo como se comenta a região no contexto 

internacional. Em comparação ao centro, existe um estigma que é, na maior 

parte das vezes, normalizado quando empregado junto à América Latina. 

Como consequência disso, há uma desvantagem imediata quando políticas, 

obras de arte e produções intelectuais oriundas desse espaço periférico são 

apresentadas, uma vez que, automaticamente, elas são depreciadas como 

tendo um valor menor quando se traça um paralelo com os países centrais. 

Grosso modo, na melhor das hipóteses, as produções latino-americanas são 

vistas como cópias imperfeitas das criações originais do centro do mundo, 

espaço que, durante muito tempo, foi representado pela Europa e que hoje, 

no imaginário da globalização2, é simbolizado pelos Estados Unidos. 

                                                        
1
 “O desenvolvimento econômico da América Latina e alguns de seus problemas principais”, artigo 

escrito em 1949, como introdução ao Estudio Econômico de la América Latina, 1948, e posteriormente 
publicado in CEPAL, Boletin Econômico de América Latina, vol. VII, n.1, Santiago do Chile, 1962. 
2
 A propósito dessa discussão, vale a pena a menção do mais recente livro do pensador francês Régis 

Debray, Comment nous sommes devenus américaines. Entre outros temas, Debray atenta para o fato 
da produção cultural norte-americana ter se tornado hegemônica, sobretudo no campo do audiovisual. 
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Mais do que buscar justificar as produções culturais latino-americanas, 

este trabalho se pauta pela leitura de dois trabalhos que visam, 

aparentemente, sublinhar a qualidade de dois escritores latino-americanos, a 

despeito do fato de eles pertencerem à periferia ou à margem do centro. 

Joaquim Maria Machado de Assis e Jorge Luis Borges vêm de lugares que 

estão distantes seja do ponto de vista simbólico, seja do ponto de vista 

geográfico, dos principais eventos políticos, econômicos e culturais que 

ocorrem no mundo. É exatamente aqui que Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo 

ressaltam o quanto esses escritores, cada qual à sua maneira, não somente 

se destacam do ponto de vista do valor literário, mas, essencialmente, 

denunciam a condição de incompatibilidade das “ideias fora do lugar3”, para 

tomar a expressão de Roberto Schwarz como referência. 

Ocorre que a menção a Machado de Assis e Jorge Luis Borges acaba 

por proporcionar uma leitura enviesada a respeito das manifestações 

culturais tanto do Brasil como da Argentina. Esses dois escritores são 

percebidos como expoentes, sendo destacados, portanto, da produção 

intelectual corrente desses dois países. Afora isso, quando Schwarz e Sarlo 

citam Machado de Assis e Jorge Luis Borges como exceções existe uma 

justificativa atrelada às trajetórias intelectuais desses dois escritores – e, não 

por acaso, tanto Machado como Borges se notabilizam por sua formação 

intelectual que remete à tradição dos clássicos ou do cânone europeus. 

Desse modo, as referências feitas às influências de Machado e de Borges 

determinam o modo como esses escritores são lidos pela crítica em geral, e 

no caso de Schwarz e de Sarlo é mais um elemento que se acrescenta 

quando se trata de destacá-los do restante da produção intelectual de Brasil 

e de Argentina.  

 Como se verá ao longo deste trabalho, nas primeiras décadas do 

século XXI, ambos estão posicionados como expoentes da literatura 

universal, tendo sido reconhecidos, inclusive, pelos críticos dos Estados 

Unidos e da Europa. Quando Roberto Schwarz lança sua interpretação sobre 

Machado de Assis, da mesma forma como quando Sarlo faz sua leitura de 

                                                        
3
 “Ideias fora do lugar” é o título de um dos principais ensaios de Roberto Schwarz e que foi incluído no 

livro “Ao vencedor, as batatas”, de 1977. Trata-se de uma das primeiras análises empregadas por 
Schwarz, enfatizando como a obra de Machado de Assis oferece uma crítica ao liberalismo tal qual 
adotado no Brasil. 
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Jorge Luis Borges, o que se observa é uma reflexão que tem força o bastante 

para redefinir a percepção da produção intelectual de Brasil e Argentina, em 

menor escala, e da América Latina, num contexto mais amplo. E isso tem a 

ver não só com os trabalhos desses dois escritores, mas com a posição de 

destaque que Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo ocupam como críticos 

culturais e intelectuais de seus respectivos países, abordando não só temas 

relacionados à literatura, mas também à vida política e às manifestações 

culturais. 

A hipótese de pesquisa que norteia o presente trabalho é: apesar de 

Beatriz Sarlo e Roberto Schwarz investigarem escritores diferentes (e de 

épocas distintas), é o conceito de periferia que dá novo significado à obra de 

Jorge Luis Borges e à obra de Machado de Assis, forjando, assim, um novo 

pressuposto para a crítica de cultura no Brasil e na Argentina. Exatamente 

porque são escritores canônicos em seus países de origem, Machado de 

Assis e Jorge Luis Borges seriam fundamentais para legitimar essa 

abordagem. Com a consolidação dessa leitura, estaria concebida uma 

proposta de crítica da América Latina como território periférico por 

excelência, de um lado hostil para os princípios do liberalismo; e de outro, 

complexo para a acomodação do modernismo. 

No primeiro capítulo deste trabalho, “Os sentidos da periferia”, a 

proposta foi definir teoricamente o conceito de periferia. Assim, busca-se 

explorar o tema a partir das aproximações proporcionadas pelo Dicionário do 

Pensamento Marxista, organizado por Tom Bottomore, bem como pela leitura 

de Anibal Quijano, que vai apresentar um contraponto ao significado de 

periferia a partir da crítica ao eurocentrismo, sem deixar de lado a reflexão do 

significado de termo periferia para Beatriz Sarlo e para Roberto Schwarz.  

Já no segundo capítulo, “Beatriz Sarlo e Roberto Schwarz, uma 

abordagem intelectual”, além de resgatar a trajetória desses dois autores, 

também apresenta de que modo Machado de Assis e Jorge Luis Borges são 

utilizados como artífices da crítica ao Brasil e a Argentina em relação à 

abordagem periférica. Fazendo uso da condição de intelectuais, Schwarz e 

Sarlo concebem uma análise original tomando esses escritores como 

exemplo de suas reflexões. Desse modo, ainda nesse capítulo, há espaço 

para a leitura acerca da importância do intelectual no debate de ideias. 
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No último capítulo, “Relação Centro-Periferia”, o objetivo é analisar os 

trabalhos de Schwarz e Sarlo que majoritariamente tomam emprestado, 

respectivamente, os textos de Machado de Assis e Jorge Luis Borges para 

abordar o contexto periférico de Brasil e Argentina. Desse modo, afora a 

dedicação a Um Mestre na Periferia do Capitalismo e a Jorge Luis Borges, 

um escritor na periferia, outras obras desses autores serão comentadas – de 

igual modo, haverá espaço para a discussão sobre o gênero ensaio e para o 

esboço do conceito de crítica de cultura. Em relação à forma ensaio, a leitura 

é necessária para compreender a estrutura do texto que os dois autores se 

manifestam. Já no tocante à crítica de cultura, a proposta é buscar discutir 

como a filiação a um determinado conjunto de valores é fundamental para 

estabelecer a diferença entre centro e periferia. 

 Ao se voltar para o contexto da crítica de cultura, este trabalho busca 

lançar um olhar para a interpretação que Beatriz Sarlo e Roberto Schwarz 

fazem das manifestações estéticas de Brasil e Argentina – sobretudo com 

base em Jorge Luis Borges e em Machado de Assis, cujas obras são 

utilizadas como partículas elementares para essa reflexão. Dito de outro 

modo, em vez de incorporar o significado pensado por Sarlo e Schwarz, a 

presente pesquisa atenta para o papel que esses críticos têm na formação de 

consensos sobre Brasil e Argentina como espaços periféricos. 
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1. Os sentidos da periferia 
 

Em janeiro de 2017, a cantora norte-americana Azealia Banks se 

envolveu em um entrevero na rede social Twitter. Conforme noticiado, 

Azealia reagiu a comentários racistas, criticando não só a origem, como 

também as condições sociais dos brasileiros. Em um dos posts que teriam 

originado a polêmica, a cantora escreveu: Quando esses anormais do 

terceiro mundo vão parar de fazer spam com esse inglês errado falando 

sobre algo que não sabem? É hilário ser chamada de vadia negra por 

brasileiros brancos. Eles deveriam se preocupar com a economia primeiro4. 

O caso acima poderia ser anotado como apenas mais um episódio de 

racismo, dos muitos que acontecem na internet. De igual modo, o referido 

caso também poderia ser enquadrado como mais um dos encontros e 

desencontros promovidos pelos ruídos nas mídias sociais, sobretudo quando 

se observa que toda a discussão aconteceu no plano virtual, sem que ao 

menos declarações tivessem sido pronunciadas abertamente por qualquer 

um dos envolvidos. No entanto, para efeito da análise que será empreendida 

neste trabalho, o caminho adotado para a leitura desse entrevero será o da 

discussão a respeito da dinâmica centro e periferia. Dito de outro modo, não 

se pretende analisar tanto a disputa entre Azealia Banks e os internautas 

brasileiros; antes, o objetivo é identificar qual é o fulcro dos argumentos 

utilizados de lado a lado. O que se propõe a observar aqui, portanto, é de que 

modo toda essa discussão, chamada de “polêmica” pelos portais noticiosos e 

sites de entretenimento5, é pautada por uma abordagem que sustenta uma 

dicotomia entre as nações consideradas desenvolvidas do ponto de vista 

econômico e social, de um lado, e as nações apontadas como 

subdesenvolvidas conforme os ditames e as regras do progresso sócio-

econômico, de outro. O conceito que marca essa oposição atende pelo termo  

periferia. E como se verá a seguir ele pode ter significados e usos distintos. 

                                                        
4
 “Azealia Banks ofende brasileiros e recebe enxurrada de críticas na internet”. 

http://g1.globo.com/musica/noticia/azealia-banks-ofende-brasileiros-e-recebe-enxurrada-de-criticas-na-
internet.ghtml, último acesso em 25 jul. 2017. 
5 Em relação ao episódio Azealia Banks, não somente portais de entretenimento, como Vírgula e IG 

Gente, noticiaram o ocorrido, mas, também, as edições online dos jornais Zero Hora e O Estado de S. 
Paulo. 

http://g1.globo.com/musica/noticia/azealia-banks-ofende-brasileiros-e-recebe-enxurrada-de-criticas-na-internet.ghtml
http://g1.globo.com/musica/noticia/azealia-banks-ofende-brasileiros-e-recebe-enxurrada-de-criticas-na-internet.ghtml
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Importante: em nenhum momento, Azealia Banks chama o Brasil de periferia. 

Ainda assim, como se verá a seguir, seus comentários correspondem ao 

sentido que os países periféricos possuem no contexto internacional. O 

objetivo deste capítulo é analisar como o conceito de periferia serve para 

propósitos diversos, ultrapassando, em determinados casos, o seu sentido 

original. 

 

1. 1 Resgatando as origens 

Uma pesquisa na base de dados do Scielo, realizada na primeira 

semana de fevereiro de 2017, dá conta do desafio a que se propõe esse 

texto. Quando se coloca na ferramenta de buscas do portal a palavra-chave 

“periferia”, de pronto, sem qualquer tipo de filtro, surgem nada menos do que 

1.274 resultados, espalhados em periódicos de idiomas diversos (inglês, 

espanhol, francês e português), disponibilizados em áreas temáticas tão 

distintas quanto ciências sociais aplicadas, linguísticas, letras e artes, 

ciências  biológicas, engenharias e saúde. Seria possível fazer, ainda, outras 

conexões e comentários a partir dessa primeira resposta geral, mas não é o 

alvo central deste capítulo. O que não pode escapar da abordagem central é 

a elasticidade do conceito de periferia, podendo, como se observa, ser 

adotado por áreas distintas do conhecimento, sem prejuízo para a construção 

dos respectivos argumentos e da execução dos trabalhos de pesquisa. 

No tocante à origem, é difícil precisar quando surgiu o conceito de 

periferia. Todavia, existe uma pista bastante interessante no Dicionário do 

Pensamento Marxista, organizado por Tom Bottomore. Ali, inexiste um 

verbete específico para tratar do conceito de periferia, mas há inúmeras 

alusões à palavra-chave “centro”. Ao apresentar o significado de capital 

financeiro, por exemplo, o texto diz que:   

 
Os debates sobre a maneira pela qual a guerra imperialista e 
a regulação do capitalismo pelos trustes e pelo Estado 
afetariam o equilíbrio de forças entre as classes e os 
prognósticos para o capitalismo estão, porém, a uma certa 
distância do poder, que está no centro do capital financeiro: o 
enorme poder econômico, social e político que Hilferding 
mostrava concentrar-se nas mãos dos bancos e de um 
punhado de capitalistas que os controlam (BOTTOMORE, 
2007, p.87) 
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Em outro verbete, uma nova pista, desta feita quando o propósito é definir 

capitalismo monopolista: 

 
(...) O potencial de que as classes exploradas que estão nos 
países que estão nesse sistema podem dispor para derrubá-lo 
fica muito enfraquecido, e, desse modo, Baran e Sweezy 
argumentam que as sementes de sua destruição encontram-
se nas revoluções do terceiro mundo, cuja emergência 
preveem a partir das contradições geradas pela expansão 
imperialista do capitalismo monopolista e pela extração do 
excedente econômico do Terceiro Mundo promovido por esse 
imperialismo. (BOTTOMORE, 2007, p.96) 

 
Conforme indicado, essas passagens oferecem pistas a respeito do 

significado de periferia a partir da menção da palavra centro. Ainda de acordo 

com o Dicionário do Pensamento Marxista, é possível alcançar uma 

compreensão um tanto mais abrangente dessa discussão tomando como 

pressuposto as ideias de Immanuel Wallerstein, citado no referido Dicionário 

para esmiuçar o significado de “crise na sociedade capitalista”. O verbete diz 

assim: 

A multiplicidade das interconexões econômicas entre os 
países, que estão fora do controle dos Estados desses países, 
bem como o desenvolvimento econômico desproporcional e o 
desenvolvimento econômico desigual, tanto que as 
sociedades industriais avançadas como entre estas e os 
países de Terceiro Mundo, reforçam a possibilidade de lutas 
intensas para definir quem ocupa o centro e quem ocupa a 
periferia da ordem econômica e quem controla certos recursos 
(BOTTOMORE, 2007, p.142) 

 
A ideia que perpassa o Dicionário do Pensamento Marxista, apesar 

dos diferentes verbetes em que a relação centro-periferia é apresentada, 

obedece ao seguinte esquema, não por acaso extraído do referido Dicionário: 

“Os centros exploram as periferias, as metrópoles exploram o interior, o 

primeiro mundo subjuga e explora impiedosamente o terceiro, o 

subdesenvolvimento é imposto de fora”. O texto atribui a pensadores 

marxistas do início do século XX (como Rosa Luxemburgo, Hilferding, Lenin, 

Bukharin) a unificação de temas como a exploração, a expansão geográfica, 

o conflito e a dominação territoriais com a teoria da acumulação do capital. 

Como consequência dessa abordagem: 
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A luta de classes se transforma na luta da periferia contra o 
centro, do campo contra a cidade, do terceiro mundo contra o 
primeiro. Tão forte é essa imagística espacial que ela flui 
livremente de volta para a interpretação até mesmo das 
estruturas do coração do capitalismo (BOTTOMORE, 2007, 
p.263) 

 
Com efeito, no livro Acumulação do capital, Rosa Luxemburgo explora o 

significado do termo imperialismo. Tomando como referência a explicação 

apresentada por Michael Kratke, no artigo “A herança econômica recalcada”, 

a autora ambicionava depurar “um erro fundamental da teoria marxista” e, 

simultaneamente, “fechar uma lacuna teórica”. Tanto o erro em questão 

quanto a lacuna, observa Kratke, estão vinculadas à explicação econômica 

do imperialismo. Nas palavras do autor: 

 
Até o verão de 1881, Marx havia trabalhado no segundo 
volume d’O Capital e não conseguira termina-lo. Sua análise 
da acumulação social total foi interrompida. Rosa 
Luxemburgo viu o problema com o qual Marx havia lutado: o 
problema da dinâmica do processo de acumulação, da 
transição da acumulação simples para a acumulação 
acelerada, para o crescimento do capital que inclui mudança 
de estrutura, progresso técnico, revolução do valor. (...) Rosa 
Luxemburgo não queria se dar por satisfeita com as leis do 
movimento do capitalismo. Ela precisava das leis do 
desenvolvimento, ou seja, da acumulação acelerada e 
dinâmica, tanto para a explicação das crises, como, também, 
para a determinação dos limites imanentes que o próprio 
mecanismo da acumulação do capital teria que colocar à 
expansão do capitalismo. (KRATKE6, 2015, p.82) 

 
Krakte prossegue com a análise, afirmando que Rosa Luxemburgo 

deu um salto audacioso ao articular o mundo capitalista e o seu meio 

histórico com o mundo das sociedades e economias não-capitalistas. Nas 

palavras do autor, Rosa Luxemburgo considerava ter solucionado o enigma 

que estava em aberto na teoria marxista no que se refere ao problema da 

acumulação: “apenas pela expansão no interior de espaços não-capitalistas a 

economia capitalista como um todo podia realizar a mais-valia crescente, e 

assim conseguir uma acumulação acelerada”. 

 É certo que está fora do escopo do presente texto um debate mais 

aprofundado acerca dos elementos centrais relativos à economia política e à 

                                                        
6
 O artigo de Michael Kratke está disponível no livro Rosa Luxemburgo ou o preço da liberdade. 

SCHÜTRUMPF, Jörn. São Paulo: Fundação Rosa Luxemburgo, 2015. 
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teoria marxista. Todavia, é interessante observar o quanto essa relação entre 

o mundo capitalista e o mundo não-capitalista está também articulado ao 

debate centro-periferia, mesmo que a alusão não seja nominalmente 

apresentada. De fato, essa não seria a única vez que uma teoria mencionaria 

o argumento da oposição centro-periferia. 

De volta a um fragmento do Dicionário do Pensamento Marxista, as 

ideias de Rui Mauro Marini também servem de referência com o objetivo de 

articular a discussão em torno da Teoria da Dependência. “Em essência, 

Marini argumenta que a mais-valia é produzida na ‘periferia’ e apropriada 

pelo ‘centro’”, diz o texto.  A Teoria da Dependência7, com efeito, também faz 

menção ao debate centro-periferia, em especial tendo a discussão 

econômica como eixo para a análise em questão.  

De modo semelhante, algo pode ser dito em relação ao debate 

proposto pela Cepal, tendo como ponto de partida, ao menos no Brasil, os 

textos de Celso Furtado, disponíveis, mais recentemente, em sua Obra 

Autobiográfica. No livro A Fantasia Organizada, Furtado dedica alguns 

capítulos para tratar da dissonância entre o mundo desenvolvido e o mundo 

subdesenvolvido, ou, conforme as palavras do autor, da “dinâmica centro-

periferia”. As ideias de Furtado ainda hoje provocam alarido e tem 

repercussão no debate intelectual no Brasil. Como se verá em outros 

segmentos deste trabalho, trata-se de mais uma evidência do papel dos 

intelectuais no sentido de mediar as relações sociais e de provocar o debate 

público de modo mais intenso.  

 O significado de periferia, portanto, vai além do debate econômico. É 

efetivamente possível elaborar uma análise crítica das condições da periferia 

nas grandes cidades, como as comunidades distantes dos centros comerciais 

e financeiros. De igual modo, é também viável as condições marginais da 

produção artística de populações periféricas nos mais diversos países que 

estão longe dos espaços de prestígio. Assim como é pertinente pensar em 

periferia quando se trata da diferença de perspectiva quando se olha 

                                                        
7
 De acordo com o Dicionário do Pensamento Marxista, a Teoria da Dependência é “a escola de 

pensamento que procura explicar as causas do desenvolvimento e do subdesenvolvimento 
econômico”. Em que pese a ampla bibliografia acerca do tema, a Teoria da Dependência é entendida 
por seus estudiosos como a estratégia de dominação dos países desenvolvidos do desenvolvimento 
econômico e social dos países subdesenvolvidos.  
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Ocidente, representando os países do Atlântico Norte, e as nações 

localizadas à margem dessa conjuntura, notadamente os países localizados 

na América Central e na América do Sul (e também em parte do continente 

africano), da mesma forma como é possível pensar nos países situados no 

Leste Europeu, que, em outra época, pertenciam à zona de influência da 

antiga União Soviética.  

 
1.2. Schwarz e Sarlo e os sentidos da periferia 

 A dinâmica deste trabalho pretende trabalhar com o conceito de 

periferia utilizando as técnicas da leitura cultural para promover essa 

discussão. Essa abordagem não desconsidera as outras referências. Na 

verdade, possibilita mais atenção à análise das leituras a respeito da 

produção cultural de países citados como periféricos à luz dos textos dos 

autores estudados nesta investigação: Beatriz Sarlo e Roberto Schwarz. No 

caso de ambos os autores, a alusão à localização geográfica é elemento 

fundamental para que as ideias que esses autores apresentam tenham efeito 

junto à comunidade intelectual à qual pertencem. Críticos literários tidos 

como referência na Argentina e no Brasil, Sarlo e Schwarz analisam em seus 

textos temas variados – numa presença autoral que é típica do ensaísmo, em 

que pese a formação acadêmica de ambos os autores –, da política à história 

das ideias, passando, respectivamente, pela obra dos escritores Jorge Luis 

Borges e Machado de Assis.  

Uma análise mais alentada será feita a propósito da trajetória 

intelectual de Beatriz Sarlo e de Roberto Schwarz. No presente capítulo, 

cumpre observar alguns pontos em comum acerca da análise que os dois 

tomam como referência para cuidar do debate sobre periferia. De antemão, é 

preciso dizer que nenhum dos dois autores estabelecem em suas respectivas 

análises um debate definitivo a respeito do significado de periferia. Em certa 

medida, é como se os dois autores tomassem que os seus respectivos 

leitores saibam – ou ao menos suspeitem – do que se trata o conceito de 

periferia. No caso de Roberto Schwarz, a discussão parte da referência não 

apenas desse referido debate, mas estabelece uma articulação com a obra 

de um dos principais escritores da literatura brasileira, Joaquim Maria 

Machado de Assis. Schwarz parte de uma linha de raciocínio que se tornou 
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majoritária a propósito do escritor brasileiro, a saber: a de que a obra 

machadiana revela elementos singulares da vida brasileira à época do 

Segundo Reinado. Na leitura promovida por Schwarz, ao longo daquele 

período, por exemplo, o Brasil vivia sob um regime de monarquia 

institucional, com um gabinete sendo formado por dois partidos, o liberal e o 

conservador. Tais partidos se intercalavam no poder, sem que isso 

necessariamente promovesse mudanças significativas no status quo na vida 

brasileira. Um exemplo disso pode ser percebido por ocasião da escravidão, 

que esteve em vigor durante quase toda a Monarquia, tendo sido derrubada 

já nos estertores do reinado de D. Pedro II. Não é Roberto Schwarz que faz 

esse resgate histórico em sua análise. O que esse autor faz é promover uma 

leitura dos escritos machadianos no sentido de identificar quais são os 

fragmentos de sua obra de ficção onde há um incômodo do escritor brasileiro 

para com o estado de coisas então vigente. Schwarz, então, parte para uma 

hipótese mais sofisticada, a de que Machado de Assis concebe uma narrativa 

literária que atenta para um desencontro existente entre o regime 

escravocrata então em funcionamento ao mesmo tempo em que as ideias do 

liberalismo estavam em voga no país. O texto em que Schwarz efetivamente 

aprofunda essa discussão é Um Mestre na Periferia do Capitalismo, 

publicado em 1990. Onze anos antes, no entanto, o mesmo Schwarz havia 

publicado outro livro, Ao vencedor as batatas, obra em que ele já se propõe a 

observar os aspectos políticos e sociais presentes na literatura de Machado 

de Assis.  

 Em várias frentes, essa sequência de estudos acerca da obra 

machadiana mobilizou, repercutiu e pautou não só o trabalho de 

pesquisadores acadêmicos da literatura brasileira no país e no exterior, como 

também representou um ponto cardeal para a crítica literária e também para 

a sociologia, dado o caráter interdisciplinar do ensaio de Roberto Schwarz. 

Esse ponto é importante porque, mesmo nos espaços onde não foi aceita a 

contento, a análise de Schwarz se tornou uma referência – ainda que fosse 

para se afastar ou contrapor o que estava escrito. 

 O argumento central de Schwarz, que apresentava a obra de Machado 

de Assis (em especial Memórias Póstumas de Brás Cubas) como ponto alto 

de toda a discussão, gira em torno da seguinte interpretação: a partir do 



26 
 

estilo, a obra machadiana reproduz o caráter dissonante e caricato da 

sociedade brasileira, em especial da elite. Desse modo, é o estilo do texto 

machadiano, e não os temas aos quais ele se dedica, que seria a marca 

elementar desse olhar crítico do escritor brasileiro. A ironia estaria manifesta, 

nesse sentido, na forma como os seus narradores se comportavam, seja 

mostrando o quão descompromissados poderiam ser, como é o caso de Brás 

Cubas, seja apontando para a sua volubilidade, como é o caso de Bento em 

Dom Casmurro.  

 No que tange à presente pesquisa, no entanto, o argumento de 

Schwarz merece destaque por outra razão, a saber: exatamente porque o 

autor toma como gancho o conceito de periferia, acrescenta-se à leitura a 

possibilidade de Machado de Assis apontar a já citada dissonância da 

sociedade brasileira graças à sua condição subalterna no contexto 

internacional. À época do Segundo Reinado, essa condição estava dada 

graças à conjuntura econômica dos principais atores do sistema internacional 

então em vigor. Os países que ocupavam a liderança da ordem internacional 

estavam localizados na Europa, como a Inglaterra e a França. A posição 

central tem a ver não necessariamente com a localização geográfica, mas, 

sobretudo, porque esses países detinham autonomia política de modo a 

exercer influência em outras partes do mundo. Cabe a seguir uma digressão. 

No início daquele século, por ocasião das guerras napoleônicas, esses dois 

países ajudaram a estabelecer um concerto das nações. Escrevendo a 

respeito desse fenômeno, o historiador Perry Anderson afirma que:  

 
Esse sistema, integrado por Grã-Bretanha, Rússia, Áustria, 
Prússia e Franca, foi projetado para superar os conflitos 
militares gerados pela política do equilíbrio de poder do século 
18 e prevenir novas guerras entre os principais estados do 
continente, para evitar qualquer repetição dos levantes 
revolucionários a que, era essa a impressão, tais guerras 
haviam levado, gerando, por sua vez, conflitos ainda mais 
catastróficos – do tipo personificado na carreira de Napoleão8  

 
Assim, pode-se afirmar, tomando como base a exposição de Perry 

Anderson, que no contexto do século XIX os países centrais pertenciam ao 

                                                        
8
 O referido artigo de Perry Anderson foi publicado pelo site do Fronteiras do Pensamento em 14 out. 

2013, e o endereço está disponível a seguir: http://www.fronteiras.com/artigos/perry-anderson-o-
concerto-das-nacoes-o-original-e-sua-sequencia, último acesso em 26 jul. 2017. 

http://www.fronteiras.com/artigos/perry-anderson-o-concerto-das-nacoes-o-original-e-sua-sequencia
http://www.fronteiras.com/artigos/perry-anderson-o-concerto-das-nacoes-o-original-e-sua-sequencia
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núcleo europeu, de maneira que os países da América Latina, por exemplo, 

representariam o inverso, ou seja, os países distantes e periféricos desse 

sistema. É certo que não somente as nações da América Latina eram a 

periferia. Também os países da África e do Oriente também estavam 

distantes desse centro de poder. “O Concerto Europeu original era conhecido 

pelos que viveram sob ele como uma pentarquia regida pelas cinco potencias 

da Europa”, assinala Anderson. Nesse sentido, os países periféricos estavam 

numa posição de dependência e submissão das nações centrais. Ainda de 

acordo com Anderson, houve insurgência na América Latina por conta disso. 

Nas palavras do autor: 

 
Paradoxalmente (...) foi durante o próprio período de 
Restauração Europeia na qual surgiu esse concerto que as 
guerras revolucionárias de independência na América 
Hispânica tiveram sucesso – produzindo a primeira 
multiplicação de repúblicas na história mundial – e que o Brasil 
obteve sua independência de Portugal9.  
 

Retomando o argumento de Schwarz, a análise do autor a respeito da 

obra de Machado de Assis leva em consideração o dado conjuntural sobre o 

“tamanho” do Brasil nesse concerto das nações. Como país que mantinha 

estreita ligação com os ingleses (logo após a chegada da família real o Brasil 

abriu os portos às nações amigas), da mesma forma como era possível notar 

as afinidades eletivas da influência cultural francesa junto à intelectualidade 

brasileira. Para Schwarz, no entanto, era a forma como o liberalismo era 

concebido no Brasil que tornava e acentuava a condição periférica do país 

latino-americano. Em outras palavras, como tomava emprestado o discurso 

que apregoava o trabalho livre, mas no cotidiano adotava uma postura 

favorável à escravidão o Brasil se localizava como uma nação que, no fundo, 

rejeitava o verdadeiro sentido do liberalismo. A presença de Machado de 

Assis nessa análise sociológico-literária não somente indica que um dos 

principais escritores da literatura brasileira estava atento a essa questão, 

como também, simultaneamente, aumenta o prestígio da análise, tudo isso 

porque Machado de Assis já era consagrado o principal escritor brasileiro 

haja vista a fortuna crítica envolvendo o nome dele. A análise conferiu, 

                                                        
9
 Perry Anderson: o Concerto das Nações, o original e a sua sequência. Último acesso em 26 jul. 2017. 



28 
 

ademais disso, mais relevo conceitual à obra machadiana, a ponto de seus 

textos assumirem capacidade renovada de provocar tensão.  

Para citar um exemplo disso, basta observar o caso do filme Quanto 

Vale ou é Por Quilo?, dirigido pelo cineasta Sérgio Bianchi. A película é de 

2005 e se trata de uma livre-adaptação de um dos contos de Machado de 

Assis – “Pai contra Mãe”, publicado em 1906 – um dos últimos trabalhos do 

escritor brasileiro. O fator que associa esse filme à tese de Roberto Schwarz 

está exatamente na estrutura de Quanto Vale ou é Por Quilo?. No texto que 

acompanha o roteiro10, os autores declaram abertamente que levaram em 

consideração a interpretação de Schwarz acerca da obra de Machado de 

Assis.  

Não apenas as obras de ficção contaram com a influência da análise 

de Schwarz. Também a crítica literária passou a se posicionar tomando como 

referencia Ao vencedor as batatas e Um Mestre na Periferia do Capitalismo.  

Vale a pena citar aqui o trabalho de dois críticos, distantes no tempo e no 

espaço, que pontuaram os escritos de Schwarz. Entre os muitos comentários, 

a primeira reação que merece destaque é o texto de Sérgio Paulo Rouanet, 

que, em 1991, escreveu um artigo sobre o livro.  

No texto, Sérgio Paulo Rouanet propôs uma longa análise a propósito 

da obra de Schwarz, pouco tempo depois que Um Mestre na Periferia do 

Capitalismo foi publicado, em 1990. Definindo a posição ideológica de 

Roberto Schwarz como a de um “crítico marxista”, Rouanet observa que o 

referido livro de Schwarz guarda uma relação com a análise da CEPAL, haja 

vista que mereceu elogios de Raul Prebisch, um dos patronos da entidade. 

No caso, Rouanet dá ênfase à utilização do conceito de periferia por Schwarz 

a fim de dar conta da interpretação sociológica do Brasil, salientando, assim, 

que a periferia se reporta exatamente a um dualismo que contrapõe a 

metrópole com a colônia; as ideias liberais em contraste com a prática da 

escravidão; dos valores elevados no âmbito da vida pública em oposição ao 

comportamento irascível no contexto privado. De acordo com a leitura de 
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Rouanet acerca do livro de Schwarz, a obra de Machado de Assis, sobretudo 

a partir da  publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas, possui os 

elementos narrativos necessários para efetivamente dar conta dessa posição 

de permanente alternância. Isso é visível sobretudo na galeria de 

personagens apresentados por Machado de Assis no referido romance. No 

subterrâneo de suas respectivas personalidades, esses personagens revelam 

todo o ressentimento, todo o desejo de status e toda a forma artificial com a 

qual enfrentam o cotidiano ao seu redor. Nas palavras de Rouanet: 

 
(...) Temos a impressão de que ocorre com Schwarz o que 
ocorre com tantos outros pensadores originais: ele aborda 
uma nova problemática sem conseguir se desvencilhar de 
todo da linguagem antiga. Essa linguagem antiga é do 
dualismo. Bem entendido, não é um detalhe nacionalista, e 
sim um dualismo mediatizado pela teoria do imperialismo, pela 
Cepal e pela sociologia da dependência, como fica muito 
evidente pelo título do livro, que teria encantado Raul 
Prebisch. Mas com tudo isso, o dualismo existe: o Brasil e o 
mundo, nós e os outros, nossa realidade (de país periférico) e 
a realidade dos outros (de países centrais). Atrás do título, 
existe o pressuposto (historista, e não marxista) de que os 
países do capitalismo periférico veem o mundo de um modo 
radicalmente outro, porque sua realidade é outra. (ROUANET, 
1991, p.182)   

 
Adiante, o texto de Sérgio Paulo Rouanet faz menção a outros pontos 

igualmente relevantes no tocante à adoção do conceito de periferia com esse 

viés apenas no Brasil, haja vista que, em outras partes do mundo, houve 

países periféricos (longe do desenvolvimento das nações centrais) e que 

conseguiram sair dessa condição. O autor do artigo vai além e cita o fato de 

que Schwarz não observa que houve países que, sim, estiveram em 

condições periféricas, foram adeptos da escravidão e durante muito tempo 

conviveram com a situação da escravidão ao mesmo tempo em que 

defendiam o liberalismo, como é o caso dos Estados Unidos.  

Se Schwarz não responde à pergunta que ficou em aberto conforme 

análise de Rouanet, outro autor, Marcelo Gullo11, propõe uma interessante 

discussão em relação aos países que, no passado, foram periféricos, mas 

atualmente estão em posição de destaque no âmbito das relações 

internacionais. De acordo com a análise de Gullo, esses países ousaram 
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romper o teto de que deveriam aceitar o receituário que lhes foram oferecido 

como nações periféricas. Agindo de forma ativa, puderam sair da periferia e ir 

rumo ao centro em termos de desenvolvimento.  

Para Schwarz, o conceito de periferia tem a ver com a posição que 

países como o Brasil ocupam no contexto das relações internacionais. É 

certo que o autor não oferece qualquer tipo de análise mais detida no tocante 

às possíveis soluções para superar esse estado de coisas. Em vez disso, 

Schwarz ressalta de que modo a obra de Machado de Assis descreve com 

argúcia como se dá essa dissonância, tomando, como defende Rouanet, o 

caráter volúvel dos personagens de Memórias Póstumas de Brás Cubas 

como referência para identificar o modus operandi da elite que pretende 

emular um comportamento identificado com os valores da civilização 

europeia ao mesmo tempo em que suas práticas reforçam a distância que 

separa os países centrais dos periféricos. O liberalismo, nesse sentido, seria 

uma forma de escamotear a violência que não coloca o país em lugar de 

destaque. Dito de outro modo, o liberalismo passa a servir como um lustro 

para mostrar que o país não está distante dos valores partilhados pelas 

nações centrais. “Uma desfaçatez de classe”, nas palavras de Schwarz.    

Muitos anos depois do artigo de Sergio Paulo Rouanet comentando o 

trabalho de Schwarz, outro autor que propôs uma análise da tese de Um 

mestre na periferia do capitalismo foi Sidney Chalhoub. Pesquisador da 

Unicamp, Chalhoub publicou, no início dos anos 2000, um livro intitulado 

Machado de Assis: Historiador, onde, para além de debater a partir dos 

romances e dos contos o sentido das mudanças históricas e sociais conforme 

a visão de Machado de Assis, Chalhoub se afasta da análise proposta por 

Roberto Schwarz. Para Chalhoub, a tese de Schwarz adota uma visão muito 

estanque do liberalismo, não compreendendo que a escravidão poderia 

conviver com aquela agenda político-ideológica: “Liberalismo e escravidão se 

combinaram historicamente, coexistiram, alimentaram-se mutuamente. O 

resto é abstração teórica (...)”. 
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Na mesma entrevista12 que concedeu o depoimento que está citado no 

parágrafo acima, Chalhoub ataca o que, a seu ver, representa o grande 

entrave da interpretação de Roberto Schwarz em relação à obra de Machado 

de Assis: 

 
Vejamos, por exemplo, a questão da volubilidade do narrador 
nas Memórias Póstumas, tão central à interpretação que 
Schwarz oferece para o romance. Por um lado, a leitura de 
Schwarz enriquece o sentido do romance ao mostrar o caráter 
classista da visão de mundo do narrador, que expõe sem 
peias a ideologia senhorial, o modo como a classe senhorial 
imaginava o mundo, como ela gostaria que ele fosse. Por 
outro lado, quando Machado imagina um narrador em primeira 
pessoa, ele coloca no centro das possibilidades de leitura a 
questão do limite de perspectiva do narrador. Esse limite de 
perspectiva, até onde vai o Schwarz, é um limite de 
perspectiva oriunda da ideologia de classe desse sujeito. 
Todavia, como tal visão é ideológica, classista, limitada por 
esses parâmetros, esse narrador, à revelia de suas intenções, 
informa muita coisa que acontece ao redor dele e que ele não 
logra interpretar como alteridade em relação à sua própria 
maneira de ver as coisas. É como se Machado construísse o 
texto para requerer do leitor que ele lesse o testemunho de 
Brás Cubas como um testemunho histórico. Ou seja, é preciso 
ler o texto à revelia da intenção do narrador ficcional.  

 
Embora longo, o trecho acima é útil tanto ao indicar diretamente um 

contraponto para a leitura de Roberto Schwarz acerca de Machado de Assis 

e do período de escravidão, da mesma forma como sinaliza a força do 

argumento de Schwarz, uma vez que, ainda que seja para se afastar da 

referida proposição, Chalhoub precisa se posicionar no sentido de justificar 

um contraponto ao argumento de Schwarz.  

 Conforme se verá a seguir, não apenas Rouanet e Chalhoub 

consideraram a tese de Schwarz relevante para o debate intelectual. 

Ao escrever sobre periferia, Beatriz Sarlo em certa medida se apropria 

da  discussão de Schwarz para desenvolver uma leitura específica da obra 

de Jorge Luís Borges. Não se trata, no entanto, de mera adaptação para 

analisar o escritor argentino. Todavia, convém observar que a autora sinaliza 

a forma como a obra de Borges está atenta à questão das margens. Borges, 

de acordo com essa perspectiva, traz em sua obra a presença de uma 
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Argentina está em transição entre o local e o universal. Assim, muito embora 

Borges seja notabilizado como um escritor sofisticado a ponto de ser aceito 

pela comunidade internacional, apesar de viver em país periférico, alguns de 

seus personagens e de seus textos colocam em posição de realce as cores 

locais, os costumes e os valores de uma cidade provinciana em comparação 

à possibilidade cosmopolita da estética da modernidade, algo que está 

presente como pano de fundo na obra de Borges. 

A leitura que Beatriz Sarlo faz do conceito de periferia, no entanto, tem 

como principal referência um livro que remete exatamente à época em que 

Jorge Luís Borges voltou para o seu país. Em Modernidade Periférica entra 

em cena a discussão a respeito as características do advento da 

modernidade na Argentina. Publicado originalmente em 1988 (e editado no 

Brasil em 2010), o texto de Sarlo propõe a princípio uma discussão mais 

vasta a propósito do conceito de periferia, conforme explica Sergio Miceli no 

texto de apresentação do referido livro: 

 
A autora contrasta autores e obras, dos que denegam a 
experiência imigratória (Guiraldes) aos porta-vozes de um 
nostálgico criollismo de classe (Borges), ou aos testemunhos 
da penosa experiência de vida e trabalho das famílias 
imigrantes incultas (Arlt). O primeiro descobriu seu amor pela 
pátria no estrangeiro; o segundo enxergou uma cidade-
fantasma; o terceiro retratou o mundo dos marginais e 
excluídos (SARLO, 2010, p.11) 

 
Em certa medida, o que Beatriz Sarlo faz é estabelecer uma leitura do 

conceito de periferia, tomando como gancho o lugar onde se fala. Isto é, para 

a autora, os nomes que são esquadrinhados em seu ensaio desempenham 

cada qual um papel específico na Argentina do início do século XX, 

sobretudo porque cada um desses escritores captura o fenômeno da 

modernidade de um modo singular. Assim, Sarlo não dissocia em sua análise 

a leitura dos textos desses escritores de uma espécie de narrativa em 

paralelo de suas trajetórias biográficas. Mais uma vez tomando as palavras 

de Sérgio Miceli, extraídas do prefácio, como referência temos uma pista de 

como se dá o tratamento de Sarlo à trajetória intelectual e pessoal dos 

escritores estudados em seu ensaio: 
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Sarlo interessou-se pelos ocupantes de todas as posições no 
campo intelectual da época, convertendo essa mescla de 
materiais biográficos, achegas sociológicas e procedimentos 
da crítica literária em (...) história social e intelectual das 
soluções literárias e das práticas políticas examinadas 
(SARLO, 2010, p.14) 

 
Antes de examinar de modo mais específico como a autora ataca o 

conceito de periferia, é interessante resgatar um depoimento concedido pela 

própria Beatriz Sarlo a propósito de como o referido conceito está relacionado 

aos estudos de pensadores brasileiros, como Antônio Cândido e do próprio 

Roberto Schwarz. Em entrevista concedida à Revista de História, edição de 

abril de 2014, Sarlo revela que “um texto de Roberto Schwarz foi muito 

importante para a elaboração do conceito de modernidade periférica”. Esse é 

um dado muito interessante quando se observa a data de publicação dos 

livros aqui mencionados como objetos fundamentais para a análise do 

conceito de periferia. Enquanto o ensaio de Sarlo é de 1988, o ensaio de 

Schwarz é de 1990. Dito de outro modo, tomando apenas as datas de 

publicação esses textos não teriam uma relação de influência direta, a não 

ser se for considerado que o texto que analisa a discussão periférica na 

Argentina tivesse, de algum modo, influenciado as ideias de Schwarz em sua 

análise sobre Machado de Assis. Essa possibilidade, no entanto, é rechaçada 

por Sarlo na já citada entrevista concedida à Revista de História. Diz a autora 

que, nos anos 1980, “houve uma reunião, em Campinas, que foi fundamental 

para a literatura latino-americana e portuguesa, em castelhano, que resultou 

na publicação da [revista] Punto de Vista. 

Em Modernidade Periférica, com efeito, Beatriz Sarlo percorre uma 

trilha que está em conformidade com a tradição cultural da Argentina nas 

primeiras décadas do século XX. Assim, levando em consideração a 

produção cultural argentina daquele período, a autora resgata de que modo 

cada um dos escritores locais dialoga com o ambiente à sua volta. 

Diferentemente do que acontece com Roberto Schwarz, por exemplo, a 

autora não se concentra exclusivamente na obra do principal escritor 

argentino para lançar mão da chave periférica. Antes, prefere a menção de 

uma geração daquele período, conforme escreve Sergio Miceli: 
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(...) O cabedal estrangeirado e requintado de Borges é 
contraposto ao rastilho de invenção de Arlt, que se apoia em 
saberes ilegítimos, ocultismo, magia e subliteraturas. A leitura 
dos textos não se desprende das injunções externas, nem 
dissocia vida e obra, como que encadeando energias coletivas 
a feitos expressivos. (SARLO, 2010, p.11) 

 
 Como se lê no trecho acima, a questão periférica em Sarlo, a princípio, 

é mais abrangente porque abarca outros nomes, algo que não está no campo 

das intenções de Schwarz. Além disso, a análise dos escritores citados é 

articulada às suas respectivas trajetórias intelectuais, como se a autora 

observasse que a criação artística não estivesse dissociada das biografias. 

Nesse caso, é possível discutir o método da autora – se é legítimo ou não. 

Talvez mais importante do que isso, no entanto, é a notação de que essa 

abordagem utilizada por Beatriz Sarlo é um tipo elaboração bastante 

costumeira no tocante à crítica literária ou mesmo ao ensaísmo.  A relevância 

dessa marcação tem a ver com o estilo que vai ser desenvolvido por Beatriz 

Sarlo em outros textos de sua autoria: é a partir do gênero ensaio que a 

autora se consolida no cenário intelectual da Argentina – e também da 

América Latina: muito embora seja uma autora com repertório e amplo 

período de atuação acadêmica, são seus textos na imprensa que colocam 

seu nome em circulação como uma das expoentes da crítica de cultura na 

região. 

Ainda a propósito do estilo de Beatriz Sarlo, já na introdução de 

Modernidade Periférica, o leitor descobre quais são as principais referências 

para a adoção dessa modalidade de escrita 

 
Tanto Schorske como Berman me impressionavam pela forma 
sem preconceitos com que entravam e saíam da literatura, 
interrogando-a com perspicácia mas sem excessiva cortesia. 
Leitores exemplares, sabiam que na literatura, como na arte 
ou no traçado urbano, podem-se descobrir as pistas e também 
os prognósticos das transformações sociais. Sabiam também 
qeu, assim como a literatura fala de tudo, textos não 
propriamente literários recorrem aos procedimentos artísticos 
para dar forma a suas figurações, a suas histórias, a seus 
julgamentos sobre o presente ou seus projetos de futuro. 
Dessa perspectiva Berman lê o Manifesto Comunista como 
proclamação da modernidade literária e filosófica. Também 
Schorske submete a uma leitura crítica – em todos os sentidos 
– a Interpretação dos sonhos de Freud: psicanálise na chave 
sócio-histórica. (SARLO, 2010, p.23)  
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Para Sarlo, a influência de Marshall Berman é relevante não apenas 

no sentido de narrativa histórica que Tudo o que é sólido desmancha no ar 

oferece, mas, sobretudo, pelo arsenal de recursos disponíveis a partir da 

crítica de cultura – um tópico que será analisado mais adiante. No que 

concerne à discussão que será apresentada em Modernidade Periférica, a 

autora também fará uso da literatura e do contexto sócio-cultural para fazer 

uma interpretação da modernidade. Nesse sentido, o argumento de Beatriz 

Sarlo está relacionado à necessidade do seu texto percorrer obras diversas a 

fim de consolidar a sua própria trajetória, a saber:  

   
Havia me proposto compreender de que maneira intelectuais 
argentinos, nos anos 20 e 30 deste século, viveram os 
processos de transformações urbanas e, em meio a um 
espaço moderno como já era o de Buenos Aires, 
experimentaram um conjunto de sentimentos, ideias, desejos 
muitas vezes contraditórios. (SARLO, 2010, p.25) 

 
Tendo em vista a proposta do livro, cumpre responder à seguinte 

pergunta: o que significa periferia para Beatriz Sarlo?  

 Não há dúvida que o sentido de periferia para a referida autora remete 

à condição da cidade de Buenos Aires no início do século XX. Dito de outra 

maneira, em Modernidade Periférica, Sarlo não vai indicar diretamente o que 

periferia representa. Em vez disso, o leitor é que descobre esse sentido a 

partir das pistas que a autora apresenta ao longo do texto – por esse motivo 

é tão importante compreender a adoção do gênero ensaio e de suas 

características logo de início. Assim, ao longo do primeiro capítulo do livro – 

Buenos Aires, cidade moderna –, Sarlo oferece uma descrição de Buenos 

Aires tomando como eixo a presença de artistas na capital argentina nas 

décadas de 1920 e 1930. Assim, ao mesmo tempo em que se nota a atuação 

de artistas como Xul Solar, que aprendeu na Europa a linguagem e as 

experiências da estética de vanguarda, existe uma justaposição entre a 

tradição e espírito renovador; criollismo e vanguarda; modernidade europeia 

e especificidade rio-platense. Buenos Aires, nesse sentido, “é o grande 

cenário latino-americano de uma cultura de mescla”. 

 Nesse mesmo primeiro capítulo, Beatriz Sarlo toma como exemplo a 

obra do escritor Roberto Arlt para apontar os contrastes visíveis dessa cultura 
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de mescla. É a passagem de um texto desse escritor argentino que captura o 

pitoresco e o inusitado de uma cidade que está em uma espécie de vertigem, 

com tantos estímulos quanto profissionais presentes nesse caldeirão citadino: 

“Vigias, jornaleiros, gigolôs, atrizes, porteiros de teatro, mensageiros, 

vendedores, funcionários de firmas, bufões, poetas, ladrões, homens de 

negócio suspeitos, escritores, vagabundos, críticos teatrais, damas de muitos 

homens (...)”. Nesse espetáculo de sensações, surge um personagem que 

observa o que acontece: o flâneur. Mais uma vez, Beatriz Sarlo recorre a 

uma de suas principais influências – o pensador alemão Walter Benjamin – 

para designar uma atitude típica do indivíduo impactado pelas imagens da 

vida na cidade: a contemplação e o livre-caminhar de quem redescobre o 

lugar onde vive. Ainda que indireta, a alusão a Walter Benjamin encontra 

novamente Roberto Arlt. E aqui Beatriz Sarlo faz outra passagem de 

justaposição: 

    
Observar o espetáculo: um flâneur é um espectador imerso na 
cena urbana e, ao mesmo tempo, faz parte dela: numa 
sequência infinita, o flâneur é observador por outro flâneur que 
por sua vez é visto por um terceiro e... O circuito do passante 
anônimo só é possível na cidade grande, que é uma categoria 
ideológica e um universo de valores, mais do que um conceito 
demográfico e urbanístico. Arlt produz seu personagem e sua 
perspectiva nas Aguafuertes, tornando-se ele próprio um 
flâneur modelo. Diferentemente dos costumbristas que o 
antecederam, mistura-se na paisagem urbana como um olho e 
um ouvido que se deslocam ao acaso. Tem a atenção 
flutuante do flâneur que circula pelo centro e pelos bairros, 
penetrando na pobreza nova da grande cidade e nos meios 
mais evidentes da marginalidade e do crime. (SARLO, 2010, 
p.34-35) 
 

Mais adiante, ainda no mesmo segmento do livro, a autora continua a 

observar o contraste entre a cidade, que se apresenta moderna e atenta às 

transformações sociais, e as descrições presentes na ficção de Roberto Arlt. 

A autora se esmera, portanto, em apresentar o universo ficcional de Arlt 

como contraponto ao cotidiano citadino que se apresentava em conformidade 

com os princípios da modernidade. E na interpretação de Beatriz Sarlo é 

esse contraste que vai reforçar a dinâmica da cultura de mescla. Além disso, 

acentua o caráter periférico que os artistas insistiam em ressaltar num 

momento de transformação da capital argentina. 
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Não somente no primeiro capítulo, mas também em outros momentos 

de Modernidade Periférica, a autora investe na estratégia de articular os 

temas abordados pelos escritores daquela geração com o próprio 

desenvolvimento de Buenos Aires como metrópole. Para que essa 

abordagem alcance o efeito desejado, a autora lança mão dos recursos de 

crítica literária, como se pode identificar na passagem em que ela comenta a 

trajetória de Norah Lange, escritora que teve como um de seus prefaciadores 

Jorge Luis Borges. Como se poderá notar no texto a seguir, Sarlo ataca tanto 

o estilo da escritora, como dá relevo às temáticas por ela preferida: 

 
Assim escreve uma mulher que quer ser poeta, mas também 
quer continuar a ser aceita. Norah apaga tudo o que pode 
colocar em questão sua respeitabilidade pós-adolescente e 
juvenil; apaga o que a visão social dos pais não deve ler. O 
ultraísmo lhe dá a irrestrita liberdade das imagens. Norah usa 
em seu esforço de tapar o inconveniente, e nesse esforço 
pode-se ler, no entanto, o trabalho da censura. (SARLO, 2010, 
p.142) 

 
Tais recursos de análise servem para discutir, em certo nível, a 

condição periférica na trajetória de alguns escritores, como se dá no caso de 

Victoria Ocampo. Aqui, além de apresentar um breve perfil biográfico de 

Ocampo, Sarlo sinaliza de que modo essa escritora articula a dinâmica 

centro-periferia, tomando como chave para essa leitura as influências 

intelectuais de Ocampo. Nesse caso, novamente num trabalho de crítica 

literária, Sarlo observa que as grandes tradições culturais estão incorporadas 

no trabalho daquela escritora. Essa identificação não tem um fim em si 

mesmo. A partir daí, Sarlo aponta o impacto da língua estrangeira para a 

criação artística. No caso da geração de Victoria Ocampo, os outros idiomas 

funcionavam como uma forma de domesticação do imaginário: “A língua 

estrangeira era língua de consumo feminino, e não de produção”. Em Victoria 

Ocampo, defende Sarlo, a língua estrangeira se torna algo diferente 

 
Os idiomas estrangeiros não são apenas meios de consumo 
material ou simbólico; além disso, no caso de Victoria 
Ocampo, são meios de produção. (...) Victoria Ocampo 
converte em instrumento o que seu meio social considerava 
adorno. Nessa transformação não se apaga de todo sua 
origem de classe, mas se atinge o sentimento inscrito nessa 
origem. A mudança é vivida como um atrevimento: as 
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mulheres não foram feitas para experimentar esse tipo de 
relações com a cultura. (SARLO, 2010, p.167) 

 
Se, em Modernidade Periférica, o debate gira em torno de uma série 

de escritores que capturam o fenômeno da modernidade cada qual à sua 

maneira, a entrada em cena de Jorge Luis Borges se dá a partir de outro 

livro, publicado originalmente a partir de uma coletânea de ensaios 

apresentados na Inglaterra sobre o escritor argentino. Em Borges, um escritor 

na periferia, o primeiro aspecto que merece destaque é o termo orillas, em 

especial a partir da maneira como foi traduzido no Brasil. O título do livro em 

português é Borges, um escritor na periferia e, conforme justificativa do 

tradutor, a motivação para tanto tem a ver com o modo como Sarlo menciona 

temas correlatos à ideia de periferia. No entanto, a importância do livro não 

se deve apenas à natureza de seu título. 

Em Borges, um escritor na periferia, a discussão sobre o conceito de 

periferia alcança aquele que é considerado um dos principais escritores da 

literatura argentina. Beatriz Sarlo vai além da identificação de Borges como 

uma referência da cultura canônica da Argentina. No livro, em vez de dar 

ênfase à discussão estilística, a autora prefere articular a relação existente 

entre a estética do modernismo e a obra de Jorge Luis Borges. Sarlo observa 

que a transformação da cidade de Buenos Aires ocorre no momento em que 

Jorge Luis Borges está de volta da Europa. De acordo com a autora, Borges 

precisará retomar a cidade de suas recordações no instante em que “Buenos 

Aires começava a desaparecer materialmente”. Segundo Sarlo, essa 

experiência alcançará em Borges um tom poético, na medida em que o 

escritor argentino vai elaborar uma espécie de contraponto literário à 

“modernidade mais agressiva” que alcançou Buenos Aires.  

Dito de outra maneira, o que está em discussão aqui é a estética 

modernista em contraponto à percepção que um dos principais escritores 

argentinos tem do seu país de origem. É importante ressaltar o fato de que 

Borges praticamente é um autor estrangeiro em seu país, uma vez que 

passou uma parte significativa de sua formação vivendo na Europa. Essa 

nota biográfica, novamente, não escapa à análise de Sarlo, que coteja a 

formação intelectual e artística à trajetória pessoal. 
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Tomando como gancho as obras Modernidade Periférica e Borges, um 

escritor na periferia, é possível assinalar que Beatriz Sarlo estabelece uma 

correspondência entre os espaços da cidade e o avanço modernista, ou, 

conforme as palavras da autora: debate sobre a cidade é inseparável das 

posições que os processos de modernização suscitam”.  Em certa medida, a 

discussão a respeito da periferia toma como eixo a posição que a Argentina 

tem em relação aos países centrais e a maneira como seus principais 

escritores retrataram essas mudanças em suas respectivas obras – Borges 

cria, nesse caso, um relicário próprio de referências, de acordo com a leitura 

proposta por Sarlo. A periferia é um espaço que, ao mesmo tempo que está 

em desvantagem em relação à estética moderna, permite que haja a 

criatividade e a elaboração literária de artistas e escritores argentinos.  

Já no caso de Roberto Schwarz, a discussão acerca da periferia tem a 

ver com um debate ideológico, uma vez que arrasta para a discussão o tema 

do liberalismo conforme praticado no Brasil à época do Segundo Reinado. 

Em que pesem as ressalvas em relação a essa leitura, Schwarz coloca 

Machado de Assis como um crítico das condições históricas e sociais do 

país. Para além dos aspectos que já foram apresentados neste capítulo, 

Schwarz faz uma interessante escolha para o título de seu ensaio, com 

Mestre na Periferia do Capitalismo. Diferentemente de Jorge Luis Borges, 

Machado de Assis jamais saiu do Brasil. Passou quase toda a sua vida no 

Rio de Janeiro, capital do país à época. Ao apresenta-lo como mestre, 

Roberto Schwarz transforma Machado numa espécie de sábio, que, capaz de 

identificar as nuances do estratagema do favor como forma de dominação, 

também compõe uma obra crítica o suficiente acerca de como a ideologia 

liberal só faz aumentar a perversidade em países que estão à margem do 

centro do capitalismo no século XIX. Assim, embora em sua ficção Machado 

de Assis não tenha apontado diretamente a expressão periferia do 

capitalismo, sua obra denuncia as condições perversas das relações sociais 

à luz do liberalismo clássico.   

Ao longo deste trabalho, o conceito de periferia que será adotado para a 

discussão da crítica de cultura está vinculada a uma outra perspectiva, 

oriunda da discussão explorada por autores como Walter Mignolo e Aníbal 

Quijano. No livro La Colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias 
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sociales, Mignolo e Quijano refletem, respectivamente, acerca da concepção 

do imaginário ocidental como eixo para forjar a ideia de hemisfério ocidental 

no horizonte colonial da modernidade e também do eurocentrismo e da 

colonialidade do poder para a consolidação do capitalismo e, na 

contemporaneidade, da globalização. Tais autores abordam a condição 

periférica dos países latino-americanos tomando como base um debate que 

articula o fator geopolítico e também o fator cultural. Nas palavras de Walter 

Mignolo: 

 
O imaginário da Europa do Norte, a partir da Revolução 
Francesa, é o imaginário que se construiu de forma paralela 
ao triunfo da Inglaterra e França sobre Espanha e Portugal 
como novas potências imperiais. A emergência do conceito de 
“hemisfério ocidental” não permitia prever que marcava, desde 
o começo, os limites do que Wallerstein chama de geo-
cultura13. E o marca de duas maneiras: uma por rearticular a 
diferença colonial; a outra por ir absorvendo, ao largo de sua 
história, o conceito de missão civilizadora, conceito central na 
geo-cultura de Wallerstein, e tradução da missão 
cristianizadora dominante dos séculos XVI ao XVIII, mas que 
Wallerstein não reconhece como geo-cultura.  (MIGNOLO, 
2016, p.94) 

 
Na discussão apresentada por Aníbal Quijano, o debate em torno do 

conceito de periferia ganha forma na medida em que o autor se refere à 

expressão colonialidade do poder. Para esse autor, a ideia de colonialidade 

do poder remete à:  

 
construção mental que expressa a experiência básica da 
dominação colonial e que desde então permeia as dimensões 
mais importantes do poder mundial, incluindo sua 
racionalidade específica, o eurocentrismo (QUIJANO, 2016, 
p.219) 

  

Nesse sentido, é graças a essa estratégia da colonialidade do poder 

que se estabelece uma espécie de legitimidade para distanciar, em termos 

hierárquicos, europeus e não-europeus. As práticas, ideias, valores e 

princípios advindos da Europa automaticamente estariam celebrados como 

pressupostos não só válidos, mas prescritivos, devendo, portanto, ser aceitos 

pelos países colonizados. Dito de outra maneira, as nações centrais, graças 

                                                        
13

 O autor Immanuel Wallerstein define o conceito de geocultura como um conjunto de ideias, valores e 
normas que foram amplamente aceitos em todo o sistema e que desde então dão marco de referência 
à ação social 
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a esse privilégio de origem, teriam mais força, mais capacidade e, por 

conseguinte, mais influência no tocante à disseminação de suas ideias e 

práticas junto aos países periféricas. Com isso, a relação metrópole-colônia, 

ou centro-periferia, tem como eixo principal a premissa elementar de que os 

países desenvolvidos (centrais) são referências cujos exemplos e liderança 

deveriam ser seguidos pelos países não-desenvolvidos (periféricos). 

Em uma determinada passagem de seu artigo, Aníbal Quijano 

apresenta como essa dinâmica da colonialidade seria reproduzida em outros 

termos por Raúl Prebisch, numa leitura singular desse fenômeno: 

   
Quando Raul Prebisch cunhou a célebre imagem de “Centro-
Periferia”, para descrever a configuração mundial do 
capitalismo depois da Segunda Guerra Mundial, apontou, 
sabendo sem saber, para núcleo principal do caráter histórico 
do controle padrão do trabalho, de seus recursos e de seus 
produtos, que formava parte central do novo padrão mundial 
do poder constituído a partir da América. O capitalismo 
mundial foi, desde o início, colonial/moderno e eurocentrado. 
Sem relação clara com essas históricas características 
específicas do capitalismo, o próprio conceito de moderno 
sistema-mundo, desenvolvido, principalmente, por Immanuel 
Wallerstein a partir de Prebisch e do conceito marxista de 
capitalismo mundial, não poderia ser apropriada e 
completamente apreendida. (QUIJANO, 2016, p.226) 

 
Essa orientação sobre o conceito de periferia que toma como norte a 

crítica ao eurocentrismo e à colonialidade do poder é importante na medida 

em que, como se verá adiante, os escritores Machado de Assis e Jorge Luis 

Borges são lidos hoje como expoentes de literários de uma cultura periférica, 

fora do centro irradiador da estética renovadora, das vanguardas e da 

produção intelectual de prestígio. O que se pretende discutir a seguir é como 

a literatura desses dois escritores periféricos é percebida pela crítica que está 

no centro. 

 
1.3 Machado de Assis e Jorge Luis Borges, uma leitura crítica do 
centro sobre a periferia 
 

 Em Gênio – os 100 autores mais criativos da história da literatura, o 

autor Harold Bloom estabelece um paralelo entre a criação literária e o 

aspecto do divino ao apresentar o trabalho dos escritores mais importantes 

de todos os tempos. De antemão, é preciso ressaltar que é o próprio Harold 
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Bloom que, já no prefácio do livro, reconhece que a sua seleção é, de uma só 

vez, arbitrária e idiossincrática. “A lista não encerra, em absoluto, ‘Os 100 

melhores’, na avaliação de quem quer que seja, inclusive na minha. Apenas 

estes autores são aqueles sobre os quais desejei escrever.” 

 Por que, então, a menção a Harold Bloom, haja vista esse critério tão 

subjetivo? Em primeiro lugar, porque Harold Bloom é considerado um dos 

principais críticos literários em atividade. Seus livros, por extensão, pautam o 

debate dos estudos de literatura, assim como servem de referência para o 

ensino acadêmico nos cursos de letras, sendo ele mesmo, Bloom, professor 

da Universidade de Yale nos Estados Unidos. A propósito dessa última 

informação – o fato de ele ser professor de uma universidade da Ivy League 

estado-unidense – vale a pena ressaltar que seus textos são vistos como 

escritos necessários a propósito da literatura mesmo em países que não 

falam a língua inglesa. Em outras palavras, Bloom é parte integrante do 

mecanismo de colonialidade do poder que é apresentado neste trabalho. 

Em segundo lugar, é interessante observar que no referido livro Gênio 

Bloom apresenta majoritariamente autores ligados aos países centrais, com 

destaque para os países europeus e para os Estados Unidos. Pode-se 

afirmar com segurança que alguns desses autores compõem o edifício que o 

próprio Harold Bloom chamou de “cânone ocidental14”, sendo liderados por 

William Shakespeare, Dante, Chaucer, Montaigne, Goethe, Molière, Proust, 

entre outros. A novidade em Gênio está no fato de que Bloom, para além de 

estender a lista, vai identificar as influências de cada um desses escritores 

que foram escolhidos.  

Por último, mas não em último: é igualmente pertinente, e sintomático, 

para a presente pesquisa o fato de que Bloom inclui em sua lista de gênios 

Machado de Assis e Jorge Luis Borges. Trata-se, portanto, de um crítico de 

um país considerado central mencionando escritores periféricos como nomes 

destacados o bastante para pertencer à galeria dos gênios. Talvez em outro 

estudo isso seria prova de como as obras de Machado de Assis e de Jorge 

Luis Borges superaram barreiras do idioma para se equivaler a outros 

autores de língua inglesa. No entanto, essa interpretação se equivoca não 

                                                        
14

 BLOOM, Harold. O Cânone Ocidental. Rio de Janeiro: Objetiva, 1995. 
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apenas porque escritores franceses e espanhóis já fazem naturalmente parte 

daquele conjunto de escritores notáveis, como também é necessário ressaltar 

que o motivo de Machado e Borges pertencerem a essa lista de Bloom pode 

significar a existência de uma leitura diversa a respeito desses autores em 

curso – diversa ao menos do sentido latino-americano que se poderia 

imaginar para um escritor da região. Dito de outro modo, a pergunta que cabe 

ser respondida a seguir é: qual é a leitura que Bloom faz de Machado de 

Assis e de Jorge Luis Borges? Uma análise de Gênio pode ser útil nessa 

direção, conforme se verá adiante. 

Diferentemente do que se possa imaginar, não foi a primeira vez que 

Harold Bloom se propôs a observar com atenção a obra de um autor latino-

americano. Com efeito, ao menos em outro de seus livros, Cânone Ocidental, 

Bloom faz alusão a escritores que estão fora da Europa e dos Estados 

Unidos. Nesse livro em questão, o único brasileiro da lista é Carlos 

Drummond de Andrade. Jorge Luis Borges também é mencionado. Em certa 

medida, o projeto de Cânone Ocidental é repetido e ampliado em Gênio – os 

100 autores mais criativos da história da literatura. Aqui, de um lado, Bloom 

apresenta a trajetória daqueles que pertencem a esse grupo seleto, e, de 

outro, faz comentários a partir de trechos específicos com vistas a justificar a 

presença desses escritores na sua lista. Por mais arbitrária que seja a 

seleção, e é o próprio Bloom quem admite isso, é correto afirmar que há uma 

espécie de unidade, um denominador que determina a presença de 100 

escritores num mesmo grupo. 

 Como que antecipando alguma controvérsia a propósito de suas 

escolhas, vale a pena destacar o que Bloom escreve a respeito disso no 

prefácio do livro: 

 
Constata-se um certo retrocesso, por parte de indivíduos que 
descartam o conceito de gênio, por considerá-lo mero fetiche 
do século XVIII. O pensamento em bloco é a praga que assola 
a presente Era da Informação, atacando, de modo 
especialmente danoso, as nossas instituições acadêmicas 
obsoletas, que, desde 1967, vêm cometendo um suicídio 
lento. O estudo da mediocridade, seja qual foi a sua origem, 
gera mediocridade. Thomas Mann, descendente de 
fabricantes de móveis, previu que a obra José e Seus Irmãos 
haveria de sobreviver ao tempo por ser bem feita. Não 
aceitamos mesas e cadeiras cujos pés se despreguem, não 
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importa que as tenha fabricado, mas exortamos os jovens a 
estudarem escritos medíocres, pernetas. (BLOOM, 2003, 
p.11) 

 

Nesse trecho da apresentação, Harold Bloom tão somente reforça o 

quanto a subjetividade permeia uma escolha dessa natureza. É como se ele 

dissesse que os autores de gênio assim o são por um ato de vontade, para 

além do fato de não explicar necessariamente o que um escritor precisa ter 

para sobreviver ao tempo ou ainda conceber uma obra bem feita. É o caso, 

portanto, de verificar como é que Machado de Assis e Jorge Luis Borges vão 

ser percebidos conforme essa chave-contextualização. 

A organização do livro de Harold Bloom segue uma estruturação em 

conformidade com os sefirots cabalistas. Nas palavras de Bloom: 

 
Meus dez conjuntos são denominados segundo os nomes 
mais frequentemente atribuídos aos Sefirot. A Cabala é uma 
ciência especulativa que depende de linguagem 
extremamente figurada. Dentre as principais figurações ou 
metáforas da Cabala destacam-se os Sefirot, atributos, a um 
só tempo, de Deus e de Adão Cadmo, ou Homem Divino, feito 
à imagem de Deus. (...) Os Sefirot são metáforas tão 
abrangentes que se tornam, em si, poemas, ou mesmo 
poetas. (...) É possível entender os Sefirot como luzes, textos 
ou estágios da criação. Neste livro, os 100 gênios estão 
classificados em meus breves ensaios segundo os Sefirots 
que me parecem, respectivamente, mais pertinentes (...) 
(BLOOM, 2003, p. 14) 

  

Conforme essa proposta de classificação, é interessante observar que 

Harold Bloom aproxima Machado de Assis de Jorge Luis Borges, colocando-

os no mesmo segmento de seu livro. Para além disso, Bloom estabelece 

pontos de contato entre esses escritores, partindo, assim, da chave da ironia 

como referência para aloca-los ao lado de Gustave Flaubert, Eça de Queirós 

e Italo Calvino. O que começa a chamar a atenção, no entanto, é o fato de 

que, ao apresentar Machado de Assis e Jorge Luis Borges, Bloom sinaliza o 

primeiro como “o romancista negro brasileiro” e o segundo como “o 

argentino”, gênio autêntico da ficção fantástica. Não se pode descartar que 

esta pode ter sido uma abordagem corriqueira. Todavia, tampouco deixa de 

ser notável observar como é que o olhar do crítico literário da metrópole se 

destina aos autores canônicos da periferia. 
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À medida que o texto avança, torna-se mais curioso observar os 

argumentos utilizados por Harold Bloom para atribuir a Machado de Assis o 

status de gênio. O crítico opta por elaborar um comentário a respeito do 

talento do escritor brasileiro, a quem chama “o maior literato negro surgido 

até o presente”, tomando como referência um fragmento extraído de 

“Memórias Póstumas de Brás Cubas”. Só que logo na primeira linha de seu 

comentário o que o leitor observa é a menção a William Shakespeare. É 

importante frisar que Bloom é um dos principais estudiosos 15  da obra 

shakespeariana, tendo escrito inúmeros ensaios, artigos e livros a respeito. 

Afora isso, ele não é o primeiro crítico literário a estabelecer a aproximação 

de Shakespeare e Machado 16 . Todavia, é curioso observar que essa 

aproximação aconteça como que para oferecer uma espécie de chancela. 

Afinal, todos os escritores que, de algum modo, se aproximam de William 

Shakespeare jamais estão em condição desfavorável. Pelo contrário, é o 

caso mesmo de assinalar que existe um aumento de prestígio para aquele 

que se aproxima do dono do cânone. É como se, para entrar num grupo 

destinado a escritores centrais, o brasileiro Machado de Assis tivesse que 

automaticamente se aproximar, como num batismo, do maior de todos os 

escritores, que é o inglês William Shakespeare. Bloom não para em 

Shakespeare, uma vez que Laurence Sterne também é mencionado como 

uma das referências para que se possa compreender Machado de Assis. 

Muito embora o próprio escritor brasileiro tenha citado Shakespeare e Sterne 

nas primeiras passagens de Memórias Póstumas de Brás Cubas, quando 

Bloom faz essa anotação consolida-se a leitura de que Machado de Assis é 

um grande escritor exatamente porque dialoga com outros autores do 

cânone. 

 Nas palavras de Bloom: 

                                                        
15

 No livro “Shakespeare e a invenção do humano”, Harold Bloom defende que Shakespeare, em sua 
obra, não somente representou, mas inventou o humano, uma vez que em suas peças o dramaturgo 
inglês possibilita, segundo Bloom, descortinar os desejos, as paixões e os grandes mistérios que 
povoam a mente humana. Além da analisar as peças, Bloom também se propõe a escrever da 
trajetória de Shakespeare.   
16

 Publicado originalmente na década de 1960, o livro “O Otelo Brasileiro de Machado de Assis”, de 
Helen Caldwell, que logo no prefácio escreve que Machado de Assis (...) “com tanta constância, utilizou 
nosso Shakespeare como modelo – personagens, tramas e ideias tão habilidosamente fundidos em 
seus enredos próprios – que devemos nos sentir lisonjeados de sermos os únicos verdadeiramente 
aptos a apreciar esse grande brasileiro”. 
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No século XX, Sterne talvez tenha sido o maior precursor 
inglês dos romancistas hispano-americanos. Machado de 
Assis, cujos principais romances foram escritos nas décadas 
de 1880 e 1890, aproxima-se mais de Sterne do que qualquer 
outro escritor, inclusive do Dickens de As aventuras do Sr. 
Pickwick. Sterne morreu em 1768: um século mais tarde, seu 
espectro, ou demônio, digamos, seu gênio, atravessou os 
mares (à semelhança do Horla, de Maupassant) e possuiu 
Machado. Não quero negar a originalidade e energia criativa 
ao mestre brasileiro, mas apenas registrar que o espírito de 
Sterne libertou Machado de quaisquer exigências meramente 
nacionalistas que o Brasil porventura pretendesse lhe impor. 
(BLOOM, 2003, p. 668). 

 

É evidente que neste capítulo não se pretende analisar o discurso de 

Harold Bloom. De igual modo, não é o objetivo deste trabalho estabelecer 

uma análise quanto à legitimidade dos argumentos utilizados pelo crítico 

literário. No entanto, é inegável a observação do que está em jogo no 

fragmento acima citado. Em outras palavras, Bloom aceita a genialidade de 

Machado de Assis mediante a consideração de que o escritor brasileiro foi 

libertado pela possessão de Laurence Sterne. Está claro que se trata de uma 

imagem narrativa para reforçar o argumento do crítico. Todavia, exatamente 

por esse motivo, é pertinente destacar que, para Harold Bloom, a genialidade 

de Machado de Assis é produto de uma aproximação intelectual entre o 

escritor inglês e o seu admirador brasileiro. A relação centro-periferia, aqui 

em outros termos, também está apresentada.  

É possível ir além, nesse caso, porque Harold Bloom tece outro 

comentário avalizando a qualidade de Machado de Assis. Assim escreve o 

autor de Gênio: 

 
Eu já havia lido e me apaixonado por sua obra, especialmente 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, antes de saber que 
Machado era mulato e neto de escravos, em um Brasil onde a 
escravidão só foi abolida em 1888, quando o escritor estava 
com quase 50 anos. (BLOOM, 2003, p.668) 

 
O fato de Machado de Assis ser mulato e neto de escravos representa, 

conforme sugere o fragmento acima, uma espécie de “ativo”, um aspecto que 

concede valor ao gênio literário. Nesse sentido, pode-se afirmar que, para 

Harold Bloom, a obra de Machado de Assis ganha valor não apenas porque 

ele faz uma denúncia das condições históricas e sociais do Brasil no 

Segundo Reinado, mas, sobretudo, porque adota um estilo que o aproxima 
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de um escritor inglês, um ironista, o que ajuda a explicar, portanto, o seu 

lugar no cânone. 

De certa forma, essa mesma estratégia é adotada quando Bloom 

escreve a respeito de Jorge Luis Borges. O escritor argentino, nesse caso, se 

destaca porque fica clara a sua aproximação de nomes como Shelley, Isaac 

Bábel, de Quincey, Rabelais, entre outros. Existe um outro fator que chama a 

atenção de Harold Bloom, no entanto, e neste item repousaria uma das 

principais virtudes do escritor argentino. Como escreve o autor de Gênio: 

A exemplo do poeta português Fernando Pessoa, Borges 
cresceu falando e lendo inglês, segundo consta, tendo lido 
Cervantes em língua inglesa, antes de fazê-lo no original. 
Desde o princípio, foi pequena, para Borges, a distinção entre 
a leitura, como espécie de reescritura, e a escrita em si 
(BLOOM, 2003, p.696) 

 

Não existe qualquer dúvida quanto à veracidade das informações 

apresentadas por Bloom. No entanto, o que vai no trecho acima tem uma 

sugestão, um indicativo, que vai além da mera constatação. Trata-se de uma 

análise interpretativa que remete ao princípio apresentado por Walter 

Mignolo, mais precisamente a propósito da concepção do imaginário 

ocidental. Em outras palavras, graças à sua formação em língua inglesa, 

tornou-se mais fácil para Jorge Luis Borges fazer parte do panteão dos 

gênios. E isso ele também teria absorvido de autores ingleses, conforme 

Bloom apresenta no fragmento a seguir: 

Outra lição que Borges aprendeu com De Quincey foi o 
desprezo aos historicismos, inclusive aqueles que se prestam 
a esclarecer, de maneira simplista, a questão da 
individualidade do gênio. A História, Borges cita De Quincey, é 
disciplina sumamente indefinida, sujeita a infinitas 
interpretações. Aí está inclusa, necessariamente, a História da 
cultura, bem como o historicismo perniciosos do falecido 
Michel Foucault, que destruiu o estudo humanista no mundo 
anglófono. Ofereço Borges, e, com ele, a própria literatura 
ficcional, como antídoto contra Foucault e seus adeptos 
ressentidos. Borges – que resistiu, bravamente, ao fascismo e 
ao antissemitismo argentinos – sempre nos impele para longe 
da ideologia, em direção a Shakespeare. (BLOOM, 2003, 
p.697) 

  

No limite, Bloom enxerga a formação intelectual e o projeto estético de Jorge 

Luis Borges como antídotos para o nacionalismo e a ideologia. Nesse caso, a 
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importância de Jorge Luis Borges existe na medida em que o escritor 

argentino se aproxima de William Shakespeare.  

 
1.4 Machado de Assis e Jorge Luis Borges: a literatura como 

experiência narrativa da periferia 

  A despeito do fato de Harold Bloom emprestar à análise de Machado 

de Assis e de Borges um olhar estrangeiro que faz parte de uma visão de 

mundo eurocêntrica (que, por sua vez, faz questão de reforçar que as 

virtudes estão no imaginário do países centrais), também é razoável afirmar 

que esses dois escritores pertencem à conjuntura da periferia. Ou seja, esses 

dois escritores também reproduzem valores, ideias, sentimentos e, 

sobretudo, narrativas que são próprias das condições de seus países de 

origem, Brasil e Argentina, respectivamente.  

 Com efeito, é possível identificar nas obras de Machado de Assis uma 

preocupação com as questões políticas do seu tempo, atacando a forma 

como algumas ideias alcançaram o Brasil no século XIX. Exemplo disso está 

presente em “O alienista”, um de seus contos mais celebrados pela crítica 

especializada17. Em resumo, o a história conta de uma cidade, Itaguaí, onde 

um médico, o Dr. Simão Bacamarte, considerado “o maior dos médicos do 

Brasil, de Portugal e das Espanhas”, decidiu estabelecer na sua cidade natal 

uma casa de Orates. Para espanto de seus conterrâneos “Quem é que viu 

agora meter todos os doidos dentro de uma casa?”, o médico colocou a casa 

em funcionamento. E ao longo do conto o leitor descobre as desventuras de 

Simão Bacamarte à frente de sua casa de Orates. Como está no texto: 

 
De todas as vilas e arraiais vizinhos afluíam loucos à Casa 
Verde. Eram furiosos, eram mansos, eram monomaníacos, 
era toda a família dos deserdados do espírito. Ao cabo de 
quatro meses, a Casa Verde era uma povoação. Não 
bastaram os primeiros cubículos; mandou-se anexar uma 
galeria de mais trinta e sete  (MACHADO DE ASSIS, 2005, 
p.11)  

 
Com efeito, o referido conto já foi analisado por diversos críticos, 

sempre tomando como eixo fundamental para a análise a sátira e a ironia do 

machadiano. Uma das interpretações que se tornou bastante convencional 

                                                        
17

 Ivan Teixeira, John Gledson e Alfredo Bosi estão entre os críticos que atentaram para a análise do 
conto “O Alienista”.  
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desse conto atenta para o fato de que está em jogo uma crítica às 

concepções científicas do século XIX, sobretudo a partir da influência do 

positivismo.  A propósito disso, na fortuna crítica que acompanha uma edição 

da coletânea Papéis avulsos, Ivan Teixeira estabelece a conexão da estética 

de Machado de Assis à sátira menipéia. Conforme escreve o autor: 

 
A filiação de Machado de Assis à sátira menipéia, devida a 
José Guilherme Merquior, é uma das maiores descobertas da 
crítica brasileira nos últimos tempos. Ela ilumina uma espécie 
de meia face do artista, até então obscurecida pelo alcance da 
abordagem tradicional. Interpretar Machado, hoje, sem levar 
em conta a tradição luciânica, seria tão impróprio quanto ler 
Os Lusíadas sem considerar a noção de epopeia, entendida 
como gênero poético – com leis, técnicas e modelos bem 
definidos. Mais do que indicação de fontes, a conexão de 
Machado de Assis com a sátira menipéia é fundamental ao 
entendimento do repertório do autor, pois explicita a adoção 
preferencial de um gênero literário propriamente dito, cujos 
contornos já se podem vislumbrar com alguma precisão no 
Brasil18  

 

Em que pese a influência desse elemento para a interpretação do texto 

machadiano, existe outro aspecto, relacionado à condição periférica pelo 

autor, que grosso modo não é percebida pela fortuna crítica a respeito de 

Machado de Assis. Assim, se em “O alienista” a influência da ciência como 

um instrumento de poder é criticada pela veia da ironia e da sátira, também é 

possível identificar esse tipo de reprimenda machadiana quando o narrador 

do conto apresenta a figura de Simão Bacamarte. Afinal, o médico é uma 

figura notável na região não apenas por causa da sua formação, mas 

também porque estudara em Coimbra e Pádua – para o Brasil daquele 

período, uma marca de distinção entre o centro (Europa) e periferia (Brasil). E 

até mesmo quando o personagem principal decide não permanecer na 

Europa para voltar ao Brasil nota-se certa condescendência em suas 

palavras: “a ciência é meu emprego único; o Itaguaí é o meu universo”.  

Sendo autor de um personagem que se formou na Europa e que voltou 

para o Brasil, é possível assinalar que ao menos uma fração da prosa de 

Machado de Assis também abre margem para a reflexão dessa condição 

periférica.   

                                                        
18

 O texto “Pássaro sem asas ou morte de todos os deuses”, de Ivan Teixeira, está no prefácio da 
edição do livro Papéis Avulsos (São Paulo: Martins Fontes, 2005). 
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Jorge Luis Borges, por sua vez, não fica atrás. Também em seus escritos 

há material de sobra para posicioná-lo como autor que tomou um partido em 

relação à sua condição de autor periférico. É importante frisar de que não 

existem evidências de que o escritor preferencialmente assumiu essa postura 

com uma agenda ideológica nacionalista já em mente. Mesmo assim, alguns 

de seus textos dão brecha para esse tipo de leitura, conforme se lê em Nova 

Antologia Pessoal, mais especificamente no poema “fundação mítica de 

Buenos Aires”19.  

No poema, estão os elementos que remetem a uma Buenos Aires mítica, 

possível apenas na elaboração criativa de Borges, conforme se lê a seguir: 

     
E foi por esse rio de modorra e de barro 
que as proas vieram fundar minha pátria? 
Deviam ir aos trancos os barrancos pintados 
Por entre os aguapés de sua corrente zaina 
 
Pensando bem na coisa, vamos supor que o rio 
fosse então azulado, como oriundo do céu 
com a sua estrelinha rubra para marcar o ponto 
em que Juan Díaz jejuou e os índios comeram 
 
O certo é que mil homens e outros mil chegaram  
por um mar com a largura de umas cinco luas 
e ainda povoado de sereias e endríagos 
e dessas pedras-ímas que enlouquecem a bússola. 
 
Fincaram alguns ranchos trêmulos da costa, 
dormiram assombrados. Isso – dizem – foi no Riachuelo,  
mas é um desses embustes que se forjam na Boca. 
Foi numa quadra inteira e em meu bairro: Palermo. 
 
Uma quadra inteira, mas do lado do campo 
exposto às madrugadas e chuvas suestadas. 
Essa quadra parelha que persiste em meu bairro: 
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga. 
 
Um armazém rosado como o verso de um naipe 
brilhou e em seus fundos conversaram um truco; 
o armazém rosado floresceu num compadre, 
dono da esquina agora, já ressentido e duro. 
 
O primeiro realejo surgia no horizonte 
com seu porte queixoso, a habanera e o gringo. 
Na certa o barracão já falava de YRIGOYEN, 
um piano mandava os tangos de Saborido.  

                                                        
19

 O poema “fundación mítica de Buenos Aires” está publicado à página 281 do livro Nova Antologia 
Pessoal (São Paulo: Companhia das Letras, 2013). 
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Uma tabacaria incensou como uma rosa 
o deserto. A tarde mergulhara em ontens, 
os homens partilharam um passado ilusório. 
Só faltou uma coisa: a calçada defronte. 
 
Parece-me história o começo de Buenos Aires: 
julgo-a tão eterna como a água e o ar. 

 
O que se vê logo acima é uma releitura sentimental da história 

buenairense. Um poema-relato que vai além do registro oficial, buscando 

contemporizar os aspectos caros ao folclore e à tradição oral da capital 

argentina com uma memória afetiva da cidade onde o escritor nasceu. É essa 

a Buenos Aires que Borges parece louvar, a despeito do fato de a capital 

estar, desde o início dos anos 1920, marcada pelo signo da modernidade. A 

interpretação que Sarlo faz de Borges aqui soa certeira: é uma cidade 

inventada que aparece em seus textos – muito embora aqui esteja citado 

apenas o poema fundação mítica de Buenos Aires. Mesmo sendo um autor 

cosmopolita, louvado pela crítica internacional, a forma como o escritor lê a 

Argentina tem mais a ver com a percepção que o escritor tem da sua 

condição periférica. 

É a propósito dessa discussão sobre a condição periférica do escritor que 

vale a pena citar um artigo publicado na revista Piauí, de novembro de 2016. 

O título do texto, assinado por Alejandro Chacoff: “O Exilado”, e logo na linha 

fina uma apresentação do tema do texto: “O que V.S. Naipaul tem a ensinar 

os escritores de periferia”. Em resumo, o artigo fala da polêmica existente 

entre o poeta caribenho Derek Walcott e o escritor trinitário Vidiadhar 

Surapjprasad Naipaul. Segundo a explicação de Chacoff, Walcott se ofende 

pelo fato de Naipaul ter um desdém pela sua própria origem geográfica (ele 

nasceu em Trinidad e Tobago antes de se estabelecer na Inglaterra).  

Walcott e Naipaul podem ser considerados os precursores do que, anos 

depois, seria consagrado como “literatura pós-colonial”. Conforme 

contextualiza Chacoff: 

 
Antes que a Europa e os Estados Unidos voltassem suas 
atenções para autores africanos ou para as literaturas do 
Extremo Oriente, antes mesmo do boom latino-americano e da 
recepção entusiasmada das obras de Jorge Luis Borges ou 
Gabriel García Márquez, Derek Walcott e V.S. Naipaul – um 
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homem negro e um descendente de indianos – forçaram as 
portas dos salões literários do mundo rico20.  

 
O texto prossegue, apresentando os momentos mais tensos dessa 

convivência que sempre provocou atrito. Em linhas gerais, o autor do artigo 

ressalta que, embora fossem, ambos os dois, escritores de origem periférica 

que alcançaram a glória literária no Ocidente, eles jamais viveram em paz. 

Chacoff lista vários exemplos dessa disputa, mas o aspecto que efetivamente 

relaciona o artigo com o presente trabalho está no entendimento que V.S. 

Naipaul parece ter do que é ser um escritor periférico. Para desempenhar 

esse papel, é necessário algo mais do que o talento original de que falava 

Harold Bloom, como é possível inferir a partir do fragmento a seguir: 

Antes que surgisse um mercado substancial para a literatura 
pós-colonial nos países ricos, e antes que Edward Said 
escrevesse sobre o Oriente como uma projeção do Ocidente, 
Naipaul já tinha uma noção de que, para tornar-se um escritor 
central, não bastava ser o melhor escritor. Ele percebeu cedo 
que alguém da periferia tinha um certo papel a cumprir, nas 
letras assim como na vida; e que, se dependesse da 
metrópole, esse papel seria, por definição, periférico21. 
 

Ser periférico, nesse caso, tem a ver com uma posição ou um lugar 

que remete a um espaço pouco privilegiado. Quando Azealia Banks reage se 

referindo aos brasileiros como animais de terceiro mundo está, com efeito, 

reforçando que a condição periférica importa, sobretudo porque é uma 

distinção de classe e de lugar da fala. Os terceiro mundistas seriam 

insignificantes não somente porque teceram comentários racistas; antes, 

porque são oriundos de um lugar onde se fala inglês errado e cuja economia 

está em frangalhos. Roberto Schwarz poderia escrever sobre esse 

comentário: uma desfaçatez de classe.  

As literaturas de Machado de Assis e de Jorge Luis Borges, cada qual 

à sua maneira, possuem elementos estéticos que alçam os dois escritores ao 

status de autores canônicos da literatura universal, conforme sustenta a 

crítica especializada. Mesmo assim, a sua condição periférica não está 

esquecida em seus textos.  

                                                        
20 CHACOFF, A. O Exilado. Revista PIAUÍ. Nov. 2015, p.65. 
21 CHACOFF, A. O Exilado. Revista PIAUÍ. Nov. 2015, p. 68. 
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O que se pretende analisar a seguir é: como o conceito de periferia, tal 

qual adotado por Beatriz Sarlo e por Roberto Schwarz, promove um impacto 

junto à crítica de cultura na América Latina.   
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2. Beatriz Sarlo e Roberto Schwarz, uma abordagem intelectual 
 

Se, no capítulo anterior, a discussão abarcou preferencialmente o 

conceito de periferia e suas implicações para o debate acerca da América 

Latina, neste capítulo o objetivo é estabelecer um paralelo entre as trajetórias 

de Beatriz Sarlo e Roberto Schwarz, assim como entre Machado de Assis e 

Jorge Luis Borges. Estabelecer paralelo, aqui, não representa 

necessariamente comparar ou propor qualquer juízo de valor a propósito dos 

escritos e das obras desses autores e escritores. No segmento que vai a 

seguir, a proposta é observar como a formação intelectual de Beatriz Sarlo e 

de Roberto Schwarz ajuda a explicar a análise que esses autores farão, 

adiante, dos escritores Jorge Luis Borges e Machado de Assis.  

Para além disso, as trajetórias de Machado e de Borges também são 

apresentadas não somente para registrar as respectivas biografias, mas, 

sobretudo, para contextualizar esses escritores de acordo com a estética do 

modernismo (caso de Borges) e com o liberalismo (caso de Machado de 

Assis). Como se verá a seguir, essas correlações são importantes porque é a 

partir delas que Beatriz Sarlo e Roberto Schwarz vão apresentar suas 

respectivas reflexões acerca da obra de Borges e de Machado de Assis, 

utilizando exatamente o conceito de periferia. 

O capítulo comporta, ainda, outra discussão, a saber: uma análise 

sobre o papel dos intelectuais. Nesse caso, o que se pretende mostrar é de 

que modo os intelectuais (correspondendo aqui à atuação de Beatriz Sarlo e 

de Roberto Schwarz) podem interferir no ambiente cultural e político de seu 

tempo, oferecendo novos significados, sempre de acordo com a suas 

afinidades estéticas e suas convicções políticas.  

 
2.1 Beatriz Sarlo, um breve perfil 
 

“Continuo acreditando na política”, disse Beatriz Sarlo, quando 

entrevistada no programa Roda Viva da TV Cultura, em outubro de 200722. A 

pergunta que motivou essa resposta foi feita no momento final do programa, 

que trouxe, entre outros temas, um debate aberto a respeito de política, 

                                                        
22

 A entrevista de Beatriz Sarlo ao programa Roda Viva da TV Cultura foi exibida em 22 de outubro de 

2007. O trecho em questão foi retirado do site “Memória Roda Viva”, cujo link está disponível a seguir: 
<http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/307/entrevistados/beatriz_sarlo_2007.htm> 
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cultura, literatura e, claro, a respeito do papel dos intelectuais, que são alguns 

dos temas preferenciais dessa autora que ocupa na Argentina um papel 

destacado junto à opinião pública. 

Professora da Universidad de Buenos Aires, a argentina Beatriz Sarlo 

é uma das intelectuais mais conhecidas não somente da Argentina e dos 

países da América Latina, mas também do Brasil, onde foram publicados 

alguns de seus livros. Sarlo já lecionou nos Estados Unidos e escreveu sobre 

uma vasta gama de temas, que incluem política, literatura, viagens, história, 

modernidade, feminismo, Walter Benjamin e Jorge Luís Borges (esses são os 

assuntos de alguns de seus livros).  

A propósito de sua origem e formação, é curioso observar o quanto da 

trajetória de Beatriz Sarlo se confunde com seus temas de pesquisa, em 

especial com a questão da influência cultural a partir das últimas décadas do 

século XIX. “Éramos criollos antigos que não recordávamos da nossa 

ascendência”, declarou Sarlo, em uma entrevista, concedida para a revista 

“Tempo Social” a proposito de sua origem23. É nessa mesma entrevista que a 

autora vai resgatar os passos de sua formação intelectual. Sua família, em 

que pese sua origem estrangeira e esse traço criollo, inscreveu Sarlo numa 

escola de linhagem inglesa, que, segundo recordaria anos mais tarde, lançou 

a autora para fora de sua origem familiar. Desse período, Sarlo rememora o 

primeiro contato com a literatura de língua inglesa: “trabalhávamos com os 

livros que eram lidos pelas crianças da Inglaterra. Assim, desde os 13 anos, 

lemos Shakespeare, uma obra por ano”.  

Em que pese essa relação com os livros e com os escritores do 

“centro” (daqueles que pertencem, portanto, ao cânone europeu), foram as 

experiências políticas que ficariam marcadas para Sarlo. Dessa maneira, 

embora tenha cursado letras na universidade, ao retomar esse tempo, Sarlo 

assinala que “a experiência não foi tão decisiva como a que tive fora dela”. 

Com efeito, a autora argentina dedicaria um capítulo especial de sua 

trajetória intelectual às viagens que fez pela da América Latina na década de 

1960, experiências que, em 2014, seriam publicadas em livro – Viajes, 

editado em 2014.  

                                                        
23

 Entrevista concedida para a Tempo Social, revista de Sociologia da USP, vol. 21, n.2, p. 133. 
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Ainda nos anos de formação, a autora recorda que era, sim, de seu 

interesse ingressar no curso filosofia, mas logo percebeu que não estava 

afeita a esse campo de estudos, como aponta no trecho a seguir:  

 
Minha intenção era estudar filosofia, mas percebi que essa 
não era a minha e passei para a literatura. O entorno da 
faculdade era verdadeiramente privilegiado em 1960. Seu 
interesse topográfico tornou-se evidente para mim, depois que 
li um número da revista de Pierre Bourdieu, “Actes de la 
Recherche”. A faculdade ficava na rua Viamonte, entre as ruas 
San Martin e Reconquista. Na quadra seguinte, entre as ruas 
San Martin e Florida, estava a melhor livraria francesa, 
Galetea, dirigida por ‘intelectuais-livreiros’. Nós a 
frequentávamos, não necessariamente para comprar, mas 
para saber o que estava sendo publicado24. 

 
Ainda de acordo com essa mesma entrevista, Sarlo afirma que havia 

um sentimento de inadequação, tendo em vista que, naquele momento, não 

somente os cursos mais importantes eram os de psicologia e sociologia, 

como também eram os estudantes de sociologia que davam o tom à 

faculdade. A eles, Sarlo dedicava um olhar de admiração. “Sabíamos que 

eles estudavam outros livros”, recorda. Para sublinhar essa impressão, Sarlo 

afirma que sua primeira experiência na universidade não foi das mais 

estimulantes. “A primeira aula que assisti na faculdade me decepcionou. 

Conhecia bem a literatura francesa até o século XIX, e na primeira aula da 

faculdade tive a impressão de que sabia mais do que me ensinavam”. Algum 

tempo depois, a autora admitiria que estava equivocada: “estava iludida com 

o que eu pensava saber, mas eu tinha lido Racine, Balzac, Stendhal, 

Flaubert, Baudelaire”. O sentimento de inadequação estava associado à 

formação e aos autores estudados, muito embora essa sensação fosse sofrer 

alteração com o tempo. Também durante o curso de letras, Sarlo teve um 

contato importante com Jamie Rest, professor-adjunto de Jorge Luís Borges. 

Não seria o único vínculo que a autora estabeleceria junto a Borges, mas 

talvez esse seja o mais próximo do ponto de vista do contato – isso porque 

Sarlo e Borges jamais se encontraram. A respeito disso, a autora comenta 

que: 

Nunca tive familiaridade de estilo com Borges, nunca o 
conheci, nem quis conhecê-lo. Os estudantes de esquerda ou 

                                                        
24 Entrevista concedida para a Tempo Social, revista de Sociologia da USP, vol. 21, n.2, p. 133. 
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peronistas, no começo dos anos 1960, não simpatizavam com 
ele, nem ele simpatizava com essa “esquerda hippie”. Os 
estudantes de filosofia que seguiam Borges eram como outros 
setor social para nós. Éramos como dois grupos separados 
política, ideológica e socialmente. Era complicado, pois 
resistíamos a ter uma relação com o maior escritor 

argentino25.  
 

Das leituras marcantes de sua formação, Sarlo ressalta a importância 

da influência do pensamento do crítico literário inglês Raymond Williams 

(1921-1988). “A formação marxista nunca foi abandonada”, assinala a autora. 

Já em relação à literatura argentina, embora reconheça que sempre manteve 

o contato com a produção literária de seu país de origem, Sarlo afirma que foi 

depois da década de 1980 que buscou uma proposta de estudos sistemática 

em relação a esses textos. Ainda no plano das leituras e dos autores, Sarlo, 

afora Jorge Luís Borges, mencionou a importância que Walter Benjamin e 

Roland Barthes tiveram ao longo de seus “anos de aprendizado”. A autora 

escreveu, inclusive, Sete ensaios sobre Benjamin, publicado no Brasil pela 

editora UFRJ em 2013. Como se verá no capítulo a seguir, esse repertório 

adquirido nesses anos de formação seria elementar para que a autora 

pudesse estabelecer uma pensata acerca da obra de Jorge Luis Borges e de 

suas relações com o seu ambiente e contexto cultural. 

Para além do contato com esses autores, Sarlo sublinha a importância 

de um ambiente cultural favorável na Argentina para que houvesse um 

contexto intelectual afluente, algo decisivo para o fomento de uma vida 

cosmopolita e emancipatória do ponto de vista do debate de ideias.  

 Uma consequência interessante desse ambiente se deu com o 

surgimento de revistas culturais na Argentina, assim como de um jornalismo 

cultural crítico e sofisticado. É o que está escrito logo nas primeiras páginas 

do livro Modernidade Periférica. Para Sarlo, o jornalismo moderno criou 

condições para que se estabelecesse essa figura que atravessou o século 

XX “o intelectual-escritor-jornalista”. Nas palavras da autora: 

 
Essa inovação baseia-se na alfabetização – é impossível o 
jornal moderno, num país não-alfabetizado. Ou seja, no início 
do século XX, a Argentina tinha uma alfabetização cumprida 
segundo os objetivos do século XIX (que eram diferentes dos 

                                                        
25

 Entrevista concedida para a Revista de História da Biblioteca Nacional n. 103, edição de Abril de 2014. 
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atuais). A escola produziu o público dos grandes jornais e, 
paralelamente, o público das grandes editoras, que é outro 
fenômeno que me parece fundamental26.  

 
Já na última parte do livro Tempo Presente – Notas sobre a mudança 

de uma cultura, Sarlo reserva todo um segmento para tratar do papel dos 

intelectuais e ali retoma, com alguma nostalgia, o que já havia sido 

desenvolvido pelo sociólogo Pierre Bourdieu no livro Esboço de Auto-análise 

(2004) quando este fala a respeito da morte de Sartre: 

 
Tudo é conhecido. Depois da morte de Sartre, o sociólogo 
francês Pierre Bourdieu afirmou que o lugar ocupado por ele 
não estava mais disponível na sociedade francesa. Não é que 
não houvesse nenhum substituto disponível, e nem mesmo 
que não existissem postulantes. Na verdade, o que acontecia 
é que a figura daqueles que, de acordo com uma poderosa 
tradição cultural, eram reconhecidos como a voz universal que 
toma partido havia entrado, em todo o Ocidente, em uma fase 
de declínio. (SARLO, 2005, p.204)  

 
 Ora, o que se tem aqui são duas pontas aparentemente soltas, mas 

que estão unidas pelo mesmo princípio. Quando Sarlo rememora com 

nostalgia seus anos de formação, destacando as revistas e o cenário 

favorável à circulação de ideias, a autora salienta que a figura do intelectual 

total era uma espécie de referência. Para Bourdieu (2004), o “intelectual total” 

é aquele que possui o desejo de cobrir uma gama extremamente variada de 

problemas, domínios e dimensões da vida social. De igual modo, ao escrever 

o referido capítulo do livro Tempo Presente, Sarlo retoma uma análise de 

Bourdieu para observar uma fase em declínio do Ocidente27. Nesse caso, a 

autora observa que os intelectuais já ocuparam um espaço mais relevante na 

sociedade.  

A propósito da discussão acerca do papel dos intelectuais na vida 

pública contemporânea, vale a pena refletir acerca da sua importância 

conforme os autores que discutem o tema. Antes, porém, para que esta 

pesquisa alcance uma apresentação mais completa acerca dos teóricos que 

                                                        
26

 Entrevista concedida para a revista Tempo Social, vol.21, nº2, São Paulo, 2009. Último acesso em 

20 de setembro de 2015. 
27

 Como já sugerido no capítulo anterior, este trabalho utiliza a definição apresentada por Jacques Attali 
a propósito do conceito de Ocidente. No livro “Dicionário do Século XXI”, o autor apresenta “uma 
abordagem realista” para o conceito, segundo a qual o Ocidente consiste no espaço “geográfico 
homogêneo unindo Europa e a América do Norte ao redor dos valores de progresso e individualismo e 
de suas duas consequências: o mercado e a democracia”. 
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serão estudados, cumpre resgatar a trajetória de Roberto Schwarz, cuja obra 

também será analisada na presente pesquisa e que, mais até do que Beatriz 

Sarlo, desempenha grande influência intelectual amplamente reconhecida no 

país.  

 
2.2 Roberto Schwarz, um breve perfil 

Trinta anos depois da publicação do livro Ao vencedor, as batatas, o 

crítico literário e autor Roberto Schwarz concedeu uma entrevista a Lilia 

Schwarcz e a André Botelho: “Ao vencedor as batatas 30 anos: crítica da 

cultura e processo social”, publicada na Revista Brasileira de Ciências 

Sociais, volume 23, nº67, em junho de 2008. Na ocasião, ele revelou aos 

entrevistadores alguns detalhes a respeito da produção de sua obra como 

crítico, tomando o livro aniversariante como referência; falou da influência de 

pensadores e intelectuais de seu tempo; e comentou o quanto da análise tem 

a ver com a influência do pensamento de Antônio Cândido. Acima de tudo, 

Schwarz explicou de forma longa e com detalhes a característica elementar 

da série que propôs uma nova leitura da obra de Machado de Assis: 

 
Meu esforço foi inicialmente fixar a caracterização estilística 
desse vai-vém, que viria a ser o tema de “Um mestre na 
periferia do capitalismo muitos anos depois. Mas a questão 
estava presente no começo. Fixar uma forma estilística – essa 
oscilação – e, em seguida, tentar explicá-la termos 
brasileiros28. 

 

Longe de ser óbvia, a análise de Roberto Schwarz tem relevância em 

virtude do espaço de referência que o autor ocupa como crítico de cultura, 

para além do fato de escrever sobre a literatura de Machado de Assis, um 

nome fundamental para as letras brasileiras e que, per se, confere prestígio 

àqueles que se aventuram a escrever a seu respeito. 

Nascido em Viena, Áustria, no ano de 1938, o autor Roberto Schwarz 

veio para o Brasil com um ano de idade. Formou-se em Ciências Sociais pela 

Universidade de São Paulo no ano de 1960. Três anos mais tarde, tornou-se 

mestre em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universidade de Yale 

e, em 1976, doutorou-se em Estudos Latino-Americanos pela Universidade 

                                                        
28 Trecho extraído da entrevista concedida por Roberto Schwarz a André Botelho e a Lilia Moritz Schwarz. Revista 

Brasileira de Ciências Sociais, Vl. 23, n.67, p.149. 
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Paris III. Entre 1978 e 1992, foi professor em Teoria Literária na Unicamp, 

tendo publicado, entre outros livros, A sereia e o desconfiado (1965); Ao 

vencedor, as batatas (1977), O Pai de Família e outros estudos (1978), Que 

horas são? (1987); Um mestre na periferia do capitalismo (1990), e, mais 

recentemente, Martinha e Lucrécia (2012).  

De volta à entrevista que foi concedida a André Botelho e a Lilia Moritz 

Schwarcz, Roberto Schwarz tratou, majoritariamente, da sua trajetória como 

ensaísta e autor de estudos significativos da obra de Machado de Assis. São 

as obras Ao Vencedor, as batatas, publicada pela primeira vez em 1977, e 

Um Mestre na Periferia do Capitalismo, esta publicada em 1990, que colocam 

o autor no radar dos grandes intérpretes da vida política e cultural do país, 

conforme analisam os textos reunidos na coletânea Um crítico na periferia do 

capitalismo: reflexões sobre a obra de Roberto Schwarz. Em boa parte dos 

artigos publicados nessa coletânea, o que se nota é como a elaboração 

ensaística de Schwarz foi determinante para que uma espécie de sentido se 

estabelecesse não somente a propósito da obra de Machado de Assis, mas 

também junto à ideia de cultura política no país, tendo em vista que o crítico 

avalia a sociedade brasileira a partir de uma interpretação dos romances de 

Machado de Assis. 

A propósito disso, foi para saber mais a respeito dessa análise que a 

entrevista primeiramente se encaminhou. Tendo em vista que tratava do 

aniversário de 30 anos do ensaio Ao vencedor, as batatas, André Botelho 

quis logo saber mais a respeito do processo de formulação do livro, 

apresentando, ainda no enunciado, um aspecto que seria retomado pelo 

autor ao longo de suas respostas, a saber: o fato do ensaio de Schwarz tratar 

do surgimento do gênero romance no Brasil e do sentido por ele assumido 

por aqui. De acordo com Schwarz, o primeiro interesse do livro era introduzir 

o significado da ironia machadiana, desenvolvendo uma abordagem ainda 

mais abrangente: 

Assim, havia um interesse em dissecar a ironia de Machado e 
mostrar que a escrita não é apenas uma solução pessoal, mas 
que ela pertence a uma história mais ampla, nacional, e que, 
no limite, o seu alcance pode ser mundial. Do ponto de vista 
da ambição crítica era um pouco por aí. Este caminho na 
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época estava sendo aberto por Antonio Candido, no seu 

ensaio “Dialética da Malandragem29”.  
 

O fragmento acima apresenta dois caminhos, que seriam elaborados 

com mais realce ao longo do entrevista com o autor. Em primeiro lugar, 

Schwarz aponta qual é a chave da sua análise da obra machadiana. Ao 

indicar que a escrita não é apenas uma solução pessoal, o autor já sinaliza 

qual seria a trilha escolhida em sua abordagem crítica. Em segundo lugar, a 

menção à obra de Antonio Cândido, um dos críticos literários mais 

consagrados pela história das ideias no Brasil desde meados do século XX. 

Schwarz estabelece Candido como uma espécie de ponto cardeal, cuja obra 

serve como base para os estudos que viriam adiante tanto no âmbito da 

literatura, como no debate cultural mais abrangente. 

 Antonio Candido não seria a única referência a ser citada por Schwarz. 

Outros pensadores e críticos são apresentados por ele, como Gyorgy Lukáks, 

Theodor Adorno e Anatol Rosenfeld, este último uma influência decisiva para 

que Roberto Schwarz iniciasse seus estudos em Ciências Sociais na USP, 

em 1957. É importante observar, que, anos depois, os estudos do autor 

acerca da obra de Machado de Assis dependeram menos dos literatos e 

estiveram mais próximos de estudiosos das ciências sociais e da filosofia 

política. Novamente, não se trata de mera coincidência: tem mais a ver com a 

agenda que Schwarz deseja imprimir em sua análise a respeito do 

romancista brasileiro. Assim, embora as ideias de Adorno e da teoria crítica 

também mereçam destaque ao longo da entrevista (em tempo: essas ideias 

serão destacadas no próximo capítulo deste trabalho), quando é a vez de 

apresentar o repertório conceitual de sua análise a respeito de Machado de 

Assis, Schwarz cita os textos de Fernando Henrique Cardoso (Capitalismo e 

Escravidão no Brasil Meridional) e de Maria Sylvia Carvalho Franco (Homens 

Livres na ordem escravocrata) peças elementares para a confecção de uma 

de suas análises mais citadas (e, de acordo com os entrevistadores, menos 

compreendida): o ensaio “As ideias fora do lugar”.   

Nas palavras de Schwarz: 

                                                        
29

 Trecho extraído da entrevista concedida por Roberto Schwarz a André Botelho e a Lilia Moritz Schwarz. Revista 
Brasileira de Ciências Sociais, Vl. 23, n.67, p.148. 
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Os dois não conversavam, mas os trabalhos deles eram 
involuntariamente complementares. Fernando Henrique 
Cardoso mostrava que a escravidão era compatível com o 
capitalismo, que o capitalismo promovia a escravidão até certo 
ponto, para depois deixa-la de promovê-la, claro. (...) 
Analogamente, Maria Sylvia pegava o tema mais localista e 
confinado possível, que é o caipira, o homem livre e pobre, e 
mostrava que ele é complementar estruturalmente de um certo 
desenvolvimento do capitalismo, de um certo tipo de 
propriedade com objetivo econômico. Vendo com essa 
distância, essa era uma tendência da USP. Antonio Cândido ia 
por aí em literatura, Fernando Henrique fazia isso em relação 
à charqueada no Sul, Maria Sylvia em relação aos processos 
crime de Guaratinguetá30  

  
A análise literária, portanto, tinha como propósito apontar uma espécie 

de vício inerente na dinâmica do liberalismo no país. Nesse sentido, como 

Schwarz destaca na entrevista, o objetivo da análise do estilo de Machado de 

Assis buscava revelar a contradição existente entre as ideias do liberalismo e 

a prática desse modelo em território nacional. Do ponto de vista teórico-

conceitual, o liberalismo não é um só; antes, trata-se de um corrente 

ideológica que abarca diversas outras vertentes. Quem ajuda a esclarecer 

essas vertentes é Carlos Henrique Cardim na apresentação do livro O 

Liberalismo Político, de John Rawls, publicado no Brasil em 2000. De acordo 

com Cardim: 

 
O termo liberal não tem nos Estados Unidos a mesma 
acepção que lhe é atribuída entre nós e na Europa. Os 
conservadores norte-americanos entendem-no como sinônimo 
de socialista, o que tampouco faz sentido no Brasil. O 
socialismo ocidental, embora acalentasse a ilusão da 
sociedade sem classes e lutasse pela estatização da 
economia, sempre se ateve aos limites impostos pelo sistema 
democrático representativo (ao contrário do socialismo 
oriental, que aderiu ao totalitarismo e passou a ser conhecido 
como comunismo, justamente para não confundi-lo com o 
socialismo). Nos Estados Unidos, nunca houve movimento 
expressivo em favor da criação de qualquer espécie de Estado 
empresário. A corrente forte (liberal, em grande medida 
identificada com o Partido Democrata) caracteriza-se pela 
adoção de mecanismos oficiais destinados a promover a 
elevação de padrões de renda da minoria que não consegue 
fazê-lo através do mercado (New Deal de Roosevelt; Big 
Society de Lyndon Johnson etc). Assim sendo, ela mais se 
assemelha à social democracia europeia, ainda que esta só se 
tenha oficializado no Congresso de Goldsberg, do Partido 

                                                        
30

 Trecho extraído da entrevista concedida por Roberto Schwarz a André Botelho e a Lilia Moritz Schwarz. Revista 
Brasileira de Ciências Sociais, Vl. 23, n.67, p.149. 



63 
 

Social-Democrata Alemão, que rompe com o marxismo e 
renuncia à sociedade sem classes, se bem que sem abdicar 
de uma certa igualdade de resultados (o compromisso dos 
liberais é com a igualdade de oportunidades). O liberal 
americano pode, pois, ser qualificado de social-democrata 
(CARDIM, 2000, p.5).  

 
O autor José Guilherme Merquior oferece uma análise ainda mais 

abrangente acerca das características do liberalismo no livro O Liberalismo – 

Antigo e Moderno, publicado no Brasil pela primeira vez em 1991. O ensaio 

estabelece um ponto de partida histórico para elaborar uma definição dessa 

corrente política, e para tanto recorre à declaração do filósofo espanhol 

Ortega y Gasset (apud Merquior, 1991), que afirmou que o liberalismo  

é a forma mais suprema de generosidade: é o direito 
assegurado pela maioria às minorias e, portanto, o apelo mais 
nobre que já ressoou no planeta... A determinação de conviver 
com o inimigo e ainda, o que é mais, um inimigo fraco31.  

 
Nas palavras de Merquior, a importância da afirmação de Ortega y 

Gasset se deve ao fato de o filósofo restituir:  

o sentido moral da palavra a seu sentido político – bastante 
apropriadamente, já que “liberal” como rótulo político nasceu 
nas cortes espanholas de 1810, num parlamento que se 
revolta contra o absolutismo. (MERQUIOR, 1991, p.16) 

 

Ainda no ensaio Liberalismo – moderno e antigo, Merquior comenta 

que o liberalismo estabeleceu como pilares de seu sistema a tolerância 

religiosa e o governo constitucional. Nesse sentido, exatamente por ter 

nascido como um protesto contra os abusos do poder estatal, o liberalismo 

buscou criar anteparos com vistas a limitar e dividir a autoridade. No século 

XX, o significado do liberalismo foi bastante alterado. De acordo com o 

cientista político. Merquior observa que: 

 
No decorrer de quase meio século, o próprio liberalismo 
tornou-se um campo de ideias e posições altamente 
diversificado. Mesmo antes de Keynes e Roosevelt – 
provavelmente o teórico e o estadista que mais fizeram para 
modificar o legado do século XIX – o liberalismo já 
compreendia distintamente mais de um significado. 
(MERQUIOR, 1991, p.20)  

 

                                                        
31

 José Ortega y Gasset, citado por José Guilherme Merquior, no livro Liberalismo – antigo e 
moderno. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991. 
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 Ao escrever sobre o pensamento histórico e econômico, Merquior 

(1991) identifica quais são as primeiras fontes do liberalismo econômico, 

apontando para o filósofo escocês Adam Smith, e salienta que a doutrina 

liberal clássica se fundamenta em três elementos: “a teoria dos direitos; 

constitucionalismo; e economia clássica (grosso modo, o ramo do 

conhecimento inaugurado por Adam Smith, sistematizado por David Ricardo 

e ilustrado, entre outros escritores, por Mill).” Quando escreve 

especificamente a respeito da obra “A riqueza das nações”, de Adam Smith, 

Merquior oferece uma contextualização pertinente para que se possa 

compreender a engrenagem desse texto: 

   
Podemos ver que o iluminismo estava descobrindo ou 
inventando a economia. Mas o grande texto da economia 
clássica, “A riqueza das Nações” (1776), não era inteiramente 
original em sua análise e receita de mecanismos de mercado 
(...) A contribuição do próprio Smith consistia no seu exame 
cuidadoso da divisão do trabalho como fator subjacente da 
prosperidade moderna (MERQUIOR, 1991, p.54).  

 
A corrente analisada – e, por conseguinte, criticada por Schwarz – tem 

como matriz esse pensamento clássico de Adam Smith. De acordo com a 

análise empreendida primeiro em Ao vencedor, as batatas e depois em “Um 

mestre na periferia do capitalismo”, essa proposta ideológica encontrava no 

Brasil um déficit elementar para o seu desenvolvimento: no lugar do trabalho 

livre, o que se via era a prática do trabalho escravo. Desse modo, esse passa 

a ser o mote da análise do autor: “Eu me entusiasmei muito com isso, de 

casar a análise estilística com a reflexão histórico-social”. Roberto Schwarz, 

portanto, propõe uma leitura para a obra de Machado de Assis que 

estabelece uma nova referência crítica para os textos de ficção do escritor 

brasileiro. Um exemplo dessa abordagem pode ser explicada na maneira 

como, segundo o autor, Machado de Assis adota a ironia para apontar as 

contradições existentes entre a corrente liberal e o regime escravocrata no 

Brasil. Nas palavras de Schwarz (2012, p. 286) 

 
Foi mais ou menos o seguinte: eu lia Machado de Assis e 
achava a ironia dele especial. Tinha a impressão de que havia 
naquele tipo de humorismo, de gracinha metódica, alguma 
coisa brasileira. Então saí atrás disso. Combinei a tentativa de 
descrever a ironia de Machado com a intuição de que ela seria 
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nacional – o que restava explicar. Combinei um close reading 
dessa ironia com a teoria do Brasil do seminário do Capital. A 
ideia de que a substância da ironia machadiana tinha a ver 
com a mistura do liberalismo e escravismo no Brasil me veio 
cedo, antes de 1964.  

  
A leitura proposta por Schwarz, portanto, toma emprestado um 

componente de estilo do escritor Machado de Assis (“eu tentava descrever a 

ironia de Machado”) que, aos poucos, se transforma num mecanismo mais 

abrangente para compreender o funcionamento do Brasil a partir de uma 

referência da oriunda da ciência política (“a teoria do Brasil do seminário do 

Capital). Dito de outra maneira, a ironia machadiana mostrava a 

incongruência existente entre o liberalismo e o escravismo no Brasil, ou, 

entre a corrente que argumentava em favor do trabalho livre e a prática do 

trabalho escravo que estava em vigor no Brasil ao longo de quase todo o 

período do Segundo Reinado.  

É nesse contexto que o ensaio “As ideias fora do lugar”, de Roberto 

Schwarz, ganha explicação do próprio autor a propósito do seu significado. 

De acordo com Schwarz  

O que tentei explicar foi por que razões, que são de classe, 
ligadas à iniquidade social do país, as pessoas sentem que as 
ideias estão fora do lugar. É a explicação – marxista – de uma 
impressão. Nesse sentido, é um trabalho de crítico literário. 
Você tem uma impressão de superfície e o trabalho do crítico 
é explicar essa impressão32.  

 
A partir do ensaio “As Ideias fora do lugar”, Roberto Schwarz coloca 

em discussão o fato de as ideias adiantadas (no caso, oriundas do centro do 

mundo, da Europa) assumirem uma versão de cópia ou de artificiais (nos 

países periféricos, como o Brasil). A obra de Machado de Assis, desse modo, 

é utilizada como referência para essa análise exatamente porque, de acordo 

com o trabalho do crítico, existe uma denúncia que se materializa na ficção 

do escritor brasileiro. Na já citada entrevista concedida a André Botelho e 

Lilia Schwarcz, Roberto Schwarz disse que o ensaio “As ideias fora do lugar” 

sempre provocou alguma controvérsia, e uma delas veio mesmo de Maria 

Sylvia, que filiou “As ideias fora do lugar” à teoria da dependência, 

desenvolvida por Fernando Henrique Cardoso (1969). Em sua trajetória 

                                                        
32

 Trecho extraído da entrevista concedida por Roberto Schwarz a André Botelho e a Lilia Moritz Schwarcz. Revista 
Brasileira de Ciências Sociais, Vl. 23, n.67, p.152. 
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acadêmica, Fernando Henrique Cardoso escreveu, em parceria com Enzo 

Falleto, a obra Dependência e desenvolvimento na América Latina (1969). No 

livro, os autores buscam explicar as características do capitalismo na 

América Latina, acusando a inexistência de alternativas às alianças do 

setores agrário, industrial e burocrático. O resultado, argumentam os autores, 

é a opção do desenvolvimento-associado, isto é, com a abertura do mercado 

interno para fora. De sua parte, Roberto Schwarz não negou essa relação 

(“todos pertencíamos a uma corrente mais ou menos comum”), mas o autor 

salientou que sua análise busca investigar uma dinâmica que não se 

circunscreve à vida do Brasil Rural, mas redescobre as relações de 

dependência e favor33 no Brasil representado por Machado de Assis em sua 

obra ficção. 

Ao explicitar as motivações do uso da ficção machadiana como 

referência para a análise crítica da sociedade brasileira, o autor indica que: 

A obra de arte, nesse sentido, é um espelho mais consistente, 
que vai onde o cotidiano não chega. A rotação da prosa 
machadiana, que combina o mundo abafado do paternalismo 
às formulações lapidares – de cunho setecentista – sobre o 
egoísmo burguês, dá nitidez a desajustes que normalmente se 
perdem na trivialidade do dia a dia, se é que chegam a se 
esboçar. 

 
No livro Um crítico na periferia do capitalismo, que traz reflexões sobre a obra 

de Roberto Schwarz, Antonio Cândido salienta que a obra de Machado de 

Assis teve de esperar por quase cem anos por um crítico dialético  

apto a dar conta do que há de muito mais profundo do que se 
pensava no teor de sua negatividade geradora de análise 
corrosiva, de análise que vai além dos dramas do indivíduo 
para abranger o ritmo profundo das relações sociais 
(CANDIDO, 2007, p.17).  

 
Dessa forma, Roberto Schwarz ressalta que a obra de Machado de 

Assis não se limita à abordagem crítica sujeita apenas aos aspectos da 

criação literária (tal como estilo, gênero e movimento estético). O trabalho do 

                                                        
33

 Com efeito, a análise de Roberto Schwarz a respeito de Machado de Assis teve alcance em outras 
áreas, como é o caso da produção cinematográfica nacional. No filme “Quanto Vale ou É Por Quilo?”, 
do cineasta Sérgio Bianchi, a história traz uma livre-adaptação de um conto de Machado de Assis, “Pai 
contra Mãe”, onde o mecanismo de favor e dependência é explorado. No roteiro oficial do filme, um dos 
roteiristas afirmou que a interpretação de Schwarz para a obra de Machado de Assis foi importante 
para a adaptação realizada. 
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escritor brasileiro oferece aos críticos a possibilidade de uma leitura ainda 

mais abrangente, conforme explica Schwarz no trecho a seguir.  

 
Ao transpor para o estilo as relações sociais que observava, 
ou seja, ao interiorizar o país e o tempo, Machado compunha 
uma expressão da sociedade real, sociedade horrendamente 
dividida, em situação muito particular, em parte inconfessável, 
nos antípodas da pátria romântica (SCHWARZ, 2000, p.9).  

 
O contexto nacional, nesse sentido, é parte integrante desse contraste. 

Roberto Schwarz localiza o Brasil como periferia em um mundo cuja força do 

capital emana do centro. Nessa dinâmica, é Machado de Assis quem 

consegue identificar as nuances dessa sociedade dividida, e o escritor 

brasileiro faz isso na medida em que aponta o desconcerto da vida nacional. 

Roberto Schwarz lança mão de uma análise estilística da obra machadiana, 

dando ênfase, sobretudo, à chamada fase realista do escritor brasileiro (a 

partir de 1880). Segundo Raimundo Magalhães Júnior, um dos primeiros 

biógrafos de Machado de Assis, esse pode ser considerado o ano em que o 

escritor começa a publicar em fascículos aquele que seria, para muitos, o seu 

principal romance: Memórias Póstumas de Brás Cubas (seria publicado em 

livro, conforme registra o biógrafo, em 1881).   

A propósito, Roberto Schwarz toma o romance Memórias Póstumas de 

Brás Cubas para conceber boa parte da análise presente no ensaio Um 

mestre na periferia do capitalismo. Ao longo desse ensaio, Schwarz 

menciona outros textos de Machado de Assis, como é o caso de “Teoria do 

Medalhão”, que é um conto, e também cita outros autores que foram lidos por 

Machado, como é o caso de José de Alencar. Todavia, é no romance 

Memórias Póstumas de Brás Cubas que Schwarz aponta as contradições 

existentes no modelo liberal aplicado no Brasil. Nas palavras do autor: 

A contiguidade do escravismo naturalmente lhes anula o 
crédito, causando a conhecida impressão de farsa, 
característica do Liberalismo no Segundo Reinado. No 
entanto, a ironia das “Memórias” não se limita a denunciar 
este aspecto da questão. A sua especialidade está em 
observar e conceber sequências onde o enviesamento das 
formas modernas atenda à constelação dos interesses locais. 
A impropriedade no uso delas, ou melhor, a adequação 
social de seu uso impróprio são a verdadeira menina dos 
olhos da invenção machadiana, que identifica aí algo 
particular, digno de ser mostrado e interrogado (SCHWARZ, 
2000, p.123). 
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Ao tomar a obra de Machado de Assis como peça-chave para sua 

análise, Roberto Schwarz tece uma crítica que ultrapassa as questões 

relativas à abordagem literária. Nesse sentido, embora observe o estilo 

machadiano, Schwarz atenta para a crítica social e política que estaria 

revelada na obra do escritor em sua obra de ficção. Essa leitura da obra 

machadiana não somente indica qual era a percepção do escritor brasileiro à 

época em que compôs seus romances, mas, principalmente, apresenta uma 

nova forma de perceber Machado de Assis. 

 No próximo segmento deste trabalho, será apresentada uma 

discussão sobre o papel dos intelectuais, que sublinha o fato de como a 

intervenção desses mediadores culturais é percebida por alguns de seus 

principais estudiosos, entre outros: Julien Benda (1927 [2007]), Antonio 

Gramsci (1959 [1978]) e Edward Said (2005). Os intelectuais cumprem esse 

papel de mediadores culturais graças ao fato de que eles também buscam 

oferecer uma resposta às questões complexas de sua e de outras gerações. 

A abordagem que segue é importante porque se busca identificar neste 

trabalho de que maneira esses intelectuais têm o papel decisivo no sentido 

de oferecer novos significados à produção artística e cultural, com 

intervenções que se aproximam das afinidades estéticas e das paixões 

políticas de seu tempo.    

 

2.3 Sobre o papel dos intelectuais 
 

O destaque para o papel dos intelectuais tem a ver com a própria 

trajetória de Sarlo no mundo das ideias, cujo percurso, conforme visto 

anteriormente, inclui, para além de um convívio com teorias e leituras de 

diversas matizes, a participação mais efetiva, seja na experiência como 

militante política, seja como viajante que desejava descobrir a América 

Latina. De forma semelhante, a discussão da importância dos intelectuais se 

relaciona com a jornada de Roberto Schwarz, cujo perfil e itinerário também 

já foi tema de comentário neste capítulo. Assim, retomando o penúltimo 

segmento, quando foi apresentada a trajetória de Beatriz Sarlo, boa parte da 

discussão a seguir toma a experiência da autora como exemplo com o 

objetivo de identificar como ela tem participado do ambiente intelectual. 
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A relação de Beatriz Sarlo com Pierre Bourdieu aparece, por exemplo, 

na entrevista concedida à revista Tempo Social, quando a autora revela o 

contexto de seu período como estudante de letras na Universidade de 

Buenos Aires. Foi a partir das ideias de Bourdieu, por exemplo, que ela 

travou contato com o ambiente de formação para além da sala de aula na 

universidade. O diálogo com a obra de Bourdieu, portanto, aconteceu não 

apenas no âmbito das referências conceituais, mas, já desde alguns anos 

antes, quando Sarlo assinala que o sociólogo francês pertenceu ao grupo de 

autores fundamentais para a construção de seu repertório intelectual na 

juventude34. 

Exatamente por dialogar com a vertente do “intelectual total”, o campo 

de atuação da autora não se restringe à academia, uma vez que ela participa 

de forma constante dos debates públicos nos meios de comunicação, ainda 

que tenha uma percepção crítica a respeito da influência da televisão, em 

particular, e dos meios de comunicação, em geral, na formação do imaginário 

da audiência e, por conseguinte, da opinião pública – herança, como será 

visto adiante, de sua formação afeita aos pensadores da Escola de 

Frankfurt35. Aliás, essa participação nos debates políticos do seu tempo lhe 

rendeu, ao longo da primeira década do século XXI, o epíteto de polemista 

contumaz, sempre na contramão da gestão dos Kirchner (Nestor Kirchner, 

primeiro; Cristina Kirchner, depois). Um de seus livros mais recentes, La 

audácia y el cálculo, publicado em 2010, trata desse tema. Nele, a autora 

apresenta a estratégia de Nestor Kirchner e de seus defensores na discussão 

pública. Utilizando as novas tecnologias de comunicação, como as mídias 

eletrônicas e as mídias sociais, o governo Kirchner trouxe para seu lado a 

iniciativa pautar o debate e defender as ações de sua gestão. Sarlo observa 

que o governo do então presidente soube, como poucos, instrumentalizar 

                                                        
34

 A menção a Pierre Bordieu tem a ver com a influência citada pela autora no tocante à sua formação. 
Para além disso, Bordieu faz uma pertinente reflexão quanto ao conceito de intelectual. De igual modo, 
neste segmento, outros autores, como Julien Benda, Antonio Gramsci e Edward Said ajudam aqui a 
definir o conceito de intelectual. 
35

 Em entrevista concedida à revista Tempo Social, Beatriz Sarlo destaca a importância das ideias de 
Theodor Adorno para a sua formação. Adorno foi um dos expoentes da Escola de Frankfurt, grupo de 
intelectuais que reunia filósofos, sociólogos e críticos literários com o objetivo de apresentar uma 
intervenção junto à sociedade. De acordo com o Dicionário do Pensamento Marxista, organizado por 
Tom Bottomore, o objetivo da Escola de Frankfurt era lançar bases para a tematização, no contexto 
interdisciplinar, de aspectos correlatos à “transformação da sociedade, o significado da cultura e as 
relações entre o indivíduo, a sociedade e a natureza”. 
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esse tipo de mecanismo a seu favor, construindo uma ambiente favorável em 

torno de sua administração ao rebater as denúncias e descredenciar os 

antagonistas, num processo que se completa pela adequação dos 

intelectuais a esses novos tempos. Retomando, aqui, a entrevista concedida 

ao programa Roda Viva, da TV Cultura, em outubro de 2007, quando 

perguntada sobre o fato de intelectuais no Brasil terem sido cooptados pelo 

modelo de pensamento do partido que está no poder, a autora observa que, 

para a política da Argentina, o caso do Brasil teria sido tratado como 

referência. Em outras palavras, de acordo com a análise da autora, o governo 

Kirchner desenvolveu uma estratégia para lidar com os intelectuais que, na 

percepção dos argentinos, havia sido bem sucedida no Brasil. Assim, ela 

falou do tema no programa Roda Viva de outubro de 2007:  

Para os argentinos de esquerda, o PT e a relação que 
os intelectuais de diversas tendências políticas e 
ideológicas mantinham com esse partido foi um 
modelo do que deveria ser a política36. 

  

A intervenção sempre incisiva de Sarlo reforça, com efeito, uma 

posição que está vinculada a uma corrente que defende que o intelectual37, 

como figura pública, deve se envolver nos debates do seu tempo, ainda que 

os assuntos em pauta não pertençam à sua área de pesquisa no espaço 

acadêmico. Aliás, se se tomar as influências dessa autora como base, não é 

mesmo possível que fosse diferente. Tudo isso porque um dos pensadores 

mais caros à sua trajetória, Pierre Bordieu, entende que a definição de 

intelectual está diretamente ligada à sua capacidade de intervenção no 

debate público. Nas palavras do autor, conforme se verá a seguir: 

O intelectual – o paradigma é Zola – é alguém que, a partir 
de uma autoridade específica adquirida nas lutas internas do 
campo intelectual, artístico, literário, conforme os valores 
inerentes a esses universos relativamente autônomos, 
intervêm no campo político com base em uma autoridade, 
uma obra, uma competência, uma virtude, uma moral. 

(BORDIEU, 2014, p. 296),   
 

                                                        
36

 Trecho extraído do programa Roda Viva, da TV Cultura, em outubro de 2007. O trecho em questão 

foi retirado do site “Memória Roda Viva”, cujo link está disponível a seguir: 
<http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/307/entrevistados/beatriz_sarlo_2007.htm> 
37

 Em diversos livros, a autora argentina Beatriz Sarlo escreve a respeito do papel dos intelectuais, 
posicionando-o como peça fundamental na crítica da sociedade contemporânea. É o caso do livro 
Cenas da Vida Moderna, publicado originalmente em 1994; e de Tempo Presente, publicado em 2005. 
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Bordieu entende, assim, que o intelectual detém a capacidade de 

ultrapassar os escaninhos de seu campo de conhecimento. É assim que o 

intelectual vai do campo artístico e literário para se tornar uma autoridade no 

campo político. No caso aqui estudado, é correto afirmar que Beatriz Sarlo é 

um bom exemplo dessa dinâmica. Em outras palavras, Sarlo não é cientista 

política, mas trata das questões ideológico-partidárias de seu país; de igual 

modo, a autora não desempenha oficialmente o papel de crítica de mídia, 

mas de modo atento e analítico intervém no debate público a propósito da 

atuação e do posicionamento dos formadores de opinião que colaboram com 

jornais, revistas e portais na Argentina.  

A posição de Beatriz Sarlo como intelectual está de acordo com papel 

que os intelectuais públicos têm desempenhado no Ocidente ao longo do 

século XX. Nesse período, foram muitos os estudiosos que apontaram 

criticamente quais eram os vícios e as virtudes dessa participação mais 

aguerrida dos pensadores no debate de ideias. Ainda na primeira metade do 

século XX, por exemplo, o autor francês Julien Benda escreveu no livro A 

traição dos intelectuais (2007) quais deveriam ser os critérios segundo os 

quais o intelectual poderia atuar com legitimidade. Para o autor francês, os 

intelectuais devem defender valores eternos e desinteressados, como a 

justiça e a razão. De acordo com o pensamento de Benda, portanto, todas as 

vezes que os intelectuais sustentavam interesses práticos, suas funções 

seriam desvirtuadas, configurando um ato de traição. Nas palavras do autor: 

 
Em suma, a traição dos intelectuais consiste em que, ao 
adotarem um sistema político voltado a um objetivo prático, 
eles são obrigados a adotar valores práticos, os quais, por 
essa razão, não são intelectuais. O único sistema público que 
o intelectual pode adotar, permanecendo fiel a si mesmo, é a 
democracia, porque, com seus valores soberanos de liberdade 
individual, de justiça e de vontade, ela não é prática (BENDA, 
2007, p. 89). 

 
A crítica de Benda aos intelectuais que traem à sua proposta original 

pode facilmente ser estendida, no século XX, à participação de escritores, 

artistas e pensadores em geral no tocante às paixões políticas que marcaram 

o entre-guerras e mesmo a Guerra Fria. O filósofo francês Jean Paul Sartre, 

por exemplo, poderia ser facilmente incluído como personagem passível 
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dessa admoestação, haja vista que esteve longamente envolvido na defesa 

de um posicionamento ideológico mais claro, como consta no livro Sartre and 

Camus: a Historical Confrontation (2004). Nesse livro em especial, Sartre e 

Camus debateram com muita polêmica questões relacionadas às políticas 

públicas, a natureza da liberdade, o sentido da história e a respeito de qual 

direção a civilização ocidental deveria tomar.  

De igual modo, só que mais recentemente, o documentário Best of 

Enemies: Buckley vs Vidal38, dirigido por Robert Gordon e Morgan Neville, 

traz uma disputa entre os autores William Buckley e Gore Vidal. Intelectual 

conservador, Buckley fundou a revista National Review e tanto lá como nos 

debates da televisão norte-americana, sobretudo nas eleições presidenciais 

de 1968, defendia valores mais tradicionais em contraponto ao escritor Gore 

Vidal, que, à época, antagonizava com Buckley nos mesmos programas de 

TV que este participava. Trata-se de mais um exemplo, entre tantos outros 

possíveis, de intelectuais que tomaram partido em momentos decisivos de 

suas trajetórias individuais, contradizendo, portanto, a leitura que faz Julien 

Benda a respeito de como deve se comportar o intelectual. 

 Nesse sentido, também escrevendo acerca do papel dos intelectuais, 

há quem observe que esses pensadores são, sim, forjados de acordo com a 

necessidade do grupo ao qual pertencem, tal como indica Antonio Gramsci:  

 
Pode-se observar que os intelectuais “orgânicos”, que cada 
nova classe cria consigo e elabora em seu desenvolvimento 
progressivo, são, no mais das vezes, especialização da 
atividade primitiva do tipo social novo que a nova classe deu à 
luz (GRAMSCI, 1982, p.4). 

 
Diferentemente de Benda, Gramsci não propõe em sua abordagem 

uma leitura prescritiva acerca de qual deve ser o papel do intelectual. Assim, 

o autor italiano identifica a existência de um grupo de pensadores (os 

intelectuais orgânicos) que, uma vez associados a determinados grupos 

sociais, exercem funções de intelectuais. No fragmento a seguir, Gramsci 

mostra como essa análise acerca do papel dos intelectuais pode ser 

formulada: 

                                                        
38

 Best of Enemies: Buckley vs Vidal (2015), disponível no NetFlix, último acesso em 31 jul. 2017 
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O tipo tradicional e vulgarizado do intelectual é fornecido pelo 
literato, pelo filósofo, pelo artista. Por isso, os jornalistas – que 
creem ser os verdadeiros literatos, filósofos, artistas – creem 
ser os verdadeiros intelectuais (...) O modo de ser do novo 
intelectual não pode mais consistir na eloquência, motor 
exterior e momentâneo dos afetos e das paixões, mas num 
imiscuir-se ativamente na vida prática, como construtor, 
organizador, “persuasor permanente”, já que não apenas 
orador puro – e superior, todavia, ao espírito matemático 
abstrato; da técnica-trabalho, eleva-se à técnica-ciência e à 
concepção humanista histórica, sem a qual se permanece 
especialista e não se chega a dirigente (especialista mais 
político). (GRAMSCI, 1982, p.8) 

 

Gramsci entende os intelectuais orgânicos, portanto, como aqueles 

que estão vinculados a um organismo vivo e em expansão. Diferentemente 

dos intelectuais tradicionais, que defendem uma posição neutra e com algum 

distanciamento, os intelectuais orgânicos compreendem que seu papel está 

além do papel de contemplação e de observador neutro. Em vez disso, o 

intelectual orgânico está apto para exercer outras funções, como as de 

natureza educativa culturais e organizativas que objetivam a estabelecer a 

hegemonia social e o domínio estatal da classe que representam. 

Como apontado anteriormente, o texto de Gramsci (1982) é posterior à 

explicação, reputada até hoje como clássica39, de Julien Benda (2007) acerca 

da “traição dos intelectuais”. Ocorre que, ainda assim, é possível estabelecer 

uma conexão entre as ideias de Benda e Gramsci, sobretudo quando o 

primeiro atenta para a existência das “questões deste mundo” para o 

intelectual moderno. Enquanto Benda sustenta que a posição do intelectual 

“legítimo” é aquele que permanece desinteressado no tocante às paixões 

políticas, Antonio Gramsci argumenta que, caberia, sim, ao intelectual 

moderno a intervenção no debate público de modo mais consistente. Dito de 

outra maneira, não somente o intelectual pode interferir no debate público, 

como é natural que ele o faça, exatamente porque ocupa uma posição 

privilegiada no debate público. De acordo com essa leitura da atuação dos 

intelectuais, é interessante observar como o trabalho de artistas de artistas e 

                                                        
39 A argumentação de Julien Benda é citada por autores como Edward Said (“As representações do 

intelectual”) e, mais recentemente, por Bolívar Lamournier (“Tribunos, profetas e sacerdotes”, 2014). 
Além desses trabalhos, no texto “Infidelidades Eletivas: Intelectuais e Política”, de Helena Bomeny, a 
respeito do papel dos intelectuais na gestão de Gustavo Capanema à frente do Ministério de Educação 
e Saúde durante o governo de Getúlio Vargas, a autora também faz alusão às ideias de Julien Benda 
no livro “A traição dos intelectuais”.  
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de literatos passa a ganhar outro significado. Agora, não apenas eles estão a 

serviço de um propósito estético, mas se posicionam de modo a endossar 

determinada causa política. Ao longo do século XX, alguns intelectuais 

adotaram esse posicionamento, como é o caso do autor Mario de Andrade. 

Conforme relata Eduardo Jardim no livro Eu sou Trezentos, a biografia de 

Mário de Andrade, o escritor paulista, um dos artífices do modernismo 

brasileiro, defendia um caráter mais consciente no tocante à manifestação 

artística. Sobre isso, vale a pena observar o que escreve Jardim  

Mário aproveitou algumas características das manifestações 
folclóricas na sua concepção de arte.(...) De acordo com 
essa orientação, mostrou, em sua análise das danças 
dramáticas, que elas se originaram nos rituais primitivos da 
morte e ressurreição, como as festas da primavera, 
dependentes de uma representação mágica e religiosa do 
mundo. (...) Esse caráter “necessário”, natural, da “coisa 
folclórica” seria valorizado por Mário de Andrade na sua 
definição da arte.  
O conceito de arte social, ao menos em parte dependente 
das concepções do folclorista Mário de Andrade, era 
especialmente adequado para o Brasil, nação jovem. Ensaio 
sobre música brasileira [livro escrito por Mário de Andrade] 
propôs que “toda a arte socialmente primitiva que nem a 
nossa é arte social, tribal, religiosa, comemorativa. É arte de 

circunstância. É interessada. (JARDIM, 2015, p.117)  
 

Na perspectiva de análise de Julien Benda, essa ideia de arte 

interessada, conforme proposta de Mário de Andrade, não deveria fazer parte 

da agenda dos homens de espírito. Benda entendia que o papel do 

intelectual como uma espécie de clerc (clérigo, numa tradução livre), cujo 

objetivo imediato não possui um resultado prático, alguém que preserva o 

culto da arte e do pensamento puro, que encontra felicidade numa realização 

espiritual e contemplativa. Nesse sentido, o clerc estará na contramão das 

paixões políticas, mesmo quando tais paixões estejam submetidas a valores 

nacionais ou de natureza estética.  

Benda critica, portanto, a maneira como os intelectuais se tornaram 

engajados nas causas públicas, enfatizando, nesse sentido, que os 

verdadeiros clercs precisam seguir os valores espirituais em vez dos valores 

mundanos. O intelectual descrito por Benda age como um sacerdote desses 

ideais mais etéreos enquanto o intelectual moderno está adequado às 

questões mais práticas do seu cotidiano. Nas palavras do autor francês: “o 
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verdadeiro intelectual se alegra apenas com o exercício do pensamento e 

desdenha o sensorial”. Na mesma linha, Benda prossegue ao assinalar que: 

“pode-se dizer que a derrota do intelectual começa exatamente no momento 

em que ele se diz prático”. 

A princípio, essa ideia de praticidade do intelectual seria uma 

contradição de termos. Afinal, como o próprio Julien Benda ressalta, os 

intelectuais se notabilizam exatamente porque estão na contramão de serem 

“homens de ação”. Como pensadores que são, os intelectuais estariam muito 

mais ligados à posição de influenciar a dinâmica do poder. Para Benda, a 

traição se dá exatamente nessa tentativa de influência. Ele escreve que a 

atuação dos intelectuais é anunciar essa idealidade e colocar-se na 

contramão dos que desejam ver no homem apenas suas necessidades 

materiais e a satisfação delas. De acordo com o autor francês, a 

conformação dos pensadores junto aos propósitos de um partido político, por 

exemplo, pode ser enquadrado nesse tipo de dinâmica. 

No livro Representações do Intelectual, o autor Edward Said (2005) 

elabora uma síntese das abordagens de Julien Benda e de Antonio Gramsci 

e busca explicar de que modo as interpretações propostas em A traição dos 

intelectuais e em Os intelectuais e a organização da cultura ainda 

permanecem influentes até os nossos dias. Além disso, Said sinaliza que, na 

contemporaneidade, a posição de Gramsci está muito mais afeita à condição 

do intelectual. De acordo com Said: 

 
Todos os que trabalham em qualquer área relacionada com a 
produção ou divulgação de conhecimento são intelectuais no sentido 
gramsciano. Na maior parte das sociedades industrializadas do 
Ocidente, a relação entre as chamadas indústrias do conhecimento e 
às que estão ligadas à produção mecânica e artesanal propriamente 
ditas tem crescido vertiginosamente a favor das indústrias do 
conhecimento (...) Todos os intelectuais, o editor de um livro e um 
autor, o estrategista militar e o advogado internacional, falam e lidam 
com uma linguagem que se tornou especializada e utilizável por 
outros membros da mesma área: especialistas que se dirigem a 
outros experts numa língua franca em grande parte incompreensível 
por pessoas não especializadas. (SAID, 2005, p.24)  

 
Na medida em que se aproxima da abordagem de Gramsci, Said se 

afasta da proposição de Benda, apontando o descompromisso para com as 

ideias defendidas pelo autor francês. Said não reconhece determinados 
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valores fundamentais defendidos por Benda como legítimos; afinal, sempre 

quando estará em defesa de um princípio maior, o intelectual haverá de se 

posicionar em favor desta ou daquela causa. Assim escreve Said (2005, 

p.21) 

 
Os exemplos citados por Benda deixam muito claro que ele 
não endossa a noção de pensadores totalmente 
descomprometidos, alheios a este mundo, fechados numa 
torre de marfim, voltados inteiramente para si próprios e 
devotados a temas obscuros, e talvez mesmo ocultistas. Os 
verdadeiros intelectuais nunca são tão eles mesmos quando, 
movidos pela paixão metafísica e princípios desinteressados 
de justiça e verdade, denunciam a corrupção, defendem os 
fracos, desafiam a autoridade imperfeita e opressora (SAID, 
2005, p.21).  

 
Ainda no mesmo texto, Said prossegue indicando o que acredita ser o 

propósito do intelectual no mundo contemporâneo:  

Meu argumento é que os intelectuais são indivíduos com 
vocação para a arte de representar, seja escrevendo, falando, 
ensinando ou aparecendo na televisão. E essa vocação é 
importante na medida em que é reconhecível publicamente e 
envolve, ao mesmo tempo, compromisso e risco, ousadia e 
vulnerabilidade (SAID, 2005, p.27).  

 
Já no livro Tribunos, profetas e sacerdotes, publicado em 2014, o autor 

Bolívar Lamournier também escreve acerca dos intelectuais, mas ele dá 

ênfase na maneira como esses pensadores se relacionaram com o debate 

ideológico ao longo do século XX. De modo mais sucinto, o autor resgata a 

origem histórica dos intelectuais. Assim escreve Lamournier  

 
Seu aparecimento deve-se a um conjunto de circunstâncias de 
grande importância histórica: o fim do Antigo Regime, a 
passagem do absolutismo ao Estado constitucional e os 
primórdios da democracia representativa; o advento do 
capitalismo, a massificação da escolaridade e a consequente 
ampliação do público leitor e do número de publicações; o 
desenvolvimento da imprensa e o surgimento da opinião 
pública. (LAMOURNIER, 2014, p.21)  

 
De igual modo, ainda no segmento que busca identificar o que são os 

intelectuais, Lamournier (2014) apresenta as diferenças existentes entre o 

perfil do intelectual e o perfil do ideólogo: “Em tese, é possível dizer que o 

ideólogo vivencia suas crenças como um sistema fechado e inalterável. O 
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intelectual, por mais profundas que sejam suas convicções, mantém uma 

posição aberta e flexível”.   

 Pode-se afirmar que a posição que é endossada por Julien Benda 

imagina um intelectual contemplativo e que, por esse motivo, jamais poderá 

estar equivocado, sobretudo porque não interferirá nas questões práticas de 

seu tempo. A posição de Antonio Gramsci, por outro lado, aponta que não só 

é possível como desejável a atuação presente dos intelectuais, de modo que 

sua presença pode ser ampliada a julgar pelos diversos papeis que os 

integrantes da sociedade civil podem desempenhar. Já para Edward Said os 

homens de espírito sempre vão se posicionar, o que torna absolutamente 

inviável a posição que é sustentada por Julien Benda. As ideias defendidas 

por Lamournier, nesse sentido, ajudam a atualizar algumas características 

dos intelectuais que interferem no debate público. De acordo com 

Lamournier, no entanto, há uma diferença fundamental: enquanto o ideólogo 

não altera suas posições políticas, o intelectual se mantém aberto à 

diferença. 

 O presente estudo se pautou pela identificação das principais 

referências do debate acerca do papel dos intelectuais porque considera que 

essa experiência analítica é fundamental para que se possa estabelecer 

parâmetros de participação. Nesse sentido, num primeiro momento, o 

entendimento que Julien Benda faz a respeito dos princípios que o intelectual 

deve seguir é muito convincente, uma vez que coloca o intelectual como uma 

espécie de sacerdote. Em outras palavras, para Benda, o intelectual será 

mais legítimo na medida em que não se deixa levar pelas paixões que são 

desse mundo. Em que pese a força desse argumento, sobretudo porque o 

estilo do autor é bastante sedutor, a leitura que é feita por Edward Said 

oferece uma análise não apenas mais atual, porém mais condizente com o 

contexto contemporâneo. Para utilizar uma imagem bastante difundida, os 

intelectuais não permanecem numa torre de marfim e, mesmo quando não 

querem interferir, são automaticamente trazidos para o debate, uma vez que 

suas posições como mediador cultural têm bastante apelo no mundo 

contemporâneo. Dito de outra maneira, esses intelectuais que assumem um 

papel militante talvez não ocupem um papel de analistas frios e objetivos da 

realidade; todavia, para o bem ou para o mal, são esses mesmos mediadores 
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culturais que ajudam a forjar a concepção de mundo que nós temos hoje. 

Ainda que eles não estejam sempre certos no tocante às interpretações que 

apresentam, esses intelectuais se propõem a interferir no debate público e 

com isso ajudam a consolidar uma leitura crítica da realidade. Já os 

intelectuais não-comprometidos com causa alguma permanecem numa 

posição, a princípio, isenta, mas que logo será indicada a favor ou contra 

determinada posição se o cenário de discussão estiver em temperatura muito 

alta. Além disso, o fato desse intelectual não se posicionar não garante que 

seu julgamento estará sempre do lado certo. É possível, inclusive, que, 

buscando uma isenção ideal, os intelectuais não comprometidos não 

consigam promover uma análise mais contundente, preferindo, em vez disso, 

a “zona de conforto”, próximo da tibieza apontada por personagens de 

Machado de Assis e de Eça de Queiroz40. 

 Beatriz Sarlo e Roberto Schwarz, ainda que sem fazê-lo de forma 

declarada, assumem o compromisso dos intelectuais conforme a abordagem 

apresentada por Edward Said. Mais adiante, o que se pretende é apontar de 

que modo os autores Sarlo e Schwarz interferem no debate cultural de seus 

países, tomando como eixo a obra literária de Jorge Luis Borges e Machado 

de Assis, respectivamente. Antes disso, no próximo segmento deste capítulo, 

pretende-se verificar as características elementares de Machado e de 

Borges, ou, em certa medida, responder à seguinte pergunta: por que Borges 

e Machado importam tanto para a produção cultural da Argentina e do Brasil? 

  
2.4 Jorge Luís Borges e o signo do modernismo 

 

Neste segmento, antes de tratar da análise de Sarlo a respeito de 

Jorge Luís Borges, a obra do escritor argentino é apresentada tomando como 

referência o texto autobiográfico, em formato de depoimento, preparado pelo 

próprio Borges ainda na década de 1970. A publicação do livro teve como 

origem a necessidade de apresentar a obra do escritor argentino para o 

público norte-americano, haja vista que uma coletânea de contos de Borges 

                                                        
40

 No conto “Teoria do Medalhão”, o autor Machado de Assis escreve a respeito de um personagem 
que defende o seguinte princípio: é mais importante refrear as ideias do que promovê-las; assim, o 
Medalhão é aquele que prefere as frases feitas, as locuções convencionais, as fórmulas consagradas 
pelos anos, incrustadas na memória individual e pública. Eça de Queiroz também criou um personagem 
que trazia críticas aos comentários generalistas dos intelectuais. Trata-se do Conselheiro Acácio (do 
livro “O Primo Basílio), que também se expressava com lugares-comuns e chavões. 
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seria publicada nos Estados Unidos. Ainda no texto de apresentação da mais 

recente edição brasileira, o texto ganhou duas edições no Brasil: a primeira 

ainda em 1971, com o título Perfis: um ensaio autobiográfico e a segunda no 

ano 2000, desta vez com o título Ensaio autobiográfico.     

No depoimento concedido por Borges, o escritor argentino resgata de 

forma cronológica sua origem, e, tão importante quanto isso, nota-se que ele 

fraciona essas lembranças em fragmentos bastante definidos, a saber: 

“família e infância”; em seguida, “Europa”; depois, “Buenos Aires”; para então 

se fixar em “Maturidade” e, por fim, “Anos de plenitude”. De acordo com essa 

organização, é possível depreender que o escritor dá vida à sua trajetória a 

partir de três vetores: num primeiro momento, o resgate se dá por meio do 

registro afetivo (“família e infância”); depois, a memória dá ênfase à 

proposição dos lugares como espaços formativos de destaque (“Europa” e 

“Buenos Aires”), para, por fim, alcançar dois momentos que se completam 

(“Maturidade” e “Anos de Plenitude”). Por ocasião do escopo deste trabalho, 

são os capítulos que discorrem sobre sua trajetória na Europa e em Buenos 

Aires que merecerão destaque na análise a seguir. 

É interessante observar que o escritor Jorge Luis Borges tenha se 

dedicado nesse depoimento a observar em perspectiva a analisar sua 

trajetória de modo tão pouco linear. Em linhas gerais, por ter nascido na 

Argentina, talvez a sequência mais óbvia tivesse sido Buenos Aires e, depois, 

Europa. No entanto, não é assim que acontece. No Ensaio autobiográfico, o 

escritor revela um pouco de suas motivações. “Em 1914, nós nos mudamos 

para a Europa (...) Naquele tempo o mundo não era tão desconfiado; não 

existiam passaportes nem trâmites burocráticos de nenhum tipo”. Na Europa, 

como fariam outros artistas e intelectuais daquela geração, Borges esteve em 

Paris, mas a cidade não o fascinou “nem então nem depois”. Ao contrário de 

seu desinteresse pela capital francesa, Borges assinala sua afinidade para 

com a capital inglesa: “Talvez, sem saber, eu sempre tenha tido um lado 

britânico – de fato, sempre penso em Waterloo como uma vitória”. 

O destaque para a Europa ao longo do Ensaio autobiográfico é 

importante não apenas porque o escritor revela ali suas preferências por 

lugares, mas, essencialmente, porque é nesse segmento que Jorge Luis 

Borges resgata quais foram os autores decisivos para a formação de seu 
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imaginário como leitor naquele momento. E os nomes estão todos ali: da 

tentativa da leitura da obra de Immanuel Kant: 

 
fui derrotado, como acontece à maioria das pessoas, incluindo 
os alemães” à afeição à obra de Schopenhauer: “Enquanto 
vivíamos na Suíça, comecei a ler Schopenhauer. Hoje, se 
tivesse de escolher um único filósofo, eu o escolheria. Se o 
enigma do universo pudesse ser formulado em palavras, 
penso que essas palavras seriam da obra dele.”(BORGES, 
2009, p.27)   

 
Em meio a esse resgate de seus anos de formação intelectual, o 

escritor argentino aproveita a ocasião para, também, para definir sua relação 

com a língua. Borges assim analisa: 

 
Ainda penso que o alemão é um belo idioma; talvez mais belo 
que a literatura que produziu. Paradoxalmente, o francês tem 
uma boa literatura, apesar de sua inclinação pelas escolas e 
pelos movimentos, mas parece-me que a língua em si é 
bastante feia (...) As coisas tendem a soar triviais quando ditas 
em francês. Na verdade, considero que dos dois idiomas o 
espanhol é o melhor, embora suas palavras sejam demasiado 
longas e pesadas. Como escritor argentino, tenho de me 
arranjar com o espanhol, e por isso sou consciente demais de 
suas deficiências. Lembro que Goethe escreveu que tinha de 
lidar com o pior idioma do mundo: o alemão. Suponho que a 
maioria dos escritores pense da mesma maneira sobre o 
idioma com que eles têm de lutar. (BORGES, 2009, p.27)  

 
Ainda de acordo com o texto do Ensaio autobiográfico, a viagem para 

a Europa não representou apenas uma “abertura para o mundo”. Tanto foi 

assim que, a propósito do retorno para Buenos Aires alguns anos depois de 

sua estadia na Europa, o escritor assinala que o sentimento não foi o de um 

reencontro, mas de uma redescoberta. Borges (2009, p.37) recorda que: 

 
Eu podia ver Buenos Aires de perto e com entusiasmo, porque 
estivera afastado dela por longo tempo. Se nunca tivesse ido 
ao estrangeiro, duvido que tivesse podido vê-la com essa 
peculiar mistura de surpresa e afeto daquele momento. A 
cidade – não toda a cidade, claro, mas alguns lugares que 
para mim eram emocionalmente importantes – inspirou os 
poemas de meu primeiro livro publicado, “Fervor de Buenos 
Aires”. (BORGES, 2009, p.37)   

 
Desse retorno à Buenos Aires, o depoimento de Borges possibilita ao 

leitor tomar conhecimento de seus primeiros anos como escritor publicado. O 
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texto assume, com isso, um tom demasiadamente confessional, de um 

escritor ainda à procura de sua voz, como no trecho a seguir. Borges assim 

explica:  

 
Em meus livros daquele período penso ter cometido a maioria 
dos pecados literários, alguns sob a influência de um grande 
escritor, Leopoldo Lugones, a quem admiro muito. Esses 
pecados eram a afetação, a cor local, a busca do inesperado e 
o estilo do século XVII. Hoje, já não me sinto culpado por 
esses excessos; esses livros foram escritos por outra pessoa 
(BORGES, 2009, p.47)  

 
A outra pessoa em questão é um Borges que ainda não havia 

experimentado o processo decisivo para a transformação em um escritor. 

Dito de outra maneira, Borges queria estar escritor, mas ainda não era o 

literato que viria se tornar depois. O leitor é apresentado neste Ensaio 

autobiográfico a esse conflito de sensações ainda na juventude. 

“Naturalmente, como todos os jovens, eu procurava ser o mais infeliz 

possível, uma espécie de mistura de Hamlet e Raskolnikov”.  

Esse sentimento de inadequação, que poderia ser qualificado como 

pueril exatamente por pertencer aos anos de formação, se consolidaria na 

trajetória do escritor na medida em que Borges incluiria o incômodo como 

tema de uma de suas narrativas. E foi o que aconteceu no primeiro conto de 

Borges, “Homem da esquina rosada”. Os bastidores do texto são 

interessantes porque apresentam a importância da trajetória pessoal na 

composição literária do escritor. Conforme relata Borges:  

 
Nessa época, morávamos em Adrogué; e, como sabia que 
minha mãe desaprovaria terminantemente o tema desse 
conto, escrevi-o em segredo durante vários meses. Com o 
título de Hombre de las Orillas [Homens das margens], o conto 
apareceu no suplemento de sábado de um jornal 
sensacionalista chamado “Crítica” (BORGES, 2009, p.56) 

 
A relação com a trajetória pessoal mencionada no parágrafo acima 

tem a ver com o fato de que, à época de escrita e publicação do conto, 

Borges vivia numa cidade, Adrogué, que, a despeito de estar localizada na 

província de Buenos Aires, era modesta. Atualmente, de acordo com dados 

oficiais, sua população não alcança 30 mil habitantes. 
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O crítico literário Luís Augusto Fischer (2008) também escreveu a 

respeito da importância da obra de Jorge Luis Borges. O livro, cujo título é 

Machado e Borges, propõe uma análise comparada a propósito desses dois 

escritores sul-americanos. A discussão a respeito do livro será retomada ao 

longo do presente estudo. Nesse momento, o que chama a atenção é a 

leitura que o crítico literário faz do escritor argentino sem desmerecer os 

contextos geográficos, históricos e sem deixar de lado o biográfico. O crítico 

literário recorre às características da Argentina no período em que Borges 

floresceu como escritor para assinalar as particularidades que o ambiente 

cultural ofereceu a Jorge Luis Borges (algo que também é citado por Beatriz 

Sarlo, quando escreve o livro Modernidade Periférica) e salienta como o fato 

de ser cosmopolita foi determinante para a formação do escritor argentino. 

Segundo Fischer  

 
Borges (...) teve o inglês como segunda língua familiar; nela 
conversava com sua avó materna, nessa mesma língua de 
que a mãe e o pai traduziam ao espanhol. Dominava, 
portanto, duas línguas de grande cultura letrada quando foi 
para a Europa, para aqueles longos anos de estudos; lá, 
aprendeu o francês, língua de trato diário e de leituras cultas, 
e o alemão, em que chegou a ler pelo menos um livro inteiro, 
segundo seu relato, além do latim, que também leu bastante 
(...) Mas é certo que o inglês foi para ele muito marcante, 
certamente mais que o francês, nisso se aproximando do 
Machado [de Assis] maduro. (FISCHER, 2008, p.37)  

 
A formação cosmopolita é um aspecto que merece destaque para que 

se possa compreender a trajetória de Jorge Luis Borges. No entanto, para 

além desses detalhes de sua formação, vale a pena ressaltar que o escritor 

argentino pertence a uma corrente estética que renova os pressupostos em 

relação à manifestação artística. De acordo com a análise de Luís Augusto 

Fischer, essa característica se torna perceptível na medida em que Borges, 

como escritor, mantém uma relação de desconfiança para com o realismo. 

Citando a autora Beatriz Sarlo, o crítico Luís Augusto Fischer observa como 

funciona essa desconfiança: 

 
Com Borges o mesmo se dá, quase sem tirar nem pôr. Nele, 
dada a natureza de sua ficção e a abundância das entrevistas 
em que expôs seu pensamento (...), talvez seja mais fácil dizer 
que se trata de distanciamento irônico, o que realmente é: 
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lemos seus contos, mais que seus poemas, e vemos ali uma 
máquina de pensar, esse monstro de lucidez, sempre atuando 
por trás ou para além do enredo e dos personagens. Uma das 
melhores comentadoras de Borges, Beatriz Sarlo, assim 
desenha o problema: A máquina literária borgeana ficcionaliza 
estas questões [refere-se aos traços metanarrativos de 
Borges, sua prática da intertextualidade, sua arguição dos 
limites da ilusão referencial e da relação entre conhecimento e 
linguagem], e produz uma puesta en forma de problemas 
teóricos e filosóficos, sem que os movimentos do relato se 
percam jamais de todo o brilho da distância irônica ou a 
prudência antiautoritária do agnosticismo41(FISCHER, 2008, 
p.25) 

 
De igual modo, é correto afirmar que essa estética da modernidade 

ganha contornos mais precisos na medida em que passa a reinventar o modo 

de tratamento junto às questões relativas aos símbolos da nacionalidade. 

Fischer menciona uma entrevista que Borges concedeu à revista Veja ainda 

na década de 1980, em que responde à acusação de que nada tinha de 

argentino ou latino-americano. E o escritor argentino, segundo analisa Luís 

Augusto Fischer, faz um jogo de palavras ao afirmar que  

Na Europa, eles são franceses, italianos, finlandeses, 
alemães, ingleses, mas nunca se reconhecem como 
europeus. Nós, pelo contrário, com nossa multidão de 
fantasmas, somos os únicos que podemos pensar na Europa 
como uma unidade, somos os únicos escritores 
genuinamente europeus. (FISCHER, 2008, p.32) 

 

Fischer destaca, ainda, o fato de que Jorge Luis Borges, mesmo tendo 

pertencido a uma corrente estética que encarava a cor local como elemento 

chave para um modernismo que privilegiava a discussão que envolvia a 

contribuição da literatura para a constituição da identidade nacional, rechaçou 

essa proposta, permanecendo, talvez por isso, como um escritor que se 

distanciava da identificação com os aspectos da nacionalidade. 

No já citado livro Eu sou trezentos (2015), há uma passagem bastante 

ilustrativa acerca da estética do modernismo. Ao falar a respeito do “segundo 

tempo modernista”, localizado do ponto de vista histórico após a Semana de 

Arte de 1922, Eduardo Jardim assinala que os participantes daquele 

                                                        
41

 O texto em itálico é uma tradução feita por Luís Augusto Fischer do livro Jorge Luis Borges, un escritor en las 
orillas, de Beatriz Sarlo. A tradução, portanto, não é a mesma que foi feita por Samuel Titan Jr. na edição da 
Iluminuras em 2008. 
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movimento quiseram estabelecer um novo sentido para a cultura brasileira 

segundo as características da proposta modernista. Nas palavras de Jardim: 

 
Entenderam que ela [a cultura brasileira] só seria assegurada 
se o país pudesse dar sua colaboração com obras 
propriamente nacionais. A defesa de uma arte com caráter 
nacional não ocorreu apenas no Brasil. Em outros países 
latino-americanos e da Europa, a partir do final da Primeira 
Grande Guerra, artistas e escritores, especialmente os que 
não pertenciam aos grupos sediados nos grandes centros, 
como Paris e Berlim, adotaram a mesma postura. Lembre-se a 
posição defendida por Jorge Luis Borges, na Argentina, e por 
Bela Bartók, o músico nascido na Hungria. (JARDIM, 2015, 
p.69)  

 
Eduardo Jardim cita Jorge Luis Borges como referência não por acaso. 

O escritor argentino pertenceu à mesma geração do poeta Mário de Andrade, 

que, por sua vez, enxergou na vanguarda do modernismo do início do século 

XX uma proposta de redefinição do sentido da arte. Nesta nova agenda, a 

questão da nacionalidade não seria abandonada, mas certamente seria alvo 

de uma reinvenção. Em seu ensaio a respeito de Jorge Luis Borges, a autora 

Beatriz Sarlo vai analisar como se dá essa disposição entre o local e o 

universal na obra de Borges. 

 
 
2.5 Machado de Assis e o liberalismo 
 

Neste segmento, a proposta é tratar do vínculo existente entre a obra 

de Machado de Assis e as leituras do liberalismo. Reconhecido como um dos 

principais escritores da literatura brasileira, a obra de Machado de Assis vem 

sendo estudada para além dos muros da análise literária. Pensadores de 

diversas áreas buscam em Machado um repertório para a interpretação de 

temas variados, da psicanálise ao humor, passando, ainda, pela crítica de 

costumes e pela análise política42. Como visto em segmento anterior, a ficção 

machadiana foi tema para a leitura promovida por Roberto Schwarz. A 

relação de Machado com o liberalismo, no entanto, não se encerra ali. Outras 

                                                        
42

 Entre os ensaios a respeito da obra de Machado de Assis, vale a pena citar Freud e Machado de 
Assis: uma intersecção entre psicanálise e a literatura, de Luiz Alberto Pinheiro de Farias; A Pirâmide e 
o Trapézio,  de Raymundo Faoro, no qual o autor estabelece uma conexão entre as estruturas 
oligárquicas da política brasileira no contexto do Segundo Reinado e os personagens de Machado de 
Assis; e Machado Maxixe: o caso Pestana, onde o autor, José Miguel Wisnik, propõe uma interpretação 
da formação da cultura brasileira a partir do conto “O homem célebre”, de Machado de Assis. 
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leituras tornam essa discussão mais atual, sem prejuízo para o que já havia 

observado por Schwarz. Antes, porém, de se verificar como se dá esse 

vínculo, é importante observar a trajetória de Machado de Assis. É o que se 

apresenta nos parágrafos a seguir. 

Diferentemente de Jorge Luis Borges, o escritor brasileiro Joaquim 

Maria Machado de Assis (1839 – 1908) não deixou um texto autobiográfico 

sobre sua trajetória intelectual. Isso não deteve, no entanto, inúmeras 

interpretações acerca de sua personalidade e de seu caráter a partir de sua 

obra, como se lê, por exemplo, nas análises que foram feitas a seu respeito 

em textos críticos marcados pela abordagem positivista43, como foi o caso do 

crítico Silvio Romero e de José Veríssimo. Além deles, a brasilianista Helen 

Caldwell foi uma das pioneiras do estudo da obra de Machado de Assis nos 

Estados Unidos. De qualquer modo, é importante resgatar a trajetória do 

escritor para este trabalho porque é uma das principais balizas culturais do 

Brasil. Em outras palavras, autores de diversas vertentes ideológicas tomam 

Machado de Assis como referência para sua leitura e visão da realidade. 

Veremos como isso funciona ainda nesta seção. Antes, Machado de Assis. 

Conforme já exposto, não foram poucos os autores que se 

aventuraram a escrever a respeito da trajetória de Machado de Assis. Boa 

parte deles se utilizou das obras do escritor para alcançar o “verdadeiro” 

Machado de Assis, leitura que baseou boa parte dos estudos acerca do 

escritor. No século XX, ficou consagrada a biografia assinada por Raimundo 

Magalhães Júnior (2008), que em quatro volumes buscou resgatar a trajetória 

machadiana. A biografia se destaca pela abordagem cronológica, sendo 

dividia pelos segmentos: “aprendizado”, “ascensão”, “maturidade” e “apogeu”. 

O Machado de Assis que emerge dessa biografia é o garoto que nasceu no 

Morro do Livramento, insurgindo-se contra os altos índices de mortalidade 

infantil, e que já aos 15 anos dava início à sua atividade literária, como 

colaborador dos jornais da época. Esse mesmo Machado de Assis, segundo 

revela Raimundo Magalhães Júnior, foi o autor que se estabeleceu primeiro 

como poeta e só depois como prosador.  

                                                        
43

 No livro “Nas malhas da letra”, o autor Silviano Santiago escreve que, à luz do positivismo, a análise 
crítica se pauta pelo critério vida-e-obra. 
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Foi esse Machado de Assis prosador que se destacaria como grande 

escritor do seu tempo e que seria o patrono das letras no Brasil. No livro 

Machado de Assis, um gênio brasileiro, o autor Daniel Piza (2006) também 

destaca a origem humilde de Machado, dando ênfase ao período de 

composição de seus romances e de seus contos do escritor. É importante 

que se diga, ainda, que outro crítico já havia qualificado Machado de Assis 

como gênio: o crítico literário norte-americano Harold Bloom (2003) já havia 

escrito no livro Gênio: os 100 autores mais criativos da história da literatura 

que Machado de Assis seria o maior literato negro surgido até o presente. 

Curiosamente, no mesmo texto em que emite esse juízo de valor, Bloom 

(2003) faz questão de apresentar um detalhe da trajetória de Machado de 

Assis: “ele próprio neto de escravos libertos”.  

A despeito de terem sido concebidas em momentos diferentes, as 

referidas biografias de Machado de Assis realçam não somente sua trajetória 

pessoal (de garoto nascido em condições modestas até se tornar o principal 

nome das letras nacionais, de acordo até mesmo com a crítica estrangeira), 

mas, sobretudo, o fato de Machado de Assis se revelar nos seus textos 

ficcionais e em suas crônicas. Não foi por acaso, nesse sentido, que Harold 

Bloom fez associação entre o escritor brasileiro e a sua obra. Essa 

abordagem é um componente importante das leituras que costumeiramente 

são produzidas a respeito do escritor brasileiro.  

Como se trata de um escritor de referência para os contextos da 

literatura e das ideias no Brasil, Machado de Assis sempre foi um tema 

recorrente nos estudos literários no país, da mesma forma como é listado 

como o segundo escritor brasileiro mais admirado, atrás apenas de Monteiro 

Lobato, de acordo com o levantamento Retratos da Leitura no Brasil44. 

Nesse sentido, é possível afirmar que a obra de Machado de Assis 

possui status diferenciado, a ponto de o escritor ser adotado por pensadores 

de diferentes tendências ideológicas e estéticas. Um exemplo disso é a 

análise feita pelo economista Gustavo Franco no livro A economia em 

Machado de Assis – o olhar oblíquo do acionista, publicado em 2008. De 

                                                        
44

 O levantamento realizado pelo Instituto Pró-Livro em 2011 aponta Machado de Assis como o 
segundo escritor brasileiro mais admirado. O link completo para a pesquisa de 2016: 
http://prolivro.org.br/home/images/relatorios_boletins/3_ed_pesquisa_retratos_leitura_IPL.pdf, último 
acesso 26 jan 2016. 

http://prolivro.org.br/home/images/relatorios_boletins/3_ed_pesquisa_retratos_leitura_IPL.pdf
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acordo com Franco, a obra machadiana permite a argumentação em favor do 

ideário liberal. Assim, muito antes do economista Milton Friedman advogar a 

tese pró-mercado com a frase “não há almoço grátis”, Machado de Assis 

afirmava que “não se pode ir à Glória sem pagar o bonde”, observa Franco 

(2008). Antes de prosseguir nessa discussão de natureza ideológica, é 

importante observar quais são os critérios adotados por Gustavo Franco para 

estabelecer uma leitura da obra de Machado de Assis com viés liberal. 

Machado de Assis viveu entre 1839 e 1908. A sua obra trata do Brasil 

do Segundo Reinado (1840 – 1889) e do início da República (a partir, 

portanto, da posse de Deodoro da Fonseca, em 1889). Os textos que servem 

como material de análise para Gustavo Franco são deste último período, mas 

com um detalhe: em vez de utilizar os textos de ficção, Franco faz o recorte e 

adota as crônicas de Machado de Assis no lugar dos contos e dos romances. 

Isso é importante porque, de sua parte, Roberto Schwarz utiliza a ficção 

machadiana como material para elaborar sua análise. De volta à leitura 

elaborada por Gustavo Franco, é interessante observar como na introdução 

do livro A economia em Machado de Assis as crônicas machadianas são 

matéria-prima para comentar os episódios marcantes da experiência do 

capitalismo no Brasil, tais como a questão da escravidão e do abolicionismo e 

o Encilhamento.  

Não se pretende aqui apresentar qualquer comparação entre a análise 

de Roberto Schwarz e a interpretação de Gustavo Franco. Ainda assim, vale 

a pena destacar como a leitura de Franco, em certa medida, traz o debate a 

respeito da relação da obra de Machado de Assis para com o liberalismo no 

século XXI. Em entrevista 45  concedida ao jornal Folha de S.Paulo, o 

economista afirma que o principal personagem de boa parte das crônicas 

selecionadas para o livro é o Acionista, que, segundo explica Franco, critica o 

mau-caráter do capitalismo brasileiro, que em vez da meritocracia prefere a 

hierarquia. Para Franco, nada pode ser mais atual, situando a conversa da 

crônica machadiana com o momento contemporâneo. Ainda que o livro, 

publicado em 2007, e a entrevista, veiculada em 2008, estejam um tanto 

distantes dos dias em que o presente trabalho está sendo elaborado, é 
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  CARIELLO, Rafael & COLOMBO, Sylvia. “Economistas liberais reivindicam Machado”, texto 
publicado na Folha de S. Paulo em 22 nov. 2008. 
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possível apontar que os referidos textos pertencem a uma época em que não 

se fala do liberalismo, mas de um ideário que o substituiu, o do 

neoliberalismo.  

Do ponto de vista conceitual, as ideias do neoliberalismo são fruto de 

uma reorganização no debate intelectual do século XX. A motivação de tal 

reorganização, explica Merquior (1991), está relacionada ao pensamento de 

autores como Friedrich August von Hayek e Milton Friedman. Em linhas 

gerais, o pensamento neoliberal sustenta a limitação da influência do Estado 

na dinâmica econômica. Como observa Merquior, há uma razão para esse 

vaticínio: 

A intervenção do Estado é má porque faz com que a rede de 
informações do sistema de preços emita sinais enganadores 
além de reduzir o escopo da experimentação econômica. 
Quanto ao progresso, este ocorre através de uma miríade de 
tentativas e erros feitos pelos seres humanos, pois a 
evolução social procede mediante “a seleção por imitação de 
instituições e hábitos bem-sucedidos. (MERQUIOR, 1991, 
p.190)   

 
 Com efeito, no século XXI, o neoliberalismo assumiu de vez o papel 

que em meados do século XX era proposto pelos ideólogos do liberalismo. 

Desta feita, no entanto, sobram críticos que apontam para a inviabilidade e o 

fracasso da agenda neoliberal no tocante ao progresso e ao desenvolvimento 

sócio-econômico. Assim, autores como Milton Santos, em Por uma outra 

globalização (2001), José Luís Fiori, em O poder global, (2007) e Naomi 

Klein, em A doutrina do choque (2008) apontam severas críticas bastante 

contundentes ao processo predatório proposto pelo neoliberalismo, que, de 

acordo com a leitura de Milton Santos (2001), assume um viés de 

pensamento único. Nesse sentido, é interessante observar a adoção de 

Machado de Assis por um viés mais favorável à agenda liberal – e é 

importante ressaltar que o liberalismo ainda é colocado como referência, a 

despeito de o século XXI estar marcado por práticas relacionadas ao 

neoliberalismo. 

Nesse sentido, quando o economista Gustavo Franco propõe um 

recorte da obra de Machado de Assis para discutir questões de natureza 

econômica está claro que ele não somente pretende mostrar a versatilidade 

do escritor brasileiro no tocante ao tratamento de temas diversos (o próprio 
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Gustavo Franco (2008) comenta isso, aliás, ao apontar a característica do 

gênero crônica na apresentação do livro). Pode-se afirmar que a análise de 

Franco (2008) também reposiciona a obra de Machado de Assis como 

espécie de defensor do credo liberal; afinal, alguns de seus argumentos 

também estão próximos de alguns dos ideólogos do neoliberalismo, como é o 

caso da frase adotada por Machado de Assis “não se pode ir à Glória sem 

pagar o bonde” que poderia servir como paralelo à famosa frase de Milton 

Friedman “não há almoço grátis”. 

Para além do debate econômico, o que se nota é como a discussão 

acerca da obra de Machado de Assis têm tido um renovado interesse, não só 

adstrito a questões de ordem estética ou de corrente literária. O debate, mais 

amplo, atende também a interesses correlatos ao debate econômico e 

político que no momento ocorrem no país. Nesse sentido, se, para Roberto 

Schwarz, a crítica de Machado de Assis se direcionava ao liberalismo da 

maneira como era praticado no Brasil, a leitura de Gustavo Franco faz do 

escritor brasileiro um crítico das tensões contemporâneas a respeito das 

condições do neoliberalismo acontecer no Brasil. 

Tal abordagem oferece condições para que a análise de Roberto 

Schwarz seja colocada em perspectiva contemporânea. Em outras palavras, 

o debate em torno da obra de Machado de Assis permanece atual, sendo, 

inclusive, tema de leituras que caminham na contramão do que foi proposto 

por Schwarz.  
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3.  A Relação Centro-Periferia 
 

Nos capítulos anteriores, discutiu-se de que modo o conceito de 

periferia tem servido como referência para que se estabeleça uma análise de 

dinâmicas econômicas, sociais e culturais, em especial na América Latina. 

De igual modo, analisou-se, ainda, de que maneira o trabalho de autores 

como Beatriz Sarlo e Roberto Schwarz, influentes porque intelectuais de 

relevo na Argentina e no Brasil, não só tem pautado o debate a propósito da 

obra de Jorge Luis Borges e de Machado de Assis como também tem levado 

a discussão acerca dos textos desses escritores para um outro patamar. 

 Assim, tanto para explicar o desenvolvimento da história econômica 

do Brasil como para esboçar uma reflexão acerca dos impactos do 

modernismo na Argentina, Machado de Assis e Jorge Luis Borges são os 

expoentes adotados por Schwarz e Sarlo no sentido de oferecer uma crítica 

às condições periféricas de Brasil e de Argentina, respectivamente.  

 Com o intuito de dar prosseguimento a essa discussão, a proposta do 

presente capítulo é analisar os trabalhos em que, pela ordem, Schwarz e 

Sarlo tomam emprestado os textos de Machado de Assis e Jorge Luis Borges 

para abordar o contexto periférico de Brasil e Argentina, respectivamente. 

Aqui, os trabalhos que serão majoritariamente abordados são os textos de 

“Um Mestre na Periferia do Capitalismo”, de Roberto Schwarz; e “Jorge Luis 

Borges, um escritor na periferia”, de Beatriz Sarlo. Em que pese a ênfase 

nesses dois trabalhos acima citados, outras obras de Schwarz e de Sarlo 

serão trazidas para a discussão, e é a propósito disso, aliás, que vale a pena 

resgatar um tanto do repertório desses dois autores a fim de se estabelecer 

qual é o referencial teórico adotado por Schwarz e Sarlo para o que está 

sendo chamado no presente trabalho de crítica de cultura. A despeito do fato 

de Machado de Assis e de Jorge Luis Borges serem autores de épocas 

distintas, o paralelo entre esses dois escritores será pautado a partir da 

chave periferia, conforme adotado tanto por Schwarz quanto por Sarlo. 

  

3.1 As leituras e a formação de repertório de Roberto Schwarz 

Não é necessariamente segredo para qualquer um de seus leitores 

que a obra de Roberto Schwarz é marcado pelo pensamento marxista. Trata-
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se, grosso modo, de uma espécie de chave a partir da qual o autor lança mão 

para tentar desvendar os mecanismos internos relativos à sociedade 

brasileira. Desse modo, Schwarz leva em consideração a literatura brasileira 

e as questões sociais, muitas vezes unindo esses dois assuntos nos seus 

ensaios, que formam a maior parte de sua obra como crítico e pensador. 

Como não escreveu um livro de memórias, os registros acerca da influência 

do pensamento marxista para a sua atuação como pensador estão dispersas 

em textos e entrevistas, disponíveis em seus livros.  

 No livro Sequências Brasileiras, por exemplo, existe mostra 

significativa a esse respeito. Na segunda parte do livro, Schwarz apresenta 

no texto “Um Seminário de Marx” uma espécie de relato acerca sobre os 

estudos que desenvolveu com um grupo de intelectuais e acadêmicos 

brasileiros a partir do fim da década de 1950. Escreve Schwarz:  

 
Como tive a sorte de participar de um momento de marxismo 
crítico, me pareceu que seria interessante contar alguma coisa 
a respeito. Me refiro a um gripo que se organizou em São 
Paulo, a partir de 1958, na Faculdade de Filosofia, para 
estudar O Capital. O grupo deu vários professores bons, que 
escreveram livros de qualidade, e agora viu um de seus 
membros virar presidente da República. (SCHWARZ, 1999, 
p.86) 

 
Com efeito, Fernando Henrique Cardoso participou do grupo de 

intelectuais que estudou o marxismo e, dada sua trajetória acadêmica, 

publicou, como já dito anteriormente, um dos livros mais citados a propósito 

das condições econômicas da América Latina, Desenvolvimento e 

Dependência na América Latina, obra que foi publicada no início dos anos 

1970. Fernando Henrique Cardoso, em que pese o referido trabalho, não é 

objeto de estudo da presente pesquisa, muito embora esteja em acordo, ao 

menos nos idos do Seminário de Marx, da corrente de pensamento de 

Roberto Schwarz. E assim como eles, tantos outros autores pertenciam 

àquela geração de intelectuais que investigaram o trabalho46 mais celebrado 

de Karl Marx, tais como: José Arthur Giannotti, Bento Prado, Francisco 

Weffort, Michael Lowy. No texto, Schwarz chega até mesmo a ironizar o fato 

                                                        
46

 Publicado em 2017, o livro “Nós que amávamos tanto o capital” retomaria a influência do Seminário 
Marx para a obra de Roberto Schwarz. O texto traz uma coletânea de depoimentos, proferidos por José 
Arthur Giannotti, Emir Sader, João Quartim de Moraes e Roberto Schwarz. 



92 
 

de que, depois da iniciativa brasileira, outros círculos de leitura se 

multiplicaram pelo mundo. Uma “coincidência”, escreve Schwarz.  

 O que faz com esse texto de Schwarz tenha importância para a 

presente investigação, no entanto, está presente no fato de que o referido 

autor faz alusão à escrita de Machado de Assis para apontar aquele que teria 

sido o principal ganho do Seminário de Marx. É a possibilidade de análise do 

texto como um documento integral. Nas palavras do autor: 

 
(...) Se não me engano, a inovação mais marcante foi outra, 
também devida a Giannotti, que na sua estada na França 
havia aprendido que os grandes textos se devem explicar com 
paciência, palavra por palavra, argumento por argumento, em 
vista de lhes entender a arquitetura. Paulo Arantes chamou a 
atenção para a ironia do caso, em que a teoria mais crítica da 
sociedade contemporânea adquiria autoridade e eficácia entre 
nós através de sua associação à técnica de explication de 
texte, mais ou menos obrigatória no secundário europeu. 
Contudo, observe-se que no Brasil, a não ser pela literatura de 
uns poucos escritores, Machado de Assis à frente, a ideia de 
consistência integral de um texto não existia, de modo que a 
militância do filósofo trazia um claro progresso. (SCHWARZ, 
1999, p.91) 
 

O que se lê no fragmento acima é uma espécie de confissão, uma vez 

que, de uma só vez, tem-se a possibilidade de compreender a importância do 

método ao mesmo tempo em que Schwarz inclui Machado de Assis na 

discussão, ainda que o trabalho desse escritor não esteja incluído no 

Seminário de Marx. A discussão do método está exposta na medida em que 

Schwarz revela a importância da técnica de explication de texte, cuja 

referência pertence a Paulo Eduardo Arantes, e está disponível no livro Um 

departamento francês de ultramar. O ponto central do excerto acima está 

relacionado ao fato de que, de certa maneira, Schwarz tomará exatamente 

essa proposta de análise como parâmetro quando for sua vez, décadas mais 

tarde, de estabelecer uma análise crítica da obra de Machado de Assis. 

 Antes de alcançar o trabalho em que a obra machadiana é esmiuçada, 

convém atentar para outro exemplo de ensaio de Roberto Schwarz em que o 

referencial teórico igualmente faz alusão ao pensamento marxista, desta feita 

com a inclinação para a perspectiva da Escola de Frankfurt como eixo 

elementar de análise.  
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 Conforme indicado no capítulo anterior, no livro Um Crítico na Periferia 

do Capitalismo: Reflexões Sobre a Obra de Roberto Schwarz, coletânea 

organizada por Maria Elisa Cevasco e Milton Ohata, tal como o próprio título 

da obra sugere, há extensa abordagem a propósito do pensamento de 

Roberto Schwarz, que, entre outros textos, tem nos trabalhos “As Ideias Fora 

do Lugar” e Um Mestre na Periferia do Capitalismo seus ensaios mais 

célebres. O termo “célebres” aqui adotado não é ao acaso. Assim como 

outros pensadores brasileiros, como Gilberto Freyre, com Casa Grande e 

Senzala, e principalmente com Sérgio Buarque de Holanda, com Raízes do 

Brasi”, Roberto Schwarz é responsável por ideias e conceitos que de tal sorte 

foram apropriadas pela elite intelectual de sua geração, que as expressões 

que criou e as interpretações que inaugurou alcançam uma influência fora do 

comum para um pesquisador acadêmico.  

 Como referência dessas ideias, é interessante observar como alguns 

dos autores que participam da coletânea citada no parágrafo anterior 

apontam a questão da influência dos autores da Teoria Crítica no sentido de 

identificar o modus operandi de sua análise a propósito da literatura e dos 

problemas brasileiros. É nesse sentido que vale a pena citar a análise que 

Neil Larsen faz a respeito, no artigo “Por que ninguém consegue entender 

Roberto Schwarz nos Estados Unidos?” Nas palavras desse autor: 

 
(...) a cultura crítico-teórica nos Estados Unidos sempre foi e 
segue sendo alérgica ao pensamento dialético em geral. O 
público brasileiro aqui talvez esteja pensando neste momento 
que no Brasil há a mesma alergia, mas acho que em meu 
país eles nem sabem que são alérgicos, depois de várias 
gerações de intelectuais norte-americanos terem 
interiorizados um anticomunismo e um antimarxismo quase 
religiosos. (...) o conceito básico do pensamento dialético 
schwarziano – o conceito do social como forma objetiva que 
habita na obra literária desde dentro, conceito adorniano na 
sua inspiração – ainda que não foi pensado por nenhum 
crítico norte-americano, nem mesmo sendo marxista. 
(LARSEN, 2011, p.19) 

 

No fragmento acima citado, não apenas a estratégia do pensamento marxista 

ganha destaque na análise que Larsen faz de Schwarz, mas também ganha 

relevo a abordagem de preferência do autor brasileiro, que adota o conceito 

adorniano como linhagem de pensamento. E, com efeito, em outros textos é 
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o próprio Schwarz quem destaca a importância de Theodor Adorno em seu 

pensamento. Na percepção do Schwarz, inclusive, as ideias do pensador 

alemão, uma das principais referências da Escola de Frankfurt, servem de 

exemplo para a discussão relativa à periferia. Nas palavras de Roberto 

Schwarz: 

    
Não tenho dúvida de que o ensaísmo periférico de qualidade 
sugere a existência de certa linearidade indevida nas 
construções dialéticas de Adorno e do próprio Marx – uma 
homogeneização que faz supor que a periferia vá ou possa 
repetir os passos do centro (...) O que há entre as formas 
sociais da periferia e do centro é uma relação de 
discrepância e de complementaridade, capaz de evoluir, mas 
que não é contingente, nem tende a se dissolver em 
igualdade. (SCHWARZ, 2012, p.49) 

  

 Nota-se, a propósito, que o autor salienta como o ensaísmo periférico 

está relacionado a uma espécie de tradição que a Escola de Frankfurt, a 

partir da influência de Theodor Adorno, estabelece no país. Essa influência, 

ressalte-se aqui, vai além da abordagem cultural que norteia ou mesmo pauta 

os debates intelectuais; antes, tem a ver com a forma como o pensamento 

periférico mimetiza a análise que é feita pelos pensadores do centro. 

Schwarz rechaça essa possibilidade, muito embora reconheça, no mesmo 

texto, que as ideias propostas por Adorno tiveram um impacto significativo 

em sua trajetória intelectual. Schwarz se mostra inclusive admirado pela 

maneira como Adorno analisa uma gama vasta de temas, realçando a 

capacidade do pensador alemão em refletir acerca de questões relacionadas 

à música, assim como se engajava na crítica “fascismo, ao comunismo 

stalinista e ao American Way of Life”. 

Ainda no mesmo texto, Sobre Adorno, publicado na coletânea 

Martinha versus Lucrécia, o autor destaca de que modo a abordagem 

proposta por Adorno foi conquistando espaço destacado junto ao curso de 

ciências sociais na USP, mesmo que não tivesse sido traduzido: o pensador 

alemão oferecia a possibilidade de escapar à análise mais tradicional, da 

maneira como era conduzida pela escola sociológica naquele momento. Foi 

nesse contexto, por exemplo, ainda na década de 1960, quando era 

estudante de graduação, que Schwarz travaria contato com um dos textos 

fundamentais de Adorno, Dialética do Esclarecimento. 
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Eu não tinha ideia do que pudesse ser, e abri porque 
simpatizava com tudo que tivesse dialética no título. Logo vi 
que o livro ia me interessar muitíssimo, embora fosse difícil 
demais para mim, por conta da densidade e intensidade da 
exposição. Durante algum tempo me impregnei mais do clima 
argumentativo e dos tópicos do que propriamente da sua 
substância. Pouco depois comprei as Notas de literatura, que 
estavam começando a sair e que me eram mais acessíveis, e 
também os ensaios sobre música, que em fim de contas foram 
os que mais me marcaram, ainda que de música eu não saiba 
nada.(SCHWARZ, 2012, p.49) 

 
A importância da obra de Adorno para Roberto Schwarz não se 

encerra com o episódio de sua formação. Com efeito, essa relação de 

influência do pensador alemão para com um dos intérpretes decisivos da 

obra de Machado de Assis assume um relevo máximo, sobretudo quando 

Schwarz, reelaborando a estratégia de Adorno, também adota a proposta de 

analisar temas distintos, da política à cultura, passando, pelo teatro de 

Bertold Brecht, pela Ditadura Militar e também pelo liberalismo no Brasil nos 

idos do Segundo Reinado. Para identificar como se dá essa dinâmica, 

convém começar por um de seus textos fundadores, a saber: “As Ideias Fora 

do Lugar”, ensaio publicado originalmente em 1973. 

  “As Ideias Fora do Lugar” apareceu pela primeira vez em livro em 

1977, quando editado em conjunto na obra Ao Vencedor, as Batatas, 

coletânea de ensaios de Schwarz a respeito de Machado de Assis, na qual o 

autor analisa a primeira fase da obra machadiana, a saber: o período em que 

o escritor brasileiro assina os seguintes romances: Ressurreição, A Mão e a 

Luva, Iaiá Garcia e Helena. Todavia, quatro anos antes, em 1973, o texto 

seria publicado na revista Novos Estudos, do Centro Brasileiro de 

Planejamento. E desde então o ensaio tem feito a cabeça de muitos 

analistas, pesquisadores, críticos literários, intelectuais e estudantes em 

geral. A força do texto reside já no seu título, que, de forma sedutora, 

promete revelar a existência de um descompasso entre o pensamento (as 

ideias) e a geografia (fora do lugar). E, de fato, o argumento da análise 

schwarziana ataca um elemento central do processo de desenvolvimento do 

Brasil à época do Segundo Reinado. Nas palavras do autor: “O estudo 

racional do processo produtivo, assim como a sua modernização continuada, 

com todo o prestígio que lhes advinha da revolução que ocasionavam na 
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Europa, eram sem propósito no Brasil”. Dito de outra maneira, a oposição 

existente entre o liberalismo, como princípio, como agenda e como ideologia 

política, e a sua aplicação e/ou adequação no contexto do Brasil, marcado 

pela escravidão.  

 Tão importante quanto esse argumento, que já foi destacado em outro 

capítulo deste trabalho, é a evidência de que, logo no início de sua trajetória 

como intelectual público, não somente fica evidente que Schwarz assinou um 

ensaio poderoso a propósito do desenvolvimento do país do século XIX, ele o 

fez tomando como referência a obra machadiana. Aqui, em que pese o fato 

de o autor poder recorrer à análise de conteúdo para discutir o que estava em 

jogo, Schwarz faz uma escolha pela discussão da forma como elemento-

chave que sinalizava o desconforto da entre a ideologia do liberalismo e a 

existência do trabalho escravo no país. Com efeito, é o insight de análise que 

deve ser mencionado aqui como ponto de contato entre a abordagem 

adorniana e o esquema schwarziano. Assim, para além da alusão direta, 

existe também uma espécie de metodologia de trabalho que foi adotada por 

Schwarz na sua estratégia de interpretar Machado de Assis. 

 Outro ponto que merece realce nessa abordagem de Schwarz em “As 

Ideias Fora do Lugar” é a de que, assim como acontece em Adorno, a análise 

schwarziana estabelece um mecanismo de aproximação de temas diversos 

para estabelecer o que aqui pode ser nomeado como crítica de cultura. Dito 

de outra forma, assim como Adorno não se circunscrevia aos aspectos 

correlatos à literatura ou à música em seus ensaios, Schwarz ao escrever a 

respeito de Machado de Assis identifica ali uma chave para comentar a 

propósito de outros temas, tais como política, liberalismo, escravidão, 

literatura brasileira, teoria estética e interpretação do Brasil. Nesse ponto, 

talvez fosse legítima a pergunta acerca da competência do autor para 

dissertar acerca de tantos assuntos. A resposta, fundamentada não somente 

na sua formação, tem a ver também com a modalidade textual por ele 

adotada: o gênero ensaio, uma forma de expressar o que temos chamado no 

presente de trabalho de crítica de cultura. 
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3.2 Conceito de crítica de cultura 
  

Definir o o conceito cultura é um desafio que renderia um trabalho de 

pesquisa à parte. Na presente pesquisa, que flerta com essa discussão, a 

proposta é fazer uma revisão de alguns autores que propõem uma espécie 

de julgamento de valor acerca dos repertórios e da produção intelectual 

representados por determinado entendimento do que significa cultura. Não se 

propõe aqui esgotar o debate. Antes, tem a ver com uma aproximação 

importante sobre o que está em jogo no debate intelectual.  

O conceito de crítica de cultura está relacionado a uma gama bastante 

significativa de proposições argumentativas acerca das mais diversas 

manifestações artísticas disponíveis. Ao tomar como base a abordagem dos 

meios de comunicação, por exemplo, compreende-se que o campo pode 

estar vinculado quase que exclusivamente à análise objetiva das obras de 

arte e das produções oriundas da indústria cultural 47
, tendo esta última 

vertente conquistado espaço destacado na seara do jornalismo em especial a 

partir do início do século XX. Como se verá em outro segmento deste 

capítulo, não se pode deixar de lado a produção do jornalismo cultural se se 

pretende entender a crítica de cultura conforme elaborado por Beatriz Sarlo. 

 Ocorre que, para além do fenômeno da crítica destinada objetivamente 

às manifestações da indústria cultural, pensar e conceituar a crítica de cultura 

exige pensar o fenômeno da cultural a partir do seu conceito, e aqui convém 

resgatar três abordagens que estão indicadas em textos canônicos do 

Ocidente – isto é, do que pode ser entendido aqui como centro no contexto 

da geopolítica internacional, a saber: Inglaterra e Estados Unidos nos séculos 

XIX e XX. 

 Foi ainda no contexto do século XIX que o poeta, crítico e autor inglês 

Matthew Arnold escreveu Culture and Anarchy, um libelo em que faz uma 

defesa engajada do edifício da alta cultura de acordo com os padrões da Era 

Vitoriana. A menção a Arnold neste trabalho tem a ver com o significado 

                                                        
47

 Toma-se como referência, aqui, o texto de Arthur Nestrovski presente no prefácio do livro “Notas 
Musicais: do Barroco ao Jazz” (Publifolha, 2001), no qual o autor apresenta como a crítica no contexto 
do jornalismo cultural se organiza. De modo semelhante, é o que se lê no ensaio “Teses sobre 
jornalismo cultural”, publicado na coletânea “Filosofia Mínima” (Arquipélago, 2010) 
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extraído de Culture and Anarchy a propósito da definição de cultura. Nas 

palavras do autor:  

 

O objetivo do ensaio é recomendar a cultura como o grande 
apoio de nossas dificuldades atuais; nesse sentido, a cultura 
significa a busca da nossa perfeição total por meio de 
conhecer, em todos os assuntos que mais nos preocupam, o 
melhor que foi pensado e dito no mundo, e, através deste 
conhecimento, transformar um fluxo de pensamento fresco e 
livre sobre nossas noções e hábitos de ações, que agora 
seguimos com firmeza, mas mecanicamente, imaginando de 
maneira vã que há uma virtude em segui-los firmemente que 
compensa o prejuízo de segui-los mecanicamente (ARNOLD, 
1971, p.6) 

 
À análise e definição de Arnold acerca do conceito de cultura, deve ser 

acrescida outra, cujo autor é o também poeta e ensaísta T.S. Eliot no livro 

Notas para uma Definição de Cultura. Eliot faz uma exposição particular 

acerca do conceito de cultura. Conforme sua abordagem, é possível 

compreender o conceito a partir de associações distintas, seja com o 

indivíduo, seja de um grupo ou classe, seja de toda uma sociedade. É essa 

última associação, aliás, que permite o entendimento mais complexo desse 

termo, conforme se lê nas próprias palavras do autor, no fragmento a seguir: 

“A cultura da sociedade é que é fundamental, e o significado do termo cultura 

em relação com toda a sociedade é que deveríamos examinar primeiro”, 

escreve Eliot. 

A abordagem eliotiana passa, ainda, por contextos diferentes, a saber: 

a questão do refinamento – tanto pelo viés da assunção de modos de 

civilidade, como pelo caminho da obtenção do prestígio através da erudição. 

O homem de cultura, conforme essa abordagem, é o erudito, o scholar, 

observa Eliot. De igual modo, o autor menciona aquele que é capaz, 

conforme suas próprias palavras, de manipular ideias abstratas. “Nesse caso, 

podemos referir-nos ao intelectual (reconhecendo o fato de que esse termo é 

usado agora muito frouxamente para abarcar muitas pessoas não muito 

notáveis pela força do intelecto)”. Existe espaço até mesmo para diálogo com 

as ideias de Matthew Arnold, tal como se lê a seguir: “Não achamos, por 

exemplo, que entender de música ou de pintura figure explicitamente na 

análise, por Arnold, do homem culto”.  
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Seja como for, as ideias de Eliot acerca do conceito de cultura são 

marcadas por um elemento-chave: a articulação da ideia de cultura com a 

ideia de religião. O autor atenta, inclusive, para os eventuais perigos da 

separação de uma e de outra na aceleração do que ele chama de 

especialização cultural. Para Eliot, a especialização cultural pode provocar “a 

desintegração mais radical que uma sociedade pode sofrer”. Ainda segundo 

as palavras desse autor:  

Se não me engano, já ocorreu, na sociedade ocidental, 
alguma desintegração das classes em que a cultura está, ou 
deve estar, mais desenvolvida – bem como alguma 
separação cultural entre um e outro nível da sociedade. 
Pensamento e prática religiosa, filosofia e arte, todos tendem 
a tornar-se áreas isoladas, cultivadas por grupos sem 
qualquer comunicação entre si. A sensibilidade artística se 
empobrece com seu divórcio da sensibilidade religiosa; a 
religiosa com sua separação artística; e o resquício de 
maneiras pode ser deixado a uns poucos sobreviventes de 
uma classe em desaparecimento que, com a sensibilidade 
não treinada pela religião ou pela arte e as mentes não-
providas do material para uma conversação engenhosa, não 
terá contextura em suas vidas para dar valor a seu 
comportamento. E a deterioração nos níveis mais altos é 
matéria de interesse, não só para o grupo que é afetado 
visivelmente, mas também para todo o povo. (ELIOT, 2005, 
p.39) 

 
Desse modo, Eliot concebe a cultura como parte indissolúvel de um 

edifício tão ou igualmente complexo, que é o da religião. O fato de as ideias 

de Eliot terem pautado a discussão a respeito do termo cultura, a despeito 

desse argumento ter logo se cristalizado junto à perspectiva conservadora no 

campo ideológico, dá a dimensão de como determinados valores – como a 

relação causa efeito entre sensibilidade religiosa e sensibilidade artística – 

ocuparam a mentalidade de pensadores que foram pautados não só pelo 

ideário de Eliot, mas, principalmente, pela visão de mundo oriunda dos 

países europeus junto aos países da América Latina. Mais adiante, esse 

tema será retomado, quando for a hora e vez de articular essas ideias com 

um dos ensaios de Roberto Schwarz. 

 Antes de chegar até lá, no entanto, vale a pena retomar, ainda, outro 

autor que encaminha a discussão a respeito do sentido do termo cultura, 

desta feita com um viés mais contemporâneo e igualmente mais agudo em 

relação à sua análise crítica. Trata-se de A Civilização do Espetáculo, obra 
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assinada pelo autor Mario Vargas Llosa em 2012. Para Llosa, que também 

recupera as ideias de Arnold e de Eliot, não há dúvida de que a civilização tal 

como foi concebida por escritores, intelectuais e artistas sofisticados está em 

queda livre. Esse declínio, observa o autor, pode ser atribuído a uma série de 

fatores, relacionados não somente à cultura de massas, como também ao 

declínio da ideia de alta cultura com um fim em si mesmo. O autor escreve 

que a falência da hierarquia entre a alta cultura e a cultura de massas é uma 

das principais motivações para a perda de uma compreensão mais complexa 

acerca do significado do termo cultura. Com a democratização excessiva, a 

crítica de Llosa aponta a relativização do gosto e para o entretenimento como 

adversários fundamentais de uma percepção mais elevada sobre o sentido 

de cultura.  

    
A diferença essencial entre aquela cultura do passado e o 
entretenimento de hoje é que os produtos daquela pretendiam 
transcender o tempo presente, durar, seguirem vivos nas 
gerações futuras, ao passo que os produto deste são 
fabricados para serem consumidos instantaneamente e 
desaparecer, como biscoitos ou pipoca. Tolstói, Thomas 
Mann, mesmo Joyce e Faulkner, escreviam livros que 
pretendiam derrotar a morte, sobreviver a seus autores, seguir 
atraindo e fascinando leitores no futuro. As telenovelas 
brasileiras e os filmes de Bollywood, como os espetáculos da 
Shakira, não pretendem durar mais do que o tempo de sua 
apresentação e desaparecer para deixar o espaço a outros 
produtos igualmente exitosos e efêmeros. A cultura é diversão 

e o que não é divertido não é cultura. (LLOSA, 2012, p.31) 
 

O debate sobre o conceito de cultura interessa porque as definições 

apresentadas pelos autores acima citados sinalizam uma tomada de posição 

no tocante à cultura como um arsenal de referências norteadoras sobre o que 

é belo, o que é virtuoso e sobre o que é justo. É mesmo possível estabelecer 

uma espécie de progressão de Arnold para Eliot e de Eliot para Vargas Llosa. 

A despeito do fato de terem vivido em épocas distintas, esses autores ecoam 

um sentido acerca de cultura que, sem alusão direta, também terá vínculo 

para com a visão que Schwarz e Sarlo têm acerca da cultura de Brasil e 

Argentina, por exemplo. Além disso, graças à autoridade de seus 

formuladores (que, não por acaso, ocupam posição de prestígio junto a 

intelligentsia, junto à mídia e junto aos formadores de opinião), essas 

definições se estabelecem como referência para o debate intelectual, numa 
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abordagem que transita entre a leitura normativa e análise valorativa do 

significado de cultura. Nesse sentido, ainda que com algumas adaptações de 

contexto, Arnold, Eliot e Llosa reforçam apreço pela visão de que a alta 

cultura tem um papel determinante no modo como o conceito de cultura será 

formulado. 

Existe outro ponto que merece destaque, a saber: as definições 

apresentadas em parágrafos anteriores estabelecem parâmetros para a 

crítica de cultura, haja vista que as ideias desses autores forjam novos 

consensos em torno de si, de modo a consolidar grupos que se posicionam 

em defesa ou em oposição aos princípios que são estabelecidos.   

 Embora esteja trabalhando com base em um escritor num outro 

contexto histórico e com outras referências estético-culturais, Roberto 

Schwarz também propõe uma reflexão que se aproxima à ao debate de 

crítica de cultura, observando como a agenda do liberalismo está articulada 

ao desenvolvimento e à interpretação do Brasil. De igual modo, como se verá 

em outro segmento deste capítulo, Beatriz Sarlo opera em chave semelhante, 

só que estabelecendo uma análise a partir da obra de Jorge Luis Borges para 

discutir questões relacionadas à modernidade na Argentina. 

 É a partir da crítica de cultura que Schwarz indica, por exemplo, a 

relação que existe de desigualdade entre o Brasil, país periférico, e a Europa, 

como centro da civilização; de igual modo, é a partir da crítica de cultura que 

Beatriz Sarlo identifica os impactos da modernidade na Argentina, também 

adotando a palavra periferia como termo-chave para apontar a diferença 

entre o modernismo que acontecia na Europa como território do centro 

enquanto a Argentina ocupava a posição periférica. A propósito, é a análise 

de Beatriz Sarlo a respeito de periferia que será retomada ainda neste 

capítulo.  

 Um dado merece ser discutido antes, no entanto. Trata-se do gênero 

textual que é utilizado por Sarlo e por Schwarz em suas análises e pensatas 

críticas. Trata-se do gênero ensaio. 

 

3.2.1 Sobre o gênero ensaio 

A motivação para escrever um segmento a propósito do gênero ensaio 

pode parecer, à primeira vista, sem sentido. Isso porque, grosso modo, trata-
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se de um gênero textual a mais, uma forma, apenas, a partir da qual autores 

apresentam suas ideias acerca de seus temas de preferência. Todavia, 

quando se observa mais de perto, nota-se que o gênero ensaio está ligado 

imediatamente a uma abordagem mais original. De certa maneira, é correto 

afirmar que o formato do ensaio se ajusta de modo bastante adequado à 

temática sofisticada à qual está vinculada. 

Quem escreve algo nessa direção é o jornalista e editor Paulo Roberto 

Pires. No artigo “O lugar do ensaio no jornalismo cultural”, publicado na 

revista Alceu48, o autor não se esmera apenas no sentido de tentar oferecer 

um significado para o gênero ensaio. Ele também estabelece uma conexão 

pertinente entre o jornalista e o intelectual. A associação pode parecer, a um 

só tempo, óbvia e simplória, uma vez que os jornalistas e os intelectuais, 

cada qual à sua maneira, lidam com o debate de ideias. Entretanto, Paulo 

Roberto Pires sinaliza o quão importante foi a efetiva separação da atividade 

desses dois atores. Para ser mais preciso, segundo Pires, há um mal estar 

deflagrado “quando fizemos a distinção entre jornalistas e intelectuais”. E 

aqui, retomando um argumento do qual foi discutido no segundo capítulo do 

presente trabalho, o autor observa que a participação do intelectual no 

debate de ideias se dá justamente na “militância” da imprensa. Nas palavras 

de Paulo Roberto Pires: 

 
Este intelectual clássico, generalista, é, como se pode 
imaginar, indissociável do profissional de imprensa, pois é na 
intervenção pública que se desenha sua função. Ainda que 
não se possa generalizar afirmando que todo jornalista é 
necessariamente intelectual, é irrefutável que o intelectual 
clássico se expressa, necessariamente, pela imprensa, pelos 
meios de comunicação (PIRES, 2013, 186) 

 

Na reflexão que apresenta sobre o tema, Pires destaca ainda a 

importância das referências autorais para conceituar o ensaio como gênero. 

Pode-se afirmar, de acordo com as palavras desse autor, que é possível 

apontar para origens distintas para o início do gênero ensaio. Há espaço 

tanto para a “tradição anglo-saxã”, que permite a menção ao crítico literário e 

escritor George Steiner, como também há a presença de Montaigne, cujos 

Ensaios, escritos ainda no século XVI e que tem um vínculo inegável com a 

                                                        
48 Revista de Comunicação, Cultura e Política – vl.14 – n.27 – jul./dez.2013 
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filosofia. Seja qual for a abordagem adotada, defende Pires, o elemento 

central é que o ensaio se notabiliza pela sua indeterminação, uma vez que 

esse gênero textual não obedece qualquer prescrição metodológica ou 

amarra institucional. Ainda de acordo com as palavras de Pires: 

 
No ensaio não há compromissos a priori com codificações, 
sejam elas a linguagem jornalística ou a metodologia e o 
jargão universitário ou científico. Quando, no século XVI, 
Montaigne escreveu os “Ensaios”, livro que deu origem ao 
gênero, inventava uma forma muito peculiar de expressão: 
tratava-se de um homem de posses, que aprendeu primeiro o 
latim e depois o francês e que escolheu essa última língua 
para a obra que consumiu boa parte de sua vida adulta, ou 
seja, fez com que o conhecimento confinado à Antiguidade 
Clássica se misturasse à experiência do homem de seu tempo 
e fosse a ele comunicada de forma mais direta e clara. 
(PIRES, 2013, p.188). 

 
Em que pese a eloquência de sua argumentação, o autor reconhece 

que, no Brasil, o gênero ensaio ficou efetivamente associado à produção 

intelectual universitária. Recorrendo a Alexandre Eulálio, um dos principais 

estudiosos desse gênero no país, Pires observa que ensaio e paper 

passaram a ter equivalência. Por essa razão, acabou sendo legitimado como 

um fruto oriundo da árvore acadêmica. 

Ainda no contexto da definição, é importante recorrer às ideias do 

professor e pesquisador Luís Augusto Fischer, que, no ano de 2009, publicou 

o livro Inteligência com Dor, a tese de Fischer é nada menos do que 

ambiciosa, uma vez que ele reposiciona parcela significativa dos textos do 

dramaturgo e jornalista Nelson Rodrigues sob o guarda-chuva do gênero 

ensaio – tradicionalmente, os textos de Nelson Rodrigues de não-ficção são 

identificados como crônicas. Em que pese a relevância de Rodrigues para 

essa discussão, o que chama a atenção no argumento de Fischer é a análise 

que ele apresenta acerca do gênero ensaio. Pode-se afirmar, com efeito, que 

dos estudiosos desse tema é quem faz a abordagem mais adequada. 

De acordo com Fischer, “o ensaio pode ser definido como um texto 

híbrido de reflexão moral, divagação, conselhos, exibicionismo, erudição 

clássica e algo mais”. O autor acusa, ainda, o ensaísta de se valer da 

inteligência para pesar, conferir e ajuizar sobre um fato que se coloca contra 

o fundo de um paradigma, além de transformar seus textos em um duplo da 



104 
 

conversação. Nesse sentido, e citando Wright Mills, Fischer sustenta que 

qualquer produção escrita que não seja imaginável como fala humana é uma 

má forma de escrever.  

Antes, portanto, de investir na análise da prosa rodriguiana de não-

ficção, as crônicas, Luís Augusto Fischer propõe uma espécie de inventário a 

propósito da trajetória do ensaio como gênero e, tal como Paulo Roberto 

Pires, credita a Michel de Montaigne o título de “pai-fundador” do ensaísmo. 

Nas palavras de Fischer, citando Jorge Luis Borges: 

 
Montaigne não provém de uma tradição, mas funda-a, 
conferindo sentido, por sua plenitude literária, a algumas 
tentativas anteriores, quem sabe desde que alguns gregos 
inteligentes e sensíveis andaram escrevendo depoimentos e 
aforismos, tentativas que nele convergem e alcançam sua 
melhor forma expressiva (FISCHER, 2009, p. 46) 

  

 Na realização desse inventário, Fischer apresenta, primeiramente, 

uma lista de autores que compõem uma espécie de panteão da escola 

europeia do ensaísmo. Assim, para além do já citado Montaigne, Fischer 

menciona Francis Bacon, Samuel Pepys, John Locke, Richard Steele, Joseph 

Addison, Samuel Johnson, Samuel Taylor Coleridge, William Hazlitt, entre 

outros. A lista não para por aí. De modo semelhante, Fischer também 

apresenta uma lista equivalente de autores, desta feita pertencentes ao 

contexto dos Estados Unidos, a saber: Benjamin Franklin, Washington Irving, 

Ralph Waldo Emerson, Edgar Allan Poe, Henry David Thoreau e James 

Lowell. É importante destacar que Fischer registra que esses autores 

obedecem a um recorte jornalístico da produção ensaística, isto é, de autores 

que propagaram suas ideias e defenderam suas causas nas páginas da 

imprensa. 

 Aqui é legítimo questionar qual é o tema desses ensaístas. Existe, 

com efeito, desde a abordagem moralista, com Benjamin Franklin, até o 

tratamento político-ideológico dos assuntos, algo que se nota com a 

intervenção de ensaístas como Henry David Thoreau em A Desobediência 

Civil. Ocorre que é possível citar, ainda, outra linhagem de textos ensaísticos: 

os que discutem literatura, com a menção a nomes como Matthew Arnold, 

Coleridge e Hazlitt. Fischer anota que essa mudança tem a ver com a 

alteração do nível do debate, uma vez que, de um lado, a conversa sobre 



105 
 

literatura também passa a ser importante a propósito da definição da 

identidade nacional; e, de outro, porque a abordagem moralista de certo 

ensaísmo começa a perder fôlego, haja vista que a transição do campo para 

a cidade revela uma nova abordagem temática em relação aos costumes. 

 Seja como for, o inventário proposto por Luís Augusto Fischer 

proporciona, ainda, um olhar para o que o gênero ensaio se tornou, uma 

fotografia bastante adequada para os dias atuais. Conforme defende o autor: 

 
Daí por diante, o gênero ensaio passa por sucessivas 
mudanças, que por ora nos limitamos a apontar 
genericamente. De uma parte, se mantém como texto 
jornalístico ou mesmo escolar mais ou menos despretensioso, 
sobre tema cotidiano (...) Por outra parte, porém, o termo 
passou a designar o texto de corte acadêmico, universitário ou 
não, que se ocupa de analisar um tema específico, isso depois 
de ser também conhecido o ensaio literário, cuja finalidade e 
tratar de uma questão de literatura, numa espécie de exercício 
de crítica literária. Para complicar um pouco mais, o mesmo 
termo ensaio vem hoje em dia envolto num equívoco – que, 
porém, consideradas as coisas de modo brando, pode ser 
compreendido como apenas um alargamento de seu 
significado. Trata-se do texto acadêmico em geral, 
particularmente aquele que, nos últimos tempos, reivindica-se 
como livre, como libertário, como ousado, quando na maior 
parte das vezes não passa de um texto descosturado, 
desconexo, superficial (FISCHER, 2009, p. 48) 

 

No trecho acima, Fischer expõe uma leitura que, de uma só vez, 

registra o atual estado da arte do ensaísmo enquanto manifestação autoral e 

intelectual e também questiona o viés equivocadamente acadêmico que o 

gênero assume no Brasil, em especial porque o fato de ser classificado como 

ensaio não é garantia de qualidade ou mérito do ponto de vista do estilo. 

A importância deste segmento dedicado ao gênero ensaio vai além de 

mero preciosismo para com os elementos de estilo de cada um dos autores 

aqui estudados. Tem a ver com a proposta, tanto de Schwarz quanto de 

Sarlo, de se aproveitar de um gênero textual cujas características permitem a 

digressão, a análise interdisciplinar, a intertextualidade e um certo grau de 

risco no tocante à posição que seus autores tomam. Trata-se do formato 

ideal para o tipo de crítica de cultura que Schwarz e Sarlo esboçam.  

No tópico a seguir, é a vez de apresentar a discussão a respeito da 

formação de Beatriz Sarlo. 
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3.3 As leituras e a formação de repertório de Beatriz Sarlo 

 

Resgatar e buscar compreender o repertório intelectual49 a partir do 

qual Beatriz Sarlo se formou é não apenas reproduzir a apresentação de 

suas principais referências teóricas. Significa, sobretudo, retomar alguns dos 

pensadores que são citados pela autora para tentar compreender se de fato 

existe uma relação de causa-efeito na sua abordagem crítica para com os 

mestres que a influenciaram ao longo da sua trajetória intelectual.  

 Neste caso em especial, talvez o principal nome seja o do pensador 

alemão Walter Benjamin, sobre quem Sarlo, para além de mencionar seus 

escritos, publicou uma série de ensaios que, mais recentemente, foram 

reunidos em livro. Para Sarlo, é Walter Benjamin o autor que ajuda a pensar 

a cidade para além de um conjunto de concreto; que vai além da aglutinação 

de pessoas; e que ultrapassa o sentido percebido pela arquitetura. Sarlo 

identifica, por exemplo, as cidades como espaços dinâmicos, adequados à 

estética da modernidade, que, por sua vez, foi capturada pela análise de 

Walter Benjamin.  

 Para além da referência a Walter Benjamin, Beatriz Sarlo também se 

notabiliza pela leitura e análise do conceito de periferia de um modo bastante 

peculiar. Na verdade, não é possível separar essa discussão da abordagem 

que a autora faz a respeito da obra de Benjamin. Isso porque, enquanto 

Benjamin foi um intérprete das características da modernidade e seu impacto 

em cidades como Paris, Beatriz Sarlo observa dinâmica semelhante na 

Buenos Aires das décadas de 1920 e de 1930. Se, em Benjamin, a leitura a 

respeito das cidades se dava a partir dos seus elementos simbólicos, 

alcançando até mesmo os brinquedos, em Sarlo, a dinâmica toma como 

premissa o exemplo das publicações literárias e de seus principais 

representantes, dentre os quais está Jorge Luis Borges. Trata-se da 

abordagem preferencial de “Modernidade Periférica – Buenos Aires 1920 e 

                                                        
49 No caso da autora argentina, é importante considerar que esse repertório tem a ver com a sua 

atividade como intelectual pública, responsável tanto pela análise dos textos fundamentais da literatura 
argentina quanto por uma discussão pública mais abrangente, ora como comentarista política, ora 
como crítica literária para a imprensa de seu país. Em alguns de seus livros, por exemplo, o leitor tem 
acesso aos textos que ela escreveu para publicações especializadas na área de cultura. E é curioso 
observar, ainda, que Sarlo, enquanto pesquisadora das manifestações culturais do início do século XX 
da Argentina, deu atenção especial ao jornalismo cultural praticado nas publicações daquele período.  
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1930”. As palavras da autora mostram um dos pontos centrais dessa 

abordagem: 

Não sei a que gênero do discurso este livro pertence: se 
responde ao regime da história cultural, da história intelectual, 
da história dos intelectuais, ou das ideias. Isso pouco me 
preocupa enquanto estava trabalhando; mas, ao mesmo 
tempo, tinha uma certeza: usava algumas estratégias da 
crítica literária, prescindindo de suas regulações mais estritas: 
havia aprendido a ler de certo modo e não podia nem querer 
esquecer. (SARLO, 2010, p.25) 

 
Com efeito, a filiação de Beatriz Sarlo para com Walter Benjamin não 

está exposta somente nas suas lembranças a propósito de sua trajetória 

intelectual, mas, em especial, no método de trabalho da autora, que se 

vincula à proposta de Benjamin. E um dos fios que compõem esse tecido 

pode ser percebido na maneira como Sarlo identifica as características da 

escritura de seu mestre. Assim, se no fragmento acima o que se lê é uma 

espécie de carta de intenções em que a autora aponta a indeterminação da 

sua abordagem analítica, no livro “Sete Ensaios Sobre Benjamin e um 

Lampejo”, Sarlo identifica essa indeterminação na própria forma como 

Benjamin se expressava. Ao comentar acerca do estilo do autor, Sarlo 

assinala que: 

   
A obra de Benjamin se encerraria, talvez, com um magnífico 
livro. Hoje, fica aberta às reconstruções, atravessada pela 
incompletude. Mas essa incompletude não é precisamente um 
traço compositivo benjaminiano? Como leríamos hoje todo o 
Benjamin, se a promessa das passagens tivesse sido 
cumprida? (SARLO, 2013, 33) 

 
A pergunta, no caso, é mais um esforço retórico do que um problema 

de pesquisa, estando de acordo com as características do gênero ensaio. 

Quando elabora uma análise a propósito do texto benjaminiano, a autora 

argentina pretende não só identificar os mecanismos internos da análise de 

Walter Benjamin, como, também, se filiar à estratégia estético-argumentativa 

do pensador alemão. Sarlo também é marcada pela incompletude, da mesma 

forma como seu trabalho é marcado pela reconstrução, um ponto que a 

autora ressalta da obra de Benjamin. Como método de trabalho, a autora 

adota o resgate das “ruínas de um jamais construído”, em especial quando 

refaz o percurso das ideias e da literatura argentina no início do século XX.    
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 Existe outra passagem no livro Sete Ensaios sobre Walter Benjamin e 

um Lampejo em que Sarlo aponta para uma característica da análise do 

pensador alemão que, em linhas gerais, também poderia ser dito a respeito 

da própria autora.  A seguir, conforme palavras da autora: 

 
Os objetos que Benjamin escolheu deixam clara uma 
originalidade radical. Basta ler o sumário do livro: passagens, 
panoramas, exposições universais, interiores, ruas, 
barricadas. Até então, ninguém havia pensado a cultura tão 
profundamente submersa em seu meio material e urbano (...) 
Cada uma dessas pistas é inovadora por vários motivos: a 
captação da dimensão social da poesia de Baudelaire e da 
dimensão cultural das transformações materiais e urbanas; a 
descoberta (não existe palavra mais exata) de que cidade e 
poesia moderna se implicam como produções simbólicas e se 
pressupõem como experiência. (SARLO, 2013, p.58) 

  
Em Modernidade Periférica está contida um tanto da reflexão 

apresentada por Sarlo ao comentar a obra de Benjamin. A propósito disso, 

vale a pena ressaltar qual é a abordagem pretendida pela autora, a saber: 

“mostrar alguns fragmentos de nossa modernidade periférica”. Como método 

para identificar essa condição, Sarlo toma emprestada a “metodologia” de 

Walter Benjamin, isto é, ela também vai recorrer aos aspectos ora simbólicos, 

ora materiais da cidade de Buenos Aires.   

Os elementos aos quais Beatriz Sarlo recorre vão desde as imagens 

concebidas pelo artista plástico Xul Solar até a arquitetura argentina, 

passando, ainda, pela produção literária do início dos anos 1920, período que 

é marcado pelo retorno de Jorge Luis Borges à Argentina. Talvez seja 

pertinente assinalar, no que concerne à elaboração deste trabalho, que o 

retorno de Borges à Argentina depois de seus anos de formação na Europa 

são a mais perfeita tradução de um contraste que vai justapor modernidade e 

periferia.  

De acordo com a autora, tais elementos podem sinalizar a capital 

argentina como um expoente da cultura de mescla, no qual coabitavam o 

velho e o novo; a tradição e a vanguarda; a formação criolla e a 

modernidade. Como consequência, a mescla se tornou uma das chaves, 

segundo analisa Beatriz Sarlo, para compreender a dinâmica cultural 

argentina.   

 Ainda segundo a autora: 
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A cultura de Buenos Aires era tensionada pelo “novo”, embora 
também lamentasse o curso irreparável das mudanças. Das 
imagens de Xul às ilusões da arquitetura moderna, uma 
transformação havia se colocado em marcha. Na esquerda do 
campo intelectual os dejetos que esses processos vão 
deixando encontram sua voz. A modernidade é um cenário de 
perdas, mas também de fantasias reparadoras. O futuro era 
hoje. (SARLO, 2010, P.57) 
 

O contraste existente entre modernidade e periferia, além de provocar 

a já citada cultura de mescla, também apresenta outro fator que será 

determinante para o entendimento do sentido da periferia na América Latina. 

Trata-se de um novo sentido para o conceito de modernidade, que, conforme 

análise de Sarlo, servirá para identificar a obra de Jorge Luis Borges como 

uma referência crítica para a cultura argentina. Para Sarlo, a obra de Borges 

será um ponto de inflexão para a estética da modernidade50 argentina. À sua 

maneira, Roberto Schwarz vai proceder de modo equivalente ao analisar o 

liberalismo à brasileira segundo a obra de Machado de Assis. Para Schwarz, 

a relevância de Machado aparece na medida em que o autor se estabelece 

como um crítico com sua obra romanesca às condições sociais do liberalismo 

no Brasil. 

 Em que pese o fato de Machado de Assis e Jorge Luis Borges serem 

escritores expoentes em seus países de origem, a relação entre os dois não 

é das mais óbvias possíveis, em especial porque as características autorais 

de cada um deles não contam com uma aproximação ou qualquer jogo de 

auto-referências, assim como pelo fato de Machado e Borges terem vivido 

em épocas distintas, a despeito da proximidade do ponto de vista histórico. 

 A pergunta legítima aqui seria: até que ponto esses autores, de fato, 

têm algo em comum? Para responder a essa questão, vale a pena tomar 

                                                        
50

 Como já foi adotada em outros momentos deste capítulo, é importante aqui discutir o significado da 
expressão “estética da modernidade”. No livro “Modernismo”, o autor Peter Gay escreve a respeito da 
dificuldade de definir “modernismo”, uma vez que “seus exemplares cobrem um terreno tão vasto e 
diversificado”, da pintura à poesia, passando pela arquitetura, pelo design e pela dança. Para Gay, o 
único ponto em comum em todos os modernistas é a crença de que o desconhecido é inegavelmente 
superior ao conhecido. Assim, tão certo quanto a influência da subjetividade e na exploração do eu, o 
modernismo se estrutura a partir da ruptura das vanguardas.  Em “A Era dos Extremos”, o historiador 
Eric Hobsbawm dedica um capítulo inteiro para comentar as artes entre 1914 e 1945 e sinaliza a 
importância da ruptura das vanguardas para compreender as mudanças que estavam em curso, mas 
também observa que há indeterminação do conceito de modernismo. “Em 1914, praticamente tudo que 
se pode chamar pelo amplo e indefinido conceito de modernismo já estava a postos: cubismo; 
expressionismo; abstracionismo (...) o rompimento da tradição na literatura” Para este trabalho, 
portanto, o significado da estética da modernidade representa a ruptura com a tradição em benefício 
das vanguardas artísticas do século XX. 
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como base a análise de Luís Augusto Fischer, desta feita no livro “Machado e 

Borges – e outros ensaios sobre Machado de Assis”. É o que será feito a 

partir do próximo segmento deste capítulo. 

  
3.4 Uma reflexão sobre as relações entre Machado e Borges, 

repórteres da sensibilidade 
  

Nascido no Rio Grande do Sul, Luís Augusto Fischer possui doutorado 

em Letras e é professor da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Boa 

parte de sua obra é constituída por textos sobre crítica de cultura, com 

destaque para obras como Filosofia Mínima (2011), além dos já citados 

Inteligência e Dor (2009) e Machado e Borges (2008). A trajetória de Fischer 

merece destaque, ainda, porque o autor já propôs em mais de uma 

intervenção como intelectual pública que São Paulo tem sido o principal 

centro difusor do pensamento crítico tanto acadêmico quanto jornalístico. 

Embora não desqualifique a fortuna crítica oriunda da capital paulista, Fischer 

já escreveu que o modernismo que se estabeleceu na cultura brasileira tem a 

Semana de 22 como referência. 

No livro Machado e Borges, Fischer propõe uma análise comparativa, 

começando pelo aspecto biográfico e culminando com a discussão afeita à 

crítica literária, a propósito desses dois clássicos da literatura sul-americana. 

A referência aos clássicos no período anterior não é gratuita. É o próprio 

Fischer que, já nas primeiras páginas de seu livro, estabelece um tipo de 

denominador comum ao apontar a primeira conexão entre Machado e 

Borges. Nas palavras de Fischer, é possível observar uma eventual 

semelhança entre eles quando se repara que “os dois ocupam a posição 

central em seu respectivo país quando se trata de pensar em ‘grande 

escritor’, essa categoria mais ou menos difusa mas no fim das contas 

reconhecível”.  

 Essa referência diz muito acerca da vasta fortuna crítica a propósito 

desses dois escritores, ambos considerados canônicos não só em cada um 

de seus países de origem, mas também na América Latina e no Ocidente 

como um todo. No entanto, para além desse destacamento junto à crítica de 

modo geral, há vários outros pontos em comum, como o fato de não terem 

tido filhos; ou a marca consolidada de uma prosa original, que, conforme 
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Fischer, se aproxima do ensaísmo; ou, ainda, o fato de ambos se 

notabilizarem por serem uma espécie de repórteres da sensibilidade, uma 

vez que conseguiram capturar, junto aos respectivos países com menos de 

200 anos de independência, parte significativa dessas nações.  

 Fischer prossegue. Muito embora sejam expoentes de seus países de 

origem, pode-se afirmar que Machado e Borges não se notabilizam por uma 

característica que seria a chave para certa produção cultural latino-americana 

na segunda metade da década de 1950. Machado e Borges jamais foram 

identificados por uma certa veia nacionalista ou, ainda, folcloricamente 

regional. Fischer observa que se trata de uma postura que alude ao 

temperamento clássico, conforme palavras do autor: 

 
Nascidos e criados os dois em contextos culturais de feição 
romântica (Machado literalmente, por se tratava mesmo de 
Romantismo nacionalista, Borges metaforicamente, porque se 
tratava de contexto vanguardista no começo do século 20, 
igualmente atravessado por demandas nacionalistas, ao 
menos nos países sul-americanos), os dois resultaram ser 
escritores aparelhados de consciência antiefusiva, 
antiderramada e igualmente antinacionalista, que era também 
uma consciência sobre o papel da deliberação, da razão, na 
construção da arte, oposta também nesse particular ao 
espontaneísmo, de feição romântica” (FISCHER, 2008, p.19) 

 
 

Nessa mesma passagem, Fischer destaca que Machado de Assis e 

Jorge Luis Borges possuem um temperamento clássico – ou melhor, 

classicizante, conforme palavras de Fischer. Tal temperamento não 

necessariamente está relacionado à característica da personalidade desses 

escritores; em vez disso, tem a ver com uma abordagem que influi de modo 

bastante perceptível na obra de Machado e de Borges. Fischer aqui faz as 

vezes de um analista da posição ideológica desses escritores, tomando como 

referência alguns de seus textos. Nesse sentido, identifica tanto em Machado 

quanto em Borges um ponto em comum: “o tédio à controvérsia”. No 

fragmento a seguir, um recorte que tem a ver com essa análise:  

  

Na régua da política cotidiana, tanto Machado como Borges 
passaram de jovens quase-esquerdistas a adultos e velhos 
conservadores, quando não reacionários mesmo, Machado 
em relação à fogosa República inicial brasileira, Borges em 
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relação ao movimento sindical e nacionalista encarnado em 
Perón. (FISCHER, 2008, p.21)  

 

Ora, por que a observação de Fischer é importante neste trabalho? 

Para explicar, faz-se necessária uma digressão. Explica-se: de fato, no 

outono de sua trajetória autoral, Machado de Assis se notabilizou por 

conceber obras que eram marcadas não só por uma leitura crudelíssima da 

realidade (a exemplo do conto “Pai contra Mãe” e do romance “Quincas 

Borba”), como também por narrativas que realçavam uma visão cética que o 

aproxima, ao menos do ponto de vista ideológico, a um conservadorismo. Em 

um dos trechos mais célebres do romance “Esaú e Jacó”, o personagem que 

é dono de uma venda, Custódio, hesita em colocar o novo nome no 

estabelecimento. O motivo da hesitação repousa na incerteza de saber qual 

será o novo regime: República ou Monarquia? Consultado a respeito, e numa 

saída tipicamente machadiana, o Conselheiro Aires defende um nome que 

não vai criar problema com qualquer um dos grupos (monarquistas ou 

republicanos): “Confeitaria do Governo”. 

 A “solução” apresentada por Machado de Assis nesse fragmento de 

Esaú e Jacó é bastante significativa não tanto porque explicita uma posição 

ideológica de Machado de Assis (com efeito, não é possível inferir a posição 

do escritor a partir apenas de um fragmento de um único romance). Tem a 

ver, sobretudo, com a capacidade de Machado de Assis em apontar o caráter 

de seus protagonistas – no caso, o Conselheiro Aires, diplomata de carreira, 

mostra como deve se posicionar diante de um momento de impasse, sem 

perder a sua posição de poder. Dito de outra maneira, se é possível tomar 

essa passagem para definir a conduta do Conselheiro Aires talvez esta seja a 

mais perfeita postura que sustenta que o caminho mais indicado, em 

qualquer cenário de impasse, é o da auto-preservação. No romance, porque 

não coaduna com qualquer posição que possa provocar confronto, Aires 

aconselha a Custódio uma posição que evite confrontos abertos. 

Curiosamente aqui, é possível articular uma relação para com a própria 

trajetória de Machado de Assis como escritor, que, se no início de sua vida 

intelectual militava no debate público como crítico literário (tendo sido 

responsável por assinar textos como “Instinto de Nacionalidade” e por 

polemizar publicamente com o escritor português Eça de Queirós), tornou-se, 
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ao longo da última década de sua vida, uma espécie de conciliador, tendo 

sido um dos responsáveis pela fundação da Academia Brasileira de Letras 

em 1897.  

 Já em relação a Jorge Luis Borges, é importante mencionar que 

Fischer sinaliza o escritor argentino alude à estratégia da ironia, que 

igualmente está presente na obra machadiana. Para Fischer, a ironia serviu 

para muita coisa ao longo de sua carreira, e ele faz uma citação interessante 

a esse respeito, quando destaca uma frase de Borges: “Nada me custa 

declarar que subscrevo a todas as suas conclusões, e ainda a qualquer 

outra”. Borges também pode ser analisado como um cultor de certa tradição 

na Argentina, tendo em vista o fato de que, a certa altura de sua trajetória 

como ensaísta, o escritor argentino assinou um texto sobre o tango, que em 

2016 foi republicado em virtude da celebração dos 20 anos de sua morte.  

 Essas informações a respeito da obra de Borges e de Machado 

interessam para além de uma curiosidade estética ou qualquer eventual 

acréscimo na biografia desses dois escritores. O ponto relevante aqui tem a 

ver com o fato de Fischer, em que pese a diferença do escritor argentino para 

o escritor brasileiro (a começar pelas origens e pela formação cultural de 

ambos), consegue encontrar elementos que forjam uma espécie de agenda 

em comum, algo que tanto em Machado como em Borges sustenta certa 

disposição conservadora para com o mundo à sua volta. Desse modo, seja 

no escritor brasileiro, seja no escritor argentino, é possível identificar marcas 

nas obras que encaminham e tornam possível a aproximação da obra de 

cada um deles. No caso de Machado, isso tem a ver com a política; no caso 

de Borges, tem a ver com a estética da modernidade – muito embora em 

ambos os casos isso está longe de ser uma declaração definitiva. O 

comedimento e o uso da ironia foram estratégias adotadas pelos dois. 

 É em outra passagem, no entanto, que Fischer estabelece um ponto 

de convergência interessante no tocante à análise obra de Jorge Luis Borges 

e de Machado de Assis. A despeito do fato de que tanto o escritor argentino 

quanto o escritor brasileiro estejam situados num contexto cultural distante do 

centro do mundo, ambos os dois têm predileção por uma literatura, a inglesa, 

que, segundo Fischer, pode ter relação com o fato de que ambos os 

escritores não comungam com a estética do romance realista. “(...) Nenhum 
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dos dois foi um praticante do realismo ingênuo”. Fischer não deixa essa 

reflexão em aberto. Como se lê no fragmento a seguir: 

O que mais há, nos dois, parece ser um certo tino realista, que 
os levou a registrar cenas, indivíduos, momentos 
reconhecíveis na vida real, tino que porém se mescla com 
elementos de reflexão filosófica ou de comentário culto 
elegante, de todo modo afastado do registro miúdo da vida 
diária. Terá isto algo com a afinidade de ambos com a 
literatura de língua inglesa? Pode ser.(FISCHER, 2008, p.17) 

 

É sabido, tomando a fortuna crítica de ambos os escritores, que 

Machado de Assis e Jorge Luis Borges mantêm um vínculo afetivo e 

intelectual com a literatura de língua inglesa. Machado de Assis tem em 

Lawrence Sterne uma de suas principais referências, mas é preciso lembrar 

que o escritor brasileiro também foi tradutor de autores como Edgar Allan Poe 

e de Charles Dickens. De sua parte, Jorge Luis Borges, para além de sua 

formação europeia, publicou duas coletâneas com textos dedicados à 

literatura inglesa e à literatura norte-americana.  

Todavia, não é somente neste quesito que a aproximação proposta 

por Fischer articula a relação de Machado e de Borges, autores da periferia, 

ao centro catalisador de ideias, a Europa. Exatamente por isso, Fischer 

salienta que Machado de Assis e Jorge Luis Borges representam uma 

dinâmica que ultrapassa os silos da literatura e da cultura, possibilitando uma 

análise densa e sofisticada na relação entre os países representados por 

esses escritores no contexto do que se pode chamar, atualmente, de 

globalização. Conforme as palavras de Fischer: 

 
É que os dois países ocupam uma posição parecida no 
contexto ocidental. São ambos periferia imediata dos centros 
hegemônicos do lado de cá do planeta na era moderna, quer 
dizer, depois da revolução industrial e política do século 18, 
esses centros sendo a Inglaterra, a França e os Estados 
Unidos. Não por acaso, figuras intelectuais de proa nesses 
dois países é que vão ser os inventores e formuladores da 
Cepal, a Comissão Econômica para a América Latina e o 
Caribe, órgão da ONU, criado em 1948, que se abriga no 
Chile e que foi o contexto de teses de grande papel político 
nos últimos 40 anos, por exemplo com o trabalho de Raúl 
Prebisch, argentino, e Celso Furtado, brasileiro. Essa distância 
paralela e igual entre o centro do mundo (econômico, mas 
também cultural) e a periferia (Argentina e Brasil) é 
conscientizada e pensada explicitamente por Machado e por 
Borges, cada um em seu tempo e conforme sua linguagem, 
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constituindo esse processo um dos mais importantes pontos 
de articulação de toda a obra de cada um. (FISCHER, 2008, 
p.37) 
 

Um dos insights que mais chamam a atenção no texto de Luis Augusto 

Fischer é o paralelo, ainda que sem a intenção de forjar uma comparação 

objetiva, que o autor estabelece entre Machado/Borges e Prebisch/Furtado. É 

evidente que não se propôs ali uma discussão profunda a propósito do 

significado da obra dos nomes ali citados. Todavia, é interessante observar o 

quanto Fischer considera o fato de que as duas duplas, cada qual à sua 

maneira, estavam, sim, pensando a América Latina num cenário mais 

abrangente e complexo.   

A análise feita por Fischer também toma como gancho a obra de dois 

dos principais comentadores da obra de Machado de Assis e de Jorge Luis 

Borges, que já foram listados ao longo deste trabalho: respectivamente, 

Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo. 

Sobre Schwarz, Fischer destaca que a leitura feita a propósito da obra 

de Machado de Assis em Um Mestre na Periferia do Capitalismo percebe que 

a estética do realismo não poderia funcionar no Brasil porque o seu molde 

narrativo dependia de uma estrutura de classes em consonância com o 

ideário da burguesia, ou seja: em conformidade com os ideais do iluminismo 

e da Revolução Francesa, sem mencionar o já citado trabalho livre. Como 

anota Fischer:  

 
A realidade de nosso país envolvia escravismo urbano, 
clientelismo e liberalismo de fachada combinado com 
truculência pira e simples, isto é, uma realidade social para a 
qual aquele realismo europeu não fora concebido e que por 
isso mesmo deixava escapar por entre os dedos, como já se 
podia ler no romance urbano de José de Alencar, capenga 
exatamente por haver confiado no método realista europeu. 
(FISCHER, 2008, p.27) 

  
Ainda se referindo a Schwarz, Fischer ressalta a “revolução narrativa” 

de Memórias Póstumas de Brás Cubas, que, contrariando as expectativas da 

estética realista tradicional, quebra com essas referências tradicionais do 

realismo.    

(...) por isso tratou de incorporar a empiria brasileira em seus 
romances e de arguir justamente do ponto de vista narrativo, o 
ponto a partir do qual a realidade era vista, isto é o lugar onde 
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o narrador contava o que via: aqui está, em esquema 
genérico, a revolução narrativa das Memórias Póstumas 
(FISCHER, 2008, p.28) 

 
Já ao mencionar Beatriz Sarlo, Fischer destaca que a autora argentina 

também percebe Borges pela chave da literatura e discute temas que vão 

além do estilo ou da estética borgeana. Fischer cita justamente o livro 

“Borges, um escritor na periferia” como referência para essa discussão. 

Ao relacionar esses dois autores, Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo, 

para o debate a respeito de Machado de Assis e Jorge Luis Borges, Luis 

Augusto Fischer, ainda que indiretamente, articula o pensamento dos 

intérpretes em relação à obra dos escritores. Dito de outro modo, cria-se um 

vínculo entre as leituras de Schwarz para Machado e de Sarlo para Borges. 

O elemento que chama a atenção nessa passagem é o fato de Schwarz e 

Sarlo, em que pese a influência de outros críticos e de outros leitores, são 

listados como nomes necessários para a conversação acerca dos dois 

principais escritores do Brasil e da Argentina. 

 E é nesse ponto que se alcança o debate acerca da crítica de cultura 

na América Latina, conforme se verá a seguir. 

 
3.5 Roberto Schwarz lê a obra de Machado de Assis 

 

Roberto Schwarz publicou a coletânea de ensaios Um Mestre na 

Periferia do Capitalismo no início dos anos 1990. De lá para cá, outros textos 

críticos a respeito da obra de Machado de Assis alcançaram público leitor. 

Ocorre que poucos ensaios alcançaram a estima e a influência das ideias de 

Roberto Schwarz. É correto afirmar, nesse sentido, que o autor conseguiu 

determinar uma leitura a respeito da obra de Machado de Assis, de modo a 

estabelecer uma narrativa a partir da ficção machadiana. Ainda que essa 

interpretação não seja aceita de forma absoluta, Roberto Schwarz obteve o 

êxito de fazer com que suas ideias se tornassem numa espécie de pré-

requisito para que os textos machadianos fossem explicados. O termo 

“periferia”, nesse caso, não é acessório, mas a verdadeira chave para a 

discussão de suas ideias. 

No que consiste a leitura de Um Mestre na Periferia do Capitalismo? A 

começar pelo prefácio, o leitor tem acesso a todo um arsenal de referências 
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que foram necessárias para a publicação do ensaio. É já nessa etapa do livro 

que Schwarz destaca as perguntas que pontuarão os argumentos ao longo 

do livro, começando pelas perguntas a seguir:  

 
Em que consiste a força do romance machadiano da grande 
fase? Há relação entre a originalidade de sua forma e as 
situações particulares à sociedade brasileira no século XIX? 
Que pensar do imenso desnível entre as Memórias Póstumas 
de Brás Cubas e a nossa ficção anterior, incluídas aí as obras 
iniciais do mesmo Machado de Assis? Ou por outra, quais as 
mudanças que permitiram levantar ao primeiro plano da 
literatura contemporânea um universo cultural provinciano, 
desprovido de credibilidade, tangivelmente de segunda mão? 
Estas as perguntas a que procurei responder no presente 
volume (SCHWARZ, 2006, p.3) 
 

Para além das questões acima apresentadas, chama a atenção no 

argumento de Schwarz a referência a autores que, de algum modo, o 

auxiliaram a esboçar essa reflexão a partir da obra de Machado de Assis. 

Schwarz caminha aqui por duas trilhas. No tocante ao contexto da crítica 

literária, ele sublinha o diálogo do escritor brasileiro para com autores como 

Chateubriand, Henry James, Marcel Proust ou Thomas Mann. “(...) a prosa 

narrativa machadiana é das raríssimas que pelo seu mero movimento 

constituem um espetáculo histórico-social complexo, do mais alto interesse, 

importado pouco o assunto do primeiro plano”, escreve Schwarz. Para além 

dessa comparação estético-literária, no entanto, Schwarz ataca efetivamente 

não só os elementos do estilo da prosa do escritor brasileiro; antes, 

estabelece um caminho original, como se lê a seguir: “A possível 

correspondência entre o estilo machadiano e as particularidades da 

sociedade brasileira, escravista e burguesa, ao mesmo tempo, me ocorreu 

pouco antes de 1964”.  

Com efeito, é a partir dessa chave (a contraposição 

estilo/particularidades da sociedade brasileira) que fará a análise de Roberto 

Schwarz ganhar vida própria, tornando-se até mesmo independente do texto 

de Machado de Assis e até mesmo condicionando a leitura que se faz desse 

escritor brasileiro. 

Qual é o argumento schwarziano? De que a obra de Machado de 

Assis, sobretudo em sua fase madura, representa uma crítica severa aos 

usos e costumes da elite brasileira no Segundo Reinado, que, por sua vez, 
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adota o discurso e o ideário do liberalismo, sem necessariamente adotar esse 

movimento de forma integral, uma vez que no Brasil se rejeitava o trabalho 

livre. A análise de Schwarz é original porque articula o fenômeno literário à 

crítica social, provocando, inclusive, uma interpretação quase definitiva da 

obra machadiana. Dito de outro modo, em virtude da força da análise de 

Schwarz, tornava-se impossível escapar dessa interpretação quando se trata 

de fazer uma leitura crítica da obra machadiana.  

A análise ganha ainda mais força quando, de perto, observa-se que o 

texto de Roberto Schwarz adota o termo periferia como referência de análise. 

Está proposta a seguinte abordagem. A obra de Machado de Assis, conforme 

escreve Schwarz, adequa-se de modo singular à condição do país, cuja 

posição não está à altura dos demais países no sistema internacional. De 

acordo com as palavras de Schwarz: “(...) vimos que a sua fórmula narrativa 

atende meticulosamente às questões ideológicas e artísticas do Oitocentos 

brasileiro, ligadas à posição periférica do país”. 

À qual posição periférica Schwarz se refere? Certamente, não se trata 

de uma condição de ordem estética, mas, sim, relacionada à natureza política 

do país na conjuntura internacional do século XIX. Tomando como referência 

os registros históricos a propósito da História do Brasil, bem como o 

desenvolvimento dos costumes e da vida política nacionais, Schwarz assinala 

que viceja no país uma ordem no mínimo contraditória: enquanto a ideologia 

política apregoada é a do liberalismo que vem da metrópole, as práticas 

ainda são as mesmas, típicas das nações periféricas do sistema, como se 

nota pela permanência da escravidão numa sociedade onde deveria existir o 

trabalho livre. Essa é, inclusive, a pedra de toque da argumentação de 

Schwarz. 

De que modo Schwarz demonstra isso? Como dito anteriormente, o 

autor lança mão do recurso de avaliação não apenas literária, mas 

sociológica da prosa machadiana. As palavras a seguir, extraídas de “Um 

Mestre na Periferia do Capitalismo”, são exemplares na demonstração da 

estratégia empreendida por Schwarz 

A técnica narrativa das Memórias Póstumas resolvia questões 
armadas por quarenta anos de ficção nacional e, sobretudo, 
encontrava movimentos adequados ao destino ideológico-
moral implicado na organização da sociedade brasileira. Como 
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se vê, os problemas estéticos têm objetividade, engendrada 
pela História intra e extra-artística. Ao enfrenta-los, ainda que 
sob a feição depurada de uma equação formal, o escritor 
trabalha sobre um substrato que excede a literatura, substrato 
ao qual as soluções alcançadas devem a força e a felicidade 
eventuais. As questões de forma não se reduzem a questões 
de linguagem, ou são questões de linguagem só na medida 
em que estas últimas vieram a implicar outras do domínio 
prático. Pelo simples diagrama, a célula elementar do 
andamento machadiano supõe, em nível de abrangência 
máxima, uma apreciação da cultura burguesa contemporânea, 
e outra da situação específica da camada dominante nacional, 
articuladas na disciplina inexorável e em parte automatizada 
de um procedimento, a que o significado histórico deste atrito 
empresta a vibração singular. (SCHWARZ, 2006, p.240). 

    

Embora não seja o objetivo deste trabalho buscar as razões que 

explicam o status e a estima da análise elaborada por Roberto Schwarz, é 

importante ressaltar que o fato de ter se debruçado na obra de Machado de 

Assis fez com que a análise tivesse grande impacto não só junto à literatura 

brasileira, mas, sobretudo, junto à cultura nacional de um modo geral. As 

intervenções de Roberto Schwarz passaram a contar com um tipo de resgate, 

o de que ele propôs essa análise acerca de um dos grandes monumentos da 

cultura brasileira, tornou-se uma referência que passou a introduzir a 

discussão e as leituras tanto junto ao escritor Machado de Assis como a 

outros fenômenos da crítica de cultura nacional. E, com efeito, Schwarz 

alcançou tal resultado debatendo temas num nível além do contexto da obra 

machadiana, tal como se lê a seguir. 

Acompanhada em seu andamento, a prosa cauciona as três 
perspectivas: a volubilidade é condição humana, é feição 
pessoal e é característica brasileira. Conforme domine esta ou 
aquela, o tom é absoluto, como convém às verdades últimas; 
engraçado, caso retrate um defeito individual; e satírico, se 
designa um modo de ser nacional. Vai nisso um problema 
lógico, pois o mesmo atributo tanto individualiza como 
universaliza: a volubilidade é Brás Cubas? É todo mundo? É o 
Brasil? Artisticamente a indefinição pouco atrapalha, sendo 
antes um elemento de humorismo e diversidade de timbres, 
que contrastam, mas por alguma razão não se desdizem. 
Talvez porque a oposição verdadeira seja outra e se efetive 
através de qualquer um deles, ou dos três alternadamente, 
que neste sentido têm função de ideologia. (...) há uma quarta 
referência no livro, discreta e capital, expressa (mas não 
explicada) no gesto agressivo e iníquo da prosa. Para 
compreendê-la é preciso examinar os problemas da ação, da 
intriga e do sistema de relações sociais que lhe dá os motivos. 
O antagonismo de classe, em sua forma particular ao Brasil, é 
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a chave do estilo que vimos estudando.(SCHWARZ, 2006, 
p.62) 

 

No trecho que vai acima, Schwarz recorre à análise do caráter do 

personagem Brás Cubas (lançando uma hipótese acerca da sua volubilidade) 

e expande essa discussão para além das páginas da literatura. Em certa 

medida, pode-se afirmar que se trata de uma reflexão a propósito do 

controvertido tema da identidade nacional (em especial quando o autor 

pergunta se o atributo da volubilidade é de natureza universal ou individual). 

 Como dito acima, o ensaio Um Mestre na Periferia do Capitalismo foi 

publicado no início dos anos 1990. A despeito disso, sua influência 

permaneceu e o seu autor, Roberto Schwarz, seguiu falando a respeito desse 

tema em outros de seus livros e em entrevistas. Nesse sentido, para além de 

autoridade a respeito da obra de Machado de Assis, a referência a Schwarz 

também se tornou recorrente quando o assunto era debater as questões 

relativas à condição da periferia do capitalismo. 

Um exemplo interessante nesta direção está presente em um dos 

últimos livros publicados de Schwarz, Martinha versus Lucrécia. Embora 

editado em 2012, o texto em questão, no qual Schwarz retoma o argumento 

que se tornou central em sua obra (a ponto do capítulo em questão se 

chamar Na periferia do capitalismo) foi uma entrevista concedida à revista 

Pesquisa Fapesp no ano de 2004. Como se verá a seguir no parágrafo a 

seguir, existe um motivo em especial para abordar essa entrevista nesse 

momento deste trabalho.  

 De forma semelhante a outros testemunhos, uma vez instado pelos 

entrevistadores, Roberto Schwarz recupera detalhes a acerca de sua 

formação intelectual. O leitor é introduzido a um repertório que, em 

segmentos anteriores deste trabalho, já foi abordado, a saber: a importância 

do Seminário do Capital em sua trajetória como pesquisador e como 

pensador. No trecho adiante, é possível identificar a própria voz de Schwarz 

retomando a relevância desse Seminário no fim da década de 1950.  

Foi a iniciativa de um grupo de professores jovens, vindos das 
ciências sociais, da filosofia, da história e da economia, que 
tiveram a boa ideia de incluir também alguns alunos. Com isso 
o seminário já nasceu multidisciplinar e espichado para a 
geração seguinte. Marx na época era pouco ou nada 
ensinado, embora muitos professores nessa área fossem de 
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esquerda. De modo que a decisão de estudar a séria a sua 
obra tinha alcance estratégico. No núcleo inicial estavam Ruth 
e Fernando Henrique Cardoso, Octavio Ianni, Fernando 
Novais, Paul Singer e [José Arthur] Giannotti. Os alunos mais 
assíduos eram Leôncio Martins Rodrigues, Francisco Weffort, 
Gabriel Bollaffi, Michael Lowy, Bento Prado e eu. (SCHWARZ, 
2012, p. 281) 

 
Mais do que o depoimento em primeira pessoa, o fragmento acima se 

destaca porque revela um fator elementar para que Schwarz possa 

empreender o seu sistema de análise. Isso porque o autor (no caso acima, 

entrevistado) realça a importância do Seminário do Capital para o estudo de 

um pensador (Marx) cuja obra foi fundamental para a sua trajetória como 

crítico literário e cientista social. Para além disso, nota-se, também, como a 

abordagem multidisciplinar seria replicada por Schwarz no caso de sua 

análise da obra de Machado de Assis. Dito de outro modo, é possível afirmar 

que a estrutura do debate existente nos ensaios de Schwarz guarda parcela 

significativa da referência daquele primeiro contato com a obra de Marx a 

partir de uma dinâmica de estudos que se notabiliza exatamente por um 

formato livre e multidisciplinar. 

Como visto anteriormente neste capítulo, a dinâmica do ensaio como 

gênero textual se destaca exatamente por sua característica fluída, mas que 

não perde a oportunidade de provocar e estimular a reflexão junto ao seus 

leitores. Respeitadas as diferenças dos formatos, pode-se dizer que, em seus 

ensaios, Roberto Schwarz prosseguiu a mesma estratégia dos Seminários do 

Capital: abordagem multidisciplinar, tomando a obra de um autor como 

referência (Machado de Assis) e promovendo a discussão para um patamar 

mais amplo e complexo.  

 Graças à posição de destaque que Schwarz ocupa junto ao debate 

intelectual brasileiro, não é exagero afirmar que suas análises e mesmo seu 

nome se transformaram, nos dias de hoje, em referências que ultrapassam a 

discussão literária. Tornam-se, com efeito, numa narrativa sobre a cultura 

brasileira que se filia à proposta de crítica de cultura. 

 No segmento a seguir, será possível verificar como se dá a leitura da 

obra de Jorge Luis Borges a partir das ideias e da discussão apresentada por 

Beatriz Sarlo. 
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3.6 Beatriz Sarlo lê a obra de Jorge Luis Borges 
   

Assim como na relação entre Roberto Schwarz e Machado de Assis, 

os escritos de Beatriz Sarlo a respeito de Jorge Luis Borges não ficam 

restritos ao livro Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. Com efeito, é 

possível encontrar em outros livros, artigos e ensaios muitos comentários 

desta autora a respeito da obra borgeana. Ainda assim, o elemento que 

merece destaque aqui é o modo como a autora percebe a obra de Borges à 

luz do conceito de periferia. Seria, a propósito, o caso até mesmo de 

questionar se o conceito de periferia aqui adotado tem a ver com a discussão 

proposta por Schwarz em seus próprios ensaios.  

 Antes mesmo de responder a essa questão, vale a pena retomar uma 

passagem que já foi exposta em outro capítulo desta tese, a saber: a ocasião 

em que Sarlo admite que a obra de Schwarz teve importância como espécie 

de gatilho para que ela escrevesse sobre a condição periférica. Está em uma 

entrevista concedida pela autora há alguns anos e que teve importância 

bastante relevante nos primeiros instantes desta pesquisa. Assim, de algum 

modo, no tocante à discussão de periferia, é possível sublinhar uma conexão 

entre as ideias de Sarlo para com as de Schwarz. E como se verá adiante a 

relação entre ambos não termina aí. 

 No ensaio que abre o já citado livro Martinha versus Lucrécia, Schwarz 

utiliza como epígrafe de Leituras em competição um fragmento do ensaio 

Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. De fato, trata-se de um momento 

singular. O autor cita como trecho de abertura uma passagem do livro de 

Sarlo, que, por sua vez, fundamentou sua reflexão no argumento proposto 

por Schwarz. Talvez seja importante aqui citar a passagem em questão: 

As razões são muitas, mas gostaria de expor aquela que 
considero principal: no estado atual de coisas, a imagem de 
Borges é mais poderosa que a da literatura argentina, ao 
menos de um ponto de vista europeu. Com efeito, Borges 
pode ser lido na Europa sem uma única alusão à região 
periférica em que escreveu toda sua obra. O que se obtém 
assim é um Borges inteligível nos termos da cultura ocidental 
e das versões do Oriente que esta cultura formulou, e o que 
se deixa de lado é um Borges igualmente inteligível nos 
termos da cultura argentina e, em especial, da formação rio-
pratense. A reputação mundial de Borges purgou-o de 
nacionalidade. Para isso contribui, sem dúvida, a rara 
perfeição com que a escrita de Borges ressoa numa língua 
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como o inglês: poderíamos mesmo pensar que essa língua o 
restitui à sua origem cultural ou, senão à origem, pelo menos a 
uma de suas raízes. (SARLO, 2008, p.14) 

 
Um ponto que chama a atenção tem a ver com a discussão que Sarlo 

apresenta a respeito da obra de Jorge Luis Borges. Numa linhagem que se 

aproxima da discussão promovida por Schwarz acerca da obra machadiana, 

Sarlo também investiga a literatura de Borges a partir de uma chave que 

ultrapassa o debate literário per se. Isso porque a autora identifica pontos que 

alçam o escritor argentino ao status de expoente de um espectro que vai 

além das narrativas e do espaço da ficção. Para Sarlo, Borges é uma espécie 

de representante da cultura local em detrimento de uma inflexão acontecida 

na Argentina nas primeiras décadas do século XX. Como a autora indica no 

livro Modernidade Periférica, no qual boa parte dessa discussão é 

apresentada, nota-se ali uma análise sobre o impacto de uma corrente 

estético-cultural vigente no Ocidente (a modernidade) num país fora desse 

espaço. Em certa medida, a sequência dessa discussão é apresentada em 

Jorge Luis Borges, um escritor na periferia, onde a autora comenta de que 

maneira essa relação entre centro e periferia está refletida na obra do escritor 

argentino. 

 Com efeito, logo no começo do texto, Sarlo também faz uma pergunta 

que norteará a discussão, a saber: “Em Borges, o tom nacional não depende 

da representação das coisas, mas da formulação de uma pergunta: como é 

possível escrever literatura numa nação culturalmente periférica?” Conforme 

foi visto no primeiro capítulo deste trabalho, o sentido de periferia adotado por 

Beatriz Sarlo toma como referência o lugar onde se fala. Ou seja, ao se 

expressar a partir da Argentina, a autora compreende que o significado do 

termo periferia deveria estar vinculado à posição do país latino-americano 

dentro de uma perspectiva global (muito embora o termo global fosse mais 

bem adequado à conjuntura contemporânea, e não necessariamente do 

início do século XX). Como se lê a seguir, a análise de Sarlo identifica como  

a literatura de Borges tenta responder a essas questões: 

 
A obra de Borges nunca deixa de assediar esse problema, 
que pertence ao núcleo de grandes questões em aberto numa 
nação jovem, sem fortes tradições culturais próprias, situada 
no extremo sul dos domínios da Espanha na América, confins 
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que foram a sede do menos rico dos vice-reinos e que 
tampouco puderam exibir, como outras nações latino-
americanas, grandes nações indígenas pré-colombianas. 
(SARLO, 2008, p.16) 

  

E numa passagem adiante, a autora observa que existe uma 

correlação de forças entre o estilo do texto de Jorge Luis Borges, mais afeito 

à dinâmica dos países centrais, e a periferia à qual o escritor argentino faz 

parte. É um trecho que igualmente merece menção: “Apesar da perfeita 

felicidade do estilo, a obra de Borges traz uma rachadura em seu centro: 

desloca-se na crista de várias culturas que se tocam (ou se repelem) em 

suas periferias.”, assinala Beatriz Sarlo. 

 A análise da autora, portanto, reforça a defesa da periferia enquanto 

bandeira, ressaltando que a obra de Borges é um símbolo nesse propósito de 

natureza estético-ideológico. O escritor argentino, assim, se notabiliza porque 

dá vida a uma espécie de nova tradição cultural. Num trabalho de elaboração 

criativa que possui vínculo com o de inventariante da cultura, conforme as 

palavras de Beatriz Sarlo: 

A primeira coisa que Borges faz é inventar uma tradição 
cultural para esse lugar ex-cêntrico que é seu país. Essa 
operação estética e ideológica percorre sua obra na década 
de 1920 e na primeira metade da década de 1930, até a 
História Universal da Infâmia, onde publica seu primeiro conto 
de cuchilleros. Mas a operação não se encerra por então: o 
problema da cultura argentina volta às ficções de Borges até 
seus últimos anos, especialmente em alguns contos de O 
Informe de Brodie, escritos em meados da década de 1960. 
Borges reinventa um passado cultural e rearma uma tradição 
literária argentina em operações que são contemporâneas de 
sua leitura das literaturas estrangeiras. (SARLO, 2008, p.19)  

Talvez, à primeira vista, o parágrafo acima citado, porque repleto de 

referências, se estabeleça como uma explanação da obra de Borges que 

exija do leitor algum tipo de conhecimento prévio dos livros do escritor 

argentino, sobretudo dos títulos que são citados. Ocorre que, mais do que 

exercício de análise literária, a digressão de Beatriz Sarlo obedece a uma 

crítica do contexto cultural daquele período, tomando a literatura de Borges 

como referência para efetuar essa abordagem. Assim, se no livro 

Modernidade Periférica a literatura de outros escritores é analisada em ampla 

perspectiva, da mesma forma que as publicações do jornalismo cultural das 

primeiras décadas do século XX, em Jorge Luis Borges, um escritor na 
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periferia o debate se circunscreve em um autor, além de avançar numa 

direção que é original. Sarlo observa em Borges uma estética que prefere a 

margem, em detrimento do caráter universalista-ocidental de sua literatura. 

 A discussão aqui é interessante porque, para todos os efeitos de 

apresentação nos manuais, livros-textos e até mesmo nas enciclopédias, 

Jorge Luis Borges é considerado um autor clássico, que pertence, portanto, 

ao panteão da literatura universal. No capítulo anterior, inclusive, foi 

apresentada a visão de um dos principais críticos literários norte-americanos, 

Harold Bloom, que situava Borges num escaninho, por assim dizer, que 

pertence ao seleto grupo do gênio. O seleto, aqui, se deve não apenas aos 

que foram escolhidos para figurarem no livro do crítico norte-americano; 

antes, tem a ver com o fato de que, com efeito, são poucos os nomes de 

escritores latino-americanos, da África ou ainda do Oriente Médio que façam 

parte daquele grupo. Nota-se que Bloom tem preferência por uma literatura 

que é consagrada exatamente pelos critérios forjados pelo Ocidente, cujos 

escritores, em sua maioria, pertencem a um conjunto de nações que está no 

centro do mundo. Borges, na Argentina, e Machado de Assis, no Brasil, estão 

à margem. 

 Para Sarlo, no entanto, não há problema em estar na margem. Nesse 

sentido, a autora esclarece: 

 
Ao reinventar a tradição nacional, Borges também propõe uma 
leitura enviesada das literaturas ocidentais. Da periferia, 
imagina uma relação não dependente com a literatura 
estrangeira e pode descobrir o “tom” rio-pratense justamente 
porque não se sente estranho entre livros ingleses e 
franceses. À margem, Borges logra que sua literatura dialogue 
de igual para igual com a literatura ocidental. Faz da margem 
uma estética.(SARLO, 2008, p. 19) 
 

Em princípio, o argumento de Beatriz Sarlo se articula com a não-

concordância com uma abordagem que toma a experiência do “Cânone 

Ocidental” como referência em termos de representação estética definitiva 

em se tratando de qualidade literária. De acordo com esse raciocínio, a 

leitura de Sarlo legitima Borges como escritor à margem exatamente porque 

o escritor forja uma relação independente junto à literatura estrangeira.  
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Ocorre que, lendo mais de perto, observa-se que o argumento de 

Sarlo também toma emprestado um dado assaz importante da biografia de 

Jorge Luis Borges: a trajetória intelectual do escritor argentino. Dito de outra 

maneira, Sarlo observa que Borges tem mais desenvoltura para transitar 

entre o local e global, entre o nacional e o estrangeiro, justamente porque 

“não se sente um estranho entre livros ingleses e franceses”. Em seu ensaio 

autobiográfico, Borges destaca que a leitura da literatura inglesa no original 

teve um papel decisivo em sua formação. Em outras palavras, porque Borges 

é dotado de um perfil artístico que o posiciona como um esteta em um país 

sem repertório intelectual é o que faz dele um escritor capaz de não apenas 

operar como criador, mas, sim, como um artista que reflete uma dualidade 

nada menos do que original. Nas palavras de Beatriz Sarlo:  

 
encontra sua originalidade: escritor-crítico, contista-filósofo, 
discute obliquamente os tópicos capitais da teoria literária 
contemporânea. Torna-se assim autor de adoração da crítica, 
que descobre nele as figuras platônicas de suas próprias 
preocupações: a teoria da intertextualidade, os limites da 
ilusão referencial, a relação entre conhecimento e linguagem, 
os dilemas da representação e da narração. 

 

Para referendar a sua análise, com efeito, Sarlo se ocupa de buscar 

elementos que vão além da trajetória intelectual do escritor argentino. É na 

obra de Borges que estão presentes os pontos que sustentam a originalidade 

do autor, com destaque para a aproximação de Borges para com o conceito 

das margens e, num sentido mais amplo, da periferia. Nota-se, nesse 

sentido, a maneira como Sarlo estabelece uma leitura da obra de Borges 

traçando um paralelo com o desenvolvimento da história cultural da 

Argentina, extrapolando o universo da literatura. É esse o procedimento 

quando se trata de comentar as transformações da cidade de Buenos Aires 

na obra de Jorge Luis Borges. Este movimento, sempre de acordo com Sarlo, 

é passível de entendimento mais amplo, o qual será destacado nos 

parágrafos a seguir. 

Ao comentar a obra de Borges, Sarlo também faz uma exposição 

acerca do significado da literatura para os escritores argentinos das primeiras 

décadas do século XX. Conforme análise da autora, num paralelo que pode 

soar até mesmo extravagante, a influência da literatura estrangeira – 
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europeia, mormente – junto ao imaginário dos escritores argentinos pode ser 

entendida da mesma maneira que as cidades representam para a 

modernidade uma porta de acesso à ideia de civilização. De acordo com 

essa linha de raciocínio, existiria um “desejo de cidade” na literatura 

argentina, e um dos únicos nomes que escapam dessa angústia da influência 

é Jorge Luis Borges. Exatamente por esse motivo, nas palavras da autora, 

“Borges inventou as imagens de uma Buenos Aires que estava 

desaparecendo definitivamente e volta a ler o passado rural da Argentina”.  

Observa-se, então, uma espécie de contraposição. De um lado, tem-

se a cidade de Buenos Aires, que, marcada por um cosmopolitismo oriundo 

não apenas da estética da modernidade, mas, também, do fluxo migratório; 

de outro, uma cidade que ganha corpo e luz própria conforme a literatura de 

Borges que passa a dar ênfase a cenas, personagens, passagens e relatos 

peculiares, como se nota em textos como os que estão no livro “História 

Universal da Infâmia”. Trata-se, de acordo com Sarlo, da obra que muito 

provavelmente é “a mais vanguardista de Borges, o livro no qual apresenta 

um programa que começou a realizar de maneira mais extrema.” 

Em termos estéticos e temáticos, analisa Sarlo, os contos de História 

Universal da Infâmia reúnem relatos de violência e aventura, que, num 

primeiro momento, foram publicadas num jornal direcionado às massas. Tem-

se aqui uma pista do que também será desenvolvido em passagens do 

ensaio de Beatriz Sarlo, no caso a articulação entre produção literária e a 

influência das publicações jornalísticas, uma fusão que ajuda construir uma 

nova fatia de leitorado. E, conforme as palavras de Sarlo, “a literatura de 

Borges e o jornalismo de Crítica [jornal em que foram publicados os textos 

que mais tarde seriam reunidos em História Universal da Infâmia] eram o que 

havia de mais novo para se ler em Buenos Aires”. 

 A digressão aqui, no entanto, vai além dos aspectos formais ou ainda 

de conteúdo dos contos de Jorge Luis Borges. O que merece ser destacado 

aqui, conforme anota Beatriz Sarlo, é uma espécie de esquema criativo-

literário do escritor argentino que irá se estabelecer a partir desse livro, que 

foi publicado originalmente na década de 1930. Borges, que ficaria célebre 

pela frase que associa o paraíso a uma biblioteca, se notabiliza nessa obra 
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como um leitor privilegiado que vai forjar sua prosa a partir de uma matriz 

literária já consolidada. Como explica Beatriz Sarlo: 

    
E ali está o outro paradoxo que Borges vai repetir muitas 
vezes nos anos seguintes: os bons leitores são mais 
singulares que os bons autores, e, portanto, redigir uma 
leitura pode ser uma base tão sólida para a literatura quanto 
a imaginação obstinada de novas peripécias. Assim, na 
História universal da infâmia formula-se, em forma de 
narrativa, a teoria estética borgiana: a teoria da escrita como 
reescrita de leituras e não como escrita de invenções 
(SARLO, 2008, p.94) 

 

O que se tem acima não é a mera descrição de uma proposta de 

trabalho da obra de Jorge Luis Borges. O trecho está relacionado, isto sim, à 

maneira como Borges se utilizaria desse estratagema para conceber seu 

projeto estético. Em outras palavras, sempre de acordo com Sarlo, a obra de 

Borges é parte de uma reinvenção permanente das referências, com o 

singular destaque para fato de que o escritor argentino toma a experiência 

literária europeia de modo a transformá-la em um pilar para uma literatura 

que fosse nacional de forma genuína. No trecho a seguir, Beatriz Sarlo 

escreve a esse respeito, citando uma das palavras-chave para que se possa 

compreender a obra de Borges: biblioteca. 

 
O gosto vanguardista por escritores marginais se exerce na 
mistura arbitrária da biblioteca e se transpõe para as misturas 
que Borges insere, como marcas de originalidade, em seus 
textos. A biblioteca ideal permite que Borges desenvolva, sem 
chegar a explicitá-la, uma teoria da literatura nacional apoiada 
em dois pilares: a literatura universal é a tradição da literatura 
argentina (e por isso, nos relatos de História Universal da 
Infâmia, o escritor rio-pratense move-se pelos veios de várias 
tradições culturais); e os marginais (isto é, os argentinos, os 
americanos) têm uma liberdade diante da tradição que não 
têm os escritores de nações culturalmente consolidadas, para 
os quais a transgressão é um ato de ruptura mais violento e 
excludente. (SARLO, 2008, p.94)   

  

É essa biblioteca ideal que está, de certa forma, representada no 

prefácio de O informe de Brodie, uma coletânea de narrativas curtas de Jorge 

Luis Borges. Ao longo do texto, o escritor argentino busca detalhar quais são 

as motivações para a publicação de sua coletânea de contos. A certa altura, 

após comentar as características de estilo, o autor fala da biblioteca, ou 
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melhor dizendo, de como as referências foram processadas para a 

concepção dos textos que fazem parte do livro. Assim escreve Borges: 

  
Cada linguagem é uma tradição, cada palavra, um símbolo 
compartilhado; é irrisório o que um inovador é capaz de 
alterar; recordemos a obra esplêndida de um Mallarmé mas 
não poucas vezes ilegível de um Mallarmé ou de um Joyce. É 
verossímil que essas razoáveis razões sejam um fruto do 
cansaço. A idade avançada me ensinou a resignação de ser 
Borges (BORGES, 2008, p.9) 

  

O primeiro elemento a ser destacado do fragmento acima tem a ver 

com um estilo que remete à self-depreciation e à ironia, características que 

também estão presentes na obra ficcional de Machado de Assis, sobretudo a 

partir de “Memórias Póstumas de Brás Cubas”. O segundo que merece 

atenção é a referência e alusão a outros autores, sem necessariamente 

promover uma dissecação a propósito de sua vida e obra. Propondo aqui 

uma ilustração a partir do trecho acima citado, é como se Borges tivesse 

mostrando ao leitor um pouco da sua estante, comentando as características 

gerais de alguns clássicos da literatura modernista, como o poeta francês 

Stephane Mallarmé e o romancista e contista irlandês James Joyce. De certa 

maneira, Borges assume que o seu leitor possui conhecimento prévio acerca 

da obra desses escritores, fazendo uma alusão rápida à sua posição no 

cânone estético do século XX. Entretanto, ao mesmo tempo em que parece 

desfrutar desse momento de exibição de seu repertório intelectual (e, por 

conseguinte, de sua biblioteca), o escritor argentino faz um elogio ao 

comedimento. Sem meias palavras, ele escreve: “A idade avançada me 

ensinou a resignação de ser Borges”.  

Ora, aqui é possível argumentar, onde é que está a resignação, uma 

vez que se deve levar em conta de que Borges é um dos principais escritores 

da América Latina, tendo sido, inclusive, reconhecido pelo cânone e pela 

plêiade de críticos literários da Europa e dos Estados Unidos? A resposta 

talvez não seja das mais simples, principalmente quando se deixar de lado o 

estilo do autor, que, em uma só frase, consegue mesclar ironia e auto-

depreciação outra vez mais. Borges é mais profundo aqui. A resignação de 

ser Borges está relacionada com a sua pretensão renovada, aos quase 70 

anos de idade, quando originalmente o livro foi publicado, em ser Borges. 
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Isso significava rejeitar a pressão ou a angústia da influência e declarar-se 

autônomo, a despeito da força de autores marcadamente sinalizados como 

vanguardistas graças ao seu arrojo estilístico, e aqui novamente vem à baila 

os nomes de Mallarmé e Joyce. Borges atribui isso ao cansaço, mas o que se 

nota, sub-repticiamente, é o entendimento maior de sua posição dentro de 

um contexto periférico, como uma espécie de defensor das margens. 

Esse argumento se torna ainda mais evidente quando se destaca o 

argumento seguinte do escritor argentino. Isso porque será a hora e ver de 

Borges citar outro nome que pertence ao panteão da literatura argentina do 

século XX, muito embora não tenha o mesmo status do ponto de vista da 

literatura universal. Trata-se de Roberto Arlt, sobre quem Borges escreve 

que: 

Devo dizer imparcialmente que não me preocupo com o 
Diccionario de la Real Academia (...), nem com os pesados 
dicionários de argentinismos. Todos, os deste e os do outro 
lado do mar, tendem a acentuar as diferenças e a desintegrar 
o idioma. Lembro a esse respeito a acusação que fizeram a 
Roberto Arlt de desconhecimento do lunfardo e o que ele 
responder: “Fui criado na Villa Luro, entre gente pobre e 
malfeitores, e realmente não tive tempo de estudar essas 
coisas”. O lunfardo, de fato, é uma brincadeira literária 
inventada por compositores de sainetes e de tangos e os 
moradores dos subúrbios o ignoram, exceto quando 
doutrinados pelos discos da vitrola (BORGES, 2008, p.10) 

  
Ao fazer essa digressão, Borges não menciona Roberto Arlt 

aleatoriamente. Arlt aqui é citado exatamente porque, no contexto da 

literatura argentina, ocupa um espaço destacado no que tange à literatura 

das margens, mais especificamente porque seus personagens se notabilizam 

por pertencerem a um ambiente mais hostil e, também, por protagonizarem 

histórias que são verossímeis tanto pelo realismo como por pertencerem às 

franjas de uma cidade que se desenvolve à revelia de todos os seus 

moradores, sobretudo daqueles que estão nas orillas.  

Borges e Arlt não estão conectados apenas em função do prefácio que 

o primeiro escreve citando o segundo em O Informe de Brodie. Em sua leitura 

a propósito do fenômeno da periferia na obra borgiana, Beatriz Sarlo alude a 

Roberto Arlt, numa passagem em que articula a relação entre ambos os 

escritores (no caso, Borges e Arlt) e a representatividade da literatura 

periférica. Conforme as palavras de Sarlo: 
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(...) Existe uma outra rua, um espaço simbólico 
hipersemiotizado por quase todos os escritores portenhos dos 
anos 1920 e 1930, de Oliverio Girondo a Raúl González 
Tuñon, passando por Arlt e Borges. Na rua se percebe o 
tempo como história e como presente: se, por um lado, a rua é 
a prova material da mudança, por outro ela pode se converter 
em suporte material da transformação como tema literário. E, 
mais, a rua atravessada pela eletricidade e pelo bonde pode 
ser negada para se buscar atrás dela o fantasma fugidio de 
uma rua que a modernização ainda não tocara, de recantos do 
subúrbio inventado por Borges sob a figura de las orillas, lugar 
indeciso entre a cidade e o campo. Ao fascínio da rua central 
em que se roçam aristocratas e prostitutas, em que o 
jornaleiro repassa o envelope de cocaína que os clientes lhe 
pedem, em que os jornalistas e os poetas frequentam os 
mesmos bates que os delinquentes e os boêmios, opõe-se à 
nostalgia da rua de bairro, em que a cidade resiste aos 
estigmas da modernidade. (SARLO, 2008, p. 34-35) 

   

A imagem da rua acima citada ocupa um espaço periférico por 

excelência, uma vez que é o lugar onde existe a coexistência de diferentes 

atores, de jornalistas a delinquentes, de poetas a jornaleiros, de aristocratas 

e prostitutas. É esse espaço que marca a mudança imposta pela 

modernidade às cidades, ao mesmo tempo em que é um território que pode 

ser também o relicário da nostalgia. Sarlo atenta para o fato de que Arlt, 

Borges e demais outros artistas argentinos conseguem registrar as 

mudanças culturais da Argentina a partir dessas tensões e dos relatos que 

tomam a cidade como palco, “a rua como história e como tempo presente”. 

A análise que Sarlo faz da obra de Borges recupera não só o artífice 

do conto e do relato fantástico; não apenas o escritor de formação ilustrada 

que rompeu a barreira do autor que que é ex-cêntrico; e não somente do 

escritor que concebeu uma literatura capaz de resistir à sua própria geração. 

Beatriz Sarlo sinaliza os pontos acima ao mesmo tempo em que discorre 

sobre a importância do quesito periferia para a obra de Jorge Luis Borges. É 

essa condição periférica que reforça a estratégia do escritor argentino em 

oferecer um outro sentido para a literatura clássica a partir da qual ele foi 

forjado; foi graças à sua condição periférica que Borges faz da cidade de 

Buenos Aires um espaço privilegiado para a sua ficção; e é porque ele não 

foge à condição periférica que sua obra dialoga com outros autores de sua 

geração, como é o caso de Roberto Arlt. 
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Com as considerações acima, não seria exagero afirmar que ao 

coloca-lo como um “escritor na periferia” Beatriz Sarlo concede um novo 

status de relevância e legitimidade à obra de Jorge Luis Borges. Seria, nesse 

sentido, mais um motivo para celebrá-lo como um autor fundamental, um 

clássico, em que pese o fato de pertencer à periferia. Como se verá no tópico 

a seguir, quando se pretende destacar o que de fato representa a leitura 

apresentada por Sarlo e Schwarz no tocante à crítica de cultura, trata-se não 

necessariamente de um elogio às virtudes desses escritores de talento; mas, 

antes, da estigmatização de Argentina e Brasil como espaços condenados à 

margem da produção cultural.  

 
3.7 Sobre a crítica de cultura e o conceito de periferia 

 
Conforme visto anteriormente, a ideia de crítica de cultura surge a 

partir de determinada visão sobre o que a cultura representa, sobretudo no 

tocante à produção intelectual. Tal qual visto em segmento anterior deste 

capítulo, longe de esgotar a discussão, o conceito de cultura adotado para o 

presente trabalho lida com a definição oferecida por autores que se filiam a 

uma tradição anglo-saxã. O motivo para que fosse adotado a definição 

desses autores, e não de outros, como referência tem a ver com o fato de 

que se trata de uma abordagem oferecida por autores que pertencem ao 

contexto central – mormente europeu. Mesmo no caso de Vargas Llosa, é 

correto afirmar que a sua leitura a respeito do conceito de cultura tem a ver 

com uma percepção europeia, em especial porque ele baliza a definição de 

acordo com valores de bom gosto pautado por autores europeus – mesmo 

sendo peruano, Vargas Llosa cita escritores e artistas europeus como 

referência. 

Sem ainda fazer alusão direta a essa relação com os autores 

europeus, é legítimo assinalar que tanto Roberto Schwarz quanto Beatriz 

Sarlo se aproximam e apresentam uma versão articulada à conjuntura sócio-

cultural do Brasil e da Argentina quando escrevem acerca de Machado de 

Assis e de Jorge Luis Borges, especificamente. A começar por Schwarz, sua 

análise cobre toda a obra machadiana, embora dê ênfase para a segunda 

fase, e também serve de base para os escritos diversos que o autor faz a 

respeito dos debates político-culturais de seu tempo. Ou seja, o autor não 
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apenas propõe uma análise dos sentidos literários da obra de Machado de 

Assis. Extravasa a interpretação para vincular os escritos de Machado de 

Assis a um debate mais amplo e sofisticado a respeito da dinâmica social e 

econômica do país, tratando de questões relacionadas à sociedade brasileira, 

como o vínculo da elite com a escravidão; ou com a maneira como a 

ideologia liberal se conformou a um contexto perverso que contrastava com o 

trabalho livre.  

Em Beatriz Sarlo, a crítica de cultura se revela na abordagem que 

também extrapola os limites relacionados à análise literária acerca da obra de 

Borges. Interessa a Beatriz Sarlo não somente os personagens, os relatos, o 

estilo da escritura de Borges. À autora, conforme se lê em seus ensaios, 

interessa o modo como o escritor reflete uma preocupação com a cultura 

argentina em relação a modernidade que alcançava a Argentina na primeira 

metade do século XX. O Jorge Luis Borges, de acordo com Beatriz Sarlo, é 

aquele que também prima pela mescla. Conforme as palavras da autora: 

   
Borges é o escritor das “margens”, um marginal no centro, 
um cosmopolita à margem; um escritor que confia à potência 
do procedimento e à vontade de formar as dúvidas em aberto 
sobre a dimensão filosófica e moral de nossas vidas; um 
escritor que, paradoxalmente, constrói sua originalidade por 
via da citação, da cópia, da reescrita de textos alheios, 
porque desde sempre pensa a escrita a partir da leitura e 
desconfia da possibilidade de representação literária do real 
(SARLO, 2008, p.21) 

 

Seja com Roberto Schwarz, seja com Beatriz Sarlo, o sentido de 

crítica de cultura assume um papel, portanto, que envolve dois autores 

canônicos, cuja obra abre margem para uma leitura mais abrangente de seu 

significado. Nesse sentido, tanto Schwarz toma Machado de Assis como uma 

espécie de instrumento para criticar os costumes e a vida política e cultural 

no Brasil do século XIX, como também Beatriz Sarlo assinala que Borges faz 

da cultura argentina um relicário para uma certa tradição, da qual ele passa a 

ser também um criador.  

Nos dois casos, e é essa a questão que os articula, Schwarz e Sarlo 

tomam o conceito de periferia como referência para citar, respectivamente, 

Brasil e Argentina. Ainda que em contextos distintos, o conceito de periferia 

aqui se estabelece como um lugar distante do centro, da metrópole. No caso 
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da obra de Machado de Assis, a metrópole não é mencionada diretamente, 

mas faz parte do contexto cultural e sobretudo ideológico, haja vista que as 

ideias em relação ao liberalismo estejam ali presentes na conjuntura política 

e também na presença da escravidão como contraponto à lógica do regime 

político então vigente. Já no caso de Borges a questão da modernidade se 

faz presente por outros caminhos. Tome-se como parte integrante dessa 

discussão o fato de Borges ter vivido em uma época em que as vanguardas 

ditavam os rumos junto à produção intelectual. Nesse período, o que estava 

em jogo era a renovação estética, e num país periférico a resistência só 

poderia vir de Borges, que, graças às suas artimanhas narrativas, à sua obra 

diversificada e à mescla de elementos distintos é capaz de se contrapor a 

uma agenda que vem de forma, tornando-se, também por isso, uma 

referência intelectual de sua e de outras gerações. 

Em que pese a força desses argumentos, que já foram comentados e 

explorados neste trabalho, é interessante observar a estratégia adotada por 

esses dois críticos de cultura, Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo, no tocante à 

promoção de suas ideias. Ao apresentarem suas ideias acerca da cultura 

brasileira e da cultura argentina, Schwarz e Sarlo lançam mão de dois dos 

principais escritores latino-americanos – certamente, os dois principais 

expoentes da literatura de seus países de origem, reconhecidos 

internacionalmente, inclusive – para servir como fundamento de suas 

abordagens analíticas. Em outras palavras, é como se as ideias de Schwarz 

e de Sarlo só tivessem força na medida em que contassem com o argumento 

de autoridade de Machado de Assis e de Jorge Luis Borges. Nesse sentido, a 

despeito das respectivas formações intelectuais sofisticadas, Schwarz e Sarlo 

não articulam suas ideias com base nas observações espontâneas da 

realidade brasileira e argentina. Em vez disso, tomam emprestado, se é 

possível indicar dessa maneira, as obras de Machado de Assis e de Jorge 

Luis Borges para apontar os caminhos que sustentam sua narrativa a 

propósito da periferia.    

 Trata-se de um recurso, a um só tempo, sofisticado e bastante eficaz, 

e que está em concordância com a atuação de Roberto Schwarz e de Beatriz 

Sarlo. Ambos os autores, afinal, são críticos literários. Sua dinâmica de 

trabalho, portanto, possibilita exatamente essa leitura mais refinada das 
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obras literárias, de maneira a estabelecer um sentido para os textos dos 

escritores analisados a fim de oferecer-lhes. Um ponto interessante, no 

entanto, é que nem Schwarz nem Sarlo se atém especificamente ao 

fenômeno literário para avaliar as referidas obras de Machado de Assis e de 

Jorge Luis Borges. Em especial nos dois textos que possuem a chave 

“periferia” como referência, Schwarz e Sarlo percebem a obra pelo conjunto. 

Como não se trata de hipótese acadêmica (é importante lembrar que são 

textos ensaísticos), existe uma liberdade narrativa e interpretativa que 

permite uma digressão de longo prazo sem o compromisso com o acerto ou 

com o recorte mais definitivo. Não se quer afirmar aqui que não há 

fundamento nas leituras promovidas pelos autores estudados neste trabalho; 

antes, talvez seja importante reforçar, são textos que primam pela análise 

subjetiva, tomando como importante referencial teórico as leituras de seus 

formuladores. 

 Nesse sentido, e isso faz parte da estratégia, essa abordagem 

subjetiva ganha força na medida em que seus argumentos seduzem o leitor 

com base exatamente no amplo repertório intelectual que é apresentado no 

gênero ensaio. Deve ser acrescida aqui a capacidade de tanto Roberto 

Schwarz como Beatriz Sarlo ocuparem uma posição de prestígio junto à 

intelligentsia51, haja vista o fato de não apenas terem seus textos publicados 

pelos meios de comunicação, mas, sobretudo, pelo fato de serem autores 

traduzidos para outros idiomas, mais do que outros pensadores que também 

escrevem a respeito de Machado de Assis e de Jorge Luis Borges, por 

exemplo.  

 A propósito, é importante frisar que Machado e Borges, a certa altura 

das respectivas análises de Schwarz e de Sarlo, deixam de ser os objetos 

centrais das respectivas leituras críticas. Sob pena de soar exagerado, pode-

                                                        
51

 Como aponta o pesquisador Carlos Eduardo Vieira no artigo Intelligentsia e Intelectuais: sentidos, 
conceitos e possibilidades para a história cultural, o termo intelligentsia se popularizou, primeiramente, 
ainda no século XIX, quando foi utilizado para “representar os membros educados de uma sociedade, 
apoiados na razão e no conhecimento”. Vieira atribui o uso coloquial do termo ao fato de que os 
círculos literários daquela época haviam se apropriado do vocábulo intelligentsia, cuja origem se 
aproxima do latim, muito embora estivesse vigente enquanto “palavra-chave” na Polônia e na Rússia, 
entre o fim do século XIX e início do XX. Carlos Eduardo Vieira encontra, ainda, recorrências ao termo 
na literatura, sobretudo a partir da obra de Ivan Turgenev – em Rudin e Pais e Filhos, especificamente. 
No tocante ao presente trabalho, quando se afirma que Schwarz e Sarlo pertencem à intelligentsia, a 
alusão pertence exatamente a esse princípio: de que são autores quem compõem uma elite educada, 
articulada com os valores caros à razão e ao conhecimento. 
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se afirmar que Machado e Borges são transformados em instrumentos para 

uma leitura crítica do liberalismo no Brasil e da estética da modernidade na 

Argentina. O que chama a atenção é o fato de que Roberto Schwarz e 

Beatriz Sarlo adotam a palavra-chave periferia como “gatilho” para referendar 

seus respectivos argumentos. Dito de outro modo, tão ou mais importante do 

que um conceito, o termo periferia assume um papel importante como 

elemento que reforça o contraste para com Machado de Assis e Jorge Luis 

Borges, respectivamente.  

 É o que se observa, por exemplo, desde o título dos livros. No primeiro 

caso, Um Mestre na Periferia do Capitalismo, comentando Machado de 

Assis; no segundo caso, Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. 

Machado como mestre; Borges como um escritor na periferia. A periferia aqui 

é mais do que um lugar indesejado; é, antes, um espaço político e cultural 

marginalizado. Cada qual à sua maneira, portanto, Schwarz e Sarlo 

conceberam uma análise sobre o liberalismo no Brasil no contexto do 

Segundo Reinado (século XIX) e sobre as manifestações culturais, mormente 

literárias, da Argentina no início do século XX que, grosso modo, condenam 

Brasil e Argentina a uma condição periférica num quadro geopolítico em que 

a Europa tem mais força.  

  Se, do ponto de vista factual, esse retrato apresenta leitura objetiva da 

conjuntura histórica e internacional, do ponto de vista simbólico, existe uma 

mensagem que tão somente reforça um estigma de local periférico para 

Brasil e Argentina. Ou por outra: trata-se de uma abordagem que enxerga a 

periferia como um espaço automaticamente subvalorizado seja em relação à 

ideologia liberal (no Brasil, o Liberalismo convive com a prática da 

escravidão), seja em relação à estética moderna (na Argentina, uma 

manifestação que não teria conexão legítima com a produção literária e 

cultural daquele ambiente). Como no caso de outros conceitos que são 

disseminados pelos meios de comunicação pela força de seus formadores de 

opinião (no caso, intelectuais), classificar como periférico tomando o termo 

como sinônimo de algo pejorativo se estabeleceu como uma espécie de 

consenso. Um consenso forjado, bem entendido, mas, ainda assim, um 

consenso. 
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 Vale a pena ressaltar aqui um argumento que foi apresentado pelo 

próprio Roberto Schwarz no ensaio “Leituras em Competição”, presente no 

livro Martinha versus Lucrécia. Logo no início do texto, o autor assinala que o 

escritor Mario de Andrade, certa feita, fizera o seguinte comentário (a 

propósito da iniciativa de divulgação de escritores brasileiros na França): “a 

nossa arte seria mais apreciada no mundo se a moeda nacional fosse forte e 

tivéssemos aviões de bombardeio”. Schwarz completa, apontando que “como 

não era o caso, íamos criando uma literatura de qualidade até surpreendente, 

que para uso externo permanecia obscura”. 

 A alusão a Mario de Andrade aqui é pertinente uma vez que abre 

espaço para refletir a respeito da estrutura de poder da geopolítica 

internacional 52 . Num livro chamado A insubordinação fundadora, o autor 

Marcelo Gullo analisa a relação existente entre os países periféricos e os 

países centrais. De acordo com Gullo, aos países periféricos está destinado 

uma condição de objetos da política internacional enquanto aos países 

centrais são, por sua vez, sujeitos da política internacional. Nesse sentido, 

Gullo observa que uma simples leitura objetiva do contexto internacional é o 

bastante para mostrar que os Estados não são iguais uns aos outros, 

exatamente porque uns têm mais poder do que os outros. É evidente que o 

argumento de Gullo está associado à conjuntura das Relações 

Internacionais, mas aqui também é possível estabelecer a conexão no 

contexto da condição periférica do ponto de vista simbólico e da 

representação cultural. Quando Mario de Andrade fala sobre “aviões de 

bombardeio” está claro que o autor de Macunaíma assinala a importância do 

poder bélico para tornar-se influente no mundo, algo que tem a ver não 

somente com a influência cultural, qualificada por autores como Joseph Nye 

como soft power53. Um dos pontos centrais da argumentação de Marcelo 

Gullo tem a ver com o fato de que a condição periférica é, sim, mutável. Gullo 

defende, assim, que cabe a esses países buscar uma condição que supere o 

status de nações periféricas, a começar por defender seus próprios 

                                                        
52

 Como se trata de uma pesquisa interdisciplinar, o autor deste trabalho tomou a liberdade de articular 
leituras relacionadas à disciplinas que foram cursadas ao longo do doutoramento. 
53

 O termo soft power foi proposto pelo pensador norte-americano Joseph Nye Jr. Trata-se da 
abordagem que leva em consideração não somente a estratégia militar no tocante ao convencimento 
das nações no sistema internacional, mas, também, o papel dos meios de comunicação e da cultura no 
para ter poder e influência no plano global. 
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interesses no âmbito da Relações Internacionais e da Geopolítica 

Internacional. Para além disso, Gullo sustenta que é preciso que as nações 

que são objetos das relações internacionais se rebelem contra essa condição 

subalterna, que mantém esses países numa posição marginal do sistema 

internacional. 

 As ideias de Gullo guardam relação com os argumentos apresentados 

por Milton Santos e por José Luis Fiori, dois autores que também refletem as 

questões da política internacional tomando como referência a estratégia de 

dominação dos países que estão no controle do teatro de operações da 

política global. Em um de seus últimos livros 54 , Santos destaca que a 

globalização, tal qual pensada pelos países desenvolvidos, tão somente 

atende aos interesses particulares desses mesmos países, enquanto os 

argumentos em torno dessa agenda de desenvolvimento deixam de fora 

países que eventualmente queiram, de fato, competir em pé de igualdade 

com essas nações em termos de comércio, propriedade intelectual e 

desenvolvimento tecnológico. Ao esboçar uma análise desse movimento, 

Santos ressalta que a globalização aparece primeiro como fábula (a maneira 

como se apresenta, só com as vantagens); depois, como ela é (com seus 

vícios e impactos junto aos países menos estabelecidos); e, por fim, como ela 

poderia ser (oferecendo oportunidades efetivas para o equilíbrio entre os 

países em desalinho no contexto internacional). Embora Milton Santos afirme 

que se trata de uma abordagem utópica do fenômeno, o que se lê é uma 

análise que proporciona um olhar crítico de integração que, no passado, 

prometeu eliminar as distâncias entre esses países mais desenvolvidos e as 

nações que estavam em desenvolvimento. O que se viu, nesse cenário, foi o 

avanço da marginalização, ou o realce da periferia. 

 É nesse sentido que o argumento de José Luis Fiori ganha força. Isso 

porque, no ano de 2007, o autor publicou uma coletânea de artigos com o 

título “O Poder Global”. Em um dos textos do livro (De volta à Geopolítica das 

nações), Fiori faz uma análise sobre a conjuntura internacional da América 

Latina nos primeiros anos do século XXI. O autor destaca, assim, que pela 

primeira vez em muitos anos a América Latina tinha, por assim dizer, um 
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 “Por uma outra globalização” (Record, 2001) 
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projeto político para chamar de seu, não atentando para a influência de 

atores como Estados Unidos e Europa. Conforme essa análise, países como 

Argentina e Brasil a partir de então tomavam decisões mais autônomas no 

âmbito da política internacional, sem atender especificamente aos interesses 

dos países desenvolvidos. Ainda na década passada, o cineasta Oliver Stone 

produziu um documentário, “Ao Sul da Fronteira”, em que também indicava 

como Venezuela, Paraguai e Argentina também atuavam à revelia do 

Consenso de Washington55 e como essa nova conjuntura era retratada nos 

anos em que George W. Bush (2001-2008) foi presidente dos Estados 

Unidos. 

 O ponto em comum em todas essas leituras está para o destaque da 

América Latina como espaço periférico, como objeto no contexto 

internacional, em relação aos países desenvolvidos. Assim, quando Mario de 

Andrade, ainda que em tom de ironia, falou a respeito de “aviões de 

bombardeio” a mensagem que se pode depreender está relacionado a tomar 

controle de sua própria narrativa, deixando de ser objeto e tornando-se 

sujeito num contexto mais abrangente. Quando, anos depois, Roberto 

Schwarz e Beatriz Sarlo analisam Brasil e Argentina como nações periféricas, 

buscando, respectivamente, sustentação na obra de Machado de Assis e na 

obra de Jorge Luis Borges, o que se lê é a reafirmação dessa condição 

subalterna. Como são autores dotados de prestígio em função de suas 

respectivas atuações como intelectuais, essas ideias alcançaram 

repercussão que ultrapassa o contexto da crítica de literatura; é como 

elemento central da crítica de cultura que a chave da periferia precisa ser 

lida.  

 Como parte integrante da crítica de cultura de Roberto Schwarz e 

Beatriz Sarlo, o termo periferia é adotado como elemento chave para uma 

abordagem que analisa pelo viés negativo as características do liberalismo 

no Brasil e as marcas da estética do modernismo na Argentina. De um lado, 
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 Para a América Latina e para certa narrativa da conjuntura internacional, o Consenso de Washington 
passou para a história como o receituário, a um só tempo, pragmático e insensível que os países 
desenvolvidos, mormente os Estados Unidos, desejavam aplicar nos países em desenvolvimento, 
sobretudo na América Latina. No caso do documentário “Ao Sul da Fronteira”, Oliver Stone chama a 
região de “guinea pig” para as políticas neoliberais. Guinea pig, numa tradução livre, pode ser definido 
como uma pessoa ou coisa usada para um experimento. Em outras palavras, a América Latina foi a 
região usada para testes como medidas do quilate do Consenso de Washington.  
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Schwarz não enxerga virtude na maneira como a dinâmica do liberalismo 

acontece por aqui, e a prova maior disso estaria na denúncia apresentada 

pela obra machadiana, sobretudo a partir de 1880, quando se inicia a 

segunda fase da criação de Machado de Assis. Já Beatriz Sarlo, por seu 

turno, indica que Borges igualmente ficou insatisfeito com as condições do 

modernismo na Argentina, de modo que o trabalho artístico do escritor foi 

concebido como contraponto a essa absorção atabalhoada de um programa 

estético estrangeiro.  

 Ocorre que o entendimento do termo periferia nem sempre tem esse 

viés negativo. E é bastante possível realçar uma perspectiva que oferece um 

contraponto a essa abordagem que entende o centro como norte. Como no 

poema de Ferreira Gullar56, os latino-americanos temos o mesmo parceiro, 

que invariavelmente nos trai. Nesse caso, o parceiro em questão é a visão 

eurocêntrica do mundo, que enxerga a consolidação dos saberes tomando 

como base a Europa como centro. Como ressalta Edgardo Lander no texto 

“Ciencias sociales: saberes coloniales y eurocêntricos”, existe uma 

naturalização da sociedade liberal como aquela que é automaticamente a 

mais avançada, algo que não está ligado ao pensamento liberal ou mesmo à 

conjuntura geopolítica. Antes, tem a ver com a própria história do 

pensamento ocidental nos últimos séculos. Nas palavras de Edgardo Lander: 

    
Com o início do colonialismo na América começa não 
somente a organização colonial do mundo, mas – 
simultaneamente – a constituição colonial dos saberes, da 
linguagem, da memória e do imaginário. (...) ao se construir a 
noção de universalidade a partir da experiência particular da 
história europeia e realizar a leitura da totalidade do tempo e 
do espaço da experiência humana a partir dessa 
particularidade, es erige uma universalidade radicalmente 
excludente. (LANDER, 2016, p.20) 

 

Em outra passagem do mesmo artigo, Lander observa que essa 

naturalização excludente do universalismo eurocêntrico, não abre margem 

para que existe autonomia de outros povos. O que se vê estabelecido, 
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 “Nós, latino-americanos”, poema de Ferreira Gullar. Somos todos irmãos/ mas não porque tenhamos/ 
a mesma mãe e o mesmo pai/ temos é o mesmo parceiro/ que nos trai. Somos todos irmãos/ não 
porque dividamos/ o mesmo teto e a mesma mesa/ divisamos a mesma espada/ sobre a nossa 
cabeça// Somos todos irmãos/ não porque tenhamos/ o mesmo braço, o mesmo sobrenome/ temos um 
mesmo trajeto/ de sanha e fome. Somos todos irmãos/ não porque seja o mesmo sangue/ que no corpo 
levamos:/ o que é o mesmo é o modo/ como o derramamos// 
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portanto, é todo uma estrutura que não concede espaço para uma concepção 

de mundo que não seja eurocêntrica. Novamente conforme Lander: 

   
Esta é a cosmovisão que aporta os pressupostos fundantes a 
todo o edifício dos saberes sociais modernos. Essa 
cosmovisão tem como eixo articulador central a ideia de 
modernidade, noção que captura completamente quatro 
dimensões básicas: 1) a visão universal da história associada 
à ideia do progresso (a partir do qual se constrói a 
classificação e a hierarquização de todos os povos e 
continentes, e experiências históricas); 2) a “naturalização” 
tanto das relações sociais como da natureza humana da 
sociedade liberal-capitalista; 3) a naturalização ou 
ontologização das múltiplas separações próprias dessa 
sociedade; e 4) a necessária superioridade dos saberes que 
produz essa sociedade (ciência) sobre todo outro saber. 
(LANDER, 2016, p.26)    

 
Quando Schwarz e Sarlo indicam o termo periferia para considerar o 

espaço latino-americano (mais especificamente, do Brasil e da Argentina), 

ainda que seu propósito seja apontar essas distorções existentes da colônia 

para a metrópole, o que acontece é a consolidação do estigma de periferia e 

da marginalidade para com o centro. Ainda de acordo com Edgardo Lander, 

isso se dá exatamente porque  

os diferentes discursos históricos (evangelização, civilização, 
o fardo do homem branco, a modernização, o 
desenvolvimento, a globalização) têm todos como sustento a 
concepção de que existe um padrão civilizatório que é 
simultaneamente superior e normal (...) As sociedades 
ocidentais modernas constituem a imagem do futuro para o 
resto do mundo, o modo de vida ao qual este alcançaria se 
não fosse por sua composição racial inadequada, sua cultura 
arcaica ou tradicional, seus preconceitos mágico-religiosos, 
ou mais recentemente, pelo populismo e pelos Estados 
excessivamente intervencionistas, que não respeitam a 
liberdade espontânea do mercado (LANDER, 2016, p.29)    

 
Aqui é importante retomar: Schwarz e Sarlo comentam, 

respectivamente, as experiências do liberalismo e da estética moderna, 

dando ênfase para a inadequação desses conteúdos, oriundos da metrópole, 

em relação aos países periféricos – no caso, Brasil e Argentina. De acordo 

com essa mesma linha de raciocínio, portanto, é possível imaginar que esses 

autores contemplavam a existência de um modelo perfeito tanto do 

liberalismo como da estética moderna – e a Europa seria o território onde 

essas ideias encontrariam o seu lugar. Ainda conforme essa leitura, Machado 
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de Assis e Jorge Luis Borges não seriam notáveis somente porque 

denunciaram, em suas obras, essa inadequação; isso se dá, também, em 

função da trajetória intelectual desses escritores, cuja formação sempre 

esteve associada aos clássicos consagrados pelo cânone ocidental – para 

não mencionar o fato de que, atualmente, Machado e Borges também fazem 

parte desse mesmo cânone. 

 No artigo “La filosofia política moderna”, de Enrique Dussel, é preciso 

levar em consideração outros fatores, para além dos culturais e filosóficos, 

para que se possa compreender a decaída do pensamento filosófico islâmico, 

que no passado pertencia ao “centro” e agora se encontra na “periferia”. Nas 

palavras do autor: 

Há, portanto, que conectar, por exemplo, a história do mundo 
islâmico com o nascente sistema-mundo, com América 
Latina e com o nascimento e crescimento da modernidade 
europeia, à sombra da hegemonia chino-indostânica até 
1800, mas que colonizará até o mundo árabe depois da 
revolução industrial no século XIX. A colonialidade cultural se 
expressa filosoficamente em decadência filosófica. (DUSSEL, 
2016, p.69) 

 
 Assim, quando Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo extravasam o 

contexto da literatura de Machado de Assis e de Jorge Luis Borges para 

pensar a história política do Brasil e a trajetória do modernismo na Argentina, 

as ideias desses autores acabam por sedimentar junto à América Latina a 

versão de espaço periférico por excelência – e ser periférico, nesse caso, tem 

a ver com a condição subalterna, sem protagonismo ou autonomia na 

conjuntura internacional. Ocorre que a periferia não precisa ser analisada 

pelo viés negativo quando em comparação com o centro. 
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4. Considerações Finais 
 

Quando, há quatro anos, este trabalho começava a ser esboçado, 

ainda no formato de projeto de pesquisa, o principal objetivo era analisar a 

obra de Roberto Schwarz e de Beatriz Sarlo como intérpretes de Machado de 

Assis e de Jorge Luis Borges a partir do conceito de periferia. Como 

observador interessado, o autor deste trabalho se sentia atraído por um dado 

que, num instante inicial, não parecia ser mais do que mera coincidência, a 

saber: o fato de os autores Schwarz e Sarlo escreverem livros sobre os 

escritores Machado e Borges adotando o termo periferia como referência.  

 Em verdade, o interesse é anterior ao projeto de pesquisa, quando o 

autor desta pesquisa já tomava como gancho a sua experiência do mestrado, 

que já naquele momento ensaiava reflexão a respeito da obra de Machado 

de Assis a partir da análise de Roberto Schwarz. O que vinha à tona, nos 

idos de 2011 e 2012, era que se tornava algo impossível ler Machado de 

Assis sem enfrentar a prosa ensaística de Roberto Schwarz. Um tanto antes 

desta pesquisa ter início, e até mesmo como jornalista e leitor interessado a 

respeito do debate intelectual e político, chamava a atenção do autor desta 

pesquisa o fato de Beatriz Sarlo oferecer um posicionamento engajado sobre 

o papel do intelectual num momento político decisivo. Foi o primeiro contato 

com a obra de Sarlo, no já citado programa Roda Viva, da TV Cultura, de 

2007. 

 A digressão dos parágrafos acima vai além de oferecer a possibilidade 

de retomar momentos importantes da construção do objeto de pesquisa 

deste trabalho. Está relacionada, também, às leituras que dois escritores do 

quilate de Machado de Assis e Jorge Luis Borges têm recebido na 

contemporaneidade graças ao papel de intelectuais como Roberto Schwarz e 

Beatriz Sarlo, que, por sua vez, interferem na maneira que esses escritores, 

expoentes da literatura brasileira e argentina, são percebidos pelo público. E 

não é só isso: graças ao peso de estima intelectual de Schwarz e Sarlo, 

Machado de Assis e Jorge Luis Borges são, outrossim, lidos forma singular. 

Suas obras passam a ter, para além da aprovação da crítica especializada, 

um valor ideológico e estético que situam esses escritores em outro patamar, 

a saber: como pensadores da condição política e cultural de seus países.  
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 Essa distinção não pode ser desconsiderada sobretudo quando se 

observa que esse status, por assim dizer, é colocado em contraponto à 

condição periférica que Brasil e Argentina ocupam nesse mesmo ambiente 

político e cultura. No caso do Brasil de Machado de Assis, a leitura de 

Roberto Schwarz acentua a condição de mestre do autor num cenário 

periférico. Essa justaposição tem a ver com o fato de o escritor denunciar, 

conforme a análise de Schwarz, como a ideologia do liberalismo estava fora 

do lugar no contexto brasileiro. Já no tocante à Argentina de Jorge Luis 

Borges, Beatriz Sarlo salienta como a obra desse escritor destoava da 

agenda do modernismo que estava aportando no contexto argentino. É 

exatamente aqui que as pontas se unem: Schwarz e Sarlo pensam as obras 

de Machado de Assis e de Jorge Luis Borges contra o consenso do 

liberalismo e contra o consenso da estética modernista, respectivamente.  

 Tão pertinente quanto essa abordagem paralela – reiterando o fato 

que não se pretendeu, ao longo deste trabalho, estabelecer qualquer 

comparação na análise –, é o fato de os dois autores aqui estudados, 

Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo, estabelecerem o espaço periférico como 

ponto de referência para a discussão da obra e da trajetória de Machado de 

Assis e Jorge Luis Borges. A periferia, nesse caso, é principalmente o espaço 

em contraponto ao centro. Embora essa afirmação pareça redundante, existe 

um significado mais simbólico aqui. Isso porque Brasil e Argentina estão 

ainda mais próximos, uma vez que são posicionados, dadas às suas 

condições de desenvolvimento econômico, cultural e político, como periferia 

em detrimento ao centro do mundo, situado, de acordo com essa leitura, na 

Europa, local irradiador das versões mais bem acabadas das correntes 

ideológicas e das vanguardas estéticas.  

     Nesse sentido, Brasil e Argentina, com seu destino periférico definido, são 

“contemplados” com as presenças de Machado de Assis e de Jorge Luis 

Borges. Na interpretação proposta por Schwarz e Sarlo, Machado e Borges 

conseguem habilmente perceber a condição de desarranjo político e do 

descompasso estético. Em Um mestre na periferia do capitalismo, Schwarz 

aponta como a obra machadiana faz ironia com a ideologia liberal no Brasil; 

já em Um escritor na periferia, Sarlo aponta como Borges se ergue perante o 
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edifício da estética modernista, justamente ele, que havia sido formado na 

Europa.  

 Assim, se, num primeiro momento, a busca foi compreender as raízes 

da aparente coincidência do uso do termo periferia, num segundo instante, o 

que se descobriu foi algo efetivamente revelador tanto do ponto de vista da 

pesquisa acadêmica quanto no tocante à abordagem conceitual do fenômeno 

de pesquisa. Com base num conjunto de leituras que podem ser articuladas 

sob o mesmo guarda-chuva, da Colonialidade do Poder, a discussão 

efetivamente mudou de patamar. A partir de então, em vez da abordagem 

estar concentrada exclusivamente na análise literária empreendida por Sarlo 

e por Schwarz acerca de Jorge Luis Borges e Machado de Assis, a presente 

pesquisa passou a identificar que uma das chaves para o entendimento do 

problema que se colocou no neste trabalho repousava na compreensão dos 

“sentidos da periferia” – não por acaso, o título do primeiro capítulo desta 

Tese. 

 Com efeito, era algo que o autor deste trabalho até mesmo ousava 

pressentir ou intuir, mas que foi sendo elaborado com mais substância a 

partir do momento em que autores como Anibal Quijano e Edgardo Lander, 

entre outros, foram sendo acrescentados ao debate, que, em termos teóricos, 

representou uma libertação para a análise que se pretendia estabelecer 

neste projeto. Afinal, a periferia em questão não precisava ser a margem 

negativa por causa de sua localização; em vez disso, era possível 

estabelecer o espaço periférico como também um lugar de virtude. Em outras 

palavras, ser periférico não necessariamente precisava ser um juízo de valor 

como costumeiramente aparece implícito em uma série de leituras acerca 

desse fenômeno.  

 O que foi escrito no fim do parágrafo anterior serviu de gancho 

importante para retomar a análise empreendida ao longo trabalho. Isso 

porque, para além da análise literária sobre escritores canônicos do Brasil e 

da Argentina, Schwarz e Sarlo concebem interpretações que os colocam 

como referências e críticos de cultura no Brasil e na Argentina. Em parte, isso 

se dá pelo fato de que os dois autores apresentam leituras interdisciplinares a 

partir das obras literárias de Machado de Assis e de Jorge Luis Borges, 

oferecendo posições do escritor brasileiro sobre a condição do liberalismo no 
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Brasil e do escritor argentino do modernismo na Argentina. Nesse sentido, de 

acordo com a linha de raciocínio conduzida neste trabalho, é como se 

Machado de Assis e Jorge Luis Borges conquistassem o status de 

pensadores sobre a conjuntura política, cultural e ideológica seus países. 

Não se pretendeu aqui julgar o mérito dessa avaliação, até mesmo porque 

não era o propósito colocar em dúvida a qualidade de Machado de Assis ou 

de Jorge Luis Borges. Em vez disso, o que se percebe é que, ao mesmo 

tempo em que esses escritores alcançavam tal status, a condição periférica 

de Brasil e Argentina era realçada como um passivo. Dito de outra forma, 

Brasil e Argentina são periferias que abrigaram dois expoentes da literatura 

universal. E são esses mesmos dois expoentes que se destacam quando 

criticam a condição de seus países. 

Novamente, é importante frisar que não há julgamento no mérito da 

análise de Schwarz e de Sarlo quanto a Machado de Assis e Jorge Luis 

Borges. Todavia, vale a pena ressaltar que graças à estima concedida a 

esses escritores, colocados num patamar de referência inclusive pela crítica 

estrangeira, Brasil e Argentina são estigmatizados como periféricos, como se 

fossem espaços que não evoluíram, diferentemente dos escritores que 

apresentaram essa observação. É com isso que o estratagema da pensata 

crítica apresentada por Schwarz e por Sarlo soa, a um só tempo, convincente 

e inescapável. Afinal de contas são os dois principais escritores do Brasil e 

da Argentina, quando escrevem sobre seus países, que assinam essa crítica. 

Os autores Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo nessa dinâmica tão somente 

interpretam os sinais desses pontos críticos nas obras desses escritores.  

O tão somente do parágrafo anterior, no entanto, precisa ser 

redimensionado. Em verdade, tanto Roberto Schwarz como Beatriz Sarlo, 

graças ao espaço intelectual que ocupam, são os garantidores de uma nova 

leitura das obras de Machado de Assis e de Jorge Luis Borges. Não se quer 

afirmar aqui que as obras desses escritores, como que de repente, podem 

ser ignoradas. Só que não é possível deixar de lado o fato de que tanto 

Schwarz quanto Sarlo possuem uma influência não apenas por conta de sua 

condição de pensadores da universidade, mas principalmente porque 

assumem o papel de intelectual público, pontificando sobre uma série de 

temas. Assim, para além do fato de contarem com formação sofisticada e 
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interdisciplinar, a despeito da ênfase na literatura, os autores são 

responsáveis por interpretações que não ficam circunscritas ao contexto 

acadêmico, e suas ideias são reproduzidas nos jornais, revistas e nos meios 

de comunicação de massa de um modo geral.  

 Ocorre que uma outra leitura sobre a periferia também é possível. É 

certo que as discrepâncias relacionadas às condições políticas, culturais e 

econômicas de Brasil e de Argentina são conhecidas tanto de relatórios 

técnicos de organismos localizados nos países centrais como também de 

instituições com atenção para a América Latina. Não se quer afirmar aqui que 

esses países, em verdade, estão em situação melhor do que a relatada no 

noticiário e nos think tanks internacionais. Ainda assim, pensando o conceito 

de periferia de forma ainda mais abrangente, é importante considerar o 

espaço periférico não como um lugar esvaziado de possibilidades ou apenas 

como um território caudatário de ideologias estrangeiras. Brasil e Argentina 

têm mais a oferecer do que uma visão crítica de si mesmo apresentada pelos 

talentos da literatura e da crítica cultural. Brasil e Argentina têm a 

oportunidade de apresentar mais do que versões adaptadas do liberalismo e 

da estética do modernismo. A despeito de sua localização geográfica e em 

que pese o fato de não despontar no cenário global como liderança graças ao 

seu soft power, esses países podem, sim, reinventar a sua condição 

periférica a partir de outra percepção acerca de si mesmos. Para tanto, é 

fundamental que haja algum nível de insubordinação perante o status quo da 

política, da economia e da produção cultural que hoje só conhece um 

caminho, do centro para a periferia.  

 É contra esse tipo de pensamento único que as ideias de Quijano e 

Lander estão  

 Desse modo, os escritos de Machado de Assis e de Jorge Luis Borges 

podem, sim, servir como referência, só que em vez de acentuar a condição 

periférica de seus países de origem, servirá como eixo para uma renovação 

da identidade de Brasil e da Argentina.  
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