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RESUMO 

 

O escritor peruano Mário Vargas Llosa lançou, em 1982, o livro A guerra do fim do 

mundo, em que revisita a Guerra de Canudos, ocorrida no interior da Bahia entre 1896 e 

1897. A obra é em grande parte inspirada no livro Os sertões, de Euclides da Cunha. 

Neste trabalho analisamos a relação palimpsestuosa entre as duas obras supracitadas, 

dando ênfase às dicotomias entre civilização e barbárie recorrentes no texto euclidiano e 

que transparecem, também, na referida obra de Vargas Llosa, de modo singular. 

Recorremos à história intelectual para entender a visão dos autores, compreendendo que 

a conexão entre a arte e a ciência possuem um papel central na obra de Euclides da 

Cunha, levando-o a fiar grande parte de suas afirmações em conhecimentos que 

posteriormente viriam a mostrar-se equivocados, como o determinismo racial. Já Mário 

Vargas Llosa prescinde dessa preocupação e acrescenta à narrativa novos elementos 

àquela realidade, atendo-se a buscar revelar, através da ficção, verdades subjetivas. Daí 

brota um distanciamento entre os dois autores, apesar de tratarem do mesmo assunto: o 

brasileiro enseja mostrar a realidade de modo holístico, através um livro cientifico; 

enquanto o peruano escreve “mentiras” a fim de desvelar verdades. Ambos questionam 

os extremos a que os seres humanos podem chegar devido à crença cega em alguma 

ideologia, Euclides faz isso com relação à República Brasileira e Vargas Llosa com 

relação aos acontecimentos decorrentes da Guerra Fria. 

 

Palavras-chave: A guerra do fim do mundo, Os sertões, Mário Vargas Llosa, Euclides 

da Cunha, Palimpsesto. 

  



ABSTRACT 

 

In 1982, the Peruvian writer Mario Vargas Llosa launched the book La Guerra del fin 

del mundo, revisiting Canudos War, which took place in interior of Bahia between 1896 

and 1897. The work is largely inspired by Euclides da Cunha’s book Os sertões. In this 

work we analyze the palimpsestuous relation between the two works mentioned above, 

emphasizing the dichotomies between civilization and barbarism recurrent in the 

Euclidean text that also appear in the mentioned Vargas Llosa’s work. We use 

intellectual history to understand the authors’ point of view, understanding that the 

connection between art and science plays a central role in the work of Euclides da 

Cunha, leading him to base much of his statements on knowledge that would later prove 

to be wrong, such as racial determinism. Mário Vargas Llosa adds to the narrative new 

elements, attempting to reveal, through fiction, subjective truths. These different start 

points leads to a gap between the two authors, although they deal with the same subject: 

the Brazilian author wants to show reality in a holistic way, through a scientific 

background; while the Peruvian writes "lies" in order to reveal "truths". Both question 

the extremes that humanity can reach due to blind belief in some ideology, Euclides da 

Cunha does this with questioning the Brazilian Republic and Vargas Llosa with regard 

to events arising from the Cold War.  

Key words: A guerra do fim do mundo, Os sertões, Mário Vargas Llosa, Euclides da 

Cunha, Palimpsesto. 
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INTRODUÇÃO 

 

A Guerra de Canudos (1896 – 1897) foi um dos eventos mais emblemáticos da 

constituição do Brasil República, governo que havia se instaurado apenas sete anos 

antes. O conflito mobilizou tropas estaduais e federais, reestruturou grande parte da 

política nacional e sacudiu a sociedade brasileira: “A luta fratricida, que agitou e 

ensanguentou os sertões baianos na derradeira década do século passado, surpreendeu a 

Nação. Mais ainda: desorientou a opinião pública e desnorteou muitos dos responsáveis 

pelas instituições vigentes” (CALASANS, 1950, p. 04).  

Esse forte impacto está inscrito e documentado em jornais da época, em debates 

do período e pósteros1, na vasta bibliografia acerca do tema e na literatura. É justamente 

no âmbito desta arte que surgirá um dos mais importantes e discutidos documentos 

acerca de tal evento: o livro Os sertões, de Euclides da Cunha. A força desta obra é tão 

monumental que uma das principais estudiosas desta narrativa, Walnice Nogueira 

Galvão (2016), afirma que nos 50 anos posteriores ao conflito o livro de Euclides da 

Cunha monopolizou todos os estudos acerca do evento e essa exclusividade só foi 

quebrada a partir dos estudos de José Calasans em 1950, com o lançamento de O ciclo 

folclórico do Bom Jesus Conselheiro. Avultam a partir daí estudos que vão tirar a 

centralidade do relato euclidiano sobre Canudos, inclusive com diversos 

questionamentos acerca dos acontecimentos e análises feitas no referido livro. 

Podemos definir, basicamente, que o conflito de Canudos se deu porque no 

interior do sertão baiano um grupo de religiosos liderados por Antônio Conselheiro se 

negou a seguir as leis da recém instaurada República (como o casamento civil e o 

pagamento de impostos ao governo laico) e fundaram um arraial onde seguiam as 

próprias regras. Essa “revolta” foi tomada como um movimento monarquista de 

oposição ao novo governo, sendo, portanto, necessário encerrá-la, o que ocorreu após o 

envio de quatro campanhas militares ao sertão. 

No livro Os Sertões, Euclides da Cunha narra não apenas as quatro expedições 

que atacaram o arraial de Canudos e levaram a seu extermínio, fala também acerca da 

geografia e da geologia do sertão baiano, sobre a formação do povo sertanejo e sobre o 

desenvolvimento da religiosidade particular ali criada e da liderança de Antônio 

                                                
1 Sobre o impacto e os debates na mídia acerca do confronto de Canudos ver o belo e 
exaustivo trabalho de compilação e análise de fontes: GALVÃO, Walnice Nogueira. No calor 
da hora: a Guerra de Canudos nos jornais, 4ª expedição. São Paulo, Ática, 1974. 
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Conselheiro, beato que liderou a fundação do arraial de Canudos e que o comandará – 

de acordo com sua fé – até sua morte. Essa abrangência de temas e nuances deve-se, em 

grande medida, ao cientificismo de Euclides da Cunha, que acreditava ser possível 

compreender a realidade como um todo, através da ciência. Daí que para este autor 

caiba discutir, em uma mesma obra, acerca de um mesmo evento, assuntos tão díspares 

quanto biologia, história, geografia, sociologia, arquitetura, climatologia e estratégia 

militar. Desse amálgama singular brotam observações, sínteses, paradoxos, contradições 

e idiossincrasias que tornam Os sertões uma obra rica e única. 

Além do caldeamento de saberes é importante destacar que o trabalho de 

Euclides da Cunha também é inteiramente perpassado por um movimento dialógico 

entre dois pontos: Civilização e Barbárie. Estes conceitos aparecerão ao longo da obra 

em uma série de dicotomias: entre o litoral e o sertão, a república e a monarquia, o 

sertanejo e o gaúcho. O trabalho do escritor, no entanto, não se faz no sentido de apenas 

marcar essas diferenças, mas, muitas vezes, no intento de borrá-las, de modo que a 

República que primeiramente aparece como civilizada atua de modo bárbaro e vil; o 

sertanejo retrógrado e bárbaro transforma-se em “Hércules”, mesmo que “quasímodo” e 

o sertão árido revela-se um berçário de homens honrados e dignos.  

A força narrativa e a singularidade desse trabalho de Euclides da Cunha 

tornaram o livro um clássico quase imediato, sendo suas repercussões notáveis até a 

contemporaneidade. Há euclidianistas a estudar sua obra no mundo todo; uma vez ao 

ano, em São José do Rio Pardo, ocorre a semana euclidiana2; os estudos sobre o autor e 

seu mais notável trabalho pululam e inspiram nos mais diversos campos. Há um sem 

número de pesquisas sobre o escritor e uma quantidade sempre crescente de autores (das 

mais diversas estirpes e nacionalidades) que se inspiram em Os sertões, como 

comprovam A casa da serpente, do brasileiro José Veiga; Veredicto em Canudos, do 

húngaro Sándor Marái e A guerra do fim do mundo, do peruano Mário Vagas Llosa. 

Essa última obra, inclusive, será o cerne do estudo que apresentamos aqui.  

O escritor peruano lançou sua obra em 1981, e a conexão com Euclides é 

explicitada pelo próprio autor: 

                                                
2 A semana euclidiana acontece todos os anos no mês de agosto, em São José do Rio Pardo, 
onde o engenheiro passou três anos construindo uma ponte e, ao mesmo tempo, escreveu Os 
sertões. Segundo Euclides esse foi o período mais profícuo de sua vida. O evento em 
comemoração ao autor iniciou-se em 1912, tornando, ao longo do tempo, a cidade um centro 
para os estudos acerca do mesmo, corroboram para isso o acervo histórico com pertences de 
Euclides, o registro das conferências realizadas durante as semanas euclidianas e o mausoléu 
para o qual foram transladados os restos mortais do autor.  
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Eu não teria escrito esse romance sem Euclides da Cunha, cujo livro Os 

sertões me revelou, em 1972, a Guerra de Canudos, um personagem trágico e 

um dos maiores narradores latino-americanos. [...] este romance me fez viver 

uma das aventuras literárias mais ricas e exaltantes [...] peregrinei por todas 

as vilas onde, segundo a lenda, o Conselheiro pregou, e nelas ouvi os 

moradores discutindo ardorosamente sobre Canudos, como se os canhões 

ainda trovejassem no reduto rebelde e o Apocalipse pudesse acontecer a 

qualquer momento naqueles desertos salpicados de árvores sem folhas, 

cheios de espinhos. As raposas vinham ao nosso encontro nas calçadas e 

também topávamos pelo caminho com homens de roupa de couro, santarrões 

e cômicos ambulantes que recitavam romances medievais. (VARGAS 

LLOSA, 2008, p. 5).  

  

Os sertões dá base para toda a narrativa vargallosiana em A Guerra do Fim do 

Mundo, os personagens dessa primeira obra aparecerão na segunda assim como o palco 

dos eventos e grande parte dos acontecimentos. É claro que o escritor peruano constitui 

uma nova história, porém o sustentáculo através do qual ele faz isso é dado por 

Euclides, sendo que as questões centrais, como a presença dos operadores Civilização e 

Barbárie no decorrer do texto, permanecem.  

 

Como Euclides, Vargas Llosa projeta seus conflitos de ser dilacerado por 

polarizações nos fanáticos que povoam sua obra e na própria luta entre 

civilização versus barbárie, eixo central de seu livro totalizante sobre 

Canudos. Como Euclides, o escritor peruano sente-se um peregrino, o judeu 

errante, tentando construir a sua nação através do livro total, o manual, a 

bíblia, o livro adicionado, suntuoso. Como Euclides, Vargas Llosa é o 

homem que fala (escreve) para agir sobre seu tempo. (GUTIÉRREZ, 1996, p. 

188 – 189). 

 

Porém apesar dessa interrelação Vargas Llosa imprime a seu livro uma marca 

própria, que provém essencialmente dos elementos que ele acrescenta à narrativa, ou 

seja, aqueles que não estavam presentes na obra euclidiana e que ele chama de Elemento 

Añadido, sobre o qual nos deteremos ulteriormente.  

Esse artifício se relaciona à visão singular de Vargas Llosa acerca da literatura. 

Ele crê que essa arte, através do trabalho ficcional, pode revelar premissas que de outra 

forma não se apresentariam. Sua busca ao criar ficções é desvelar verdades profundas, 

que não estão à mostra na superfície dos fatos.  
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É justamente uma dessas verdades específicas que ele percebe na narrativa de 

Euclides e intenta trazer para refletir acerca do seu próprio contexto histórico. Sua 

análise de Os sertões permite-lhe inferir que tal escrito faz-se como um libelo contra os 

extremismos e violências que podem surgir a partir do momento em que a compreensão 

do outro se turva e as crenças individuais tornam-se absolutas. Uma verdade como essa 

é atemporal e, no momento em que Vargas Llosa conhece o livro brasileiro, ela precisa 

ser alardeada. 

O escritor peruano entra em contato com a obra euclidiana em plena Guerra Fria, 

enquanto milhares de pessoas morriam na Guerra do Vietnã e o mundo assistia atônito, 

pela televisão, capitalistas e socialistas gladiando-se e cometendo atrocidades em nome 

de ideais pouquíssimo nobres. 

Daí que a reflexão acerca dos propósitos das guerras e da cegueira ideológica 

que culmina em tanto ódio surge como questão essencial para Vargas Llosa. Além 

disso, seu próprio posicionamento político em tal momento está mudando, visto que o 

autor ao longo da década de 70 está se distanciando da esquerda, de modo que as 

considerações de Euclides da Cunha aparecem-lhe também como ponderações sobre seu 

contexto histórico particular. Tais questões brotam em sua obra de diversas maneiras, 

mas destacadamente através do já referido Elemento Añadido. 

Vargas Llosa em diversas entrevistas afirma que sua preocupação ao escrever A 

guerra do fim do mundo se relaciona com os fanatismos que se fazem presentes no 

momento de sua escritura, os quais encontra paralelo nas decorrências de Canudos.  

 

Esse é o tema central do romance: os fanatismos paralelos. Creio que o 

notável de Canudos, não só do romance mas do fato histórico propriamente 

dito, é que esse problema aparece nítido como provavelmente em poucos 

acontecimentos da história latino-americana. E, além disso, penso que este 

não é um problema instrutivo somente sobre o passado, mas também sobre o 

presente de nossos países. Porque ali aparece um traço, como você aponta, 

que nos é muito conhecido: de que maneira uma visão fanática, levada ao 

extremo, conduz à matança, à um tipo de violência cega que implica a 

eliminação física do adversário.3 (Vargas Llosa, 1982, p. 5).  

                                                
3 Tradução do original: Ese es el tema central de la novela: los fanatismos paralelos. Creo que 
lo notable de Canudos, y no ya de la novela sino del hecho histórico propiamente dicho, es que 
ese problema asoma con una nitidez como probablemente en pocos acontecimientos de la 
historia latinoamericana. Y, además, pienso que no sólo es un problema instructivo sobre el 
pasado sino también sobre el presente de nuestros países. Porque allí aparece un rasgo, como 
tú señalas, que nos es muy conocido: de qué manera la visión fanática de las cosas, llevada a 
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Tendo em vista os pontos acima referidos entende-se que para buscar 

compreender em profundidade A guerra do fim do mundo se faz essencial compreender, 

também, os percursos e questões centrais trabalhadas por Euclides da Cunha em Os 

Sertões, os pontos comuns às duas narrativas e quais elementos o escritor peruano 

acrescenta. A intertextualidade entre as duas obras é a chave através da qual se faz 

possível inferir as intenções de Vargas Llosa e deslindar como o autor realiza seu 

trabalho narrativo. Esse é o intuito desse trabalho. Esse ensejo nos permitirá refletir 

como a circularidade de narrativas e ideias ocorre na América Latina e como ela pode 

ser profícua, além disso, também nos possibilitará entrever o papel e a força da literatura 

enquanto mobilizadora de discussões e ponderações acerca da realidade e, 

consequentemente, como alteradora dessa própria existência. 

Há diversos trabalhos que analisam as conexões entre Os sertões e A guerra do 

fim do mundo, como os desenvolvidos por Oliveira (2012), Scheffel (2011), Menton 

(2016), Boldori (1994) e Bernucci (1989), sendo este último a principal referência no 

que se refere a tal estudo. Bernucci realizou um estudo exaustivo das fontes que 

serviram de material para a escritura de Vargas Llosa, não apenas verificando as 

conexões entre os dois livros já citados, mas também buscando jornais, artigos, 

entrevistas e outros materiais que serviram de hipotexto para o escritor peruano. 

Bernucci é especialista em literatura latino-americana e em Euclides da Cunha, o que 

possibilitou grande profundidade a sua análise da relação entre as duas obras 

supracitadas. O que diferencia nossa análise dos supracitados trabalhos refere-se a dois 

pontos específicos. Primeiramente ao fato de nossa linha de raciocínio ancorar-se nos 

princípios de civilização e barbárie que ao longo dos textos se colocam, num processo 

de afastamento e proximidade que por vezes borra as distinções entre eles. Em segundo 

lugar, nos distinguimos por utilizarmos um referencial teórico oferecido pelo próprio 

Vargas Llosa em seus ensaios e críticas, de modo que a análise de A guerra do fim do 

mundo que aqui fazemos conta com os conceitos que o autor do livro utiliza em suas 

reflexões. Incorporamos uma visada específica que, no nosso entender, enriquece o 

estudo, vide que destaca o trabalho deste intelectual a partir do seu singular modo de 

conceber seu próprio trabalho e, por consequência, a literatura. 

    

                                                                                                                                          
su último extremo, conduce a la matanza, a una clase de violencia ciega que implica la 
eliminación física del adversario. 
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1 - TEORIA E MÉTODO 

 

Este trabalho apresenta uma premissa interdisciplinar entre Literatura e História, 

de modo que em nossa análise intentaremos utilizar um ferramental de análise misto, 

concernente com seu grau de adequação ao intuito de nossa pesquisa.  

No referente à História a intenção é utilizar as possibilidades da História 

intelectual para compreender as duas obras aqui analisadas para além dos textos em si, 

de acordo com a própria produção e pensamento dos autores em seus referidos 

contextos.  

Com relação à Literatura a ideia é mobilizar a teoria dos Palimpsestos, de 

Genette, para conseguir, ainda que modestamente, compreender as interconexões entre 

as obras aqui propostas para análise. Isso porque o processo de escritura realizado por 

Vargas Llosa em A guerra do fim do mundo nos parece em grande parte eivado de um 

tipo de reflexão, aproximação e análise cujo desenvolvimento abeira-se de Os sertões, 

de uma forma que transforma em inescapáveis, em uma pesquisa profunda acerca dessa 

primeira obra, os estudos sobre as conexões entre os dois livros 

Por fim, enleando as questões acima apontadas, trazemos o conceito de 

civilização e barbárie, visto que a dicotomia e expansão desse conceito marca a escritura 

de Os sertões e, por imanência, aparece para a obra de Vargas Llosa que aqui 

analisaremos. 

Abaixo nos deteremos em compreender melhor cada um dos pontos 

supracitados, sem a preocupação de já realizarmos qualquer tipo de análise ou 

aproximação com os textos que são nosso corpus de análise. Isso será feito em 

momento ulterior. Por ora a intenção é esclarecer qual é nosso sustentáculo de 

pesquisa4. 

 

  

                                                
4 Optamos por utilizar em nossa análise o texto original em espanhol de Vargas Llosa, mas 
para permitir uma leitura mais fluída ao longo da dissertação colocamos as citações em 
português. A numeração de página corresponde a do texto em espanhol. Essas traduções são 
de Paulina Wacht e Ari Toitman para a edição de 2016 de A guerra do fim do mundo, da 
editora Alfaguara. Colocamos em nota de rodapé o texto original, em espanhol do autor. A 
mesma atitude foi tomada com relação às demais citações em língua estrangeira. 
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1.1 HISTÓRIA INTELECTUAL 

 

Optamos por utilizar a história intelectual não apenas porque a trajetória tanto de 

Euclides quanto de Vargas Llosa podem ser vistas dentro deste espectro, mas também 

porque a vasta quantidade de documentos, cartas, ensaios, livros e artigos que 

produziram podem nos dar pistas relevantes de seus pensamentos e ideologias, de modo 

que nossa análise toma corpo e se solidifica com o uso desse material, dando coerência 

a nossos resultados. Outra questão essencial do uso desta metodologia refere-se a 

própria dificuldade de compreensão das obras e dos autores aqui propostos para estudo, 

vide que o pensamento desses homens é movediço e de difícil apreensão, lidar com tais 

meandros só faz-se possível através de um método que veja os intelectuais a partir desse 

prisma, de alternâncias permanentes, como bem pontua Dosse (2007, p. 34): “A história 

dos intelectuais não pode se limitar a uma definição a priori do que o intelectual deveria 

ser de acordo com uma definição normativa”5. 

O termo Intelectual é um adjetivo que se desdobra do substantivo “intelecto” – 

palavra referente à inteligência, à mente, à faculdade pensante e à capacidade de 

discernir e compreender. Quando observado por um viés histórico, podemos constatar 

que a palavra intelectual tem um uso corrente bastante recente na História 

Contemporânea. A genealogia deste termo remonta à França de 1894, com o Caso 

Dreyfus. Alfred Dreyfus, pivô de um dos mais controversos julgamentos da História, foi 

acusado de alta traição pelo governo francês por ter supostamente cedido informações 

secretas à Alemanha. Sua condenação à prisão perpétua na Ilha do Diabo, na Guiana 

Francesa, teria sido repleta de erros e fraudes, desencadeando uma forte onda de anti-

semitismo, pogroms e perseguições, uma vez que o acusado era judeu. Mesmo após a 

averiguação de que Dreyfus era inocente, a sentença foi mantida, dividindo o país entre 

dreyfusards e anti-dreyfusards, trazendo à tona questões como nacionalismo e anti-

semitismo, colocando em xeque a própria crença nas instituições republicanas.  

É justamente neste ínterim, como aponta Carlos Altamirano (2013), que o termo 

intelectual vem à tona. Por meio do periódico L’Aurore diversos pensadores, 

professores, estudantes e escritores – entre eles notáveis como Émile Zola e Anatole 

France – manifestaram suas críticas ao governo francês e o apoio à Dreyfus e aos 

judeus, tornando famosa a missiva ao então presidente Francês – intitulada J’accuse!, 

                                                
5 La historia de los intelectuales no puede limitarse a una definición a priori de lo que debería 
ser el intelectual según una definición normativa. 
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reunidos sob o termo “intelectuais” e imbuídos de certo de tipo de autoridade que seria 

proveniente “da reputação adquirida como escritor, erudito, cientista ou artista, e dos 

diplomas universitários” (ALTAMIRANO, 2013, p. 40). Para além dos grandes nomes 

que apoiaram a iniciativa de Zola e assinaram uma petição pedindo a revisão do 

processo de Dreyfus, muitos desconhecidos também fizeram o mesmo, vários deles 

relacionados à educação, à cultura e ao ensino.  

 

Esta coalizão cultural funcionou como uma magistratura que se manifestava 

no espaço público e proclamava sua incumbência no que se referia à verdade, 

à razão e à justiça, não somente frente à elite política, ao Exército e às 

magistraturas do Estado, mas também frente à irracionalidade de uma 

multidão arrebatada pelo chauvinismo e pelo antissemitismo. 

(ALTAMIRANO, 2013, p. 42). 

 

O caso Dreyfus, portanto, foi o primeiro de alcance internacional que reuniu sob 

a insígnia de “intelectual” uma certa categoria de pessoas comprometidas em pensar 

questões de interesse público.  

Segundo Norberto Bobbio (1997), o termo intelectual remete à antiga relação 

entre teoria e práxis ou à maneira como as ideias incidem sobre as ações, podendo 

assumir, em diferentes contextos, conotações distintas, sendo usado como título de 

honra ou injúria. Historicamente o termo não se refere a uma classe ou camada social 

específica, podendo variar de acordo com o contexto no qual aparece.  

 

Do mesmo modo que não constituem uma classe homogênea, e jamais são 

representados por um partido (pode existir em uma sociedade um partido de 

intelectuais, mas nunca o partido dos intelectuais), os intelectuais jamais são, 

salvo no caso de sociedades teocráticas, os depositários de um único corpo de 

doutrinas: segundo as ideias que sustentam e pelas quais se batem, são 

progressistas ou conservadores, radicais ou reacionários; segundo as 

ideologias que defendem, são libertários ou autoritários, liberais ou 

socialistas; segundo a atitude diante das próprias ideias que sustentam são 

céticos ou dogmáticos, laicos ou clericais. (BOBBIO, 1997, p. 117). 

 

Essa relação entre teoria e práxis manifesta-se na relação que este ser pensante – 

e suas ideias – estabelece com o poder dentro do âmbito do político em determinada 

sociedade. Intelectual pode ser entendido como aquele que pensa em relação à; que se 
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predispõe a refletir e divulgar suas ideias, as quais estarão sempre relacionadas ao 

poder, legitimando-o, negando-o, fazendo parte dele ou simplesmente ignorando-o.  

Como aponta Bobbio (1997), inspirando-se em Weber, a problemática que surge 

da relação entre teoria e práxis é fruto das sociedades Ocidentais que teriam vivido um 

processo de “desencantamento”, ou seja, passado pelo processo de esclarecimento no 

qual a razão passa a ser almejada como a grande regente das ações humanas. 

Não é simples tentar delimitar a história intelectual, porém alguns dos poucos 

consensos sobre a mesma se referem a que tal história tergiversa sobre ideias, 

mentalidades, formações ideológicas e práticas discursivas, e, como coloca Chartier, 

clareia as mudanças que se realizam dentro dos mais diversos campos:  

 

A história intelectual não deve cair na armadilha das palavras que podem dar 

a ilusão de que os diferentes campos de discursos ou de práticas estão 

constituídos de uma vez por todas, recortando objetos, cujos contornos, senão 

os conteúdos, não variam; bem ao contrário, ela deve estabelecer como 

centrais as descontinuidades que fazem com que se designem, se agreguem e 

se dispersem, de maneiras diferentes ou contraditórias conforme as épocas, os 

saberes e os atos. (CHARTIER, 2002, p. 65). 

 

Sirinelli (2003) assinala que a história intelectual como temos hoje ganha fôlego 

durante as décadas de 1960 e 1970, e que uma de suas características é a multiplicidade, 

já que ela se encontra no “cruzamento das histórias política, social e cultural” 

(SIRINELLI, 2003, pg.232). Esse imbricamento é fruto direto da própria natureza do 

intelectual: 

 

Com frequência se destacou o caráter polissêmico da noção de intelectual, o 

aspecto polimorfo do meio dos intelectuais, e a imprecisão daí decorrente 

para se estabelecer critérios de definição da palavra, de tanto que esta noção e 

esta palavra evoluíram com as mutações da sociedade francesa. Por esta 

última razão, é preciso, a nosso ver, defender uma definição de geometria 

variável, mas baseada em invariantes. Estas podem desembocar em duas 

acepções do intelectual, uma ampla e sociocultural, englobando os criadores 

e os “mediadores” culturais, a outra mais estreita, baseada na noção de 

engajamento. (SIRINELLI, 2003, p. 242). 
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Este último autor aponta que produzir uma história intelectual é algo complexo, 

visto que, primeiro, a categoria possui caráter mutável, sendo difícil de a apreender e, 

segundo, a abundância de documentação torna este trabalho sempre exaustivo. Para 

além das dificuldades, Sirinelli (2003) coloca que a história intelectual pode ser 

realizada através de uma análise em três níveis: as ideologias, a cultura política e as 

mentalidades coletivas. Outro ponto chave apontado por este autor, que é 

intrinsecamente ligado aos demais, diz respeito à sociabilidade dos intelectuais, os 

meios nos quais eles circulam, periódicos em que publicam e abaixo-assinados que 

subscrevem.  

Dosse é outro autor que destaca as redes de sociabilidade dos intelectuais como 

forma de apreender um pouco mais acerca dos mesmos. No entanto é essencial tomar 

cuidado ao realizar este itinerário, visto que esses circuitos não pressupõem unicidade 

de comportamento ou pensamento: “muito pelo contrário, é importante acompanhar de 

perto o itinerário de cada um e recoloca-lo em suas complexas redes de sociabilidade”6 

(DOSSE, 2007, p. 167). De modo que trabalhar com essa história pressupõe extremo 

cuidado, principalmente com assertivas que, mesmo embasadas em sólido contexto, 

deixem dúvidas quanto a sua veracidade. 

A História Intelectual possui também o mérito de permitir que a abordagem de 

análise se povoe de visadas mais amplas, que possam inferir com a complexidade 

necessária vários âmbitos de determinada produção de um autor, o que se dá ao 

congregar um estudo que parte do contextual (jamais limitando-se a ele) a uma 

multiplicidade de fatores não homogêneos, mas concomitantes: 

 

(...) mais do que uma articulação mecânica entre contexto e conteúdo, (...) 

para além de uma abordagem que privilegie a relação entre análise externa 

dos acontecimentos (históricos, sociais, políticos) e a análise interna da obra 

(a hermenêutica ou a análise do discurso), a História Intelectual deve levar 

em consideração, simultaneamente, a dimensão diacrônica (história) e 

sincrônica (“os aspectos diferentes de um mesmo conjunto em um mesmo 

momento de evolução”). (SILVA, 2003, p. 16) 

 

É a partir desse substrato movediço, complexo, múltiplo e polifônico que 

intentamos essa pesquisa, buscando esboçar esclarecimentos referentes aos pensamentos 

                                                
6 todo lo contrario, importa seguir muy de cerca el itinerário de cada uno y resituarlo em sus 
complejas redes de sociabilidade. 
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de Euclides da Cunha e Vargas Llosa e como tais ideias transparecem em suas obras, 

respectivamente: Os sertões e A guerra do fim do mundo. 

  

1.2 PALIMPSESTO 

 

Para a análise dessas aproximações entre os dois livros aqui proposta utilizamos 

a teoria dos Palimpsestos, de Gerárd Genette. A escolha se dá porque essa teoria 

compreende especificamente aqueles textos que surgem em relação, cuja conexão 

intrínseca explica grande parte das escolhas do escrito posterior: 

 

Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada para se 

traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por 

transparência, o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado, entenderemos 

por palimpsestos (mais literalmente: hipertextos) todas as obras derivadas de 

uma obra anterior, por transformação ou por imitação (GENETTE, 2010, p. 

7). 

 

Genette constrói seu conceito de palimpsesto objetivando analisar as 

transtextualidades, que ele define como a “transcendência textual do texto”, ou melhor, 

“tudo que o coloca em relação, manifesta ou secreta, com outros textos”. Essas 

aproximações entre diferentes textualidades tem o mérito de conseguir alterar 

significados, renovando as próprias possibilidades da literatura. A “hipertextualidade 

que tem em si mesma o mérito específico de relançar constantemente as obras antigas 

em um novo circuito de sentido. A memória, se diz, é “‘revolucionária’ – certamente 

contanto que a fecundemos” (GENETTE, 2010, p. 146). 

Essa concepção valoriza a transtextualidade do ponto de vista da dilatação de 

sentidos e nos permite enxergar na relação entre os livros de Vargas Llosa e Euclides da 

Cunha uma relação prolífica, em que a intenção integracionista e expansionista do 

escritor peruano pode ser respaldada. Como bem pontua Sonia Queiroz: “Palimpsestos, 

obra de negação da egolatria e do individualismo e de elogio da pluralidade” 

(QUEIROZ, 2010, p. 11). 

Outra maneira de esclarecer o conceito de Genette é dizer que um Palimpsesto é 

a presença efetiva de um texto (primevo, a que chamamos hipotexto) dentro de outro 

(posterior, a que chamamos hipertexto). Essa presença implica correlação e 

intencionalidade, o que se efetiva através de uma série de estratagemas que um autor 
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pode utilizar para relacionar um texto ao seu próprio, essas relações podem ser diretas 

ou indiretas, explícitas ou implícitas. Falemos acerca de algumas dessas estratégias, 

apenas daquelas que são interessantes para nossos objetivos aqui propostos. 

O primeiro estratagema deslindado por Genette é o travestismo, modo através do 

qual o hipertexto surge símile de determinado hipotexto, mas geralmente deformando-o. 

“De uma certa maneira, o travestimento consiste em transformar um texto nobre, 

imitando para fazer dele o estilo de um outro texto, mais difundido, que é o discurso 

vulgar.” (GENETTE, 2010, p. 43-44). O gênero burlesco, inclusive, surge em grande 

parte embasado nessa prática do travestismo. 

Outro dos artifícios de que trata Genette é a chamada suplementação, que 

pressupõe o uso do hipotexto como ponto de partida para uma extrapolação desse texto. 

O hipertexto surge então acrescentado de nuances e adendos que vão além do 

documento antecedente, numa escrita substitutiva das significações anteriores. No 

entanto, dentro desse conceito cabe também a estratégia da complementação, em que o 

hipertexto agrega e melhora a compreensão do hipotexto, utilizando-se daquelas 

mesmas premissas. 

No entanto, a estratégia que Genette aponta como a mais importante das práticas 

transtextuais é a transposição, porque ela:  

 

pode se aplicar a obras de vastas dimensões, como Fausto ou Ulisses, cuja 

amplitude textual e ambição estética e/ou ideológica chegam a mascarar ou 

apagar seu caráter hipertextual, e esta produtividade está ligada, ela própria, à 

diversidade dos procedimentos transformacionais com que ela opera. (Op. 

Cit. p. 63). 

 

Esses procedimentos que o autor aponta são fundamentais para a compreensão 

das obras que se colocam como fruto de relações criadas nos moldes dos palimpsestos. 

Dada essa importância à transposição, é necessário inclusive subcategorizar seus 

artifícios para fazer melhor uso de tais ferramentas, o que Genette chama de 

procedimentos elementares. O autor divide as transposições em dois tipos: as puramente 

formais, que não visam alterar o sentido do hipotexto colocado (como as traduções, que 

são transposições linguísticas e visam a manutenção do sentido – mesmo que isso, de 

modo integral, seja impossível); e as transposições aberta e deliberadamente temáticas, 
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em que a razão de ser do procedimento é justamente a alteração no sentido, como 

(veremos) realiza Vargas Llosa em A guerra do fim do mundo. 

Outro artifício utilizado por escritores que se encaixam na lógica do Palimpsesto 

é a chamada transestilização, que consiste em realizar uma reescrita de determinado 

hipotexto mudando unicamente o estilo do mesmo. Esse procedimento geralmente não é 

encontrado “puro” nos hipertextos, permanecendo geralmente acompanhado por outras 

estratégias de transtextualidade. 

Há também a possibilidade de se realizar transformações que seriam 

especificamente quantitativas, ou seja, que se limitariam a aumentar ou diminuir um 

texto, sem buscar alterá-lo em temática ou sentido. Porém, haja vista que toda excisão, 

concisão, condensação, extensão, expansão e ampliação decorrem de escolhas 

específicas, isso de alguma maneira afetará, sim, o hipertexto, criando distorções 

significativas. Portanto Genette admite que tais procedimentos criarão, mesmo que não 

de modo adrede, um novo texto. 

A última transposição puramente formal a que se debruça Genette é a 

transmodalização intermodal, que se ocupa de mudar o modo (ou mesmo o próprio 

funcionamento do modo) de um texto: 

 

Por transmodalização, entendo, portanto, mais modestamente, uma 

transformação no que tem sido designado, desde Platão e Aristóteles, modo 

de representação de uma obra de ficção: narrativo ou dramático. As 

transformações modais podem ser, a priori, de dois tipos: intermodais 

(passagem de um modo a outro) ou intramodais (mudança que afeta o 

funcionamento interno do modo). (Op. Cit. p. 119). 

 

A compreensão de todos esses estratagemas utilizados pelos autores na criação 

literária é importante porque diversas dessas práticas serão utilizadas por Vargas Llosa 

em A guerra do fim do mundo, sendo sua interrelação com Os sertões provavelmente a 

melhor forma de compreender seus sentidos. Genette ao largo de seu estudo resume que 

o palimpsesto pode ser entendido a partir das nuances, rupturas e aproximações que 

ocorrem a partir da imitação e da transformação que o hipertexto faz com relação ao 

hipotexto. 

Há de se destacar, ainda, uma questão importante: o fato de um livro fazer-se em 

um relação estrita com outro, como é o caso da obra de Vargas Llosa aqui analisada, 

não pressupõe o conhecimento de seu hipotexto para sua compreensão. Sendo que 
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reside aí uma ambiguidade geradora de “camadas” de entendimento que não impedem a 

fruição da obra por um leitor desavisado.  

Genette crê que toda literatura possui, em maior ou menor graus, algo de 

palimpsestuosa: 

 

Assim se completa a utopia borgesiana de uma Literatura em transfusão 

perpétua – perfusão transtextual –, constantemente presente em si mesma na 

sua totalidade e como Totalidade, cujos autores todos são apenas um, e todos 

os livros são um vasto Livro, um único Livro infinito. A hipertextualidade é 

apenas um dos nomes dessa incessante circulação dos textos sem a qual a 

literatura não valeria a pena. (Op. Cit. p. 147). 

 

A criação de um texto partindo-se de outro gerando, então, novas relações de 

sentido, faz parte de um processo maior que engloba toda a literatura e diz respeito não 

somente às histórias que contam, mas a toda uma circularidade de leituras e informações 

que expandem não só os sentidos de determinada história, mas alargam a própria razão 

de ser da literatura. 

 

1.3 CIVILIZAÇÃO E BARBÁRIE  

 

Os sertões é considerado uma obra-prima das letras brasileiras, seja por seu 

apurado trabalho estético seja pelas questões essenciais que apresenta e com as quais 

dialoga. Euclides da Cunha, ao longo de todo o texto, trabalha com uma série de 

contrastes, oposições, dicotomias, teses e antíteses cuja tensão jamais é solucionada. É 

nesse jogo de opostos aparentes que o autor brasileiro desenvolve sua narrativa, 

primando sempre por uma inter-relação de questões que ao invés de anular, multiplicam 

sentidos, tornando a obra ainda mais complexa e rica. Euclides "traçou, em Os sertões, 

paralelos entre os dois lados do conflito, mergulhados no mesmo fanatismo e 

misticismo: entre o soldado e o jagunço, entre o litoral e o sertão, entre a República e 

Canudos" (VENTURA, 2003, p. 199). Vamos nos ater aqui a um dos pontos chave 

desses contrastes explorados por Euclides: a tensão permanente entre civilização e 

barbárie.  

Falar de Civilização e Barbárie na América Latina no fim do século XIX nos 

leva, inevitavelmente, a falar do argentino Domingos Faustino Sarmiento e seu clássico 
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Facundo - Civilização e barbárie7. A relação entre esta obra e Os sertões já foi 

analisada por estudiosos como Bernucci (1995), Lima (1988) e Miriam Gárate (2001), 

que dedicou um livro inteiro à questão. Esta última pesquisadora destaca a importância 

que os contrastes possuem tanto na obra de Sarmiento quanto na de Euclides: 

 

A leitura dos textos de imediato revela a presença de um dos operadores 

caros ao paradigma ilustrado-evolucionista vigente ao longo do século XIX, 

aliás estampado à maneira de subtítulo no Facundo: civilização/barbárie. A 

dicotomia vincula-se a outras que a especificam, dotando-a de conteúdo, e 

cuja ênfase ora é de ordem culturalista (cidade/campo, práticas rurais/práticas 

urbanas, letrado/rústico (gaúcho ou sertanejo), norma escrita/direito 

consuetudinário, forma republicana de governo/caudilhagem ou monarquia 

segundo o caso, etc.) ora é de ordem naturalista-biologicista (tipologia de 

espaços geográficos condicionantes de comportamentos coletivos, papel das 

raças e de sua miscigenação na formação das sociedades, etc.). Entender e 

explicar os problemas do país, bem como eventualmente projetar seu futuro 

(Sarmiento) mobilizando estes operadores é o objetivo comum de ambas as 

obras. (GÁRATE, 2001). 

 

Antes de conhecer Canudos, a República representa para Euclides da Cunha a 

Civilização e, por isso, lhe parecia mais do que justo que o exército republicano 

eliminasse aquele arraial rebelde e supostamente monarquista. Sua presença no sertão 

baiano, no entanto, lhe revela que junto à civilização caminha a barbárie, o que acontece 

porque esses civilizados colocam a República como valor absoluto, e a partir dele é que 

se julgam as demais culturas/povos/sociedades. Os horrores a que essa civilização que 

aparece enquanto valor - como bem apontam Starobinski e Wolff (2004) - podem causar 

é o que que Euclides da Cunha nos apresenta em Os sertões, posto que os republicanos 

colocam seu governo como a única possibilidade de sociedade.  

Seguindo esse raciocínio pressupõem-se que, na Guerra de Canudos, a 

República seria a única alternativa, e diante disso as ações extremas se justificam. 

Euclides faz, em “Os Sertões”, uma apologia de Canudos porque ele também teve culpa 

                                                
7 Euclides da Cunha não cita diretamente a obra de Sarmiento em Os sertões, no entanto, em 
seu artigo Viação Sul Americana, presente no livro À margem da história, Euclides elogia o 
argentino: “páginas admiráveis de um dos maiores livros sul-americanos” (CUNHA, 1909, p. 
141-142). A referência ao Facundo: Civilização e Barbárie deve-se à comparação que o autor 
brasileiro faz do desenvolvimento ferroviário do Brasil e da Argentina. Euclides pontua que o 
maior número de estradas de ferro de nossos vizinhos devia-se a circunstâncias específicas 
que já se apontavam no livro de Sarmiento, como um povo mais homogêneo (menos mestiço) 
e, portanto, mais propício às idiossincracias da modernidade, assim como um meio físico mais 
adequado a estes avanços. 
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nos crimes que denuncia, a sua crença na República/civilização é a mesma que deu luz à 

barbárie.  

Antes de seguirmos faz-se necessário nos determos acerca do que representa, 

para Vargas Llosa, um fanatismo, pois numa primeira mirada às entrevistas desse autor 

parece-nos que tal termo coloca-se como sinônimo de barbárie. O autor nos diz que o 

fanatismo é a “incapacidade de aceitar divergências” (VARGAS LLOSA, 2011, p. 54) e 

que a “visão fanática da realidade é a mesma cegueira em admitir a crítica que a 

realidade faz à visão teórica” (Op. Cit. p. 53), em trecho dessa mesma entrevista o 

escritor compara o fanatismo à intolerância e afirma que ele leva à uma “violência 

totalmente insensata” (Op. Cit. p. 138). Além disso, quando Vargas Llosa trata desse 

assunto ele também fala sobre a cultura e sobre o conhecimento, que infelizmente não 

puderam barrar fanatismos que levaram a atrocidades como as cometidas pelo nazismo: 

“esse fenômeno não foi barrado pela cultura, pelos conhecimentos existentes. Ao 

contrário, tudo isso de alguma forma se pôs a serviço da loucura” (Op. Cit. p. 137). 

Essas considerações dialogam com o trabalho de Alberto Toscano (2010), que intenta 

compreender as nuances do desenvolvimento desse termo ao longo do tempo até os dias 

atuais. Esse filósofo não enxerga o fanatismo como “uma aberração irracional, a ser 

vencida por uma combinação de pedagogia e coerção”8 (TOSCANO, 2010, p. XXV), 

pelo contrário, o que ele percebe é um uso deste termo em que “as políticas anti-

fanáticas muitas vezes se encontram justificando um tipo de contra-fanatismo em que os 

supostos partidários da razão e da iluminação se inoculam com o vírus que afeta seus 

inimigos e justificam seus atos com a prosa da contra-insurgência”9 (Op. Cit. p. XXV). 

Assim é possível entender que, apesar do conceito vargallosiano de fanatismo abeirar-se 

da noção de barbárie que tinha Euclides, isso não se dá de maneira dicotômica, numa 

aproximação também entre cultura e civilização, como seria de se esperar. De modo que 

o escritor peruano circunscreve sua narrativa num aspecto mais amplo e assertivo do 

que o pôde fazer Euclides, sem, no entanto, abrir mão de utilizar os pressupostos 

euclidianos como características de suas personagens, como veremos mais claramente 

adiante. Talvez seja possível afirmar que Vargas Llosa se aproxime do conceito de 

Civilização e Barbárie trabalhado por Svampa (1994), socióloga argentina a afirmar que 

na América Latina essa dicotomia é orgânica, com a civilização atuando como um 

elemento ordeiro em simbiose com a Barbárie. 

                                                
8 fanaticism is an irrational aberration, to be vanquished by some combination of pedagogy and 
coercion. 
9 anti-fanatical politics so often finds itself justifying a kind of counter-fanaticism, in which the 
supposed partisans of reason and Enlightenment inoculate themselves with the virus affecting 
their enemies and justify their acts with the prose of counter-insurgency. 
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Starobinski (2001) aponta que o termo civilização só vai aparecer em sua 

acepção atual na segunda metade do século XVIII. No início ele surge ligado à religião 

e em defesa da mesma, visto que a religião seria uma das bases da própria civilização. 

Porém o influxo das ideias iluministas do período se impõe e aos poucos a civilização se 

torna o substituto laicizado da própria religião, mais que isso, o termo se liga, dentro 

deste contexto, à ideia de progresso, universalidade e evolução. Nessa perspectiva, a 

civilização passa a aparecer como oposição entre natureza, selvageria e/ou barbárie. De 

modo que a consolidação do termo civilização acaba por colocá-la no mesmo patamar 

do sagrado: 

 

A palavra civilização, se já não designa um fato submetido ao julgamento, 

mas um valor incontestável, entra no arsenal verbal do louvor ou da 

acusação. Não se trata mais de avaliar os defeitos ou os méritos da 

civilização. Ela própria se torna o critério por excelência: julgar-se-á em 

nome da civilização. [...] O anticivilizado, o bárbaro, devem ser postos fora 

de condição de prejudicar, se não podem ser educados ou convertidos. [...] O 

sagrado da civilização substituiu o sagrado da religião (STAROBINSKI, 

2001, P. 33). 

 

Também pensando na questão da barbárie, o historiador Eric Hobsbawm aponta 

que ela é "subproduto da vida em determinado contexto social e histórico" 

(HOBSBAWM, 1998, p. 268). O autor aponta dois significados para o termo barbárie: o 

primeiro afirma que a barbárie seria o colapso das regras através das quais as sociedades 

controlam as relações entre seus membros; o segundo significado seria a reversão do 

projeto do iluminismo do século XVIII (estabelecimento de um sistema de regras e 

normas de comportamento moral que se pressupõe universal, cuja Revolução Francesa é 

o ponto máximo) que estaria "corporificado nas instituições dos Estados e dedicado ao 

progresso racional da humanidade" (HOBSBAWM, 1998, p. 269).  

Já o filósofo francês Francis Wolff (2004) afirma - baseado em Lévi-Strauss - 

que há, em princípio, dois tipos de visão que tratam da civilização e da barbárie: o 

etnocentrismo e o relativismo cultural. O etnocentrismo advoga a centralidade de 

determinada cultura como a civilização em si mesma. Sendo, portanto, superior às 

demais, ela é um valor absoluto. Seguindo este mesmo raciocínio postula-se como 

bárbaro, sempre, o outro, o estrangeiro, aquele que não pertence a tal meio e que é, 

portanto, inferior. Já o relativismo cultural, para Wolff (2004, pg 35), “parece ser 
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consequência natural do humanismo das luzes” [pressupõe que não existam culturas 

superiores ou inferiores] e reconhece um valor apenas relativo e igual em todas as 

culturas, e nega a ideia de barbárie”.  

Como mostrado pelos três teóricos - Starobinski, Hobsbawn e Wolff - os ideais 

iluministas que desembocaram na Revolução Francesa são a base para a compreensão 

dos conceitos de civilização e barbárie e seu uso por diferentes culturas ao longo do 

tempo. Esse mesmo humanismo iluminista é essencial para a fundação da República 

Brasileira e para o pensamento dos intelectuais que viviam no país neste período, como 

Euclides da Cunha. Daí que a exortação à República e o apreço à civilização mostrados 

por Euclides antes de sua ida à Canudos não sejam coisas distintas, mas galhos de uma 

mesma árvore que, por sua vez, vão se quebrar assim que nasce seu fruto amargo: a 

barbárie.  
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2 - EUCLIDES DA CUNHA 

 

 Euclides da Cunha nasceu no município de Cantagalo, no estado do Rio de 

Janeiro, e perdeu a mãe quando tinha apenas três anos. Com essa perda acabou sendo 

criado por tios e avós. Estas tratativas o levaram a iniciar-se na vida escolar somente aos 

12 anos de idade, na cidade fluminense de São Fidélis. Estudou em diversos colégios – 

entre São Fidélis, Salvador e Rio de Janeiro – e aos 17 anos, quando estudava no 

Externato Aquino, publicou seu primeiro artigo no jornal “O Democrata”, periódico que 

fundara com colegas. Após esses primevos estudos Euclides matriculou-se na Escola 

Politécnica no Rio de Janeiro, mas, por questões econômicas, acabou precisando 

transferir-se para a Escola Militar, onde o ensino era gratuito, havia pagamento de 

soldos e uma política de promoções. É justamente essa conexão com os militares que 

trará Euclides para os holofotes e, como consequência, para o jornalismo. Sendo essa 

ligação com o periodismo o que lhe possibilitará conhecer e ulteriormente escrever 

acerca da Guerra de Canudos. 

Na segunda metade do século XIX o regime monárquico brasileiro capengava. 

Já na década de 1870 o Imperador perdeu apoio da Igreja Católica devido à chamada 

Questão Religiosa10. Após a Guerra do Paraguai (1864-1870) os militares, vitoriosos, 

acreditavam que o imperador deveria melhorar suas condições de trabalho e aumentar o 

valor dos soldos, o que não aconteceu, fazendo com que o apoio das forças armadas ao 

Imperador minguasse; além disso, o abolicionismo ganhou força entre as fileiras do 

exército após o fim do conflito, e isso, de certa maneira, desafiava a principal base de 

sustentação de Dom Pedro II: a elite latifundiária e cafeicultora. As condições de 

trabalho dos militares pioraram ano a ano até o fim do Segundo Reinado, e Euclides da 

Cunha vivenciou na pele os problemas que assolavam as forças armadas do país:  

 

O ambiente na Escola Militar era de insatisfação e rebeldia, tanto por causa 

das simpatias republicanas dos cadetes, quanto pela ausência de promoções 

                                                
10 Após o Papa definir que todos os membros da maçonaria deveriam ser excomungados da 
Igreja Católica há um imbróglio no Brasil, visto que essa medida, para valer por aqui, precisaria 
de aprovação do Imperador Dom Pedro II, autoridade máxima do poder secular e religioso (por 
causa do Padroado Real). Como o monarca era ligado à maçonaria ele repele as ordens 
papais. Os bispos de Olinda e do Pará, no entanto, rejeitam tais ordens e excomungam os 
maçons de suas paróquias, Dom Pedro II pune os religiosos com prisão e trabalho forçado, 
decisão da qual, posteriormente, volta atrás. O episódio, no entanto, marca o rompimento da 
Igreja com a monarquia, visto que a cúpula católica de todo o país considera a decisão imperial 
arbitrária e exagerada. Sobre essa questão ver VIEIRA, David Gueiros. O protestantismo, a 
maçonaria e a questão religiosa no Brasil. Brasília, DF: Universidade de Brasília, 1980. 
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para o posto de alferes-aluno desde 1885, devido aos cortes no orçamento do 

Ministério da Guerra nos últimos anos da monarquia. (VENTURA, 1996). 

 

É nesse cenário que, pela primeira vez, Euclides da Cunha aparece para a 

opinião pública nacional: 

 

Euclides ingressou em 1886 na Escola Militar da Praia Vermelha, no Rio de 

Janeiro, centro de irradiação de idéias positivistas e republicanas. Foi aluno 

de Benjamin Constant, professor de cálculo, positivista não ortodoxo, um dos 

líderes do golpe da proclamação. Foi desligado da carreira militar em 

dezembro de 1888 por ato de insubordinação durante a revista das tropas pelo 

ministro da Guerra. O comandante da Escola, o general Clarindo de Queirós, 

tinha proibido os cadetes de participarem de manifestação ao propagandista 

republicano Lopes Trovão, que retornava ao Rio, vindo da Europa. Para 

impedir a saída dos jovens da escola, foi marcada inspeção das tropas pelo 

ministro. Euclides, com 22 anos, saiu de forma durante a revista, atirou ao 

chão o sabre-baioneta, após tentar sem sucesso parti-lo sobre a perna, e 

interpelou o ministro Tomás Coelho sobre a política de promoções no 

Exército. (VENTURA, 1996). 

 

Ventura (1996) ainda afirma que a irritação de Euclides da Cunha não se devia 

apenas ao republicanismo crescente entre os militares nesse período, mas também ao 

fato de que para soldados que vinham de famílias “remediadas”, como era seu caso, o 

exército era uma das poucas opções para ascensão social, sendo que os cortes no 

orçamento do Ministério da Guerra significavam, para ele, a estagnação. O episódio de 

insubordinação de Euclides da Cunha lhe rendeu visibilidade: 

 

Euclides ganhou certa notoriedade com o incidente. Foi convidado por Júlio 

Mesquita, para escrever coluna política nas páginas de A Província de S. 

Paulo, que deu origem ao atual O Estado de S. Paulo, então engajado na 

causa republicana. Estreou na imprensa diária com artigos de proselitismo 

político, em que atacava o Imperador e a família real e pregava a necessidade 

de revolução política. Acreditava ser inevitável a substituição da monarquia 

pela República, em conformidade com as leis gerais da evolução política. 

(VENTURA, 1996). 

 

A defesa de tais ideais se relaciona com todo um contexto que se desenvolvia no 

país em fins do século XIX, quando ideias iluministas como a república moderna e o 
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discurso acerca da civilização e da barbárie encontraram terreno fértil no Brasil. As 

influências iluministas sobre a percepção de Euclides são profundas e dão base também 

aos princípios que estão em voga no período. Não podemos esquecer que sua formação 

militar lhe legou a crença no evolucionismo, no cientificismo e nos preconceitos raciais 

que marcam a virada do século XIX para o XX: “Quando Euclides ingressa na Escola 

Militar, em 1885, os alunos, além de acreditarem na ciência e no progresso, estavam 

empenhados na batalha pela implantação do regime republicano” (GALVÃO, 2000, p. 

153). 

Ventura (1990) aponta que Euclides da Cunha se envolveu ativamente na 

propagação das ideias iluministas do país. Além de escrever sonetos em homenagem a 

grandes nomes da Revolução Francesa (Danton, Marat, Robespierre e Saint-Just), 

Euclides escreveu artigos na imprensa em comemoração aos 100 anos do fatídico 1789, 

utilizando este fato como referência para pensar a Guerra de Canudos. Com relação à 

permanência do imaginário da Revolução Francesa na obra euclidiana é interessante 

ponderarmos sobre dois artigos chave, que nos darão base para iniciarmos a 

compreensão de Os Sertões, ambos intitulados “A nossa Vendéia”. Esses artigos podem 

ser vistos como um prenúncio do que Euclides escreveria depois, já que pontuam um 

pouco do que será o desenvolvimento narrativo de sua maior obra. Assim como o 

“determinismo mesológico e racial e o evolucionismo. Há também, o uso do símile 

histórico como ferramenta explicativa e retórica” (BARBOSA, 2017, p 206). 

Publicados em março e julho de 1897 no jornal A Província de São Paulo os 

artigos homônimos “A nossa Vendéia” comparam o conflito de Canudos com a 

chamada anti-revolução da Vendéia, ocorrida na França logo após o início da 

Revolução Francesa11: “Como na Vendéia, o fanatismo religioso que domina as suas 

almas ingênuas e simples é habilmente aproveitado pelos propagandistas do império.” 

(CUNHA, 2003, p. 7). Esse símile histórico realizado por Euclides escancara o 

evolucionismo e o cientificismo do autor e serve a dois diferentes objetivos: o primeiro 

                                                
11 Assim que os revolucionários franceses implantaram a República, parte dos demais países 
europeus, que viviam sob a égide do absolutismo, se unem para atacar a França e evitar a 
disseminação das ideias republicanas. O recém implantado governo francês precisa então 
alistar um grande efetivo de pessoas para ir ao front, o que passa a ser feito à força. No dia do 
recrutamento na região da Vendéia a população (formada essencialmente por camponeses 
simples, trabalhadores e religiosos) se revolta e mata a equipe da guarda nacional que estava 
no local para recrutar homens. A insurreição se espalha rapidamente e a Vendéia se torna o 
maior inimigo da República Francesa. A revolta se torna uma grande guerra civil e a região é 
totalmente devastada, calcula-se que o saldo de vítimas teria chegado a até 300 mil mortos. 
Sobre este tema ver FURET, François. A Vendéia. In: FURET, François; OZOUF, Mona. 
Dicionário crítico da Revolução Francesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989. 



 

30 
 

é o de colocar o levante de Canudos em um plano inferior ao da República. O autor 

brasileiro, assim, conecta os discípulos do conselheiro a uma estirpe de pessoas que - 

vítimas de sua própria ignorância/ingenuidade/religiosidade - agiria instintivamente, 

lutando contra aquilo que é certo e verdadeiro, contra a evolução natural do homem que 

nesse momento se corporifica na República. O segundo objetivo de Euclides em sua 

comparação seria o de decretar a inevitabilidade da vitória da luz sobre as trevas, da 

razão sobre o misticismo e da República sobre Canudos, como aconteceu na França: 

“Este paralelo será, porém, levado às últimas consequências. A República sairá 

triunfante desta última prova” (CUNHA, 2003, p. 7).  

Além disso, em “A nossa Vendéia” Euclides compara o conflito de Canudos 

com outros enfrentamentos que as nações europeias (“civilizadas”) tiveram com povos 

“primitivos”: “A Inglaterra enfrentando os zulus e os afegãos, a França em Madagascar 

e a Itália recentemente, às arrancadas com os abissínios” (Op. Cit. p. 10). As pequenas 

vitórias que esses povos conseguem contra os europeus, entretanto, não soam a Euclides 

como uma mostra de potencial, mas apenas como um contratempo até a vitória 

inevitável dos exércitos “superiores”: 

 

A organização mais potente de um exército, que é um organismo superior 

com órgãos e funções perfeitamente especializadas, vai-se, assim, em 

sucessivas sangrias, deperecendo até a adinamia completa, ante as hostes 

adversárias, de uma organização rudimentar, cuja força está na própria 

inconsistência, cujas vantagens estão na própria inferioridade e que, 

desbaratados hoje, revivem amanhã, dos próprios destroços, como pólipos” 

(Op. Cit. p.10). 

 

Neste ponto Euclides utiliza como aporte as teorias raciais em voga no período. 

Os europeus são evoluídos, organizados e racionais, enquanto os demais povos são 

primitivos (inferiores), desorganizados (desbaratados) e instintivos. Os jagunços que 

fazem a Guerra contra a República, em Canudos, pertencem a essa última estirpe e as 

dificuldades em os enfrentar provêm justamente de seu subdesenvolvimento e simbiose 

com a natureza, características de barbárie: “Não há como persegui-lo no seio de uma 

natureza que o criou à sua imagem - bárbaro, impetuoso e abrupto” (Op. Cit. p. 12). 

Essa é a visão de Euclides antes de conhecer pessoalmente o conflito de 

Canudos. Quando o autor lança, cinco anos depois, Os Sertões, sua perspectiva está, no 

mínimo, balançada. Em sua nota introdutória à obra o autor já demonstra certa 
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alteração: “Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na significação 

integral da palavra, um crime. Denunciemo-lo” (CUNHA, 2016, p. 11). Toda a narrativa 

desenvolvida ao longo desta obra mostra um posicionamento diferente de Euclides: 

 

A presença de Euclides da Cunha no cenário do combate provocou uma 

drástica mudança em sua opinião. Seu apoio ao extermínio dos rebeldes 

conselheiristas se transformou em denúncia de um crime cometido pela 

República. Sua ojeriza pelo povo do sertão transmutou-se em admiração 

(BARBOSA 2017, p. 206). 

 

No final de Os Sertões, quando narra o fim da luta e a exumação de Antônio 

Conselheiro para que sua cabeça fosse levada para estudo científico, Euclides da Cunha 

novamente demonstra sua nova visão, e embora ela ainda esteja eivada de 

evolucionismo e cientificismo, ele questiona esses valores: “Trouxeram depois para o 

litoral, onde deliravam multidões em festa, aquele crânio. Que a ciência desse a última 

palavra. Ali estavam, no relevo das circunvoluções expressivas, as linhas essenciais do 

crime e da loucura.” (CUNHA, 2016, p. 550). A ironia dessas linhas escancara o 

pensamento de Euclides pós-Canudos, já que o crânio de Antônio Conselheiro foi 

analisado pelo afamado médico Nina Rodrigues12 pouco tempo após o fim da guerra e, 

diferentemente do esperado, sua cabeça não apresentava problemas: “O crânio de 

Antônio Conselheiro não apresentava nenhuma anomalia que denunciasse traços de 

degenerescência: é um crânio de mestiço onde se associam caracteres antropológicos de 

raças diferentes.” (RODRIGUES, 2006, p.89). Durante a Guerra de Canudos Nina 

Rodrigues escrevera um artigo nada elogioso à Belo monte, intitulado A loucura 

epidêmica de Canudos este texto esmera-se em fazer um perfil de Antônio Conselheiro 

e de seu séquito, sendo que a conclusão é que a vesânia da qual o líder religioso era 

portador encontrou eco nos espíritos atrasados e retrógrados que viviam no sertão 

baiano, o que gerou a obsessão dos mesmos com a salvação religiosa e com o 

monarquismo: 

 

população de espírito infantil e inculto, assim atormentada por uma aspiração 

religiosa não satisfeita, forçosamente havia de fazer profunda sensação a 

                                                
12 Este médico escreveu dois artigos acerca de Canudos, um durante a guerra e outro depois, 
ao analisar o crânio de Antônio Conselheiro. Ambos artigos constam compilados no mesmo 
livro: RODRIGUES, Nina. As coletividades anormais. Brasília, Senado Federal, Conselho 
Editorial, 2006 
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figura impressionante de um profeta ou enviado divino desempenhada por 

um delirante crônico na fase megalomaníaca da psicose. (RODRIGUES, 

2006, p. 55) 

 

Ao longo de “Os sertões” percebe-se o destaque que Euclides dá ao 

cientificismo, mas ao final parece claro que aquele conhecimento já não mais consegue 

abarcar toda a realidade, de modo que, se torna importante destacar, o autor questiona o 

cientificismo, mas “o cientificismo nunca abandona Os Sertões” (LIMA, 1997. p. 151), 

sendo esse um dos grandes paradoxos do livro. 

Também a visão de Euclides com relação ao homem do sertão, o jagunço, muda. 

Se antes ele via o sertanejo como uma figura primitiva e ingênua que cedia 

inocentemente diante das propagandas monarquistas, após conhecer o sertão ele afirma 

que “o sertanejo é, antes de tudo, um forte” (CUNHA, 2016, p. 115). Apesar de não se 

dispor diretamente a questionar as teorias raciais em voga na época, a escritura de 

Euclides o faz indiretamente, posto que o autor aponta os traços “degenerados” que 

seriam característicos dos povos mestiços (portanto inferiores), mas o faz outorgando a 

estes atributos adjetivos positivos. Na primeira parte de seu livro, “A Terra”, Euclides 

disserta sobre a aridez do sertão, a crudeza do clima e como a vegetação transmuda-se e 

adapta-se a tão singulares condições, porém ao falar da vegetação o autor também se 

refere ao homem sertanejo, que precisa se adaptar de todas formas possíveis se ali 

deseja viver, e ele o faz. Daí que nomeia este homem de “Hércules quasímodo”, um ser 

singular que congrega uma aparência torpe a um amplo leque de qualidades, como a 

força, a bondade, a agilidade, a justeza e a simplicidade. As duras condições de vida 

obrigaram este homem a se fazer “forte, esperto, resignado e prático” (Op. Cit. p. 118). 

O autor ainda exalta as qualidades do sertanejo quando o compara com os gaúchos do 

sul, considerados “teatrais”: “o jagunço é menos teatralmente heroico; é mais tenaz, é 

mais resistente; é mais perigoso; é mais forte; é mais duro” (Op. Cit. p. 120). 

Todas essas mutações de percepção de Euclides acontecem após o autor 

presenciar, in loco, a civilização que ele tanto defendia realizando atos de barbárie; o 

discurso evolucionista, determinista, cientificista e racialista que ele ostentava já não se 

sustenta solidamente diante da realidade experienciada como o fazia antes: os antigos 

bárbaros monarquistas são na verdade vítimas famintas do sertão que encontram 

consolo na religião; os republicanos civilizados cortam cabeças de prisioneiros, 

explodem com dinamite um arraial, derrotado, de pessoas esqueléticas e após estuprar 
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as mulheres e as vendem para prostíbulos. A guerra de Canudos como concebida por 

Euclides em “A nossa Vendéia” parece-lhe uma farsa, e a civilização que se impõe a 

ferro e fogo em pleno sertão nordestino atua de modo bárbaro. A República é a 

civilização que passa a ser barbárie. Como pontua Wolff, (2004, p. 20): “Quando um 

país, uma sociedade ou uma cultura se identifica à civilização, qualificando como 

bárbaros seus adversários, quase sempre é para justificar iniciativas imperialistas menos 

recomendáveis”. 

Tudo isso culmina em uma certa frustração de Euclides da Cunha com a 

República. No capítulo Esboço de uma história política, escrito em 1899 (portanto 

depois da Guerra de Canudos e antes de Os sertões) e que consta no livro em À margem 

da história Euclides nos diz o que aconteceu com o advento da República: “na 

realidade, o que houve foi a transfiguração de uma sociedade em que penetrava pela 

primeira vez o impulso tonificador da filosofia contemporânea” (CUNHA, 1922, p. 

308). Para o escritor o novo regime solapou conquistas que tinham a ver, 

principalmente, com a figura de Dom Pedro II, a quem elogia chamando de “nobre 

espírito” que tinha a “preocupação absorvente de perquirir ansiosamente as coisas da 

ciência” (Op. Cit. p. 308). Essa visão euclidiana corrobora um sentimento de angústia 

referente ao que deveria advir, para ele, de um regime republicano: da evolução política 

adicionar-se-ia a evolução científica, num movimento real de progresso do país. Na 

verdade, o que ele nota é o avanço num único sentido, que naquele momento acabou 

prescindindo dos demais:  

 

As novas correntes, forças conjugadas de todos os princípios e de todas as 

escolas – do comtismo ortodoxo ao positivismo desafogado de Litré, das 

conclusões restritas de Darwin às generalizações ousadas de Spencer – o que 

nos trouxeram de fato, não foram os seus princípios abstratos, ou leis 

incompreensíveis à grande maioria, mas as grandes conquistas liberais do 

nosso século. (Op. Cit. p. 308) 

 

 Daí que a decepção de Euclides da Cunha com a república relaciona-se ao fato 

de que sua expectativa, de um governo científico e de progresso material e social, não 

terem se efetivado, e que na prática a evolução que seu positivismo esperava ver 

consolidado com a revolução de 15 de novembro de 1889 trouxe avanços em apenas um 

sentido.  
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2.1 O CIENTIFICISMO  

 

Apesar do que sua atuação como escritor poderia indicar, o maior entusiasmo de 

Euclides da Cunha não era com relação à arte, mas sim com relação à ciência. “A 

ciência  era a orientadora fundamental do texto euclidiano” (LIMA, 1997, p. 54). Para 

compreendermos essa questão nos aprofundaremos em relatos, artigos, 

correspondências e discursos proferidos pelo escritor, os quais poderão nos indicar qual 

a relação existente, em Os Sertões, entre arte e ciência. Outros pesquisadores já se 

enveredaram por tal seara e poderão nos auxiliar nessa empreitada, com destaque para, 

Leopoldo Bernucci, Leonardo Nascimento, Valentim Facioli, José Carlos Barreto de 

Santana, Walnice Nogueira Galvão, José Veríssimo e Roberto Ventura. 

Esse debate acerca do consórcio entre arte e ciência inevitavelmente tangencia 

um ponto muito debatido acerca de tal obra euclidiana: o status de “Os Sertões”, seria 

este um livro de ficção? De ciência? De jornalismo? De História? Longe de tentarmos 

esclarecer tal controvérsia (o que nos seria impossível e pouquíssimo produtivo), nos 

interessa aqui, especificamente, compreender o ponto de vista a partir do qual Euclides 

escreve, o que poderá nos indicar, consequentemente, um pouco de suas intenções ao 

longo da tessitura de tal obra. Se a polêmica acerca do status da obra é complexo, é 

inequívoco que o autor utiliza teorias da história, geologia, sociologia e biologia (entre 

outras) para buscar uma certa “verdade”, suas intenções jamais foram de criar uma 

ficção, mesmo que sua força imaginativa e a literariedade de seu texto obtenham grande 

destaque ao longo da narrativa. “Os Sertões” é um livro permeado pelas teorias 

científicas que marcam a virada do século XIX para o XX no Brasil, o que muitos 

autores chamam de cientificismo: 

 

Entende-se por cientificismo as filosofias da história do século XIX, como o 

positivismo de Augusto Comte, o evolucionismo de Herbert Spencer, o 

monismo de Ernest Haeckel, que consideravam que a história da humanidade 

passava por fases determinadas e necessárias e julgavam ter criado a ciência 

da história e da sociedade, a sociologia. (NASCIMENTO, J. L. do. 2011, p. 

06) 

 

 Este entusiasmo com o cientificismo marca a trajetória de Euclides da Cunha de 

diversas maneiras, mas há sobretudo um determinismo proveniente da força dessas 

ideias que levará o autor a ver como inevitáveis uma série de desdobramentos 
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históricos, como ocorreu em Canudos, mas que ele verá também em outros casos, como 

em seus escritos sobre a Amazônia. O intento de Euclides de escrever um livro sobre a 

Amazônia ficou inacabado devido à sua morte trágica, mesmo assim os escritos e 

anotações do autor acerca desta temática foram reunidos em um livro, chamado Paraíso 

Perdido, como bem pontua José Carlos de Barreto Santana: 

 

Os textos escritos por Euclides da Cunha, [sobre a Amazônia], expressam a 

predominância da visão de mundo norteada pelo determinismo geográfico, 

evolucionismo e darwinismo social, que podem ser identificados nas relações 

entre o clima e a adaptabilidade do homem, nas idéias sobre o "isolamento 

étnico" como elemento de preservação e formação das "raças", ou no 

emprego de "palavras-chave", como "aplicação dos princípios transformistas 

às sociedades", "seleção natural dos fortes" e "concorrência vital entre os 

povos". Novamente estavam em pauta os modelos do cientificismo que tanto 

impregnara Os sertões. (SANTANA, 2000). 

 

O determinismo histórico do pensamento euclidiano adviria da supremacia da 

ciência, capaz de compreender passado e futuro através de suas leis inexoráveis, leis 

naturais que regeriam o mundo natural e o mundo social de modo implacável. “Euclides 

pensava viver em um momento privilegiado da humanidade, caracterizado pela 

impregnação da existência social, mesmo cotidiana, pelas verdades demonstradas pela 

ciência” (NASCIMENTO, J. L. do. 2011, p. 37). Escrito em 1908, o prefácio de 

Euclides ao livro Poemas e canções, de Vicente de Carvalho, mostra como os 

pensamentos supracitados se enraízam na visão de Euclides: 

 

“Nesta altura todas as perspectivas particulares se fundem. O homem não é – 

isoladamente – artista, poeta, sábio ou filósofo. Deve ser de algum modo tudo 

isto a um tempo, porque a natureza é integra”. 

A frase é de um naturalista. [...] E dela se deduz que nessa aproximação 

crescente entre a realidade tangível e a fantasia criadora, o poeta, 

continuamente mais próximo do pensador, vai cada vez mais refletindo no 

ritmo de seus versos a vibração da vida universal, cada vez mais fortalecido 

por um largo sentimento da natureza. (CUNHA, 2011, P. 139). 

 

Utilizando a citação do botânico francês Philippe Léon Van Tieghem Euclides 

da Cunha nos revela um pouco mais da problemática que direciona suas reflexões. Para 
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o naturalista, assim como para o autor brasileiro, há uma conexão intrínseca entre os 

saberes humanos, cuja separação cartesiana não reflete a realidade, que é íntegra, e na 

qual através das artes é possível ecoar “a vibração da vida universal”.  

Além disso, o postulado acima mostra que o cientificismo que aparece nos 

escritos de Euclides possui, inclusa, uma metafísica singular, que enxerga na arte uma 

sublimação do momento histórico, cultural, civilizacional e científico do povo que deu 

origem a determinada obra de arte. Ao desenvolver tal pensamento Euclides da Cunha o 

expande, minimizando a importância do autor para a constituição de uma obra de arte, 

ao artista caberia apenas captar o sentimento de seu tempo histórico. Euclides disserta 

sobre tal questão em um ensaio sobre a arte da escultura intitulado a vida das estátuas. A 

primeira frase de tal escrito é retumbante e assertiva, bem ao estilo de Euclides: “O 

artista de hoje é um vulgarizador das conquistas da inteligência e do sentimento” 

(CUNHA, 2011, p. 69). Eis que, se utilizando de palavras diversas, Euclides nos remete 

novamente ao consórcio entre arte e ciência. Adentrando ainda mais em tal artigo o 

autor nos diz: 

 

a estátua, um trabalho de colaboração em que entra mais o sentimento 

popular que o gênio do artista, a estátua aparece-nos viva – positivamente 

viva, porque é toda a existência imortal de uma época ou de um povo numa 

fase qualquer de sua história que para perpetuar-se procura um organismo de 

bronze. [...] De sorte que não raro a estátua virtual, a verdadeira estátua está 

feita, restando apenas ao artista o trabalho material de um molde. (CUNHA, 

2011, p.72). 

  

A arte, a ciência, o tempo histórico, o espírito de uma época, o artista. Euclides 

da Cunha, como engenheiro (profissão que lhe deu o sustento) e escritor (paixão que o 

enleava) conjugava todos estes conceitos de modo singular e integrado, em acordo com 

sua polivalência laboral e de pensamento. A ciência expande, através da racionalidade, 

os limites da humanidade, refletindo as aspirações dos homens; esse desenvolvimento 

da ciência ocorre de acordo com um desenrolar positivo, evolutivo, que 

teleologicamente conflui em avanços consecutivos no tempo, que a história há de 

compreender; por fim esses fatores interconectados, de forma una, sublimam-se numa 

forma expressiva superior (e por isso mesmo mais adequada ao desenvolvimento 

positivo do homem): a arte. O artista que realiza uma obra de arte precisa apenas ter a 

percepção apurada de “moldar” a “estátua” em acórdão com o espírito de seu tempo. 
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Essa característica do pensamento euclidiano pode ser verificada em suas 

diferentes produções. Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, por 

exemplo, Euclides não se isentou de falar sobre a importância da ciência para sua obra, 

para ele sua literatura representava a realidade objetiva das coisas, distanciando-se da 

imaginação: “me desviei sobremodo dessa literatura imaginosa, de ficções, onde desde 

cedo se exercita e se revigora o nosso subjetivismo” (CUNHA, 1966, p. 206). De modo 

que torna-se claro o papel central que a ciência possui na obra euclidiana. 
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3 - MÁRIO VARGAS LLOSA 

  

Mário Vargas Llosa nasceu em 1936 na cidade de Arequipa, no Peru. Seus 

primeiros anos de vida foram peculiares. Assim que passou a existir seus pais já 

estavam separados, sendo que até os dez anos de idade não conhecera seu progenitor. 

Durante esta primeira infância foi criado pela mãe e por sua família materna, 

estabelecendo-se e estudando em Cochabamba, na Bolívia, e depois em Piura e Lima, 

no Peru. Quando, aos dez anos de idade, seus pais reatam, sua educação também muda, 

Vargas Llosa passa a estudar no colégio militar Leôncio Prado de Lima, onde 

permanece por dois anos. Termina os estudos secundários no Colégio San Miguel de 

Piura e volta a Lima, onde em 1953 passa a frequentar a Universidade Nacional de São 

Marcos estudando Letras e Direito. Ao longo desse período Vargas Llosa militou em 

diversos movimentos de esquerda, fato (e ideologia) que mudou menos de 20 anos após 

seu ingresso na universidade, quando já possuía reconhecimento internacional por seu 

trabalho como escritor. 

Se para Euclides da Cunha o ponto de virada em suas convicções foi a cobertura 

da Guerra de Canudos, para Vargas Llosa esse marco foi o “caso Padilla”, ocorrido em 

1971. Antes desse período o autor peruano estava profundamente ligado à esquerda 

latino-americana: 

  

Fui bastante vinculado ao marxismo quando era estudante universitário. Li 

muito marxismo, militei numa organização que substituiu o Partido 

Comunista, no Peru. [...] a Revolução Cubana me causou um grande 

entusiasmo, como a muitos intelectuais latino-americanos. (VARGAS 

LLOSA, 2011, p. 138). 

  

Em seu livro de memórias, Peixe na Água (1994), Mário Vargas Llosa resgata 

seu período de formação e destaca a importância que teve em sua vida a participação em 

movimentos e manifestações de esquerda, além de destacar as leituras de intelectuais 

marxistas como Sartre, que o marcou principalmente com a figura do intelectual 

engajado. Essa influência foi tão grande que no período em que esteve na faculdade ele 

chegou a ser apelidado de “Sartrezinho valente”. 

         Para além de seu período de formação o escritor continuou, através de seu ofício 

e como intelectual, a apoiar o socialismo. Uma prova desse posicionamento é o discurso 
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de Vargas Llosa ao receber o prêmio Rômulo Gallegos de literatura, em 1967, na 

Venezuela. Todo o discurso do escritor, nesse momento, converte-se em um grande 

elogio a Cuba: 

  

Dentro de dez, vinte ou cinquenta anos terá chegado a todos os nossos países, 

como agora em Cuba, a hora da justiça social e a América Latina inteira se 

terá emancipado do império que a saqueia, das castas que a exploram, das 

forças que hoje a ofendem e reprimem. Quero que essa hora chegue o quanto 

antes e que a América Latina ingresse de uma vez por todas na dignidade e 

na vida moderna, que o socialismo nos libere de nosso anacronismo e nosso 

horror. (VARGAS LLOSA, 1985, p. 136). 

  

Outro grande exemplo das disposições de Vargas Llosa durante a década de 60 é 

sua participação como membro do comitê editorial da revista Casa de las Américas, de 

1965 a 1971. A participação nesse tipo de periódico é essencial para se entender o 

posicionamento de um intelectual em determinado período:  

 

As revistas conferem uma estrutura ao campo intelectual por meio de forças 

antagônicas de adesão - pelas amizades que as subtendem, as fidelidades que 

arrebanham e a influência que exercem - e de exclusão - pelas posições 

tomadas, os debates suscitados, e as cisões advindas. Ao mesmo tempo que 

um observatório de primeiro plano da sociabilidade de microcosmos 

intelectuais. (SIRINELLI, 2003, p. 249) 

 

A Casa de las Américas foi criada apenas quatro meses após a revolução cubana 

tomar o poder no país e se tornou uma das principais responsáveis pelo intercâmbio 

cultural do regime com o restante da América Latina. A revista Casa de las Américas, 

de grande prestígio, congregou e ainda congrega grande parte da intelectualidade latino-

americana de esquerda, sendo um centro de sociabilidade extremamente profícuo. 

Apesar de todo esse apoio ao socialismo e - principalmente - a Cuba, ao longo 

da década de 60 o escritor se vê, algumas vezes, desconfiando das políticas castristas. 

Uma dessas desconfianças se deveu à política de Fidel de repressão aos homossexuais, 

Vargas Llosa (2011) afirma que junto a um grupo de doze intelectuais (entre eles o 

crítico uruguaio Ángel Rama) chegou a fazer uma reunião com o líder cubano para 

criticar as ações do governo, sendo que Castro teria se comprometido a sanar eventuais 

arbitrariedades. 
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Mesmo com divergências pontuais a Cuba, o escritor peruano manteve seu apoio 

ao regime. Entretanto, em 1971 ocorre o caso Padilla13 e aí ele rompe em definitivo com 

o país. Vargas Llosa escreve então uma carta de repúdio a Fidel Castro: 

  

Cremos ser um dever comunicar-lhe nossa vergonha e nossa cólera. O 

lastimável texto da confissão assinada por Heberto Padilla só pode ter sido 

obtido através de métodos que são a negação da legalidade e justiça 

revolucionárias. [...] O desprezo pela dignidade humana que supõe forçar um 

homem a acusar-se ridiculamente das piores traições e vilezas não nos alarma 

por tratar-se de um escritor, mas sim porque qualquer companheiro cubano - 

camponês, operário, técnico ou intelectual - possa ser também vítima de uma 

violência e uma humilhação semelhantes. Gostaríamos que a Revolução 

Cubana voltasse a ser o que em um momento nos fez considerá-la um modelo 

dentro do socialismo. (VARGAS LLOSA, 1985, p. 167). 

  

         Subscreveram esta carta de Vargas Llosa inúmeros intelectuais de todo o mundo, 

desde Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre, Pier Paolo Pasolini e Juan Rulfo até Susan 

Sontag e Marguerite Duras. Assim como no supracitado caso Dreyfus vemos aqui a 

organização de uma série de pessoas já reunidas sob o signo de intelectuais e buscando 

uma ação concreta na sociedade, numa intervenção que almeja reestabelecer a justiça 

após um ato de iniquidade. Esse alinhamento entre tais intelectuais e Vargas Llosa é 

esclarecedor, visto que “o abaixo-assinado é um bom sismógrafo para revelar e medir as 

ondas, os abalos e estremecimentos que percorreram a consciência” (SRINELLI, 2003, 

p. 249). 

Porém o rompimento definitivo de Vargas Llosa com a Revolução Cubana não 

se dá neste primeiro momento, mas através de outra carta, também de 1971, destinada a 

Haydée Santamaría14, em que ele cancela um curso que ministraria em Cuba e renuncia 

a sua participação no comitê editorial da Revista Casa de las Américas. Sua justificativa 

é, exatamente, o caso Padilla: 

  

                                                
13 O poeta e intelectual cubano Heberto Padilla foi um apoiador da Revolução Cubana que fez 
algumas críticas à política cultural do regime castrista e, por tal motivo, foi preso. Um mês após 
a prisão ele foi libertado e realizou um ato público no qual fez a autocrítica de suas falas 
anteriores, chegando a se acusar de diversos crimes ideológicos. Vários intelectuais que 
conheciam Padilla consideraram sua ação uma grande farsa forçada pelo regime, e que o 
poeta mentia para se libertar. O caso marca o fim do período idílico entre a Revolução Cubana 
e vários intelectuais. 
14 Fundadora da Casa de las Américas 
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Obrigar uns companheiros, com métodos que repugnam a dignidade humana, 

a acusar-se de traições imaginárias e a assinar cartas onde até a sintaxe parece 

policial é a negação daquilo que me fez abraçar desde o primeiro dia a causa 

da Revolução Cubana: sua decisão de lutar pela justiça sem perder o respeito 

pelos indivíduos. Não é este o exemplo de socialismo que quero para o meu 

país. 

Sei que esta carta pode carrear invectivas contra mim: não serão piores que 

aquelas que mereci da reação por defender Cuba. (VARGAS LLOSA, 1985, 

p. 166). 

  

Após o rompimento com a Revolução Cubana o escritor relata que passou a 

receber uma série de críticas e injúrias que considerou muito “instrutiva”: “Depois de 

ter sido uma figura muito popular nos meios de esquerda e nos meios rebeldes, passei a 

ser um empesteado” (VARGAS LLOSA, 2011, p.145).  

Relaciona-se a essa questão política o boom de literatura latino-americana 

ocorrido neste período. Desde meados da década de 60 os escritores latino-americanos 

vinham conseguindo, paulatinamente, obter relevância no cenário literário mundial. 

Nomes como Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas 

Llosa, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier e Miguel Ángel Asturias, entre outros, 

participaram do que acabou sendo chamado de boom da literatura latino-americana. 

Diversas explicações foram dadas para este fenômeno. Autores como Gabriel García 

Márquez acreditavam que o boom estava diretamente conectado aos acontecimentos 

políticos do continente:   

 

Em certo sentido, o boom da literatura latino-americana nos Estados Unidos 

foi causado pela Revolução Cubana. Todos os escritores latino-americanos 

dessa geração já vinham escrevendo há vinte anos, mas as editoras européias 

e norte-americanas tinham muito pouco interesse neles. Quando a Revolução 

Cubana começou, houve, subitamente, um grande interesse por Cuba e pela 

América Latina. A revolução virou um artigo de consumo. A América Latina 

entrou em moda. (MARQUÉZ, 1989, p. 339).    

 

Júlio Cortázar, outro escritor de destaque desse período, tem uma explicação 

diferente para o fenômeno: “surgiu na América Latina uma consciência sobre os seus 

escritores que até então não existia” (GONZÁLEZ BERMEJO, 2002, p. 17). Não é 

proposta desse projeto de pesquisa discutir os méritos ou motivos do boom literário 
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latino-americano da segunda metade do século passado, mas a questão precisa ser 

destacada por um importante motivo: neste momento os autores e as obras são tratados 

em conjunto, entendidos como latino-americanos. O boom, entretanto, foi 

primordialmente hispano-americano, contando com uma mínima participação do Brasil, 

com exceção da brasileira Nélida Piñon, que manteve forte contato com os autores 

envolvidos e a quem Vargas Llosa dedicou15 – significativamente - A guerra do fim do 

mundo.  

O escritor peruano Mário Vargas Llosa produz A guerra do fim do mundo ao 

longo da década de 70 e não há dúvidas de que ao escrever um livro sobre o Brasil, e a 

partir de um cânone da literatura brasileira, ele tinha plena consciência das 

contribuições que poderia dar para as iniciativas integracionistas que tomavam vulto no 

período16.  

Outra questão importante do período de escritura de A guerra do fim do mundo 

concerne a ascensão, no Peru, do grupo terrorista de inspiração maoísta Sendero 

Luminoso, esta organização foi responsável por milhares de mortes no país e talvez sua 

ação tenha sido uma das responsáveis por despertar em Vargas Llosa a preocupação 

com os perigos do fanatismo. 

É nesse contexto que Vargas Llosa escreve A guerra do fim do mundo, e os 

fanatismos que ele aponta em Canudos dialogam com aqueles que ele afirma enfrentar 

em sua própria vida, o palimpsesto de sua obra surge naturalmente desse espelhamento 

que sua realidade insiste em fazer com os excessos narrados por Euclides. 

Posteriormente Vargas Llosa viria não apenas a abandonar seu antigo posicionamento 

político, mas tornaria mesmo a rechaça-lo e atacá-lo. O escritor tornou-se um defensor 

do liberalismo, rejeitando as posições de esquerda e tornando-se um grande entusiasta 

de tal pensamento, chegando a se tornar presidente de uma importante instituição 

dedicada à disseminação das ideias liberais, a Fundación Internacional para la 

Libertad. 

                                                
15 O livro também é dedicado ao autor de Os Sertões: “Para Euclides da Cunha no outro 
mundo; e, neste mundo, para Nélida Piñon” (VARGAS LLOSA, 2008, p.9). 
16 Escusamo-nos aqui de nos deter em questões referentes ao boom de literatura latino-
americana e a relação de Vargas Llosa com esse movimento.  É certo que o intento 
vargallosiano de escrever a obra a que aqui nos debruçamos é impulsionado pelas próprias 
características do boom, porém nos atermos a esse ponto faria com que nosso foco se 
desviasse. Sobre as relações entre Vargas Llosa, política, literatura e o boom latino-americano 
ver: COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, política e literatura na América Latina: o debate sobre 
revolução e socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa (1958-2005). [tese de 
doutorado] UFMG, 2009. 
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3.1 LA VERDAD DE LAS MENTIRAS 

 

 Para Euclides da Cunha a arte deve sublimar os descobrimentos e aprendizados 

da ciência, ampliando uma visão de mundo holística e que representa a evolução das 

sociedades humanas no momento de sua produção. Já para Vargas Llosa as coisas se 

apresentam de modo bem diferente. O autor peruano, notório crítico literário, em 

diversos ensaios, livros e entrevistas disserta acerca do papel da literatura na sociedade, 

sobre verdade, veracidade e sobre os fundamentos que organizam o desenvolvimento e 

o fazer desta arte. Há um ensaio específico acerca destas temáticas que se tornou 

especialmente famoso, intitula-se La verdad de las mentiras. Dissertaremos acerca dele 

para compreender melhor a visão do autor acerca da literatura. 

 A primeira questão tratada pelo autor diz respeito à veracidade na literatura. Para 

Vargas Llosa julgar um artefato literário a partir de sua aproximação ou distância com 

relação à realidade é grande erro. O autor indica que a apreensão dos fatos feita por uma 

obra literária é sempre incompleta, visto que a realidade, como um todo, é 

inapreensível, sendo portanto as escolhas de um escritor modos de direcionar uma 

história a um lado ou a outro, sempre arbitrariamente. Isso, no entanto, não desabona o 

fazer literário, apenas dá-lhe uma nuance mais complexa: “Com efeito, os romances 

mentem – não podem fazer outra coisa – mas esta é somente uma parte da história. A 

outra é que, mentindo, expressam uma curiosa verdade, que só pode expressar-se 

encoberta, disfarçada daquilo que não é17” (VARGAS LLOSA, 2002, p. 16). Essa 

verdade refere-se às intenções do autor ao escrever, sendo essa escrita sempre referente 

a alguma inconformidade do autor com o mundo. Para Vargas Llosa a literatura só pode 

surgir da insatisfação que brota dos problemas das sociedades modernas, uma sociedade 

perfeita, sem problemas, sem angústias, jamais poderia dar luz a um romance. 

 A literatura surge de uma relação direta com a realidade, se abastece dela, a 

critica, flerta com ela em cada palavra. Seu desejo é sempre de modificar o existente, 

incomodá-lo, transtorná-lo, reprová-lo. O escritor é um eterno insatisfeito, e seu 

trabalho não deseja retratar a verdade objetiva, pelo contrário: “não se escrevem 

romances para contar a vida, senão para transformá-la, adicionando-lhe algo”18 (Op. Cit. 

p. 17). É justamente nessas nuances, nesse adicionar algo à realidade, que um romance 

                                                
17 En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésa es sólo una parte de 
la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse 
disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es 
18 No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, añadiéndole algo 
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consegue independer-se do real. E é também a partir daí que o escritor consegue dar 

originalidade a seu trabalho, escapando do que está dado e “ampliando” a realidade. A 

esse estratagema Vargas Llosa chama “Elemento añadido”, falaremos mais 

especificamente sobre esse ponto em nossa próxima sessão. 

A modificação que o autor faz da realidade reinscrevendo-a em sua realidade 

fictícia pode referir-se aos feitos e fatos narrados, mas pode também ampliar-se e 

modificar o próprio tempo: 

 

A vida real flui e não se detém, é incomensurável, um caos em que cada 

história se mistura com todas as histórias e por isso não começa nem termina 

jamais. A vida da ficção é um simulacro em que aquela vertiginosa desordem 

se torna ordem: organização, causa e efeito, fim e princípio. A soberania de 

um romance não resulta somente da linguagem na qual está escrita. Também 

de seu sistema temporal, da maneira como a existência transcorre neste 

romance: quando se detém, quando se acelera e qual é a perspectiva 

cronológica do narrador para descrever esse tempo inventado19 (Op. Cit. p. 

19). 

 

 Segundo essa percepção de Vargas Llosa a própria natureza do romance afasta a 

possibilidade de uma apropriação com o real. A vida corre desordenada, sem início e 

sem fim, uma oposição completa às possibilidades do romance, que acerta e impõe 

marcos de finitude a qualquer história. O tempo ficcional não possui paralelos com a 

realidade, os lapsos de acontecimentos são a regra, a aceleração e diminuição do ritmo 

ocorrem de acordo com as necessidades de efeito da história e é possível, inclusive, 

parar o tempo, numa oposição completa ao mundo tangível. 

 Ora, se cada elemento formador do romance, por si, já o segrega da realidade, 

seria o romance, então, uma grande mentira? Para Vargas Llosa, jamais. O autor 

peruano afirma que a ficção sempre se alimenta da experiência humana, no entanto ela 

não se limita a esta. Mas não é deste ponto que brota a veracidade de um romance, mas 

sim da verdade intrínseca que o autor busca transmitir e que a ilusão do próprio 

romance ajuda a revelar:  

                                                
19 “La vida real fluye y no se detiene, es inconmensurable, un caos en el que cada historia se 
mezcla con todas las historias y por lo mismo no empieza ni termina jamás. La vida de la ficción 
es un simulacro en el que aquel vertiginoso desorden se vuelve orden: organización, causa y 
efecto, fin y principio. La soberanía de una novela no resulta sólo del lenguaje en que está 
escrita. También, de su sistema temporal, de la manera como discurre en ella la existencia: 
cuándo se detiene, cuándo se acelera y cuál es la perspectiva cronológica del narrador para 
describir ese tiempo inventado”. 
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Toda boa novela diz a verdade e toda má novela mente. Porque <<dizer a 

verdade>> para uma novela significa fazer viver ao leitor uma ilusão e 

<<mentir>> é ser incapaz de lograr essa trapaça. A novela é, pois, um gênero 

amoral, ou, melhor, de uma ética sui generis, para a qual a verdade e a 

mentira são conceitos exclusivamente estéticos. (Op. Cit. p. 21). 

 

 Essa ilusão criada pelos romances é parte essencial da própria experiência de 

leitura. A medida que um (bom) romance consegue criar, vívida para o leitor, uma 

vivência que lhe é alheia, desconhecida ou mesmo desejada, a apreciação dessa obra 

tornar-se-á um complemento à própria vida do leitor. Isso ocorre porque cada pessoa, 

como ser único, não consegue viver todas as vidas que lhe seriam possíveis, de modo 

que a ficção serve-lhe de prática, de aprendizado acerca daquilo que, na vida real, 

jamais poderia experienciar. Daí que os romances só podem existir devido a uma 

incompletude dúbia: a primeira é a nossa, como seres humanos incapazes de viver tudo 

o que nos proporciona a vida; a segunda é da sociedade: aos erros, falhas, excessos e 

incompreensões da coletividade. “A ficção é um sucedâneo transitório da vida”20 (Op. 

Cit. p. 23).  

 Sendo assim, a experiência com a ficção e, por conseguinte, com o romance e 

com a literatura, é uma forma de experimentar a liberdade. De modo que os bons 

romances temporariamente aplacam as insatisfações que as pessoas possuem, mas ao 

mesmo tempo estimulam essa insatisfação, visto que o gosto pela liberdade também 

cresce alimentando-se da imaginação e gerando, em seu extremo, a confrontação com 

aquilo que está dado na sociedade. 

 Portanto esse simulacro de realidade que são os romances só podem ser 

entendidos, assim como sua veracidade, a partir de seu intento particular, sua 

expressividade singular e das ambiguidades que deseja constituir. Os romances trazem 

verdades que são subjetivas, haja vista que não se ocupam em simular a realidade ou 

fazer reviver a história:  

 

A recomposição do passado que opera a literatura é quase sempre falaciosa. 

A verdade literária é uma e outra é a verdade histórica. No entanto, ainda que 

esteja repleta de mentiras – ou, melhor, exatamente por isso – a literatura 

                                                
20 La ficción es um sucedáneo transitorio de la vida  
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conta a história que a história que contam os historiadores não sabe ou não 

pode contar. 

Porque as fraudes, enganos e exageros da literatura servem para expressar 

verdades profundas e inquietantes que somente desse modo oblíquo vem à 

luz.21 (Op. Cit. p. 25). 

 

 Assim sendo, a literatura será sempre o reflexo de uma época. Não 

necessariamente da era em que se passa a história ficcional, mas do período em que o 

autor escreveu tal história. A narrativa desvelará, portanto, os temores, desejos e 

animosidades daquele que escreve com relação a seu próprio tempo. Para Vargas Llosa 

a subjetividade é a razão de ser dos romances, pois somente elas, com suas “mentiras”, 

exageros e estratagemas poderá revelar as verdades evanescentes que “escapam sempre 

aos descritores científicos da realidade”22 (Op. Cit. p. 26). 

 A ficção em Vargas Llosa tem, portanto, um papel essencial para a própria 

liberdade e libertação do homem. Em primeiro lugar ela liberta-o de si mesmo e das 

limitações que possui no momento em que este vivencia as ilusões literárias cuja tarefa 

consiste em transcender a realidade. Em segundo lugar a ficção expande, na imaginação 

humana, as próprias possibilidades de existência, alargando a própria vida e seu 

desenvolvimento a patamares outros. 

 O autor também crê que a literatura, em sua tarefa única de revelar as verdades 

subjetivas de seu tempo, liberta a História da preocupação de ocupar-se daquilo que não 

dá conta, mas que também é real e demarca determinada época. Ficando a História 

relegada a sua função própria, que é a busca da verdade histórica, que, ademais, só dá 

conta da percepção do que foi certo tempo histórico dentro de um viés coletivo, 

societário, representativo das coletividades humanas. A literatura pressupõe-se tarefa 

mais delimitada, que é a compreensão do que somos enquanto indivíduos, enquanto 

seres singulares e sencientes. A abrangência das verdades que trazem os romances, no 

entanto, não são únicas, pois estas são reconhecíveis a diversas pessoas, o que também 

revela que o romance, enquanto fruto da sociedade moderna, é capaz de nos ensinar a 

empatia que a vida na multidão pode nos extirpar.  

 

                                                
21 La recomposición del pasado que opera la literatura es casi siempre falaz. La verdad literaria 
es una y otra la verdad histórica. Pero, aunque esté repleta de mentiras —o, más bien, por ello 
mismo— la literatura cuenta la historia que la historia que escriben los historiadores no sabe ni 
puede contar. Porque los fraudes, embaucos y exageraciones de la literatura narrativa sirven 
para expresar verdades profundas e inquietantes que sólo de esta manera sesgada ven la luz. 
22 escapan siempre a los descriptores científicos de la realidad 
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A ficção na literatura é enriquecedora. Já a ficção na política – pois essa 

visão ideológica na verdade é uma ficção, não? – é muito destrutiva, embora 

o homem aparentemente não saiba viver sem ela. O homem necessita de 

ficções, necessita de mentiras para aguentar a vida. (VARGAS LLOSA, 

2011, p. 65) 

 

 O pensamento de Vargas Llosa coloca como função da literatura a busca, a 

reflexão, a compreensão e o desvelamento das subjetividades humanas. Das verdades 

que somente as mentiras podem revelar, pois estão além dos fatos objetivos. A realidade 

em si cabe apenas enquanto material de base para a produção das narrativas que se 

ocuparão dessas subjetividades. A descrição objetiva da realidade é a preocupação da 

ciência, mas ela por si só é incompleta, pois não dá a conhecer aquilo que é o mais 

próprio dos seres humanos: sua subjetividade. Nada mais distante do pensamento 

euclidiano que isso, Vargas Llosa crê que a ficção deve extrapolar o mundo objetivo, 

enquanto o autor brasileiro acredita que a ciência é o que há de mais elevado no 

desenvolvimento humano, à arte (e a literatura, por conseguinte) caberia apenas dar 

vazão e publicidade às conquistas científicas.  

 O autor peruano vê no distanciamento da realidade um modo da ficção  

independer-se e assim tomar forma. Como se somente a partir do momento em que 

fosse possível identificar a diferença entre a narrativa e a realidade é que as 

subjetividades humanas pudessem revelar-se. Esse afastamento, para Vargas Llosa, 

ocorre a partir do momento em que um escritor adiciona a determinado história um 

elemento alheio àquela realidade, o que ele chama de Elemento añadido. 

  

3.2 O ELEMENTO AÑADIDO 

 

A primeira obrigação de um romance é independer-se do mundo real, impor-

se ao leitor como uma realidade autônoma, válida por si mesma, capaz de 

convencer sobre sua verdade graças à sua coerência interna e à sua 

verossimilhança íntima, e não por sua subordinação ao mundo real. O que dá 

soberania a uma ficção, o que a emancipa do vivido, do “histórico” é o 

elemento acrescentado, essa soma de ingredientes temáticos e formais que o 

autor não expropriou da realidade, não roubou de sua vida nem da de seus 

contemporâneos, que nasceram de sua intuição, de sua loucura, de seus 

sonhos, e que sua inteligência e perícia misturaram com os demais, com 
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aqueles que todo romancista toma da sua própria experiência e da alheia. 

(VARGAS LLOSA, 2004, p. LIV). 

 

Mário Vargas Llosa disserta sobre a questão do Elemento Añadido 

essencialmente em dois livros: Carta de batalla, por Tirant lo Blanc, em que analisa 

este romance de cavalaria (e também em seu prólogo à obra); e em A orgia perpétua, 

em que examina Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Em ambas as análises o cerne 

da questão que valora o Elemento Añadido diz respeito ao modo como este ingrediente 

diferencia a ficção da realidade; é através dele que a originalidade de uma obra se 

coloca: 

 

A condição de fidelidade neste caso é a traição. Porque a representação de 

realidade total que pode dar um romance é ilusória, uma miragem: 

qualitativamente idêntica, é quantitativamente uma ínfima partícula 

imperceptível confrontada ao infinito vértigo que a inspira. Dá a impressão 

de ser um caos tão vasto quanto o real, mas não é esse caos; representa a 

realidade porque tirou dela todos os átomos que compõe seu ser, mas não é 

essa realidade. Sua diferença é sua originalidade. (VARGAS LLOSA, 1991, 

P. 33). 

 

De acordo com o autor peruano, o Elemento Añadido é o que permite a uma 

ficção apresentar-se como autônoma, de modo que ela seja realista, não mimética. Com 

relação ao realismo, aliás, Vargas Llosa destaca que essa característica não se refere ao 

paralelismo que uma obra teria com a realidade em si, mas com a capacidade - 

construída pela habilidade e pelo “feitiço” do escritor - de tornar aquela ficção 

verossímil. Exatamente por essa razão, em suas obras de crítica o autor jamais fala de 

irrealidade, mas sempre de realidade ficcional: “O romance é vida lida, a vida 

inventada, a vida refeita, mudada e acrescentada para ser vivida mais intensa e 

extensamente do que nossa condição nos possibilita viver a vida verdadeira” (VARGAS 

LLOSA, 2004, p. LVII). 

Para o autor peruano o Elemento Añadido torna uma narrativa distinta da 

realidade na qual ela se inspira. Este componente está diretamente relacionado ao 

escritor, suas particularidades, vivências, medos, motivos, fontes, experiências e 

relações, o que Vargas Llosa chama de demônios: 
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Selecionar dentro dos materiais da realidade aqueles que serão a matéria 

prima da realidade que criará com palavras, acentuar e atenuar as 

propriedades dos materiais usurpados e combiná-los de uma maneira singular 

para que essa realidade verbal resulte original, única, é o aspecto irracional da 

criação de um romance, uma operação condicionada pelas obsessões do 

escritor, o trabalho que fazem seus demônios pessoais. (Vargas Llosa, 1991, 

P. 37). 

 

Os demônios podem ser culturais, históricos e/ou pessoais, porém sua influência 

e a forma que ela toma nos escritos de um autor só pode se dar de modo individual, a 

ação dos demônios de um escritor é sempre singular. 

 

Um romance é mais que um documento objetivo; é, sobretudo, um 

testemunho subjetivo das razões que levaram quem a escreveu a converter-se 

em criador, em um rebelde radical. E este testemunho subjetivo consiste 

sempre em uma adição pessoal ao mundo, em uma correção insidiosa da 

realidade, em um transtorno à vida.23 (Vargas Llosa, 1991, P. 82). 

 

O Elemento Añadido “cria” a realidade fictícia de um autor e pode se manifestar 

em diversas partes do romance: na estrutura (forma, ordem temporal, perspectiva 

narrativa), no narrador, na singularidade das personagens, no estilo, nas palavras e nos 

modos de expressão. De modo que este elemento desvela, em suas potencialidades, as 

intenções de um autor em sua obra, ao mesmo tempo que pontua sua originalidade: “O 

romancista acrescenta algo à realidade que converteu em material de trabalho, e esse 

“Elemento Acrescentado” é a originalidade de sua obra, o que dá autonomia à realidade 

fictícia, o que a distingue da real”.(VARGAS LLOSA, 1979, pg. 99). Neste tratamento 

dado às relações entre a ficção e a realidade Vargas Llosa se diferencia de parte dos 

escritores de esquerda da segunda metade do século passado, visto seu distanciamento 

de projetos como os do coletivo peruano Narración, que abandonaram a ficção e 

passaram a escrever coletivamente. Esse próprio afastamento do autor, como nos 

permite inferir a história intelectual, já demonstra um posicionamento claro, um 

movimento de individuação que culminará, posteriormente, no rompimento com o 

paradigma de seus conterrâneos. 

                                                
23 “Una novela es algo más que un documento objetivo; es, sobre todo, un testimonio subjetivo 
de las razones que llevaron a quien la escribió a convertirse en creador, en un rebelde radical. 
Y este testimonio subjetivo consiste siempre en una adición personal al mundo, en una 
correción insidiosa de la realidad, en un trastorno de la vida”. 
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Para nosso estudo vamos analisar o Elemento Añadido que Vargas Llosa 

acrescenta a história de Canudos em A guerra do fim do mundo. Esse elemento é aqui 

tratado como a chave que nos possibilitará desvelar as intenções do autor peruano, ou 

seja, de que modo ele transformará a história que Euclides quis tratar como cientifica e 

que posteriormente Vargas Llosa recontará em acordo com as perspectivas e 

problemáticas de seu tempo, questionando os posicionamentos euclidianos e 

expandindo as possibilidades de compreensão do conflito.  

Trataremos de alguns elementos específicos que Vargas Llosa adiciona à história 

supracitada, não de todos, apenas aqueles que nos auxiliarão a deslindar as intenções da 

escritura do autor peruano e assim efetivarmos uma melhor compreensão não apenas do 

conflito de Canudos, mas também dos modos através dos quais a história e as histórias 

são ressignificadas ao longo do tempo.  

Especificamente trataremos daqueles elementos adicionados que aparecem como 

personagens principais da história, três figuras que não estão no texto de Euclides mas 

que Vargas Llosa opta por acrescentar a sua narrativa, são eles: Galileo Gall, o 

Jornalista Míope e o Barão de Canabrava. Como Vargas Llosa traz uma série de 

personagens que estão na obra de Euclides esse aditamento é como se fosse um 

palimpsesto inverso ou indireto, o elemento añadido só pode se dar com relação a esse 

universo pré-definido, de modo que Os sertões ditam não apenas as personagens que 

estão em ambas histórias, mas também, indiretamente, aqueles que se encontram apenas 

em A guerra do fim do mundo. Assim podemos inferir que os palimpsestos entre as duas 

obras analisadas ocorre naquilo que elas comungam, assim como naquilo que se 

apresenta apenas na narrativa vargallosiana. O hipertexto possui palimpsestos diretos, 

em que bebe francamente de Os sertões; ou indiretos, em que utiliza elementos 

añadidos, estranhos à Euclides, numa ação que pode ser aditiva, adversativa, de 

paralelismo ou de aclaramento de sentidos e significados. 
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4 - OS SERTÕES E A GUERRA DE CANUDOS 

 

A Guerra de Canudos é um dos acontecimentos que marcam a virada do século 

XIX para o XX no Brasil. O evento ganhou destaque principalmente porque ocorre no 

momento em que a República Brasileira, extremamente frágil e recente, tenta  

consolidar-se. De modo que o enfrentamento aos seguidores de Antônio Conselheiro 

alcançou um nível simbólico muito maior do que sua significação real em termos 

práticos. Abaixo nos demoraremos em explicar minimamente os acontecimentos 

concernentes a essa guerra, visto que estes são a base para a escrita das duas obras que 

aqui analisamos: Os Sertões e A guerra do fim do mundo.  

O conflito tem origens justamente na fundação da República Brasileira. Como já 

dito, através da instituição do Padroado Real, até 1889 o Imperador24 conciliava e 

centralizava o poder secular e religioso em suas mãos, de modo que, ao longo do 

desenvolvimento da nação brasileira, a Igreja Católica ocupou um posto essencial para o 

Estado brasileiro, sendo responsável por burocracias importantes como os registros de 

“nascimentos, matrimônios e óbitos, administração dos cemitérios, interpretação dos 

testamentos, inscrição dos eleitores e participação ativa nas mesas eleitorais (estes dois 

últimos até 1842/46), e a partir de 1850 o registro de terras” (SANTIROCCHI, I. D. 

2013, p. 2). Essa estreita conexão entre Estado e Igreja fazia com que a religião fosse 

importante sustentáculo da legitimidade do Imperador. O advento da República em 15 

de novembro de 1889, no entanto, mudará grande parte dessa política, visto que o novo 

regime implementará instituições próprias para controle da nação brasileira, tirando da 

Igreja suas atribuições na administração estatal. Essa mudança também representou, 

para uma série de católicos brasileiros, a perda de legitimidade do governo, entre eles 

Antônio Conselheiro. Este último é definido por Euclides da Cunha em Os Sertões 

como um religioso atávico, um homem que “condensava o obscurantismo de três raças 

(CUNHA, E., 2016, p. 156) e que tinha sido levado à peregrinação religiosa constante 

pelos sertões nordestinos por uma série de problemas, como o abandono da mulher e a 

tendência para a “vadiagem”.  

A religião desenvolvida por Conselheiro carregava, para Euclides, os problemas 

endêmicos à mestiçagem que o líder de Canudos e seus seguidores possuíam: era “uma 

mestiçagem de crenças. Ali estão, francos, o antropismo do selvagem, o animismo do 

                                                
24 Antes mesmo do advento do Império o sistema do Padroado e essa relação entre Estado e 
Igreja já existia nas terras do Brasil. 
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africano e, o que é mais, o próprio aspecto emocional da raça superior, na época do 

descobrimento e da colonização” (Op. Cit. p. 136). 

Ao longo de suas peregrinações, Conselheiro conseguiu angariar um avolumado 

séquito de asseclas, que com ele iam pelas cidades pregando e cuidando de restaurar, 

erguer ou reconstruir capelas, igrejas e cemitérios. O problema com a República se 

iniciou em 1893: 

 

Viu a república com maus olhos e pregou, coerente, a rebeldia contra as 

novas leis. Assumiu desde 1893 uma feição de combate inteiramente nova 

(...) Decretada a autonomia dos municípios, as Câmaras das localidades do 

interior da Bahia tinham afixado nas tábuas tradicionais, que substituem a 

imprensa, editais para a cobranças de impostos etc. Ao surgir essa novidade 

Antônio Conselheiro estava em Bom Conselho. Irritou-o a imposição; e 

planeou revide imediato. Reuniu o povo num dia de feira e, entre gritos 

sediciosos e estrepitar de foguetes, mandou queimar as tábuas numa fogueira, 

no largo. Levantou a voz sobre o “auto de fé”, que a fraqueza das autoridades 

não impedira, e pregou abertamente a insurreição contra as leis. (CUNHA, 

E., 2016, p. 170) 

 

O Estado chegou a combater, em seguida, os revoltosos, com cerca de 30 praças, 

que se dispersaram diante de “jagunços destemerosos”. Após tal fato Euclides narra que 

o Conselheiro e seu seguidores partiram para longe das leis da República, dirigindo-se 

para as terras onde fundariam o Arraial de Canudos. 

O fato que levou ao estopim da Guerra se deu três anos depois do episódio 

supracitado. O Conselheiro adquiriu madeiras em Juazeiro, “mas ao terminar o prazo 

ajustado para o recebimento do material, que se aplicaria no remate da igreja nova, não 

lho entregaram. Tudo denuncia que o distrato foi adrede feito, visando rompimento 

anelado” (CUNHA, E., 2016, p. 213). Diante de tal acontecimento os canudenses se 

movimentaram para o que parecia ser uma tomada à força do material encomendado, no 

entanto o juiz de Juazeiro se preparou e pediu à capital reforços policiais (no total se 

mobilizaram 100 praças) para enfrentar os religiosos, saindo ainda da cidade para 

encontrá-los no caminho e evitar destruição, as forças estatais são então surpreendidas 

pelos conselheiristas em Uauá. A batalha durou cerca de cinco horas e os religiosos 

tiveram muitas baixas, retirando-se de volta para Canudos. As forças estatais, também 

combalidas, voltaram à Juazeiro em uma marcha que durou quatro dias. Tudo indicava 
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vitória dos soldados, mas o estado em que chegaram a seu destino demonstrava outra 

coisa. Fazia-se então necessário, para o reestabelecimento da ordem e da moral, novo 

assalto contra aqueles religiosos. Começava, assim, a afamada Guerra de Canudos. 

Após este primeiro enfrentamento o exército realizou três ataques contra 

Canudos. No segundo assalto, comandados pelo Major Febrônio de Brito, 

aproximadamente 600 soldados e 10 oficiais das forças do estado da Bahia combateram 

os conselheiristas, porém as péssimas condições (como a falta de água e provimentos 

alimentícios) para se chegar ao arraial, assim como as diversas ciladas realizadas pelos 

religiosos, já haviam flagelado os homens. O combate durou dois dias e se iniciou antes 

da chegada a Canudos, visto que os sertanejos atacaram as tropas num ato que levou 

centenas deles à morte, mesmo assim, o açoite do sertão e da luta inviabilizaram o 

avanço das tropas, de modo que a retirada se impôs após o combate. Euclides reconhece 

a derrota, mas minimiza a vitória dos conselheiristas:  

 

Este recuo, entretanto, era de todo contraposto aos resultados diretos do 

combate. Como na véspera, as perdas sofridas de um e outro lado estavam 

fora de qualquer paralelo. A tropa perdera apenas quatro homens, excluídos 

trinta e tantos feridos, ao passo que os contrários, desconhecidos o número 

dos últimos, foram dizimados. (CUNHA, E., 2016, p. 260). 

 

A situação se tornava cada vez mais vexatória para a República, e o governo 

federal se mobiliza para encerrar a revolta. O terceiro ataque contra o arraial de 

Canudos foi liderado por um herói nacional, o Coronel Moreira César, que ganhou fama 

ao lutar contra a campanha federalista no Rio Grande do Sul, recebendo por sua ação o 

apelido de Corta-cabeças. Euclides da Cunha afirmou que o insucesso dessas tropas em 

grande parte se deveu às próprias condições adversas que enfrentaram no sertão: 

“Calcula-se o que foi essa jornada de oito ou dez léguas, sem folga. Mil e tantos homens 

penetrando, quase em cambaleios, torturados de sede, acurvados sobre as armas, em 

pleno território inimigo” (CUNHA, E., 2016, p. 292). O autor também destaca ao longo 

da narrativa diversos erros táticos e estratégicos cometidos pelas tropas do governo, o 

que ocorreu, essencialmente, devido ao excesso de confiança do Coronel Moreira César, 

que considerava o intento de tomar Canudos algo trivial. Após esta última derrota o 

governo decide usar de todos recursos para resolver o problema, e o discurso 
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civilizatório demandando o fim da “barbárie” canudense ganha força, inclusive com o 

Presidente Prudente de Morais defendendo o dilaceramento de seus oponentes: 

 

a causa da legalidade e da civilização, em breve vencerá a ignorância e o 

banditismo. Canudos vai ser atacado em condições de não ser possível um 

novo insucesso: dentro em pouco a divisão do Exército, ao mando do General 

Arthur Oscar, destroçará os que ali estão envergonhando a civilização.25  

 

É somente nesta última expedição que Euclides da Cunha se une ao exército 

para cobrir a Guerra como jornalista enviado especial do jornal O Estado de São Paulo, 

sendo Os Sertões escrito majoritariamente com as informações que o autor coletou 

acerca dos acontecimentos e ficando apenas este quarto embate como testemunho ocular 

do escritor. O general Arthur Oscar de Andrade Guimarães comandou cinco mil homens 

para o enfrentamento, pedindo reforços posteriormente, o que o levaria a ter mais de 

oito mil homens à disposição, além do uso de canhões e armamentos muito superiores 

aos dos conselheiristas, mesmo assim o exército sofreu muitas perdas e baixas, 

vencendo apenas por seu excedente monumental de soldados e armamentos.  

Somente neste quarto e último assalto as forças governamentais conseguiram 

vencer os sertanejos, vencer, aliás, seria eufemismo, a palavra ideal seria aniquilar. Os 

conselheiristas foram extintos: 

 

Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a história, resistiu até o 

esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do 

termo, caiu no dia 5 [de outubro de 1897], ao entardecer, quando caíram os 

seus últimos defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, 

dois homens feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente 

cinco mil soldados. (CUNHA, E., 2016, p. 549) 

 

 Euclides da Cunha lançará Os Sertões cinco anos após o fim do conflito, e o 

impacto do livro é grande: 

 

Os Sertões, de Euclides da Cunha, teve um sucesso imediato. Publicado em 

02 de dezembro de 1902, tornou-se logo conhecido da sociedade letrada 

                                                
25 Mensagem apresentada ao Congresso Nacional pelo Senhor Presidente Prudente de Morais, 
1897, p. 151. Apud: HERMANN, Jacqueline. Canudos destruído em nome da República: Uma 
reflexão sobre as causas políticas do massacre de 1897. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/5_de_outubro
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brasileira, devido, em parte, a sua repercussão na imprensa da época, o que 

motivou, até 1905, duas novas edições. (NASCIMENTO, J. L. do. 2003, p. 

07) 

 

 Essa repercussão na imprensa é extremamente importante para entendermos não 

apenas o contexto e a recepção das ideias de Euclides naquele momento, mas porque 

revelam (juntamente com as respostas do autor a várias das críticas) a visão que o 

próprio autor e seus conterrâneos tinham acerca da literatura e de seu papel na 

sociedade, o que consequentemente também nos abrirá a possibilidade de uma leitura 

mais direcionada da obra citada. Como bem aponta Sirinelli (2003), entender essas 

questões e as relações de afeto e amizade, hostilidade e rancor que podem perpassar 

debates, críticas e elogios na imprensa é essencial para que se torne clara a sociabilidade 

de um autor, o que desenvolve um papel fundamental na criação artística e intelectual 

do mesmo. Para Euclides, a aprovação a Os sertões não poderia ter sido melhor: 

 

o livro alcançaria sucesso quase imediato, sendo recebido com louvores pelos 

principais críticos da época, como Araripe Júnior, José Veríssimo e Silvio 

Romero. Os atributos para a consagração de Os Sertões, no ponto de vista 

destes críticos, encontravam-se, de um lado, no compromisso nacionalista de 

Euclides com a descrição da realidade sertaneja e, por outro, no domínio dos 

modernos métodos científicos e na conjugação exemplar da ciência com a 

literatura. (SOUZA, Vanderlei Sebastião de. 2010, p. 02). 

 

 A primeira crítica ao livro de Euclides da Cunha sai já no dia posterior a seu 

lançamento, realizou-a José Veríssimo, grande crítico literário do período e que foi 

também um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras. Veríssimo inicia sua 

crítica destacando as qualidades da obra, especialmente o caráter “polivalente” do livro: 

 

O livro, por tantos títulos notáveis, do Sr. Euclides da Cunha, é ao mesmo 

tempo o livro de um homem de ciência, um geógrafo, um geólogo, um 

etnógrafo; de um homem de pensamento, um filósofo, um sociólogo, um 

historiador; e de um homem de sentimento, um poeta, um romancista, um 

artista, que sabe ver e descrever, que vibra e sente tanto aos aspectos da 

natureza, como ao contato do homem, e estremece todo, tocado até ao fundo 

d’alma, comovido até às lágrimas, em face da dor humana, venha ela das 

condições fatais do mundo físico, as “secas” que assolam os sertões do norte 
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brasileiro, venha da estupidez ou maldade dos homens, como a campanha de 

Canudos. (VERÍSSIMO, 2003, p. 46). 

 

 A recepção positiva de Veríssimo ao livro de Euclides não estranha, dado que 

ambos possuem uma visão cientificista de mundo que era o tônus do pensamento 

esclarecido daquele momento. José Veríssimo juntamente com Araripe Júnior e Sílvio 

Romero são os nomes que compõem a chamada trindade crítica da era naturalista, sendo 

que o pensamento dos três em muito se aproxima das ideias de Euclides, como bem 

pontua Guimarães (2004) ao versar sobre estes críticos: “Determinismo, evolucionismo, 

positivismo, romantismo e naturalismo – essas as palavras-chave que, com suas 

derivações e ramificações, formariam a constelação de idéias e dariam as balizas para a 

atividade crítica no Brasil do século XIX”. Esse ponto é importante porque, segundo 

Sirinelli (2003) pontuar as relações e os círculos dos quais um intelectual fazia parte é 

fundamental para compreender o eco e o substrato de suas ideias. Posto isso, não é 

gratuito que a ciência seja o primeiro atributo que Veríssimo destaca no Os Sertões e ao 

mesmo tempo que lhe dedica valor ele indica que tal característica, da forma como foi 

inscrita por Euclides em seu livro, também traz prejuízo à obra:  

 

Pena é que conhecendo a língua, como a conhece, [...] tenha o Sr. Euclides da 

Cunha viciado o seu estilo, já pessoal e próprio, não obstante de um primeiro 

livro, sobrecarregando sua linguagem de termos técnicos [...]. Mas este 

defeito é de quase todos os nossos cientistas que fazem literatura. 

(VERÍSSIMO, 2003, p. 47). 

 

 Esta primeira crítica, a qual Euclides atribuía a qualidade de ter lhe apresentado 

à “sociedade inteligente de nossa terra” (CUNHA, 1997, p. 166), é profundamente 

reveladora da recepção da obra, porém o exame de Veríssimo não foi de todo acatado 

pelo escritor, que em carta datada do mesmo dia em que a crítica foi publicada 

respondeu ao crítico:   

 

o consórcio da ciência e da arte, sob qualquer de seus aspectos, é hoje a 

tendência mais elevada do pensamento humano. [...] o escritor do futuro será 

forçosamente um polígrafo; e qualquer trabalho literário se distinguirá dos 

estritamente científicos, apenas, por uma síntese mais delicada, excluída 

apenas a aridez característica das análises e das experiências. [...] Eu estou 

convencido que a verdadeira impressão artística exige, fundamentalmente, a 
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noção científica do caso que a desperta ― e que, nesse caso, a comedida 

intervenção de uma tecnografia própria se impõe obrigatoriamente (CUNHA, 

1997, p. 143-144). 

 

 Essa defesa da conexão entre arte e ciência permeará grande parte das análises 

realizadas no período imediatamente posterior ao lançamento do livro. O supracitado 

Araripe Júnior também nobilitara a obra segundo tal característica: “Os Sertões, pois, 

fascinam; e essa fascinação resulta de um feliz conjunto de qualidades artísticas e de 

preparo científico, posto ao serviço de uma alma de poeta” (ARARIPE JR. 2003, p. 57). 

Este é apenas um dos vários elogios que o crítico tece à Euclides, o escritor respondeu 

em carta qual foi sua sensação ao ler a análise: “o enorme estonteamento de um recruta 

transmudado repentinamente num triunfador” (CUNHA, 1997, p. 153). 

 Já Silvio Romero, crítico que recepcionou Euclides da Cunha na Academia 

Brasileira de Letras, destacou a fama rapidamente obtida pelo autor com o lançamento 

de Os sertões e o fato de Euclides não ser alguém sedento por notoriedade. Além disso, 

Romero avulta o que considerou as duas principais qualidades da obra supracitada: “a 

trama das ideias, onde se sentia o vinco de certas doutrinas sérias acerca de questões 

brasileiras, e o interesse pela genuína população nacional, a grande massa rural e 

sertaneja, na qual palpita mais forte o coração da raça” (ROMERO, 2016, p. 638). O 

crítico aprova, portanto, o uso das ciências (doutrinas sérias) em Os sertões e segue a 

compreensão de seu autor de que a população sertaneja é o cerne da população nacional. 

O projeto cientificista de Euclides encontra eco. 

 O consórcio entre ciência e arte que estes e vários outros críticos destacaram, e 

que o próprio Euclides defendeu, fazia parte de uma visão de mundo extremamente 

disseminada nesse período da virada do século XIX para o XX, tornando-se inclusive a 

principal baliza do trabalho do escritor em Os Sertões. Para entender mais claramente 

essa questão nos demoraremos analisando esse consórcio entre arte e ciência no 

pensamento de Euclides da Cunha, depois nos deteremos estudando esse consórcio 

especificamente em Os Sertões. 

 

4.1 ARTE E CIÊNCIA 

 

Euclides dedica-se a acumular uma notável gama de saberes para escrever Os 

sertões, consagrado ao resgate da memória daqueles que pereceram 

defendendo Canudos. Nele procura combinar dois pontos de vista. O 
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primeiro é nitidamente determinista, vindo da Inglaterra com Buckle e da 

França com Taine, influências hegemônicas no Brasil da viragem de século. 

Como se sabe, o esquema de montagem do livro obedece aos ditames 

analíticos de raça, meio e momento, tomados como determinantes dos 

eventos históricos. Concorrem para essa linha, extrapolados das ciências 

naturais e exatas para os fatos sociais, o evolucionismo spenceriano, o 

darwinismo racial e o positivismo de Comte e de Littré. O segundo ponto de 

vista deriva da concepção dos heróis segundo Carlyle, justificados por este 

autor enquanto encarnações do espírito divino que levam a história avante. 

(GALVÃO, 2009, p. 424) 

  

Como mostra a seção anterior, o consórcio entre arte e ciência domina o 

pensamento euclidiano, por consequência o fará também em sua principal obra: Os 

Sertões.  

Costa Lima (1997) afirma que o uso da ciência numa concepção pragmática não 

necessariamente tornar-se-á um cientificismo, isso só ocorre quando há uma ambição 

totalizante em sua premissa, que é justamente o que faz Euclides da Cunha em Os 

sertões, algo que era comum no século XIX. O autor usa a ciência como forma de 

compreender todos os acontecimentos da Guerra de Canudos, como se a ciência fosse o 

único mecanismo capaz de apresentar esclarecimentos rigorosos e práticos acerca da 

realidade objetiva. 

A análise da obra supracitada revela que o trabalho do autor foi no sentido de 

desvelar, através da ciência, o germe do início do conflito, dos homens que dele 

participaram e de seu término. Euclides claramente coloca, dentro de seus escritos, 

indagações sutis às próprias ciências que lhe servem de base, mesmo que jamais as 

abandone. Roberto Ventura aponta que isso se deve ao fato de que Euclides “foi 

tributário ainda de sua formação científica, que combinava evolucionismo e 

positivismo, e dos preconceitos raciais próprios à sua época, que traziam a crença na 

inferioridade dos grupos não brancos” (VENTURA, 2016, p. 676). 

Bernucci (1995), baseado em palestra de Walnice Nogueira Galvão, nos afirma 

que a busca pela ciência é um intuito realizado de modo incansável por Euclides, sendo 

que, por diversas vezes, é perceptível que o autor falha esse intento. Grande indicativo 

desses erros seria a enunciação do discurso euclidiano, os pontos de vista utilizados pelo 

escritor por diversas vezes fogem do que seria a regra do discurso científico de seu 
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tempo e ele se embrenharia em estratagemas literários como o diálogo, a narração em 

primeira e terceira pessoa, uso de quadras populares, descrição de lendas e milagres.  

Também é interessante apontar como o autor se indigna com as críticas que 

surgem com relação à presença da ciência em sua obra, ou de que haveria erros em suas 

informações. Após o sucesso da primeira edição o autor insere diversas notas à segunda 

tiragem, várias revelando esse aspecto. Um crítico, cujo nome Euclides não cita, censura 

a seguinte passagem: “...desabrigadas de todo ante a acidez corrosiva dos aguaceiros 

tempestuosos...” (CUNHA, 2016, p. 29); o autor então responde, ironicamente, na nota 

da segunda edição: “Viu-se nessa frase uma inexatidão e um dos imaginosos traços do 

meu apedrejado nefelibatismo científico” (Op. Cit. p. 553) e trás, em sua defesa, a 

citação de dois geólogos que corroboram sua tese: Contejean e Emanuel Liais. Diante 

de tal referência Euclides acentua sua ironia, afirma que o “crítico leciona” o oposto do 

que dizem aqueles homens de ciência e chama o trabalho de seu glosador de 

“Extraordinária geologia”. 

 Nessas notas à segunda edição o autor responde também a outra crítica, referente 

a suas análises das raças que formaram o sertanejo, essa “rocha viva” de nossa 

nacionalidade: 

 

Neste composto indefinível – o brasileiro – encontrei alguma coisa que é 

estável, um ponto de resistência recordando a molécula integrante das 

cristalizações iniciadas. E era natural que, admitida a arrojada e animadora 

conjectura de que estamos destinados à integridade nacional, eu visse 

naqueles rijos caboclos o núcleo da força da nossa constituição futura, a 

rocha viva da nossa raça. 

De fato, a nossa formação como a do granito surge de três elementos 

principais. (CUNHA, 2016, p. 556). 

 

 No trecho acima Euclides não apenas demonstra a fé que possui em suas 

observações científicas, como vai além, o autor nos diz que os seres humanos se fazem 

do mesmo modo que as rochas. As formações rochosas só podem se formar a partir de 

elementos químicos e geológicos específicos, o mesmo ocorre com os indivíduos, e só 

daí pode entender-se a formação do povo brasileiro:  

 

A princípio uma dispersão estonteadora de atributos, que vão de todas as 

nuances da cor a todos os aspectos do caráter: não há distinguir-se o 



 

60 
 

brasileiro no intrincado misto de brancos, negros e mulatos de todos os 

sangues e todos os matizes. [...] Mas à medida que prosseguimos estas 

últimas se atenuam. 

Vai-se notando maior uniformidade de caracteres físicos e morais. Por fim, a 

rocha viva – o sertanejo (Op. Cit. p. 557). 

 

 Disso é possível visualizar ainda que, dentre as várias ciências que constituem 

Os sertões a geologia possui importância primordial. É a partir do terreno, suas 

características e nuances, que se definirão os elementos naturais a desenvolverem-se em 

determinado território, sendo o homem apenas mais um dentre esses elementos. Assim 

sendo, Euclides, ao longo do primeiro capítulo, tentará apresentar as condições 

geológicas em que as “sub-raças sertanejas” do Brasil se desenvolveram. Além disso, o 

autor também se esbaldará em utilizar o jargão desta ciência como metáfora para suas 

acepções, não é à toa que ele chama o sertanejo de “rocha viva” da nacionalidade 

brasileira. 

 A natureza do homem sertanejo reproduz, para o autor, as próprias condições de 

sua sobrevivência na natureza, que ali é cheia de contrastes, dificuldades, paradoxos e 

extremismos. Entre a terra, o homem e a luta n(os) sertões não há separações, todos 

aspectos do sertão quedam em contraste com o resto do país, são singulares e é por sua 

própria diferenciação que entrarão em embate com a república, que representa um todo 

brasileiro que – o sabemos – nunca foi nem será homogêneo. A refrega que se dará no 

interior da Bahia aparece desde o início do livro, mesmo que as descrições da terra 

pareçam ter apenas teor apresentatório:  

 

a geologia aparece como que dotada de vontade e sentimentos e se presta 

com perfeição a esta narrativa de movimento, com suas camadas que se 

deprimem e se elevam, com suas forças capazes de rasgar as formações 

rochosas e com massas magmáticas que extravassam do interior 

desconhecido. Mais uma vez estamos diante de uma representação da 

natureza em conflito, que prefigura o embate secular entre o homem e o meio 

e ainda o combate entre o litoral e o sertão ou entre o soldado e o jagunço 

(SANTANA, 1998). 

 

Outro ponto interessante desenvolvido por Santana (1998) refere-se ao caráter 

colaborativo de grande parte de Os Sertões. Para este autor há vários indícios de que 

Euclides teria pedido ajuda a diferentes conhecedores acerca de diferentes temas 
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científicos que aborda em seu livro, entre eles amigos como o engenheiro, geógrafo e 

historiador Teodoro Sampaio e Orville Derby, que era geólogo e geógrafo. Isso reforça 

o próprio aspecto científico da obra euclidiana, posto que a preocupação do autor em 

colher informações verificáveis (com relação às ciências de que trata) denota, em si, 

uma atitude científica. 

O trabalho desenvolvido por Euclides da Cunha não apenas inclui dentro de sua 

obra uma série de referências científicas, o autor intenta unir arte e ciência de modo a se 

tornar impossível compreender onde age o trabalho literário e onde atua o científico. O 

intento euclidiano, deste modo, amplia as próprias possibilidades da ciência que utiliza 

em sua escrita: 

 

Definir ciência em Euclides da Cunha não é fácil ou seria talvez tarefa muito 

estéril, porque ele mesmo fez questão de borrar a linha divisória entre ciência 

e arte e de apagar os contornos bem delineados pela influência positivista, 

preferindo assim enriquecer o conceito, depois de manipulá-lo, para devolvê-

lo a nós com toda a sua complexidade, força e singularidade operacional. 

(BERNUCCI, 2008, p.24) 

 

Destaquemos que essa busca por imprimir a ciência ao longo de Os Sertões não 

significa obtenção desse mérito. Há diversos autores – como Costa Lima (1997), Freyre 

(1939), Andrade (1976) e Lins do Rego (1942), entre outros – que questionaram o 

caráter científico da obra euclidiana, assim como a veracidade de suas descrições e 

reflexões, apontando erros, inconsistências, incoerências e problemas que indicariam a 

predominância do caráter imaginativo e literário sobre o aspecto científico do livro. Não 

nos cabe aqui entrar nessa discussão, o que seria inclusive pouco produtivo. Interessa-

nos compreender a intenção de Euclides na obra supracitada, para a partir dessa 

constatação entender o diálogo que Vargas Llosa trava com o escritor brasileiro ao 

longo de A guerra do fim do mundo. 

 

4.2 O DETERMINISMO RACIAL 

 

 Na segunda parte de seu livro, denominada “O Homem”, Euclides da Cunha 

cuidará de apontar os modos através dos quais o homem sertanejo formou-se e tratará de 

caracterizá-lo, defini-lo. Esse aspecto é extremamente importante para o autor até 

mesmo para que sua interpretação dos acontecimentos possam ser consideradas 
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científicas. Além disso, Euclides nos diz, já em sua nota introdutória, que busca 

compreender essa “sub-raça” sertaneja também porque falar da Guerra de Canudos, por 

si só, seria algo que não teria atualidade, daí que:  

 

Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros 

historiadores, os traços atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas do 

Brasil. E fazemo-lo porque a sua instabilidade de complexos de fatores 

múltiplos e diversamente combinados, aliada às vicissitudes históricas e 

deplorável situação mental em que jazem, as tornam talvez efêmeras, 

destinadas a próximo desaparecimento ante as exigências crescentes da 

civilização (CUNHA, E. 2016, p. 10).  

 

 Euclides afirma que seu intento tem um interlocutor específico: os futuros 

historiadores, o que se justifica tanto por sua crença no cientificismo de seu trabalho, 

quanto pela fé de que em momento breve a “sub-raça” sertaneja seria extinta, 

constituindo-se Os Sertões como um documento histórico. 

Se ao longo do primeiro capítulo Euclides dedica-se à compreensão do território 

sertanejo isso não se deve apenas à importância que o fator geográfico desempenha na 

compreensão das manobras da guerra travada em Canudos, há um segundo intuito mais 

importante: o de compreender essa geologia para entender de que forma o homem ali 

vivente poderia existir e adaptar-se a tais condições. Essa conexão entre o homem, suas 

características e o clima/geografia, não são novidade, Gerbi (1996) aponta que desde a 

antiguidade já havia pensadores conectando clima e gênio no sentido de determinar os 

distintivos de cada povo. Desse modo, a narrativa desenvolvida por Euclides ao longo 

da segunda parte de seu livro tem um objetivo claro, que abordaremos, sendo que nossa 

análise desse texto seguirá a ordem do próprio autor. 

Primeiramente Euclides nos pontua que a compreensão das raças mestiças do 

Brasil são um problema até então apenas esboçado, e que se carecerá muito tempo para 

que de fato possa ocorrer uma compreensão real de tal questão. Colocado este ponto o 

autor disserta acerca daquele que seria o primeiro elemento constituinte da “sub-raça” 

sertaneja, o elemento “autóctone”, o indígena. Como seria de se esperar da acepção 

cientificista de Euclides, ele traz uma série de autores como base para dissertar sobre tal 

ponto: Wilhelm Lund, Morton, Frederick Hartt, Meyer, Trajano de Moura, Nott e 

Gliddon. Esses nomes surgem para falar sobre o desenvolvimento dos indígenas 
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brasileiros, com destaque para os tupis. Porém Euclides não se aprofunda nas 

características desses povos, o autor se limita a citar os autores que já o fizeram e 

considera, assim, dada a análise desse “elemento constitutivo” do sertanejo. Há de se 

observar, no entanto, que há uma série de preconceitos incrustrados no pensamento do 

autor acerca desse homem. A visão, compartilhada por Euclides da Cunha, de que o 

homem americano é inferior ao homem branco, ecoa teorias iluministas e eurocêntricas 

como as criadas e desenvolvidas ao longo do século XVIII por Georges-Louis 

Leclerc (vulgo Conde de Buffon) e Cornelius de Pauw. Como bem aponta Gerbi (1996), 

essas concepções, em grande parte embasadas em relatos de viagens às Américas, 

apontavam que o homem americano era indolente, degenerado, decadente, vil e sem 

cultura. As ciências em que se fiava Euclides da Cunha eram apenas um 

desenvolvimento dessas teorias com critérios aparentemente mais objetivos, mas que 

em nada, ou em muito pouco, as questionava. 

O segundo elemento constitutivo da raça sertaneja sobre o qual se debruça 

Euclides é o negro, acerca do qual o autor evoca os estudos de Nina Rodrigues – cujo 

nome ainda será retomado ao fim da narrativa – acerca das religiões afro-brasileiras. 

Diante das dificuldades de se estabelecer quais contingentes populacionais africanos 

teriam vindo de África para o Brasil, Euclides os define nos seguintes termos: “filhos 

das paragens adustas e bárbaras, onde a seleção natural, mais que em quaisquer outras, 

se faz pelo exercício intensivo da ferocidade e da força” (CUNHA, 2016, p. 76). O autor 

define, portanto, que a África, ambiente de desenvolvimento da raça negra, foi algo que 

proporcionou-lhe brutalidade e coragem, não inteligência e cultura, de modo que esse 

gen será responsável por dar ao sertanejo umas de suas características cabais: a força. 

Terceiro e último dos elementos tratados pelo autor é o homem branco, que 

Euclides coloca como o “fator aristocrático de nossas gens, o português, que nos liga à 

vibrátil estrutura intelectual do celta” (Op. Cit. p. 76). Seria então o caldeamento desses 

três elementos constitutivos no ambiente específico do sertão que daria os caracteres do 

homem sertanejo. No entanto a tarefa de compreensão desse amálgama não se dá nos 

moldes de uma equação perfeita e previsível, os fatos históricos e os dados comprovam 

essa dificuldade, de modo que: 

 

Evidentemente não basta, para o nosso caso, que postos uns diante de outros 

o negro banto, o indo-guarani e o branco, apliquemos ao conjunto a lei 
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antropológica de Broca. Esta é abstrata e irredutível. Não nos diz quais os 

reagentes que podem atenuar o influxo da raça mais numerosa ou mais forte, 

e causas que o extingam ou atenuem quando ao contrário da combinação 

binária, que pressupõe, despontam três fatores diversos, adstritos às 

vicissitudes da História e dos climas. 

É uma regra que nos orienta apenas no indagarmos a verdade. Modifica-se, 

como todas as leis, à pressão dos dados objetivos (CUNHA, 2016, p. 76 – 77) 

 

 A confluência de tão distintos fatores é complexa e de difícil assimilação. No 

entanto, não é essa a única questão que compromete uma compreensão clara e rápida da 

formação do sertanejo, o tópico climático e geológico também é essencial. As condições 

singulares da terra dos Sertões justificam uma extensiva análise, como bem se dispõe 

Euclides a fazer na primeira parte do livro. A confluência das raças dialoga com o 

ambiente e o clima do sertão, e é a adaptação a este meio, em conjunto com os fatores 

raciais, que definirá o sertanejo. A dissertação do autor se prende na análise de 

contrastes e paradoxos que tornam essa terra, climática e geologicamente, especialmente 

particular: 

 

Como quer que seja, o penoso regime dos estados no Norte está em função de 

agentes desordenados e fugitivos, sem leis ainda definidas, sujeitas às 

perturbações locais, derivadas da natureza da terra, e a reações mais amplas, 

promanadas das disposições geográficas (CUNHA, 2016, p. 46). 

 

Nesses sertões as forças da natureza confrontam-se incansavelmente, num 

frêmito explosivo e violento que só os espíritos e corpos mais adaptados são capazes 

enfrentar. Tal perspectiva euclidiana destaca a força e a valentia do sertanejo, que criou 

matizes de habilidades singulares capazes de garantir-lhe a sobrevivência mesmo nas 

mais insalubres condições. Mais que isso, ao aprofundar-se nesse aspecto Euclides 

também já está adiantando uma das razões pelas quais vários exércitos republicanos 

serão derrotados pelos sertanejos, aliás, a adaptação desses últimos é tão grande que, na 

narrativa euclidiana, os vitoriosos serão sempre os sertanejos, porque mesmo em menor 

número, menos preparados, menos armados, menos formados e “retrógrados” 

conseguiram mostrar sua força, derrotar vários exércitos e expedições e, principalmente, 

mantiveram sua altivez moral. Tudo isso, em grande parte, devido à simbiose com o 

meio que é a característica primeva desses sertanejos, homens para os quais “viver é 

adaptar-se”. 
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No relativo a este quesito adaptativo de formação do sertanejo Euclides nos traz 

um comparativo interessante: disserta sobre os homens desse norte em comparação com 

os do sul, de modo a destacar as diferentes características que podem desenvolver-se a 

partir de diferentes condições. O símile tem força. O autor caracteriza o sertanejo como 

“um forte”, “Hércules quasímodo” (pois une força e moral à falta de graciosidade) e 

“homem permanentemente fatigado” (pois sempre está a busca de quedar-se em algum 

descanso). No entanto essa percepção seria ilusória, a verdade é que a busca constante 

por descanso apenas encobre a necessidade de guardar energias que esse “titã 

acobreado” possui para enfrentar as adversidades daquele território, caso surja o 

imperativo de buscar uma rês perdida, por exemplo, o sertanejo mostra sua “compleição 

robusta” e parte, “centauro bronco”, atrás do gado. Essa realidade é muito distinta 

daquela em que se desenvolveram os homens do sul. Para Euclides o gaúcho é a antítese 

do sertanejo, o sulista seria alguém acostumado com a vida tranquila dos “plainos sem 

fins”, habituado com as “correrias fáceis nos pampas” e até mesmo com uma “natureza 

carinhosa”. “A luta pela vida não lhe assume o caráter selvagem da dos Sertões do 

Norte” (CUNHA, 2016, p. 117). 

As injunções climáticas e geográficas são imperativas, de modo que toda a vida 

natural daquele território está determinada por tal ação. Assim sendo, o autor nos 

apresenta também como a influência desses determinismos se coloca na vegetação do 

sertão. O sol e a seca são os inimigos incansáveis. A flora assoberbada se tornaria 

penitente diante de regimes tão brutais e extremos. Todavia as plantas não se resignam 

ao fim, elas “transmudam-se, e em lenta metamorfose vão tendendo para limitadíssimo 

número de tipos caracterizados pelos atributos dos que possuem maior capacidade de 

resistência. Esta impõe-se, inflexível” (Op. Cit. 2016, p. 49). A luta pela sobrevivência 

condensa-se numa batalha permanente. Da mesma forma, em Euclides, o homem 

sertanejo, para sobreviver naquela terra, precisa se adaptar, pouco importando aí 

aspectos de beleza, formação, nobreza ou altivez. Esse homem só pode sobreviver se 

adequa-se às condições sem poréns, sem questionamentos. O clima é irrefutável. A 

sobrevivência de plantas e homens no sertão ocorre em paralelo, a mesma força e 

resistência se fazem necessários a ambos, sob pena de extinção: “o homem luta como as 

árvores, com as reservas armazenadas nos dias de abastança e, neste combate feroz, 

anônimo, terrivelmente obscuro, afogado na solidão das chapadas, a natureza não o 

abandona de todo” (Op. Cit. 2016, p. 60). Se a biologia e a botânica podem 
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compreender os processos através dos quais forma-se essa vegetação, há que se fazer 

possível também que a ciência explique a formação do homem que divide espaço com 

esta flora tão singular, sendo ele, também, construção única. 

Desta singularidade do sertanejo emerge, por consequência, uma religiosidade 

que também é particular. Para Euclides a religião está conectada ao grau de civilidade 

de um determinado povo. O autor era ateu e até antirreligioso, porém sua visão 

evolucionista da realidade não colocava todas as religiões e religiosidades num mesmo 

patamar, pelo contrário, havia religiões, como o cristianismo institucional e organizado, 

que poderiam ser consideradas superiores, até mesmo pelo “nível de desenvolvimento” 

em que os povos criadores de cada religião estariam. Daí que o exame deste homem de 

ciência acerca do sertanejo também penderá, seguindo tal molde, a ver sua religião 

como singular. A análise da religiosidade sertaneja é essencial para o autor porque esta 

é o cerne a partir do qual surgirá Antônio Conselheiro e, consequentemente, se criará 

Canudos.  

A influência do meio, essencial para a formação do sertanejo, é também 

essencial para a formação da religião criada neste ambiente. O flagelo da seca é 

persistente e o sertanejo suporta-o muitas das vezes, no dizer de Euclides, estoicamente. 

Essa atitude, no entanto, não é fruto apenas de abnegação, mas de uma conexão forte 

com a religiosidade, que dá a estas pessoas força e fé para manterem-se na luta: “o seu 

primeiro amparo é a fé religiosa” (CUNHA, 2016, p. 132). Essa fé é profunda e distinta 

da fé europeia ou mesmo da fé observada nos litorais do país, sua fase de 

desenvolvimento religioso espelha sua condição de mestiçagem e simbiose de diferentes 

características evolutivas:  

 

Está na fase religiosa de um monoteísmo incompreendido, eivado de 

misticismo extravagante, em que se rebate o fetichismo do índio e do 

africano. É o homem primitivo, audacioso e forte, mas ao mesmo tempo 

crédulo, deixando-se facilmente arrebatar pelas superstições mais absurdas. 

Uma análise destas revelaria a fusão de estádios emocionais distintos. 

A sua religião é, como ele – mestiça (CUNHA, 2016. P. 136). 

 

Para Euclides a forte religiosidade que se desenvolve nos sertões e que gerará o 

messianismo que enleará o povo sertanejo a Antônio Conselheiro possui, portanto, duas 

razões claras:  
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A primeira delas é o regime da seca e das condições climáticas adversas que 

imperam em tal território, forçando os homens a agarrarem-se a algo místico, misterioso 

ou superior que seja capaz de explicar tais dificuldades ou pelo menos amainar as 

agruras e os sofrimentos daquela terra, seja com sacrifício e desprendimento, seja com 

as promessas de salvação que só a religião pode dar. Nesse último ponto Euclides é 

taxativo, diante de condições tão sofridas só é possível pensar na “felicidade suprema da 

volta para os céus, para a felicidade eterna – que é a preocupação dominadora daquelas 

almas ingênuas e primitivas” (Op. Cit. p. 139). 

A segunda razão estaria ligada ao próprio estágio de desenvolvimento das 

pessoas da região e sua concepção biológica, sendo o sertanejo um povo mestiço, ele 

congregaria em si características poucos lisonjeiras, como a tendência ao atavismo 

religioso, fruto da influência de seus genes menos “nobres”: do índio e do africano. A 

questão genética é definidora da religiosidade messiânica e atávica porque impede que o 

sertanejo consiga sequer entender a religião católica, crença superior às outras criadas 

por índios e africanos: “a consciência imperfeita dos matutos revela nas quadras 

agitadas, rompendo dentre os ideais belíssimos do catolicismo incompreendido, todos 

os estigmas do estádio inferior” (Op. Cit. p. 138). 

É depois de nos apresentar estas considerações acerca dos tabaréus sertanejos, 

sua religiosidade e conexão com o ambiente que lhes circula que Euclides nos apresenta 

a Antônio Vicente Mendes Maciel, vulgo Antônio Conselheiro. Os adjetivos do autor 

para caracterizar o líder religioso não são nada lisonjeiros, variam de “gnóstico bronco” 

e “atávico” até “falso apóstolo” e “doente grave”, chegando a dizer que o Conselheiro 

entrou “para a História como poderia ter ido para o hospício” (Op. Cit. p. 144). O autor 

resgata a trajetória de Antônio Conselheiro até onde lhe é possível, num intento que traz 

muita pesquisa, mas também muita especulação com base em suas crenças cientificistas. 

A narrativa de Euclides concentra-se em criar o Conselheiro como uma personagem de 

ascendência familiar violenta, possuindo aversão ao trabalho, e tendo tendências 

regressivas (no dizer determinista em voga no período), possuindo inclusive um 

“comportamento delirante” que teria se agravado após a fuga de sua mulher com outro 

homem, estopim de seu recolhimento nos sertões e consequente aprofundamento na 

religiosidade. Por modo que ficou desaparecido por cerca de dez anos, quando Antônio 

Vicente Mendes Maciel reaparece pelos sertões é um homem diferente: “anacoreta 

sombrio, cabelos crescidos até aos ombros, barba inculta e longa; face escaveirada; 
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olhar fulgurante; monstruoso, dentro de um hábito azul de brim americano; abordoado 

ao clássico bastão, em que se apoia o passo tardo dos peregrinos” (Op. Cit. p. 155). Esse 

novo homem tornar-se-á liderança “no seio de uma sociedade primitiva” porque 

representa os homens e mulheres de tal território. “O evangelizador surgiu, monstruoso, 

mas autômato. [...] condensava o obscurantismo de três raças. E cresceu tanto que se 

projetou na História...” (Op. Cit. p. 156). 

Para Euclides da Cunha, portanto, a liderança de Antônio Conselheiro sobre uma 

grande parcela do povo sertanejo foi natural, visto que todos eram retrógrados e tinham 

por base de sua crença uma religiosidade messiânica e atávica. Daí que os 

enfrentamentos com um regime governamental mais evoluído, como considerava o 

autor a República, seriam inevitáveis. A este povo era ininteligível compreender as 

formas de uma organização superior como aquela através da qual se organizou o Brasil 

a partir de 1889. De modo que, assim que se espalharam pelo sertão as novas leis; como 

a cobrança de impostos em nome da República, as novidades acerca do casamento civil 

e o controle dos nascimentos pelo governo e não mais pela Igreja; o líder religioso 

ergueu sua voz, e num frêmito de indignação queimou as ordens da República. É a 

partir de tal episódio que se inicia a perseguição contra o Conselheiro e seu séquito, 

sendo o estopim da guerra, no entanto, acontecimento posterior. Mas para Euclides as 

coisas aparecem muito claras, este primevo enfrentamento já tinha, desde seu início, a 

marca do problema que levaria à Guerra de Canudos: a incompreensão e a não aceitação 

a uma mudança sobre a qual nenhum daqueles homens havia sido consultado ou sequer 

havia tido conhecimento. Esse ponto, inclusive, é um sobre os quais Vargas Llosa se 

apoia, o possível “mal-entendido” que levaria à Guerra de Canudos. 

Como Euclides possui uma visão holística que é embasada pela ciência, também 

a formação de Canudos refletirá o “estádio evolutivo” do povo que ali fará sua morada, 

de modo que para o autor a arquitetura do arraial e suas nuances também revelam o 

atraso dessas gentes:  

 

Traíam a fase transitória entre a caverna primitiva e a casa. Se as edificações 

em suas modalidades evolutivas objetivam a personalidade humana, o 

casebre de teto de argila dos jagunços equiparado ao wingwam dos pele-

vermelhas sugeria paralelo deplorável. O mesmo desconforto, e sobretudo, a 

mesma pobreza repugnante, traduzindo de certo modo, mais do que a miséria 

do homem, a decrepitude da raça (Op. Cit. p. 174).  
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Sobre essa arquitetura Euclides se esmera nos adjetivos: “urbs monstruosa”, 

“civitas sinistra”, “kraal africano”, “polipeiro humano”, “agrupamento bárbaro” e “clã 

tumultuário” são apenas alguns dos qualitativos empregados pelo autor para vislumbrar 

ao leitor a faceta do arraial. Euclides critica os casebres, a ausência de espaços púbicos 

bem definidos e a falta de ruas. Urbanisticamente existiria uma lógica a seguir para se 

mostrar o desenvolvimento de um povo, lógica esta que passou muito longe da 

organização de Canudos. Nesta questão também Euclides está totalmente alinhado ao 

pensamento de sua época, vide, por exemplo, a reurbanização do Rio de Janeiro, que 

aconteceu principalmente durante o governo Rodrigues Alves (1902 – 1904) e que 

colocou a capital da República praticamente abaixo a fim de reorganizá-la segundo 

moldes franceses. 

Ora, uma população com estas características atávicas, vivendo em uma “urbs 

monstruosa” e sem a intervenção de arautos da civilização para cuidar-lhes das leis e 

organização social, isso só poderia resultar em uma vivência caótica, desenfreada, 

violenta, promíscua e bárbara. O pensamento de Euclides é encadeado nesse sentido, de 

criticar, mesmo sem o pleno conhecimento, as vivências dos canudenses. O autor afirma 

que os tabaréus possuíam um “senso moral deprimido”, fato devido às próprias 

condições dificultosas de vida, onde sobreviver era uma necessidade superior a qualquer 

moralidade. De modo que de tudo o que aprenderam no catecismo da igreja restou-lhes 

apenas a certeza de que aqueles que sofrem serão salvos: “A terra é o exílio 

insuportável, o morto um bem-aventurado sempre” (Op. Cit. p. 139). 

A primeira questão moral que Euclides aponta como marca regressiva dos 

canudenses é a promiscuidade. As condições supracitadas de meio ambiente somadas às 

questões raciais, segundo ele, só poderiam gerar uma sociedade degenerada: "Não é 

para admirar que se esboçasse em Canudos a promiscuidade de um hetairismo infrene" 

(Op. Cit. p. 180). Euclides não poderia escolher palavra mais adequada para esclarecer 

seu pensamento que hetairismo, essa promiscuidade sexual típica de agrupamentos 

“primitivos” seria obviamente natural naquela população. No entanto o autor entrega 

seu desconhecimento e suas dúvidas acerca do que se passava em Canudos logo no 

parágrafo posterior: “Porque o dominador [Antônio Conselheiro], se não estimulava, 

tolerava o amor livre” (Op. Cit. p.180). A dúvida deixada pelo escritor aponta para sua 

própria incerteza diante dos fatos narrados, posto que parte de sua narrativa 

(principalmente a que se refere a Canudos antes da guerra) se condiciona mais por 
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pesquisas, relatos e deduções cientificistas que por fatos comprovados e observados por 

ele. 

 Outro ponto levantado na narrativa que mostra a degeneração moral do povo de 

Canudos se refere aos próprios moradores da cidade, “Canudos era o homizio de 

famigerados facínoras” (Op. Cit. p. 181). Durante a fundação de Canudos afluíram para 

o arraial pessoas oriundas de todo o Nordeste. O Conselheiro arrastou verdadeiras 

multidões para Canudos e chegou a converter alguns dos mais célebres bandidos da 

região. Esses homens, convertidos ao culto conselheirista, se afastaram da vida de 

crimes e, ao estourar da guerra, tornaram-se os responsáveis pela organização tática de 

resistência do arraial contra os exércitos republicanos. Também chamados de jagunços, 

esses homens conheciam cada pedaço de chão do sertão, assim como as estratégias 

necessárias para sobreviver em suas condições adversas e, mais, sabiam como utilizar o 

terreno a seu favor. Os jagunços eram tão versados em realizar emboscadas quanto em 

obter água das plantas mais ressecadas, eram especialistas em artimanhas de batalha e 

na confecção de utensílios adaptados ao regime das secas, eram homens do sertão, o que 

lhes dava uma grande vantagem em relação aos invasores, visto que esses últimos, 

como aponta Euclides, não e preocupavam e não sabiam sequer qual o melhor horário 

para marchar naquelas regiões áridas, de modo que o próprio território tornou-se-lhes 

seu maior inimigo. 

Os jagunços tiveram extrema importância para a instalação, construção e 

resistência de Canudos. Por serem homens violentos que buscavam a redenção, 

verdadeiras ovelhas desgarradas que voltaram ao rebanho, possuíam caráter especial 

dentre os sectários do Conselheiro, que admirava sua resignação e fé. 

 

Eram, por um contraste natural, os seus melhores discípulos. A seita 

esdrúxula – caso de simbiose moral em que o belo ideal cristão surgia 

monstruoso dentre aberrações fetichistas – tinha os seus naturais 

representantes nos batistas truculentos, capazes de carregar os bacamartes 

homicidas com as contas dos rosários... (Op. Cit. p. 181). 

 

 Adstrito a seu intuito de constituir uma narrativa científica, Euclides não 

pondera acerca da importância desses homens saírem da criminalidade para a 

religiosidade, nem sobre o fato da resistência organizada por eles em Canudos se dar 

contra uma invasão, e não o oposto. Estavam a defender-se, a escudar os seus. Mesmo 
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assim, ao longo do tomo “A luta” o autor destacará a coragem e argúcia dos jagunços, 

dando-lhes, então, uma fácies dúbia, que congrega força, astúcia e valentia com 

atavismo, misticismo e imoralidade. Essa dubiedade mostra a complexidade dos 

acontecimentos e também se afigura como largo substrato para a escrita de Os Sertões, 

homens humilíssimos de joelhos a rezar encostados nos trabucos, contas de rosários que 

se transformam em projéteis, refregas a iniciar-se com as baladas da igreja. Esmera-se 

Euclides na poética das metáforas e das sutilezas. 

 Cangaceiros afamados, como João Abade, chefe do povo e líder militar de 

Canudos, tornaram-se célebres por seus atos antes e depois da conversão ao culto 

conselheirista. João Abade ganhou esta alcunha do próprio Conselheiro, após este ver a 

força de sua conversão, daí que extirpou-lhe o nome primevo, João Satã – ganhado em 

decorrência das inúmeras violências e atrocidades cometidas por ele em sua vida no 

cangaço – e o rebatizou com essa antonomásia. 

 A confusão de características que a mestiçagem criou entre os jagunços gerou 

homens singulares. Outro exemplo trazido por Euclides é o de um “bárbaro ardiloso”: 

Pajeú, também um dos líderes militares de Canudos.  

 

Um mestiço de bravura inexcedível e ferocidade rara, Pajeú. Legítimo cafuz, 

no seu temperamento impulsivo acolchetavam-se todas as tendências das 

raças inferiores que o formavam. Era o tipo completo do lutador primitivo – 

ingênuo, feroz e destemeroso – simples e mau, brutal e infantil, valente por 

instinto, herói sem o saber – um belo caso de retroatividade atávica, forma 

retardatária de troglodita sanhudo (Op. Cit. p. 262). 

 

 Pajeú, com sua tez acobreada e valentia impávida, mostra-se um como modelo 

exemplar dos homens canudenses. Sua sanha torna-o herói mesmo que não o saibas. 

Seu temperamento impulsivo é fruto da influência das raças inferiores em seus genes, 

atitude inescapável, determinada pela biologia, ainda que apesar disso consiga organizar 

armadilhas, estratagemas e ardis capazes de vencer diversas refregas contra os exércitos 

ditos superiores.  

 Outra questão, que já comentamos anteriormente, refere-se à busca de 

comprovação acerca da “degeneração” de Antônio Conselheiro, que poderia ser 

evidenciada pelo próprio formato de seu crânio – o que obviamente não ocorreu. 
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Euclides da Cunha ao trazer essa passagem, de modo irônico, mostra suas dúvidas 

acerca da ciência que lhe deu base para a escritura de todo o livro. Esse ponto é 

relevante porque mostra que o trabalho de Vargas Llosa não parte apenas de uma 

vontade de contradizer Euclides, mas de trazer à tona questões importantes, que estão 

no cerne da obra do escritor brasileiro, de suas contradições e paradoxos.  

 

Euclides errou quando se submeteu aos dogmas cientificistas de seu tempo, 

como os forjados por Ratzel, Buckle, Gumplowicz. Errava quando concluía 

segundo eles. Mas acertava em cheio toda vez que seguia a sua intuição 

genial, toda vez que se desprendia do aparato científico usado sem senso 

crítico, ou quando dobrava-se à verdade que honestamente observara, 

rendendo-se à evidência viril dos fatos. A ciência de seu tempo era racista. 

Euclides navegou nessas águas. De onde o seu erro de considerar inferior 

gente que só era social e economicamente inferiorizada. Mas quando fez a 

apologia do mestiço – o sertanejo – derrogou todos os prejuízos cientificistas 

de seu tempo. (OLIVEIRA, F. 2016, p. 661). 

 

É nos paradoxos, erros e idiossincrasias de Euclides que queda a riqueza de sua 

obra, e é justamente nesses pontos que Vargas Llosa apoiará sua narrativa 

palimpsestuosa. Quando Mário Vargas Llosa escreve A guerra do fim do mundo o 

panorama mundial é extremamente distinto daquele em que escreveu Euclides da 

Cunha. O cientificismo que tanto impregnou a obra euclidiana declinou, essencialmente 

as teorias raciais que hierarquizavam os seres humanos caíram por terra. Os fatores que 

concorreram para isso foram diversos, o próprio avanço da ciência corroborou tal 

mudança, mas também questões históricas como a eclosão do nazismo e seu apelo à 

eugenia, que demonstraram a monstruosidade e brutalidade que poderia advir deste tipo 

de pensamento. 

Vargas Llosa trabalhará ativamente em sua obra para demonstrar o quanto o 

determinismo racial em voga na virada do século XIX para o XX era falacioso. Esse 

processo, inclusive, será levado a cabo, em grande parte, através do supracitado 

Elemento Añadido, artifício que Vargas Llosa utilizará reiteradamente em seu romance. 

Em seu questionamento ao determinismo racial esse procedimento aparece encarnado 

em pelo menos duas de suas personagens: o escocês Galileo Gall e no Jornalista Míope. 

Com relação a esse tema o palimpsesto é constante, o determinismo racial aparece nas 

reflexões do escocês, mas também nos primeiros artigos do periodista e nas falas dos 
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republicanos, sendo que junto a este conceito vem sempre a ideia de civilização e 

barbárie: A República dos homens brancos é sempre civilizada, enquanto o arraial dos 

sertanejos é bárbaro. No entanto os acontecimentos, na narrativa vargallosiana, sempre 

acabam por jogar por terra esse discurso falacioso.  
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5 - LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO 

 

No início da década de 70 o escritor peruano Mario Vargas Llosa foi convidado 

pela Paramount Filmes em Paris para escrever um roteiro cinematográfico sobre a 

Guerra de Canudos em parceria com o cineasta brasileiro Ruy Guerra. O roteiro jamais 

foi filmado, porém o contato de Llosa com o livro Os sertões – uma das principais 

referências sobre o conflito de Canudos – não deixou o escritor peruano incólume: em 

1981 o autor lançou A guerra do fim do mundo, obra em que revisita, reinterpreta, 

atualiza e ressignifica Canudos. Este livro é o primeiro de Vargas Llosa ambientado fora 

do Peru, algo atípico dentro desta primeva produção do autor. Ademais, este livro é a 

obra de um autor peruano contando uma história brasileira, o que chamou a atenção da 

crítica do período, que procurava por referências literárias que visassem estabelecer uma 

integração entre os países latino-americanos, que viviam momentos históricos similares, 

enfrentando ditaduras militares. Um dos entusiastas dessa obra foi o crítico literário 

uruguaio Ángel Rama, considerado um dos mais importantes da segunda metade do 

século passado:  

 

devemos a este trabalho uma audaz integração cultural latino-americana 

associando seus dois hemisférios (brasileiro e latino-americano) na medida 

em que sub-repticiamente cultiva a arte do remake; que, embora em grande 

parte desenvolvido pela cinematografia e artes visuais, não tinha tido na 

literatura mais que as versões alusivas ao tema do ditador. Com este romance 

é proposto francamente um objetivo ambicioso: se trata de narrar um assunto 

que motivou uma obra capital das letras brasileiras, Os Sertões (1902) de 

Euclides da Cunha, com base no documento histórico ainda mais do que com 

o romance, integrando necessariamente esta nova estrutura narrativa, como 

um documento mais. A leitura da história contemporânea de seu país que fez 

Da Cunha entre 1897 e 1902, está sujeita a uma segunda leitura, cujo ponto 

focal é ninguém menos do que a América Latina como um todo26 (RAMA, 

2005, p. 207) 

                                                
26 debemos a esta obra una audaz integración cultural latinoamericana asociando sus dos 
hemisferios (brasileño e hispanoamericano) en la medida en que subrepticiamente cultiva el 
arte del remake; que, aunque largamente elaborado por la cinematografía y las artes plásticas, 
no había tenido en la literatura sino las alusivas versiones del tema del dictador. Con esta 
novela es propuesto francamente como ambicioso objetivo: se trata de narrar el asunto que 
motivara una obra capital de las letras brasileñas, Os sertões (1902) de Euclides Da Cunha, 
partiendo del documento histórico aun más que de la novela, pero integrando forzosamente 
ésta en la nueva estructura narrativa, como un documento más. La lectura de la historia 
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A escritura de A guerra do fim do mundo deve muito a Euclides da Cunha não 

apenas por Os sertões se colocar como um dos documentos chave para a compreensão 

da Guerra de Canudos (1896 - 1897), mas também pelo efeito e percepção que a obra 

despertou sobre Vargas Llosa: “Para mim, Os Sertões é das melhores experiências que 

tive como leitor. Foi realmente o encontro com um livro muito importante, com uma 

experiência fundamental. Um deslumbramento, realmente, um dos grandes livros que já 

se escreveram na América Latina” (VARGAS LLOSA, 2002). 

Os motivos que levaram Vargas Llosa a escrever A Guerra do fim do mundo, no 

entanto, não se encontram apenas no fascínio que lhe despertou a obra de Euclides, mas 

também na percepção de que Canudos conta um tipo de história que não é isolada, mas 

comum a todo um continente, como fica claro nas palavras do autor: “Eu acho que a 

razão principal para escrever este livro, além do objetivo inicial do roteiro, foi descobrir, 

no drama de Canudos, uma série de fenômenos que, para mim, são constantes na 

história latino-americana” (VARGAS LLOSA, 2002). Além disso, Vargas Llosa 

expande e atualiza a visão do conflito, se Euclides tinha como perspectiva uma análise 

histórica de interpretação do Brasil, o autor peruano visa o continente, como pontua 

Scheffel (2011, p. 125): “Llosa se vale desse episódio da virada do século XIX para o 

XX como chave de leitura para a condição histórica da América Latina dos anos 70”. 

Obviamente que os contextos em que escrevem Vargas Llosa e Euclides da 

Cunha são muito distintos, porém os excessos não deixaram de se apresentar constantes 

nas ideologias que se digladiavam na América Latina. Se na virada do século - para 

intelectuais como Euclides - a discussão era entre a República (que tecnicamente 

encarnava o positivismo, cientificismo, laicidade, secularismo, igualdade...) e a 

Monarquia (representando a religiosidade, a hierarquia, a desigualdade…); na década de 

70 o embate é outro, Vargas Llosa nos revela os enfrentamentos da Guerra Fria, do 

embate entre o Capitalismo e o Socialismo, que levam a excessos tão portentosos 

quanto o massacre de Canudos. Partindo desse paralelismo o autor peruano escreve seu 

livro em um diálogo constante com "Os Sertões" de Euclides da Cunha, como bem 

aponta Bernucci (1989): 

 

                                                                                                                                          
contemporánea de su país que hizo Da Cunha entre 1897 y 1902, es sometida a una segunda 
lectura, cuyo punto focal no es otro que América Latina en conjunto  
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Os Sertões é o principal hipotexto da obra apresentada, é o que serve de guia 

para Vargas Llosa em diversos sentidos, desde a construção da disposição de 

seu romance, até a escolha da linguagem27 (BERNUCCI, 1989, p. 189). 

 

 O fato de A guerra do fim do mundo ser embasada no livro de Euclides da 

Cunha não significa que as narrativas sejam semelhantes, muito pelo contrário. Há um 

sólido istmo que conecta dois continentes distintos. O cerne é a história da Guerra de 

Canudos, mas há muitas nuances dentro desse esquema básico, marquemos essas 

variantes, dando destaque para os pontos que dão singularidade ao cenário 

vargallosiano. Esse escritor trabalha com alguns núcleos de personagens, que abaixo 

explicitaremos de modo a entender melhor a narrativa. Também nos deteremos nos 

detalhes de algumas figuras, essencialmente aquelas que são interessantes aos nossos 

propósitos já aqui delineados. 

 Um primeiro ponto a se entender é que Vargas Llosa, diferentemente de 

Euclides, não intenta jamais apreender a realidade como ela é, num decalque, seu ensejo 

é de alcançar verdades outras, aquelas que não estão “visíveis” nos fatos por si só. A 

linha narrativa é muito próxima do que já vimos em Os sertões: Os acontecimentos que 

levam Antônio Conselheiro a se tornar um beato e como ele cativou seus seguidores, os 

primeiros desentendimentos com a República, a fundação do arraial de Belo Monte, as 

quatro expedições militares e a destruição de Canudos.  

 Outro diferencial é que o escritor peruano se demora em dar voz aos canudenses, 

homens e mulheres que no trabalho euclidiano são vistos à distância aparecem aqui 

como personagens que podem falar por si, e é assim que eles mostram todo o valor que 

possuem. Assim as personagens que dão cor à narrativa vargallosiana constituem-se 

individualmente, mesmo atuando em núcleos de ação específicos, o que acontece tanto 

com as figuras reais, quanto com as fictícias. É importante ressaltar que as personagens, 

ao longo do romance, intercruzam-se movimentando e passando pelos vários núcleos 

que explicitaremos abaixo, não há espaços ou personalidades estanques nesta obra, 

porém nas definições que realizamos é possível ter uma noção um pouco mais clara do 

modo como o romance se organiza. 

Com relação aos homens e mulheres que se tornaram o séquito de Antônio 

Conselheiro é interessante notar que Vargas Llosa se esmera em traçar-lhes a biografia 

                                                
27 Os sertões es el principal hipotexto de la serie presentada, y es el que sirve de guía a 
Vargas Llosa en muchos sentidos, desde la construcción de la disposición de su novela hasta 
una selección de su lenguaje. 
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desde o nascimento (num trabalho de ficcionalização admirável), sempre destacando 

sua conversão ao culto conselheirista e sua vida pregressa, geralmente cheia de 

infortúnios, violências e pecados. As trajetórias que nos são apresentadas mostram que a 

vida dessas pessoas (diferentemente do que poderia supor o pensamento cientificista de 

fins do século XIX) não denota barbárie ou atavismo, mas tragédia. Essas pessoas 

constituem-se em um primeiro grupo que acompanhamos, são indivíduos reais, 

aparecem como palimpsesto de Os sertões, mas suas histórias de vida são quase 

completamente inventadas. Após a conversão, esses homens e mulheres terão uma vida 

reta, segundo os preceitos religiosos do Conselheiro. Porém com os ataques da 

república os jagunços veem-se obrigados a voltar às armas e à ação que tinham antes, no 

cangaço. Esses homens com seus conhecimentos bélicos se tornam o exército de 

Canudos, e as mulheres cuidam da retaguarda. No entanto todos se unem no momento 

das orações. O autor deixa claro que para essas pessoas o mais importante, sempre, é a 

fé, a qual seguirão cegamente até a destruição total de Canudos. 

Um outro núcleo de personagens é o concernente à política e à imprensa, fictício 

também: Epaminondas Gonçalves (líder dos republicanos da Bahia), o Barão de 

Canabrava (fazendeiro líder dos monarquistas baianos) e seus serviçais. O Barão faz 

parte da aristocracia do Estado, seu nome é quase uma instituição, enquanto Gonçalves 

está ascendendo politicamente e ganhando poder, buscando influência por todos os 

meios possíveis, sem importar-se com qualquer tipo de ética. Ao fim da história o Barão 

é desbancado do poder e faz uma aliança com os republicanos para manter, 

parcialmente, sua influência. Epaminondas chega ao zênite da política baiana e, segundo 

o Barão, instaura um tempo em que o fazer político torna-se intrínseco ao uso da força, 

do engodo e da violência, inaugura-se, assim, o século XX. Aqui o palimpsesto 

vargallosiano vem aclarar os ditames e disputas políticas do período, o que não é 

realizado por Euclides. Além disso, é importante para o autor destacar que nos jogos do 

poder, a partir de então, a civilização e o diálogo darão espaço à barbárie e ao uso da 

força.  

O terceiro grupo de ação seria o do exército, esse núcleo está muito bem 

representado no livro Euclides da Cunha e Vargas Llosa se utiliza especialmente da 

personagem do Coronel Moreira César, líder da terceira expedição, para destacar o 

caráter fanático dos republicanos, num palimpsesto direto com Os sertões: 
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Moreira César representa o exército, mas é preciso acrescentar que simboliza 

também o ideal republicano vigente na época; luta contra os conselheiristas 

porque vê em seu messianismo desenfreado uma grande ameaça ao novo 

regime político recém implantado, e sua cegueira reside no feito de que olha 

os jagunços como monárquicos que querem ressuscitar o velho sistema 

retrógrado do Brasil imperial28 (BERNUCCI, 1989 p. 41). 

  

Apesar do diálogo com a obra euclidiana, o autor peruano, em seu texto, dá 

muito mais destaque para o Coronel referido do que para seus companheiros de exército 

que venceram os canudenses na expedição seguinte. Aos intuitos de Vargas Llosa – de 

denunciar os fanatismos – Moreira César é muito mais adequado, pois a fé que anima 

sua belicosidade é tão arraigada quanto a dos conselheiristas, de modo que ele 

claramente inverte os pólos dos conceitos de civilização e barbárie. Como seria possível 

afirmar que um homem apelidado de “Corta-cabeças” defenda a civilização? Ainda 

mais: como afirmar que esse mesmo homem – que (o destaca Euclides) matou um 

jornalista pelas costas – é o herói da República? Ademais lutando contra um 

agrupamento de religiosos que apenas queria quedar-se só no sertão. Euclides aponta 

esses paradoxos com precisão: “era um desequilibrado. Em sua alma a extrema 

dedicação esvaía-se no extremo ódio, a calma soberana em desabrimentos repentinos e a 

bravura cavalheiresca na barbaridade revoltante” (CUNHA, 2016, p. 275-276). Já no 

texto de Vargas Llosa, Moreira César às vezes é chamado apenas de César para 

construir uma intertextualidade com o texto bíblico (relacionando-o com o imperador 

Júlio César29), “explicitamente para destacar o fanatismo republicano do militar e seu 

repúdio a participação da igreja na vida política do Brasil30” (BERNUCCI, 1989, p. 45). 

A luta cega empreendida por Moreira César, que culminou com sua morte, é o fator 

chave que pontua o fanatismo dos republicanos. Sua crença na República e seu 

                                                
28 Moreira César representa al ejército, pero es preciso añadir que simboliza también el ideal 
republicano vigente de la época; lucha contra los consejeristas porque ve em su mesianismo 
desenfrenado uma gran amenaza al nuevo régimen político recién implantado y su cegueira 
reside em el hecho de que mira a los yagunzos como monárquicos que intentan resucitar el 
viejo sistema retrógrado del Brasil imperial. 
29 A conexão é exata, dado que a passagem referente a César na bíblia trata justamente do 
momento em que alguns fariseus e herodianos perguntam a Jesus se é devido o pagamento 
de tributos: “É lícito pagar impostos a César ou não? Pagamos ou não pagamos? Ele, porém, 
conhecendo sua hipocrisia, disse: “Por que me pondes à prova? Trazei-me um denário para 
que o veja”. Eles trouxeram. E ele disse: “De quem é esta imagem e a inscrição?” 
Responderam-lhe: “De César”. Então Jesus disse-lhes: “O que é de César, dai a César: o que 
é de Deus, a Deus”. E ficaram muito admirados a respeito dele (Marcos 12:14-17). 
30 explicitamente para hacer destacar el fanatismo republicano del militar y su repudio a la 
participacíon de la Iglesia em la vida política de Brasil. 



 

79 
 

patriotismo são tão exacerbados quanto a fé do Conselheiro, a diferença entre eles é 

apenas de doutrina, de modo que a cegueira do Coronel facilmente o transmuda de 

representante da civilização a portador da mais violenta barbárie. 

O quarto núcleo de personagens é o de representantes do circo, aliás, o que 

restou de uma trupe que itinerava pelos sertões. Basicamente são um anão, uma mulher 

barbada, um idiota e uma cobra, essas figuras são, de certa maneira, um retrato do que 

era legado e possibilitado àqueles que são diferentes: tornarem-se membros grotescos 

e/ou cômicos em um circo. Por tal motivo sua própria existência se dá em paralelo dos 

desvalidos de Canudos, especialmente o Beatinho e o Leão de Natuba, que apesar de 

suas diferenças encontrarão outro caminho, o da fé. Vargas Llosa cria aqui uma 

analogia com os despossuídos e deficientes sectários de Antônio Conselheiro, o que 

dialoga diretamente com Euclides, que destaca as características físicas de suas 

personagens como prenúncio de seus adjetivos psíquicos31. O palimpsesto é de 

paralelismo. Os sertões não se refere diretamente, em nenhum momento, a qualquer tipo 

de circo, porém a exclusão (pela sociedade, não pelo beato) de diversas personagens 

devido a suas características físicas apontam que apenas em espetáculos circenses 

(comuns na região nesse período) esses indivíduos encontrariam aceitação, como bem 

mostra a história do Leão de Natuba, Elemento Añadido por Vargas Llosa a sua 

narrativa. O apelido dessa personagem já revela sua deformidade física singular, ele não 

conseguia andar sobre as pernas, e para isso utilizava-se também das mãos, como um 

quadrúpede, além disso, tinha uma cabeça enorme. Era inteligente e aprendera a ler e 

escrever sozinho, o que possibilitou-lhe ser o escriba oficial do Conselheiro, no entanto, 

antes de encontrar o líder religioso, sua vida não era fácil. Em Natuba, seu vilarejo 

natal, o Leão sofria diversas iniquidades, “certa vez os irmãos mais velhos do escriba 

foram salvá-lo na base de facadas e pauladas de um grupo de homens que, excitados 

pela cachaça, untaram o Leão de melaço, depois o arrastaram no lixo e o levaram assim 

pelas ruas, na ponta de uma corda, como animal de espécie desconhecida” (VARGAS 

LLOSA, 1981, p. 103)32. Porém o que ocorreu-lhe de mais grotesco foi justamente o 

                                                
31 Moreira César, por exemplo, recebe a seguinte descrição “um tórax desfibrado sobre pernas 
arcadas em parênteses – era organicamente inapto para a carreira que abraçara” (CUNHA, 
2016, p. 274), além de possuir um porte “desgracioso e exíguo”, “ombros de adolescente” e 
“organização fragílima”. Essas características já prenunciavam, para Euclides, seu destempero 
emocional, sua volatilidade e seu desequilíbrio no comando da Campanha, atributos que lhe 
levariam não apenas a agir de modo passional durante a expedição, mas também a arriscar-se 
de modo irracional na batalha, o que levou à sua morte prematura. 
32 uma vez los Hermanos mayores se lanzaron a cuchillazos y palazos a rescatar al escriba de 
uma partida de vecinos que, excitados por la cachaça, lo habían bañado em melaza, revolcado 
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contato com o circo do Cigano, o mesmo do qual as personagens circenses supracitadas 

são remanescentes. Tal atração  

 

Passava por Natuba duas vezes por ano, com sua caravana de monstros: 

acrobatas, adivinhadores, cantadores, palhaços. O Cigano, numa dessas 

vezes, pediu ao domador de potros e a dona Gaudência [seus pais] para levar 

o Leão consigo e transformá-lo num homem de circo. “Meu circo é o único 

lugar do mundo onde ele não vai chamar a atenção”, disse, “e se tornará útil”. 

Concordaram. Ele então o levou, mas uma semana depois o Leão tinha 

fugido e estava de novo em Natuba. Desde então, toda vez que o circo do 

Cigano aparecia, ele evaporava33 (VARGAS LLOSA, 1981, p. 102). 

 

O único espaço adequado, no mundo, para essa personagem, era o circo, lugar 

que repugnava. Até que um dia, após acusarem o Leão injustamente de feitiçaria, 

chegou a Natuba o Conselheiro, que o livrou das chamas em que queimaria por 

supostamente ter enfeitiçado uma jovem. A partir de então ele encontrou um lugar onde 

podia viver, tornou-se seguidor do Conselheiro e o acompanhou até o fim, tornando-se 

escriba do líder religioso. Já o Beatinho aparece na narrativa euclidiana como o braço 

direito do Conselheiro, era uma “figura ridícula, Antônio Beato, mulato espigado, 

magríssimo [...]contemplava-o [ao Conselheiro] com o olhar diluído de um faquir em 

êxtase” (CUNHA, 2016, p. 189), essa referência a este tipo específico de asceta, que 

comunga com a pobreza e com as privações e que enfrenta os sofrimentos físicos sem 

agonia já mostra muito do material que Vargas Llosa utiliza em sua personagem, sem 

contar que muitos faquires também vivem de exibir sua suposta indiferença à dor ao 

público, em apresentações muitas vezes circenses, o que já é uma referência ao que 

expomos aqui. Em A guerra do fim do mundo o Beatinho aparece como um órfão 

magérrimo que sobreviveu a umas das secas mais cruéis já vistas alimentando-se com 

“uma dieta de ar e orações”34 (VARGAS LLOSA, 1981, p. 20). Ainda criança ele 

descobre uma forte vocação religiosa, porém foi advertido pelo padre que não poderia 

                                                                                                                                          
en un basural y lo paseaban por las calles al cabo de uma cuerda como animal de especie 
desconocida. 
33 Pasaba por Natuba dos veces al año, com su caravana de monstruos: acróbatas, 
adivinadores, troveros, payasos. El Gitano, em una de esas veces, pidió al amansador de 
potros y a a Doña Gaudencia que le permitieran llevarse al León para hacer de él um cirquero. 
“Mi circo es el único sitio donde no llamará la atención”, les dijo, “y se hará útil”. Ellos 
consintieron. Se lo llevó, pero una semana después el León se había escapado y estaba de 
nuevo em Natuba. Desde entonces, cada vez que aparecía el Circo del Gitano, él se 
volatilizaba. 
34 Com dietas de aire y plegarias. 
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servir à Igreja por ser “filho natural”35, o que lhe causa grande sofrimento. Porém essa 

angústia encontra fim quando encontra seu lugar como ajudante de Antônio 

Conselheiro. Aos desnaturados e párias, Belo Monte aparece fúlgida, é o local onde 

todos são aceitos desde que tenham fé, no circo também estes excluídos teriam lugar, 

mas como atrações monstruosas e bizarras. O Conselheiro é um líder porque dá lugar 

aos excluídos do sertão, como se já não o fossem todos pelo simples fato de viverem ali, 

distantes da “civilização”, em uma vivência “bárbara”. No entanto a empatia, 

generosidade e o sentido de comunidade que convivem em Canudos apontam para uma 

experiência muito mais humana do que a possível na civilização litorânea, e o Leão de 

Natuba, enquanto elemento acrescentado por Vargas Llosa à narrativa, destaca essa 

questão. A natureza agregadora do guia de Canudos é o que lhe permite receber o Leão 

de Natuba de braços tão abertos quanto o faz para receber o cangaceiro Pajeú ou Maria 

Quadrado, a filicida de Salvador. Em Belo Monte a fé é a única regra, e nesse sentido é 

tão estreita que chega ao fanatismo. 

Para além desses núcleos temos a participação de duas importantes personagens, 

elementos añadidos por Vargas Llosa em um palimpsesto indireto, com vistas a 

explicitar as questões que deseja trabalhar com sua história: Galileo Gall e o Jornalista 

míope. Possivelmente estes dois são as figuras que mais se movimentam pelos 

diferentes cenários da narrativa, sendo o periodista o único que conhece de perto todos 

os núcleos mencionados: ele começa trabalhando no jornal republicano de Epaminondas 

Gonçalves, onde conhece de perto a política do período, depois se junta ao exército na 

campanha contra Canudos e, numa ação inesperada, se perde da armada, encontra o 

circo e segue com eles até Belo Monte, conhece o arraial por dentro e, por fim, 

consegue sair ileso, vai  conversar com o Barão de Canabrava para pedir emprego e ali 

realizam uma profunda reflexão sobre o que foram os acontecimentos de Canudos. Já 

Galileo Gall é um fanático, um títere nas mãos de suas ideologias cientificistas e 

teleológicas, que jamais o permitem ver as coisas como elas são, de modo que se 

embrenhará e morrerá a tentar ajudar os canudenses por causa de uma percepção 

totalmente equivocada, de que os sertanejos lutavam pelo fim da sociedade de classes. 

Dada a importância dessas duas personagens nos deteremos melhor a analisa-las, ambas 

refletem, em grande parte, a visão de fins do XIX acerca da dicotomia entre civilização 

e barbárie que organizaria a sociedade, sendo que o periodista chega, por fim, a 

                                                
35 Expressão em desuso nos dias atuais, refere-se aos filhos de pais não casados. 
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questionar tais pontos. Também faremos um estudo sobre o Barão de Canabrava, figura 

que consegue fazer uma das mais argutas análises sobre o que se passou em Canudos e 

cujos atos esclarecem grande parte dos desenvolvimentos da política durante tal 

período, além de borrar as polarizações entre civilização e barbárie que poderiam se dar 

a partir da visão de um coronel latifundiário do interior do sertão. 

 

5.1 GALILEO GALL 

 

Galileo Gall é uma das personagens mais interessantes do romance e um dos 

melhores expoentes do Elemento Añadido que o autor peruano utiliza em A guerra do 

fim do mundo. Vargas Llosa usa as impressões desta personagem sobre o Brasil para 

ensinar ao leitor que não conhece o país questões que sejam importantes para a 

narrativa. Além disso, ele é uma peça chave da história, já que 

 

Cego por seu idealismo recalcitrante, vê em tudo que faz o líder messiânico 

uma inequívoca intenção revolucionária. Fanático a seu próprio modo como 

o são o Conselheiro e Moreira César, Galileo Gall encarna até certo ponto, na 

luta revolucionária de sua época, o mesmo espírito exaltado do milenarismo 

que o conselheiro vem a encarnar com a religião. Assim, a distância entre o 

santo e o rebelde [...] não é tão grande como se supõe (BERNUCCI, 1989, p. 

105). 

 

Gall aparece na história como um homem decidido, ele nos é apresentado na 

sede do Jornal de notícias tentando publicar um anúncio em que convoca “os amantes 

da justiça a um ato público de solidariedade com os idealistas de Canudos e com todos 

os rebeldes do mundo”36 (VARGAS LLOSA, 1981, p. 19). O anúncio, obviamente, 

jamais poderia ser publicado naquele jornal, cujo dono era também chefe do Partido 

Republicano Progressista, o que demonstra ao mesmo tempo o desconhecimento do 

escocês acerca do funcionamento da política brasileira e a intrépida defesa que faz de 

seus ideais. 

                                                
36 los amantes de la justicia a un acto público de solidariedad con los idealistas de Canudos y 
con todos los rebeldes del mundo. 
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Posto isso, Vargas Llosa nos apresenta a origem de Gall, filho de um dos 

discípulos do fundador da frenologia37, entusiasta do materialismo e da ciência, Galileo 

Gall herda as crenças científicas do pai e acredita também no anarquismo, assim ele 

roda o mundo em defesa da revolução e do fim da sociedade de classes: “O escocês 

inculcou no filho, desde que esse fez uso da razão, um preceito simples: a revolução vai 

libertar a sociedade dos seus flagelos e a ciência vai libertar o indivíduo dos seus males. 

Galileo dedicou toda a existência a lutar por ambas”38 (VARGAS LLOSA, 1981, p. 25). 

O próprio nome do europeu denota as intenções do escritor, pois nos informa que esse 

nome não é real, mas foi escolhido, ou seja, há um motivo específico para a escolha de 

sua nomenclatura: Galileo Gall é uma referência direta a Galileo Galilei, considerado o 

pai da ciência moderna, e Gall é o sobrenome do pai da frenologia, de modo que esta 

alcunha congrega toda a ciência que a personagem quer encarnar, e que acaba chegando 

ao cientificismo e à pseudo-ciência.  

Em sua estadia no Brasil Gall chegou a conhecer vários recantos do país, mas 

sempre voltou a Salvador, de onde enviava cartas ao jornal anarquista L’étincelle de la 

révolte e dissertava sobre a convivência, nesta cidade, de distintas “etapas” da 

humanidade. Além disso, Gall acreditava que as injustiças de Salvador eram tão 

gritantes que por si demonstravam a grande revolução que logo deveria surgir. Apesar 

disso, aqueles que realmente o conheceram na capital baiana tinham menos fé em suas 

crenças e nele próprio, o viam como um “solitário, exótico, enigmático, original, de 

palavras e ideias incendiárias mas de conduta inofensiva”39 (VARGAS LLOSA, 1981, 

p. 42). Em suas cartas Gall minimizava a religiosidade dos canudenses e destacava 

aquilo que enxergava como provas de sua vocação revolucionária: “Que um grupo de 

explorados tenha se apropriado dos bens de um aristocrata sempre soa bem aos ouvidos 

de um revolucionário, ainda que esses pobres sejam [...] fanáticos religiosos”40 (Op. Cit. 

p. 54). 

Determinado a ajudar os canudenses, Gall aceita uma proposta para cruzar o 

sertão e levar aos revoltosos uma carga de armas. Esse será o mote que o deixará 

                                                
37 Teoria criada pelo médico austríaco Franz Joseph Gall, que acreditava ser possível 
determinar o caráter de uma pessoa através da análise do formato de sua cabeça. Ver mais 
em: http://www.cerebromente.org.br/n01/frenolog/frenologia.htm. 
38 La revolución libertará a la sociedad de sus flagelos y la ciencia al individuo de los suyos. A 
luchar por ambas metas había dedicado Galileo Gall su existencia. 
39 solitario, exótico, enigmático, original, de palabras e ideas incendiarias pero de conducta 
inofensiva 
40 Que un grupo de explotados se ha apropiado de los bienes de un aristócrata siempre suena 
grato a los oídos de un revolucionario, aun cuando esos pobres sean [...] fanáticos religiosos  

http://www.cerebromente.org.br/n01/frenolog/frenologia.htm
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perdido no sertão em busca de Canudos e cujo desfecho será sua morte e um intento 

inconcluso. O período em que Gall vaga pelos meandros do sertão serve de motivo para 

Vargas Llosa nos apresentar, através dos olhos dessa personagem tanto um universo 

novo, das gentes sertanejas que vivem à margem tanto do sistema político brasileiro, 

quanto das ideologias européias como as que professava Galileo Gall.  

A verdade é que as preocupações com a ciência se colocam como enganadoras e 

fúteis diante das necessidades que a realidade do sertão impõe à sobrevivência daqueles 

que por ali vivem ou vagam. Em determinado momento da história Galileo Gall, 

perdido pelo sertão, encontra um famélico grupo circense (o mesmo que já citamos, que 

antes era liderado por um homem chamado Cigano) e passa a buscar Canudos junto a tal 

trupe. Essa caravana para então na minúscula cidade de Santo Antônio, onde os 

circenses iniciam um espetáculo afim de arrecadar víveres. No entanto os espectadores 

não se encontram em melhor situação que os artistas, pois eram “esqueletos humanos, 

de idade e sexo indefiníveis, a maioria com caras, braços e pernas comidos por 

gangrenas, feridas, brotoejas, espinhas”41 (VARGAS LLOSA, 1981, p. 225). Apesar da 

situação deplorável dos moradores a trupe mantém o espetáculo, pois precisa conseguir 

algo, precisa sobreviver. Gall, consternado com a situação daquelas pessoas interrompe 

o espetáculo em um arrebatamento revolucionário: “- Não percam a coragem irmãos, 

não sucumbam diante do desespero. [...] Estão assim porque não comem [...] porque são 

pobres. O seu mal se chama injustiça, abuso, exploração. [...] rebelem-se, como os seus 

irmãos de Canudos”42 (Op. Cit. p. 226). O arroubo não encontra eco entre a plateia 

atônita, até porque o desespero dos circenses impede Gall de continuar, a mulher 

barbada o sacode e vocifera: “- Burro! Burro! Ninguém está entendendo nada! Você 

está deixando-os tristes, entediados, assim não vão nos dar nada de comer! Toque nas 

cabeças deles, diga o seu futuro, qualquer coisa, para que fiquem contentes!”43 (Op. Cit. 

p. 226). Quão inútil torna-se o cientificismo de Gall diante da luta pela sobrevivência 

nos sertões. Quão tola soa sua crença na inevitável libertação dos seres humanos que se 

levantariam contra as injustiças da sociedade de classes. As ciências são vãs diante do 

panorama de privações que os assola. Nesse cenário, a frenologia só teria utilidade 

                                                
41 Esqueletos humanos, de edad e sexo indefinibles, la mayoría com las caras, los brazos y las 
piernas comidos por gangrenas, llagas, sarpullidos, granos 
42 - No perdáis el valor, Hermanos, no sucumbáis a la desesperación. [...] Estáis así porque no 
coméis, [...] porque sois pobres. Vuestro mal se llama injusticia, abuso, exploitación. [...] 
rebelaos, como vuestros hermanos de Canudos 
43¡!Estúpido! ¡Estúpido! ¡Nadie te entiende! ¡Los estás poniendo tristes, los estás aburriendo, no 
nos darán de comer! ¡Tócales las cabezas, diles el futuro, algo que los alegre! 
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como atração circense, como espetáculo que possibilitaria aos presentes saber mais 

sobre seus futuros. Vargas Llosa, coloca as crenças desse homem em pé de igualdade 

com o misticismo e o esoterismo que ele tanto repugna, a frenologia de Gall tem a 

mesma importância que os conhecimentos de uma cigana capaz de ler as mãos de 

alguém para dizer-lhe o porvir. Tal paralelo chega a parecer cruel, mas mostra o que 

realmente tornou-se essa “ciência”, um apêndice no livro dos piores equívocos já 

realizados pela humanidade. 

Seu destino cruzará o de Jurema, personagem que representa o sertão. Sua 

família e sua vida são nordestinas, ela representa o sertão mais profundo, aquele que 

nem Galileo Gall nem o jornalista míope jamais conheceriam se não fossem as 

decorrências singulares desta narrativa. A representatividade desta mulher é muito 

ampla dentro deste contexto, visto que Jurema é também o nome de várias plantas 

comuns na região, cuja árvore é um alento aos sertanejos e cujo suco é utilizado 

inclusive em rituais místicos. Euclides se refere às Juremas como as plantas “prediletas 

dos caboclos”. É justamente essa mulher que leva o paralelismo entre as ideias do 

europeu e o misticismo a seu ápice, ela faz isso ao lembrar o dia que conheceu Gall: 

“ele apalpou a cabeça de Rufino e leu os seus segredos, como o bruxo Porfírio lia nas 

folhas de café e dona Cacilda numa tigela cheia d’água”44 (Op. Cit. p. 294). 

Outro importante estranhamento vivido por Gall em suas andanças pelo sertão 

diz respeito ao enfrentamento que este tem com o rastreador sertanejo Rufino. Em um 

momento de fúria e confusão Gall estupra Jurema, esposa de Rufino, o que desencadeia 

uma busca obcecada do rastreador pelo escocês, a fim de matá-lo para lavar sua honra. 

Gall se esforça, mas não consegue compreender a obstinação de Rufino: 

 

Isso é o que não entendo, pensou Gall, haviam falado outras vezes do mesmo 

assunto, e ele continuava na ignorância. A honra, a vingança, essa religião tão 

rigorosa, códigos de conduta tão exigentes, como explicar tudo isso neste fim 

do mundo, entre gente que só possuía seus farrapos e os piolhos que tinha no 

corpo? A honra, o juramento, a palavra, esses luxos e brincadeiras de ricos, 

de desocupados e parasitas, como entender essas coisas aqui?45 (VARGAS 

LLOSA, 1981, p. 222). 

                                                
44 el forasteiro palpó uma vez la cabeza de Rufino y le leyó sus secretos, como el brujo Porfírio 
los leia em las hojas de café y doña Casilda en una vasija llena de agua  
45 Eso es lo que no entiendo, pensó Gall. Habián hablado otras veces de lo mismo y siempre 
quedaba él en tinieblas. El honor, la venganza, esa religión tan rigurosa, esos códigos de 
conducta tan puntillosos ¿cómo explicárselos en este fin del mundo, entre gentes que no tenían 
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A obsessão permite a Rufino conseguir seu intento (justamente quando Gall já 

estava quase alcançando Canudos), e durante o confronto corporal com Galileo Gall o 

escocês se perde em devaneios, ainda incrédulo diante de uma obstinação tão grande por 

conta de algo que ele considera tão pequeno. Preconceituoso! Insensato! Vaidoso! 

Teimoso! - gritou, quase sufocado. Eu não sou seu inimigo, seus inimigos são aqueles 

que tocam essas cornetas. Não está ouvindo? Isto é mais importante que o meu sêmen, 

que a boceta da tua mulher, onde você imagina que está a sua honra, feito um burguês 

imbecil”46 (VARGAS LLOSA, 1981, p. 283). Porém, Rufino sequer consegue 

compreender a fala de Gall, posto que o escocês está tão desconcertado com o que 

considera absurdo nessa situação que acaba, sem perceber, falando em inglês. A 

incompreensão é total.  

Neste ponto Vargas Llosa questiona frontalmente a moralidade do sertanejo que 

Euclides da Cunha com tanto empenho dedicou-se a apontar como retrógrada. A vida no 

sertão não se resume a sobrevivência, os homens dali não estão apenas ocupados em 

sobreviver. Há muito mais por trás das aparências de rusticidade e simplicidade do que 

pode parecer. Os códigos de honra do homem sertanejo são estritos, tanto ou mais do 

que aqueles seguidos pelo exército republicano. Outro aspecto desconstruído a partir 

deste tópico da história diz respeito à suposta promiscuidade que Euclides afirma reinar 

em Canudos. O escritor peruano questiona esta questão através de dois vieses. O 

primeiro diz respeito à selvageria sexual recorrente dos homens que não são sertanejos 

ou canudenses. O supracitado caso do estupro de Jurema por Galileo Gall (branco 

europeu, de “gens nobres”) mostra essa questão, mas há outro abuso na narrativa, dois 

soldados do regimento de Moreira César (da terceira expedição) violam uma garota 

sertaneja. Para que sirva de exemplo o coronel manda açoitar os dois homens e tenta 

revestir o ato de grandeza republicana: “Estamos aqui para proteger a população civil, 

não para competir com os bandidos. O próximo caso de estupro será castigado com 

pena de morte”47 (VARGAS LLOSA, 1981. p. 218). O discurso de Moreira César tem 

função apenas retórica, visto que de pronto ele se esquece da menina e do estupro, 

dispondo-se a falar acerca das últimas informações que obtiveram acerca de Canudos. A 

                                                                                                                                          
más que los harapos y los piojos que llevaban encima? La honra, el juramento, la palabra, esos 
lujos e juegos de ricos, de ociosos y parásitos ¿cómo entenderlos aquí? 
46 Tradução do original: ¡ Prejuicioso! ¡ Insensato! ¡ Vanidoso! ¡ Terco! - gritó, ahogándose. No 
soy tu enemigo, tus enemigos son los que tocan esas cornetas. ¿ No las oyes? Eso es más 
importante que mi semen, que el coño de tu mujer, donde has puesto tu honor, como un 
burgués imbécil 
47 Estamos aquí para proteger a la población civil, no para competir com los bandidos. El 
próximo caso de violación será castigado com pena de muerte. 
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depravação e a desonra aparecem, diferentemente do que seria de se esperar pelos 

cientificistas daquele tempo, entre os soldados da República, não entre os sertanejos. 

O segundo questionamento à suposta moral retrógrada e promíscua que reinaria 

em Canudos se relaciona ao respeito que Pajeú nutre por Jurema ao apaixonar-se por 

ela. Se Jurema sofreu um estupro nas mãos de Galileo Gall, um homem que, segundo as 

palavras euclidianas, teria “gens nobres”, a lógica permitiria inferir que um “retrógrado” 

lhe faria um mal muito maior. Pois bem, não é o que ocorre. Assim que se conhecem 

Pajeú passa a proteger Jurema, sempre com o máximo de deferência possível, e quando 

alude a seu desejo de ter algo mais com a sertaneja ele é extremamente educado e lhe 

pede: “Com todo respeito – murmurou – Quero que seja minha mulher”48 (Op. Cit. p. 

414). Além disso, o sertanejo afirma que cuidaria dos amigos dela (neste momento: o 

Anão e o Jornalista Míope) como se fossem seus filhos, pede permissão ao Conselheiro 

para casar-se e, ainda por cima, pede desculpas afirmando que diante da guerra teriam 

que esperar para se casarem após o conflito. As ações de Pajeú com relação a Jurema 

são muito mais dignas e honrosas do que as de Galileo Gall, o homem branco, e 

extremamente nobres quando colocadas em paralelo com as ações dos soldados 

republicanos.  

Galileo Gall carrega em seu pensamento todos os preceitos cientificistas que 

Euclides possuía, sendo que sua frustração ao ver suas crenças ruindo ao longo da 

narrativa também refletem, de algum modo, a experiência através do qual aqueles 

modelos científicos foram colocados à prova, sendo então reprovados. Para Vargas 

Llosa esses pontos são muito claros, visto que escreve cerca de 80 anos após Euclides, 

mas já para o escritor brasileiro muitas dessas questões se colocavam, sem que esse 

conseguisse, visto a proximidade temporal, realizar uma síntese. De modo que os 

paradoxos que inundam e enriquecem Os Sertões comprovam um homem efetivamente 

preocupado com rumos de sua sociedade, mas sem alcançar as mudanças que adviriam 

posteriormente. O determinismo racial euclidiano choca-se com a força, valentia, 

heroísmo e astúcia demonstrada pelos sertanejos durante a luta contra os exércitos 

republicanos. Já na história vargallosiana, Galileo Gall carrega o mesmo cientificismo 

que Euclides, levando-o a desperceber as nuances daquele conflito que estava para além 

da compreensão de ciências que quisessem determinar a priori seus rumos, razões, 

finalidades e fins. 

                                                
48 Com todo respeto – murmuró – Quiero que sea mi mujer. 
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A Guerra do fim do mundo é um livro que se produz em uma intertextualidade 

explícita com Os sertões. Por isso a inclusão de uma personagem que não faz parte da 

história escrita por Euclides - caracterizando o Elemento Añadido - desvenda muito das 

intenções de Vargas Llosa. Galileo Gall se coloca como o elo entre Canudos e a 

América Latina da década de 70, ele representa o revolucionário de esquerda que, preso 

em convicções apreendidas nos livros, jamais consegue entender verdadeiramente o que 

se passa na realidade. “É preciso destacar que o romance não se limita simplesmente a 

criticar Galileo Gall, mas nela há considerável desprezo e decepção em relação ao tipo 

de atitude revolucionária que o personagem incorpora”49(BERNUCCI, 1989, p. 108). 

As fraquezas e imperfeições de Gall são a crítica de Llosa aos revolucionários de seu 

tempo, feitas exatamente quando o autor abandona o socialismo. Elas remetem 

diretamente à impossibilidade de apreensão do mundo a partir de conceitos teóricos pré-

definidos e, mais do que isso, remetem à impossibilidade se aplicar modelos criados na 

Europa para a América Latina, cuja singularidade não pode ser entendida sem um 

mergulho profundo em seus matizes. 

 Quando Vargas Llosa se apropria da história de Canudos tendo por base Os 

sertões ele joga com as ambiguidades e tergiversações que Euclides da Cunha já 

apresentava com relação à Civilização e Barbárie, mesmo que o autor brasileiro o 

fizesse de modo sutil, o escritor peruano utilizará as brechas e as possibilidades 

deixadas por Euclides para ampliar e aprofundar aqueles apontamentos. 

 Conquanto o determinismo de Euclides apresentava o europeu branco como 

portador de “gens nobres” e evoluídas, Vargas Llosa, em sua realidade ficcional, coloca 

esse conceito à prova. O homem branco, científico e racional fica frente a frente com o 

sertanejo “bronco” e “retrógrado” e o que vemos é que a honra, a coragem, a 

engenhosidade e a moral, características básicas do que se poderia entender por 

Civilização, estão muito mais patentes no segundo que no primeiro, como se poderia 

inferir a partir das teorias cientificistas do tempo de Euclides. Ao mesmo tempo, a 

barbárie é alocada, e aí temos uma convergência entre os dois autores, no espectro do 

exército republicano, que é violento, grotesco, vil, impetuoso (no sentido de não se 

pautar na racionalidade, principalmente nas três primeiras expedições) e covarde. 

                                                
49 Es preciso señalar que la novela no se limita simplemente a criticar a Galileo Gall sino que 
en ella se observa un considerable desprecio y desengaño hacia el tipo de actitud 
revolucionaria que encarna el personaje. 
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Galileo Gall, ao estuprar Jurema, também se mostra portador da mais profunda 

barbárie, com um agravante: o cientificismo no qual acredita faz com que não consiga 

compreender profundamente o aspecto e o teor da violência que cometeu contra a 

mulher e seu marido. Para ele aquilo é algo tolo e desimportante, um contratempo diante 

das “grandes coisas” que estão acontecendo e pelas quais está lutando, como o fim da 

sociedade de classes. As ideias de Gall o tornam um tipo específico de personagem, a 

que Vargas Llosa chama fanático, um homem cujas ideias impedem de ver a 

barbaridade dos próprios atos, seu racionalismo se transforma em uma desculpa para 

sua barbárie, e quando, em decorrência de suas ações, ele é atacado (por Rufino, marido 

de Jurema que quer se vingar), o europeu considera absurda tal ação, afinal de contas, 

quem há de pensar em honra quando o que está em pauta é a mudança e a evolução da 

sociedade? O fanatismo de Gall o leva à cegueira quase absoluta. 

 

5.2 JORNALISTA MÍOPE 

 

 Outro representante do Elemento Añadido que povoa o livro de Vargas Llosa é o 

chamado Jornalista Míope, um homem que surge inominado ao longo da história, 

sempre designado pela alcunha supracitada. Esta personagem é uma representação 

ficcional do próprio Euclides da Cunha, que aparece em Os sertões apenas como 

narrador e que em A guerra do fim do mundo surge personificado, cheio de metáforas e 

com uma importante função dentro da trama.  

 

Euclides da Cunha é talvez o primeiro intelectual brasileiro a refletir sobre o 

massacre que houve em Canudos. [...] Então ele faz algo que para mim é 

incrível, é um esforço de compreensão, um ato fundamentalmente intelectual, 

que muitos intelectuais não fazem nunca. Um esforço de compreensão do que 

realmente aconteceu e das razões para que todo um país ficasse cego de tal 

forma que acabasse acontecendo esta guerra. E então escreve este livro 

extraordinário. Bem, então, no jornalista míope, de uma forma muito geral, é 

o que eu quis mostrar, esta evolução. O jornalista míope não entende nada, 

não vê nada no princípio. Mas, aos poucos, entre todos os que vivem a 

tragédia, ele aprende uma lição, ele tira um ensinamento (VARGAS LLOSA, 

2010). 
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A análise da personagem Jornalista Míope é interessante para os objetivos aqui 

propostos porque explicita a relação entre as duas obras aqui estudadas e porque a 

ficcionalização de Euclides, na obra de Vargas Llosa, é utilizada para marcar dois 

momentos distintos não só do jornalista míope em si, mas de toda uma sociedade que, 

armada com a bandeira da civilização, acabou por descobrir, no anverso desta flâmula, a 

barbárie. E essa descoberta se dá, em grande parte, graças à obra Os sertões. É neste 

livro que Euclides mostra-se despido da ideologia (Vargas Llosa diria fanatismo) que o 

impedia de enxergar a realidade. 

Na vida real o escritor brasileiro só repensa acerca de sua visão após uma longa 

reflexão, mas na ficção as coisas são mais rápidas e o jornalista míope já percebe seus 

desacertos durante o próprio conflito, quando presencia as ações bárbaras dos 

republicanos in loco. Daí que o uso do Elemento Añadido feito por Vargas Llosa com 

relação ao Jornalista Míope diverge essencialmente do trabalho realizado com Galileo 

Gall. Se a vivência deste último ao longo da narrativa surge quebrando uma série de 

pressupostos cientificistas que aparecem explícitos em Os sertões, no caso do periodista 

Vargas Llosa traz à luz o próprio autor do livro, tirando-o da implicitude do processo e 

explicitando-o enquanto personagem importante daquela história, o que representa 

inclusive a própria trajetória da obra euclidiana, que tornou-se tão importante quanto o 

próprio conflito que se propõe a narrar.  

No livro de Vargas Llosa o jornalista míope é apresentado como um homem 

permanentemente doente, de compleição física fraca, que usa óculos espessos para a 

miopia e cuja mania de escrever com pena de ganso ao invés de usar as de metal gera 

piadas entre seus companheiros (mania essa que seria uma referência ao estilo 

exuberante de Euclides). Em uma de suas primeiras aparições na narrativa ele se 

encontra trabalhando no jornal tarde da noite: “quando o jornalista míope põe o ponto 

final na sua crônica e, rápido, atravessa o amplo salão e entra no escritório, encontra o 

chefe do Partido Republicano Progressista de olhos abertos, à sua espera”50(VARGAS 

LLOSA, 1981, p.129). Observemos que Vargas Llosa poderia ter dito que o jornalista 

míope entra na sala do dono do jornal ou apenas na sala do chefe, porém ele opta por 

dizer “chefe do Partido Republicano Progressista”. Essa escolha do autor nos revela 

algumas questões importantes: primeiro que o jornal apresentado definitivamente não é 

                                                
50 “Pero cuando el periodista miope pone punto final a su crónica y, rápido, cruza la amplia 
sala y entra a su despacho, encuentra al jefe del Partido Republicano Progresista con los ojos 
abiertos, esperándolo. 
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neutro, muito pelo contrário, ele é uma máquina de propaganda a serviço do Partido 

Republicano, visto que o chefe das duas instituições é a mesma pessoa; segundo, o 

jornalista míope, como funcionário, obviamente há de escrever segundo as orientações 

ideológicas da empresa, o que nas páginas seguintes é mostrado através da própria 

matéria escrita pelo jornalista; terceiro: que o jornalista míope, diante de tal contexto, 

atua da mesma forma como o fez Euclides da Cunha em “A nossa Vendéia” , ou seja, 

exaltando a república e atacando, em suas matérias, os revoltosos “monarquistas” de 

Canudos. 

As decorrências da narrativa levam o jornalista a deixar o ambiente da redação e 

acompanhar o exército em sua terceira expedição (detalhe: Euclides da Cunha só 

acompanhará a quarta e última expedição) contra Canudos, capitaneada pelo 

supracitado Coronel Antônio Moreira César, o “corta-cabeças”. O jornalista míope 

acompanha de perto a ação do exército mas em uma dessas reviravoltas, que somente a 

ficção pode proporcionar, ele acaba bem no centro do conflito. Através de uma série de 

coincidências esse jornalista atrapalhado chega ao arraial de Canudos e vai conviver 

com a população de bárbaros religiosos e monarquistas que, até então, em suas colunas 

jornalísticas, ele vinha atacando. É justamente nesse processo de conhecer Canudos que 

a visão do jornalista míope começa a mudar, e Vargas Llosa nos mostra isso 

metaforicamente:  

 

O espirro é tão imprevisível que não tem tempo de levar as mãos ao rosto, de 

segurar os óculos: saem voando e ele, curvado pela salva de espirros, ouve 

claramente o barulho que fazem nas pedras. Assim que pode, fica de cócoras 

e apalpa em volta. Encontra-os imediatamente. Agora sim, ao tocar e sentir 

que as lentes estão em pedaços, retorna o pesadelo da noite, do amanhecer, de 

instantes atrás. [...] Não vejo nada, eu lhes imploro. Sente na mão direita uma 

mão que só pode ser - pelo tamanho, pela pressão - da mulher descalça. Ela o 

puxa, sem dizer nada, orientando-o nesse mundo subitamente inacessível, 

cego51 (VARGAS LLOSA, 1991, p. 295) 

 

                                                
51 El estornudo le toma tan desprevenido que no tiene tiempo de llevarse las manos a la cara, 
de atajar sus anteojos: salen despedidos y él, doblado por la ráfaga de estornudos, está seguro 
de oír el impacto que hacen al chocar contra los guijarros. Apenas puede, se acuclilla y 
manotea. Los encuentra al instante. Ahora sí, al palparlos y sentir que los cristales se han 
hecho añicos, retorna la pesadilla de la noche, del amanecer, de hace un momento. [...] No veo 
nada, les suplico. Siente en su mano derecha una mano que sólo puede ser - por su tamaño, 
por su presión - la de la mujer descalza. Tira de él, sin decir una palabra, orientándolo en ese 
mundo de pronto inaprensible, ciego 
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Até conhecer Canudos de perto o jornalista míope defende a República, depois 

as coisas vão mudar (como ocorre com Euclides da Cunha). Na narrativa de Vargas 

Llosa o jornalista chega a Canudos assim que seus óculos se quebram e ele fica 

totalmente dependente da ajuda de uma sertaneja. Dois pontos essenciais da citação 

acima e suas decorrências ao longo do livro podem ser assim resumidos: os óculos 

representam as lentes ideológicas do jornalista, que atribui a tudo que vê um sentido 

mediado por tal sistema de valores, quando essas lentes se quebram ele passa a ver a 

realidade como ela realmente é. O segundo ponto se refere à vivência que o jornalista 

terá a partir do momento em que se quebram seus óculos, visto que é praticamente cego, 

sua existência dependerá quase que totalmente da ajuda de terceiros, essencialmente 

Jurema, que o toma pela mão e o guia.  

Então, guiado por Jurema e livre de suas lentes ideológicas o jornalista míope 

vai conhecer, por dentro, Canudos. Lá ele compreende que grande parte daquilo que ele 

acreditava é falso. Não há monarquismo algum no arraial e muito menos a presença de 

agentes ingleses auxiliando os revoltosos a conseguir o fim do regime republicano. O 

que ele encontra, e o surpreende, é uma turba de despossuídos, homens, mulheres e 

crianças famélicos vivendo em um regime comunal e solidário enquanto resistem, 

baseados em sua fé cristã e no Conselheiro, aos ataques de uma República armada com 

canhões e fuzis. Fica-lhe claro então que aquela guerra não faz sentido e que os 

soldados da civilização que ele defendia, na verdade, estavam agindo como portadores 

da barbárie. Vargas Llosa diz que o conflito é fruto de um “mal-entendido”, ou, mais 

especificamente, de uma cegueira causada pelos fanatismos52. Euclides em sua obra 

demonstra ter se livrado dessa cegueira, o livro vingador mostra as mazelas que aquele 

conflito gerou e exibe claramente que o sucesso da República foi na verdade um revés: 

“a vitória tão longamente apetecida decaía de súbito. Repugnava aquele triunfo. 

Envergonhava. Era, com efeito, contraproducente compensação a tão luxuosos gastos de 

combates, de reveses e de milhares de vidas, o apresamento daquela caqueirada 

humana” (CUNHA, 2016, p. 543). 

                                                
52  Não é nosso interesse aqui dissertar sobre as várias “cegueiras” que o autor peruano 
aponta em sua narrativa, porém faz-se necessário apontar que, assim como o jornalista míope 
em seu início, outras três personagens aparecem como fanáticas, ou seja, possuem lentes 
ideológicas que as inibem de enxergar a realidade tal qual ela é: Antônio Conselheiro acredita 
que a República é o anticristo; Moreira César acha que os fiéis de Canudos são na verdade 
monarquistas revoltosos que querem a volta do Império; e Galileo Gall vê em um arraial de 
religiosos a luta pelo fim da sociedade de classes.  
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Mas voltemos à história de Vargas Llosa: mesmo estando no centro do conflito o 

Jornalista Míope consegue, miraculosamente, sobreviver à guerra. E ao deixar o sertão e 

voltar à urbanidade ele já possui um novo ponto de vista. Essa nova visão nos é 

esclarecida ao longo da última parte do romance, quando o jornalista míope tem uma 

longa conversa com o Barão de Canabrava, a quem ele vai pedir emprego: 

 

Li tudo o que se escreveu, o que eu escrevi. É uma coisa… difícil de explicar. 

Irreal demais, entende? Parece uma conspiração da qual todo mundo 

participava, um mal-entendido generalizado, total. [...] Hordas de fanáticos, 

sanguinários abjetos, canibais do sertão, degenerados da raça, monstros 

desprezíveis, escória humana, infames lunáticos, filicidas, aleijados da alma 

[...] Alguns desses adjetivos são meus. Não apenas os escrevi. Acreditava 

neles, também. 

Vai fazer uma apologia de Canudos? - perguntou o Barão.53 (VARGAS 

LLOSA, 1981, p. 341) 

 

O jornalista míope reflete (assim como Euclides da Cunha ao voltar do sertão) 

sobre a guerra e conclui que todos os barbarismos atribuídos aos canudenses (inclusive 

por ele mesmo) não tinham eco na realidade, são “irreais”. A barbárie apresentada por 

jornalistas como ele foi construída sem assento na experiência vivida e essa invenção 

chegou a níveis tão absurdos que, tomados em retrospectiva, só podem parecer-lhe uma 

“conspiração total”. Tudo o que se disse nos jornais (representantes da civilização 

letrada) contra os canudenses (bárbaros iletrados em sua grande maioria) carecia de 

veracidade, somente possuindo sentido no bojo da construção de um discurso 

civilizatório profundamente balizado por teorias deterministas, cientificistas, 

evolucionistas e racialistas que se colocavam acima da própria realidade. Diante das 

colocações do jornalista o Barão ironiza sobre uma “apologia de Canudos”, o que é uma 

referência direta a Os Sertões, que em sua nota introdutória já afirma que a campanha 

contra Canudos foi um crime e que era necessário, portanto, o denunciar. A conexão é 

clara, tanto que o jornalista míope ainda promete fazer com que a história seja lembrada, 

“Não vou deixar que esqueçam - disse o jornalista, olhando-o com a dúbia firmeza do 

                                                
53 He leído todo lo que se escribió, lo que escribí. Es algo… difícil de expresar. Demasiado 
irreal, ¿ve usted? Parece una conspiración de la que todo el mundo participara, un 
malentendido generalizado, total. [...] Hordas de fanáticos, sanguinarios abyectos, caníbales 
del sertón, degenerados de la raza, monstruos despreciables, escoria humana, infames 
lunáticos, filicidas, tarados del alma [...] Algunos de esos adjetivos eran míos. No sólo los 
escribí. Los creía, también. - ¿Va a hacer una apología de Canudos? - preguntó el Barón. 
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seu olhar. - É uma promessa que fiz a mim mesmo.”54 (VARGAS LLOSA, 1981. p. 

341). E quando o Barão lhe pergunta como ele realizaria esse intento sua resposta é 

firme: “Da única maneira que se conservam as coisas - ouviu o visitante grunhir. - 

Escrevendo.”55 (VARGAS LLOSA, 1981. p. 341). 

Nesta conversa reveladora entre o jornalista míope o Barão de Canabrava o 

primeiro conta da força e do heroísmo dos canudenses, que mesmo sem água ou comida 

ajudavam uns aos outros e sacrificavam suas vidas para conseguir apoiar a batalha. 

Além disso, o jornalista afirma que mesmo depois que o exército cercou Canudos e a 

derrota era certa, chegavam pessoas para se juntar à luta ao lado dos conselheiristas, o 

que, para o Barão, é absurdo: 

 

Eram fanáticos - disse o barão, consciente do desprezo que havia em sua voz. 

- O fanatismo faz as pessoas agirem assim. Nem sempre são motivos 

elevados, sublimes, que explicam o heroísmo. Também o preconceito, a 

estreiteza mental, as ideias mais estúpidas56 (VARGAS LLOSA, 1991, p. 

427). 

 

Após a guerra o jornalista míope mudou sua visão, mas os demais representantes 

da Civilização, como o Barão de Canabrava, permanecem vendo os revoltosos como 

bárbaros (preconceituosos, estúpidos e de mentalidade estreita), mesmo diante de 

colocações e vivências contrárias. O barão se mostra inflexível à fala do jornalista, no 

entanto, após o sobrevivente de Canudos ir embora, ele reflete sobre os acontecimentos, 

suas certezas não mudaram, mas foram abaladas. 

O Jornalista Míope, assim como Galileo Gall, também sente na pele a realidade 

a questionar o estatuto de suas verdades pré-concebidas e ditas científicas. A fé que 

possuía nessas ideias era tão grande que as divulgava nos jornais sem interrogar-se 

jamais acerca de sua veracidade. Seu esquema de pensamento era tão hermético que não 

concebia a possibilidade de erros. Daí quando estes “fanáticos, sanguinários abjetos, 

canibais do sertão, degenerados da raça, monstros desprezíveis, escória humana, 

infames lunáticos, filicidas, aleijados da alma” (Op. Cit. p. 341) se mostram na verdade 

pessoas comuns e corajosas a lutar contra as dificuldades do sertão e, também, contra 

                                                
54 No permitiré que se olviden - dijo el periodista, mirándolo con la dudosa fijeza de su mirada - 
Es una promesa que me he hecho. 
55 De la única manera que se conservan las cosas - oyó gruñir al visitante -. Escribiéndolas. 
56 Eran fanáticos - dijo el Barón, consciente del desprecio que había en su voz -. El fanatismo 
mueve a la gente a actuar así. No son razones elevadas, sublimes, las que explican siempre el 
heroísmo. También, el prejuicio, la estrechez mental, las ideas más estúpidas. 
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um exército republicano, só lhe resta reconhecer o erro. O eixo se inverte e a sociedade 

civilizada da qual se julgava parte mostra-se monstruosa, com a face fanática, 

sanguinária abjeta e degenerada que só pode se identificar como barbárie. 

Este Jornalista Míope é um Elemento Añadido que permite a Vargas Llosa nos 

mostrar o estranhamento que ocorre quando dois mundos distintos se encontram e as 

concepções pré-concebidas caem por terra. Se a ausência de diálogo entre as partes 

conflitantes foi o que levou a Guerra de Canudos a tornar-se um massacre, o 

conhecimento do outro, mesmo que póstumo, reclama ao menos uma apologia, e essa é 

a proposta de Euclides, a proposta final do Jornalista Míope e o pensamento de Vargas 

Llosa, que expande essa apologia para uma reflexão acerca de seu próprio momento 

histórico. 

 

5.3 BARÃO DE CANABRAVA 

 

Outra personagem de extrema importância para o romance de Vargas Llosa é o 

Barão de Canabrava, um aristocrata culto, nobre e elegante que é, também, um político 

monarquista de grande poder na Bahia. Este Elemento Añadido é um palimpsesto 

indireto utilizado pelo autor peruano para aprofundar a compreensão das questões 

políticas que deram força e tamanho ao conflito que se desenrolou em Canudos, sejam 

elas: as disputas políticas decorrentes de uma república recém instaurada, onde diversas 

oligarquias regionais perderam influência diante da ascensão do “café” como dono do 

poder no novo sistema político.  

Apesar de o Barão ser uma personagem fictícia, é importante pontuar que ele foi 

inspirado em uma pessoa real, o fazendeiro, usineiro e político baiano Cícero Dantas 

Martins, mais conhecido como o barão de Jeremoabo57: 

 

                                                
57 Apesar de Vargas Llosa ter se inspirado no Barão de Jeremoabo, grande parte da 
caracterização do Barão de Canabrava se deu a partir da inventividade do escritor, como ele 
mesmo diz. Em entrevista a Ricardo Setti (2011) o autor diz que chegou a conhecer a casa de 
um grande latifundiário do região de Canudos (sem esclarecer de quem era essa residência), e 
que isso o ajudou grandemente a entender o que seria a mentalidade de um “senhor feudal da 
época” (VARGAS LLOSA, 2011, p. 57). Algo que também poderia ter auxiliado o escritor 
peruano mas ao qual não teve acesso foram as cartas do Barão, porém estes documentos só 
vieram a público bem depois da escritura de A guerra do fim do mundo, trata-se do livro que 
reúne 70 cartas do Barão referentes a Canudos: SAMPAIO, Consuelo Novais. Canudos: 
cartas para o Barão. São Paulo, Editora da Universidade de São Paulo, Imprensa oficial do 
Estado, 2001. 
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Nascido em 1838 na fazenda Caritá, no município de Jeremoabo, Cícero 

Dantas Martins estudou direito no Recife. Foi sócio da primeira usina de 

açúcar da Bahia, no Engenho de Bom Jardim, no Recôncavo Baiano, que foi 

inaugurada em 1880 e lhe valeu o título de barão, concedido por D. Pedro 2º. 

Cícero Dantas Martins foi o maior proprietário de terras dos sertões [...] 

Tornou-se o chefe da região de Itapicuru e Jeremoabo, estendendo seu 

prestígio até Inhambupe e formando, segundo o folclorista Câmara Cascudo, 

uma "imensa teia que se articulava aos seus dedos e cobria léguas e léguas, 

numa sucessão de engenhos, fazendas, sítios, povoados". Era um típico 

coronel do sertão, que registrava as datas de nascimento, casamento e óbito 

dos amigos e desafetos, e percorria a cavalo todos os municípios sob seu 

comando.  (VENTURA, 2000). 

 

 Apesar dessa inspiração, que facilmente poderia dar luz a uma personagem 

caricata, pode-se dizer que o Barão de Canabrava é uma das personagens mais sutis e 

bem construídas do romance. E isso não foi previsto, ocorreu durante o processo de 

escritura do romance: 

 

O Barão de Canabrava... era bastante esquemático pra mim em uma primeira 

versão. Em um dado momento se tornou muito mais complexo que a simples 

função que cumpria ao ser latifundiário, caudilho, cacique. Inclusive em 

determinado momento, por suas características psicológicas e intelectuais, 

está em condições de entender melhor que os outros o fenômeno de Canudos. 

E isso não é algo que estava previsto, algo que o personagem mesmo me 

impôs.58 VARGAS LLOSA, 1982, p. 27 

 

O Barão possui diversas características que o tornam complexo: é lúcido, 

inteligente, flexível e sagaz, de modo que por diversas vezes se apresenta como um 

contraponto a personagens fanáticas como Galileo Gall, o Conselheiro ou o Coronel 

Moreira César. O Barão é a personagem mais perspicaz do romance, isso se deve, em 

grande parte, a seu grande poder de observação e a calma com a qual ele busca 

compreender as demais personagens do livro, sempre refletindo sobre suas ações de 

modo empático, sem jamais utilizar suas convicções de antemão, o que poderia borrar 

seu entendimento dos acontecimentos. A lucidez é a  

                                                
58 El Barón de Canabrava... era para mí bastante esquemático en una visión primeira. En un 
momento dado se me volvió mucho más complejo que la simple función que cumplía al ser 
latifundista, caudillo, cacique. Incluso en determinado momento, por sus características 
psicológicas e intelectuales, está en condiciones de entender mejor que otros el fenómeno de 
Canudos. Y eso es algo que no estaba prescrito, algo que el personaje mismo me impuso. 
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principal característica do Barão de Canabrava - espécie de mentor intelectual 

dos monarquistas, dono de uma poderosa percepção política e de uma ironia 

que às vezes beira o cinismo. O Barão emerge na trama como alguém que, 

sendo também vítima dos fatos (perde a metade de sua riqueza com a guerra 

e a mulher enlouquece), está acima deles pelo seu equilíbrio/lucidez. 

(FERNANDES, 2002, p. 425). 

 

A lucidez do Barão faz com que esta personagem consiga compreender Canudos 

de uma forma quase completa. E sua complexidade impede que ele seja apenas um 

representante de sua classe: a inteligência arguta do Barão permite que por diversas 

vezes ele consiga esclarecer os acontecimentos, tanto para si próprio como para o leitor. 

Essa capacidade é tão profunda que Fernandes (2002) chega a afirmar que esta 

personagem aparece no romance, por diversas vezes, como um alter ego de Vargas 

Llosa, essencialmente no que diz respeito à sua oposição aos fanatismos, tanto que o 

escritor chega a se utilizar do Barão para falar sobre seu próprio contexto, numa 

anacronia que nos esclarece sobre as intenções de Vargas Llosa: “Todas as armas valem 

- murmurou - esta é a definição desta época, do século vinte que está chegando, senhor 

Gall. Não é de estranhar que esses loucos pensem que o fim do mundo tenha chegado”59 

(VARGAS LLOSA, 1981, p. 242). 

O diálogo entre o Barão e o Jornalista Míope, já na parte final do livro, é um dos 

mais esclarecedores sobre a história, primeiramente porque se dá em um momento em 

que o jornalista já está mudado, suas convicções cegas já caíram por terra e ele possui o 

viço da vivência e da experiência em Canudos; e, em segundo lugar, a conversa se torna 

profícua justamente pela capacidade de seu interlocutor de ouvir e tecer argutas 

considerações sobre os acontecimentos e suas decorrências. O Barão é o primeiro a 

notar o grande desentendimento da história de Canudos, “o mundo inteiro lhe pareceu 

vítima de um mal-entendido sem remédio” (VARGAS LLOSA, 1981, p. 243), mesmo 

assim suas considerações aos poucos vão se aprofundando, essencialmente durante esta 

conversa com o Jornalista Míope: “Loucura, mal-entendidos? Não basta, não explica 

tudo - murmurou o Barão de Canabrava. - Também houve burrice60 e crueldade [...] 

                                                
59 Todas las armas valem - murmuró - Es la definición de esta época, del siglo veinte que se 
viene, señor Gall. No me extraña que esos locos piensem que el fin del mundo ha llegado. 
60 Aqui optamos por deixar a tradução da supracitada edição da editora Alfaguara, que traduziu 
“estupidez” por burrice. 
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Acho que não se trata só de Canudos, toda a história é feita do mesmo material”61 

(VARGAS LLOSA, 1981, p. 411). 

O diálogo entre o Barão e o jornalista míope representam muito bem o pêndulo 

que tergiversa entre civilização e barbárie ao longo da narrativa, sendo que no ponto 

central dessa oscilação os dois conceitos se encontram e, caso o pêndulo seja paralisado, 

jamais se saberá para qual dos lados seria seu próximo movimento. A altura de 

civilização a partir da qual o pêndulo iniciará seu movimento é diretamente 

proporcional à altura de barbárie que ele atingirá. 

Ainda sobre a questão política, é interessante analisar a relação entre o Barão e 

seu principal opositor político, Epaminondas Gonçalves, chefe do Partido Republicano 

da Bahia. Ao longo da história fica claro que este último usará de todos os meios 

possíveis para fortalecer sua influência e enfraquecer o barão, que está claramente 

ligado a uma oligarquia que domina o cenário político baiano a um longo período. A 

ação de Epaminondas é ardilosa, ele é republicano, mas chega a enviar um 

carregamento de armas para Canudos a fim de fortalecer os revoltosos, seu intuito é de 

que a percepção de Canudos como uma conspiração monarquista tome vulto, de modo 

que o governo federal se visse impelido a realizar uma intervenção no Estado, o que de 

fato ocorre. Epaminondas tem plena ciência de que essa ingerência federal 

enfraqueceria seus oponentes políticos, visto a conexão destes com a monarquia, 

governo no qual por longo tempo atuaram e tiveram vantagens. Essa falta de ética por 

parte de Gonçalves lhe valerá a vitória, assim como a covardia e o abuso do poder 

garantirão o triunfo ao exército republicano. 

Este elemento que Vargas Llosa adiciona à história de Canudos também 

esclarece um pouco mais daquilo que no momento da escritura de Os sertões ainda 

estava pouco claro, ou seja, como uma série de teorias e histórias desbaratadas acerca do 

que ocorria em Canudos se espalhou e ganhou solidez como se fossem verdades. Vargas 

Llosa aponta que há desinformação e desconhecimento acerca dos acontecimentos, mas 

há também má fé, más intenções e falta de ética na movimentação e articulação de 

atores específicos que agiram para que aquele conflito tivesse decorrências políticas 

amplas.  

 

                                                
61¿ Locura, malentendidos? No basta, no explica todo - murmuró él Barón de Cañabrava. - Ha 
habido también estupidez y crueldad [...] Supongo que no sólo Canudos, que toda la historia 
está amasada con eso.  
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o fanatismo ou a loucura religiosa de Canudos não explica tudo. Existem 

outras formas de intolerância que se cruzam com aquela e que geram um 

gigantesco mal entendido, uma leitura errônea da história viva. A principal é 

a que produz a política62  (OVIEDO, 1982, p. 325). 

 

Diferentemente dos fanáticos da história, o Barão é flexível, ele cede conforme 

percebe a necessidade e isso não lhe parece, de modo algum, algo condenável. Antes da 

República, como fundador do Partido Autonomista Baiano, o Barão foi todo-poderoso, 

porém a instauração do novo regime minou-lhe as forças, e a percepção de que vive um 

novo momento é o que permitirá a ele e a sua sigla seguirem em frente. A Guerra de 

Canudos e a presença de tropas federais em território baiano também mitigam a força do 

partido autonomista, e para sobreviver o Barão propõe uma aliança a seu maior inimigo 

político, Epaminondas Gonçalves, chefe do Partido Republicano Progressista: 

 

É hora de fazer as pazes, Epaminondas. Esqueça as divergências jacobinas, 

pare de atacar os pobres portugueses, de pedir a nacionalização dos 

estabelecimentos comerciais, seja prático. O jacobinismo morreu com 

Moreira César. Assuma o governo e defendamos juntos, nesta hecatombe, a 

ordem civil. Evitemos que a república se transforme aqui, como aconteceu 

em tantos países latino-americanos, num grotesco festival de bruxaria em que 

tudo é caos, quartelada, corrupção, demagogia63 (VARGAS LLOSA, 1981, p. 

332) 

 

O Barão garante, assim, a sobrevivência do Partido Autonomista Baiano, mesmo 

que isso signifique assumir sua derrota e entregar a seu principal opositor o governo do 

Estado. Isso para ele não importa, sua consciência e clareza de visão lhe permitem 

inferir que este é o único modo de manter sua sigla no novo cenário. Não há que lutar 

contra os novos tempos, mas apenas se adaptar a eles. Ao mesmo tempo, este 

conhecimento de que emerge um momento distinto clarifica-lhe que seu tempo está no 

fim, ele não se ressente disso, apenas admite: 

                                                
62 el fanatismo o locura  religiosa de Canudos no explica todo. Hay otras formas de intolerancia 
que se cruzan con aquél y que generan un gigantesco e trágico malentendido, una lectura 
errónea de la historia viva. La principal es la que produce la política 
63 hay que hacer las paces, Epaminondas. Olvídese de las estridencias jacobinas, deje de 
atacar a los pobres portugueses, de pedir la nacionalización de los comercios y sea práctico. El 
jacobinismo murió con Moreira César. Asuma la Gobernación y defendamos juntos, en esta 
hecatombe, el orden civil. Evitemos que la República se convierta aquí, como en tantos países 
latino-americanos, en un grotesco aquelarre donde todo es caos, cuartelazo, corrupción, 
demagogia. 
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Acho que acabou um estilo, uma maneira de fazer política - explicou o 

Barão, como se não tivesse ouvido. - Reconheço que fiquei obsoleto. Eu 

funcionava melhor no velho sistema, quando se procurava conquistar a 

obediência das pessoas às instituições negociando, persuadindo, usando a 

diplomacia e as regras. E fazia essas coisas bastante bem. Isso acabou, 

naturalmente. Estamos no tempo da ação, da audácia, da violência, e mesmo 

dos crimes. Agora se pretende dissociar totalmente a política da moral.64 

(VARGAS LLOSA, 1981, p. 330). 

 

 Para Bernucci (1989) esse afastamento da política e a colocação da problemática 

da moral realizada pelo Barão é decorrência direta das leituras que Vargas Llosa realiza 

de Sartre e Camus: “A decisão do Barão de abandonar a política porque a considera 

uma tarefa de rufiões ou vil tem fundamento nas leituras que o escritor fez de Sartre e 

Camus65 (BERNUCCI, 1989, p. 111). Os dois autores influenciaram profundamente o 

pensamento de Vargas Llosa, de forma que A guerra do fim do mundo acaba sendo 

perpassada por esse embate que marca o meio intelectual de meados do século passado: 

Sartre x Camus. Em sua trajetória intelectual o escritor peruano viveu durante um longo 

período sob o encantamento de Sartre, porém ao longo da década de 70 - período que 

marca uma série de reviravoltas em seu pensamento - Vargas Llosa se afasta de suas 

ideias e se aproxima de Camus. Deste modo, ao deixar a política o Barão estaria 

comungando com a leitura que Vargas Llosa faz de Camus, que: 

 

Viveu convencido de que a política era só uma divisão da experiência 

humana, de que esta era mais ampla e completa que aquela, e que se (como 

por infelicidade aconteceu) a política se convertia na atividade primeira e 

fundamental, à qual todas as outras se subordinavam, a consequência eram as 

aparas ou o aviltamento do indivíduo. (VARGAS LLOSA, 1985, p. 240). 

 

 No entanto, se no crepúsculo da vida política do Barão ele comunga com o 

entendimento de Vargas Llosa de Camus, isso não é representativo de toda sua trajetória 

anterior, marcada profundamente por seu envolvimento com a política coronelista do 

                                                
64 Creo que se acabó un estilo, una manera de hacer política - precisó el Barón, como si no lo 
oyera - Reconozco que me ha quedado obsoleto. Yo funcionaba mejor en el viejo sistema, 
cuando se trataba de conseguir la obediencia de la gente hacia las instituciones, de negociar, 
de persuadir, de usar la diplomacia y las formas. Lo hacía bastante bien. Eso se acabó, desde 
luego. Hemos entrado en la hora de la acción, de la audacia, de la violencia, incluso de los 
crímenes. Ahora se trata de disociar totalmente la política de la moral. 
65 La decisión del Barón de abandonar la política porque la considera un “quehacer de 
rufianes” o “vil” tiene su fundación en las lecturas que el novelista ha hecho sobre Sartre y 
Camus.  
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Nordeste. Além disso, a aproximação dessa personagem com tal pensamento é única e 

não subjaz a toda a obra, que, pelo contrário, nos apresenta como protagonistas 

personagens fanáticas, que se encaixam claramente na crítica de Camus: “estamos na 

época das ideologias e das ideologias totalitárias, quer dizer, tão seguras de si mesmas, 

de suas razões imbecis ou de suas verdades estreitas que não admitem outra salvação 

para o mundo senão sua própria dominação” (VARGAS LLOSA, 1985, p. 240). 

Para o escritor peruano, a lógica de Camus se bate diretamente com a ação dos 

fanáticos, que Vargas Llosa aproxima da atitude de Sartre, posto que este intelectual, 

apesar de ver os problemas do socialismo, jamais abandona sua crença:  

 

para ele (Sartre), a única maneira legítima de criticar os erros do socialismo, 

as deficiências do marxismo, o dogmatismo do Partido Comunista é a partir 

de uma solidariedade prévia e total com os quais - a URSS, a filosofia 

marxista, os partidos pró-soviéticos - encarnam a causa do progresso, apesar 

de tudo (VARGAS LLOSA, 1985, p. 11). 

 

Para além da influência dos dois autores supracitados, a ação de abandonar a 

política clarifica uma das principais características do Barão de Canabrava, sua 

flexibilidade e poder de adaptação, que Vargas Llosa ainda destaca no romance através 

de uma metáfora: o camaleão. Há um camaleão que habita o pomar do barão e 

invariavelmente ele atrai o olhar do aristocrata durante suas conversas reveladoras com 

políticos, amigos ou mesmo com o Jornalista Míope. O Barão sempre está de olho em 

seu quintal, procurando-o: às vezes ele consegue vê-lo, outras vezes não. “No romance, 

há o elogio à flexibilidade. Elogio, naturalmente, dirigido ao Barão de Canabrava - pela 

sua capacidade de traçar o baralho, de sempre ter a carta certa do jogo político. É por 

isso que o narrador não raro associa o Barão ao camaleão” (FERNANDES, 2002, p. 

427). A ação dessa personagem é sempre prática, ele não se torna jamais refém de suas 

ideias ou ligado a algum tipo de fanatismo, pelo contrário, ele se move sempre de 

acordo com os fatos. 

Vargas Llosa questiona a visão positivista e politicamente evolucionista de 

Euclides, que via no regime republicano um estágio superior do desenvolvimento 

humano. Quando o barão aparece como o mais político dos personagens, o mais apto ao 

diálogo e à compreensão dos demais, inclusive permitindo-se deixar o poder, isso 

demonstra que a racionalidade está à frente de suas decisões, muito mais que a vingança 

e o ódio que movia os exércitos republicanos ou a fé que arrastava os discípulos do 
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Conselheiro. O barão demonstra as características da mais avançada das organizações 

civilizatórias, mesmo sendo defensor da monarquia, que se situa em estádio menor. Essa 

colocação por si só - assim como em outras partes do livro mostra-o a racionalidade, a 

astúcia e a honradez dos sertanejos - coloca uma interrogação nos esquemas simples de 

hierarquização de sociedades que estavam em voga no tempo de Euclides. O autor 

brasileiro, aliás, em alguns momentos corrobora esse questionamento, paradoxo que faz 

parte da própria concepção de Os sertões. 

Dentro da ótica analisada é possível inferir que a narrativa vargallosiana 

questiona o status civilizatório da República ao colocar como importante intérprete da 

história o Barão de Canabrava, político ligado à monarquia. Não que o autor coloque 

este último tipo de governo como melhor que o supracitado, mas ele interroga a 

hierarquização postulada por Euclides. Para Vargas Llosa, não há pessoas mais ou 

menos civilizadas de acordo com suas crenças ideológicas, existem ações que podem 

ser classificadas dentro dos critérios estreitos que definem civilização e barbárie. Os 

extremismos que levaram à Guerra de Canudos situam-se nesse segundo nível, as 

decisões do Barão no primeiro.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Intentamos ao longo desta pesquisa compreender um pouco melhor como se dão 

as relações entre duas obras: Os sertões e A guerra do fim do mundo. A relação entre os 

dois livros é explícita e já dada pelo próprio trabalho realizado por Mário Vargas Llosa. 

Aqui, no entanto, buscamos compreender um pouco mais das intenções deste autor com 

relação ao trabalho de Euclides da Cunha, daí que para ampliarmos nossa compreensão 

passamos por etapas distintas. 

Primeiramente buscamos entender cada um dos autores em seu próprio contexto, 

quais suas crenças e as ideologias em voga em seu momento histórico, assim como seus 

posicionamentos diante dessas questões. Para conseguirmos nos utilizamos do 

ferramental da História Intelectual, verificamos parte da produção intelectual dos dois 

autores: artigos, cartas, notícias, entrevistas e, inclusive, analisamos os círculos sociais 

dos quais ambos faziam parte. Também nos foi extremamente útil o vasto arsenal 

bibliográfico já produzido acerca de Euclides da Cunha e Vargas Llosa, material que 

nos deu base e confiança para seguir no movimento de análise conforme visto até aqui.  

A pesquisa acima referida nos permitiu inferir que Euclides da Cunha, como 

homem de seu tempo, tinha uma profunda crença nas conquistas da ciência, e acreditava 

que as sociedades inopinadamente avançavam para um destino comum, numa evolução 

constante, sendo que cada sociedade estaria em um estágio evolutivo diferente e isso 

derivaria diretamente do composto étnico que lhe dava base. Estas crenças são o 

sustentáculo de Os sertões, mas, ao mesmo tempo, Euclides irá questionar essas ideias 

cientificistas ao longo da narrativa, num paradoxo que o autor logrará arrastar ao longo 

da história sem chegar à síntese.  

O escritor brasileiro se esmera em trazer um amplo leque de ciências para 

embasar sua escrita, mas ao mesmo tempo grande parte desses saberes não se provam 

verdadeiros diante da realidade empírica que é a Guerra de Canudos, tornando Os 

sertões uma obra aberta, polifônica e extremamente rica. A visão cientificista de 

Euclides o leva a intentar escrever um livro onde biologia, sociologia, história, 

geografia, geologia e uma série de disciplinas se congreguem a fim de abarcar com 

amplitude todos os acontecimentos da Guerra de Canudos. Seu intento é o de descrever 
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a realidade objetiva dos eventos com todas as nuances explicativas necessárias, assim, 

Euclides da Cunha acreditava que poderia alcançar a verdade. 

Mário Vargas Llosa, por sua vez, é um intelectual engajado nas lutas em que 

acredita. O escritor peruano sempre foi fascinado pelo mundo literário e apesar de 

sempre estar envolvido na política jamais abandonou seu papel como homem de letras. 

O momento em que escreveu A guerra do fim do mundo é paradigmático, exatamente 

quando o autor rompe com a esquerda latino-americana da qual fez parte desde o início 

de sua militância. O fato é importante porque ressoará retumbantemente na escritura do 

livro supracitado, de modo que o mote principal da obra, como afirma o autor, é a 

denúncia e o questionamento dos extremismos ideológicos, que ele chama de 

fanatismos. Assim sendo, conseguimos desvelar através da extensa produção intelectual 

do escritor peruano uma série de indícios acerca dessa mudança de paradigma 

ideológico, além de entrever um pouco acerca do que representa a literatura para este 

autor e de que modo ele trabalha com a mesma.  

Neste ponto nos deparamos com a singular visão que Vargas Llosa possui acerca 

da ficção: para ele a arte de criar realidades ficcionais parte de um vazio, da 

impossibilidade de se viver todas as vidas plausíveis, de modo que a literatura (entre 

outras artes) nos aparece como forma de ampliar nossas vivências e, num processo 

circular, essa possibilidade imaginária há de modificar também a própria realidade, na 

medida em que expande os horizontes dos indivíduos. Daí que, conquanto as ficções 

não busquem mimetizar a realidade (posto que são imaginárias), elas as alteram, pois 

nas mentiras que nos desvelam contam, também, verdades que somente através da 

ficção poderiam se mostrar. Dentro deste processo Vargas Llosa infere que a ficção só 

pode se tornar independente da realidade desde que apresente algo que a diferencie 

deste mundo factual, o que ele chama de Elemento Añadido. Este artifício, portanto, é o 

que revela as reais intenções de um autor ao escrever uma ficção, pois é ali que o 

mesmo coloca a razão de ser de sua obra, vide que é através do que sobrepõe à realidade 

que apreendemos aquilo que traz de novo à determinada questão, assunto, problemática 

ou contexto. 

 É possível notar, como rapidamente retomado acima, que os dois autores partem 

de visões completamente opostas acerca de seus trabalhos de escrita. Euclides da Cunha 

acredita que através do uso da ciência é possível descrever a realidade objetiva e assim 

chegar a verdades verificáveis, como inferia o positivismo. Já Vargas Llosa abdica 
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parcialmente dessa conexão com a realidade, pois para ele a importância de seu trabalho 

está relacionada justamente com os modos através dos quais sua obra transcende o 

mundo objetivo para dizer verdades mais profundas que aquelas que se vê na superfície 

dos fatos. O escritor brasileiro quer a Verdade e por isso usa a ciência, o peruano é 

convicto em suas “mentiras”, pois crê que através delas poderá contar verdades 

singulares, que não podem ser contadas com o olho nu da realidade. 

 A guerra do fim do mundo é, portanto, o encontro entre essas duas e 

aparentemente distintas visões. Além disso, é também o diálogo entre duas frustrações, 

de Euclides com a República e de Vargas Llosa com o comunismo. Para entender o 

modo como isso se dá utilizamos os palimpsestos, de Genette. Essa metodologia busca 

entender de que modo se desenvolvem aqueles textos que foram escritos com relação a 

outros textos, numa interrelação direta como se deu entre as obras aqui estudadas.  

 Os conceitos norteadores desta pesquisa foram Civilização e Barbárie, antinomia 

presente na obra euclidiana e que sustenta grande parte das dicotomias presentes no 

livro, mesmo que o autor brasileiro sempre deixe brechas para questioná-las. Em Os 

sertões há sempre uma dubiedade presente, a qual pode-se compreender dentro do 

âmbito deste enfrentamento entre Civilização e Barbárie. Euclides se esmera nesse jogo 

de opostos ao mesmo tempo que, com seus paradoxos, borra as fronteiras entre esses 

operadores. De modo que Vargas Llosa, ao optar por utilizar Os sertões como principal 

hipotexto de sua obra, terá que, inevitavelmente, dialogar com estes conceitos. Mais do 

que isso, o escritor peruano, através do elemento añadido, dá o passo que Euclides não 

poderia ter dado em seu tempo para compreender o conflito .  

 Colocadas estas questões partimos para a leitura e análise dos textos propostos. 

Procedendo da própria visão de Vargas Llosa compreendemos a importância dos 

elementos que esse autor adiciona à narrativa, ou seja, aqueles que não aparecem na 

obra euclidiana. Daí que as personagens fictícias surgem em destaque, quedando claro 

que nelas residem as intenções do autor peruano ao desenvolver sua narrativa. 

Analisamos essas personagens individualmente. 

 Primeiramente analisamos Galileo Gall, o europeu que carrega consigo as 

crenças no cientificismo (como Euclides) e no positivismo, que entende as diferenças 

étnicas como diferenças evolutivas, que vê as distintas sociedades de modo 

hierarquizado e que acredita que a sociedade seguirá sempre evoluindo até que não mais 
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existam classes sociais. Mas para isso acontecer, claro, é necessário que os oprimidos se 

levantem contra os opressores, exatamente o que ele acha que está ocorrendo em 

Canudos; ledo engano. Essa é a visão de Gall, mas em grande parte reflete o paradigma 

em voga no final do século XIX. O determinismo racial dá base para quase todo o 

pensamento euclidiano, é o pilar no qual ele tenta estabelecer a cientificidade de Os 

sertões, e apesar de questionar esse pensamento em diversos momentos, Euclides não 

chega a negá-lo. Gall possui fé nesses paradigmas, e seu confronto com a realidade 

sertaneja o levará à morte, sem que consiga perceber seus erros de julgamento. No 

entanto, Vagas Llosa em sua narrativa escancara o absurdo do pensamento do escocês, 

colocando a frenologia (ciência europeia racional) lado a lado com os misticismos 

sertanejos (que seriam traços de atavismo). Além disso, o europeu acha que honra e 

moral são tolices e que aos sertanejos só devia importar a luta por mudar aquela 

sociedade, o que por si só já demonstra a superioridade moral dos homens do sertão. A 

crítica a esse pensamento revolucionário que prescinde de honra e moral é o elo que 

Vargas Llosa utiliza para relacionar, diretamente, a história de Canudos com o contexto 

histórico em que escreve, a década de 70, período da Guerra Fria e de enfrentamentos 

quase tão fanáticos quanto os que levaram à Guerra de Canudos. Essa crítica é um 

palimpsesto direto com Euclides, que em suas críticas ao exército republicano 

reiteradamente aponta a falta de honra e racionalidade dos soldados em contraposição 

aos jagunços, sempre altivos e nobres, aceitando a morte sem pesar. A ação dos homens 

do exército, por vezes violenta e covarde, transmudou-os da civilização à barbárie, 

movimento oposto fazem os sertanejos, que aceitam seu destino sem medo e sem gritos, 

numa postura íntegra e digna. 

 Em segundo lugar falamos sobre o Jornalista Míope, que é um palimpsesto sagaz 

de Vargas Llosa e coloca o próprio Euclides da Cunha como personagem de sua 

história. A mudança de paradigma do escritor brasileiro ganha tônus na ficcionalização 

do escritor peruano. Fica muito claro para esta personagem que as noções de civilização 

e barbárie que possuía antes do conflito de Canudos ruíram, e que suas certezas não 

passavam de erros simplórios. É como se Vargas Llosa quisesse explicitar ao leitor que 

o fanatismo e a crença cega em qualquer tipo de ideia é um equívoco. Ao mesmo tempo, 

o autor valoriza a tomada de consciência de Euclides e dá força à sua teoria acerca da 

“verdade das mentiras”, visto que embora o autor brasileiro tentasse ele jamais 

conseguira chegar à verdade objetiva e científica tão pretendida, por outro lado sua 
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narrativa, até pelo distanciamento temporal, pretende (e consegue) revelar verdades que 

emanam daquela guerra mas que são fugidias e difíceis de perceber por olhares não 

atentos ou perspicazes. Verdades essas que são como aprendizados maiores e mais 

amplos que o próprio conflito, transcendem as refregas e situam-se como sabedoria 

plena, como se estivessem num nível mais profundo dos acontecimentos. 

 Por último nos detivemos na análise do Barão de Canabrava, que surge como 

representante da aristocracia baiana, mas que ao longo da narrativa mostra-se uma 

personagem muito mais complexa do que se poderia supor à primeira vista. Ora, se 

Euclides (assim como o Jornalista Míope) enxergava o Conselheiro e os canudenses 

como bárbaros – entre outras razões – por supostamente quererem a volta do regime 

monárquico (o qual, em comparação à República, seria inferior), a colocação do Barão 

como monarquista coloca em xeque, desde o princípio, esta concepção, vide que a 

sagacidade, a racionalidade e a flexibilidade são marcos de sua personalidade. 

Contraponto aos republicanos que ascendem ao poder, o Barão pensa que o diálogo, a 

ética e a moral devem ser os principais motes a dirigir a política, enquanto seus 

adversários não possuem qualquer tipo de restrição ou moralidade, a estes importa o 

poder, ou seja, valem os fins independentemente dos meios. O Barão, enquanto 

Elemento Añadido, serve para mostrar a imoralidade dos atos da República durante a 

guerra, que lança mão de todas artimanhas possíveis para consolidar-se, não importa se 

isso representa a morte de milhares de homens, mulheres e crianças, as mentiras que 

levaram ao extermínio de Canudos tinham um fim específico, que nada tinha a ver com 

o discurso tão propalado nos jornais do período de lutar contra uma conspiração 

monarquista. Para Vargas Llosa, essa imoralidade representa os extremos a que o 

fanatismo pode levar, principalmente se estes fanáticos se apresentam como civilização, 

justamente o anverso do que mostram suas ações. O elemento acrescentado possui, 

nesse sentido, o objetivo de aclarar o que Euclides apenas deixava entrever. 

 Partindo das visões de mundo dos dois autores aqui estudados notamos que há 

um afastamento entre eles. Enquanto Euclides da Cunha busca – às custas da ciência e 

dos fatos observáveis – uma verdade hermética que possa compreender os 

acontecimentos de Canudos de modo holístico, Vargas Llosa – às custas da ficção – 

busca verdades que considera inapreensíveis a partir somente da observação dos 

acontecimentos. Essas perspectivas ecoam nas obras que escrevem, e da relação 

palimpsestuosa que se dá entre Os sertões e A guerra do fim do mundo Vargas Llosa 
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consegue não apenas atualizar uma série de questões, mas também ressignificar os 

acontecimentos.  

 Utilizando-se do Elemento Añadido este último escritor realiza uma série de 

ações que se consumam naquilo que Genette chama de transposição temática, pois há 

uma alteração do tema do hipotexto (Os sertões).  

 Euclides, ao citar Taine em sua nota preliminar, diz que queria “sentir-se como 

um bárbaro entre os bárbaros e, entre os antigos, como um antigo”66 (CUNHA, 2016, p. 

11). Para ele o historiador precisa se irritar contra as meias verdades, que são meias 

mentiras, e esse torna-se seu objetivo ao longo do livro, ser um cronista íntegro, sem 

mudar o tom dos acontecimentos narrados. Nesse intento o escritor brasileiro acha que 

sua maior aliada seria a ciência, através da qual ele conseguiria respeitar a história 

“como ela merece”. O que ele faz, no entanto, é superar, de maneira avessa, esta 

premissa. Vejamos. 

Seu desígnio de cientificamente compreender e apresentar os fatos da Guerra de 

Canudos de maneira holística falha. E isso se dá não por falta de esforços ou empenho, 

mas porque a ciência que Euclides crê exata e objetiva na verdade é falaciosa. Daí que 

este escopo lhe é inalcançável. Apesar disso, Euclides consegue fazer um belo retrato 

dos intelectuais de seu tempo e de suas crenças. Podemos inferir, inclusive, que o 

escritor quase os supera, pois os paradoxos através dos quais podemos entrever as 

dúvidas que ele coloca às suas fés demonstra que Euclides estava a poucos passos de 

superar questões chave do pensamento do período, como o determinismo racial e o 

positivismo.  

Esse composto de paradoxos, dúvidas, confrontos, contrastes, falácias e políticas 

que se digladiam num cenário em que se destacam as dicotomias – Civilização x 

Barbárie – é o rico caldeamento que Vargas Llosa utilizará para escrever seu livro 

palimpsestuoso. Porém a visão deste último destoa daquela que possuía o autor 

brasileiro, que acreditava que o consórcio entre a arte (literatura) e a ciência deveria 

sublimar as conquistas do conhecimento humano. 

 Vargas Llosa pensa que a verdade da literatura não está relacionada a sua 

veracidade nem à sua conexão com a ciência ou com qualquer tipo de evento observável 

ou verificável. Esse escritor afirma que a própria natureza global da realidade impede 

                                                
66 il veut sentir en barbare, parmi les barbares, et, parmi les anciens, en ancien. 
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sua apreensão pela literatura, de modo que esta, mesmo que tente entendê-la, jamais 

obterá sucesso, visto que possui caráter fragmentário. Assim sendo, as ficções (e por 

consequência a literatura) sempre contêm mentiras, e é através delas que será possível 

desvelar verdades outras que não aquelas extraídas diretamente de um decalque da 

realidade. As veracidades trazidas pela ficção são inapreensíveis somente a partir dos 

fatos, e por isso Vargas Llosa crê somente nos romances que acrescentam algo à 

realidade, é exatamente isso que ele fará com a realidade que Euclides intentou 

apreender em Os sertões. Vargas Llosa escolhe criar sua narrativa a partir de um livro 

que intenta exatamente o oposto do que ele acredita que deve ser feito. Talvez, em 

partes, porque o livro de Euclides se tornou quase uma fonte histórica sobre o evento, 

sendo necessários vários estudos para provar que o livro não trata da “realidade” em si, 

beirando, por diversas vezes, o ficcional, como apontam diversas análises, a exemplo do 

trabalho de Costa Lima (1997). 

 O autor peruano utilizou as bases do livro brasileiro para construir sua própria 

obra, mas acrescentou uma série de elementos com o intuito de dar independência à sua 

história e destacar aquilo que considera importante e essencial acerca dos eventos de 

Canudos.  Em nosso estudo analisamos três desses elementos e pudemos inferir que a 

busca de Vargas Llosa é por utilizar as questões da supracitada guerra para pensar seu 

próprio tempo, mais especificamente as disputas ideológicas que ocorrem durante o 

período da guerra fria. O enfrentamento entre capitalismo e socialismo está no cerne dos 

pensamentos do escritor peruano ao longo da década de 70, justamente o momento no 

qual ele produz A guerra do fim do mundo. Esses dois lados parecem repercutir um 

embate que ecoava já em Canudos, onde Civilização e Barbárie não eram palavras ou 

conceitos, mas armas através das quais podia-se cometer os mais violentos absurdos. 

Os excessos cometidos por capitalistas e socialistas durante sua época não 

passam inobservados por Vargas Llosa, muito pelo contrário: 

 

O envio de tanques soviéticos a Praga para liquidar pela força um movimento 

de democratização do socialismo é tão condenável como o envio de soldados 

da marinha norte-americana a San Domingo para esmagar pela violência uma 

revolta popular contra uma ditadura militar e um injusto sistema social. 

(VARGAS LLOSA, 1983, p. 160). 
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 O escritor percebe que as nuances da guerra fria borraram completamente as 

fronteiras entre o que se poderia considerar civilização ou barbárie, de modo que se 

percebe apenas o uso inadvertido desses conceitos de acordo com interesses específicos, 

sem qualquer preocupação ética. Os enfrentamentos da Guerra Fria reeditam a lógica de 

Canudos, em que a falta de empatia ou de qualquer tipo de compreensão do outro 

levaram a extremos inimagináveis como a morte de milhares de pessoas. Se Euclides da 

Cunha escreveu um livro vingador, uma apologia; Vargas Llosa faz um livro de alerta, 

um grito para que o mesmo erro não se repita, para que não se percam centenas de vidas 

em prol de fanatismos vazios. Não há ciências ou ideologias que possam se colocar 

como absolutas, como civilização a enfrentar a barbárie, sem que isso represente um 

sério risco à dignidade e à própria humanidade. No momento em que os representantes 

de determinada ideologia se colocam como a única possiblidade de sociedade aceitável 

– como ocorreu com capitalistas e socialistas durante a Guerra Fria e com os 

republicanos em 1897 – eles colocam-se como arautos da civilização e situam seus 

adversários no espectro oposto, chegando, por vezes, a extremos de violência em nome 

de seus objetivos. 

 Assim acreditamos que Vargas Llosa, do mesmo modo que Euclides da Cunha, 

acabam por concordar que não importa a ciência ou a ideologia, o que define a barbárie 

e os extremos a que ela pode levar é sua não aceitação da existência do outro, do 

diferente, do discrepante. E se acerca da Guerra de Canudos só restou a Euclides fazer 

uma apologia, visto que fazia parte da República civilizada que se mostrou, na verdade, 

capaz de atos bárbaros; a Vargas Llosa, que estava ciente dessas questões já no calor 

dos acontecimentos, era possível dar um alerta acerca dos perigos de um enfrentamento 

alucinado, ainda mais diante dos riscos de um confronto nuclear, e ele dá este aviso 

através da Guerra do fim do mundo.  Se Vargas Llosa diz que em Canudos aconteceu a 

guerra do fim do mundo porque o sertão baiano era o desconhecido e para os sertanejos 

aquele conflito era o apocalipse, durante a Guerra Fria, a próxima Guerra do fim do 

mundo poderia, verdadeiramente, representar o fim da existência humana, e isso se 

daria num duelo entre capitalistas e socialistas, um confronto de bárbaros versus 

bárbaros, onde a civilização e a ciência – essa grande paixão euclidiana – teriam apenas 

poder retórico e belicista. Além disso, há também a preocupação com o modo como 

essas questões afetam diretamente a América Latina: 
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Obviamente, em A Guerra do Fim do Mundo, além de todas as possibilidades 

e conflitos literários que a narrativa tem, há uma segunda e mesmo uma 

terceira leitura, que está diretamente relacionada com um dos mais claros 

perigos do primitivismo político dos nossos países latino-americanos, o 

sincretismo entre a ideologia e a religião, a confusão de sentimentos 

irracionais embutidas no pensamento religioso de certos líderes, com 

uniforme militar ou batina religiosa - não importa - que trazem revoltas, 

barbárie, incivilização e mortes em todo o continente67 (MARCELO, 1985, p. 

60). 

 

Esse momento de altercâncias significativas na América Latina e nas visões de 

Vargas Llosa é trazido para a escrita do autor, em um movimento de aprendizado e 

crítica histórica. O escritor peruano se interessa pelo conflito brasileiro porque ele 

demonstra um cenário de embrutecimentos ideológicos que afasta qualquer 

possibilidade de diálogo, parcimônia e humanidade. O olhar está em Canudos na virada 

do século, mas a preocupação de Llosa é com o presente em que ele escreve, onde os 

radicalismos de esquerda e direita estão chegando a extremos tão perigosos quanto 

aqueles que levaram à Guerra de Canudos.  

A iniciativa de Vargas Llosa (intelectual peruano) de escrever essa história 

(acontecida no interior do Brasil) num contexto em que rompe com a Revolução 

Cubana (cuja ideologia é o cerne do pensamento de esquerda latino-americano do 

período) coloca a Guerra do fim do mundo não apenas como um relato ficcionado de 

um conflito brasileiro, mas como uma reflexão aguda sobre as condições, vivências e 

permanências através das quais os países latino-americanos tentam encontrar seu lugar 

no mundo.  

 Em tempos onde verdade e mentira perderam completamente seu significado, as 

reflexões de Vargas Llosa e Euclides da Cunha são de extrema importância. Os 

fanatismos seguem ganhando força e as intolerâncias ganhando força. Parece que hoje, 

assim como em 1902 ou 1981, os temas que nos afligem são os mesmos. Pensar nessas 

questões a partir das obras de Vargas Llosa e Euclides da Cunha talvez seja um meio 

                                                
67 es obvio que en La guerra del fin del mundo, al margen de todas las possibilidades y 
conflictos literarios que la narración posee, hay una segunda e incluso una tercera lectura, que 
guarda directa relación con uno de los más claros peligros del primitivismo político de nuestros 
países de América Latina, el sincretismo de la ideología y la religión, la confusión de 
sentimientos irracionales enquistados en el pensamiento religiosos de ciertos líderes, con 
uniforme militar o con sotana religiosa - lo mismo da - que implican revueltas, barbarie, 
incivilización y muertes a lo largo y ancho del continente  
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não apenas de valorizar o papel da literatura em nossa sociedade, mas também de 

refletir sobre aquelas verdades que dificilmente são visíveis a olho nu, mas que através 

do prisma da arte aparecem-nos claras. 
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