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Num mundo em que nido ha mais o "desconhecido", no qual a distincia
desapareceu, serd que filmes de estrada ainda tém uma razdo de ser? As
vezes, quando sou tomado por uma espécie de melancolia, tendo a pensar
que a resposta € ndo. Mas todas as vezes que ligo a televisdao e vejo as
imagens de um reality show, mudo de idéia. Os reality shows oferecem ao
espectador a ilusdo de que eles podem viver experiéncias através de outras
pessoas. O que € vendido € a impress@o de que tudo ja foi vivido, de que ndo
ha mais nada de novo a ser experimentado. Em outras palavras: ndo saia do
seu apartamento, e fique grudado no seu televisor.

O filme de estrada colide frontalmente com essa cultura conformista. Filmes
de estrada sdo um convite para experimentar algo na pele, acima de tudo.
Um convite para ir além daquilo que o espectador j4 viveu. Filmes de estrada
sdo narrativas sobre aquilo que podemos aprender do outro, daqueles que sao
diferentes de nés mesmos. No mundo que confronta cada vez mais esses
ideais, a importancia do road movie como uma forma de resisténcia ndo
pode ser menosprezada.

Walter Salles



RESUMO

SILVA, Denise Tavares. As viagens de Salles, Solanas e Sarquis: identidade em travessias.
2009. 238 f. Tese (Doutorado) — Programa de Pés-Graduacdo em Integracdo da América
Latina, Universidade de Sao Paulo, 2009.

Este projeto analisa quatro filmes da América Latina que t€m como ponto comum o fato de
estarem centrados em personagens que realizam viagens em seus paises de origem (dois
filmes) e na América do Sul (outros dois). O objetivo é demarcar nestas obras construidas sob
a necessidade do deslocamento, dados constitutivos de identidade e pertencimento a uma dada
geografia fisica e humana. Os que percorrem a América Latina sdo Didrios de Motocicleta,
dirigido pelo brasileiro Walter Salles e El viaje — la aventura de ser joven, do cineasta
argentino Fernando Ezequiel “Pino” Solanas. Os que centram suas narrativas em territorio
nacional sdo Central do Brasil, também de Walter Salles, e Facundo, la sombra del tigre, do
diretor argentino Nicolds Sarquis. O estudo aborda a relacdo dessas obras com o contexto
cultural e politico da América Latina dos anos 60, com destaque pontual a Brasil e Argentina,
e discute como se apropriam do género road movie. Defende, ainda, que os quatro expdem e
traduzem uma das tensdes centrais da pds-modernidade, que € a sua convivéncia com o
universo cultural da chamada modernidade sélida. Tal procedimento deriva principalmente da
condic@o de percorrer a estrada e nela afirmar uma identidade configurada por valores quase
sempre idealizados e nostalgicos, formando um conjunto de filmes que expressa a persisténcia

das ficcdes-nacionais e pan-continentais no cinema contemporaneo de Brasil e Argentina.

Palavras-chave
Cinema latino-americano; Walter Salles; Nicolds Sarquis; Fernando Solanas; road movie;

identidade



ABSTRACT

SILVA, Denise Tavares. The trips of Salles, Solanas and Sarquis: identity in crossings. 2009.
238 f. Tese (Doutorado) — Programa de Pd6s-Graduacdo em Integracdo da América Latina,
Universidade de Sdo Paulo, 2009.

This project will analyze four Latin American movies that have in common the fact of being
centered in characters that travel around their country of origin (two movies) and South
America (two other movies). The objective is to demarcate in these movies, which were built
under the need of displacement, relevant information regarding the identity and belonging of a
given physical and human geography.The two movies that take place in Latin America are
Didrios de Motocicleta, directed by the Brazilian Walter Salles and El viaje — la aventura de
ser joven, from the Argentinean filmmaker Fernando Ezequiel “Pino” Solanas. The other two
movies that focus their narratives on national territory are Central do Brasil also from Walter
Salles and Facundo, la sombra del tigre from Argentinean director Nicolas Sarquis. The study
addresses the relationship of these works with the political and cultural context in Latin
America on the 60’s, with focus on Brazil and Argentina, and discusses how these movies
also appropriate the road movie style. It also defends the idea that these movies expose and
reflect one of the central tensions of post-modernity, which is its coexistence with the
cultural universe called solid modernity. This procedure comes mainly from the condition of
riding the road and on it reaffirming an identity shaped by values that are, almost always,
idealized and nostalgic, forming a set of films that express the persistency of “national

fixation” and pan-continental for Brazil and Argentina’s contemporary cinema.

Key-words:
Latin American cinema/movie; Walter Salles; Nicolds Sarquis; Fernando Solanas; road

movie; identity



RESUMEN

SILVA, Denise Tavares. Los viajes de Salles, Solanas y Sarquis: identidad en travesias. 2009.
238 f. Tese (Doutorado) — Programa de Pds-Graduagdo em Integracdo da América Latina,
Universidade de Sao Paulo, 2009.

Este proyecto se propone analizar cuatro peliculas latinoamericanas que tienen en comun el
hecho de centrarse en personajes que realizan viajes por sus tierras de origen (dos peliculas) y
por América del Sur (las otras dos). El objetivo del trabajo es demarcar en estas obras, que
abordan la necesidad de desplazamiento, datos constitutivos de identidad y pertenencia a un
espacio geografico y social. Los filmes que muestran América Latina son: Diarios de
Motocicleta, dirigido por el brasileiio Walter Salles y El viaje — la aventura de ser joven, del
cineasta argentino Fernando Ezequiel ‘“Pino” Solanas. Los que centran sus narrativas en
territorio nacional son: Central do Brasil, también de Walter Salles y Facundo, La sombra del
tigre, del director argentino Nicolds Sarquis. El estudio aborda la relacion de esas obras con el
contexto cultural y politico de América Latina en los afios 60, destacindose puntualmente
Brasil y Argentina, y discute al mismo tiempo como se inscriben éstas en el género road
movie. Propone, ademds, que los cuatro titulos exponen y traducen una de las tensiones
centrales de la posmodernidad, a saber: su convivencia con el universo cultural de la llamada
“modernidad s6lida”. Esta relacion se da a partir de la condicién de viaje en la carretera, lugar
donde se afianza una identidad configurada por valores casi siempre idealizados y nostalgicos.
En definitiva, las cuatro peliculas forman un conjunto que expresa la persistencia de las

ficciones nacional y panamericana en el cine contemporaneo de Brasil y Argentina.

Palabras-claves:

Cine latinoamericano; Walter Salles; Nicolds Sarquis; Fernando Solanas; road movie;

1dentidad.
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1 INTRODUCAO

Este projeto propde-se a discutir de que modo quatro filmes, realizados em periodos
distintos, em geografias especificas, tendo em comum parte das suas narrativas desenvolvidas
na estrada - ou seja, podem ser classificados, a priori, como road movies -, apresentam a
questdo do deslocamento e o0 que este provoca em seus protagonistas, sejam eles inspirados ou
ndo em personagens reais. Também, de que maneira se apropriam do passado, sob a
perspectiva de fabulacdo do futuro e, de certo modo, ressignificacao do presente. A proposta é
localizar nestes filmes um esfor¢o de se reconhecerem ou se apresentarem como parte de uma
determinada histdria, indo, de certa forma, na contram@o de olhares que veem no quadro atual
do mundo globalizado, a dilui¢do das fronteiras nacionais e culturais, além da impertinéncia
ou anacronismo de utopias continentais. E, ainda, o quanto colocam - ou ndo -, o imperativo
do contato, o face a face com a geografia fisica e humana dos lugares percorridos,
caracterizando tais movimentos como estratégias de dar sentido a vida.

Lugares que ndo sdo quaisquer espacos, mas sim territérios que abrigam um sonho,
uma meta, um objeto de desejo: encontrar o pai que partiu — como em El viaje — la aventura
de ser joven' (1992) e Central do Brasil (1998); ou se propor uma missdo — como em
Facundo, la sombra del Tigre (1995) e Didrios de Motocicleta (2004). Por estas conquistas,
iniciam-se as jornadas. Nelas, o tom épico, o processo de transformacdo. E, acima de tudo, a
possibilidade de compartilhar (com o publico) travessias que acentuam uma situacdo que a
seducdo da virtualidade atual tantas vezes mascara: conhecer € tocar cheiros, experimentar
sons, tatear sabores. E olhar com o corpo inteiro, permitindo-se um se conhecer: quando

viajamos partimos em busca do outro para, ao final, encontrarmos a nés mesmos.

! Para simplificar e em sintonia a como o filme ficou conhecido, estarei me referindo ao longa como El viaje.
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No cinema, a combinagdo de “deslocamentos em busca de algo ou alguém” gerou o
road movie, género cinematografico apontado como herdeiro direto do western norte-
americano e que serd abordado em um subcapitulo desta tese. Antes, porém, é preciso
esclarecer que a escolha das obras que o projeto abarca seguiu uma trajetéria, primeiro, de
interesse em relacdo ao filme de estrada e como este existe nas cinematografias brasileiras e
argentinas. Tal recorte levou o trabalho ao encontro de um amplo espectro de filmes que
exigiram, em seguida, uma nova selecdo. Agora, em primeiro plano, além da preferéncia
pessoal, interessou, em especial, as figuras destes protagonistas que sao, de algum modo,
protétipos de inquietacdes e tensdes em relacdo a sua localizacdo histérica — Facundo e Che
Guevara - ou personagens que revelam um modo particular de apropriacdo do género road
movie. Também pesou como critério de selecdo o histérico de cada um dos filmes, em
especial uma significativa notoriedade de midia e, ainda, a importancia das obras no trabalho
dos cineastas escolhidos.

Facundo, la sombra del tigre € resultado de um longo esforco de realizagdo do seu
diretor Nicolds Sarquis’. A iniciativa de viabilizar o filme surgiu em 1973, quando o diretor
finalizava seu segundo longa, La muerte de Sebastidn Arache y su pobre entierro. Durante
pouco mais de dois anos ele e um pequeno grupo integrante do projeto - que ja incluia o ator
Lito Cruz, convidado para interpretar o personagem principal -, pesquisaram sobre o general
Facundo Quiroga. Mas ap6s duas semanas de filmagens o golpe militar de 1976 interrompeu,
abruptamente, o trabalho. Sarquis nunca mais viu os negativos desta empreitada que contava
com o apoio do entdo governador da provincia de La Rioja, Carlos Satil Menem.

Em 1989, o diretor argentino reencontra o ex-governador para a realizacdo do
documentario Menem, retrato de um hombre. O contato facilitou a retomada do antigo sonho

de fazer Facundo, quando o protagonista do seu documentdrio assumiu a presidéncia da

% As informagdes referentes ao filme e 2 carreira de Sarquis foram coletadas em jornais e outros documentos indicados nas
referéncias bibliogréficas e, também, de entrevista feita por e-mail a Sebastidn Sarquis, filho de Nicolds, produtor executivo
de Facundo, la sombra del tigre.
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Argentina. Logo, mais exatamente em 1991, Nicolds Sarquis volta & producdo do filme,
mantém Lito Cruz no papel principal e tem agora como co-produtores o Instituto Nacional de
Cinema e Artes Visuais (INC), Fundagao Argentina Audiovisual (Fuarda), Secretaria de
Cultura da Nacao, ATC e capitais privados. As filmagens também serviram de base para uma
minisérie de cinco capitulos, em funcdo da coparceria com o canal televisivo, que foi ao ar
cinco meses apds a estréia de Facundo nos cinemas argentinos, ocorrida em fevereiro de
1995. A versao cinematografica tem trés horas e vinte de duragao.

Nao menos atribulada foi a producdo de El viaje, de Fernando Solanas. As opg¢des
politicas do diretor perpassam a trajetoria do filme, desde a concepcao até a finalizacdo, que
foi bastante prejudicada com o fato do cineasta sofrer um atentado em 22 de maio de 1991,
que o deixou imével durante meses. Antes disso, as locacdes selecionadas a partir de 1988,
em quatro viagens de pré-producdo realizadas por Solanas e sua “insepardvel” (definicdo
dele) handycam, acabaram contribuindo para a configuracdo de um projeto muito mais
complicado do que havia sido imaginado inicialmente. Em 16 semanas de filmagens, primeiro
a equipe enfrentou uma terrivel nevasca na Terra do Fogo, que sepultou dois caminhdes da
producdo onde estavam cenografia, pelicula, figurinos e cadmeras. Depois, uma epidemia de
colera no Peru e, ainda, os choques econdmicos baixados no Brasil e na Argentina, ocorridos
em meio as filmagens, que dobraram os custos da producdo (SOLANAS. In: LABAKI;
CEREGHINO, 1993).

Comparadas as dificuldades enfrentadas pelos argentinos, Central do Brasil e Didrios
de Motocicleta podem ser considerados filmes realizados em condi¢des menos adversas,
apesar de ambos serem resultado de producdes complexas, com equipes numerosas,
diversidade de locag¢des e muitas sequéncias externas. Com or¢camento bem acima da média

do padrao brasileiro (U$ 2,9 milhdes), Central do Brasil, terceiro longa-metragem de Walter
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Salles, é assumido claramente pelo diretor como fruto de sua busca por um outro pais®. Ja
Didrios de Motocicleta foi um projeto iniciado em 1999 quando Walter Salles foi convidado
por Robert Redford, um dos produtores do filme, para dirigi-lo. Segundo Salles, foram dois
anos de pesquisa, que incluiram viagens a Argentina, Chile, Peru e Cuba para definir
locacdes. O diretor também entrevistou Alberto Granado, entdo com 80 anos (1999) e
conversou com a familia de Che Guevara. Falado em espanhol — uma das exigéncias de Salles
—, o filme conta com atores de diferentes paises da América Latina.

Outros aspectos, além dos ja destacados, foram decisivos para a escolha destes dois
filmes de Salles integrarem o corpus da pesquisa. Desde Socorro Nobre (1995), curta-
metragem que conheci quando desenvolvia minha dissertacdo de Mestrado, acompanho a
producdo do diretor brasileiro. A importancia do cineasta para o cinema recente do pais
traduziu-se, entre outros fatos, na repercussao de seus filmes na midia, mesmo quando ainda
em producdo. Se fruto direto ou parcialmente favorecido por tais circunstancias, o fato € que o
longa de Salles, premiado em Berlim*, ¢ uma das maiores bilheterias do cinema nacional
recente. Filme de estrada, explicita a postura do diretor em relacdo as potencialidades
positivas do género - reafirmadas, depois, em sua escolha de levar as telas uma das viagens do
jovem Che Guevara pela América Latina. Viagem assumida por seu protagonista como de
autoconhecimento e de descobertas que o transformariam para sempre.

Distancia da histéria propria justamente para encontrar a prépria histéria, em outra
clivagem. Em El viaje, o personagem Martin, um anénimo adolescente entre a multidao,
inicia sua odisséia pessoal em busca do pai, assim como acontece com o garoto Josué, de
Central do Brasil. No entanto, enquanto a viagem de Martin permite encontro alegérico com
uma América Latina massacrada (no filme) pelo atual discurso neoliberal, que significa a

negacdo da identidade do continente segundo Solanas, a viagem do garoto brasileiro é o

? Retomarei o contexto de producdo dos filmes e dos diretores no subcapitulo 2.2.3.
* Melhor filme e melhor atriz para Fernanda Montenegro, no Festival de Berlim de 1998.
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reencontro com um passado que se faz presente com suas mazelas e desolamentos, em uma
das partes “esquecidas” do pais, a regido nordeste.

Reencontro com sua histéria e a do seu pais também faz o general Juan Facundo
Quiroga, no filme de Nicolds Sarquis. Sua viagem € uma missao, mas uma missao, digamos,
profissional: vai ao norte da Argentina para solucionar um conflito que estd acontecendo entre
as provincias de Salta e Tucumdn. E é neste trajeto que sua memoria € acionada. Uma
memoria que cruza o seu percurso pessoal com o do seu pais. O passado explica o presente,
enquanto em Didrios de Motocicleta o presente do filme — passado para o espectador — abre,
no minimo, perspectivas para se compreender o futuro do personagem Che. Um projeto que
inclui as inquietagdes do cineasta (naquele momento, pelo menos), que quis compartilhé-las
com o publico: Salles, segundo diversas declaragdes a imprensa, destaca que as filmagens o
levaram a descobrir um continente que lhe era desconhecido, e que reconhecia, agora, como
um territdrio rico, multiplo, ao qual pretendia integrar-se.

As possibilidades de cotejo entre os filmes na busca por similitudes ndo se sobrepdem
ou nio excluem as diferencas existentes entre eles. Ao contrdrio, é possivel, através da
andlise, demarcar opcdes estéticas especificas de cada obra, contextos de produgdes e
interpretacdes que os filmes, objetos da cultura que sdo, sempre permitem - sem que tal
metodologia de pesquisa implique em pretensdes maiores do que ja foi colocado
anteriormente.

Comecei, portanto, o trabalho, localizando os filmes nas cinematografias a que se
assumem e segui o rastro, refazendo, de certo modo, trajetos ja percorridos por outros autores.
Nesta vereda, considerei importante recuperar a ideia da existéncia de um cinema latino-
americano gestada nos anos 1960 e em quais circunstancias ela ocorre, construindo uma das
margens do projeto, mesmo que rarefeita e contextual, sem a ambi¢do de estudo vertical.

Aqui, as reflexdes de Fernando Solanas e Octavio Getino, reunidas as discussdes sobre o
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Cinema Novo brasileiro, além dos autores que se debrucaram sobre o significado do nacional,
de terceiro mundo e da identidade latino-americana, foram apontadas rapidamente para que a
estrutura da tese ganhasse nitidez e estdo colocadas no subcapitulo 2.1.

Como trilhas amplas que sao, afunilei-as, a0 mesmo tempo em que as somei a outros
caminhos. Um deles é a questao da identidade no contexto pés-moderno e na sua relacio com
o road movie, que integram o subcapitulo 2.2. O debate em torno da caracterizacdo do road
movie se da destacando a abordagem proposta por Walter Moser em perspectiva que o
concebe como género que é “parte de uma constelacdo histérica que viu um veiculo e uma
midia produzir um impacto cultural sincronico” (MOSER, 2008, p.7). Além disso, recupera,
mesmo que rapidamente, autores que t€ém se debrucado sobre a gé€nese, apropriacdes e
dificuldades de se construir margens deste género cujas “regras’, dada a imensa e variada
producgdo, nao sdo tdo simples de delimitar. Esta discussao foi considerada relevante para o
trabalho porque desde o inicio da pesquisa eu cogitava que a perspectiva de apropriacdo do
road movie pelos diretores aqui trabalhados, deslocava seus filmes da matriz eurocéntrica’.

Para construir essa abordagem e para analisar as narrativas que sdo, em principio,
conduzidas pelos protagonistas, o projeto pretendeu dar conta do que aponta estabelecendo
procedimentos que ndo se apresentam como digressdes e sim estdo no corpus dos filmes,
objetos e fontes que sdo da pesquisa. Principalmente porque entendo estas obras como
estreitamente vinculadas a uma determinada realidade, tanto como representacdes do presente
quanto como filmes que se sustentam, a mais ou a menos, em expectativas de serem, também,
“alimentos” da ainda utdpica transformacio social, via consolida¢do da identidade e do
pertencimento.

Em relacdo a andlise filmica, base do capitulo 3 da tese, ressalte-se, como dito

anteriormente, que considero os filmes como os espacos privilegiados (mas ndo exclusivos)

5 Conforme a delimita Shohat; Stam (2006), ou seja, como expressdo de um projeto moderno de ocidentalizagdo mundial
construido a partir da Europa e Estados Unidos. A mesma perspectiva tem Paiva (2008). Voltarei ao tema no subcapitulo
sobre o género road movie.
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para suas proprias andlises. Ou seja - como demonstra Ismail Xavier quando aponta a
distingdo entre fabula e trama (2003b) -, considero o que ‘“‘surge” de cada filme como
narrativa a ser estudada. Constitutiva do projeto, a andlise desvela procedimento que
reconhece na obra o que pode ser (também) debatido, sistematizado. E, para além deste
reconhecimento, escolhi diretores que coadunam um propdsito comum — mesmo que com
graus diferenciados — de oposi¢do ou de rompimento com um modelo social que os motivou
ao confronto. Motivacdo que determina suas obras ou, no minimo, as perpassa — algo que €
abordado, transversalmente, neste trabalho.

A pesquisa também inclui, referencialmente, o cinema cldssico, em perspectiva que
nao propde aprofundamento ou debate. Modelo vencedor no processo de produgdo industrial
do cinema, a estrutura cldssica se impds e permeia muito das producdes que podem ser
classificadas como “cinema moderno”. Esta, alids, discussdo presente em muitas
cinematografias que tentam se viabilizar, mantendo uma identidade nacional ou continental,
mesmo em tempos de coprodugdes internacionais que impdem, por exemplo, a lingua inglesa
para os filmes’. Destaco aqui, em funcdo dos objetivos deste trabalho, a contribuicdo da
disciplina “A estrutura do cinema cléssico”, ministrada pelo Prof. Dr. Roberto Moreira na
P6s-Graduacgdo da Escola de Comunicacio e Artes, da Universidade de Sao Paulo.

Outras teorias, autores e realizadores diretamente relacionados aos conceitos
assumidos como esteios que sustentam as reflexdes deste projeto foram considerados. Isto
porque, ndo € possivel se debrugar sobre estes filmes sem a compreensdo ou posicionamento
em relacdo a diversidade do tecido que os envolvem e do qual sdo parte — a sociedade
contemporanea. Por isso, a questdo da identidade, ja colocada, em didlogo com Stuart Hall,
Zygmunt Bauman e Fredric Jameson.

No entanto, algumas ressalvas.

® Com citado anteriormente, Walter Salles eixigiu a lingua espanhola para Didrios de Motocicleta, argumentando, entre
outros, questdes de identidade. Exemplo oposto — e indicado como um dos fatores do fiasco da adaptacdo — é a versdo
dirigida por Mike Newell de O Amor nos Tempos do Célera (2007).
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Na problematiza¢do proposta por David Bordwell em “Estudos de cinema hoje e as
vicissitudes da grande teoria” (In: RAMOS, F., 2005), os estudos académicos de cinema, além
de recentes (datam de meados dos anos 1960 e ganham respeitabilidade a partir do inicio dos
anos 1970), ressentem-se de buscar abrigo em “marcos tedricos que t€ém como objetivo a
descricdo ou explicacdo de aspectos bastante amplos da sociedade, da histéria, da linguagem,
da psique” que sdo, para ele, “a teoria da posi¢do-subjetiva e o culturalismo”. Ambas
designadas por Bordwell como ‘“grandes teorias” que, entre outras criticas do autor,
horizontalizam a investigacdo, transformando diversas vezes o objeto investigado, o cinema,
em justificadores destas teorias. Em contraponto a estes dois grandes caminhos de pesquisa,
Bordwell aponta o que classifica como pesquisas “nivel-médio” que, “por serem guiadas por
problemas e nao por doutrinas, permitem aos pesquisadores a possibilidade de combinar
esferas tradicionalmente distintas de investigacao” (op.cit., p. 68).

Ao se defrontar com a questdo descrita no pardgrafo anterior, este trabalho, inserido na
linha de pesquisa “Comunicacdo e Cultura” do Programa de Pés-graduacdo de Integracdo
Latino-Americano, PROLAM, assumiu como um de seus desafios, ndo se prender a armadilha
de construir didlogos seguindo o fio desta infinita “linha de horizonte” em que se transformou
tanto a “comunicacdo” como a ‘“cultura”. Por outro lado, era preciso que a necessdria
distancia ndo significasse ignorar a plataforma que sustenta o ‘“Programa” que, sem duvida,
tem como perspectiva também, digressdes ou possibilidades de combinagdes e, ainda, pontos
de partida que podem, sim, impelir a necessidade de recorréncias justamente “as grandes
teorias”, em especial, a do culturalismo.

Nao bastassem tais conflitos, o fato € que as inquietagdes que motivaram o projeto nao
se acomodaram linearmente e, com clareza, na vida desta pesquisadora. Ao contrario, hd uma
convulsdao de interrogacdes e buscas que a trajetéria académica e profissional confirma.

Assim, delimitar os eixos que dirigem esta tese nunca foi muito simples. A solugdo
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encontrada foi dividir o texto em capitulos que concentram os blocos da abordagem. Uma,
inspirada na vitalidade que reconheco neste “Programa” que tem como objetivo legitimar uma
relacdo que posso, metaforicamente, colocar como reconhecimento de elos, pontes, que a
“histéria oficial” encobre, embaralha, ignora, e que podem tecer, ainda que sujeita a varios
esgarcamentos e com permanente necessidade de novas suturas, o que chamamos de
identidade latino-americana. E outra, configurada em sintonia com minha formacdo que
reconhece na andlise filmica a construcdo da especificidade do campo cinematografico, sobre
o qual hd uma inten¢ao de contribuicgao.

Sob, entdo, o reconhecimento dessas possibilidades que sdo percurso e meta para
quem se abriga no PROLAM, construiu-se uma metodologia que dialoga também com a
histéria, comunica¢io e cultura, em procedimento que incorpora embates que permeiam o
cinema. Por isso, ao reconhecer estes confrontos, digamos, “entrépicos”, recupero, como ja
colocado, o contexto do cinema latino-americano nos anos 60, entendendo-o como referéncia
para os filmes aqui analisados. E, também, para ndo escapar da discussdo que tem como mote
colocar as cinematografias brasileiras e argentinas como ‘“as que se retomam”. Nesta
perspectiva, destaco a disciplina ministrada pelo Prof. Dr. Afranio Mendes Catani que, se nao
diretamente ligada ao tema da pesquisa, foi bastante generosa na abordagem da conjuntura
politica e cultural dos anos 60 a 90 na Argentina e Brasil, contribui¢do importante para o
aspecto aqui apontado.

Enfim, o que se pretendeu foi perceber estes filmes como parte de propostas que
localizam na mobilidade, no deslocamento de personagens e na apresentacdo de um
determinado espacgo nacional e continental, a possibilidade de compreender um pouco mais a
histdria, a cultura e a politica dos territérios em que cada uma das peliculas se debruca. E,
quais didlogos estabelecem com a cinematografia de que sdo origindrios, ji que as

reconhecemos como ainda titubeantes, experimentando trilhas que lhes garantam
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sobrevivéncia. Neste sentido, os quatro filmes aqui trabalhados estabelecem uma espécie de
vinculo entre si, enquanto obras que percorrem os caminhos internos dos seus paises —
Central do Brasil e Facundo, la sombra del tigre — e do continente — El viaje e Didrios de
Motocicleta — pontuando geografias, recuperando memdrias e histérias, mas sempre falando,
também, do presente.

Tendo como norte as questdes descritas, estabeleci possiveis relacdes, cruzamentos e
comparagdes entre obras e realizadores, entre percursos e encontros, entre passado e presente,
de modo que as viagens realizadas viessem a tona como narrativas que fazem destes
personagens, possiveis referéncias para o debate sobre a identidade e a representagdo
cinematografica - de onde sdo, por onde passam. E, desta forma, creio, talvez seja possivel
este trabalho ser mais um desenho que flutue acima dos filmes sem com eles perder os
vinculos, numa espécie de projecao espectral que apresente um duplo estado fisico: espelho,
por relativa nitidez e, ao mesmo tempo, tecido transparente, onde se possa entrever um

caminho consistente — o que entendo ser a contribuicdo possivel desta tese aos estudos de

cinema e ao projeto que gestou 0o PROLAM.
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2 EM BUSCA DE SENTIDO PARA A VIDA

As nacionalidades, na América Latina, ndo se viabilizaram facilmente. Nos mais de
500 anos de histéria do continente descoberto (invadido) por portugueses e espanhois,
massacre e espoliacdo deram o tom. Histéria construida sobre ruinas de civilizagdes
dizimadas, sonhou-se unificada algumas vezes, criando seus herdis utdpicos, apresentados e
abracados até hoje. Inclusive pelo cinema que se debrugou sobre esse percurso para negar o
que testemunhava, como lembra Avellar, citando Birri (AVELLAR, 1995, p. 34). Fez isso,
com afinco, nos anos 1960, quando viveu seu, talvez, periodo mais fértil em termos de
repensar-se enquanto “continente” e em relagdo ao cinema que conseguia desenvolver em
territério a margem, definido a época como pertencente ao Terceiro Mundo, como o batizou o
jornalista Alfred Sauvey, nos anos 1950, em analogia ao “terceiro estado” da Revolucgdo
Francesa (STAM, 2001).

Para estabelecer tal recorte parto do pressuposto que € com este momento que OS
filmes aqui trabalhados dialogam, na medida em que se colocam em busca de um sentido para
a vida — um sentido para o cinema que realizam, o que trato no primeiro subcapitulo desta
secdo. Em seguida, em Jornadas da Identidade, procurei abordar trés eixos que considero
constitutivos do conceito, conforme as pretensdes desta pesquisa. Primeiro, os seus aspectos
contraditdrios atuais, advindos do que muitos autores chamam de “crise de identidade” e, em
seguida, como esta discussdo, de certo modo, atravessa o road movie (sem deixar de colocar
outros pontos de vista, mais preocupados em encontrar aspectos que deem conta do que seja o
filme de estrada). O destaque ao género se baseia na percepcdo de que tanto as regras e
normas que o configuram como a flexibilidade com que se constitui, permitiram apropriacdes

que abrem fissuras interessantes para a analise dos filmes aqui trabalhados. Por dltimo, neste
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capitulo, procuro localizar brevemente os cineastas, destacando aspectos biograficos

considerados relevantes para a tese.

2.1. Uma historia em comum

A PONTE

Entre instante e instante,

entre eu sou e tu és,

a palavra ponte.

Entras em ti mesma

Ao entrar nela:

como um anel

o mundo fecha-se.

De uma margem a outra

Hd sempre um corpo que se estende,

Um arco-iris.

Eu dormirei sob os seus arcos.
(Octavio Paz)

A 1déia de valorizagdo do nacional é pendular na trajetéria da América Latina. Ganhou
folego, em especial, no inicio dos anos 1950 (e se estendeu por toda a década seguinte),
quando ressoava sob a historia todo o esfor¢o de reconstru¢do do pds-guerra mundial. Nesse
periodo, como se sabe’, balizava a perspectiva de progresso para boa parte do continente
latino-americano®, tudo o que poderia ser acomodado em “nacional”. Conceito que tinha
como companheiros de jornada a militancia politica, o populismo de esquerda e o combate ao
imperialismo norte-americano, histérico nesta parte do mundo para diversos grupos politicos

que podem ser enquadrados, genericamente, como ‘“esquerda’.

7 A bibliografia sobre este tema é extensa. Entre outros, destaco aqui ORTIZ, Renato, em especial Cultura Brasileira e
Identidade Nacional; BERNARDET, Jean-Claude ¢ GALVAO, Maria Rita de Cinema — O Nacional e o Popular na
Cultura Brasileira; RAMOS, José Mario Ortiz, de Cinema, Estado e Lutas Culturais; XAVIER, Ismail, em especial
Sertio Mar — Glauber Rocha e a Estética da Fome e, também Alegorias do Subdesenvolvimento. Ainda, AVELLAR,
José Carlos, de A Ponte Clandestina;, GETINO, Octavio, de Cine Argentino — entre lo posible y lo deseable.

8 Esclareco que optei por trabalhar com o termo “continente latino-americano”, (e ndo territério latino-americano),
considerando os paises da América do Sul e Central que falam portugués e espanhol, por entender que tal defini¢do se aplica
aos propositos deste trabalho, em detrimento a definicdo de continente estabelecida pela Geografia, da divisdo do planeta em
cinco (ou seis) continentes.
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O cinema participou deste projeto ao viabilizar uma produg¢do que se apresentava
essencial para reverter a situacdo de “recolonizac¢do” dos paises do continente, a¢ao creditada
principalmente aos Estados Unidos da América, conforme avaliavam os realizadores da
época. Na Argentina, dos cineastas de “esquerda”, destaco a Escuela Documental de Santa Fé
e o Grupo Cine Liberacion, pela relacao direta que tém com os cineastas aqui focados.

A primeira, Santa Fé, surge a partir do Instituto de Cinematografia de La Universidad
Nacional del Litoral, criado por Fernando Birri em 1956 (que o dirigiu até 1962). Referéncia
para o documentdrio latino-americano, além de um dos fundamentais canais de didlogo com o
cinema neorrealista italiano, a Escuela somava-se, segundo Octavio Getino (2005), a busca
argentina por uma fisionomia nacional. “Esta idea (criar o Instituto) nace em medio de uma
cinematografia em desintegracion, cultural e industrial. Y nace para afirmar um objetivo y um
método. Este objetivo era uma cinematografia realista. Este método, una formacion tedrico-
practica” (BIRRI, 2008, p.27). Um dos alunos do Instituto foi Nicolds Sarquis, que ali
ingressou em 1962, ainda em tempo de ter Birri como professor.

Ja& o Grupo Cine Liberacion foi gestado em Buenos Aires tendo, entre seus
integrantes, Octavio Getino e Fernando Solanas. Das atividades que desenvolveu, repercutiu
para além das fronteiras do pais o documento intitulado Primera Declaracion del Grupo Cine
Liberacion idealizado para acompanhar as projecdes de La hora de los hornos, documentario
realizado por Getino e Solanas, considerado marco para o género. Entre outras afirmacoes, o

documento, dizia:

..No hay em América latina espacio ni para la expectacién ni para la
inocéncia. Uma y outra son solo formas de complicidad com el
imperialismo. Toda actividad intelectual que no sirve a la lucha de liberacién
nacional es facilmente digerida por el opresor y absorvida por el gran pozo
séptico que es la cultura del sistema...(SOLANAS; GETINO, 1973, p.9).
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A data deste documento é maio de 68 e creditava ao filme ndo ser apenas uma pelicula
e sim um ato para a libertacdo. Apresentado como obra inconclusa e aberto ao didlogo com os
companheiros revoluciondrios, o documentario chegou a Pesaro, na Itdlia, para a IV Mostra
Internacional do Cinema Novo, ja marcado pelas respostas de Solanas a um questiondrio
elaborado pelos organizadores do encontro. Entre outras questdes, os realizadores da Mostra
inquiriam os cineastas participantes sobre como avaliavam o cinema do seu pais e as proprias
trajetdrias cinematogréaficas.

Em suas respostas, Solanas foi generoso ao apresentar os principios que norteavam o
Grupo Cine Liberacion. Deixou claro as divergéncias com cineastas argentinos e indicou as
matrizes do cinema que fazia e pretendia continuar fazendo. Destacou como norte para suas
posicdes politicas o médico argelino Frantz Fanon, autor de Os Condenados da Terra e
também, aqueles que considerava formadores da sua patria: Mariano Moreno, San Martin e a
nova geracao da esquerda nacional. Na mesma entrevista confessava-se admirador de Godard
e interessado nos filmes cubanos e em Glauber Rocha, de quem havia assistido Deus e o
Diabo na Terra do Sol.

Tanto a iniciativa da Escuela Documental de Santa Fé quanto a formacdo do Grupo
Cine Liberacion’ inscrevem-se na histéria cultural da Argentina, assentados em uma trilha
iniciada com a eleicao do coronel Juan Domingo Perén, em 1946. O novo presidente, entre
outras medidas, procurou reverter a situacdo de decadéncia em que se encontrava o cinema
nacional, depois de quase 15 anos de hegemonia entre os paises de lingua hispanica da
América Latina. A crise, acentuada em 1943, decorreu, entre outros fatores, da redugdo
dréstica de fornecimento, pelos Estados Unidos, de celuléide a Argentina, enquanto mantinha

e ampliava o envio deste material para o México'.

° Ver D"Almeida (2008), em uma abordagem que privilegiou a producio documentdria dos dois grupos.

0" A decisdo norte-americana foi fruto da declaragdo de neutralidade da Argentina, estipulada em 1939, e mantida mesmo
depois de os Estados Unidos ingressarem na guerra. A retaliacdo inverteu de forma evidente a posicdo entre o México e a
Argentina, em termos de producdo cinematografica. Se até 1941 os dois paises realizaram praticamente o mesmo nimero de
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A dificuldade em relacio a matéria-prima ndo impediu que o clima otimista,
provocado com a subida de Perén a Presidéncia, resultasse na criacdo de uma nova geracao de
cineastas, formada pela atuacdo politica e em cineclubes. Uma geracdo que se expressava em
publicacdes especializadas - tais como as revistas Gente de Cine, de 1951 e Cuadernos de
Cine, de 1954 -, questionando os moldes cldssicos de produgdo e circulacdo de cinema no
pais.

O fim do governo Perén, que durou dez anos, alterou este cendrio. Antes de ser
deposto o presidente tentou um projeto de conciliacdo, em setembro de 1955. Nao deu certo.
Trés meses antes, Peron ja havia convivido com o poder de fogo de seus inimigos. Em 15 de
junho, lideradas principalmente pela Marinha, as For¢as Armadas Argentinas bombardearam
a famosa Plaza de Mayo, em Buenos Aires, que estava repleta de manifestantes peronistas,
em defesa do governo. Ao final, foram contabilizados mais de 300 mortes e cerca de 800
feridos. Em 31 de agosto do mesmo ano o presidente expde aos peronistas, na mesma Plaza
de Mayo, a retérica da sua rentincia: a tentativa de acordo fracassara (ROMERO, 2006).

Envolvidos profundamente neste processo os cineastas argentinos se dividiram. Parte
comemorou o fim do governo “totalitdario” de Perén e saudou a Revolugcdo Libertadora
impetrada pelos militares golpistas. Liberdade e democracia eram as bandeiras desfraldadas
pelos golpistas, mas logo o novo governo iniciou uma politica de repressdo as bases do
peronismo. Intervengdes, fechamento de sindicatos e perseguicdo politica sdo as marcas
desses anos. O que acentuou a divisdo interna do pais e colocou, do mesmo lado, intelectuais
e cineastas alinhados a resisténcia, facilitando a idealizacdo do periodo peronista em
posicionamento que descartava possiveis criticas as contradi¢cdes do coronel proscrito.

A empreitada dos militares ndo durou muito. Em 1958, novo processo eleitoral leva

Arturo Frondizi, da Unido Civica Radical, a Presidéncia da Reptblica. Sua eleicdo era

filmes, em 1945 a Argentina s6 conseguiu produzir 23 enquanto o México saltava para 64. Cinco anos depois, a producdo era
de 56 filmes para a Argentina enquanto os mexicanos contabilizavam 125 obras (GETINO, op. cit., p. 35).
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resultado de uma manobra complexa. Combatente do peronismo, Frondizi carregava uma
trajetéria de esquerda, o que facilitou o engajamento desta e de outras forcas progressivas do
pais, a sua eleicdo. Além disso, audaciosamente negociou com Perdn apoio eleitoral e chegou
ao governo com mais de 4 milhdes de votos.

Com um estilo préprio de governar Frondizi acentuou as fendas politicas do pais.
Enquanto continuava parte das propostas do governo de Perén, mantinha-o proscrito. O que
nao impediu que os militares desconfiassem do presidente e o pressionassem continuamente.
Em especial quando, em 1961, os Estados Unidos exigem adesdo ao boicote a Cuba, nesse
momento ja proxima do bloco socialista. Frondizi, que tinha comemorado junto com
democratas e liberais o triunfo de Fidel em 1959, nao adere a politica norte-americana.
Pratico, considerava importante manter relativa liberdade tendo na mira possibilidade de
acordos internacionais que a existéncia da Ilha proporcionava (ROMERO, op.cit.).

A bravura de Frondizi acabou rapidamente. O acordo que faz com o presidente
brasileiro Janio Quadros, em abril de 1961 e o encontro com o entdo Ministro das Relagdes
Exteriores de Cuba, Ernesto Che Guevara, provoca dura reacdo dos militares. Diante da
pressdo, o presidente argentino mais uma vez cede e rompe relacdes com Cuba. Internamente,
algumas forcas de esquerda se mexem, impulsionadas por uma ponte solidaria a Ilha. O
peronismo continuava proibido oficialmente, mas as eleicdes para governadores de
provincias, ocorridas no inicio de 1962, confirmam sua forca. Resultado considerado
inadmissivel aqueles que em 1955 firmaram um pacto de exclusdo de Domingos Per6n. Entre
eles, Frondizi. Que € deposto pelos militares em 28 de marco de 1962. Seu substituto € o
presidente do Senado, José Maria Guido.

A conjuntura complexa da Argentina, embolada pela figura emblemdtica de Juan
Domingos Perén, assombra, até hoje, quem foi forjado nesse caldeirdo. Algumas

unanimidades desse periodo, no entanto, permanecem, mesmo que parcialmente. O apoio a
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Cuba, naquele momento € nos anos seguintes, marcou a trajetéria de Fernando Birri e os
cineastas formados pela Escuela de Santa Fé. A valorizacao das riquezas nacionais e a luta
anti-imperialista promovidas por Perén estdo presentes nos propdsitos e obras do Grupo Cine
Liberacion.

Nao menos complexa € a situagdo politica brasileira, atravessada por projetos que
buscavam acelerar a inclusdo do pais no pantedo das nacdes desenvolvidas sem, no entanto,
enfrentar as estruturas que o mantinham aprisionado ao chamado “Terceiro Mundo”. O mais
estridente - nesse recorte historico bastante sintético - é o “desenvolvimentismo” que ecoa do
slogan “50 anos em 5, de Juscelino Kubitschek, e escancara as portas do Brasil aos grandes
da industria automobilistica estrangeira. Depois vem Janio Quadros, experiéncia populista
metedrica gracas a renuncia e, em seguida, Jodo Goulart e seu reformismo progressista
interrompido pelo Golpe Militar de 1964, que durou longos 21 anos. Um percurso histérico
que, em diversos momentos pode ser pareado ao da Argentina e que, em termos de cinema,
guarda distancias e proximidades.

Quanto a diferenca, a mais significativa é o Brasil nunca ter sido um grande produtor e
também exportador de filmes para a América Latina, como aconteceu com a Argentina entre
os anos 1930 e 1943, periodo apontado como o auge dessa cinematografia, conforme Getino
(op.cit). E se Getidlio Vargas pode ser colocado em paralelo a Perén'' o fato é que a
comparacao entre a forca do peronismo e do getulismo aponta niveis distintos de significacdo
para cada pais, no decorrer do tempo.

9912

No entanto, olhando para os anos 1960, ha no Brasil o “Cinema Novo”"* que cria

pontes com o cinema latino-americano e € fabulado, principalmente, por manifestos, textos e

! yer, especialmente, Brasil em Tempos de Cinema (BERNARDET, 1967), em “A Presen¢a do Passado”.

12 A bibliografia sobre este periodo do cinema brasileiro é imensa o que configura este momento como mais um marco
fundador da nossa cinematografia, em que pese a importincia dos que o antecedem. O mais significativo de todos, sem
divida, ¢ Humberto Mauro, sobre quem me debrucei na minha dissertagdo “Longa vida ao curta”, em fun¢io da importancia
deste cineasta para o curta-metragem nacional, quando esteve no INCE (Instituto Nacional do Cinema Educativo). J4 sobre o
Cinema Novo, sdo referéncias os textos, entre outros, de Ismail Xavier, de Raquel Gerber, Alexy Vianna, além de Glauber
Rocha.
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filmes de Glauber Rocha e outros cineastas, como Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guerra,

Leon Hirszman.

A nocdo de América Latina supera a no¢do de nacionalismos. Existe um
problema comum: a miséria. Existe um objetivo comum: a libertagdo
econdmica, politica e cultural de se fazer um cinema latino. Um cinema
empenhado, didético, épico, revoluciondrio. Um cinema sem fronteiras, de
lingua e problemas comuns (ROCHA apud AVELLAR, 1995, p. 31).

Supera, mas ndo exclui o outro ponto comum: a onda nacional-desenvolvimentista que
teve peso especial no Brasil, Argentina e Chile. Uma conjuntura politica que, somada a
revolucdo cubana, mobilizou a classe média e se traduziu em relativa renovacdo nas diversas
areas da cultura (PARANAGUA, 1984), incluindo o cinema, ja respirando a influéncia do
neorrealismo italiano e oxigenado por iniciativas que ligam o meio universitério a circulagdo
dos filmes, via cineclubes e associagdes.

Tal recorte, de uma cinematografia muito mais ampla®, interessa a essa pesquisa
porque ela se debruca sobre seu rastro. Isto é, interessa a producdo cinematografica que se
propds, em determinado momento, constituir-se alternativa a situacdo de hegemonia do
cinema norte-americano, tanto em termos de realizacdo como de distribui¢do dos filmes, pois
desde esta época o circuito comercial apresentava-se sob a hegemonia das majors. Uma
estratégia que colocou a questao nacional no centro das propostas, a0 mesmo tempo que, com

esse movimento, mantinha a ideia de uma ““fraternidade latino-americana”.

Na América Latina, o Cinema Novo brasileiro, o “Terceiro Cinema”
argentino e o cinema pds-revoluciondrio cubano dos anos 1960 tomaram o
destino nacional como tema central. A preocupagdo com as questdes sociais
— tais como a pobreza, a exploracio do trabalho, as oligarquias e a
dominacdo estrangeira — trouxe um novo ponto de vista sobre a histéria
moderna, oposto a perspectiva eurocéntrica geralmente veiculada pelos
cinemas europeu e norte-americano (XAVIER. In: RAMOS, F., 2005,
p-371).

13 Vale esclarecer que a abordagem deste trabalho, apesar de em vérios momentos citar, genericamente, filmes dos anos 1960
e 1970, estard se referindo sempre a producéo que € reconhecida como “Cinema Novo”, no Brasil e “Nuevo Cinema”, no
caso Argentino. Apesar de reconhecer a importancia do “Cinema Marginal” para a produgdo brasileira e mesmo de outros
cineastas que ndo se enquadraram em nenhum destes dois “cinemas” ou, ainda, do papel dos produtores na realizacdo de
filmes que tiveram maior puiblico (Ver RAMOS, J. 2004) o foco justifica-se por serem os “Cinema Novo” e o “Nuevo
Cinema” as referéncias mais significativas para os filmes que trabalho.
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Esse novo caminho diferenciado do modelo predominante (comercial) se concretizou
nao s6 nos filmes realizados, mas em festivais, encontros, conferéncias, debates. Eventos
reproduzidos, quase sempre, em publicagcdes que destacavam iniciativas e andlises que
reconheciam confluéncias, muito mais do que diferengas, entre o cinema do continente:

Acho que ha um ponto comum entre o cinema que comecamos a fazer e o
cinema que na América Latina de modo geral se comecou a fazer na década
de sessenta, ou seja, que esse cinema partiu de uma vontade documental. Eu
ndo diria exatamente do cinema-documentario, mas de uma vontade
documental, de uma vontade de utilizar a cdmera como um modo de ao
mesmo tempo aprender a ver a realidade e aprender a construir uma imagem
dessa realidade que estdvamos vendo (AVELLAR, 1986, p.62).

A duplicidade de inten¢do que relata Avellar € similar a acdo que é um dos esteios dos
filmes de viagem aqui destacados: o contato, o face a face com a realidade “desconhecida” -
descobri-la a0 mesmo tempo, que a pde em descoberto. Na contemplacdo externa, a
possibilidade de dar visibilidade ao que encobre as articulagcdes do externo e do interno. Em
outras palavras ver é ver-se; conhecer € conhecer-se. Uma ldgica que al¢a ao primeiro plano,
também, as origens. Origens que podem ser traduzidas no discurso da busca do pai, como
fazem Martin Nunca, em El viaje e Josué, em Central do Brasil. Ou localizada na narrativa
pelo destaque dado a histéria negligenciada ou desqualificada nas versdes oficiais quanto a
sua importancia na formacdo e identidade do pais ou continente. Como sugere Ernesto
Guevara, referente a civilizagdo inca, em um mondlogo que inclui seu desencanto com o
mundo em que vive, no filme Didrios de Motocicleta, ou Facundo, personagem crepuscular
no filme de Sarquis, vasculhando seus proprios feitos e o papel que teve na construcdo ou
destruicao do seu pais.

No entanto, para além destas origens ou sob elas, subsiste, ou persiste, o

reconhecimento de que nos filmes de estrada os protagonistas de jornadas construidas em

torno de uma articulacdo narrativa que tem sua coeréncia interna (pois se assim nao ocorresse
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estes filmes ndo se sustentariam enquanto obras autdnomas, expressoes concretas da producao
cinematografica), estdo inscritos em determinada geografia e histéria. Sejam eles personagens
ficcionais ou inspirados em biografias reais. Sejam esta geografia e historia limitadas por
linhas que definem um pais ou sugerem um territério nem sempre nitido na memoria, mas
reconhecidamente, possivel. Nessa perspectiva nao deixa de ser razoavelmente simples para o
cinema reconstruir os percursos que, no cotidiano, especialmente no Brasil, sdo tdo distantes
do senso comum, que coloca a diferenca da lingua acima da possibilidade de pertencimento
ao continente latino.

Mas voltemos um pouco a histéria para completar o que seria a nossa histéria comum.
Em sintese, € dizer que o continente latino viveu sob a expansdo imperialista do capitalismo
norte-americano por todo o século XX, como jé alertava José Marti na Primeira Conferéncia
Panamericana, realizada em 1889. Uma intervencdo que nos deixou conviver com um legado
imenso de doutrinas e proclamagdes unilaterais, como a Emenda Platt, imposta a nova
Republica Cubana, em 1901, que “permitia a interven¢do ilimitada do governo norte-
americano nos assuntos da nova republica” (WASSERMAN, 2004, p.15). Ou engolir as
intervencgdes diretas na Venezuela ou no Panamd que também provocaram, a partir de 1910, o
chamado “ciclo das revolug¢des nacionais”, fruto, principalmente, de um complexo tecido
s6cioecondmico onde se enfrentavam as oligarquias em crise, o proletariado ascendente, as
ainda incipientes classes médias e a nascente burguesia industrial.

Tais iniciativas ndo passavam de tentativas de se formar nagdes, o que ndo impediu
que o continente substituisse, na visdo de Augustin Cueva', sua situacdo de pré-capitalista
para subdesenvolvido. Este sim, um conceito resgatado e debatido nos momentos de
conjuncdes do cinema latino-americano e que coloca o processo de conscientizacdo da propria

histéria, do resgate da sua memoria, do conhecer seus especificos territérios tantas vezes

' Citado por Wasserman (op.cit., p.17).
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abandonados em suas misérias e impossibilidades, como paradigmas da constru¢ao do cinema
especifico de Terceiro Mundo.

Ora, os embates da América Latina com os EUA, como sabemos, se expandiram por
todo o tempo do “curto século XX, como o chamou Hobsbawn. E no final dos anos 1960, os
EUA, como j4 colocado, no esforco de ndo permitir que a revolugdo cubana se expandisse por
estas outras terras do continente americano central e sul, ndo hesitaram em apoiar as terriveis
ditaduras que destrocaram, particularmente, Brasil, Argentina, Chile e Uruguai. O massacre
incluiu os emergentes cinemas que, no rastro de seus astros-cometas, brilhos préprios, ainda
sonhavam realizar obras sinteses, como se evidencia em Glauber:

Decidi dedicarle abiertamente la pelicula a la memdria del Che. La pelicula

serd una Historia Prictica Ideoldgica Revolucionaria de America Latina.
Comenzard por un documental sobre los indios, la decadencia histdrica
impuesta por la civilizacién, explicard los fendmenos de las revoluciones de
Bolivar, la contradiccién de la revolucion Mexicana, el fendmeno del
imperialismo y las dictaduras, la verdadera revolucién cubana y las
contradicciones actuales para el desarrollo y la victoria de las guerrillas.
Todos los fenémenos de la lucha, como la tecnologia americana, la
evolucién de la iglesia, el conflicto entre el romanticismo, coraje, estrategia
comunista tradicional. En fin todos estos temas se tocarén en la cinta. Ya te
dije que la estructura se parecerd, por ejemplo, a la de Octubre, es decir, com
documentos y personajes. Pero los personajes histdricos, de Bolivar a Che,
se conservardn a la distancia legendaria necesaria y sélo abordaré las
contradicciones entre los personajes menores. (Trecho da carta de Glauber
Rocha a Alberto Guevara, datada de 03 de novembro de 1967, apud
AVELLAR, 1995, p. 11).

Dois anos mais tarde, Glauber, com a “premonicao” da histéria — caracteristica que
também o define -, reconhece que um filme sobre Ernesto Che Guevara s poderia ser feito
uns 10 anos apds o assassinato do guerrilheiro. Apenas assim, afirma (apud AVELLAR,
op.cit., p.14), haveria tempo para a necessaria reflexao de todo o processo que envolvia a vida
do revoluciondrio em uma perspectiva muito mais consistente e profunda. Reconhece, ainda,
que a iniciativa de realizacdo anterior fora motivada pelo estado emocional que o impacto da

morte de Che, um més antes da carta, havia lhe causado.



34

Diversos filmes sobre Ernesto Guevara foram produzidos”. Glauber nunca o fez.
Walter Salles fez, em outra clave, bastante distinta do projeto politizado de Glauber e da
cinematografia dos anos de cinema militante. H4, no entanto, um ténue fio que o liga ao
Cinema Novo, em seu esforco de localizar nas travessias alguma resisténcia. Nao estamos
mais em tempos do cinema explicitamente politico. O paralelo possivel estd condicionado
pelo reconhecimento de que o limite, para Salles, talvez seja mesmo percorrer superficies. A
resisténcia possivel da nova geragdo de cineastas: apds ter percorrido o que chamou de
“coragdo do pais”, o diretor de Central do Brasil encontra no jovem Ernesto e sua viagem
pela América do Sul a possibilidade de, ao ampliar seus préprios horizontes no tato, no corpo
a corpo que o road movie permite, estreitar o vinculo com uma histéria que ele sabe (e
reconhece) comum e necessdria para o presente, no sentido de que ainda possa se manter no ar
alguma utopia.

Fazer cinema com um pais, com um continente. Na tradicao destas cinematografias
que se assumem como pertencentes a um territério marcado pelo subdesenvolvimento
politico-econdmico-social, e que se debatem na periferia de um modelo hegemonico que
empastela a busca de singularidades, a procura por novas referéncias ndo se esvai. E a marca
dos anos 1960 ainda é forte. Em que se pese a adesdo ao realismo e a proximidade com os
cénones do cinema cldssico, como € o caso de Central e Didrios, de Walter Salles.'® Em que
se pese, como afirma Octavio Gettino, fazer um cinema entre o possivel e o desejavel, como
classifica a producao argentina (op. cit.), sempre estabelecendo o vinculo entre o cinema e a
histéria do seu pais:

A partir de la muerte de Perén se acentud abiertamente la contraofensiva
imperial, insinuada ya durante la ultima etapa de vida del presidente
argentino. Las fuerzas armadas, replegadas e intactas desde 1973,
comenzaron a decidir directa o indirectamente la direcionalidad del processo
para encerrarlo en la misma situacién que habia sido ya experimentada en

'S A maioria documentsrios a partir do resgate de imagens de Che Guevara em Cuba e também fotos com a familia e da sua
morte.
16 . ~ . . .. P

Retomarei a questdo da estrutura narrativa dos filmes em outro capitulo da tese, conforme explicitado no Sumadrio.
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paises vecinos. El golpe militar del “76 completé la maniobra de las fuerzas
internas de “demolicién”, algunas pertenecientes al peronismo. A partir de
entonces, la Argentina viviria uno de los momentos mads tragicos de su
historia. Su cinematografia, naturalmente, también (GETINO, 2005, p. 70).

Comecgou assim, para Getino, a longa noite do cinema argentino que se estende, pelas
contas do cineasta, até 1983, ano da vitéria surpreendente da Unido Civica Radical que
derrota os peronistas com 51% dos votos e prenuncia o fim da ditadura nos paises vizinhos:
em 1984 cai o ditador do Uruguai; no ano seguinte, € realizada a primeira elei¢do direta para
presidente na Nicardgua (consolidando a Frente Sandinista de Libertacdo da Nicardgua, que
chegara ao poder em 1979, derrubando a ditadura de Somoza); em 1988 Pinochet é derrotado
em plebiscito e, no Brasil, finalmente acontece a primeira elei¢do direta em 1989, que coloca
Fernando Collor no poder.

Novos tempos parecem se alastrar no continente e se apresentam como realizacdo de
um sonho demarcado quase trinta anos antes. Mas a entrega do poder ndo era exatamente a
realizacdo da utopia da igualdade e da derrocada do imperialismo, tdo desejada pelos
sonhadores da latinidad. Em que valha comemorar as leis de incentivo em varios paises, o fim
da censura, a reestréia de muitos filmes produzidos nos anos de chumbo e praticamente
desconhecidos em seus paises, o fato € que os antigos camaradas dos cinemas de guerrilha
tém que conviver agora com a intensa fratura das economias emergentes, provocada pelo
bisturi incisivo e profundo do neoliberalismo.

E claro que este esboco bastante sintético sobre as situagdes politicas, culturais e
econdmica da América Latina ndo pode ser visto como um painel hegemonico, apesar de
tantas teias a interligar as partes que o constitui. O que interessa, ao se recuperar tao
rapidamente periodos de vastas turbuléncias, é apontar um paradoxo: ao nos debatermos em
torno da globalizacgdo e todo o rango que acompanha a aceitacdo da sua inevitabilidade, somos

quase obrigados a resgatar os simbolos e a memoria das afirmacdes nacionais como espagos
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de resisténcia. Algo que - se pensarmos no vinculo com o marxismo da maioria dos cineastas
que abracaram a militancia -, beira ao anacronismo e, de certo modo, acentua as distancias
que nunca deixaram de existir:

Utilizar Che Guevara, Frantz Fanon, Fidel Castro, Sartre, Lenine ou o
general San Martin para fazer um amplo panfleto a favor do peronismo, e
apresentar Perén como precursor da revolugio cubana de 59 é:

a) antes de mais, uma imoralidade ética e politica;

b) um arrivismo ideolégico;

c) uma falta de informacdo e de exposicdo honesta da realidade latino-
americana;

d) uma loucura;

e) um acto parafascista.

Tudo isto nos parece “La Hora de Los Hornos”, de Fernando Ezequiel
Solanas e Octavio Getino. (LARA, 1968, p. 109)

A citacdo acima, apresentada no IV Festival de Pesaro (Itdlia), € interessante para que
também ndo se idealize os encontros e parcerias que marcaram a relac@o entre intelectuais e
cineastas latinos a partir dos anos 1960. Quando afirmamos ou tentamos afirmar uma histéria
e memoria comuns, estas t€ém que ser localizadas a partir de uma abordagem que ndo impecga a
visibilidade dos tons e cores proprios de cada territério, de cada cineasta, varidveis em suas
intensidades e que provocavam, inclusive, discussdes das nomenclaturas adequadas para cada
bloco de producdo’’. Glauber, em um de seus momentos de diagnéstico das diferengas entre
os latinos, afirma:

Povo verboso, tagarela, estéril, histérico, o Brasil € o tinico pais latino que
ndo conheceu nem revolugdo sangrenta (como no México), nem fascismo
barroco (como na Argentina), nem verdadeira revolug@o politica (como em
Cuba), nem guerrilhas (como na Bolivia, na Colémbia, na Venezuela). Para
triste compensagdo, possui um cinema com uma produg¢do que este ano se
eleva a sessenta filmes e que no préximo tera duplicado. Mais de cem jovens
cineastas apresentaram fitas de 16 mm e 8 mm por altura dos ultimos dois

"7 H4 uma sintese interessante de Jean Delmas, publicada in Cadernos de Cinema — Novo Cinema, Cinema Novo — n° 2,
Publica¢des Dom Quixote, 1968, que discute o que considera as diferencas entre “cinema independente”, “cinema livre”,
“cinema novo” e “jovem cinema”. Tais denominacdes estdo sempre coladas aos Congressos de Cinema: o independente, em
1963, realizado em Lausana (Suica); o novo, em Pesaro (Itdlia), 1965; o livre, na Franga, em 1964. Quanto ao termo “cinema
novo”, em sua referéncia fora do Brasil, este surge na conferéncia de abertura de Pesaro, em 1965, feita por Pasolini, que o
contrapde ao que chama “cinema antigo”. Para Pasolini, diretores como Antonioni, Bertolucci e Godard fazem “cinema
novo”. No Brsail, a histéria é outra, como sabemos enquanto na Argentina, Solanas e Getino, especialmente, falam em
“Nuevo Cinema”, através de manifestos publicados na imprensa e depois reunidos em “Cine, cultura y descolonizacién” (ver
Bibliografia).
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: 18 o — o
concursos de ‘“cinema amador””, e o publico, desiludido pelas ultimas

derrotas do futebol, discute apaixonadamente cada filme. Rio de Janeiro, Sdo
Paulo, Baia e outras cidades possuem cinemas de arte, duas cinematecas,
mais de quatrocentos cineclubes (e isto até nas regides mais longinquas da
Amazonia). No Rio ou em Sao Paulo, Godard ¢ tdo popular como De Gaulle.
E uma loucura cinematografica (GLAUBER, 1966, p.85).

Como se sabe tudo que parecia sélido desfez-se sob balas, sob exilios, sob
desencantos. O cinema - linguagem que Glauber reconhecia ser internacional, o que lhe
permitia, sem qualquer cerimOnia, incluir Godard na senda dos cineastas tricontinentais" —
deveria confundir-se com a epopéia fundada por Che Guevara em um processo que visava a
explosdo da ordem vigente, tanto imperialista quanto reformista.

A explos@o ndo aconteceu. O duro diagnéstico de Jean-Claude Bernardet em relagdo a
pretensdo dos cineastas brasileiros dos anos 1960 de acharem que estavam fazendo um
cinema popular, ndo pode ser debatido (BERNARDET, 1967). A classe média, que aquela
época, para Bernardet, ainda procurava ‘“seu caminho politico, social, cultural e
cinematografico” (op.cit., p.151), teve que conviver com o desmantelamento das poucas
conquistas obtidas. As iniciativas posteriores, nao conseguiram romper com o rito da
descontinuidade e, principalmente, do isolamento em que cada cinema ‘“nacional” foi
confinado. A volta a democracia, que trouxe a esperanca e a realidade das retomadas, nao
tirou da cena o corpo a corpo de cada produgdo na busca por seu publico. Por este e tantos
outros embates que envolvem a consisténcia e volume do cinema produzido no continente
latino atual, os estudos de cinema nesses paises exige, ainda, o esfor¢co de rastrear nas
produgdes os didlogos que estas buscam com o seu tempo, com a histéria, com a memoria e,

claro, com o préprio cinema.

'8 Os festivais de cinema amador comegaram em 1965, sob o patrocinio do Jornal do Brasil, o maior didrio do Rio. Diversas
outras associacdes comerciais e instituicdes concedem prémios varios. (Nota do autor)

19 Vindos da Asia, da Africa e da América Latina, isto &, do terceiro mundo, pelo francés fazer, a seu ver, um cinema politico,
um cinema de guerrilha — “Unico cinema de combate” (GLAUBER, op. cit.).
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2.2 Jornadas da Identidade

2.2.1 Um caminho por entre metaforas poéticas

A sociedade moderna liquida promete possibilidades infinitas de
“comecar de novo”, “nascer de novo”, mudar de identidade,
empregos, parceiros, gostos e objetos de desejo. Nada € definitivo e
irrevogdvel, sempre haverd (ou pelo menos acreditamos nisto) uma
segunda chance. E uma terceira, uma quarta... Cada frustracdo pode
ser compensada por uma vitéria futura. E as vitérias sdo também
temporarias. Em um mundo de incessantes novos comegos, viajar é
muito mais seguro e fascinante do que a promessa da chegada. A
felicidade estd no consumo, embora a sensacdo de estar soterrado
entre tantas opg¢des de compra possa provocar frustragdo ou
arrependimentos. E um outro ponto: a sociedade moderna liquida é
individualizada, e dela se espera que encontre solucdes individuais
para problemas sociais fabricados. (Zygmunt Bauman. Entrevista ao
JB/Ideias & Livros, 24.03.2007, f1.3).

Em uma das cenas iniciais de Didrios de Motocicleta, os personagens Alberto
Gramado e Ernesto Guevara estdo em um bar, sentados em volta de uma pequena mesa e,
sobre esta, repousa um mapa da América do Sul. Granado desliza o dedo sobre o mapa
desenhando o percurso que a dupla logo vai realizar, sob o olhar e sorriso ainda timidos — mas
sempre encorajadores — do amigo Ernesto. Corte. Um plano mais fechado e, refor¢cado pelo
recurso grafico, o trajeto revela, tanto quanto é possivel a um mapa revelar, que a América do
Sul sera praticamente atravessada pelos dois amigos, excluindo-se, ali, 0 seu maior territorio
nacional, ou seja, o Brasil.

A estratégia de oferecer “o mapa do percurso” € um dos esfor¢os didaticos do filme.
Realizado no inicio do século XXI, Didrios de Motocicleta, quando apresenta a cena, estd
plenamente sintonizado a seu tempo e nao se arrisca: a dificuldade de cidaddos da cidade
construirem, mentalmente, mapas de uma totalidade geografica descrita de forma oral, € uma
realidade ressaltada por Fredric Jameson (2006b). Como solucdo a grande possibilidade desta

auséncia (tornar concreto o percurso), o cinema oferece a imagem “real” da rota, através do
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mapa. E completa as informagdes destacando os lugares essenciais a viagem. Assim se podera
compreender que Alberto e Ernesto atravessarao fronteiras...

Percorrer territérios nao é exatamente uma dificuldade hoje. Os “pacotes turisticos” se
incumbiram de tornar acessiveis, para muitos, as maravilhas dos mais diversos locais. Esses
estdo a mao, em preco tantas vezes dividido quanto o bolso do comprador necessita. Sao
viagens realizadas sob controle, geralmente periodos de sete dias, em que a superficie dos
lugares aparece no limite de uma revelacdo que privilegia belezas, singularidades, culturas e
rituais exoticos corretamente preparados para nao criarem constrangimentos.

Espacos que se apresentam solidamente inscritos em determinado territério, esses
lugares paradisiacos, de identidades forjadas pela publicidade dirigida, s@o outra evidéncia de
um paradoxo atual. De um lado temos a situacdo quase ‘“natural” de um mundo sem
fronteiras, construido pela Internet e pela convivéncia cotidiana com informagdes que
reforcam os jargdes de “mundo globalizado”, “economia internacionalizada” ou varia¢des que
expressam o que Octavio lanni chama de “um novo ciclo de expansdo do capitalismo, como
modo de producdo e processo civilizatorio de alcance mundial” (IANNI, 2004, p.11). Na
outra ponta, 0 mesmo lanni levanta o dilema que atravessa a sociedade na era do globalismo.

Abrangente, complexa e contraditdria, essa nova sociedade tenta, aparentemente, se
constituir acima do que sempre se entendeu ser a realidade nacional. No entanto, tal realidade,
porque reforgada pelo aprendizado da histdria difundida na escola e também pelos meios de
comunicacdo, ndo submerge tao facilmente. Ao contrério, a ideia de pertencimento é também
construida em embates concretos que envolvem a sobrevivéncia e ai a nacionalidade,
configurada pelo Estado moderno, avulta: “Nascida como fic¢@o, a identidade precisava de
muita coer¢do e convencimento para se consolidar e se concretizar numa realidade (mais
corretamente: na unica realidade imagindvel) — e a histéria do nascimento e da maturagdo do

Estado moderno foi permeada por ambos” (BAUMAN, 2005, p.26).
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Das férmulas abragadas pelo “nascente Estado moderno para legitimar a exigéncia de
subordina¢do incondicional de seus individuos” (BAUMAN, op. cit., p.27), o intelectual
polonés aponta a natividade como uma das mais eficientes para garantir o sentimento de
pertencer. Soma a ela o poder de selecionar e reunir tradicdes, linguas, leis que definem modo
de vida, configurando o “pacote” que assegurou ao Estado capacidade de impor unidade e
coesdo a comunidade nacional, desdobradas, subjetivamente, no oferecimento de um destino
compartilhado (BAUMAN, op.cit.) que se abriga sobre um discurso, como lembra Hall, que
“[...] influencia e organiza tanto nossas agdes quanto a concep¢ao que temos de nés mesmos’.
(HALL, 2005, p. 50).

A questdo é que historicamente este conceito de “identidade nacional” vem sofrendo
fissuras, entre outros, pelos processos de fragmentacdo inerentes a falsa totalidade da
globalizagdo, categoria presente no chamado periodo pés-moderno. No entanto, como ciranda
que provoca vertigens, as marcas ao longo do tempo e do espago com as quais se desconstruiu
a identidade cldssica na época da “sociedade liquida” (BAUMAN, 2007) convivem, de forma
ambigua, com o resgate continuo destas mesmas referéncias. Na verdade, como um dos
embrulhos definidores da ideologia neoliberal que estimula o mote “fim das fronteiras”, mas
ndo consegue esmagar realidades que persistem, inclusive por seu proprio discurso ancorado
no senso comum. Um exemplo € a reafirmacdo das nacionalidades no territério europeu,
tendo por base a natividade, que gera, entre outras agdes, protestos contra a presenga de
imigrantes.

Ha outras cores neste desenho. Mesmo que se reconheca ser o todo do Estado hoje
“mais irreal do que a soma das partes” (SCHWARTZ, 1996, p.132), pois outras identidades
que ndao a gestada pela nacionalidade persistem no territério nac¢éo®, existem mais

complicadores advindos do “drama da modernidade sélida” (BAUMAN, 2007, p.78). Um

20 Estdo af os estudos multiculturais. ..
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deles, com certeza, € a dificuldade de se introduzir ao conceito de identidade a realidade das
classes sociais. A midia contribui generosamente para tanto, apresentando a sociedade como
um terreno em que as demarcacdes de classe aparentemente se diluiram. Porque se é real na
sociedade de consumo o acesso ao crédito cada vez mais ampliado (pelo menos antes da crise
de 2008), nao € menos real a convivéncia escancarada de mundos paralelos mostrados como
tao proximos, mas, na verdade, sempre tao distantes.

S6 para ilustrar, lembro agora de uma matéria veiculada no Jornal Nacional, da Rede
Globo, em 9 de janeiro de 2008. A pauta era o alto grau de empregabilidade do mundo da
moda. Um tema adequado por ser o inicio do ano o periodo em que o Rio de Janeiro vive o
glamour do Fashion Rio. Marcada pela superficialidade do jornalismo televisivo, a repérter
entrevistava uma costureira que reconhecia que “[...] sem a Giselle Biindchen nds nao
existirfamos e ela ndo existiria sem nds”. Tal afirmagdo, dita com orgulho®' pela costureira
(que, depois, a reporter informava ser uma ex-advogada), ilustrava dados anteriores da mesma
reportagem que confirmavam o quanto o mundo da moda emprega pessoas. Em uma
sociedade em que o medo do desemprego € um dos fantasmas maiores, a reportagem apega-se
a este dado e despreza qualquer mencdo aos saldrios tdo diferentes das duas personagens
diretamente envolvidas na matéria.

A banalidade do exemplo anterior significa apenas o reconhecimento da presenca
constante e imperativa da indudstria cultural em seu esfor¢co de formatar ideologicamente a
cultura. O que ndo impede que as contradi¢des de uma “nova” percep¢ao de tempo e espago
sejam observadas. Afinal, sob o manto da globalizacido nado se exclui, felizmente, da trajetoria
dos estudos de cinema, um “esforco pela ampliacdo de nossos referenciais histoéricos e pelo
melhor entendimento das relacdes entre as “visdes de cultura e a reflexdo sobre cinema”

(XAVIER, 1978, p.13).

21 A repérter, na passagem antes da entrevista, j4 apresenta o sentimento da entrevistada, para que ndo paire nenhuma duvida
quanto a escolha da sua personagem para legitimar o foco da matéria.
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No recorte especifico desta pesquisa, destaca-se, assim, o vinculo entre filmes e
constru¢do da nacdo que, como vimos, estava no centro dos debates do cinema latino-
americano nos anos 60. Sarquis e Solanas viveram esta realidade. Salles a toma como
referéncia®. Observar as peliculas destes cineastas sem perder tal perspectiva afina-se aos
estudos sobre cinema que localizam cineastas e filmes em contextos culturais e ideoldgicos
definidos. No caso, o didlogo que estabelecem com uma constelacio de valores que
configuram modernidade e pés-modernidade ou, modernidade sélida e modernidade liquida,
conforme a metiafora poética utilizada por Bauman. Um debate que inseriu o mote da
constru¢do da identidade, de forma imperativa, colado ao processo acelerado de urbanizagdo.
Um processo que resultou, para tantos, desterritorializacdo e, com esta, a perda das referéncias
“naturais” que davam sentido a vida. Uma busca nao desprezada por Salles, Solanas e
Sarquis, em que se pese niveis criticos de adesao, diferenciados.

Quando o projeto de ‘Central do Brasil’ tomou corpo, sabiamos que o filme
ia a contracorrente da tendéncia majoritdria do cinema e poderia ter fraca
receptividade por parte do publico.”Central” é sobre a necessidade de
descobrirmos o afeto capaz de mudar nossa relagdo com a vida... sem a
possibilidade de troca e reciprocidade, sem a percepcdo do valor das
diferencas e da ideia de justica, ndo construiremos uma sociedade
plenamente democrética. Penso que o que acontece no Brasil de hoje, e
talvez também fora do Brasil, é o surgimento de um desejo de mudanga, um
conflito entre as aspira¢gdes da sociedade civil e a incapacidade do Estado em
responder a estas aspiracdes. (SALLES, entrevista a COSTA, Folha de S.
Paulo, 29.03.98).

Gostaria que o filme gerasse um debate em volta da questdo da identidade
latino-americana. Serd que isso existe? O sonho bolivariano faz sentido
hoje? O discurso do dia 16 de junho, quando Ernesto Guevara faz 24 anos,
tem pertinéncia hoje ou nao? A idéia de que somos uma tunica péatria, com
fronteiras determinadas artificialmente... Isso faz sentido? (SALLES,
entrevista a ARANTES, Folha de S. Paulo, 07.05.2004)

El viaje integra regides, culturas, pessoas e cinematografias. Com esta
pelicula quero dizer que estamos feitos de paixdes e de sonhos inesgotdveis.
Com estes sonhos viajei pela América Latina e lhe ofereco agora estas

2 Bibliografia sobre esta abordagem é numerosa jd que h4, inscrito nos estudos de cinema, o reconhecimento de seu estatuto
como fendmeno cultural.
* Ver NAGIB (2006).
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imagens. Oxald sirvam ao didlogo coletivo e ao entendimento entre todos.
(SOLANAS, material de divulgacdo de El viaje)™.

Este filme é o retrato humano de um personagem tragico. E uma pelicula
atipica que se propde a recuperar nossa identidade e ganhar mercados para
nossa industria. Mas, fundamentalmente, ¢ uma homenagem a um homem
que deixou sua marca indelével em nossa histéria (SARQUfS, entrevista
Adolfo Martinez, La Nacion, 20.03.1995).

E claro que apontar aspectos que motivaram a realizacdo de um filme ndo indica que
estes foram atingidos. De qualquer modo, as colocacdes dos cineastas e as circunstincias da
producdo desses projetos ndo escondem objetivos amplos que estdo na base de cada um.
Também ressaltam a sintonia com que foram recebidos pela midia afinada a um discurso ora
ainda preso aos imperativos da antiga esquerda, ora ji imbuido de um comportamento
batizado de “politicamente correto”, que deseja a paz social em bases reformistas.

Nesse cendrio, a concepcdo de sociedade construida pela 6tica das metaforas sélidas e
liquidas, responde, de forma mais clara, a um ideario motivacional que desembocou, segundo
Jameson, no “filme nostalgico” (1996), que idealiza o passado e o apresenta ao presente como
territério seguro. O quanto este diagndstico aplica-se a cada um dos filmes € o que a andlise,
apresentada no terceiro capitulo deste trabalho, pretende discutir. Mas, antes ainda, é preciso
nao ignorar um didlogo que os filmes travam com o cinema em sua configuracdo de género e,
também, localizar um pouco mais cada um dos cineastas, o que serd feitos nos subcapitulos

seguintes.

2.2.2 O road movie: o género e suas apropriacoes
No cinema, a travessia por territérios classifica-se, enquanto género, como road
movie. Seus aspectos formais e estéticos sdo destacados por diversos autores que se

debrucaram sobre filmes on the road sob o imperativo de localizar géneses, recorréncias,

2 A citagdo faz parte de uma série de textos, publicacdes e reproducdes de material jornalistico, do arquivo da produtora
CINESUR, de Fernando Solanas, que gentilmente cedeu este material para esta pesquisa.
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estratégias narrativas. Tarefa que a realidade da sociedade p6s-moderna, com suas facilitagdes
ao transito cultural entre paises e entre midias, tornou mais ardua.

Para alguns autores, o road movie ¢ um produto tipico do universo cultural dos
Estados Unidos, pois “projeta a mitologia do Oeste Americano na paisagem transposta e
ligada pelas estradas do pais” (COHAN; HARK, 1997, p.1). Como género que se conformou
no espaco especifico da producdo de Hollywood, é localizado como “fendmeno do pos-
guerra” e, de acordo com Timothy Corrigan (1991), apresenta quatro caracteristicas
fundamentais: a quebra da unidade familiar, personagens afetados pelos eventos externos,
protagonistas que se identificam com os meios de transporte mecanizados e que sao,
tradicionalmente, masculinos. A estas, deve-se acrescentar a relacdo com a modernidade e
com a tradicdo como elementos organizadores das narrativas de estrada nos filmes norte-
americanos (COHAN; HARK, op. cit., p.2).

Considerados “divertidos demais para tratar de questdes séciopoliticas sérias” por
Cohan e Hark (1997, p.3), os road movies ndo deixam de ser analisados na coletanea
organizada por estes autores como obras que fornecem espago para a exploragcdo de tensoes e
crises presentes no momento historico em que cada filme € realizado. Por assim ser, os
autores reconhecem o impacto no género causado por Easy Rider (1969), sem perder de vista
um horizonte que o antecede. Neste, além de apontar uma série de filmes de estradas
anteriores” ao protagonizado pela dupla de motoqueiros, destaca a importincia do romance de
Jack Kerouac, On the Road, de 1957, na estratégia de repensar os codigos culturais que
definem os protagonistas e, também, os mitos que envolvem o ato de “largar tudo e pegar

estrada”.

25 Entre os exemplos apontados pelos autores, estio os filmes dos anos 30 protagonizados por peregrinos como The Grapes of
Wrath ou You Only Live Once e, ainda mais préximo do road movie classico, It Happened One Night, vencedor do Oscar de
1934. Depois, ja nos anos 30 e 40, citam Love on the Run, Figitive Lovers, Sullivan’s Travels, Saboteur ¢ Whithout
Reservations, além de referéncia as comédias de Frank Capra.
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Para Cohan e Hark, antes deste romance que apresenta a dupla principal de mesmo
sexo, com origem de classe e psicologias opostas, a travessia no cinema de estrada dos anos
30 e 40 apresentava outras caracteristicas. Por exemplo, o fato dos casais serem
heterossexuais colocava a sexualidade (e, nesta, a consumacao do ato sexual), como uma das
tensdes que deveriam ser resolvidas pela narrativa. “Quando o Cédigo de Producdo estava em
vigor e antes da revolucdo sexual ocorrer, a intimidade criava uma tensao sexual cujo alivio
deveria ser adiado indefinidamente” (op.cit., p. 6).

O romance de Kerouac, no entanto, ndo se desprende totalmente da tradicio que
acompanha as viagens. Cohan e Hark ndo deixam de apontar que os protagonistas Dean e Sal,
de On the Road, raramente estdo sozinhos. Situacdo que o road movie pés Easy Rider ird
rever, pois € diante da imensiddao dos espacos vazios que muitos dos aprendizados de estrada
ou reflexdes que acompanham os protagonistas em movimento, se realizam. Funcionam,
inclusive, como inflexdes que permitem a continuidade da narrativa.

O estudo organizado por Cohan e Hark concentra-se quase integralmente® sobre os
road movies produzidos no seio da industria cinematografica hollywoodiana. Sdo ensaios que
examinam o género a partir de prismas diferentes, tendo como paradigmas comuns
verificarem o quanto os filmes cumprem ou opde-se a lei, a ordem vigente, € 0 quanto 0s
personagens desejam liberdade, sendo esta assentada na relacdo estabelecida com a
comunidade a qual pertencem. S@o textos que apresentam metodologias tedricas e historicas
proprias a cada autor, mas que exploram, de modo geral, questdes relacionadas a
nacionalidade, a sexualidade, a raca, a construcdo da identidade, seja ela individual ou

coletiva.

2 As excecdes ficam por conta do ensaio de Angelo Restivo que discute o quanto o novo sistema nacional italiano do final
dos anos 50 e inicio dos 60 eliminou diferencas regionais, criando um novo conceito de nacional e o ensaio de Delia
Falconer, sobre a trilogia Mad Max, que, para a autora, oferece meios para a renegocia¢do das conexdes econdmicas entre a
nacionalidade australiana e sua histdria espacial nos anos 80.
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Outra perspectiva apresenta Walter Moser. Tendo como referéncia as categorias de
Bauman, inscreve o surgimento do road movie como emergente de uma constelacdo histdrica
que reuniu cinema e automoével, simbolos da modernidade sdlida, que “se define pela
prioridade que é dada ao espago sobre o tempo” (MOSER, 2008). Dominar o espaco &,
portanto, paradigma base do género, o que o coloca imerso em um paradoxo: a0 mesmo
tempo em que celebra um elemento pertencente a modernidade sélida (o automodvel),
cristaliza o imagindrio de liberdade em terras indspitas, selvagens, promovendo a valorizagao
da natureza em oposicao a urbanizagao asfixiante.

Filme de género, o road movie foi apropriados por outras cinematografias. Neste
processo, passou por transformagdes e gerou reflexdes sob vdrias perspectivas. Entre elas, a
necessidade de se desconstruir suas matrizes eurocéntricas a partir da nocdo de
transculturacdo entendida como uma “drea de estudos das ciéncias sociais que concebe a ideia
de uma transformacdo mutua de cultura, no contato entre elas” (PAIVA, 2008, p.3). Os
argumentos consideram desde a resisténcia a traducdo do termo road movie até a evolucdo
histérica do género no seu pais de origem, para concluir que colocacdes decorrentes desta
abordagem poderiam, inclusive, questionar a no¢do de “matriz’, como configurada pela
perspectiva eurocéntrica®.

Moser ndo questiona a matriz, mas reconhece que a apropriacdo do género por outros
paises trouxe a tona sua abertura intercultural, intensificada pelo contexto da mundializacdo.
Trajetéria que trouxe a subversdo de algumas de suas caracteristicas. Assim, fundamentos
como a ruptura, o movimento em dire¢cdo ao desconhecido ou a contingéncia radical vivida
pelo protagonista podem se traduzir “em uma disposi¢do particularmente aberta para

reencontrar o Outro cultural” (op. cit., p.13).

" Entendendo modelo eurocéntrico como projeto de ocidentalizagdo mundial construido a partir da Europa e dos Estados
Unidos (SHOAT; STAM, 2006).
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A promogdo deste ir ao encontro do “outro” estd presente nos quatro filmes da
pesquisa, em aspectos diferenciados que confirmam as singularidades das apropriacdes do
road movie, incluindo a refutacdo ao gé€nero cinematografico. Solanas, ao falar de El vigje,
coloca sua inspiracdo para realizar o filme na presenca de cronistas ou viajantes que marcam o
territorio (e histdria) latino-americano:

El viaje (A viagem), indubitavelmente, retoma velhos mitos e fantasmas
literarios que eu carrego comigo desde que era garoto (penso em Pablo
Neruda e em seu maravilhoso Canto Geral). O filme representa meu
extremamente pessoal canto a América contemporinea, no qual tentei, acima
de tudo, recuperar as viagens do passado e redescobrir o presente, através do
olhar plastico do cinema (SOLANAS. In: LABAKI; CEREGHINO, op. cit.,
p.64).

O “outro” de Solanas é, na verdade, o ‘“igual” que precisa ser conhecido, cuja
similaridade se reconhece na percepcao da historia e geografias comuns. Um aprendizado que
a escola, no presente do filme, ndo € capaz de proporcionar a um jovem como Martin, o
protagonista de El viaje.

A pretensdo do cineasta argentino é reunir uma vivéncia pessoal que reconhece na
propria adolescéncia muito do sentimento de impoténcia que inocula em Martin, com as
referéncias de identidade que confere a Argentina e ao continente. Seus parametros estao
inscritos no mundo simbdlico da modernidade sdlida: a configuracdo das nagdes latino-
americanas, seus herdis, situagdes de resisténcia e repudio ao imperialismo. O que € coerente
com seu posicionamento politico, gestado na combinacdo do primeiro peronismo e
alinhamento a esquerda critica a politica externa e interna assumida pela Unido Soviética,
apos a Segunda Grande Guerra Mundial. Posicdo evidenciada por diversas falas do cineasta,
como esta sobre La hora de los hornos: “E bom esclarecer que a nossa nio era a visdo oficial
da esquerda ou do peronismo. Nada disso. Expressdvamos um pensamento democrético,

nacional e revoluciondrio, de modo totalmente autonomo” (SOLANAS. In: LABAKI;

CEREGHINO, op. cit., p. 40).



48

Nao muito diferentes s@o as posicdes de Nicolds Sarquis. Facundo, la sombra del tigre
é, de certo modo, antagbnico ao primeiro peronismo que optou por celebrar Sarmiento® e
outros herdis argentinos alinhados a civilizacdo (advento da modernidade). Seu filme ¢é
fabulado, inicialmente, em sintonia a valorizacdo das origens, promovida nos anos 60, que
recolocou Facundo no altar dos fundadores da nag¢do argentina.

Niao estou seguro se Facundo pode ser considerado um road movie em
termos convencionais pois, se é certo que a histéria narra a viagem que
Facundo Quiroga faz até as provincias do norte com o objetivo de pacificar o
pais naquele momento, a viagem, em si mesma, € utilizada para indagar,
através deste controvertido personagem, a histéria argentina.*

Mais, portanto, do que a filiagdo explicita ao gé€nero road movie, os dois cineastas
argentinos buscaram outras referéncias para a idealizacdo dos seus filmes de estrada. A
questdo é: esta distancia, objetivamente, afasta ambos do género?

A pertinéncia desta indagacdo traz, em seu bojo, a aplicacdo da mesma pergunta aos
filmes de Walter Salles, cineasta que vé no género caminho fértil para expressar o que se
propde e o motiva. Mas sua relagdo com o road movie € muito mais préxima do cinema de
Wim Wenders do que dos cinones norte-americanos. “E engracado, porque, para mim, o
cinema americano ndo € formador nesse sentido. Fui mais influenciado pelo neorealismo, pela
nouvelle vague, pelo Cinema Novo e pelos filmes da Verlag der Autoren... [produtora
independente alemd dos primeiros filmes de Wenders]...” (SALLES, entrevista a

STRECKER, Folha de S. Paulo, 27.11.06)".

8 Romero destaca que o Estado, presidido por Perén (1943-1955), a0 mesmo tempo que facilitava o acesso a cultura erudita
foi prédigo em distribuir “cultura popular”. Neste movimento, destaca-se o amplo espaco dado a San Martin, o libertador,
cujo centendrio foi muito comemorado e o resgate de Urquize, Mitre, Sarmiento e Roca, que deram nome as linhas
ferrovidrias nacionalizadas. O autor ainda ressalta a marcante auséncia de Rosas entre os que foram recuperados pelo
primeiro peronismo. (ROMERO, op.cit.).

%% Sebastidn Sarquis, filho de Nicolds Sarquis e produtor executivo de Facundo, la sombra del tigre, em e-mail enviado a
pesquisadora. Original: “[...] no estoy seguro que Facundo pueda ser considerado como un Road Movie en términos
convencionales. Si bien es cierto que la historia narra el viaje que emprende Facundo Quiroga hacia las provincias nortefias
con el fin de tratar de pacificar al pafs en ese momento, el viaje en si mismo es utilizado para indagar en este controvertido
personaje de la historia argentina”.

30 A entrevista é realizada, simultaneamente, com Salles e Wim Wenders, dai o titulo Dois cineastas on the Road.
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David Laderman (2006), no estudo que faz sobre o género, concentrado no periodo
entre 1960 e 1990, localiza Paris, Texas, do diretor alemao, como capaz de promover inflexao
ao road movie norte-americano. Para o autor, a nacionalidade de Wenders agregou aos
canones do género a perplexidade de quem se sente existencialmente estrangeiro. Tal
distancia, ainda segundo Laderman, antecipa uma crise de identidade na América, expressa no
filme pela configuracao “cataténica” do personagem Travis Henderson.

A ressalva, digamos, positiva, em relagdo a contribuicdo do diretor alemao para os
filmes de estrada, ndo impede, no entanto, que Laderman, na mesma obra, aponte como o
género se estrutura em uma féormula que organiza sua narrativa, repetidamente, em torno da
relacdo entre tradicdo e modernidade. Este principio, para ele, coloca os filmes de estrada em
um posicionamento onde os valores conservadores e desejos rebeldes se debatem em uma
dialética inconfortdvel e até mesmo despolitizada. O que, de algum modo, nega projetos e
sonhos de seus realizadores.

A conclusio de Laderman contrapde-se Edward Buscombe (2005b). Sua reflexdao
obedece a uma légica de resgatar o género desde sua posi¢do no cendrio literdrio do século
XX. Ou seja, como uma resposta dos neoaristotélicos da escola de critica de Chicago (final
dos anos 30 e inicio dos 40) em seu projeto de retirar a literatura do que consideravam
“isolamento autoimposto”. Este, resultado de uma pratica de escrita baseada na férmula
romantica de nenhuma regra ou tradi¢c@o e sim de total expressdo do artista.

O equilibrio entre o que o autor diagnostica como duas posi¢des extremadas &
construido, primeiro, lembrando que Aristételes descreveu os estilos literdrios existentes. Em
outras palavras, debrucou-se sobre o que havia e sistematizou. Ponto. Ndo se propds a
prescrever formulas ou regras: simplesmente as encontrou na produ¢do. Caminho que
Buscombe considera seguro para suas colocagdes sobre a importancia do género, em especial

sobre o western, base de suas pesquisas.
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As reflexdes de Buscombe sdo particularmente interessantes para este projeto
principalmente pelos seguintes aspectos: 1. O autor destaca as convencdes visuais e elementos
formais como identificadores do género e, em decorréncia, como preexistentes ao filme; 2.
por ser preexistente, participa da moldura que também o formata; 3. que o fato dos géneros
lidarem com arquétipos e temas recorrentes (para alguns: clichés) ndo implica que todos os
filmes de género passem ao largo do processo criativo ja que, também faz parte do jogo
cinematografico — incluindo o industrial — equilibrar recorréncia e inovagdo sob o risco de
rejeicdo total ao filme; 4. que o pressuposto da autoria ndo conflita com a ancoragem no
género para a realizacdo da pelicula.

O ultimo argumento de Buscombe € razoavelmente aberto a critica pela justificativa
com que o autor o sustenta. Para ele, o que existe de negacdo da importancia do género reside,
prioritariamente, na questao que “a teoria do autor ndo tem um instrumental preparado para
lidar com a arte popular” (BUSCOMBE, op.cit., p, 313). Sem querer enveredar por esta
discussdo, ative-me ao argumento apresentado em funcdo de como considero os filmes
destacados por esta pesquisa. Ou seja, como obras que pelo menos em termos comparativos as
producdes de seus paises conseguiram conquista significativa de publico e tém presenca
relevante na arena do debate cultural. Por outro lado, pertencem as cinematografias que se
confrontam com a dificil realidade da auséncia de continuidade e constante busca de espago
diante da hegemonica circulagdo do cinema americano, foco da anélise de Buscombe.

O quadro descrito até aqui demanda questdes que interessam a pesquisa.
Sinteticamente, o objetivo € discutir se € possivel aferir e por quais caminhos, o quanto a
inscri¢do no género configurou os filmes aqui destacados. Também, quais implicincias traz a
producdo, ser — em qualquer grau — road movie € o que o fato de serem filmes de estrada
contribui para suas narrativas. E o que tentaremos verificar apés uma breve contextualizagio

dos cineastas, a seguir.
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2.2.3 Sobre os cineastas e seus filmes

Colocados em paralelo, Fernando Solanas, Nicolds Sarquis e Walter Salles sdo
cineastas com biografias e propdsitos distintos em relacdo ao cinema que fazem. Tém em
comum carreiras construidas sob didlogo aberto a midia, em fun¢do da repercussiao de suas
obras e da posicdo de destaque que ocupam na cinematografia e cendrio cultural de seus
paises e para além deles. Sem a pretensdao de esgotar trajetérias tdo amplas, este subcapitulo
debruca-se rapidamente sobre momentos considerados relevantes da vida destes realizadores

sempre tendo no horizonte o propdsito da pesquisa.

a) Fernando Ezequiel Solanas, diretor de El viaje

Fernando Ezequiel Solanas, conhecido também como Fernando “Pino” Solanas, é
ideologicamente posicionado, a ponto de ter sido candidato a presidéncia da Republica
Argentina na ultima elei¢do para o cargo, em 2007. Apresentou-se como representante do
Projeto Sur, francamente opositor a politica neoliberal vigente no pais desde o periodo
Menem (1989-1999). Sur defende, entre outras mudancgas politicas, a imediata reversdo das
privatizacdes que marcaram os governos que se seguiram ao fim da ditadura militar na
Argentina. Sua principal bandeira é a nacionalizacdo das riquezas do pais, especialmente o
petréleo, como estratégia politica fundamental para transformar o quadro de pobreza atual e
endividamento externo do seu pais.

A militancia de Solanas, iniciada desde sua juventude, ndo o deixou longe do cinema.
Exilado na Franca a partir de 1976, por conta da sua atuagdo politica e de seus filmes
concebidos como atos, realiza neste pais Tangos, el exilio de Gardel (1980) e, j4 em processo
de retorno a Argentina, faz Sur (1988), que lhe da a Palma de Ouro de Melhor Direcao, em

Cannes. Os dois filmes confirmam um estilo que se relaciona artisticamente com a cultura

popular argentina e expdem o vinculo do diretor com a miusica (Solanas foi pianista na
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juventude e até pensou em se profissionalizar), além do seu dominio de camera, construido
nos anos em que se dedicou ao filme publicitario (fez mais de 400)*'.

O cineasta define-se, principalmente, como um artista cuja trajetdria estd marcada pela
efervescéncia cultural da Buenos Aires dos anos 1960. Nascido em 1936, Pino Solanas
envolveu-se com o teatro, artes plasticas, literatura, além de ser desenhista de quadrinhos (por
quatro anos), antes de descobrir o caminho do cinema. J4 neste, contaminou-o com as
indagacdes que motivaram a realizacdo de La hora de los hornos, seu primeiro longa-
metragem (documentdrio) com mais de quatro horas de duragdo, dividido em trés partes, e
que abarca 21 anos da histéria Argentina, de 1945 a 1966. O filme foi concebido em parceria
com Octavio Getino e lhe deu projecao internacional. “Minha preocupac¢do primordial
encontrava-se no tema da identidade: quem somos? O que estd acontecendo? Viviamos numa
absoluta desinformag¢do. Nem mesmo a esquerda tinha condi¢cdes de compreender a
realidade...” (SOLANAS. In: LABAKI; CEREGHINO, op.cit., p.27).

As respostas a essas questdes se traduziram em um cinema com ambicao de apresentar
grandes painéis historicos. Depois do citado La hora de los hornos, o cineasta buscou
inspiragdo no poema épico gauchesco Martin Fierro, escrito por José Hernandez nos finais do
século XIX, para fazer Los hijos de Fierro. Essa pelicula, com argumento, roteiro e direcdo de
Pino, tem como enredo a resisténcia popular peronista, localizada pelo diretor no longo
periodo que vai de 1955 a 1973.

Concluido em 1975, Los hijos de Fierro talvez tenha sido a produ¢do mais complicada
do diretor. Sem contar com financiamentos internos ou externos, apesar de toda a visibilidade
que lhe dera seu longa anterior, Solanas iniciou as filmagens em 1974, quando a ditadura
militar ja langara sua imensa sombra sobre a sociedade argentina. Entre outras barbdéries que a

equipe vivenciou, o ator Julio Troxler foi assassinado ainda durante as filmagens, o cineasta

3! Para saber mais sobre a vida e obra do diretor, ver Solanas por Solanas (conferir na Bibliografia) e consultar seu sitio
pessoal, sempre atualizado, que apresenta textos de sua autoria, reproduz entrevistas e reportagens com o diretor, além de
divulgar seus filmes, parte ja comercializada em DVD, através da sua produtora CINESUR.
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recebeu ameagas da Alianca Anticomunista Argentina - o que o obrigou a concluir o filme na
clandestinidade - e, apds o golpe militar de marco de 1976, muitos dos atores que
participaram da pelicula integraram a lista dos desaparecidos do pais™.

Quando concebeu El viaje o cineasta vivia outra realidade. Desta vez ndo teve grandes
problemas em conseguir coprodutores, que vieram da Franca, Espanha, Gra-Bretanha,
México, Alemanha, Japao, Itdlia, Canadd e, ainda, o Instituto Nacional de Cinematografia, da
Argentina, todos, segundo o produtor Envar El Kadri®*, entusiasmados com a ambi¢do do
projeto. O primeiro roteiro do filme foi escrito em 1990, dois anos apds as viagens de pré-
producdo, lideradas pelo diretor, para definir as loca¢des. Em sintonia com a proposta de
realizar uma odisséia latino-americana, Solanas investiu em um elenco e equipe técnica
multinacionais.

O filme, idealizado no contexto do aniversario dos 500 anos da coloniza¢do dos povos
do continente, segundo dados fornecidos pela produtora do cineasta, consumiu 50.000
quildmetros de viagens, realizadas por terra, dgua e ar. Ao todo foram 16 semanas de
gravacoes. O ponto de partida foi em setembro de 1990, em Ushuaia, cidade localizada no
extremo sul da Argentina. As filmagens foram completadas em cinco paises (Argentina,
Brasil, Venezuela, Peru e México). A fase de pré-producdo acumulou mais de 4000
fotografias e 60 horas de gravacdes em video, que também foram utilizadas na versao final.

A pelicula é a realizacdo de um sonho do seu diretor: “El viaje € um filme com
vocacdo de integragdo latino-americana que deseja resgatar a diversidade e a criatividade das
culturas antigas e modernas de nossos paises” (Solanas, arquivo do cineasta). O elenco, como
dito, tem atores de diversas nacionalidades. Combina artistas praticamente desconhecidos
com consagrados. O protagonista ¢ Walter Quiroz, jovem ator sem experiéncia anterior no

cinema (s6 havia trabalhado na televisdo argentina). Parte do elenco foi selecionada através de

32 Mais sobre este filme na dissertacdo de José Humberto Orduz Maldonado, orientada pela Prof’. Dr*. Mary Enice R. de
Mendonga, defendida no Prolam/USP em 1995.
33 Conforme texto em material oficial de divulgacdo do filme.
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numerosos testes o que resultou em diversos personagens interpretados por atores que
debutaram na profissdao com o filme, caso de Soledad Afaro, uma jovem descoberta em uma
assembléia realizada em Vidala, que faz a mensageira do amor; Cristiana Becerra, cujo papel
foi Violeta, a namorada de Martin em Ushuaia; Liliana Flores, a peruana descoberta em uma
das viagens da equipe ou, ainda, o garoto brasileiro que faz o papel de Parand, amigo de
Martin, encontrado pela equipe do filme em uma Escola de Circo.

Todo este esfor¢o esbarrou, ao final do projeto, no atentado sofrido por Fernando
Solanas que o deixou imével por oito meses. Este fato prejudicou bastante o filme, que s6 foi
finalizado gragas ao apoio internacional que o cineasta recebeu. Até hoje, ndo foram
localizados os responsaveis pelo ataque. Com a conclusdo de El viaje, Pino Solanas deu
prosseguimento a sua carreira cinematografica com A nuvem, de 1998. Apds, voltou ao
documentdrio com o propdsito de realizar uma tetralogia sobre o que chamou de genocidio
social provocado pelos governos pds-ditadura, principalmente o governo Menem, a quem
acusa de ter traido o projeto que o elegeu. O primeiro destes filmes foi Memorias do Saque,
lancado no Festival de Berlim de 2003, evento que homenageou o cineasta com um Urso de

Ouro por sua carreira.

b) Nicolas Sarquis, diretor de Facundo, la sombra del trigre

Nicoléds Sarquis tem uma trajetéria menos radical, em termos de atuagdo politica. Em
vida foi mais um militante cultural afinado a defesa dos valores constitutivos da
“argentinidade” do que um aguerrido participante de partido ou movimento social. Ao mesmo
tempo, estimulou o intercambio com as cinematografias do chamado “Terceiro Mundo”, em

especial com os paises drabes e os latino-americanos. Proximo a Menem, para quem fez uma

cinebiografia em 1989, pertenceu a esquerda moderada, combinando um discurso nacionalista
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que ndo incluiu o confronto politico-econdmico ostensivo em relacdo as medidas adotadas
desde Carlos Menem.

Sua relacdo com o cinema se inicia em 1962, quando ingressa na Universidade do
Litoral, onde foi aluno de Fernando Birri. Debutou na dire¢ao com o curta-metragem Después
de hora, de 1967. No mesmo ano fez o seu primeiro longa-metragem, Palo y Hueso. Com ele,
propds um novo sistema de producdo, moldado por um baixo orcamento e distancia do
naturalismo. Fez mais dois curtas e, em 1977 concluiu La muerte de Sebastian Arache y su
pobre entierro que consumiu cinco anos de producgao e lhe deu projecdo internacional. Depois
de morar quatro anos na Europa volta a Argentina em 1981 e inicia um projeto ambicioso
batizado de Amalca, los hijos de Antiin Nazar, uma saga familiar sobre os imigrantes arabes.
Antes de fazer o filme, o diretor percorreu seu pais, registrando testemunhos de imigrantes
arabes, base para um documentario.

Em 1987 vive o drama da suspensdo do que seria seu proximo longa, Zama,
(superprodu¢do que envolvia equipe composta por integrantes de vdrios paises latino-
americanos). J4 com as filmagens iniciadas, o projeto teve que ser interrompido em situagcdo
marcada por desentendidos e constrangimentos divulgados de forma confusa pela imprensa.
Sarquis volta-se, entdo, para Facundo, retomando o projeto interrompido pela ditadura militar
argentina, em marco de 1976, duas semanas apds o inicio das filmagens. “Eu sai do pais e
perdi os negativos. Nunca descobri o que aconteceu com esse material” (SARQUIS, apud
LERER. Clarin, 17.02.1995).

A nova versdo consumiu quase cinco anos de producgdo, sendo dois deles dedicados as
filmagens. O roteiro final € do diretor, com a colaboracio de José Pablo Feinmann, Eduardo
Scheuer, Daniel Moyano e Eduardo Saglul. O filme mantém o protagonista da versdo anterior,
o ator Lito Cruz, fisicamente parecido com a imagem histdrica de Facundo Quiroga. Os atores

Norma Aleandro, Victor Manso e Dora Baret, também integram o elenco.
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O diretor define seu filme, que dura trés horas e meia, como “épico, lirico, mitico e
poético” **. O material que rodou também resultou, como ja dito, em uma minisérie de cinco
capitulos, cada um com 50 minutos.” As cercas de 25 horas de filmagens foram feitas em
Chascomts, San Antonio de Areco, San Andrés de Giles, San Miguel Del Monte, Lujan e na
Escola de Policia de La Plata, onde foram registradas as cenas de marcha e batalhas, com
muitos figurantes (o lugar foi escolhido pela semelhanca com o agreste da regido de Los
Llanos). Também filmou no Museo Sobremonte (Coérdoba), Buenos Aires, Anillaco,
Sanagasta y Aimogasta (La Rioja).

O dltimo trabalho de Nicolds Sarquis para o cinema foi Sobre la tierra. Ativista
cultural, criou no interior do Festival Internacional de Cine de Mar del Plata a mostra
Contracampo (1996, 1997 e 1998) que tinha por objetivo abrir um espago para a produgdo
independente e as cinematografias pouco conhecidas na Argentina. Critico do cinema
industrial, se propunha desenvolver e também apoiar novas formas de comunicagdo com o
espectador. Sua morte em 2003, quando tinha 65 anos (nasceu em 1938), impediu que

concluisse seus projetos.™

¢) Walter Salles, diretor de Central do Brasil e Didrios de Motocicleta

Em comparacdo a militincia partidaria de Solanas e a participagdo politica de Sarquis,
Walter Salles localiza-se em outra posi¢do. Bem mais jovem (nasceu em 1956) pertence a
geracdo que ndao viveu os intensos debates dos anos 60 e nunca assumiu publicamente
qualquer filiagdo politica organizada. Seu discurso € humanista e a sensibilidade a miséria
traduz-se em uma filmografia que, por principio, ndo ignora as mazelas do pais e seu cendrio

de profundo abismo social. Quando fala em mudanca estrutural, sempre a relaciona aos seus

* Apud FONTANA. La Prensa, 10.01.1995, Caderno “Espetéculos”, p.9.

35 Este dado foi fornecido por Sebastian Sarquis, filho do cineasta, em entrevista, por e-mail, 2 pesquisadora.

3 As informagdes sobre Nicolds Sarquis também foram retiradas de matérias jornalisticas e outras publicacdes do acervo do
Centro de documentacidén y Biblioteca del Museo del Cine "Pablo C. Ducrds Hicken", consultado por esta pesquisadora.
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projetos de cinema.”Se ha algo em que acreditamos hd anos, € em projetos que possam ajudar
a pensar um pais diferente, mais justo e socialmente responsavel. E ndo se constréi um pais
assim sem mudangas estruturais”.”’ Suas declaracdes, embora criticas € com pontuais
referéncias de classe, versam mais sobre questdes relacionadas a identidade nacional e a sua
profissdo de cineasta ou, ainda, projetos ligados a produtora Videofilmes, de quem & sécio,
juntamente com o seu irmao e documentarista, Jodo Moreira Salles.

Em boa parte das suas manifestacdes sobre o cinema, demarca as referéncias a que se
filia, incluindo a admiragao pelo road movie. Sua trajetdria sintetiza nos anos 1990 a vereda
que se revela a ponte que mais uma vez o cinema pretende construir, entre o esforco de fazer
do presente uma revelacdo do passado e, a0 mesmo tempo, uma arqueologia do futuro - sem a
qual, como coloca Jameson, nao ha possibilidade de significacdo da vida atual.

Este projeto de Salles comeca com a realizagdo de Terra Estrangeira, filme de 1995
que codirigiu com Daniela Thomas (ambos, também roteiristas do filme), e que o cineasta
localiza como um road movie®. Nele estd a expressdo da classe social” majoritdria nas
manifestagdes pelo impeachment do ex-presidente do Brasil, Fernando Collor. Uma classe
que se sentiu sem territdrio e, por isto, emigrou.

No filme, a busca da terra prometida € trabalhada em dois niveis. Primeiro, através da
personagem Manuela (vivida por Yolanda Cardoso), a mae de Paco (Fernando Alves Pinto),
que sonha voltar a sua terra natal, na Espanha, aparentemente para rever sua infancia ou o seu
lugar de origem. Para tanto, junta suas economias durante anos. Mas existe Collor e Manuela
€ duplamente vitima: no confisco que acompanha pela televisdo, anunciado pela entdao
ministra da Economia (Zélia Cardoso), vé-se roubada e, por ndo resistir ao impacto da noticia,

morre de um ataque cardiaco fulminante. Com a morte da mae, Paco, que ndo tem pai e assim

37 Apud ARANTES. Folha de S. Paulo, 27.12.2002. (on line)

3 Na classificacdo dos diretores, o filme comeca préximo ao realismo social, depois se modifica, passando a ser filme de
género: policial e, finalmente, road movie. (Comentérios a edi¢do comemorativa em DVD, de 10 anos de Terra Estrangeira).
¥ Salles fala em “expressdo de uma geracdo”.
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fica sozinho no mundo, coloca como meta para sua propria vida realizar com urgéncia o
sonho de Manuela.

A travessia € empreendida via Portugal. Nao poderia ser diferente: estamos buscando
origens... Mas sua estadia em terras lusitanas converte-se em um pesadelo a0 mesmo tempo
que vive o sonho de um estranho amor, em sua relacdo com Alex (interpretada por Fernanda
Torres). Nada ali, apesar de ser brasileiro, parece lhe dar identidade, até que surge o mar.
Numa das mais belas locagdes do filme, os dois estdo sentados a beira de um penhasco e
abaixo estd o mar. Foi dali que sairam as caravelas que aportaram nas terras brasileiras,
lembra Alex. Imagem que se faz presenca, mais tarde, j& na Espanha, quando os dois
observam um navio fantasma e novamente € possivel relembrar que também temos em nds as
marcas destas partidas.

Realizado em quatro semanas, com baixo orcamento, Terra Estrangeira termina com
Alex dirigindo na estrada e tendo Paco, ferido, em seu colo. Entre versos de Vapor barato,
musica de Jards Macalé e Wally Salomao®, ela reage a prépria dor pela eminente morte de
Paco, prometendo a este “estar levando-o de volta para casa”. Onde est4 este lar?

A resposta comeca a ser escrita em Central do Brasil, quando o diretor desloca Dora
(Fernanda Montenegro) e Josué (Vinicius de Oliveira) para o nordeste, o pedaco do pais que
nos anos 60 era destacado como o chdo essencial de uma realidade escondida: “Central busca
uma saida no coragdo do pais. O filme fala sobre a procura de raizes eminentemente
brasileiras” (SALLES. In: NAGIB, 2002, p. 420).

Para o diretor

A histéria de Central do Brasil é simples. Um garoto de nove anos,
introspectivo, endurecido pela vida, mas digno, parte a procura do pai que
nunca conheceu. A viagem de Josué em dire¢do ao seu passado inverte o
eixo de migracdo norte-sul e permite que o menino redefina a sua prépria

0 A inclusdo da mdsica foi quase um acidente de percurso. Segundo os diretores, o final do filme era outro, mas durante as
filmagens Salles ouviu Fernanda Torres cantarolar a misica e o diretor entendeu que nela estava o final que buscava. Este
insight, alids, repete o processo de cria¢@o do filme. De acordo com Walter Salles, a idéia da obra surgiu da imagem do barco
fantasma que ele coloca no filme, que chegou as suas maos em um cartio postal.
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estéria. Ele ¢ acompanhado na sua busca por uma velha mulher que se
tornou insensivel, cinica, mas que também busca a segunda chance que a
libertard de sua existéncia mesquinha. Uma pequenissima odisséia: um
garoto em busca do pai, uma mulher a procura dos seus sentimentos, um pais
a procura de suas raizes. Todos conhecem o significado da palavra perda,
mas ndo abdicaram do direito de resistir, de mudar o curso das coisas.
(SALLES, extras da versdo em DVD).

Sob o custo de U$ 2,9 milhdes o filme contou com equipe técnica de 60 pessoas e
chegou a utilizar mil figurantes em uma das cenas, a da romaria, filmada em Cruzeiro do
Nordeste, cidade do sertdo pernambucano. Outras locagdes foram as cidades baianas Milagres
e Vitdria da Conquista e, claro, a Central do Brasil, no Rio de Janeiro, considerada a principal
estacdo de trens do pais, e onde a obra comec¢a. Com padrdes de custos bem acima da média
brasileira, sua realizagdo incluiu um processo de sele¢cdo nacional para encontrar o seu
protagonista, Josué. O escolhido foi Vinicius de Oliveira, entdo com 11 anos, e descoberto
pelo proéprio diretor no aeroporto Santos Dumont, onde engraxava sapatos.

Vinicius nasceu em Bonsucesso, bairro da periferia do Rio de Janeiro. Como muitas
familias do lugar, a sua é evangélica. Com quatro irmdos, o garoto, a época em que se tornou
Josué, largara a escola ha dois anos. Sua contratacdo foi condicionada, por Walter Salles, ao
retorno ao ensino formal.

A imposicdo expressa como o cineasta, carioca nascido na zona sul, se relaciona com
o mundo a sua volta. Acostumado ao transito para fora do pais — chegou a morar em Paris dos
seis aos treze anos -, Salles sempre freqlientou bons colégios e teve o que se costuma
classificar de s6lida formacao cultural. Graduado em economia, formou-se, em seguida, em
Comunicacdo Audiovisual, pela Universidade de Artes, sul da Califérnia. Seu primeiro filme
de ficcdo foi A Grande Arte, de 1991, falado em inglé€s e com atores internacionais. A época,
a pelicula mais cara produzida no Brasil, consumindo U$ 5 milhGes. Antes, havia feito os

documentarios Japdo, uma Viagem no Tempo; Kurosawa, Pintor de Imagens (1986); Franz

Krajcberg, o poeta dos vestigios (1987) e Chico ou o Pais da delicadeza perdida (1989).
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Central do Brasil, terceira experiéncia com longa-metragem de fic¢do, foi co-
roteirizado por Marcos Bernstein e Jodo Emanuel Carneiro, também assistente de direcdo e
inspirando em ideia de Salles. O filme balancou o 48° Festival Internacional de Cinema de
Berlim conquistando o Urso de Ouro de melhor filme e o Urso de Prata de melhor atriz para
Fernanda Montenegro, que vive a protagonista Dora, e que também foi indicada ao Oscar de
melhor atriz, feito inédito para uma brasileira.

A projecdo internacional do diretor revelou sua consisténcia quando Salles ¢
convidado, em 1999, por Robert Redford, cineasta e idealizador do Sundance Festival, a
assumir a dire¢do de Didrios de Motocicleta, que finaliza em 2004. A histéria da aventura de
dois amigos por diversos paises da América Latina trouxe para o brasileiro, segundo diversas
declaracdes que deu a imprensa, a redescoberta de uma geografia e povo que desconhecia.
Com roteiro de José Rivera baseado nos didrios de Alberto Granado (Viagem com Che
Guevara) e de Ernesto Guevara (lancado, primeiramente como Che: Notas de Viagem e,
depois, como Didrios de Motocicleta), o filme narra a viagem de oito meses da dupla,
realizada de janeiro de 1952 a julho do mesmo ano.

Protagonizado por Gael Garcia Bernal (Che) e Rodrigo De la Serna (Granado),
Didrios de Motocicleta inicia na Argentina e segue, através dos Andes, para o Chile e depois,
Peru, onde se localiza uma coldnia de leprosos, meta da viagem em funcdo da formacdo de
Alberto (bioquimico) e Ernesto (estudante de Medicina). Termina em Guajira, Venezuela,
totalizando mais de 12 mil quildmetros de deslocamento. O filme foi rodado em 14 semanas e
abrigou uma equipe multinacional com mais de 80 integrantes.

Episddico, Didrios de Motocicleta apesar da duplicidade de fontes literdrias, assume
Ernesto Guevara como narrador. Como ja colocado, Salles chegou a dire¢dao por convite o que
nao o impediu de impor algumas condi¢des para assumi-la, entre elas, o filme ser falado em

espanhol. Também se preocupou em contatar a fonte possivel dos relatos, ou seja, Alberto
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Granado, entdo com 80 anos e morador de Cuba, para onde se mudou em 24 de julho de 1960,
data em que reencontrou o amigo Ernesto, que ndo via desde o fim da viagem que fizeram
juntos. A producdo do filme envolveu nove paises: Argentina, Brasil, Chile, Peru, Cuba,
Reino Unido, Estados Unidos da América, Alemanha e Francga.

Indicado para diversos prémios, a pelicula conquistou o Oscar de melhor cancao — Al
otro lado del rio, do uruguaio Jorge Drexler — em episédio marcado pela polémica
substituicdo promovida pela Academia, que trocou o autor da musica pelo ator Antonio
Banderas, para a apresentacdo no dia da festa. O fato provocou protestos veementes de toda
equipe do filme, incluindo o diretor. O roteiro da obra também recebeu o Prémio Goya
(2005), de melhor adaptacao.

A busca por origens, por raizes, por simbolos ‘“eminentemente nacionais ou

continentais”, expressa em seus road movies, ligam Salles, Solanas e Sarquis.
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3 PERCORRER E PERTENCER

Os filmes Didrios de Motocicleta, El viaje, Central do Brasil e Facundo, la sombra
del tigre condicionam a ideia de pertencimento as rotas percorridas por seus personagens. Sa0
viagens que revelam aspectos desconhecidos - ou que precisam ser revisitados -, da histéria e
geografia de seus paises ou do continente latino-americano. O modo como cada um dos filmes
constréi cada deslocamento é o que se verd a seguir, a partir da andlise filmica que foi
dividida em trés momentos. O primeiro, que chamei de “a construcdo da viagem”, apresenta o
roteiro metodoldgico da andlise, a estrutura narrativa, os protagonistas € 0 que estes vivem
antes de iniciarem suas jornadas, ou seja, o prelidio temporal e espacial que antecede a
partida. No bloco seguinte, “travessias do pertencimento”, percorro cada viagem mantendo no
horizonte as hipéteses que nortearam esta pesquisa. Entre outras, que a op¢do pelo género
road movie ou filme de estrada enfatiza convite de compartilhamento das descobertas, e que a
proposta de cada obra enquanto se realiza como saga, religa os protagonistas de cada um dos
filmes a percepgOes especificas de seus paises e do continente latino-americano, indo na
contramdo de um discurso diluidor de fronteiras ou, mais genericamente, da globalizacdo.
Com este proposito, buscam simbolos cldssicos da nacionalidade que se expressam, por
exemplo, nos nomes dos personagens ou na escolhas de icones histéricos e geograficos da
América Latina, seja na dimensdo nacional, seja na continental, e também buscam dialogar
com os anos 1960 no que estes propunham de criacio de uma cinematografia capaz de
encontrar um caminho contra-hegemonico em relagdo ao dominio do cinema norte-americano.
Finalmente, no ultimo bloco,’reminiscéncias do édlbum de viagem” retomo questdes
apresentadas na segunda secdo desta tese, tendo como perspectiva revisiti-las a partir do que

foi destacado na analise filmica.
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3.1 A construcao da viagem

Os primeiros gedgrafos eram pessoas como eu, gente
que se perdia. Safam de suas grutas, de suas pequenas
moradias, e se perdiam. Dai passaram a rabiscar croquis
para entender a situacdo. Assim a ciéncia comegou.
Imagine se os homens primitivos tivessem GPS? Eles
ndo se perderiam jamais, o que seria catastréfico. Sem
que nos percamos, ndo somos capazes de ver a
paisagem. (Gilles Lapouge. O Estado de S. Paulo,
12.07.09)

Em termos amplos, pode-se falar que as viagens dos quatro filmes aqui trabalhados
deveriam ser observadas aos pares. Ou seja, Didrios de Motocicleta e El viaje t€m como rota
paises da América Latina enquanto Central do Brasil e Facundo, la sombra del tigre
percorrem seus paises de origem. Em funcdo desses espacos, analisaria comparativamente os
longas. Mas também poderia criar outros pares, tais como dois filmes argentinos e dois
brasileiros ou, ainda, dois filmes com protagonistas inspirados em personagens reais € 0s
outros dois ndo. Enfim, como o objetivo da tese €, prioritariamente, acompanhar as rotas dos
personagens, optei por analisar primeiramente cada filme em separado, mas mantendo a
proximidade de “par” a partir dos territérios “oficiais” — latino-americanos e nacionais -, sem,
no entanto, fechar dois conjuntos baseados nessa informacao.

A decisdo de tal sequéncia € decorrente, em especial, do contexto dos anos 1960
quando o sonho de um ‘“‘continente latino-americano” retorna também no cinema sem, no
entanto, descartar os projetos nacionais. Isto é, quando a l6gica do pertencimento ancorada em
territorios demarcados apoia-se na adesdo a retérica da nacionalidade - esta, antes de tudo,
“discurso” construido historicamente a partir da ideia de “comunidade imaginada” (conceito
de Benedict Anderson), constituida pelas memorias do passado, pelo desejo de viver
conjuntamente e pela perpetuacio da heranca (HALL, op.cit., p.58) - e, também, na
apropriacdo da simbologia do filme de estrada e no esforco de cada pelicula se apresentar

como obra que se afirma no presente e prospecta futuro olhando “para tras”.
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3.1.1 Roteiro metodolégico da analise

Como ja colocado na Introdugdo, entre as principais correntes contemporaneas do
cinema destaca-se o conjunto marcado pelo cognitivismo e filosofia analitica em que David
Bordwell (In: RAMOS, F. 2005) se localiza. Nesse texto, o autor contrapde a ambi¢ao do que
chama “grandes teorias” - caldeirdes conceituais que bebem na psicandlise, teorias culturais e
semiologia, com ambic@o de construir arcaboucos tedricos que deem conta do cinema — um
trabalho empirico, mais recortado, em relacdo direta com as fontes primdrias, ou seja, 0s
filmes. Nao € circunstancial, portanto, que na abordagem proposta por Bordwell a
compreensdo da narrativa filmica considere, como um dos parametros de andlise, o percurso
que bebe na tradi¢do da oralidade dos contos de fada — e, por isso, Propp e seu trabalho
“morfolégico” — mesmo que tal procedimento possa desvelar obra que o autor chama de “um
cinema excessivamente 6bvio”, em que pese ser um filme contemporaneo ou inscrito no que
muitos autores classificam de “cinema moderno”.*!

O parametro proposto por Bordwell tem como fundamento pesquisa que realizou
sobre o cinema cldssico hollywoodiano, cuja estrutura € tributdria da heranca literdria (e
teatral) do século XIX. E ela que d4 sustentacio ao filme de género, o que nio significa que
seja 6bvia a sua identificagc@o na produc¢ao contemporanea. Simplificada por manuais, convive
com o perigo de ndo ser compreendida em suas estratégias”. Modelo transformado em
negécio expandiu-se e abasteceu boa parte dos cinemas por todo o mundo ocidental. A
América Latina, previsivelmente, ndo escapou deste movimento, e o filme de estrutura
cléssica consolidou-se, formatando o gosto do publico.

Sinteticamente, a estrutura do filme de narrativa cldssica se constréi apoiada na

divisdo formal em trés partes com “pontos de virada”, na conduc¢do da acdo pelo(s)

*I'No Brasil, Ismail Xavier é uma das principais referéncias para a compreensio do cinema moderno. (Ver Bibliografia).

2 A discussdo em torno da adesdo ao modelo cldssico por filmes produzidos no Brasil e Argentina a partir dos anos 80 é
discutida na dissertacdo de Mestrado de Vanderlei Henrique Mastropaulo, “As ditaduras militares no cinema latino-
americano da democracia: os casos Brasil e Argentina”, desenvolvido no PROLAM/USP, sob orientagao do Prof. Dr. Afranio
Mendes Catani, aprovada em maio de 2009.
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protagonista(s), nas regras claras de continuidade, nas cadeias “naturais” entre causa e
conseqiiéncia e na abertura de situacdes que devem ser fechadas ao final. Um mundo
“redondo”, de procedimentos quase sempre previsiveis, em que lacunas e ambigiiidades nao
devem ser mantidas.

Absorvida como férmula, a estrutura cldssica traz pendente um pacote de
interrogacdes quanto a pertinéncia de se embalar no formato pronto, propostas que miram
conscientizacdo politica e ideoldgica, como as que emergem do cinema militante ou com
temdtica politica. Na arena em que as posi¢des extremadas dos anos 1960 foram,
paulatinamente, redimensionadas nos anos de 1990, a onipresenca do modelo, e sua
persisténcia, mantém a superficie das discussdes uma divisao simplificadora (e redutora) dos
filmes, que os agrupa em trés grandes frentes - a comercial (integralmente sintonizada as
féormulas industriais); a de qualidade (temadticas relevantes e formas proximas do
convencional) e a de autor (experiéncias de linguagem e contetddo)®.

A divisdo abrangente demanda uma série de dificuldades quanto se procura
compreender cada filme. Em especial porque “No cendrio pds-modernista, € a industria
cultural que estd na ofensiva e mostra competéncia na absorcdo do que veio negi-la”.
(XAVIER, 2005, p. 173). Nao a toa, como continua Ismail Xavier, a reflexdo sobre o cinema
ja ha algum tempo tem significado explicar como um modelo tdo combatido — e aqui, vale
lembrar as diversas propostas que sobraram no continente latino-americano a partir dos anos
1960 — ndo s6 sobrevive, como € capaz de criar herdeiros que, em ultima andlise, ndo o
negam.

Seguindo a pista destas afirmagdes, a pesquisa adotou alguns procedimentos para a

analise, considerando o cendrio embaralhado do cinema contemporaneo™. Primeiro, localizar

* Ver nota anterior.

44 T . . . . . . gt P . ~ . L
Conforme Xavier: “A rigor, eu deveria dizer o que, na imagem-som, excede, pois o dispositivo € esta articulagdo instdvel, e

o elenco das tensdes presentes no corpo de um filme influi, em plano essencial, as relacdes entre a voz, os ruidos e a musica

com a imagem, num processo que o cinema cldssico tratou de domesticar com seu principio de transparéncia (nfo sem
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rapidamente diretor e filme (o que foi feito no subcapitulo 2.2.3), pois cada obra aqui focada é
compreendida como projeto imbuido de propdsitos e posi¢des sobre o cinema a que pertence.
Segundo, ndo desprezar uma decupagem que traga a tona o enredo, a estrutura narrativa e o
papel dos protagonistas observados aqui em sua relevancia para o género e, em seguida, na
sua relativiza¢do, em cada um dos quatro filmes. Neste sentido, a andlise afina-se com o que
Bordwell chama de estudo estrutural, ou seja, “o modo como os elementos se combinam para
criar um todo diferenciado” (2005, p.177).

No entanto, apesar da distincdo colocada por David Bordwell, que aponta para outros
dois procedimentos de andlise, além da estrutural, que sdo estudar a narrativa como
“representacdo” ou entendé-la como “ato” - sendo este “estudo da narracdo, a ‘pragmatica’
dos fendmenos narrativos” (op cit., p.177) -, a proposta € completar o estudo apoiando-se no
carater provisorio de tal distingdo — algo que o autor assume. Ou seja, o objetivo é nao
desprezar o nivel simbdlico de cada filme, seus aspectos pldsticos e sonoros, a configuracao
dos espagos cénicos, estilo visual e outros elementos significantes de cada obra, sempre que
considerados fundamentais para o horizonte a que se prop0s esta pesquisa.

Tal metodologia tem como sustentacdo as propostas de andlise filmica como coloca J.
Aumont e M. Marie (1989), que separam o instrumento de andlise em uma divisdo formal
composta por trés categorias: os elementos descritivos (que descrevem e ordenam os
componentes materiais do filme, suprindo lacunas de memdrias); os elementos citacionais
(mais colados aos objeto de estudo, ou seja, pequenos trechos, determinados planos, partes da
trilha sonora etc) e os documentais (dados exteriores ao filme, mas que colaboram para
determinadas conclusdes, tais como: roteiro, depoimentos da equipe de producdo e realizagdo,

criticas sobre o filme e outros), o que j4 foi parcialmente destacado no trabalho.

problemas), e que o cinema moderno deixou expandir com a formacdo de corpos heterogéneos, discursos opacos em que as
bandas flutuam uma sobre a outra, em montagem vertical (Eisenstein), produzindo novos efeitos de sentido”. (XAVIER,
2005a, p.178).
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Gostaria de reforcar que, por diversos motivos, a abrangéncia dos instrumentos nao
significa que serdo aproveitados igualmente. O principal argumento € que ndo pude dispor dos
filmes, ou seja, tive a necessidade de trabalhar com cépias em DVD, o que ja resulta em
limitac¢des, principalmente em relagéo as peliculas argentinas®. Quanto ao material descritivo,
optei por segmentar os filmes em dois grandes blocos: o prelidio, ou seja, o tempo e espaco
antes das travessias e, o segundo bloco, a viagem. Destaquei ainda a caracterizacdo dos
protagonistas em fun¢do do que significam para o road movie e a estrutura dos filmes, como
se verd no proximo subcapitulo. Vale observar que, apesar do risco de passagens menos
claras, optei por ndo construir o texto com muitas divisdes por considerar que tal escolha
poderia resultar em um trabalho muito esquematico ou préximo a férmula, o que nao €

intencao.

3.1.2 Estrutura narrativa e protagonistas

El viaje é construido com duas estratégias de codigos narrativos: a do cendrio
“natural” em torno do protagonista, onde ndo falta a inclusdo, em diversos momentos, de
elementos alegoricos, e a da linguagem dos quadrinhos que apresenta os fatos histéricos da
América Latina totalizando cinco intervencdes. Primeiro filme em que o diretor abandona sua
concepcdo de protagonismo coletivo e concentra a fabula em um personagem, a pelicula “[...]
conta a odisséia latino-americana de um adolescente em busca de si mesmo, num momento —
eu diria histérico — em que todos os valores de uma época desabam”. (SOLANAS. In:
LABAKI; CEREGHINO, op. cit., p.65).

Em termos estruturais e conforme ao estilo do diretor, a odisséia é dividida em trés

partes. Cada uma apresentada com um design que se repete, com pequenas modificacdes de

386 consegui encontrar cpia em VHS que digitalizei para DVD. Como o sistema argentino ¢ diferente do brasileiro, isso ja
resultou em perda considerdvel em relag@o a fotografia dos filmes, por exemplo. Outra limitacdo — e af vale para os quatro
filmes — é o enquadramento recortado e a menor definicdo de imagem. Vale ressaltar, no entanto, que foram filmes que
“descobri” no cinema, incluindo os argentinos.
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foco mas com mesma base: sobre um fragmento de mapa mundi antigo escreve-se o titulo que
remete ao espaco onde os acontecimentos da fdbula ocorrem, recorrendo a uma tipografia
“fantasia” (fonte semelhante a registros de documentos histéricos escritos a bico de pena). A
l6gica da divisdo é dar unidade aos deslocamentos espaciais de Martin, em estratégia de
organizacao semelhante a identificacao dos capitulos de um livro.

O primeiro destes blocos € En el culo del mundo cujo centro é o protagonista Martin e
as motivagdes que o levam a empreender sua travessia pelo continente latino-americano.
Estdo nesta etapa, também, personagens que voltardo a cena em outros momentos do filme. E
o caso de Pablo, musico amigo de Martin que é expulso da escola de Ushuaia e vai morar em
Buenos Aires, ou do diretor da instituicdo. Mas o personagem nao protagonista que, de certo
modo, fard o papel de “companheiro de viagem” de Martin e que ja aparece neste inicio, €
Américo Inconcluso. Seu nome remete ao Continente Inconcluso uma das denominagdes
utilizadas por Solanas e Getino em La hora de los hornos quando se referia a América Latina.
Citado na histéria em quadrinhos criada por Nicolds Nunca, pai do garoto, ele retornard em
situagdes decisivas da travessia, tanto para ajudar o jovem em sua jornada quanto para narrar
episddios da histéria do continente. Com estas apari¢des, Inconcluso desloca a continuidade
da fabula centrada no garoto e faz a ponte entre passado e presente, através de relatos que sdao
fundamentais para que Martin compreenda e complete seus aprendizados de viagem.

Como a estrutura do filme € espacial, depois de “batizar” Ushuaia o diretor informa
por onde o personagem caminhard na primeira fase do seu deslocamento. O titulo Hacia
Buenos Aires indica que o percurso se fard como um caminho até a capital da Argentina.
Finalmente, o terceiro e ultimo capitulo desta saga, A través de Indo América, além de indicar
a jornada do jovem pela América Latina, grafa a posi¢do do diretor em relagdo a0 momento
politico em que o filme € realizado: os 500 anos da coloniza¢do. Os lugares por onde ele passa

neste trajeto (Argentina, Bolivia, Peru, Brasil, Caribe e México), destacam uma geografia
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simbdlica tecida também pelas referéncias do passado e inquietacdes do presente. A
articulacdo espacial confirma, assim, a epopéia do jovem Nunca como inicidtica, ndo somente
pelas situacdes que vive mas, principalmente, pela possibilidade de contato com a historia e
memoria dos locais que percorre.

Para a configuragdo do seu protagonista no prelidio que antecede a viagem, Solanas
recorre a estratégias simples. Sua composicao, em parte, depende do que Paulo Emilio Salles
Gomes disse ser “a férmula mais corrente do cinema” (GOMES, 2002, p.107). Isto &, o
narrador se retrai a0 maximo e deixa o campo livre para os personagens agirem. Por isso
sabemos quem € Martin através de suas cenas draméticas com a familia, com o amigo Pablo e
com a namorada, personagens com quem estabelece algum didlogo. Mas o filho de Nicolés
também assume o lugar do narrador e seu ponto de vista surge através das suas reflexdes que
podem ser “ouvidas” pelo espectador. E com este procedimento que Solanas apresenta a
angustia do personagem em relagdo a seu futuro e, também, os ‘“‘aprendizados” que o
modificardo ao longo da sua viagem. As reflexdes intimas do jovem permeiam boa parte da
pelicula em um crescendo e, muitas vezes, € por elas que a continuidade do filme se
estabelece.

Por dltimo, para completar as singularidades do seu primeiro protagonista individual,
Solanas recorre ao narrador-cimera. E ele que nos mostra o jovem apaixonado nas cenas
idilicas que Martin tem com a namorada ou quando revela o rapaz corajoso e decidido que
parte de Ushuaia montado em sua bicicleta sob o som da can¢do que desvenda o estado
emocional em que se encontra. Com letra do diretor e musica de Astor Piazzolla, a ultima
estrofe desta cancdo — El viaje — € emblemdtica: “S€ que un viaje es descubrir,/que vivir es
eligir./S€ que busco mi verdad/ y que un viaje es soledad”.

Outro dado importante é o nome do protagonista — Martin — referéncia direta a José de

San Martin e, também a Martin Giiemes que, junto com Juan Lavalle, configuram o trio
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argentino que deu a este pais um papel fundamental no processo de libertagdo da América do
Sul, pois lutaram nao sé pela independéncia da prépria patria, mas também ajudaram na
libertacao do Chile, Peru, Bolivia e Equador. (SHUMWAY, 2008, p.79).

Apesar da estrutura em trés partes, o que permitiria pensar em uma divisdo tal como
“inicio, meio e fim”, base da narrativa classica, o fato € que a pelicula passa ao largo das
normas que convencionam o modelo. Claro que € possivel destacar que na primeira fase do
filme, em Ushuaia, o foco narrativo gira em torno do protagonista o que, de certo modo,
ressalta seu papel de conduzir a acdo (as “motivacdes” do personagem € que ddo mobilidade a
narrativa). E o momento mais lirico da pelicula, com a fibula enfatizando as perdas e
impasses de Martin, o que nao esconde o realizador e suas op¢des por um cinema ideoldgico,
instaurado em uma postura critica as convengdes predominantes do cinema industrial e que se
revelam nas opgdes estéticas que comentaremos em seguida.

Didrios e Central se localizam em outro ponto e dialogam mais clara e intensamente
com a estrutura cldssica em um processo que desvela o quanto o cinema contemporaneo
mantém esta referéncia em seu horizonte. Uma escolha que talvez reconheca a necessidade de
se fazer parte de uma producdo marcada por um modelo hegemodnico que “educou” a
recepcio dos filmes. E preciso, de algum modo, criar elos com o publico, e a estrutura
classica € uma estratégia objetiva, o que nao significa que esses filmes optem integralmente
por ela.

O longa-metragem sobre a viagem do jovem Che apresenta as fragmentacdes e a
presenca da estrada que o localizam, antes de tudo, como road movie. Mantém sua unidade a
partir do narrador — aqui visivel e, a0 mesmo tempo, desdobrado por suas reflexdes. Tem-se,
entdo, o conceito de narracdo como processo que depende da compreensdo do espectador
(BORDWELL, 1985). Esta relacao se da pela figura do “Che”, icone formatado pela cultura

de massas, marca indelével a percepcao do que estd acontecendo na tela.
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A relacdo de causalidade e encadeamento légico também aproximam Didrios de
Motocicleta do modelo clédssico. Basta observar as “pistas” objetivas que deixam as acdes do
protagonista Ernesto para - seguindo a “linha” destes acontecimentos — termos, no ponto de
chegada, o outro Ernesto. Este € justificado na pelicula pelo processo de sensibilizacdo que
ocorre com o protagonista, o que permite modelar ou ‘“extrair’” da sua personalidade os
primeiros questionamentos quanto ao que pretende ser e fazer depois da viagem. Por isso, a
futura opcao radical do personagem histérico € entrevista, por exemplo, nos discursos que
apresentam sua defesa, no filme, de uma “América unida”, reverente as suas tradi¢des e
origens, e capaz de superar com esta unido o estracalhamento social, econdmico e politico a
que foi submetida.

Outra marca do road movie a partir dos anos 60 também estd presente: a dupla de
protagonistas masculinos. Ela permite uma tipificacdo mais clara dos personagens centrais,
traduzida, quase sempre, em psicologia e comportamentos opostos sem que a diferenca entre
ambos impeca a unido nas horas necessarias. Por assim, enfrentam as adversidades e surpresas
que a estrada, tomada de improviso, reserva a seus viajantes.

Também a composicdo fisica enfatiza esse contraste: Gael Garcia Bernal, que
interpreta Ernesto, € baixo, magro, rosto suave. Muito contido no inicio, fala pouco e tem
olhar intenso, quase febril. Aos poucos, numa composi¢do muito bem resolvida por ator e
direcdo (em funcdo do que o filme parece pretender), ele “cresce” e sua postura fica,
claramente, a de lider da dupla ou, talvez mais do que isto, assume um comportamento tipico
de quem sabe o que quer e ndo se importa muito se outros pensam diferente do que esta
propondo.

Ja o ator Rodrigo de La Serna, em uma caracterizacdo elogiada pela mida, d4 vida ao
alegre e rolico Alberto. Até quase metade do filme ele € o personagem que “segura” as cenas

mantendo comportamento pragmdtico e com tiradas de humor que prendem o espectador.
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Depois, quando Ernesto ganha mais espaco, ele muda o tom (ndo hd, exatamente, uma
transformacao), e, relativamente, parece sentar ao lado do publico para admirar a j4 evidente
grandeza do parceiro.

Na verdade, a caracterizacdo de personagens contrastantes permite que estes
funcionem como polos complementares. Isto, em tese, possibilitaria que ambos se
modificassem ao sabor dos acontecimentos e interacdes com 0s personagens que cruzam Seus
caminhos. Nao é o que acontece em Didrios de Motocicleta. Hd um claro desnivel entre a
transformac¢ao de Ernesto e a de Alberto. Tal percep¢do, sem divida, é ampliada pelo peso da
biografia do Che, um problema que roteiro e dire¢do nao conseguiram vencer.

O filme sobre a viagem do jovem Guevara e seu amigo € dividido em situagdes
espacialmente compartimentadas, indicadas com uso de legenda que aponta o local, a datae a
distancia percorrida pelos dois amigos. Tem como ponto de partida 4 de janeiro de 1952, em
Buenos Aires*. Ao todo, sdo seis paradas na Argentina (incluindo a partida), cinco no Chile,
seis no Peru, uma na Colémbia e uma na Venezuela, totalizando dezenove blocos narrativos®*’.
A data final da viagem € 26 de julho de 1952 e na tela ha o registro dos 12.425 quildometros
percorridos.

A mesma estrutura episddica marca Facundo, la sombra del tigre. As indicacdes dos
deslocamentos espaciais do general sdo colocadas na tela e também ha referéncias as marcas
do tempo e indicacdo da interpretacdo dos acontecimentos em avaliacdo bastante dirigida e
adjetivada. Como Ernesto Guevara, Facundo Quiroga € personagem histdrico, fartamente
esmiucado em seu pais. Sua vida e morte saltam da obra seminal de Sarmiento que clarificou

a oposi¢do entre civilizacdo e barbdrie, destacada por historiadores como o dilema que

A viagem com Alberto, na verdade, comega em Cérdoba, em dezembro de 1951. Dali eles se dirigem a Buenos Aires, para
fazer a despedida da familia de Ernesto. Conforme ja colocado no subcapitulo 2.2., no filme, a saida de Cérdoba ndo é
explorada tanto quanto as outras etapas de viagem. Vale lembrar que esta é a segunda viagem de Ernesto que, em 1950 havia
explorado o norte da Argentina, também de motocicleta, percorrendo 4500 Km.

*" Em Diarios de motocicleta — Notas de un viaje por América Latina, de Ernesto Che Guevara, uma das fontes para o
roteiro, o registro € de 65 paradas.
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desenha a Argentina moderna*. Facundo, na concep¢do de Sarmiento, é a figura-simbolo do
argentino dos pampas, aquele que convive em profunda identidade com a sua terra, com os
cavalos, e expressa um modo de vida situado do lado oposto ao da realidade urbana.

O filme de Nicolds Sarquis se concentra na viagem em direcdo a morte que o general
Quiroga realiza. Interessa, ao diretor, localizar o mito a partir de um discurso narrativo que
revele o homem, pois precisa do “personagem real” para que a ponte com o presente seja
possivel. O pressuposto para esta abordagem estd na for¢a da histéria como agente
mobilizador e provocador de debate sobre a realidade, atual ou anterior.

Facundo Quiroga, o gaicho malo de Los Llanos, € até hoje figura mitica na Argentina.
No documentario Facundo Quiroga, el caudillo y su leyenda, dirigido por Javier Salaberry
(s/d*), o historiador Félix Luna conta que estava em La Rioja, cidade nativa do general,
quando viu um prédio interessante e resolveu perguntar a uma pessoa que passava por ali de
quem era aquele edificio. “E do general Facundo”, respondeu, com naturalidade, seu
interlocutor, confirmando para o historiador o quanto o personagem € presenca viva no
imagindario argentino.

A obra de Sarmiento com certeza contribuiu para Quiroga ndo ser esquecido. Além
disso, como ja colocado, o general é personagem de grande participacdo no processo de
consolidacdo da Primeira Republica Argentina e, portanto, pertence também a histéria oficial.
Suas vitérias nas guerras internas foram decisivas para garantir o poder a Rosas. Mas o foco
principal do filme de Sarquis ndo estd nos grandes feitos bélicos e conquistas politicas de
Facundo. A escolha do realizador estd sintonizada a visdo de um personagem crepuscular,
reflexivo, que revé sua vida em fun¢do do processo histérico da formacao de seu pais. Para

tanto, o cineasta encerra Facundo em seu coche e utiliza Ortiz, seu secretdrio e companheiro

* Voltarei a0 tema.
49 \yxo 1z ~ ~ ) . L .

Nio hd mengdo sobre a data de producdo do filme, nem mesmo nos arquivos oficiais de Buenos Aires em que faz parte do
acervo. Como apresenta trecho de outros filmes, incluindo o do Sarquis, a dedugdo ébvia é que foi realizado depois deste.
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de viagem, como o ouvinte que justifica as dividas e lembrancas de Quiroga. Estratégia
garantida pelo inicio do filme que revela a morte do general e a posterior prisao e
enforcamento de seus assassinos oficiais.

As revisdes de Facundo ddo sentido a sua necessidade de sempre seguir em frente.
Nada verga ou assombra a sua vontade porque naquele espaco exiguo do interior da diligéncia
ele pode dar-se ao luxo de reavaliar sua trajetéria. Ortiz tenta demové-lo desta fixacdo de
continuar na estrada com escolta tdo reduzida, apresentando a seu companheiro os sinais
evidentes de uma percepcao mistica do espaco e tempo, simbolos do mau agouro oferecido
em dose maior para o publico. Este pode acompanhar a presenga do cavaleiro errante, vestido
de negro e com a face coberta, sempre ao lado da comitiva de Facundo, sem ser percebido por
esta, pois € a morte. Seu figurino remete a descricdo de “O Rastreador”, de Sarmiento: “O
rastreador € um personagem grave, circunspecto, cujas asseveracdes fazem fé nos tribunais
inferiores. A consciéncia do saber que possui lhe da certa dignidade reservada e misteriosa...”
(SARMIENTO, 1996, p.49).

Também sobram, em doses generosas para o espectador, o grasnar agudo dos corvos.
As aves, vez ou outra, invadem a tela e tracam um bailado sombrio no céu que cobre o
descampado territério percorrido por Facundo e os oito soldados que o acompanham. Este
clima de tensdo crescente desloca o mote do filme: mais importante do que a cena da morte
vale entender porque o General ndo ouve Ortiz ou porque ignora os sinais que evidenciam a
emboscada. Neste jogo ndo sobressai a valentia de quem nada teme, apesar de algumas falas
do personagem dizerem exatamente isso. O que avulta, na verdade, € a tragicidade de quem se
coloca em uma posicao de acerto de contas com seus proprios atos e € esta posi¢do que da
grandeza humana ao Facundo de Sarquis.

Nesse sentido, o filme duplica o cardter herdico do general. Descrito por Domingos

Sarmiento como a tipificacdo da barbarie, o Quiroga que emerge do filme de Nicolas traz as
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marcas do resgate das origens, promovida nos anos 1960, mas nio se fixa nelas. A oposi¢io
barbdrie versus civiliza¢do o diretor oferece o que poderiamos chamar de “terceira via”. Na
estrutura narrativa de Facundo, la sombra del tigre, o road movie existe como fidelidade a
viagem real do caudilho, mas os personagens que surgem em seu caminho e as situagcdes que
vive t€ém o objetivo maior de completar a visibilidade de uma personalidade que se revela
muito mais no espaco fechado do coche. Nao hd, neste sentido, o encantamento com a
paisagem ou a ideia de imprevisibilidade, o que ¢ tipico no filme de estrada. Na pelicula de
Sarquis, Facundo € o centro de tudo e € por ele e nele que o filme se sustenta.

Central do Brasil trabalha em outra direcao quanto a relacdo dos protagonistas com o
percurso que realizam. A viagem que fazem, e desfrutar da companhia um do outro, sdo
fatores decisivos para que a transformagio de ambos ocorra, principalmente, a de Dora. E
nela, em especial, que reside a fé da mudanca possivel. O movimento a ser feito é partir em
busca da origem, lugar que guarda a reserva moral do pafs.

Este local é o nordeste idilico, atravessado pela miséria pouco exposta e capaz de
abrigar, ainda, relacoes que dao sentido a vida. Por isso, a estrutura narrativa do filme dirigido
por Walter Salles apdia-se em um movimento que vai, aos poucos, diminuindo as dimensdes
(até fisicas), dos personagens. Na viagem, os amplos enquadramentos das paisagens dridas do
territorio brasileiro tomam a tela e os interiores, em locagdes reais, impregnam o filme de uma
cenografia “naturalmente” existente. A identidade, construida sob a légica de espelho do real,
explicita o documentarista Salles.

O mote da mobilidade permeia o filme: “[...] em Central do Brasil a mobilidade
transcende o aspecto puramente técnico da linguagem para unir, com densidade narrativa e
foco dramatico, tanto a forma como o conteido” (SALIBA, 2001, p.250). Estruturado
claramente em trés fases, o filme apresenta os personagens, coloca-os na estrada e explora o

ponto de chegada (final) com o olhar do estrangeiro que se encanta diante de um outro
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universo iconografico e moral, fortemente ancorado em religiosidade marcada por simbolos
concretos, tangiveis, dimensionados. E o deslumbramento com o territério novo, transpirado
desde o inicio do filme, é agora escancarado, o que equilibra o tempo da fase da estrada a
etapa final, j4 no destino da travessia, ou seja, a cidade de Bom Jesus do Norte, em
Pernambuco, onde deveria morar o pai de Josué.

Apesar da evidéncia do nomadismo ja apontada por diversos autores que se
debrucaram sobre o filme, nao se pode desprezar a conducao da narrativa pelos protagonistas.
Dora e Josué formam uma dupla em sintonia com a realidade do novo pais. Ela € a mulher
solitaria, dona de um conhecimento que nio a impediu de fazer parte do universo da mao de
obra informal. Adivinhada como alguém que “batalha para sobreviver”, sua dureza pode ser
compreendida como armadura de defesa. Por ser apenas “casca”, torna verossimil sua
transformacao e corrobora o discurso adaptado da “boa esséncia” rouseauniana.

Ja Josué € personagem que expressa, primeiro, a homenagem do diretor ao Cinema
Novo, em especial as obras de Nelson Pereira dos Santos. E desde 14, final dos anos 1950, que
menores povoam as ruas das metrépoles e expdem um pesadelo agravado ao longo dos anos e
insolivel até o momento. Porém, Josué traz a marca da diferenca em relacdo a este
contingente que sobra pelas ruas atuais: sua visdo de familia é idealizada, mesmo tendo sido
abandonado pelo pai. Seu orgulho e dignidade estdo intactos, adivinhados na mulher que ouve
o desejo do filho. Por ele - como tem que ser mde que € mae de verdade - Ana, sua
progenitora, até lembra que o pai do garoto “foi a pior coisa que lhe aconteceu”, mas a
maternidade e seu amor pelo filho estdo acima de seus sentimentos feridos.

Criado por alguém capaz de tanta doacdo o garoto nio € exatamente o retrato do que
se acumula nos relatos que apontam a violéncia doméstica como uma das principais causas
para a fuga do lar em dire¢do a rua na situacdo brasileira. Nao maculado, resguardado por

uma inocéncia que o faz esperar a mde mesmo sabendo-a morta, Josué € o contraponto ideal a
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quem se escorou no cinismo de quem tudo ja viu e ouviu. Entre os humanos que circulam pela
Central do Brasil, a redencao s6 é possivel em outro lugar.

Temos, assim, quatro estruturas narrativas e protagonistas bem distintos. Como, entao,
amarrar fios tdo soltos de modo que formem um conjunto significante? Antes de discutir a
pertinéncia ou nao de tal questdo, a proposta é completar o desenho de cada filme, observados
a partir da divisdo proposta de dois blocos, isto €, o preludio e a travessia (cada filme). Afinal,
os road movies dependem sempre de algo que provoque a iniciativa de os protagonistas

“cairem’ na estrada.

3.1.3 Preludios: plataformas espaciais e temporais antes da partida

A “‘agitacdo interior” dos personagens, apontada por Moser (2008, op cit, p.21), que
antecede e motiva a busca da estrada, tem intensidade temporal e demarcagdes espaciais
especificas em cada um dos filmes aqui destacados. Em Didrios de Motocicleta, a jornada
anunciada € apenas de dois jovens e ndo ha nela feitos extraordindrios. Assim, € preciso
conhecer estes rapazes da mesma forma que conhecemos as pessoas comuns: como € sua
familia, qual a sua profissdo e algumas caracteristicas de carater.

Este € o midximo de entorno que salta da tela na curta introdu¢do programada pelo
roteiro. No entanto, as apresentacdes dos companheiros de viagem sdo desiguais. A de
Ernesto apresenta relagdo familiar harmoniosa enquanto de Alberto pouco sabemos em termos
de familia. Quanto a personalidade, o primeiro € um jovem amoroso, respeitado e amado pela
familia, além de estudante, do dltimo ano, de medicina. J4 Alberto é espalhafatoso e motivado
por buscas em que se destaca sua expectativa por farras juvenis — “pangudo bioquimico”, o
define Ernesto.

O texto que abre Didrios de Motocicleta fica 36 segundos na tela. Corte. Uma imagem

rdpida de Che, seguida pela de Alberto, enquanto o off de Ernesto, em uma fala-sintese,
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enfética, resume o eixo narrativo da obra: o plano, a meta, o objetivo da viagem. Apesar da
paridade da imagem, e do aviso inicial (escrito) de que se trata de uma viagem de dois jovens,
este off ja aponta quem serd o protagonista®. Sdo quase dois minutos com a trilha musical
aparecendo pela primeira vez, marcando o clima de aventura (o violao dedilhado e acelerado),
que serd adotado neste inicio de filme. A empatia é imediata. A voz grave de Ernesto,
cadenciada, contrasta com a musica. A fotografia € mais escura, principalmente quando
mostra as ruas de Buenos Aires, em iluminacdo amarelada, tipica dos anos 50. A mise-en-
scene investe na caracterizagdo de época o que reforca um conceito de juventude que pode
estar ali na tela, mas que avulta para além da circunstancia histérica: ndo € da juventude
aventurar-se?

As regras de equilibrio formal apontam para a necessidade de uma referéncia de
opostos de modo que o tom aventureiro ndo se perca pelo excesso. Hd, entdo, a pausa: em
volta da mesa, com a familia, Ernesto fala da viagem. A predominancia do azul claro da
fotografia reafirma a relacdo familiar harmoniosa: o pai protesta, mas ndo é veemente € nem
ameaca a viagem; a mae, cimplice, apdia o filho — os dois se entendem apenas pela troca de
olhares. E o que poderia ser um ato de rebeldia nasce acomodado, sem enfrentamento ou
angustia.

Rapidamente, volta-se ao ritmo de aventura com Ernesto completando as informacgdes
sobre as caracteristicas pessoais de cada um dos personagens: a sua fragilidade fisica que nao

anula a sua tenacidade, o apelido “Fuser” e seu horror de banhos. Alberto, por sua vez, €

mostrado como o amigo fiel, falante e alegre. Com 29 anos, deveria ser ele a parte

%0 roteiro adaptado optou por modificar radicalmente a descricio da decisdo de viagem, conforme a narrou Ernesto
Guevara em seus Diarios. Nesta, 0 momento em que os dois amigos resolvem percorrer a América Latina de motocicleta,
ocorre na casa de Alberto Granado onde os dois estdo e também os outros irmdos do amigo do Che. Na verdade, a relacdo
com Granado aconteceu através de um irmao mais novo deste, com idade mais préxima a de Ernesto. Outra licenca do roteiro
foi chamar a motocicleta de “La Poderosa”, quando, na verdade, Guevara a batizou de “La Poderosa II”’, em funcdo de ter
feito, um ano antes, uma primeira viagem de moto, por seu pais. Esta era, para ele, “La Poderosa” (a primeira).
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responsavel da dupla — Ernesto tem apenas 23 -, mas sua relacdo com a vida € de quem
deseja, acima de tudo, aproveitd-la despreocupadamente.

Nessa etapa inicial também é mostrado o roteiro da viagem, em cena ja comentada®. A
cenografia realista ndo desperdica a chance de incorporar carros da época e esmiugar a “la
poderosa” (a motocicleta Norton 500, modelo 1939, que levaria a dupla pela América Latina).
Todo este cuidado cénico situa os personagens socialmente, além de destacar a relagdo
harmoniosa do jovem Che com sua familia, em duas cenas: a que discute a viagem e a de
despedida, a que s6 Ernesto tem direito e que acontece em 25 de janeiro de 1952.%

E interessante observar que neste trecho de apresentacio dos personagens e narrativa,
nao ha qualquer preocupacdo com a temporalidade. O que existe sao imagens de cobertura,
ilustrativas, que servem para, principalmente, expor Ernesto Guevara, o personagem principal.
Alberto, a exce¢do do plano inicial, quando a continuidade é dada pelos movimentos dos dois
arrumando as mochilas (o enquadramento enfatiza as maos), e também quando se apresenta
“la poderosa”, s6 retorna a cena quando junto do amigo, enquanto este tem direito a solos.
N3ao bastasse, apesar do roteiro do filme estar baseado nos didrios de Che Guevara e no livro
de Alberto Granado, o “narrador”, em off, como dito, é Ernesto, que alterna trechos das cartas
que escreveu a mae com autorreflexdes que mostram suas transformagdes internas.

Mas, retomando a despedida - filmada com cadmera na mao como quase todos os
planos até aqui -, hd nela situacdes emblemadticas que explicitam a relacdo de causalidade
dentro do filme e também exterior a este (em relacdo ao futuro guerrilheiro). Nesta despedida,
Ernesto promete escrever a mae e também recebe, praticamente em segredo, um revolver,

entregue por seu pai. Ao fundo, uma conversa de Alberto com o tio de Ernesto comenta

3!'Ver o item Jornadas da Identidade, deste trabalho.

2 Durante todo o percurso, quando a dupla chega a um novo lugar, as informacdes sobre data, local e quildmetros
percorridos aparecem sobre a tela. O plano, geralmente é bem aberto e, significativamente, antecede, em instantes, a chegada
da dupla. S6 ndo ha “invasdo” de Ernesto e Alberto neste primeiro momento de partida de Buenos Aires.
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“casualmente” que os argentinos, para fazer a revolugdo, “precisam aprender com os russos’.
Vale observar ainda, a relutancia com que o jovem Ernesto aceita a arma.

A ignorancia da importancia da viagem no futuro dos dois amigos é reforcada por
Alberto. Ele garante que vai cuidar do Fuser e que o trard de volta para ser o médico “que
todos queremos que seja”’. Mais uma vez, o “futuro” invade o filme e nao hd como esquecer
que estamos ali, diante daquele que seria o “Che”, o que traz duplo sentido a fala: se, de um
lado, reforca a mensagem inicial do filme, de outro, lembra ao espectador que a histéria ndo
foi bem assim, o que acaba provocando maior curiosidade em relagdo ao que ocorrera durante
a viagem.

A cena de despedida poderia ser o ponto de virada 1 (um) desta primeira parte ou,
como chama Syd Field, da “apresentacao” do filme. Afinal, a “poderosa” percorre as ruas de
Buenos Aires depois de escapar, por um triz, de bater em um Onibus, sob o olhar apreensivo
dos familiares de Ernesto, e parte em direcdo a estrada. E uma breve sequéncia que acentua o
clima de aventura a que o filme quer se filiar em mais um esforco para que se deixe de lado o
papel politico futuro do seu protagonista. Além disso, intensifica a irresponsabilidade de
Alberto se contrapondo a um razoavelmente “inocente” e grave Ernesto.

Mas, ainda falta completar a personalidade do Guevara mogo que, para estar pleno
nesta fase da vida, deve ter um grande amor. Ele tinha. E, melhor (em termos dramdticos): era
um amor praticamente impossivel gracas a distdncia social entre ele e sua amada. E em
direcdo a ela que a dupla se dirige. Nao sem antes — e ja na estrada — o filme apresentar como
se deram as cartas que Ernesto escreveu durante toda a jornada: “Querida mae [...]” Reflexao
sobre a vida entediante do estudante de medicina que serd deixada para trds e o
deslumbramento diante das imensas possibilidades da viagem. A trilha sobe bastante, com o
violdo em primeiro plano enquanto a camera trepidante faz o espectador se sentir em cima da

“poderosa”. A paisagem € solitdria. Ninguém passa por eles.
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O clima instaurado por este prelidio antes da dupla ganhar a estrada que os
transformard define o tom do filme. Nele, ndo haverd a radicalidade da geracado rebelde que
caracterizou “oficialmente” o road movie. O que prevalece é o tom de aventura dos
nostalgicos anos 50, quando ainda havia espago para os arroubos roméanticos e a conquista do
territorio livre, indspito e desconhecido, apresentava-se como descoberta e ndo como fuga das
tensdes da cidade.

Um novo crepisculo, uma paisagem em plano geral e novo corte. A viagem chega a
seu segundo® destino, Miramar, em 13 de janeiro. As sequéncias desta parada reforcam a
timidez do jovem Ernesto e o repudio da familia de Chichina em relagdo ao rapaz. Alberto,
por sua vez, tem espago para mostrar o quanto nao se intimida de ser como €. Brinca com a
empregada, continua alegre e da os “foras”, que serdo recorrentes durante a viagem. Enquanto
isso, Ernesto mostra a sua paixdao e a distdncia que guarda em relagdo aos valores e
ostenta¢Oes burguesas.

Em termos de enredo, era fundamental completar a personalidade de Ernesto para que
seu desprendimento se evidenciasse mais facilmente. Essa opcdo de roteiro indica que, se
formalmente a saida de Buenos Aires pode ser vista como o fim da apresentagdo, do ponto de
vista da estrutura cldssica € ao final desta parada, quando Ernesto tem que decidir entre o
amor por Chichina e a viagem combinada, que se prenuncia a transformac¢do que ocorrera
com o protagonista. Tal percep¢ao € reforcada pela falta de convic¢do da garota que, apesar
de prometer esperd-lo ndo deixa de afirmar que é “muito tempo”. No entanto, se
aparentemente o futuro Che parece acreditar na promessa da moga, o episédio “amoroso” que
vive logo em seguida, no filme, antes mesmo de se confirmar o rompimento da relacdo,
apresenta a ambigiiidade de Ernesto na questdo afetiva, como, alids, € um comportamento

tipico dos jovens.

3 Como jé dito, o filme ndo marca a saida de Cérdoba.
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A partida de Miramar acontece. Aqui temos, finalmente, o fim da apresentacdo e o
inicio da etapa que Moser chama do “be on the Road’ (2008, op. cit., p. 22). Desta vez, o off
de Ernesto apresenta um poema que narra a situacdo de seu coracdo “pendular”, oscilando
entre a amada e a rua. H4 aqui um espago para a fuga do tom quase lacrimoso que o filme
parecia querer seguir, com uma estratégia narrativa interessante de incorporar o off como se
fosse dito por Ernesto em voz alta e, portanto, intradiegética. Assim, por estar ouvindo o texto
(poema) do amigo (e o espectador também), Alberto quebra o “encantamento”, introduzindo
uma curiosidade objetiva ao tentar adivinhar de quem eram aqueles versos, privilegiando a
informacdo em vez de valorizar o lirismo, enquanto a ‘“poderosa” segue, estrada a fora,
levando os dois amigos, finalmente, a viagem que realmente querem fazer.

Plasticamente, neste preludio que antecede a viagem, todos os componentes reforcam
a adesdo ao realismo. Figurinos, composicdo cénica, interpretacdo e enquadramentos sao
definidos em funcdo da fluéncia narrativa e do refor¢o a veracidade do que ocorre na tela. A
montagem € horizontal, sem elementos que perturbem a percepcao de “mundo acontecendo”
tdo caro a estrutura cldssica. A trilha musical, por sua vez, abre mao de participar do reforco
de época — a cargo da cenografia e figurinos, principalmente — e serve para caracterizar o
clima e impor ritmo, contribuindo para a cadéncia do filme.

O uso da camera em formato super-16 da a agilidade que a dire¢do parece querer e,
como ja apontado em outro momento, denuncia o documentarista Walter Salles.
Predominantemente colada nos personagens ela abre o plano poucas vezes, pois boa parte dos
enquadramentos privilegia o rosto. A estratégia € importante para se aceitar a figura de Gael
Garcia como o jovem Che. Nao se pode esquecer que a fotografia de Alberto Korda € a face
onipresente do guerrilheiro Guevara, que se impds como um dos simbolos pops mais

reproduzidos e divulgados no planeta.
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As elipses narrativas também sdo constantes nesta apresenta¢do. Ha poucos didlogos,
predominando o off explicativo de Ernesto. A montagem privilegia os raccords de olhar,
mantendo os cortes internos quase imperceptiveis. Mesmo nas cenas um pouco mais longas —
a danca na casa de Chichina, o encontro dos namorados no carro — os planos sdo curtos,
mantendo-se a cdmera colada nos personagens. O uso de zoom € raro. Um dos momentos um
pouco mais pausado desta fase é quando Ernesto, dentro da barraca, ndo consegue dormir e
resolve escrever em um caderno que retira da sua mochila. E a primeira vez que os “Didrios”
ganham concretude na tela.

Ao todo, o periodo que precede a etapa da grande viagem dura 16718 “minutos.
Tempo suficiente para apresentar os personagens, marcar o filme como “de aventura” e
convencer o espectador de que a narrativa € desenvolvida nos anos 1950. Outros aspectos
também ja aparecem. O mais marcante e assumido em diversas entrevistas por Walter Salles,
€ a sensacao de ir ao encontro de um mundo novo, tanto quanto Ernesto e Arnaldo afirmaram
sentir.

Este encantamento se explicita no primeiro plano de estrada, depois que os dois saem
de Buenos Aires. Enquadrada frontalmente, com a camera subjetiva um pouco mais baixa e
significativa profundidade de campo, a estrada transborda um mundo desconhecido que se

oferece pleno e inteiro ndo s para os protagonistas, mas também para o espectador.

- El viaje

Em El viaje o prélogo que antecede a viagem é muito mais longo e dura 35 minutos. E
nessa etapa que conhecemos os dilemas e dores que envolvem o jovem Martin Nunca,
protagonista do filme. E Solanas apresenta a importincia da trilha musical para o seu filme: o

primeiro contato com a obra se da pelo som do bandone6én de Nestor Marconi, em primeiro

plano, interpretando El viaje, musica de Astor Piazzolla, composta em 1981 para a montagem
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de Sonho de uma noite de verdo™, pega teatral dirigida por Oscar Giménez. Nio € a primeira
parceria entre Solanas e Piazzolla. Em Tangos o diretor ja havia apresentado o quanto a
renovacdo do género, promovida por Piazzolla, lhe interessava. A escolha da musica, para a
abertura do filme, é uma assinatura cultural forte, reveladora das opg¢des estéticas do cineasta.

Leitmotiv do protagonista, a musica de Piazzolla na abertura é apresentada na versao
com voz (Liliana Herrero) e somada a um leve ruido de ventania, um dos aspectos essenciais
da paisagem sonora de Ushuaia, como a concebe o diretor. Sob esta trilha aparece Martin, a
beira de uma larga janela enquadrada obliquamente, que reproduz a divisdo que o jovem vive.
Preso em um lugar escuro, ele observa a paisagem ampla, coberta de neve, luminosa e branca,
que se apresenta a sua frente.

A simbologia da cena se completa com uma enigmaética explosao de prédios alinhados
horizontalmente™. Estes parecem flutuar em um azul esmaecido que pode ser o mar, pode ser
algum céu imagindrio. A imagem dialoga com a face do garoto que olha pela janela. O
vinculo entre ambos se estabelece pela montagem encadeada. Bruscamente, a tela ¢é
preenchida por um mapa antigo da América do Sul e sobre ele o “titulo” do primeiro capitulo
da obra, En el cul del mundo. Este local é Ushuaia, Terra do Fogo, o ponto extremo do sul do
continente, onde vive Martin. H4 dez anos, ele ndo vé seu pai € mora com a mae, o padrasto e
uma irma menor.

A auséncia do pai provoca um rombo em sua alma. Ndo aceita o padrasto e, por isso,
vive em conflito com a mae. Extravasa sua dor assumindo-se aluno rebelde na escola, onde
tem um amigo, Pablo, que é musico e de quem se faz parceiro, como letrista das cancdes
compostas pela dupla. Martin, como a maioria dos jovens, estd apaixonado. Sua namorada

trabalha em uma locadora e fica grivida. Ele comemora, mas a garota ou pressionada pelo pai

* Baseada na obra do dramaturgo e escritor William Shakespeare.

55 Trata-se, na verdade do Albergue Warnes que em 1955 seria um grande hospital infantil mas nunca foi concluido. Em
1991, finalmente ele foi destruido em funcdo de problemas juridicos e politicos. (Fonte: SOLANAS. Entrevista a
GONZALEZ, 1992, reproduzida no catdlogo oficial do filme)
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ou por medo, aborta a crianca. O fato é decisivo para o jovem partir. Antes dele, Pablo ja
havia partido rumo a Buenos Aires, depois de ser expulso da escola. A capital argentina serd o
primeiro objetivo da viagem do jovem Nunca.

A saida de Ushuaia, portanto, € um ponto de virada decisivo para a continuidade da
narrativa. Ela é apresentada em uma seqiiéncia construida poeticamente, com a trilha musical
em volume mais alto, acentuando a decisdo do jovem e, também, amplificando a percepcao do
espectador de que haverd uma grande jornada pela frente. Sdo duas sequéncias que se
articulam pela musica e realizadas em espacos cénicos distintos. Na primeira, Martin, em um
quarto com pouca luz, rodopia feliz, em plano médio, com sua bicicleta erguida como um
troféu - composi¢ao que expressa, profundamente, a sua alegria juvenil. Afinal, perdedor em
todas as frentes da vida de um jovem comum — na familia, na escola, no amor -, ele vai em
busca de um sentido a prépria vida. Algo que acredita ser possivel somente quando
reencontrar o pai. Depois, em um grande e longo plano geral, em meio a paisagem coberta de
neve de Ushuaia, ele ja estd sobre sua bicicleta, pedalando vigorosa e consistentemente.

Estes sdo, sinteticamente, os acontecimentos deste primeiro capitulo de El viaje. Mas
35 minutos é tempo bastante para Solanas construir uma trama que, em tudo, se descola de
qualquer aparente linearidade que a sintese apresentada nos pardgrafos anteriores parece
apontar. Sem deixar de caracterizar Martin, o diretor trabalha a narrativa em funcdo das
construgdes simbdlicas e metidforas do espaco que escolheu como cendrio inicial da epopéia
que ird desenvolver. Vale-se, para tanto, de uma légica que amplia a imensiddo gelada do
lugar e a soliddo intensa do jovem que se sente a parte e deslocado da comunidade em que
vive. Um a um, os vinculos que Martin tem com Ushuaia sdo rompidos e, motivado por suas
inquietacdes, cujas respostas comecam a encontrar na ‘“historieta” que seu pai lhe envia,

constrdi a sua viagem.
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Nessa Terra do Fogo de Solanas o mundo parece ter encontrado a sua linha-limite. A
narrativa apresenta episédio dentro de episddio, em um desdobramento vertical de onde
saltam as reflexdes do jovem Nunca. Nao se trata de um conflito que precisa ser solucionado:
ha a onipresenca do vazio do garoto, perdido na prépria vida e disposto a modificar esta
situacgao.

O exterior em ruinas neste local de “fim de mundo” se sobrepde ao dilaceramento
afetivo do jovem. A escola, que é a referéncia universal da vida social nesta faixa etéria, é
espaco para mais conflitos e a rejei¢do ja vivida em familia expande-se para este mundo em
que o aprendizado ndo faz o menor sentido e o deixa ainda mais isolado. Cendrio de boa parte
dos acontecimentos deste capitulo, a Escola Modelo ¢ dirigida por um grotesco diretor. Os
professores sdo personagens teatrais, caricaturas visuais € sonoras, apenas referéncias para
piadas ou para provocarem mais distracdo — como pegar uma mosca no ar — ou intensificar o
ensimesmamento de Martin, que se pergunta, continuamente, sobre o seu préprio futuro.

Escola e familia estruturadas s@o ambas simbolos da modernidade cldssica. Em El
viaje as duas estdo em ruinas. Durante as aulas a neve cai, copiosamente, nos alunos. No
saldo, gigantescos retratos de personalidades importantes da Argentina e do local, alinhados
lado a lado nas paredes laterais, despencam ruidosamente. A sonoplastia destas cenas se afina
ao conceito de grotética, definido pelo diretor como a soma de grotesco mais comédia
(SOLANAS. In: LABAKI; CEREGHINO, op. cit., p.73).

No pétio externo, o monumento em homenagem a San Martin € violado e o cavalo do
her6i argentino desaparece, para desespero do Diretor, personagem de uma 6pera bufa a
gritar/cantar ‘“Ramires, Ramires [...]” (funciondrio da escola) e a ameacar de puni¢do os
alunos. Estes, nas reagdes tipicas das rebeldias “de aprontacdo”, riem observando, da janela ao

alto, o desespero do diretor € do funciondrio com o sumico do cavalo: ndo ha qualquer
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sentimento de perda ou de lamento destes jovens, em relacdo ao que ocorre com o simbolo do
herdéi argentino.

A faléncia das institui¢des oficiais estd inscrita nesta sequéncia: o pais nao se preocupa
com a sua propria historia, que desaba das paredes ou voa pelos ares, como 0 monumento. O
descuido reverbera no pouco caso dos alunos que, por ndo conhecerem a importancia dos
acontecimentos que formaram a nagdo, agem ao sabor do comportamento irreverente e sem
culpa da juventude. Mas o vazio estd colado a Martin e a diversao, a risada, o deboche com os
amigos, ndo o preenchem.

A relagdo familiar desestruturada de Martin € tipica dos anos 90. O jovem rejeita
profundamente o padrasto e a relacdo com a mae é abalada por esta falta de integracdo com o
homem que ela colocou dentro de casa. A irma é apenas figuragdo e o jovem estd ilhado em
seu lar, assim como a Terra do Fogo parece distante demais de toda a civilizagdo. Mas os fios
com o resto do mundo, para o jovem e para o lugar, sobrevivem, como veremos adiante. Para
o jovem Nunca, esse elo ténue ganha forca pelas cartas, fotos e pelo primeiro livro de
“historietas” que seu pai publica e também lhe envia, intitulado El inventor de caminos.

Na obra de Nicolds Nunca, o pai de Martin, estdo “os mais lindos personagens que
encontrei na viagem que fiz pelo continente”. O livro, em quadrinhos, é o espacgo-referéncia
para que a histéria da América Latina ganhe toda a tela, por meio da rica composi¢dao
pictérica dos desenhos e seus personagens-simbolos. E mais uma ousadia narrativa de Solanas
que rompe com o tom ora realista ora surreal da vida de Martin, com estes desenhos com voz
e sonoplastia (ndo € animagao).

O longa-metragem utiliza também a arte da histéria em quadrinhos, um dos
mais relevantes cddigos narrativos da era contemporinea. Assistimos a um
“filme dentro do filme” através dos seis quadrinhos desenhados — na ficgdo —
pelo pai de Martin, e criados — na realidade — por Mario Breccia, celebérrimo
autor argentino de comics (¢ amidde definido como “O Picasso dos
quadrinhos). (SOLANAS. In: LABAKI; CEREGHINO, op. cit., p. 66)
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Ameérico Inconcluso é o primeiro personagem apresentado pela historieta, que toma a
tela marcada por trilha que funciona como paisagem sonora no rastro da tradicdo da
radionovela. A filiacdo e histéria do personagem encarna um dos mitos que sustenta a ideia de
pertencimento latino-americano: a mesticagem, como apontou Kachab (2008). Alegre,
Américo descende dos negros caribenhos. Seu avd veio da Costa do Marfin como escravo e
nas terras do continente americano vai trabalhar com a borracha na Amazonia. Seu filho - pai
de Américo - acaba nos canaviais de cana-de-acticar de Cuba, e ele mesmo, Américo, €
deslocado para os bananais da Guatemala. “Vocé nao tem nocdo do que sdo as ditaduras
caribenhas”, conta Américo, entre gostosas gargalhadas.

O local onde Nicolds encontra Inconcluso também configura, pelo espaco e pela
histéria, a relacdo do personagem com a América Latina. Os Andes compde a maior cadeia de
montanhas do mundo, em comprimento, totalizando aproximadamente 8000 km de extensao.
Atravessa quase todo o continente sul-americano e marca as paisagens do Chile, Argentina,
Peru, Bolivia, Equador, Colombia e Venezuela. Além de servir de fronteira natural entre Chile
e Argentina, nos territérios da Colombia e Venezuela quase toca o mar do Caribe. Vai da
Venezuela a Patagdnia, onde estd Martin. Também ndo se pode ignorar que a Cordilheira
Central dos Andes abrigou o Império Inca que, com cerca de 4000 km? de extensdo, ia do sul
da Colombia até o norte do Chile e era formado por uma vasta populagdo com diversas etnias,
linguas e costumes.

Apesar da intensa resisténcia a colonizacdo espanhola, um dos maiores e mais
desenvolvidos impérios que existiram na América do Sul, assim como os outros (Maias e
Astecas) o Inca acabou vencido principalmente pela brutal guerra empreendida por Francisco
Pizarro e Diego de Almagro. Américo e Nicolds, portanto, encontram-se em um dos menores

paises da América do Sul mas que, simbolicamente, ¢ o espaco onde avulta as origens da
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“inconclus@o” do continente, cuja instabilidade, em seu extremo sul, Ushuaia, é o plot
dramaético dos primeiros 35 minutos do filme.

Solanas explicita “fisicamente” a fragilidade do lugar onde vive Martin, nas cenas em
que as construcdes balancam exageradamente, como barcos a deriva, por conta da
movimentacdo do gelo sobre o qual vive a cidade. Os abalos acontecem de repente, no meio
da noite, no ter¢o do dia, em uma intensidade que a televisao nunca revela. Ao contrério, em
um aviso que soa cinico — como sdo, tantas vezes, o reconhecimento governamental de algum
perigo, alguma dificuldade, sempre subdimensionados para nao haver responsabilizacio —
salta da televisdo a voz do locutor, que alerta que ‘“agora haverd uma pequena inclinagao [...]”
e tudo oscila ostensivamente, em um angulo que quase atinge os 90°, enquanto o sino da
igreja repica furioso e Ushuaia apresenta-se em toda a sua insegurancga. A solucdo, talvez, seja
vender a ilha, sugere o diretor.

A esses momentos caricatos, grotescos, El viaje contrapde o lirismo, o encanto e o
sonho da juventude que descobre a intensidade do amor em visitas escondidas ao quarto da
namorada, que Martin adentra pela janela. E quando descobre que serd pai, a reacao do filho
de Nicolds é de acolhimento e alegria. Em uma longa sequéncia em cendrios descontinuos,
cuja unidade narrativa € garantida pela musica, o jovem casal encena os clichés da paixdo
juvenil. Os dois rodopiam felizes e abragados sob fachos de luz que clareiam a floresta, um
dos palcos dos seus arroubos amorosos, ou rasgam a neve em cima de uma bicicleta, com a
coragem e despreocupacgdo que s6 os enamorados tém. Um didlogo com os esteredtipos que
marcam as cenas de amor no cinema e que Solanas utiliza para reequilibrar a narrativa. Sai,
assim, do tom da farsa e do patético e oferece um respiro ao espectador, talvez para garantir
maior adesdo a seu primeiro personagem individual.

O que ndo dura muito tempo. Em procedimento ja utilizado no chamado cinema

moderno, Solanas explora a flexibilidade da musica como elemento de composi¢do filmica.
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Se nas cenas de romance ela pontuava o clima amoroso, em seguida adere a narrativa,
modificando sua fun¢do dramadtica. Torna-se intradiegética com a presenca do musico Fito
Paez (Pablo) ao piano, executando a trilha musical que embalou o amor dos jovens. E,
fechando a sequéncia, o diretor insere humor e ironia, permitindo que uma mosca intrusa
interrompa, bruscamente, o artista, em estratégia que assenta sua justificativa no roteiro (nao
se trata de uma interrup¢ao construida como capricho de montagem).

Uma das estratégias da narrativa cldssica é amarrar a sequéncia dos acontecimentos,
sempre em uma linha de causa e consequéncia, de modo que a fabula se apresente 16gica em
sua linearidade temporal. Em El viaje quase nada € explicado. As lacunas de cada situacdo sdo
preenchidas pela composicdo dos personagens que se definem nas situacdes que vivem,
consolidando uma presenca que niao os reconhecem como sujeitos unicos. Sao, assim, mais
tipos do que personagens. O que permite uma sobreposicao de situacdes que sé sdo resgatadas
para que novos significados e interpretagdes do que ocorre, ndo apenas a Martin, mas também
a comunidade ou ao pais, aparecam. Nesse sentido, o episddio do roubo do cavalo é, sem
davida, o mais significativo deste trecho do filme.

O sumigo do cavalo ndo € esclarecido. De repente, um novo cavalo surge, sendo
apresentado a populacdo em uma festa na rua organizada pelas autoridades locais. Uma
banda, aplausos e o discurso do diretor/politico agradecendo ruidosamente a doacdo do nobre
animal de bronze (ou ferro), entregue pela iniciativa privada. A pomposidade caricata da
situacdo opde-se uma inesperada ventania — que s6 deve ser possivel em um lugar mitico
como a Terra do Fogo — e o animal voa, voa, vai pelos ares, indo embora mais uma vez.
Ainda coberto pelo pano branco que faz do instante da inauguracdao um ritual carregado de

regras, o animal some sob os risos dos alunos, e ouve-se um estranho relincho em plano que

antecede o retorno da nuvem de poeira do inicio do filme, provocada pelo desabamento dos
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prédios. O drama de Martin, mostraado desde as primeiras cenas do filme, encontra seu
paralelo no drama da nacdo, que vé€ seus simbolos (histéria) desaparecerem.

A seqiiéncia de presenca coletiva e leitura politica, segue-se a dor do jovem, que tem
que conviver com o aborto provocado pela namorada e com a violenta reagdo do pai da
garota. Sua felicidade foi apenas uma breve pausa - narrativa dentro de narrativa -, do vazio
em que vive. Por isso, uma das imagens iniciais do filme, ainda na apresentacdo, que sobrepde
o rosto de Martin ao céu laranja e azul de Ushuaia, gracas ao vidro da janela, é retomada
enquanto o garoto volta a pensar na propria vida e na auséncia do pai: “Papai disse que
quando vocé decide, a vida muda. Vocé€ vai errar muito, mas é assim que tem que ser [...]”,
repete para si mesmo.

Nesse primeiro capitulo do filme, Fernando Solanas ndo economiza no uso da grande
angular. Esta op¢do alarga os ja muito amplos espacos enquadrados que revelam a beleza de
Ushuaia, tomada pelo branco da neve. A fotografia é quase sempre luminosa e quando ha
predominancia dos tons escuros, os enquadramentos € a montagem se encarregam de
estabelecer as diferencas entre os cendrios. Por exemplo, quando Martin visita a namorada no
seu quarto, um jogo da camera com o espelho do mével acrescenta lirismo e cumplicidade ao
jovem casal apaixonado. Bem diferente ¢ o enquadramento dos corredores e salas da escola
cuja escuriddo e sujeira estdo sintonizadas ao seu papel de domesticar a ansiedade e sonhos do
protagonista.

E preciso ressaltar ainda a composi¢do cénica, muitas vezes préxima do teatro
operistico, em que cada elemento e personagem sio distribuidos de modo a formar uma
imagem expressiva, em didlogo com o texto, afirmando-o, negando-o ou, ainda, exacerbando

seu subtexto. “Meus trabalhos sdo o fruto de uma enorme elaboracdo que sempre nasce de

uma ideia pléstica, temdtica, porque o que conta ndo € tanto o enredo, € sim o saber inventar
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uma imagem: ndo had nada mais dificil” (SOLANAS. In: LABAKI; CEREGHINO, op.cit.,
p.55).

Alternando o real e o imagindrio, o lirico e a farsa, a interpretacdo naturalista e a
composi¢ao caricata, os grandes planos externos claros e limpidos com os planos de interior
fechados e até claustrofébicos, Fernando Solanas apresenta seu primeiro personagem
individual, em suas dores, dividas, e uma relativa incompreensdo e desinteresse sobre
qualquer fato ou situagdo que nao o envolvesse.

A auséncia de horizonte, Martin encontra uma saida na viagem de encontro ao pai.
Decidido e estimulado pela historieta, sente-se preparado para comegar sua trajetoria
inicidtica. “Te espero em Buenos Aires, Martin”, disse o amigo Pablo, quando parte por ter
sido expulso da escola. E para 14 que o jovem Nunca se dirige, de bicicleta - um improvével

meio de locomog¢ao que o acompanhard na maior parte da viagem pelo continente latino, em

busca da figura idealizada do pai.

- Central do Brasil

E também para encontrar o pai de Josué que Dora, junto com o garoto, parte do Rio de
Janeiro em direcdo a Bom Jesus do Norte, atravessando o pais em Central do Brasil cujas
imagens iniciais focam a estacdo de trem, de mesmo nome, no Rio de Janeiro. Ainda nos
créditos, o filme dirigido por Walter Salles apresenta um off avisando as préximas partidas.
Este som real logo € substituido pela trilha musical extradiegética que embala a nova tomada
em um enquadramento mais baixo. Este privilegia os movimentos praticamente sincronizados
dos corpos que saem do trem, assim que as portas do vagdo sdo abertas. A imagem ¢€
composta de modo que a posicao da camera, quase frontal, permita perceber a simetria entre
as linhas verticais desenhadas pelas pessoas que descem em um ritmo inicialmente mais lento

e os pilares que estdo do outro lado do vagio. Ligeiramente desfocado, o plano é valorizado
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pela musica que se funde aos ruidos tipicos de estagdo ferrovidria, artificializados pelo
volume alto, opcao estética que denuncia o universo sonoro pesado da cidade.

O rigor da composigao pléstica confirma um olhar que reverencia o lugar que estd sob
as lentes da cAmera. Em seguida aparece Socorro Nobre™, em primeiro plano, com o fundo
totalmente desfocado. A profundidade de campo € minima e a personagem toma a tela. Ela
chora e fala: “Meu coracgao € seu. Nao importa o que tenha feito. Eu te amo. Estes anos todos
[...] vocé vai ficar trancado ai dentro, eu também vou ficar trancada aqui fora”. O ingresso da
personagem, com um discurso que inverte a situacdo real de Socorro no documetario
realizado pelo diretor, inscreve-se no cendrio pés-moderno da citacdo. Com direito a um
insert que separa Socorro do préximo personagem, mostrando a mesma plataforma de trem do
inicio do filme, agora enquadrada atrds de uma grade, o que refor¢a o discurso apresentado
por ela.

Segue um senhor enquadrado como a personagem anterior. Sua fala, dita sob sorriso,
revela a consciéncia de quem foi enganado mas, mesmo assim, ndo ha qualquer demonstragdo
de vinganca ou raiva. Ao contrério, seu texto é construido quase em versos rimados. Os dois
testemunham/representam a simbologia do “povo brasileiro”: sofrido, mas generoso, apesar
de tantos contratempos e dores. Novo insert da estacdo lotada, agora mostrada através da
cAmera alta. E possivel perceber alguns olhares observando, com curiosidade, provavelmente
o trabalho da equipe. Mas também poderia ser um olhar dirigido ao relégio da estacao.

A continuidade filmica é garantida pela trilha musical, estratégia recorrente em todo o
filme. Finalmente, a voz da mae de Josué, o garoto que serd o protagonista da trama, € ouvida.

O som desta fala se sobrepde a misica, agora ligeiramente mais baixa do que os ruidos do

% Ela é protagonista do documentdrio em curta-metragem, Socorro Nobre, dirigido por Walter Salles. O curta narra a relacio
entre Socorro Nobre, entdo presa em uma penitencidria feminina de Salvador, e o artista plastico Franz Krajberg. O contato
entre os dois aconteceu porque ela escreveu para o artista, confessando-se admiradora da sua obra, que conheceu em
reportagem publicada por uma revista. Salles constrdi o curta apresentando os personagens e seus mundos, de forma paralela.
O diretor comentou diversas vezes que o argumento para Central do Brasil foi inspirado por esta histdria, marcada pelo papel
das cartas como instrumentos capazes de modificar a vida, o que, de fato, ocorreu com a personagem do seu curta.
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lugar. “Jesus, vocé foi a pior coisa que me aconteceu. S6 escrevo porque seu filho, Josué, me
pediu”. E, pela primeira vez na tela, vemos a caneta ocupando um espaco da cena. Josué
participa balancando a cabeca. Esta sentado ao lado da mae, como a confirmar o que esta diz.

A inclusdo da primeira imagem de Dora (Fernanda Montenegro), a que vive do oficio
de escrever, em contraplano a mae e filho, estd determinada pela relacdo que existird entre a
ex-professora e o menino. Por isso, quando os dois se levantam sdo acompanhados pelo olhar
da mulher, o que lhes garante maior tempo na tela, em registro sintonizado as regras da
estrutura cldssica. A sequéncia seguinte explora o oficio de Dora, o lugar em que atua e com
quem convive. Ao todo, sdo nove personagens/tipos que ditam cartas centradas no universo
afetivo e cujos destinos lembram ao publico a vastidao do pais. E ndo se trata apenas de
enumerar ou dar pistas desta grandeza. Faz parte da cena desnudar um comportamento tipico
de uma cultura que se relaciona com o espaco sem se intimidar com a auséncia das referéncias
oficiais. Assim, enfrenta-se a imprecisao do enderecamento com indicadores que mapeiam
vocabulario e apreensdo dos territorios: a falta do nome da rua ou do nimero exato onde se
deve destinar a missiva, a solu¢do simples e 6bvia € indicar alguém da cidade ou “trés casas
depois da padaria [...]”

Essas primeiras imagens de abertura do filme foram fartamente comentadas pelo
diretor que comemorou como as conseguiu. A equipe chegou a estacdo com atores e cartas
prontas, conforme estabelecido no roteiro. Aos poucos a populagdo do lugar se apresentou e o
filme se inicia colado ao documental, procedimento caro a concepciao de cinema de Walter
Salles. O resultado desse encontro com a realidade que se ofereceu generosamente estd
escancarada na camara que cola naqueles rostos reais e os apresenta, tela cheia, sem qualquer
outro ruido cénico que pudesse tirar a atencdo da verdade ali expressa em vozes e faces.

A sequéncia termina com o interior da estacdo enquadrado em grande plano geral, do

alto. A Central do Brasil ja ndo estd tdo lotada e o tom amarelado da imagem indica o fim de
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tarde, também final de expediente para Dora. Interpelada por um homem, ela se despede, nao
sem antes entregar algum dinheiro para ele. Para quem conhece o pais, a situacdo € clara: ha
uma combinag¢do entre os dois onde, provavelmente, ele € a autoridade constituida que
negocia, gracas a sua posi¢do, um ganho financeiro a parte ao saldrio oficial. A troca, para
Dora, € a possibilidade de se estabelecer na estacdo, lugar propicio ao seu oficio de
“escrevedora”.

S6 agora os créditos s@o completados. Dora anda pela estagao em direcao ao trem. No
plano fechado esta se mostra mais lotada. A proposta é representar a realidade como ela €, em
uma abordagem realista em que a linguagem documentdria d4 o tom: antes mesmo que as
portas do vagdo se abram, a invasdo ja acontece pelas janelas. E a trilha musical sobe e
incorpora a cuica, em mais um indicador de nacionalidade.

Até aqui as tomadas concentradas no espaco interno da estagdo expdem a temadtica de
centralidade do filme, simbolicamente representada neste inicio pela propria estacdo. Nao ha
entorno, ndo ha o movimento das ruas. A vida que ocorre no filme estd ali, local de passagem
e, a0 mesmo tempo, de possibilidade de reencontro através das cartas. O didlogo com o
neorrealismo se evidencia tanto quanto o estilo narrativo estd alinhado a representagcdo

realista:

O realismo estético ndo estd no discurso que organiza os dados imediatos do
real de modo a decifré-lo e ir além da percep¢do. A representacdo legitima
das coisas e dos fatos ndo € sendo a sua reapresentacdo integral, trabalhada,
artificial, por isso mesmo, estética; mas, acima de tudo, respeitosa, evitando
acréscimos, de modo que cada coisa responda por si mesma, ocupando o seu
lugar que marca sua presenca na realidade bruta. (XAVIER, 2005a, p. 88).

Existe nessa apresentacdo do mote narrativo a evidente “descoberta de uma realidade
virgem, que o olhar vai encontrando e explorando” (XAVIER, op. cit., p. 89). E ndo importa
se o roteiro € bem estruturado (e €), pois a vida impde a mudanga em sintonia fina ao desejo

imenso de ndo s6 contar o que acontece com Dora e Josué e sim de revelar um pais. “E isso
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que é mais emocionante. E ver que essa imagem de pais bate tdo fundo no coracdo das
pessoas. E o Brasil que estd na tela” (SALLES, extras da versdo em DVD).

Os espacos cénicos deste prelidio antes da partida seguem apresentando as
caracteristicas dos personagens, principalmente Dora. A evidéncia de seu cardter duro e
arbitrario, ja sugerido na estacdo pelos olhares dados por ela em reagdo a algumas frases
ditadas — em interpretacdo sutil e densa de Montenegro — ganham nitidez maior no
contraponto a amiga Irene (Marilia Pera). Ela, apesar de nao compartilhar das decisdes de
Dora que ndo envia a maior parte das cartas, € sua cimplice: 1€ as cartas, ri das histérias. Na
cena também ha espaco para mais uma estratégia pautada na estrutura cldssica: diante da
histéria de Josué, Irene confronta a amiga, lembrando que é um pedido de crianga. Mas Dora
ndo se comove e descreve a carta como um pretexto da mae que usa o filho para ter de volta o
marido bébado. A pista estd dada e serd resgatada mais adiante.

A passagem do tempo nesta primeira parte do filme é ancorada, principalmente, pelos
inserts da estacdo e trilha sonora. O menino e a sua mde voltam a cena para nova carta, menos
rancorosa € mais afetiva com o pai distante. Os poélos sdo nitidos: de um lado, o cinismo de
Dora e, de outro, a ingenuidade da mae. Entre os pobres, o jogo de poder também acontece. O
garoto, no entanto, parece perceber algo errado. E o antagonismo entre ele e Dora € articulado
nos detalhes: a insisténcia de Josué brincar com seu pido sobre a mesa em que ela escreve; um
certo olhar desconfiado dele tendo, como resposta, a irritacdo explicita da mulher e,
finalmente, o confronto colocado quando o garoto questiona a mae: “Como a senhora pode ter
certeza que ela vai colocar a carta no correio quando ela nem pds a outra?”

Mas € a morte da mae de Josué que insere o plot capaz de colocar um fim a esta
apresentacdo dos personagens. Como ocorre na vida, pode-se pensar, uma somatdria de
acasos provoca o evento que culmina com Ana, a mae, morta sob as rodas de um 6nibus. O

garoto vé tudo acontecer a uma relativa distancia, suficiente para a cimera, em zoon in rapido,
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explorar sua perplexidade. Do outro lado do desespero do menino, o didlogo quase indiferente
entre Dora e o homem a quem deu dinheiro. A banalidade da morte no transito cadtico da
cidade grande estd colada a realidade do alto indice desta ocorréncia no pais e a total
naturalidade com que se convive com esta situacdo. A verossimilhanga é absoluta,
principalmente pela interpretacdo realista dos personagens e pela montagem em raccord de
campo e contracampo, com planos curtos e acompanhada do som ambiente intensificado.

Nagib (2006) analisa esta sequéncia localizando seu papel de confirmar o quanto,
Central do Brasil, o filme, opta por solu¢des que estabelecem fronteiras nitidas do que se
reconhece ser ou ndo o pais. No territério desenhado pela pelicula ndo ha espago para luta de
classes ou responsabilidades politicas. Por isso, o atropelamento é construido como fruto do
acaso e nao do descaso governamental. Em decorréncia, a reunido de Josué a legiao dos
menores abandonados que perambulam pela rua, € instantanea e, claro, “coisas da vida”.

Quanto a possibilidade de ligacao entre Dora e Josué, ela é medida por um dos
cddigos classicos de interacdo, que € revelar antagonismo extremo para que a comunhdo seja
redentora. Por isso, é importante estabelecer com clareza a oposi¢do entre Dora e Josué,
acentuada cena a cena, nos detalhes. E a mulher ndo se abala com a fragilidade do garoto,
enquanto este ndo se intimida com a dureza de Dora. Ao contrdrio, a desafia. Atitude que a
faz repelir ainda mais aquele menino incomodo e assim “[...] temos a continuidade produzida
como resultado de uma manipulagdo precisa da aten¢do do espectador, onde as substitui¢des
de imagem obedecem a uma cadeia de motivagdes psicoldgicas” (XAVIER, op. cit., p. 33).

S6 com mais de 15 minutos de filme € apresentado o primeiro plano geral do entorno
da Central do Brasil. A imagem € pr6xima a um cartdo postal. Um céu amanhecendo
avermelhado serve de fundo a imagem da torre da estacdo, que se destaca em meio as linhas
dos prédios mais baixos que a circundam. Embaixo, as linhas do trem desenham um territério

estetizado pela luz de uma cidade que comeca a dar sinal que estd viva, justamente pelo
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barulho do primeiro trem que chega da periferia. A musica, agora sinfonica, cumpre seu papel
e reforca o drama da solidao e desamparo do garoto adormecido, um ponto solitdrio € minimo
no amplo plano geral que o enquadra. Ele estd de costas para a camera (e publico) e sozinho.

O salto no tempo € rapido. A estacdo acorda barulhenta como sempre e apresenta-se
pulsando, por broncas em garotos inoportunos € com um rapido lampejo de compaixdo de
Dora por Josué. Mas ele a rejeita e a distancia entre os dois aumenta, em outro movimento
tipico da estrutura cldssica: quanto maior o desafio da conquista, mais esta serd valorizada. No
entanto, ainda falta um elo mais sélido entre os dois que justifique a viagem em busca do pai
de Josué. A necessidade narrativa acaba engendrando as sequéncias mais artificiais do filme,
talvez porque a realidade a que se recorreu - a venda de criangas para o trafico internacional
de 6rgdos - ressinta-se de maiores dados.

Bem que o filme tenta dar consisténcia e coeréncia aos fatos. Primeiro, mostra a
perversidade do personagem Pedrdo, insinuado, até aqui, apenas como um corrupto esperto.
Mas ele atira, a sangue-frio, em um ladrdo, sob o olhar complacente de quem assiste a cena e
apesar do pedido de cleméncia do meliante. Nao ha qualquer vestigio de punic¢io ao seu ato e
o filme coloca Pedrio, Dora e Josué em uma mesma teia.

A moldura narrativa continua sem trair o conjunto de normas e regras estabelecidas
pela estrutura classica. A presenca de Irene, a amiga de Dora, ndo deixa que esta perca seu
lugar de “bruxa”. A intui¢do da crianga, garantida por sua condi¢cdo de inocente, abre o sorriso
em direcdo a Irene e observa, com olhar critico, os movimentos e discursos da outra. Apesar
de Josué ter aceitado o convite de Dora, sua reserva e desconfian¢a continuam. Ele nao abre a
guarda e, junto com ele, o espectador.

Claro que Dora contribui, e o desenvolvimento dramdtico ndo despreza aquilo que
Xavier (2005a) aponta como um dos mais eficientes procedimentos do mecanismo de

identificacdo: a combinacdo plano/camera subjetiva. Por esta eficiéncia € que Josué vai a
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janela do apartamento de Dora contemplar, do alto, o trem que passa, barulhento, 14 embaixo.
Depois, o garoto anda pela sala, esmiti¢a quadros e fotos até chegar a gaveta onde estdo as
cartas que a mulher nunca enviou. Novamente, se amarra uma ponta: a foto do garoto dentro
do envelope ndo deixa margem para que ele, esperto, se engane em relacdo a como age a
personagem de Fernanda Montenegro.

A expectativa de que Josué se desvencilhe de Dora antes que o pior aconte¢a nao dura.
Até aqui a personagem de Fernanda Montenegro é mau-caréter, ranzinza, mentirosa e amarga.
Mas € preciso ir mais longe para que a redenc¢do, ao final, se evidencie plenamente. Do outro
lado, o menino também tem que se revelar mais fragil. A dureza do seu cardter ndo pode mais
encobrir sua situacdo de desamparo, para que sua condicdo de crianca se sobreponha. Vitima
da ganancia de Dora, ele escapa pela eficiéncia da “grilo falante” Irene. O gesto criminoso da
amiga rompe a cumplicidade e ela dita: “h4 limite para tudo, Dora”.

Estabelecido o ponto de virada tem fim o primeiro ato. A estrada, agora, vai se
apresentar e o filme se estabelece como road movie. Até agora, a camera, que foi tdo colada
nos personagens no inicio do filme, mostra-se mais reservada e acompanha, a certa distancia,
os acontecimentos. As angulacdes quase sempre sdo convencionais e estdo a servico da
narrativa. A passagem do tempo, bem marcada no inicio, tende a ser menos enfatizada,
alternando, apenas, noite € manhd, sem maiores nuances.

A representacdo realista, a montagem e a sequéncia logica dos acontecimentos se
articulam aproximando o filme, ainda mais, do modelo classico. E nele que o real, como
assinalou Nagib (2006), estd a servico da fic¢do. Nao h4, deste modo, qualquer proposta que
possa ir além dos registros possiveis deste real e a l6gica serd sempre da verossimilhanca.
Para tanto, recorre-se ao senso comum que achard factivel e possivel, por exemplo, a mae

morrer porque foi olhar para o filho distraido que perde o pido. Afinal, isso acontece.
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- Facundo, la sombra del tigre

A estrutura da apresentacdo de Facundo acumula trés estratégias de narracdo: um
narrador over, onipresente e extradiegético cujo discurso € ilustrado por imagens em sintonia
com a sua fala; letreiros que contextualizam a histéria da Argentina a época e resumem o0s
principais fatos envolvendo a morte de Facundo e o discurso direto do protagonista que o
define como personagem reflexivo, quase filoséfico, capaz de pensar muito além dos fatos e
do pensamento dos homens comuns.

A articulagdo destes trés niveis compde uma abertura marcada pelo tom dramatico,
pelo alinhamento a ddvida que persiste sobre os verdadeiros assassinos de Facundo e a
perspectiva de afinar a compreensdo da histdria argentina e de seus personagens, para que a
nacdo (no presente) faca sentido. Tal costura é realizada pela convicgao de que € possivel ser
fiel a histéria dos fatos sendo fiel ao “espirito” dos acontecimentos, ou seja, recolhendo da
historiografia elementos que permitam, ao mesmo tempo, identificacdo realista e
interpretacdo. Por isso, sobre os primeiros créditos do filme ouvimos o grasnar de mau agouro
dos pédssaros somado ao barulho de vento sombrio para, em seguida surgir a frase “Alguns
homens estimulam a imaginacdo” (Armando Zarabe). Esta pode ser compreendida tanto como
uma defesa prévia do que vird a seguir, quanto como um convite ao espectador para que
compartilhe, com o diretor, as motivagdes que o levaram a realizar a obra.

Originario de La Rioja como Facundo, Nicolds Sarquis conviveu desde a infdncia com
as lendas que envolvem o general Quiroga, um dos trés homens que dividiam o poder na
nascente na¢do, quando foi assassinado em 16 de fevereiro de 1835. A morte ndo esclarecida
acalentou o mito e agigantou o personagem, presenca forte no imagindrio do pais. E com esta
figura enquadrada a meio corpo, em longo plano sequéncia e olhando diretamente para o
espectador - “quebra da quarta parede” - que Sarquis apresenta seu personagem. Sua fala é a

sintese de como o diretor o concebe e serve para o cineasta reafirmar a necessidade da revisao
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histérica, traduzida aqui como palavras que nao dizem nada, pois apenas o que existe é “o
siléncio de Deus” ou, um destino que seguiu algo superior que 0os mortais comuns nao
saberiam entender.

A postura de Facundo olhando frontalmente para a camera nega a descri¢ao cldssica de
seu primeiro bidgrafo: “Seus olhos negros, cheios de fogo e sombreados por cerradas
sobrancelhas, causavam uma sensacdo involuntdria de terror naqueles em que alguma vez
chegavam a fixar-se; porque Facundo ndo olhava nunca de frente [...]” (SARMIENTO, 1996,
p. 87). Sarquis bebe desta fonte apenas parcialmente, aproveitando fatos ou personagens que
dispde em sintonia a seu projeto de despretensdo de fidelidade histdrica. Seu discurso
cinematografico € afinado ao projeto que recuperou as origens em outra clave, na tentativa de
citar o eixo civilizacdo ou barbdrie sem, no entanto, se prender ao que colocou Domingos
Sarmiento em sua obra considerada um dos marcos inaugurais desta oposi¢do.”’

O diretor também ndo estd alheio a trajetéria do cinema que o formou. Neste mesmo
monodlogo de inicio do filme dialoga com Deus e diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha. O
grande plano geral se impde e revela a paisagem deserta, arida, com cores claras e de tons sem
variacdes, em franco contraste com a barba negra do personagem e sua cintilante capa
vermelha. Facundo caminha solitdrio, um pouco dobrado, com uma vara na mdo que maneja
como um chicote. Seus gestos sdo amplos e, sobre eles, o letreiro sobe, situando a Argentina
de 1830, um pais atravessado pela guerra civil de onde emergiu a figura carismatica e
controversa de Juan Facundo Quiroga, conhecido como o Tigre dos Pampas.

O letreiro completa as informagdes e conta que o personagem foi assassinado quando
tinha 47 anos, em Barranca Yaco. O prélogo continua apresentando uma das imagens-

simbolos da narrativa que se seguird: flashs do coche que leva Facundo e seu secretario Ortiz,

57 Facundo, civilizacéo e barbarie nos pampas argentinos (ver Bibliografia).
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em planos ora mais préximos ora mais abertos, sob trilha que soma a misica orquestrada® ao
som dos cascos de cavalo e da roda da diligéncia. O ritmo € do western norte-americano e a
continuidade € articulada pelo som musical, bem alto, em montagem que ndo se preocupa
com a quebra de eixo.

Para completar os simbolos que traduzem o personagem, o filme reporta ao militar em
acdo. Classica cena de preparacdo para a batalha apresenta a famosa bandeira negra do
general. “E uma bandeira que ndo é argentina, que é da sua invengdo. E um pano negro com
uma caveira e 0ssos cruzados no centro. Esta € a sua bandeira, que tinha perdido no inicio do
combate e que ‘vai recuperar’ — diz a seus soldados dispersos — ‘ainda que seja na porta do
inferno”. (SARMIENTO, op.cit., p.141). Na descricao do autor, a bandeira teria sido usada
pela primeira vez em Tala, quando Facundo, com 200 homens, enfrenta o General Lamadrid,
que conta com apenas 50 homens. A superioridade de Quiroga, no entanto, nao se traduz em
vitéria e ele foge, com poucos homens. Lamadrid o persegue sozinho e acaba assassinado de
forma covarde, reveladora dos instintos barbaros de Facundo (op.cit., p.143).

Sarquis nio apresenta a batalha. A cena é apenas referencial ao lider militar. Mas o
diretor ndo deixa de configurar uma sequéncia onde cavalos empinam, relincham, soldados
brandem suas lancas, e se movimentam segundo os clichés dos momentos que antecedem o
momento de uma guerra. A cena também serve para mostrar o general mais jovem, viril em
cima do cavalo, em forte contraste com o personagem reflexivo e doente da travessia.

H4 em seguida a explicagdo e contextualizacdo da histéria de Facundo. Enquanto
imagens alternam o general na diligéncia ou em cima do cavalo, a voz over de um narrador
sintetiza sua morte e a puni¢do aos culpados. A montagem permite que, aos poucos, a historia
que tomard a tela invada este prologo explicativo, valorizando a entrada do enredo que

realmente interessa, ou seja, a viagem do general Facundo em direciao a morte.

8 Orquesta Filarménica de Buenos Aires, sob a regéncia de Javier Logioia. A miisica foi composta por Martin Bianchedi.
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A légica que a versdo oficial da morte do personagem contém buracos suficientes
para ser questionada baliza o roteiro. Toma-se, entdo, a histéria em flashback, sem que se
perca a oportunidade da montagem inserir o espectador no outro tempo narrativo da pelicula,
estabelecendo, desde agora, a necessidade de que as duas partes — prélogo e viagem -
dialoguem, para que a obra tenha sentido. Por exemplo, o paralelismo entre a cena que
Facundo discute com seu secretario — “Vocé € supersticioso, Ortiz? Que aviso? Que aviso?
[...]”, e a imagem ligubre de uma prisdo subterranea iluminada por archotes. Cendrio soturno,
carregado e denso que faz perguntar por que o general ndo ouve o seu secretdrio, um dos
questionamentos chaves da proposta do filme.

A plataforma que introduz os personagens no filme €, assim, articulada para que a tese
da obra se imponha. Primeiro, recorta da iconografia cldssica em torno do general o realismo
que precisa para a adesdo a pelicula como possibilidade histérica. Por isso, Lito Cruz é
caracterizado o mais préximo possivel da imagem de Facundo. Sua interpretacao do general
foi fartamente reconhecida pela critica como um dos pontos altos da obra. Bem como a
interpretacdo de Victor Manso, como o secretario Santos Ortiz. “Lito Cruz, no papel principal,
vive Quiroga como se este transpirasse por seus poros € Victor Manso oferece a réplica,
mansa, que era preciso para tamanho Tigre”. (MARTINEZ, La Nacién, 11.08.1991, p.14).

Cendrios, figurinos e interpretacdo dao a sustentagdo realista do filme e o localizam na
época historica em que os fatos ocorreram. O cuidado da producgdo € evidente e Sarquis, neste
ponto, confessa-se obsessivo. A este realismo, o roteiro e direcdo interpdem a interpretacao da
historia, em didlogo alegdrico, sem qualquer preocupagdo com uma narrativa linear encadeada
pela evidéncia concreta do que ocorre aos personagens. O que dd unidade ao filme, neste
sentido, € o coche que segue pela paisagem arida, continuamente.

A retérica do filme incorpora leitmotivs que localizam as emocgdes e tensdes presentes

na tela. Por exemplo, a trilha incidental que acumula sons simbdlicos como o grasnar de aves
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agourentas ou o acelerado galope de cavalos. Ou a miusica cuja letra é construida como copla,
forma poética originidria da Espanha e que se difundiu largamente na regido norte da
Argentina. Seus temas geralmente vém de algum romance ou histérias colhidas entre
andnimos. No filme, a can¢ao escrita pelo poeta riojano Ramén Navarro relata ou preanuncia
o0 que acontecerd a Quiroga e é o tema musical central da pelicula. E interpretada por Suna
Rocha, em tom dramadtico, a capela. A primeira vez que participa da diegese € na aparicao
inicial do personagem, logo apds Facundo terminar sua emblematica fala.

A viagem apresentada em flashback permite que o prelidio ja exponha a mitica morte
do personagem. E ela que garante o plot narrativo do filme, pois restaura a ddvida sobre quem
foi o mandante do crime — como ja comentado — e refor¢a a necessidade de se localizar o
culpado ao narrar a puni¢ido exemplar (para os tempos) dos executores, que também deveria
ser estendida a mao que engendrou o crime para que a justica, finalmente, fosse feita.

Toda esta sequéncia é fortemente literdria, alternando voz over, textos explicativos e
imagens que ilustram o que € contado. A tentativa de quebrar o tom monocoérdico deste inicio
restringe-se a poucos momentos em que os personagens ganham alguma voz para dar
credibilidade ao que estd sendo oralizado. “Rosas € o assassino de Quiroga”, grita um dos
Reinafé, antes de ser baleado. A pertinéncia desta acusacdo que gera debate até hoje, assenta-
se sobre um presumivel ciime de Juan Manuel de Rosas. Empossado governador de Buenos
Aires, pela segunda vez, pouco depois do assassinato de Facundo, ele argumenta, a época, o
clima instdvel provocado pela morte do general para outorga-se poderes extraordindrios como
unico chefe do paifs.

A cena em que os irmaos sao fuzilados, em plano aberto, frontal, bem-convencional,
segue a exposicdo dos mortos na Praga de Magio, em Cérdoba. A camera, dramatica, percorre
em panoramica horizontal e vertical os corpos dos assassinos pendurados — ficaram seis horas

suspensos. Ao fundo deste plano macabro, enfileirados observadores apanhados em contra-
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plongée observam a puni¢do. Mantendo a voz over, a tese do narrador se completa,
informando que os responsdveis pela tragédia de Barranca Yaco morreram prematuramente
enquanto juizes e testemunhas também desapareceram para se evitar que qualquer luz fosse
lancada sobre “esse sordido incidente”. E assim termina esta introducdo. Na tela, novo letreiro
rebobina a histéria para tras, localizando-a hd um ano: Buenos Aires, 1834.

Ap6s este prologo é que o personagem, realmente, ganha vida prépria. Seus primeiros
momentos em Buenos Aires vao mostrar o “Tigre de Los Llanos” se entregando a civilizagao.
Ele vai a barbearia, depois alfaiate e caminha pelas ruas da capital argentina cumprimentando,
cavalheiramente, as damas. Por onde passa € objeto de curiosidade das pessoas. A nova
versao do general Quiroga, mais urbana, ¢ também tema da voz over que volta para expor
Facundo como um dos trés homens que dominavam o pais. A musica em compasso bindrio,
semelhante a valsa (danga tipica da Corte) d4 ritmo a cena e amarra a cenografia de época.

Uma nova sequéncia, no entanto, recupera, rapidamente, o lado ‘“barbarie” de
Facundo. Em uma espécie de jardim, espaco c€nico bem fechado, ele tem nova explosdo de
faria. Outra vez hd a quebra da quarta parede com o protagonista olhando diretamente para a
camera. Ele chama pela esposa Dolores enquanto brande, violentamente, a bengala no chao.

Um novo titulo sobre a tela avisa “Alguns dias antes do Natal”. A referéncia parece ser
um mote para apresentar a disputa entre Federalistas e Unitarios, o grande dilema histérico do
periodo e matriz para a guerra interna que dividia o pais. Ortiz, o personagem que O
acompanharia até a morte, € introduzido a narrativa. Ele conversa com Facundo sobre a
situacdo politica que vive. Ortiz defende a necessidade de uma Constituicdo para a Argentina.
Logo depois, outra cena mostra Quiroga conversando com Dona Encarnacion, esposa de
Rosas.

A necessidade de apresentar seu protagonista € 0 momento histérico cria uma narrativa

com muitas cenas de interior. A mise-em-scéne € teatral e a camera, em grandes travellings
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circulares, dramatiza ainda mais as conversas. A interpretacdo dos atores também &
exagerada, com gestos marcados e enféticos. Os planos sdo longos e a montagem privilegia o
plano ponto de vista. A atmosfera € cerimoniosa, reverente, adequada as discussdes que estao
decidindo o futuro politico da nacao.

H4 uma nitida preocupagdo de tentar informar sem ser excessivamente didatico. A
estratégia, pela busca da verossimilhancga, € préxima a do docudrama. A forca dos caudilhos €
colocada pelo didlogo que também traduz a relagdo harmoniosa entre Facundo e Rosas. Neste
momento, a tese de que este dltimo seja o mandante do crime parece improvavel. Também ¢é
importante informar o vinculo de Quiroga com a religido e sua oposi¢ao a Rivadavia, por este,
segundo o general, querer um pais sem religido.

A inclusdo de Rivadavia no didlogo remete, desde ja, a divisdao pela qual passava a
Argentina, principalmente a partir dos anos 1820, quando Buenos Aires estava tomada pela
disputa entre federalistas e unitdrios. A tentativa de pacificacdo veio com a nomeacdo de
Martin Rodriguez para governador. Gaucho e federalista, ele incluiu alguns unitdrios no poder
e nomeou Bernardino Rivadavia seu ministro de Governo e de Relacdes Exteriores. Com
vérias estadias na Europa, o ministro era franco admirador do modelo civilizatério europeu e
empreendeu uma série de medidas disposto a “organizar uma nova sociedade que, de acordo
com seu sonho, seria uma vitrine da civilizagdo ocidental, um exemplo da cultura européia na
América” (SHUMWAY, 2008, p.122).

O periodo em que Rivadavia esteve a frente do pais ficou conhecido como “Feliz
Experiéncia”, e deixou na memoria dos liberais argentinos as lembrancas de uma época de
paz, mas também de grande endividamento. Da geracdo que o sucedeu, é considerado o mais
importante intelectual para o futuro do pais, Jaun Bautista Alberdi, que Sarquis apresenta
através do seu narrador extradiegético em profunda discussdo com Quiroga e Rosas, sobre o

conflito entre as provincias de Salta e Tucumédn. Ao final, por estar plenamente convencido
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de que a guerra localizada se estenderia pelo pais, Facundo aceita sua missdao. Rosas, em
contrapartida, lhe promete enviar carta “probatdria”, assumindo que ambos estdo agindo de
comum acordo.

Ap6s um rapido insert mostrando a partida de Quiroga, a conversa entre Rosas e
Facundo € retomada em outro ambiente, também fechado. Ha, ali, um contraste evidente entre
os dois personagens: Facundo ¢ licido, antecipa a historia. Outra vez a interpretacao € teatral,
com rigida marcagdo de cena de modo que a camera possa realizar seu travelling circular,
mantendo o estilo dramético da direcdo. Nao existe acdo e sim discursos. Cada um dos
personagens se posiciona, em uma estratégia de enfrentamento que serve para detalhar o
contexto e enaltecer a grandeza politica de Facundo. Ele € um homem que sabe os riscos que
oferece a prépria vida ao aceitar a missao, mas se afirma disposto a doa-la a nacao.

O drama do protagonista € cultivado nessas estufas escuras e fechadas, onde
personagens rarefeitos, quase aparicoes fantasmagoricas, entram e saem para dar coeréncia a
tese filmica. Nesta, a presenca meliflua de Encarnacién Ezcurra, esposa de Rosas, e sua
importancia para os acontecimentos, avulta. Suas intervengdes surgem para que Quiroga
compreenda, plenamente, qual é o seu papel neste momento da histdria. Por isso, enquanto ele
conversa com o governador Rosas a esposa deste estd em siléncio, misturada a penumbra,
estdtica, encostada a parede. Mas intervém quando percebe o general riojano questionando o
que lhe estd sendo apresentado.

Essa composicdo esquemdtica se perpetua em todas as cenas desse prelidio cujo
objetivo maior € resgatar os fatos sob a 6tica de que Facundo ndo se insere no confronto
civilizagdo versus barbdrie com uma posicdo clara sobre de que lado estd. Na verdade, a
forma como reage o coloca para além desta oposi¢do. Sob o distico, fé e patriotismo, a
onipresenca do personagem impoe-se pelo talento do ator Lito Cruz, enquanto a direcdo de

arte tenta adensar a trama recorrendo as marcacOes rigidas de cena, assentada em cendrio
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realista que contrasta com o ritmo lento e teatral da narrativa e interpreta¢do, impostos pelo
diretor. Estratégia que remete a visdo de cinema como espago de desvendamento do real a
partir de cédigos de estranhamentos que causem algum desconforto e, desta maneira, a
reflexdo (do espectador) seja possivel.

O fundamental nesta construcdo que antecede a viagem € colocar o personagem em
outra clave, distinta da projetada por Sarmiento. Por isso, o Facundo de Nicolds Sarquis esta
situado entre o paradigma do her6i, que se sacrifica pela nacdo, e o personagem tragico que
reconhece na morte a puni¢do redentora de seus erros. Uma ambiguidade que o didlogo com
Encarnacién ressalta:

- “Cuide-se, Facundo. Este pais precisa do General Quiroga para defendé-lo dos
inimigos.

- “Fique tranquila, Encarnacion. O General Quiroga é uma fera quando corre perigo.
Estou convencido de que nada ird arrancar a minha vida. Adeus, minha amiga.”

Tal conversa marca a despedida de Buenos Aires. O carater épico da viagem € outra
vez reforcado pela musica sinfénica que invade a diegese. E uma linguagem musical que
legitima a ideia de passado, um cliché do cinema cléssico norte-americano que, na década de
40 recorreu a este estilo. Para completar esta atmosfera dramatica, o roteiro insere um plano
do general rezando ajoelhado diante de um altar cheio de velas e capturado pela camera em
contra-plongée, o que reforga a extensdo do seu futuro sacrificio.

A sequéncia seguinte, que fecha o circulo da apresentacdo, mostra a popularidade de
Facundo. O cendrio e data sdo identificados: Fazenda de Figueroa, 19 de dezembro de 1834.
O personagem caminha de costas e a camera na mao acompanha seus passos. Recebido por
intensa manifestacdo popular ele corresponde. — “Se eu tiver sucesso, eu volto. Se ndo, adeus
para sempre”, diz, acenando seu chapéu e mantendo o olhar sereno. Nada, ali, lembra o feroz

“Tigre dos Pampas” descrito por Sarmiento.
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O coche parte enquanto homens, mulheres e criancas correm pela estrada em sua
direcdo, gritando seu adeus. O clima € de despedida eufdrica e as manifestacdes sonoras da
multiddo assumem o primeiro plano. Configurado este Facundo que € popular, que sabe ser
cavalheiro, que dialoga com seus parceiros de cena, que anda pelas ruas da cidade
comportando-se como um homem civilizado, que se posiciona politicamente a favor da nagao,
que ¢ leal mesmo sob a suspeita de que serd traido e que, acima de tudo, reconhece a “mao de
Deus” como a que rege seu destino, é possivel, agora, coloca-lo na estrada para que o pais e

sua historia surjam desta travessia.

3.2. Travessias do pertencimento

Estabelecidos os horizontes, personagens € motivacdes para cada um dos filmes é hora
de percorrer as rotas. O que se pretende agora € perceber como cada narrativa se nutre da
travessia, dos encontros que esta proporciona, das pausas que dialogam com os personagens,
para que, deste modo, os episddios, aparentemente esparsos, constituam uma unidade.
Também serd observado como os filmes mantém, ou ndo, a estilistica que assumiram até aqui,
J4 que o pressuposto da transformacao dos personagens, consequéncia de seus deslocamentos,

€ premissa do road movie, em que pese as apropriacdes particulares do género, em cada obra.

3.2.1 Didrios de Motocicleta: espacos que modelam o espirito

a) Aderéncia a paisagem natural

A premissa de viagem de Ernesto e Alberto é a aventura, motivada pela vontade de
descobrir territorios desconhecidos. O contexto dos anos 50, quando a ideia de globalizacdo
ndo se colocava e as facilidades de deslocamento que vemos hoje ndo existiam, garante, ainda
mais, a aderéncia as intengdes dos personagens. Nao bastasse, o contraste de personalidade

facilita a empatia com a dupla que, ainda por cima, vai mostrar um pedaco pouco conhecido
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da vida de Ernesto Che Guevara. Como se propde aventura o filme depende bastante da
aceitacdo dos personagens, das singularidades dos acontecimentos de estrada e da manutencao
do ritmo, de modo que o que aconteca na travessia empilhe situacdes que mantenham a
atencdo no que ocorre na tela.

Em relagdo aos personagens, a composi¢cdo, como vimos, € bem-sucedida e estd
colada a narrativa. Desde o prélogo inicial, Alberto assume o tom leve, alegre e bem-
humorado deste Didrios enquanto Ernesto funciona como seu contraponto, com poucas falas e
sorriso timido. No entanto, logo serd possivel acompanhar a inversdao da posicdo, até mesmo
nas marcacoes de cena e com Ernesto recuperando a iniciativa da viagem. Uma curva que se
inicia quando, de fato, a dupla ganha a estrada que devera remodelar estes jovens. A indicagao
deste ponto de virada se vale do designer de som do filme, que sobe o volume da misica com
o objetivo de acentuar o clima de grandiosidade descortinado pelos amplos planos gerais onde
a dupla, sobre a “poderosa”, aparece como pouco mais do que um ponto perdido em meio a
paisagem. Neste enquadramento, a estrada € como um risco estreito sobre um cendério onde se
destacam a serra montanhosa ao fundo da tela, céu onipresente e chdo irregular de um verde
rarefeito e sombreado pelo p6 da terra virgem.

O espago para a transformacao de Ernesto e Alberto aparece, assim, como um imenso
territério vazio e natural a ser desbravado. O tempo que dura este conjunto de planos confirma
a competéncia da montagem que consegue projetar para o publico a emocao do que vira pela
frente e a conviccdo de Salles de que os tempos mortos no road movie sdo preciosos. “Em
filmes de estrada, um momento de siléncio é geralmente muito mais importante do que a agc@o
mais elaborada” (SALLES, 2007, p.1).

A alternincia dos momentos contemplativos da paisagem com informacgdes que
permitem conhecer mais os protagonistas mantém o filme na dupla proposta que motivou a

sua realizacdo, isto €, contar a aventura de dois jovens €, a0 mesmo tempo, apresentar o
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territorio percorrido como o espaco desconhecido que ainda €. Mas, também € preciso que os
relatos originais continuem presentes, sob pena de descaracterizacao total das obras em que a
pelicula se baseou.

Uma das possibilidades do elo entre os textos e a adaptag¢do estd no aproveitamento de
informacdes objetivas das situacdes vividas pela dupla. Como as diversas quedas da
motocicleta que enfrentou durante a rota. Segundo Alberto Granado foram mais de cinquenta.
A primeira que acontece na pelicula provoca um profundo machucado na perna de Ernesto.
Observada em plano detalhe, a sua reagdo a vista da ferida mostra outro dado da sua
personalidade. Depois de observa-la, ele abaixa a calca, sem drama. E uma situacdo sutil que,
somada a mais indicios, fabula o giro do personagem na sua rota de valorizacdao do que é, de
fato, essencial a dignidade humana.

A cena também apresentard, através do didlogo entre os amigos, outro aspecto de
como pensam e agem Ernesto e Alberto. Este descobre que Chichina deu 15 ddlares para o
namorado comprar lingeries para ela. O fato serd retomado varias vezes durante a viagem, em
estratégia cara a estrutura cldssica (causa/consequéncia) e, em todas as vezes que iSsO
acontece, a integridade do jovem Ernesto € onipresente. Os ddlares s6 serdo utilizados quando
puderam ficar em maos de quem realmente precisava. As desigualdades sociais e a iniciativa
de quem se mobiliza para que estas sejam removidas, ja estd presente no futuro Che.

Até agora o deslumbramento pela paisagem € estabelecido principalmente pela camera
que ndo perde a oportunidade de oferecer aos olhos o espetidculo que acompanha. A camera
na mao, apressada e documentdria do inicio do filme, é substituida por planos mais longos e
fixos, que parecem existir em fun¢do da necessidade de contemplar o que a profundidade de
campo registra. Neste caminho, ela s6 cola nos personagens quando a relacdo de causalidade

exigida pela narrativa € necessdria. Por isso, a continuidade se da pelo movimento da moto
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que adentra a cena com informagdes do tempo e espaco da viagem para que nio se perca a
dimensao da sua amplitude — em duracdo e percurso.

Os encontros com moradores dos lugares crescem conforme o filme avanca. Os
primeiros personagens que surgem nesta terra de tdo poucos, simplesmente passam pelos
protagonistas e nenhuma relacdo se estabelece. Alberto e Ernesto apenas os observam e,
aparentemente, a presenca da dupla em nada muda a caminhada destes transeuntes
circunstanciais e esparsos.

A situacdo se altera quando eles enfrentam uma real adversidade, ainda na Argentina,
em Piedra Del Aguila, 1809 quilometros ja rodados. A fotografia, mais uma vez, impressiona
em seus tons azuis que tornam a chuva e o inicio da noite um espetdculo estético. Os dois
discutem e a ventania acaba por levar a barraca que vai embora, carregada pela correnteza do

rio. Enquanto Alberto xinga Ernesto de costas, bragos abertos, se conforma: que a leve, pois

A perda da barraca obriga a dupla a pedir abrigo. Novamente a ideia de que eles estao
mergulhando em um mundo desconhecido é trabalhada. Sdo opg¢des de direcdo de cena e
fotografia que confirmam a preocupa¢do de manter a unidade narrativa em funcao do espaco.
Assim, depois de uma pan horizontal da esquerda para direita os dois surgem com seus rostos
enquadrados em camera mais baixa, num rompante que permite a quebra de eixo em seguida
e, depois, um plano-sequéncia que abre o espaco € mostra o entorno solitdrio da casa onde
Ernesto e Alberto vao buscar ajuda.

E aqui que comeca, objetivamente, a interacio da dupla com os moradores dos locais
por onde passam. Nao sdo personagens que se rendem facilmente. Na verdade, os encontros
funcionam como diapasdo, afinando a transformacdo paulatina de Ernesto e a constancia
irresponsdavel de Alberto. Ao mesmo tempo, abrigam no espaco cénico valores caros a

identidade latina: a sdbia desconfianca do homem da terra, a amizade acima da diferenca de
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cardter, a valoriza¢ao da honestidade entre as pessoas simples, o jeito rude, direto e verdadeiro
com que travam as relacoes.

Nas externas as tomadas aéreas continuam o desenho do territério grandioso e
indspito, aberto as descobertas e capaz de trazer tantas mudangas e reflexdes. Na auséncia de
plots que provoquem a continuidade narrativa, a voz de Ernesto, em off, assume este papel. As
cartas para sua mae continuam. Trazem humor a trama ao mesmo tempo em que desvelam o
filho delicado que ndo quer proporcionar preocupacdo maior a familia. E, claro, acionam o
“seguindo viagem”.

O novo encontro com um morador € uma das poucas cenas que questiona a sabedoria
de Ernesto. Sua franqueza € sustentada pela 16gica da verdade — o doente precisa saber da
gravidade da doenca para iniciar um tratamento, o mais rapido possivel. Alberto o questiona.
Primeiro, porque o amigo sé pensou na verdade e ndo na situacdo dos dois, despachados
rapidamente apds o diagndstico e, consequéncia desta, a impossibilidade da dupla resolver o
seu problema. Depois, porque na sua rude franqueza, ele em nada teria contribuido para a
decisdao do homem se tratar. Ao contrdrio, sua atitude sé serviu para assustd-lo. Ernesto rebate
com o argumento de que foi assim que aprendeu na Universidade. O amigo zomba da férmula
e o questiona em relacdo a eficicia de tal discurso em funcdo da finalidade maior que €
contribuir para a satide do paciente.

”Querida mamae, o que se perde ao se cruzar uma fronteira? Cada momento parece
partido em dois. Saudade do que ficou para trds e, ao mesmo tempo, todo o entusiasmo por
entrar em terras novas’. Lago Frias, Argentina, km 2306 e eles chegam ao Chile. Ernesto
propde ao amigo que, no futuro, abram uma clinica ali. O enquadramento fechado valoriza o
tom da conversa enquanto a trilha marca, com o violdo, o intimismo da cena. A conversa
circunstancial dialoga com o que foi prometido por Alberto: o amigo voltaria, tornar-se-ia

médico e se estabeleceria conforme todos esperavam. A narrativa reforca a seguranga e
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previsibilidade do jovem Guevara, quanto a seu futuro. A solidez dos planos tornam mais
forte o embate de como o diretor vé€ o road movie: “[...Jcompreendi que o aspecto que melhor
define essa forma narrativa talvez seja a palavra ‘imprevisibilidade’. Nao se pode e ndo se
deve antecipar aquilo que serd encontrado na estrada, mesmo que se tenha mapeado uma
dezena de vezes o territorio a ser atravessado [...]” (SALLES, 2007, p.1)

O inesperado, neste instante do filme foi traduzido pela natureza e a realidade, como
gosta Salles, modificou o que estd planejado no roteiro. Excepcionalmente, apesar das
filmagens terem ocorrido no verdo, a equipe encontrou muita neve ali, e ela nao foi
desprezada®. Imersos naquela paisagem branca, Ernesto e Alberto sio frageis e a aventura sob
o branco, apresentada como colagem de fragmentos, traz para a tela os momentos em que o
territorio pode ser hostil, apesar da beleza do cenério. O frio recolhe a alma e une as pessoas.
A fotografia, sob filtro azulado, acentua o clima mégico e na sequéncia construida com planos
abertos, a gramatica narrativa desenha lentamente a melancolia imposta pela musica, abrindo
um suave espaco para que Os personagens acentuem a instrospec¢do, estado emocional do
repensar-se e, nesta avaliacdo, a mudanca se tece, ainda imperceptivel mas ja capaz de
projetar suaves sombras ao mito da euforia e aleatoriedade da viagem.

H4 em seguida um corte abrupto que torna a aventura solar, novamente. E interessante
perceber como a fotografia do filme marca esta mudanca acentuando o contraste com as cenas
anteriores. Os tons marrons voltam a predominar e parecem colaborar para a mudanga de
comportamento de Ernesto. A partir de agora, ele tomard as rédeas da viagem, o que inclui até
quebrar a aura de honestidade e a expressdo timida do personagem. Em outras palavras, o
pragmatismo que a sobrevivéncia em condi¢Oes adversas exige € finalmente percebido pelo

futuro Che. Nao bastasse, suas qualidades de homem sedutor substituem a de enamorado,

% Em virias entrevistas que deu a época do lancamento do filme nos cinemas, Walter Salles destacou a surpresa que a neve
causou a equipe de produgdo que acabou optando por incorporé-la a fita.
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gragas as circunstancias que s6 o mundo inesperado da estrada é capaz de ensinar e que umas
boas doses de bebida ajudam a aflorar.

A valorizacdo do episédio seguinte, que retine um Ernesto inconsequente, confronto
com moradores e fuga atabalhoada, recoloca o filme na trilha da aventura. E um descanso
para o ja emergente jovem engajado nas causas sociais. Descanso curto. Com mais de 41
minutos de filme eles rumam a Los Angeles, no Chile, depois de uma nova queda da moto.
Em funcdo da perda do transporte a dupla consegue uma carona em um caminhdo que 0s
aproxima, outra vez, dos habitantes do lugar. Ernesto tenta conversa, mas nao é bem-
sucedido.

No novo cendrio, os dois estabelecem rdpida amizade com duas garotas. Desta vez,
Ernesto adere a mentira do amigo. A expectativa de um momento leve no filme confirma-se
pelo passeio na cidade e recepg¢ao calorosa junto a um grupo de bombeiros. Mas o “germe” do
jovem consciencioso, que coloca a causa do outro acima do seu prazer, volta a diegese. Diante
de uma velha mulher gravemente doente, Ernesto se consome em profunda dor pelo
sofrimento que assiste, conforme narra, em off, na carta que escreve a mae. O encontro
consuma a perda definitiva da moto. Alberto estd tocado, enquanto Ernesto pouca atencao
parece dar ao fato. Ereto, passos firmes, segue em frente, a pé, mochila nas costas, rumo a
estrada. Os valores, opostos e expostos de cada um, mantém a narrativa em sintonia a tensao
interna que configura o road movie.

A situagdo pode ser reconhecida como “ponto central” deste segundo ato. A
transformac¢do de Ernesto se expressa, claramente, na postura, enquanto Granado inicia seu
ocaso. Ele estd exausto, pede para pararem, descansarem, mas o futuro Che segue firme.
Alberto ainda busca, nos ddlares, uma saida para a situacdo que vivem. Quase famélicos e
sem veiculo para continuar a viagem, agora dependem da boa-vontade dos personagens que

encontrardo pelo caminho. A trilha musical é suave, intimista, mas ndo melancélica. Ela
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reforca a contemplacdo da cena e assim pode-se observar, sem alvorogo, a solidariedade —
outro traco da identidade latina — que surge revelada por uma camera que estd longe, mais
empenhada em mostrar uma belissima folhagem verde que s6 permite ver as cabegas e 0s
bracos ao alto dos viajantes, comemorando a boa sorte de ndo estarem percorrendo um

territorio hostil e, ainda por cima, acomodados no novo meio de transporte que conseguiram.

b) A civilizacao se impoe

Muito se fala dos grandes planos de paisagem de Didrios de Motocicleta. Eles
aparecem, bastante, na primeira fase da estrada quando o contato com os moradores é mais
rapido, resultante de situagdes de adversidade da dupla. O territério percorrido é muitas vezes
desértico e a configuracdo da identidade se da pelo elo emocional com a paisagem, garantido,
principalmente, pelo som musical. Também, nos encontros com os moradores, em didlogos
que, sutilmente, apresentam o olhar da narracdo sobre este territorio. Isto €, ali estdo os
indicadores de uma presumivel configuracdo identitdria, expressa pelo comportamento e
reacdo dos personagens do lugar, quando em contato com a dupla, estranha ao ambiente.

Aos poucos, a civilizagdo comeca a ganhar espaco na tela. Do imenso verde que
tomou conta da tela depois que a dupla conseguiu a carona no caminhao, um raccord traz o
trio dentro da boléia, com Ernesto recitando um poema. — Lorca? Pergunta Alberto, para ouvir
um sonoro ndo tanto do amigo quanto do motorista. - E Neruda! — dizem, citando o autor de
Canto Geral do Chile, poema épico sobre as belezas tanto naturais como sociais do continente
latino americano. O poeta foi eleito senador em 1943. Um ano depois foi exilado por seus
discursos criticos a politica do entdo presidente chileno Gonzdlez Videla, principalmente a
que ignorava as condicdes de vida dos trabalhadores das minas chilenas.

A chegada em Valparaiso aos 3.573 km de viagem, no dia 7 de marco de 1952, é

articulada em dois planos rapidos. No primeiro, uma tomada em plonglée, bem aberta, mostra
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o caminhdo em rua estreita e mantendo a profundidade de campo ampla. J4 na rua da cidade, é
dia claro e hé todo cuidado para que a caracterizagdao de época se apresente. Na nova parada,
eles vao ao Correio, em busca de dinheiro enviado pela mae de Ernesto e também encontram
uma carta de Chichina. A tristeza do jovem Ernesto provocada pelo rompimento é imensa e
toda a cena € construida para que nao se perca a sua dor. A preferéncia de Salles por uma
composi¢ao que traduza o sentimento de “prisdo” fecha o enquadramento e aumenta o ruido
no ambiente, causando impacto emocional no espectador. A dureza da cena segue, apés um
fade in rapido, a visao de Ernesto lendo a carta diante do mar, em camera falsamente
subjetiva. Ele estd de costas, em primeiro plano, humanizado por sua dor tdo comum a
qualquer pessoa. Ao fundo, um imenso navio completa a paisagem. Mas sua reacdo nao dura
muito. Levanta-se e, mais resoluto ainda, chama Alberto para seguirem. A sequéncia termina
com um insert rapido de tomada aérea da cidade, a noite.

Em 11 de marco, quildmetro 4.960, os dois chegam ao deserto de Atacama. E neste
lugar que o esbog¢o da conscientizacdo de Ernesto em relagdo as condi¢des sociais da América
Latina ganha volume. N3o a toa, esta cena foi a escolhida para divulgacdo do filme: Ernesto,
sério, mas ereto, estd a frente enquanto Alberto, curvado, se arrastando, o segue. A figura de
Guevara avanca e avulta em primeiro plano. O som de seus passos firmes e resolutos antecipa
a imagem porque a tomada comeca pelos pés e a camera, aos poucos, o coloca inteiro na tela.
Agora, ndo se pode esquecer que, se houve sensibilizacido por conta dos encontros e aventuras
anteriores, ¢ o rompimento com Chichina, provocado por esta, que faz emergir,
definitivamente, este novo jovem decidido.

Ao didlogo travado sob a camera na mao segue-se nova tomada em plano geral,
vasculhando o deserto. O contraponto a aridez do local se torna possivel gracas ao encontro
com um casal que, a beira de uma pequena fogueira improvisada na tentativa de diminuir o

intenso frio da noite, conta aos jovens que foi expulso de suas terras. E ganha a tela as cores
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duras desta América exploradora: latifindio, expulsao dos donos originais das terras, ou seja,
os indios, o abandono dos filhos porque tém que partir em busca de trabalho e a pecha de
comunista, valida para todos os que resistem. Assim, desvalido e isolado, o casal perde a terra
que lhe dava sustento e € agora perseguido pela policia por sua posi¢ao ideoldgica.

A desterritorializagdo € real e, sem lugar para ficar, o homem e a mulher viajam.
Querem, entdo, saber, por qual motivo os argentinos também estao na estrada. “Viajamos por
viajar”’, fala Ernesto. O momento € bastante constrangedor para os amigos e assinala a
distancia de classe que existe. Sem questionar a resposta, a mulher, apesar de comunista,
afirma: “Entdo, que Deus abencoe a sua viagem”. Logo, Ernesto dd o seu casaco a mulher,
num gesto que antecede o off: “Foi uma das noites mais frias da minha vida, mas, conhecé-
los, me fez sentir préximo da espécie humana, tdo estranha para mim”.

A resposta de Ernesto no filme contrasta vivamente com a sua biografia. Desde que
fez sua primeira viagem no inicio de 1949, quando percorre as provincias do norte da
Argentina em uma motocicleta, que ele mesmo projetou e construiu, o futuro Che confessa
seu apreco por andancas.

Nao cultivo os mesmos gostos que os turistas [...] o Altar da Pétria, a
catedral, o precioso pulpito e a virgenzinha milagrosa [...] a sede da
Revolucio [...] Nao € assim que se conhece um povo, seu modo de viver ou
sua interpretacdo da vida; aquilo ¢ uma luxuosa cobertura; a alma de um
povo se reflete nos enfermos dos hospitais, nos reclusos da prisdo, no
andarilho ansioso com quem se conversa enquanto se observa o turbulento
caudal do rio Grande embaixo (GUEVARA60 apud CASTANEDA, 2006, P
61)

O itinerdrio desta primeira viagem incluiu uma visita ao leprosario de San Francisco
del Chanar, onde entrou em contato, pela primeira vez, com o sofrimento humano. E foi
depois dela que registrou em seus didrios ‘“Percebo agora que amadureceu em mim algo que

crescia fazia tempo em meio ao vaivém cotidiano: o 6dio da civilizagdo” (KOROL®' apud

% Ernesto Guevara de La Serna a Ernesto Guevara Lynch. O texto estd em LYNCH, Guevara. Mi hijo el Che. Madri:
planeta, 1981, p.334.
5! Brnesto Che Guevara, Notas de Viaje, apud KOROL, Cldudia, El Che y los Argentinos. Buenos Aires, 1985.
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CASTANEDA, p.61). Ernesto ainda embarcaria como enfermeiro voluntario do Ministério da
Saude Publica, em navios da marinha mercante argentina, o que o levaria, durante os
primeiros meses de 1951, ao Brasil, a Trinidad e Tobago, Venezuela e sul do seu pais. Estas
experiéncias, no entanto, nao o agradaram, pelo muito tempo a bordo, em contraste ao pouco
tempo nos portos. (CASTANEDA, op.cit., p. 61).

A premissa de viagens anteriores que o sensibilizaram em relacio a miséria é
desprezada na composi¢ao do personagem em Didrios de Motocicleta. A op¢ao permite que o
processo de transformac¢ao do personagem no filme seja mais evidente. Por isso, o tempo mais
longo dedicado ao encontro com o casal de comunistas, revela a importancia da sequéncia
para o roteiro, que optou pelo giro de 180° do protagonista, de modo que a viagem cumpra
plenamente o seu papel.

O confronto com os responsdveis pela miséria do continente, continua no dia seguinte,
na Mina de Chuchicamata, mediado pelas figuras intermedidrias do sistema, como a do
capataz que seleciona os trabalhadores de forma, aparentemente, aleatéria, mas indicativa de
alguns principios. Nesta sequéncia, a camara volta para a mdo e os trabalhadores sao
enquadrados frontalmente, conferindo um cardter atemporal a imagem. Sdo trés planos de
fotos posadas, com olhares direto para a camera, em registro documental, e o retorno a fic¢ao
s6 ocorre quando a voz do capataz, que ndo é mostrado neste momento, invade a diegese,
indicando quem vai ou ndo trabalhar. Tudo acontece sob os olhos da dupla argentina que, aos
poucos, se aproxima mais do caminhdo. Ernesto, a frente, interpela o seguranca, convocando-
0 a dar um tratamento mais humano aos trabalhadores. O capataz retruca, expulsando-os dali,
pois estavam em terras particulares, na verdade, nas maos de uma companhia norte-
americana. Apesar do perigo, o jovem argentino reage, arremessando uma pedra contra a

caminhonete que parte.
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A indignacdo de Ernesto se intensifica daqui em diante, quando também entra em
contato com a histéria indigena do continente, ao chegarem a Cuzco, Peru, no dia 2 de abril
de 1952. Ali sdo recebidos por “Dom Nestor”, um garoto sabio que explica as origens do
lugar e leva os dois até a porta de uma igreja onde conversam com um grupo de mulheres e
descobrem que uma delas s6 fala o quechua®”. Um ritual com folha de coca refor¢a o lugar
como espacgo de resisténcia a ferocidade colonial. Também € marca da identidade, construida
sobre a ideia de valorizac@o das origens, contraponto a invasdo e destrui¢cdo promovida pelos
espanhdis. E a viagem segue com Ernesto e Alberto conhecendo mais camponeses. O
primeiro estd ativo e ereto enquanto Granado arrasta-se, cada vez mais curvado.

Os dois chegam a Machu Picchu em 5 de abril de 1952 e contemplam as ruinas que se
mostram abaixo, em plano geral bem aberto. Ernesto escreve marcado pela reflexdao em torno
da grandeza da cultura inca enquanto o amigo tira fotos e sugere um processo revolucionario,
via seu casamento com uma indigena. - “Uma revolucdo sem tiros? Esta louco?”, retruca o
futuro guerrilheiro, em uma permissdo clara, da narrativa, de dialogar com o futuro do
personagem.

O off segue, e a continuidade € estabelecida pela sequéncia de dois planos aéreos
“amarrados” pela narracdo de Ernesto que compara o primeiro, a cidadela inca, substituida
por “isso” (o termo € pejorativo), Lima. De novo a legenda sobre a tela nos informa que a
dupla chega a capital do Peru em 12 de abril e € ali que os dois lembram a meta da viagem
que € chegar a um leprosario, na Amazdnia peruana.

E a etapa da viagem em que o deslocamento mais se aproxima da perambulacio e a
fortuidade dos encontros ganha relevancia. A auséncia de compromisso em relagdo ao tempo
da viagem, a entrega aos acontecimentos € personagens que surgem no caminho, podem

lembrar os viajantes de Wenders, localizados por Martins (1998) na chave do romantismo

62 Qutras grafias encontradas foram quéchua e quichua.
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alemao, em especial Philip, de Alice nas Cidades ou o Bruno, de No decorrer do tempo. No
entanto, Alberto e Ernesto ndo convivem com o claro-escuro tao caro ao romantismo alemaio,
principalmente Novalis. Sdo personagens solares, abracados ao projeto da aventura e os
contratempos que surgem niao os tornam alheios a paisagem, como acontece com OS
protagonistas do cineasta alemao.

Na verdade, se o olhar de Salles também ¢ estrangeiro, como tantas vezes ocorre com
Wenders, ndo carrega o desencanto por expectativas frustradas, caracteristico dos personagens
wenderianos. A posicao do cineasta brasileiro é em Didrios de Motocicleta, como também ja
fora em Central do Brasil (que veremos adiante), o daquele que descobre algo que deveria
conhecer e que, ao conhecer, o sensibiliza, o encanta. Talvez porque ndo se fixe somente na
geografia natural. Interessa-lhe, muito, a geografia humana, aquela que da concretude a
identidade. Tal perspectiva decorre da sua profunda convic¢do de que o road movie permite o
contato proximo e a realidade estd carregada de novos encontros que devem ser incorporados
a narrativa:

[...] o road movie deve ser transformado pelos encontros que ocorrerdo
inevitavelmente as margens da estrada. A improvisagdo se torna, assim, ndo
s6 natural como também necessdria. Nas filmagens de "Didrios de
Motocicleta", tentamos constantemente incorporar o que a realidade nos
trazia, mesclando os atores com as pessoas que encontrdvamos em cada uma
das localidades que atravessdvamos. Os momentos mais prazerosos que
guardo da filmagem sd3o justamente os que ndo foram antecipados.
(SALLES, 2007, p.1)

A postura do cineasta, justificada pelo género, também abre brecha para o didlogo com
outra matriz que lhe é cara, o Cinema Novo dos anos 1960. A diferenca essencial € que a
disposi¢cdo do diretor ndo € a de interpretar simbolicamente a realidade acreditando na forca
militante do cinema. Seu propdsito € o da visibilidade, o da informac¢do de que este mundo
existe e persiste. A chave politica, portanto, é outra, mesmo quando o personagem que esta

em suas maos € quem ¢&.
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¢) Da aventura ao drama

A imersao na cidade provoca uma ruptura da narrativa de estrada e do tom de aventura
inconsequente diminuida, jd um tanto, a partir dos contatos mais intensos com os moradores
sofridos que os dois encontraram ao longo do percurso até chegarem em Lima. A nova fase
estabelece outro ponto de virada na narrativa ao acomodar os jovens em um universo bem
mais proximo ao que conhecem e vivem. O mote da descoberta de um mundo que lhe era
oculto agrega, agora, as primeiras reflexdes que indicam o quanto Ernesto ja percebe nao ser
mais o mesmo. A estada na cidade, por outro lado, estabelece o alto grau de solidariedade
entre aqueles que dispdem a vida em fun¢ao das necessidades do outro. Na capital peruana os
dois jovens encontram o médico Hugo Pesce, que os leva ao hospital em que trabalha.
Morador da cidade grande, Pesce € acolhedor, imbuido que estd do seu projeto de
responsabilidade social.

A forte presenga positiva do doutor rompe com o esteredtipo da indiferenca das
metropoles e, de certo modo, nega o diagndstico negativo de Ernesto quando este se referiu,
ironicamente, a Lima. Mas estabelece onde € possivel encontrar apoio e cumplicidade, ou
seja, € no universo dos ‘“companheiros”, entre aqueles que pensam e agem em prol de um
mundo melhor, que os dois sdo bem-vindos. Cuidados, admirando o trabalho desenvolvido
por Pesce, Alberto e Ernesto permanecem na capital do Peru até 25 de abril. Nesta parada, o
que era um road movie, como dito, ganha outros contornos, j4 que a meta da viagem ¢é
valorizada, alterando, parcialmente, a significacdo da travessia e mesmo as motivagdes que os
levaram a empreender a rota. Isto porque, o que estd agora em primeiro plano € a missdao da
dupla que quer atuar junto aos doentes, em San Pablo, Amazodnia peruana.

A partida para o leprosério € organizada, generosamente, por Hugo Pesce. Antes da
partida, o médico provoca uma ultima cena que cristaliza o novo Ernesto. Alguns dias antes

dos argentinos embarcarem, ele pede que leiam um manuscrito que escreveu definido como
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“segunda grande paixao da sua vida” (a primeira seria a esposa). Na hora da despedida, como
nenhum dos dois viajantes refere-se a obra, resolve perguntar. Granado mantém a linha
“conciliador” (enrolador?), enquanto Guevara fica em siléncio. Sob a pressdao de Pesce
finalmente fala, recomendando ao doutor que continue atuando na profissdo que domina tao
bem. A reacdo do doutor engrandece o argentino mais uma vez: elogia a sinceridade tinica do
jovem e agradece sua capacidade de verdade. Nao h4, agora, espaco para que se configure,
como acontecera anteriormente, comentario de Granado sobre a inadequag¢do do amigo. Ao
contrério, este ultimo didlogo enterra, definitivamente, o jovem imaturo e timido que saira de
Buenos Aires.

Na viagem de barco até Pablo Alto, a confirmacdo de Ernesto como alguém que tem
como Unica preocupacdo a injustica do mundo ganha mais alguns planos. Do alto da
embarcacdo ele observa outro pequeno barco onde pessoas, visivelmente pobres, se
amontoam em redes, dispostas lado a lado, quase coladas umas nas outras. Corte. Che
escreve. Corte. Ele observa o horizonte. Corte. Ele tem um ataque violento de asma e €
socorrido por uma mog¢a € um velho que o levam até Alberto. Este aplica adrenalina em
Ernesto que, aos poucos, sai da crise.

Temos, entdo, o ultimo solo de Granado. Encantado com a moga, logo descobre que
ela é prostituta. Volta ao amigo e, em nome dos muitos favores que este lhe deve, pede os 15
dolares. Esta € mais uma deixa para que ndo se tenha divida quanto ao novo Ernesto que ali
estd: descumprindo uma promessa pautada na moral individual, ele conta que havia dado o
dinheiro ao casal que encontraram em Atacama. Irritado, Granado vai ao jogo e ali ganha o
dinheiro que precisa para realizar seu encontro. Ao contrario do amigo, se houve alguma
transformag@o no personagem, esta se deu pelo cansaco que sente por conta da extensa
viagem e ndo por grandes descobertas intimas ou novos modos de olhar a prépria vida, o que

€ coerente com a proposta do filme e bem distante da narrativa original dos registros de
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Ernesto Guevara, que destaca a vocacdo politica do amigo. “[...] Alberto que ya pinta como
sucessor de Perén, se mand6 un discurso demagdgico en forma tan eficaz, que convulsioné a

2

los homenajeantes [...]”, escreve, relatando uma das festas que os doentes e médicos do
leprosario de San Pablo, onde chegaram em 8 de junho, promoveram para a dupla.
(GUEVARA, op.cit., p. 227).

Nesta dltima “parada” que o filme apresenta consagra-se a sua tese de transformacao
de Ernesto pelos aprendizados da viagem. No local, os amigos iniciam seu trabalho,
confrontando as regras estabelecidas pelas freiras ali instaladas. Regras marcadas pelo
preconceito, que mantém os doentes a distancia. Ja se transcorreram 124 minutos do filme que
tem um total de 156. O longo tempo dedicado ao lugar € coerente ao projeto de acentuar a
grandeza humanista do futuro Che. Ele a todos encanta e consegue, até mesmo, a adesdo ao
tratamento dos doentes mais revoltados com a situacdo que vive, pois, rejeitados pela
sociedade e confinados naquele lugar distante, eles ndo se conformam de serem tratados como
criangas, sem autonomia para as proprias decisdes. A narrativa, agora, flui sobre pequenas
cenas, fatos corriqueiros, mostrando o quanto os dois amigos se adaptam ‘“‘naturalmente” ao
cendrio.

O ponto méximo da exposi¢do do novo Ernesto se dd quando o personagem completa
24 anos, comemorados com festa, baile e bolo com velas. No inicio, h4 algumas brechas para
0 antigo garoto, quase inocente, aquele que saiu de Coérdoba, surgir rapidamente. Ingénuo,
Ernesto cai nas ciladas armadas pelo amigo. Mas sdo situa¢des que visam evitar o mergulho
do filme no excesso dramdtico que a situagdo dos doentes permitiria. Grato a acolhida e a
festa em sua homenagem, Ernesto Che Guevara discursa, emocionado, conclamando uma
América unida.

E dificil ndo lembrar como o roteiro adapta o texto de Ernesto para apresentar este

momento, eliminando a autoironia do argentino. Em seus Didrios, o futuro Che intitula o
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episddio do seu aniversario com um sarcdstico “El dia de San Guevara” e quando vai narrar o
discurso que fez nao deixa de destacar que estava “pisqueado”, ou seja, sobre o efeito do
pisco, o licor nacional “del cual Alberto tiene precisa experiencia por sus efectos sobre el
sistema nervioso central” (GUEVARA, op.cit., p. 195). E, ap6s apresentar sua fala, ele
conclui: “Grandes aplausos coronaron mi pieza oratoria. La fiesta, que en estas regiones
consiste en tomar la mayor cantidad posible de alcohol, continué hasta las tres de la mafiana,
hora en que plantamos bandera”. (p. 196).

Nao bastasse a mudanca que faz em relagdo ao significado do discurso para Ernesto, o
filme, coerente com o personagem que apresentou, amplia a sua coragem, mirando na
interpretacdo herdica que o futuro guerrilheiro conquistard, para muitos. E a travessia a nado
no rio Amazonas, apenas para comemorar seu aniversario junto aos doentes que viviam
separados dos médicos e enfermeiros, se apresenta. A cena, também descolada do contexto e
da displicéncia que existe no texto original, € no filme construida em alta carga emocional.
Os dois lados situados nas margens opostas — corpo médico e doentes - torcem pela vitdria do
jovem que, na escuriddo quase absoluta da noite, aventura-se em nome do ideal da igualdade
entre os homens. O som musical outra vez cumpre o papel de enfatizar o clima de perigo que
ronda o ato intempestivo (mas absolutamente afinado ao novo Ernesto) — desta travessia sobre
a dgua que Pinto, em abordagem que discute o filme em sua chave messianica relaciona ao

[...] cardter da purificagdo-batismo, que carrega todo o simbolismo das
dguas, mas também leva a pensar no cunho imolativo da prépria passagem
representada pela via-crucis. Como Jesus Cristo, Ernesto entregou-se ao
sacrificio e igualmente teve uma “platéia” a lhe dar a forca para ndo desistir.
(PINTO, 2004, p. 7).

Depois da catarse ha a cena da despedida com os dois amigos indo embora em uma
pequena embarcacdo, sob clima melancélico, mas firme, garantido pela meta principal da

viagem ter sido atingida. Apds o periodo euférico, carregado de feitos herdicos e

comportamento soliddrio, o penultimo registro € escrito sobre a tela e informa que a dupla
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estd na Colombia. E 22 de junho. Na sequéncia, ha um pulo no tempo. Ernesto e Alberto
estdo no aeroporto de Caracas. Ali, exatamente em 26 de julho, os dois amigos se despedem.
Granado d4, simbolicamente, o mapa da viagem para Ernesto e conta, antes deste ir pegar o
avido, que a data certa do seu aniversario era outra, ao que o Fuser responde, confirmando sua
capacidade de ser amigo e generoso: “Eu sabia”.

O avido sai. Plano bem fechado no rosto de Granado. Tela preta e um ultimo off de
Ernesto confirmando nao ser mais o mesmo. Em seguida, imagens dos varios personagens “do
povo”, em preto e branco, que participaram do filme. Sao fotos posadas para a cdmera, numa
op¢ao que recorre ao final de “Sao Bernardo”, de Leon Hirszman. Mais informagdes escritas,
narrando que os dois amigos demoraram oito anos para se reverem e como Ernesto se
transformard no Che guerrilheiro até ser assassinado. Em um ultimo plano temos o rosto de
Granado, o real, olhando para o alto.

A mudanga do registro narrativo, agora explicitada pelas imagens em preto e branco -
0 que ndo ocorreu em outros momentos quando a participacdo de “personagens reais”’, foram
encaixados ‘“naturalmente” no roteiro - fecha o ciclo de reveréncia do diretor as
personalidades dos viajantes, as viagens que fez para realizacdo do filme que dirige e a seu
proposito de didlogo com o cinema que admira. Ao mesmo tempo, estabelece um nivel de
“verdade” ao que o filme apresenta, em decorréncia da representacdo documental. Mas € uma
verdade colada a realidade atual da América Latina e ndo exatamente fidelidade aos textos
que originaram a pelicula. Uma solucdo ‘“documental” ou de ‘“homenagem” que foi
razoavelmente discutida pela midia e por pesquisadores.

E exatamente o mesmo discurso, sobre exatamente o mesmo tema. E o
mesmissimo recurso dramdtico. No caso de Walter Salles a escolha é mais
grave, pois enquanto Hirszman, embora caindo num paroxismo, manteve a
cor, para turbinar esta idéia Walter Salles ndo teve pruridos. Usou o preto-e-
branco tdo caro a fotdgrafos especializados em miséria. Com isto, o diretor
ndo s6 dramatiza como traumatiza quem esperava dele solugdes mais
originais (PINTO, op.cit., p. 8).
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A dura critica da autora poderia remeter a uma longa discussdo sobre engajamento de
intelectuais e artistas na busca de um mundo melhor, digamos, para simplificar. Walter Salles,
ndo esconde suas reflexdes sobre a realidade da América Latina que, segundo ele, trouxeram
expectativas sobre como Didrios seria recebido. “Serd que o filme conseguird trazer de volta
algumas das imagens do livro? Eu nao sei, e ndo sou eu quem pode julgar. S6 posso esperar
que as discussdes resultantes do filme gerem um debate interessante cujo foco seja a América

Latina” (SALLES, website oficial do filme). A sinceridade desta coloca¢do ndo pode,

evidente, encobrir o caminho escolhido pela pelicula, afinado ao cinema que busca um grande
publico e, por conta disso, evita problematizacdes, optando pela valorizagdo positiva dos
signos, simbolos e tracos de uma identidade idealizada. Esta ¢ uma postura politica e
ideoldgica e a distancia que quer manter do Che Guevara revoluciondrio, cujo projeto a
histdria registrou, sempre serd posta ao lado do filme que fez.

Sem querer mergulhar neste debate, destaco aqui a possibilidade de se olhar a pelicula
sobre dois angulos diferentes. Primeiro, seu papel de assumir o quanto a descoberta de uma
geografia fisica e humana potencializa mudangas, sensibiliza e permite encontrar uma
identidade que assegura condi¢do de pertencimento. Construida em clave cultural —
comportamentos, conhecimento da historia, relativa desmistificacdo de senso comum em
relacdo aos comunistas, aos leprosos, ou seja, aos marginalizados, em detrimento ao refor¢o
do esteredtipo que ronda os religiosos missiondrios (algo, também, divergente do texto
original) — esta identidade pancontinental € homogeneizada sob o olhar humanista do diretor.
Neste sentido, o filme é coerente, o que ndo significa que se deva aderir a proposta.

Outro modo de observar Didrios de Motocicleta € o que o confronta, especialmente, 0s
textos originais a adaptacdo e com a digressao que o filme provoca em relacdo as bases que

formaram o futuro Che Guevara. Como ressaltado, a pelicula “apaga” o posicionamento

politico de Alberto, a ironia do texto de Ernesto e promove reinterpretacdes de passagens com
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o proposito de exacerbar o processo de sensibilizacdo do personagem. Movimentos que
situam o projeto ao estatuto de narrativa digerivel para os grandes publicos. Ao olhar para o
passado, edulcorando-o, a pelicula pode ser vista como mais um exemplo do que Jameson
coloca do contexto cultural pés-moderno. Antitese justamente das inten¢des que mobilizaram

a sua realizacdo, conforme as apresenta o seu diretor.

3.2.2 El viaje: espacos que revelam e ensinam

A unidade de tratamento narrativo em El viaje colocou como estratégia de andlise
manter a divisdo em capitulos proposta pelo diretor, a partir da ideia de continuidade espacial
— um bloco na Argentina e outro através dos paises latino-americanos que Martin percorre. A
escolha justifica-se na percep¢ao do espaco temporal similar dos dois capitulos em relagdo a
totalidade do filme e, também, a conviccdo de que a condi¢do de argentino, por mais que a
pelicula coloque-se como pan-americana, € fundamental para a génese do filme. E de seus
limites. Mantive, deste modo, a opcdo de percorrer a narrativa, destacando sequéncias e
agrupando-as conforme configurem uma mesma estratégia de representacdo. O objetivo é ndao
perder as situacdes que deflagram o rompimento do percurso espacial de Martin, para a

inclusdo do texto didatico — a recuperacao da histdria via comics, por exemplo.

a) Trilhas nacionais

A descri¢ao dos acontecimentos em El viaje explicitam uma constru¢do narrativa que
se assenta, em tese, na jornada de um herdi individual - o jovem Martin Nunca - em busca de
um sentido para sua vida como procedimento para consolida¢do da sua subjetividade. Neste
percurso, sua epopéia pode ser reconhecida como um filme de iniciacdo, de viagem, de
aventura. No entanto, Martin €, vdarias vezes, um espectador do que ocorre e seus

deslocamentos resultam, ndo raro, em painéis expositivos da situacdo da Argentina e do
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continente. As informagdes que recebe ndo mudam exatamente o seu comportamento externo.
A percepcdo das suas transformacdes depende, quase na totalidade, de suas continuas
reflexdes intimas, em uma dimensdao histérica do sujeito, construida pela palavra
(KHACHAB, 2008, p. 131).

Quanto tempo dura a viagem de Martin? Quando ele descansa? Quando ele se
alimenta? As dificuldades e aprendizados do jovem que teve sua personalidade apresentada
no capitulo 1 vao, aos poucos, sendo pareadas ao outro discurso do filme, preocupado em
fazer a critica politica que provoca em diversos momentos da rota a obliteracdo do
personagem principal. Durante a travessia, o recurso narrativo da ligacdo do jovem com o
mundo da arte, sua sensibilidade e tendéncia ao devaneio, esmorece. O que era natural a sua
personalidade com tendéncias artisticas, isto €, ele recorrer a comic criada por seu pai como
consequéncia da sua presumivel admiracdo pela presenca da arte na sua relagdo com o mundo
- além, claro, de expor um caminho l6gico de vinculo a figura paterna — vai, aos poucos,
sendo apropriado pela narracdo. A historieta criada por Nicolds Nunca, intradiegética no
prelidio do filme, ja4 ndo aparece como objeto c€nico, em mais um processo de ruptura do
filme as convengdes classicas de narrativa.

Em El viaje os deslocamentos de Martin t€ém como unica motivagdo exteriorizada a
outros personagens, encontrar seu pai. No entanto, o jovem Nunca se movimenta, quase
sempre, sem que o espectador consiga compreender por onde ele vai e por qué. Ao mesmo
tempo, como ndo hd perplexidade do protagonista diante das situacdes, como se estas
fizessem parte do mundo “natural”, as representacdes simbdlicas sdo incorporadas ao
percurso que ele realiza sem que se quebre a unidade da narracdo. Assim, a estranha presenca
da televisdo nos cendrios externos — como elas funcionam? — ou a figura caricata e simbdlica
do presidente Rana, compdem a interpretacdo critica da geografia e histéria da rota que o

diretor apresenta.
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A viagem de Martin até Buenos Aires se inicia sob o impacto emocional dos longos
planos, muito abertos, onde o jovem é quase um ponto perdido entre o céu e o mar. A musica
que o acompanha, como ja dito, é o tango El viaje, na versao com letra que remete ao
personagem. Género musical considerado ndmade (VALENTE, H., 2006), além da forte cor
dramédtica que impde, sua escolha como tema do protagonista € estratégica para
acompanharmos a partida de Ushuaia como uma odisséia inicidtica do jovem, como propde
Pino Solanas.

Tendo as suas costas o continente e a sua frente o mar, Martin, de bicicleta, comeca a
sua jornada em sequéncia marcada pelas elipses narrativas, pelas mudangas de cendrios
abruptas e sem encadeamento légico-espacial. Cabe a musica do filme ser o elemento
fundamental de continuidade. Os planos, tomados sempre em grande angular, criam a
atmosfera da viagem e a fotografia mais escura traduz o estado de alma do garoto.

Nao h4, neste inicio de jornada, personagens que reforcem o realismo, e o cendrio é
revelado de forma fragmentada, mantendo o jovem em primeiro plano. Assim, a soliddo de
Martin continua e ele ndo interage com ninguém: esta quase sempre perdido em suas proprias
reflexdes. Sdo por elas que a histéria vem a tona, como ocorre quando estd no barco. Neste
momento do filme, o elo entre sua historia pessoal e a das comics, ainda € refor¢ado. Por isso,
diante de um “esqueleto” do que restou de um galedo antigo, recorda que seu avo veio das
Asturias. Uma digressao leva-o a imaginar que sob as dguas deve haver mais de mil outras
embarcagdes como aquela o que, por sua vez, traz a lembranca da historieta escrita pelo pai.

A nova narrativa, com off do pai, apresenta agora Alguien Boga (Alguém Rema),
como outro personagem que encontrou e lhe narrou a seguinte histéria: em uma lendaria
manha tempestuosa, ndufragos atacaram uma comunidade e os sobreviventes desta
abandonaram suas terras e foram em direcdo aos mares do sul. A ponte com a situacio vivida

pelo jovem € evidente. Martin é um ndufrago que sobreviveu as suas dores e partiu em busca
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de um novo mundo. Ao reproduzir o movimento dos seus antepassados tem grande chance de
encontrar o territério novo onde podera se acomodar e estabelecer outra relagdo com a vida.
Mas as intempéries que marcaram a conquista também estio postas para o jovem.

Na sequéncia seguinte, curta, Martin estd novamente de bicicleta, percorrendo a terra.
Uma pausa ao seu aprendizado e a volta a sua rota € promovida em planos préximos das rodas
girando, do seu corpo sobre a bicicleta, em tomadas com quebra de eixo e articuladas pela
musica suave, dedilhada, que ganha a companhia do bandoneén. Quando finalmente o rapaz
para, diz que faz dois dias que viaja, numa rara referéncia ao tempo percorrido. Sente-se
perdido, em duvida se estd entrando no Chile ou se ainda permanece na Argentina. (Outra
vez, seu comportamento faz lembrar a confusdo histérica do descobrimento das Américas).
Uma placa a beira da estrada indica a que distancia estd da New Patagonia, de Sao Paulo e de
Caracas. Plasticamente, alguns planos filmados a contraluz produzem um efeito visual e
emocional particularmente intenso dado o contraste entre o espaco ocupado pelo protagonista
e o imenso vazio que o envolve. Também mostram o rigor do enquadramento que divide
harmoniosamente céu e terra, refletindo a divisdo interna do garoto, cujas reflexdes continuam
e sua “voz” (do pensamento) é ouvida mesmo quando ndo estd em cena. Finalmente, ele
batiza o espaco de “farol do fim do mundo”.

A sonoplastia semelhante a batida de um tambor grave antecipa o que vird em seguida.
A imagem na tela, em plano fixo frontal, € de uma plataforma de petréleo, no mar. Em terra, o
jovem observa o espaco a sua volta quando vé um prédio a sua frente, atrds de um portdo.
Disposto a entrar, ele é expulso: uma sirene avisa que ha um intruso e logo uma voz o impele
a ir embora, chamando-o de invasor. Martin obedece e chega a Nova Patagonia. Ali encontra
dois homens. Um deles se apresenta: ¢ Edward Cookie, um inglés que se expressa na sua

lingua natal. Ambos se afirmam representantes da coroa britdnica e dos bancos norte-
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americanos. Sao petroleiros e contam a Martin que t€ém que sobrevoar a area de helicoptero,
pois esta é muito extensa.

Reproduzindo outra vez a histéria, agora ja centrada na Argentina e em locagdes
“reais” (ndo recorrendo ao quadrinho), Solanas apresenta o periodo colonial a Martin (e ao
publico) que se estende, na sua logica de espoliagdo econdmica, até os dias atuais. O jovem &
apenas um ouvinte. Nao had didlogo propriamente, apenas informagdes que sintetizam a
ciranda exploratéria do capitalismo imperialista: antes, ali estavam os indios que foram
mortos por criadores de ovelhas. Estes, por sua vez, acabaram substituidos pelos atuais
exploradores de petr6leo. A narragdo é expositiva e ndo hd nem acdo nem reacdo do
personagem. Sua presenca neste espago de representacdo historica € apenas o “mote” para que
o discurso sobre o imperialismo aconteca.

De volta a estrada o jovem se pergunta: “Esta € a Patagdnia fabulosa e fantéstica de
que voceé falava, meu pai?” Estd decepcionado e sente-se doente. Os cendrios se alternam sem
qualquer preocupacdo em manter alguma linearidade narrativa: Martin aparece deitado em um
quarto, depois na estrada, em cima da sua bicicleta. E ali que encontra — um delirio? — com
Américo Incloncluso.

A aparicdo do personagem, agora real na diegese, € a resposta que Martin precisa para
continuar sua jornada. Sorriso escancarado, Américo convida Martin a subir em seu caminh3o.
Sob o questionamento do rapaz, assume que “eu posso ter encontrado seu pai”. Fala de si, de
ja ter vivido setenta e ndo sei quantas ditaduras, assistido ao assassinato de Sandino e mais
tantas historias: “nunca esqueco nada”, garante ao menino. O encontro, alegdrico, em ritmo de
rumba, traz alegria ao jovem, um ouvinte interessado. Os dois entram em um bar e ali
Américo canta e danca. Um solo particularmente saboroso gracas a atuagdo do ator

venezuelano Kike Mendive.
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A simbologia de um povo alegre é um dos signos caros a identidade do continente,
como reconhece Solanas. “O senso de humor €, na verdade, uma espécie de necessaria terapia
nesta realidade digna de incubo, em que vivemos atualmente aqui, na América Latina”.
(SOLANAS. In: LABAKI; CEREGHINO, op. cit., p. 68). E a inconclusao, expressa no nome
do personagem, € o convite para que os jovens, principalmente, apresentem-se a tarefa de
completar este continente e suas memdrias, disponiveis a quem por elas buscam.

A jornada de Martin até Buenos Aires inclui ainda a exposi¢ao das suas expectativas
amorosas, através de sua reunido a uma bela jovem, de vestido vermelho, parada no
acostamento da estrada por onde o garoto segue. Ele a convida e os dois, sobre a bicicleta,
reproduzem a cena de Ushuaia. Uma nova possibilidade amorosa que Martin manterd durante
toda a viagem, nos varios reencontros que tem com esta jovem.

Ao devaneio amoroso, segue outra reflexdao. “Cada vez me perco mais. Onde estou
agora?”, se pergunta. Um novo cendrio surge: o jovem estd agora a margem de um largo e
continuo rio. Um barco encosta proximo ao garoto que pergunta como se pode chegar a
Buenos Aires. O barqueiro responde: pelas dguas. Logo, o condutor do barco se apresenta e
Martin o reconhece como Alguien Boga. Os dois seguem pelas dguas, rumo a capital da
Argentina.

O percurso do protagonista, até agora, foi basicamente solitdrio. Ao contrario do road
movie convencional, o jovem nio tem um companheiro de jornada. E a estrada aberta e quase
sempre vazia exige que a narrativa explore suas reflexdes e destas construa a continuidade
filmica. Os acontecimentos episddicos ganham unidade pela persisténcia do rapaz na busca ao
pai. O vinculo, aparente, que mantém com ele, é estabelecido pelos personagens dos
Quadrinhos. E se o primeiro apresentava um novo continente para o jovem, o segundo, Boga,

foi idealizado como “um moderno Caronte, que conduz Martin numa Buenos Aires
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literalmente submersa pelos excrementos” (SOLANAS. In: LABAKI; CEREGHINO, op. cit.,
p. 66).

O barqueiro, também bem-humorado, é filmado um bom tempo em plano fixo, sob o
ponto de vista de Martin. A camera subjetiva é bastante utilizada para explorar o cendrio
impressionante. O som amplificado do barulho dos remos na dgua colabora para o “realismo”
da cena. Alto falantes com voz feminina distorcida falando da grandeza do governo de Rana
ddo o toque surreal a sequéncia que abre espago para um pequeno grupo, com faixa,
simbolizar a timida resisténcia ao governo. “Temos que manter a esperanca, Boga”, diz
alguém.

Alternando fravellings, panoramicas e longos planos fixos, o cineasta constrdi esta
etapa da viagem com a preocupac¢ao de nao deixar de pontuar as diversas reagdes ao governo
de Rana. Sejam elas de aceitacdo e adesdo a sua politica ou criticas confusas. O cuidado para
ndo perder esta heterogeneidade presente na politica argentina aparece na profusdo de
personagens secunddrios que se espalham ao longo do rio, enquadrados em plano médio ou
préximo, o que colabora para o clima circunstancial/natural destas manifestacoes.

No filme, o espaco que o cineasta dedica a capital do seu pais estd diretamente
relacionado a intensidade de sua critica ao governo Menem. Nao por acaso, Buenos Aires esté
afundada na mierda e seu presidente apresenta pés de ras que facilitam, claro, o deslocamento
pela cidade. Absolutamente adaptado a uma situa¢do que herdou e ampliou Rana € uma figura
grotesca € patética sem que sua, digamos, “anomalia” fisica, provoque qualquer
estranhamento nos personagens, nem mesmo em Martin.

Também fazem parte do cendrio da cidade os diversos aparelhos de televisdao que se
espalham por vérios locais. Na tela pequena, uma “mocga do tempo” (personagem padrao de

telejornais) comemora a sorte de, naquele dia, a 4gua nao chegar até o pesco¢o das pessoas.
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“Sao 4 milhdes de cagadas didrias”, justifica o barqueiro para o jovem Martin que, nesta
altura, vomita, em uma das raras reacoes ao que ocorre a sua volta.

A cena escatoldgica segue um novo quadro onde o garoto é espectador: ladeado por
politicos estrangeiros e funciondrios, o presidente Rana desce uma rampa, sob o som de
grandiosa fanfarra. Nas maos, o charuto e na extremidade inferior, os pés de nadadeiras,
mostrados, como dito, com absoluta naturalidade. Seu discurso é parddico, remetendo ao
FMI, aos bem-vindos estrangeiros e exalta a passividade da populacdo. Ele tem a seu lado o
caricato diretor do colégio em que estudava Martin, apresentado aqui, por um telerreporter,
como “interventor das obras sociais e destacado funciondrio frente ao Colégio Modelo de
Ushuaia”.

A citagdo da cidade traz de volta a musica Ushuaia, em versao instrumental. Aqui, o
som musical prepara o encontro do jovem com sua familia, cuamprindo a func¢do de apresentar
a fabula. Ele, ainda no barco, é levado a avd, ficando ambos emocionados com a situagao.
Mas o roteiro nao perde a chance da ironia, quando, ja em casa, ela explica que o seu esposo,
companheiro de 45 anos, morreu “porque nunca suportou a umidade”. A avé fala do pai,
conta que ele casou com uma brasileira antropdloga chamada Janaina e diz a Martin que sua
mae estd desesperada com o seu sumi¢o. Também mostra fotos do pai, da madrasta e da
“Serpente emplumada” (que retornard ao final do filme).

Toda a sequéncia nesta Buenos Aires sob dguas imundas é um caos. As frases, os
comentdrios, os encontros, as descobertas, sdo pontuadas pela critica ao governo explicitada
por metaforas escatoldgicas, discursos ou ironias, como a participacdo do tio que defende,
veementemente, o projeto neoliberal, para desgosto da avé de Martin, que o chama de traidor.
Ele se justifica citando os novos tempos e até a queda do muro de Berlim. “Em um ano

vendemos quatorze provincias”, comemora empolgado. Ao fim da discussdo, 0 mesmo trecho
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melancélico da versdo instrumental de Ushuaia, retorna e a cena termina em um fade in
completo.

O jovem ainda encontra Pablo, em uma espécie de homenagem do diretor aos jovens
contestadores — 0 musico toca o rock Floto em Buenos Aires, com letra e musica do cineasta -,
e a garota de vermelho, também antecedida pela introdu¢do da musica El viaje. Ela estd
perdida em uma minuscula ruina que flutua sobre aquelas dguas podres e, mais uma vez, nao
fala nada e vai embora em um barco. Em meio a esta degradagdao, com espago para piada
macabra - o avo morto de Martin em um caixao fechado flutuou por entre as fezes -, a critica
a politica e aos politicos ganha a companhia do desejo afetivo do garoto.

Para fechar este ciclo tdo diretamente vinculado a argentinidade, Solanas nao poderia
deixar de lado sua relacdo com a classe trabalhadora, a quem reconhece como a tnica capaz
de modificar a degradacdo a que passa seu pafs. E simbolizando esta classe social, tdo
estreitamente vinculada ao peronismo dos anos 40 e 50, que surge Tito, El Esperanzador
(Tito, o portador de esperanga), mais um personagem da historieta. Sua forca estd em um
bumbo que bate ao ritmo do coragdo do homem. Sua esperanga € justificada pela historia da
resisténcia de Buenos Aires, arrasada por ditaduras e que, quando todos pensavam ter
desistido, renasce gracas a Tito que propde a ‘“guerra de ruidos”, na clara referéncia aos
“panelagos” argentinos. Depois do que escuta, Martin reage, dizendo ter certeza agora que
“Aqui em Buenos Aires, aprendi que outro pais € possivel”. Para consolidar esta certeza os
quadrinhos voltam, agora através do personagem Libertario, el Oriental (Libertario, o
Oriental). Ele narra a resisténcia histérica da cidade a invasdo realizada pela armada inglesa,
em julho de 1807, que fez nascer “o sonho da independéncia”, mote para o préoximo capitulo.
Do episdédio emergem as primeiras liderangas nativas como Santiago Liniers, Cornélio
Saavedra e Mariano Moreno, este dltimo, bastante admirado por Solanas e, praticamente, “o

primeiro pensador importante da identidade argentina”. (SHUMWAY, 2008, p. 51).
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De origem humilde chegou a Universidade gracas ao reconhecimento da sua
capacidade intelectual. O contato com os Iluministas fez dele um forte defensor das idéias de
Rousseau (traduziu e publicou o Contrato Social). Por outro lado, forjado no centro da Igreja
Catolica, nunca conseguiu se livrar de um forte moralismo e fé contundente. Deixou varios
textos e foi, talvez, ao se contrapor a Saavedra, a primeira relacdo de opostos que a Argentina
conheceu e que seria sacramentada, pouco depois, através da obra de Sarmiento, como
veremos mais adiante. Foi com Moreno, também, que a centralidade de Buenos Aires sobre as
provincias, se consolidou. A escolha da resisténcia de Buenos Aires como a ponte para o
proximo capitulo expde um olhar muito parcial da histéria ja que a narrativa destacou apenas
a idéia de resisténcia deixando de lado que o movimento de expulsdo dos ingleses acabou
resultando na consolidac@o do papel preponderante da capital argentina sobre o resto do pais,
onde estavam os criollos e o que sobrara das na¢des indigenas, massacradas primeiro pela

colonizagdo espanhola e depois, no embalo da guerra civil entre unitarios e federalistas.

b) Pelo territorio latino-americano

O terceiro e ultimo capitulo de El viaje comeca depois de 1h23 de filme. A traves de
Indo América - titulo escrito sobre o mapa mundi antigo, mas agora destacando indios,
animais e planta -, apresenta a etapa da viagem de Martin pelos paises do continente latino-
americano, incluindo o Brasil. No rastro do seu pai, ele se desloca, mantendo a estrutura
l6gica do filme, que intercala suas reflexdes com citagdes histdricas e politicas, tanto na
linguagem “real” quanto pela via da histéria em quadrinhos de Nicolds Nunca. A musica
Katereté, de Egberto Gismonti, com sonoridade indigena, extradiegética, ¢ a homenagem do
cineasta aos povos indigenas.

Partindo do respeito a diferenca, Solanas cola El viaje a realidade, mantendo a lingua

de origem dos novos personagens: o espanhol diferenciado de Cuzco, no Peru, quechua na
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fronteira de Bolivia e Peru e portugués, quando Martin estd no Brasil. E nesta etapa da viagem
que o projeto pan-americano do diretor se apresenta mais claramente. Apesar de expor as
diferencas entre os territérios e povos por onde a viagem inicidtica de Martin continua, ha
uma perspectiva de unido. “Do ponto de vista do projeto consciente do realizador, € um filme
de unificacdo e harmonizacdo das diferencas, precisamente porque estas se reportam a uma
origem tnica, o pai”® (KHACHAB, 2008, p. 133).

Essas diferencas decorrem dos deslocamentos de Martin, que comecam agora, pelo
mar. Ali, dados sobre o célera e a pesca sdo citados. Em seguida, ele ja estd se movendo na
paisagem drida do deserto boliviano, observada pelo jovem como “depdsito de matérias
téxicas”. A camera aberta em grande plano geral e a fotografia do filme reverberam em forte
impacto pléstico. O que é destacado por Jameson.

[...] essa obra nos incita a retornar de outra maneira a questdo da prépria
imagem pés-moderna, pois a beleza imponente de grande parte de seu

7

trabalho de cdmera € muito diferente da beleza decorativa do novo
esteticismo tal com foi descrito aqui. De fato, em El viaje, a imagem
representa algo além da prépria imagem: a beleza da paisagem ndo € a de um
cartdo postal, mas sim o intenso rang¢o daquilo que Neruda chamou de “nossa
gasta primavera humana”, bem como a prefiguracdo de diversas energias
futuras (JAMESON, 2006b, p. 159).

A continuidade da narrativa traz, de volta, o Solanas politico. Martin pergunta-se o que
estd fazendo ali, empurrando a sua bicicleta em meio ao mar de areia. A resposta vem de uma
improvéavel televisdo pendurada em um poste, onde o noticidrio anuncia o valor dos impostos
cobrados a populacdo - esta, simbolicamente representada por um pequeno grupo que ouve as
informacdes sem qualquer reacao especifica. A justificativa dos impostos é a necessidade de
pagamento da divida externa. O volume bem mais alto da voz completa a artificialidade da
cena que, inicialmente enquadrada em plano préximo, vai se abrindo, se distanciando da

composi¢do inusitada.

8 Tradugio livre de “Du point de vue du projet conscient du réalisateur, il s’agit d un film dunification et d "harmonisation
des différences, précisément parce que clles-ci se rapporteraient a une origine unique, soit le pere”.
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Depois de ouvir o recado politico, o jovem Nunca chega a um povoado no Peru. Ha,
nesta etapa da viagem uma mudanga de registro do filme. Se até agora a dentincia politica se
concretizou pela sdtira, composicao irdnica e até estratégias surreais, no Peru a travessia vai
se relacionar em uma chave mais realista, incluindo a situacdo de Martin, como viajante. Ele,
agora, interage com personagens que podem, de fato, serem encontrados no pais. Compra de
uma moradora fésforo e sal. Desmaia e € recolhido por uma familia que o leva para casa.

Nas cenas de interior, dentro da casa da familia peruana, a solidariedade, exaltada
simbolicamente em outros momentos, ganha aqui um registro quase documental. Em contra-
plongée trés criangas sorriem para a camera. Pela primeira vez, desde que iniciou a viagem,
Martin se alimenta e a sua indisposi¢ao € creditada a fome. O chefe da familia, com gestos
gentis, mas carregados da rude franqueza que é creditada as pessoas simples das regides
montanhosas, quase intima o jovem a se alimentar. O clima, também por conta da pouca luz
ambiente, € intimista e acolhedor.

O desenho narrativo do filme, que concebe o processo de formacdo do jovem como
diretamente vinculado a histéria geopolitica do continente, rompe, no Peru, com a travessia
exclusivamente simbolica para colocd-lo em contato direto com a realidade deste territrio. A
concepgdo cénica, no entanto, se mantém com a recorréncia as tomadas em plano geral,
geralmente articulada 2 massa sonora relacionada ao personagem ou ao lugar onde ele estd. E
assim, com a camera em enquadramento bem aberto, em plongée, que apresenta Macchu
Picchu. No som musical, extradiegédico, predominam as flautas andinas.

O que poderia soar convencional é logo rompido pela escolha da sonoridade desta
sequéncia. Enquanto a camera vasculha as ruinas ja mais préxima, escutamos a voz de um
indio, em quechua, conversando com o jovem Nunca. Trabalhada tecnicamente, ela soa
tonitroante e discursiva para narrar a histéria de seu povo. Mesmo quando o jovem se refere,

mentalmente — mas o ouvimos, como sempre -, aos incas e maias, destacando suas qualidades
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de artistas, o quanto enalteciam a natureza e como se relacionavam com o tempo, a voz do
indio, agora em volume mais baixo, continua. A concepg¢ao plastica e sonora se aproxima da
noc¢ao de fuga da musica de Bach, mas em um procedimento invertido, onde a voz do indio
resiste pela permanéncia, e ndo por escapar. Fica, deste modo, seu rastro, que envolve o
jovem e funciona como sustentacdo as suas colocagdes. Por isso, nao ha necessidade da
imagem do indio, ja tdo desgastada pelos procedimentos de apropriacao em funcio do turismo
folcldrico. Ele é apenas a voz que ecoa sua histéria com a for¢a da oralidade, presente na sua
“cultura fantéstica”, como a define Martin. — “Quando se vai reconhecé-la?” - pergunta-se, o
jovem, registrando em um didrio, suas reflexdes, em estratégia semelhante a Ernesto Guevara
em sua viagem pela América Latina, como observou Khachab (op.cit). Ao final de suas
indagacoes, o filho de Nicolds Nunca conclui que o segredo ndo € respeitar o igual, mas sim o
que € diferente.

O reconhecimento do massacre das avancadas culturas indigenas nao impede que
Solanas exponha a atual situagdo dos indios. Primeiro, apresentando a resisténcia dos que se
batem em busca de um espaco na sociedade, para além da preservacdo dos seus costumes e
crengas. E a versdo positiva da sobrevivéncia indigena que se soma ao diagnéstico de um
processo histérico que os ensinou a roubar e a mentir com os brancos, 0 que serd visto em
Cuzco, um dos lugares mais frequentados pelos turistas de hoje. A exposi¢cdo desta situacdo
de perda de identidade se dd pelo mesmo procedimento da voz over do indio, em quechua,
que recupera seu volume e, tem como companhia, em plano mais baixo, as flautas andinas.

E nesta cidade peruana que o jovem protagonista vive adversidades reais, mas, de
novo, vivencia a solidariedade entre os desvalidos. A paisagem sonora é predominantemente
cultural, com a musica tipica em volume mais alto e poucos ruidos das ruas. Ali, por se
distrair, encantado com o artesanato local que uma garota lhe mostra, tem a sua bicicleta

roubada. Quando tenta alcangar o ladrdo, perde a mochila. A garota a recupera e ele acaba
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indo com a menina para um templo onde Huayta (a garota) o esconde. Ela estd gravida de
quatro meses e sozinha. Foi estuprada pelo filho do patrdo quando morava em Lima. Martin e
a jovem vivem um idilio amoroso, quebrando a linha de aprendizado cultural e histérico,
hegemonica até aqui.

O encontro alterna, parcialmente, as reflexdes do jovem. No trem altiplano, Martin
relembra Cuzco e suas lindas historias. Seu tema musical volta, mas no trecho sinfonico, a
passagem mais melancélica da melodia. Sente-se querido e se pergunta quais teriam sido as
impressoes do pai em relacdo a regido e se este teria sido feliz ou tdo sozinho quanto ele.
Neste percurso marcado pelos aprendizados pessoais sobre a vida, o jovem afirma para si
mesmo ter aprendido uma nova licdo: “Tao necessdrio como fazer e cumprir, € gozar e
divertir-se com a vida”. Confessa, ainda, s6 agora ter entendido o que o pai escreveu e que
espera ndo ter cometido ou cometer o pior dos pecados, que é ndo ser feliz. Enquanto ele
pensa, a imagem na tela mostra as belas paisagens do lugar que s@o observadas por Martin
através da janela do trem. A camera, subjetiva, valoriza a diversidade da paisagem, com vales,
riachos, montanhas. Um novo plano e as mdos do jovem revelam que ele também estd
fazendo suas anotagdes de viagem.

A préxima parada € brasileira e o garoto Nunca chega a Amazdnia sob uma massa
sonora cadtica que redne o barulho do trem, apito de navio, voz em alto-falante e a musica de
Egberto Gismonti, composta s6 com instrumentos de percussdo. Este ingresso pelo norte
coloca o personagem em contato, primeiro, com a floresta idealizada, onde o jovem tem
direito a uma pausa para viver seu devaneio amoroso. Mas logo este instante é rompido e
adentra a diegese um pregador messianico que convoca a todos para o Paraiso. O personagem,
ndo deixa de ser uma referéncia ao Cinema Novo brasileiro, que o diretor admira. Ambiguo,
quando o evangélico estd sobre um barco tomado em contra-plongée, incita a rebelido aos

valores burgueses para, em outro momento “vender” indios. A sequéncia acontece no
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“mercado de homens”, e Solanas, em mais uma cena “documental” enquadra faces sérias,
sofridas e simples, que estdo enfileiradas. A camera desliza sobre os rostos, em pan horizontal
enquanto a voz do pastor ressalta ser esta raca, a indigena, a mais sofrida das racas e a mais
forte também, pois sobrevivente de escravaturas.

O sistema capitalista na sua face mais cruel, a do homem explorando barbaramente
outro homem, ndo pode ser traduzida por alegorias “grotéticas”, como o cineasta classifica as
insercdes simbdlicas as narrativas. Diante de certas realidades, a interpretacdo ou metafora
retiraria a contundéncia que o real transparece. Mas, para ndo perder a piada, em meio aquele
abismo tomado pelo emaranhado de escadas de Serra Pelada ha um espaco para a mitoldgica
hostilidade brasileira aos argentinos: “E argentino! E mole, cai mesmo — brada o capataz,
ridicularizando Martin, que ndo consegue ser tao forte quanto os outros.

Esses momentos transparecem a forte impressdo que a realidade da AmazoOnia
brasileira causa ao cineasta. E por ela que o diretor denuncia a situacio indigena e também o
trabalho infantil, através do personagem Parand, garoto que acompanha Martin. As tomadas
que faz da febre do ouro remetem as cldssicas imagens do formigueiro humano, tdo comuns
nos grandiloquentes filmes biblicos quando estes apresentavam o sofrimento do povo judeu.
Mas o enquadramento e luz dialogam com as lentes de Sebastido Salgado. O clima épico e o
ritmo marcado sd@o configurados, principalmente, pelo som de Serra Pelada, de Egberto
Gismonti, cujas pesquisas musicais o levaram a viver um breve periodo com os indios
yawaiapiti, do Alto Xingu. Multiintrumentista, o brasileiro compds a musica valorizando a
percussdo indigena, tdo especifica, e vocais alegoricos, ritualisticos. A escolha reconhece o
processo de identidade da regido, marcado pela forte presenca cultural do indio.

No percurso que faz pelo Brasil, o jovem também passa por Sdo Paulo. A continuidade
entre um cendrio e outro € articulada pelo discurso do pastor que continua na diegese

enquanto sua imagem da lugar a um recorte de um mural de estacio do metr6. A imagem
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ilustra com propriedade a fala do pregador “[...] depois de promover a matanca de indios
provenientes do Xingu, do Mato Grosso, Caribe, Paraguai, Andes [...] E que depois de tantas
matangas e perseguicdes, ainda conseguem se manter vivos e pacientes [...] Aqui estdo eles, e
por apenas dois délares e cinquenta centavos ao dia [...] Quem pode colocar em ddvida a mas
sofrida das ragas [...] Sobrevivente de escravaturas, galedes e pestes [...]”.

Martin desembarca diretamente no metrd. Em contraste a representacdo do norte do
pais, que introduziu personagens locais como ja fizera no Peru, na metrépole urbana brasileira
predominam as metaforas ideoldgicas. A representacdo espacial do lugar é construida pelo
recorte de espacos simbélicos da cidade, batizada Paraiso. A critica ao consumismo, a
propaganda enganosa, ao jornalismo mididtico e ao arrocho financeiro, é simbolizada pela
exaltacdo dos “cinturdes do arrocho”, que ajudam na conquista de uma vida diet. Na Praca do
Paraiso - Memorial da América Latina — uma equipe de reportagem entrevista o presidente
brasileiro — em referéncia clara a Collor e seu “minha gente”. Ele enaltece a grande ideia do
cinturdo. Depois dele, um pequeno grupo de escola de samba, com direito a porta-bandeira,
participa do filme e o “Meu Brasil, brasileiro [...]” identifica o pais. O paralelo a Rana, o
presidente argentino, € evidente.

O encontro do jovem com a ex-esposa do pai, Janaina, também ¢ mediado pela
televisdo, desta vez como simbolo afirmativo. No encontro que o protagonista tem com a
nova personagem, em um enquadramento que destaca a arquitetura de Niemeyer, hd, ao
fundo, um video mostrando cenas de mobilizagdo popular, em preto e branco. E também pela
televisdo que Martin vé o seu pai. Janaina explica que o video que estd fazendo € sobre
qualidade de vida no Brasil. O enquadramento muda e os personagens da tela pequena

conduzem agora a narrativa. E uma entrevista e, nela, uma rdpida sintese da malandragem

brasileira: o personagem, quando interrogado pela autoridade, adere a esta para, em seguida,
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voltar a seu mundo particular, despolitizado, sem ligacao entre o seu cotidiano e a situac¢do do
pais. A identidade brasileira, reconhecida pelo olhar estrangeiro, abertamente toma a cena.

No contato com Janaina materializa-se o personagem Nicolds. Pelo video, ele é
mostrado como alguém que tem participacao ativa nas pesquisas da ex-esposa, mas mantém o
espirito livre, brincalhdo. — E um menino, esse Nicolds, resume Janaina. A fala é uma espécie
de profissao “de fé” do cineasta e corrobora a ideia de que nem a militancia politica pode
quebrar este espirito de viver a vida, seguindo seus impulsos internos. E ainda o diagndstico
da alma portenha, como a percebe Solanas, mas principalmente uma concepg¢ao de politica
para além dos partidos, no rastro da mobilizacdo popular, tdo cara aos anos 60 e, de certo
modo, desestruturada ou seriamente ameacada nos 90. “A politica ndo pode ser patrimdnio
exclusivo dos partidos. Temos que aprender a nos responsabilizar por novas ideias: estaremos,
desta forma, aptos a defender concretamente nossas utopias sociais, culturais e artisticas”
(SOLANAS. In: LABAKI; CEREGHINO, op.cit., p. 75).

Com a informagdo que o pai estd no México, o jovem Nunca se desloca até 14, tltimo
momento da sua viagem. Na rota, mais exatamente na Amazodnia, € vitima de violéncia. Sob
tiros, ele cai, sem ser atingido. Rosto enterrado na lama estd mais uma vez sozinho até que
surge o caminhdo de Américo Inconcluso, em sua ultima apari¢do, anunciada pelo som de
Forro Viajante, também de Gismonti, na versdo bem estilizada que é apresentada no longa.
H4 duas horas o filme comegou, e o negro caribenho, conta que estd vindo do Panama. E o
mote para outro trecho da histéria em quadrinhos, centrada na invasido deste pais, quando
3000 pessoas morreram, uma homenagem do diretor ao bombardeio do Panam4 pelos norte-
americanos, em 21 de dezembro de 1989. O jovem solicita mais informag¢des do companheiro
e verbaliza “Isso me interessa”. Sua transformacgdo, provocada pela travessia, finalmente €

oralizada pelo personagem.
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Solicitado, Inconcluso continua sua avaliacdo. A camera fixa dentro da boleia do
caminhao enquadra o personagem enquanto, pelo movimento do veiculo, desnuda a selva. E o
personagem continua, questionando-se e a Martin, sobre ‘“até quando teremos que
acompanhar os bombardeios e mortes na América Latina”. E, resume sua avaliacdo com “A
vida do latino-americano nao vale nada” para, em seguida, afirmar: “Quanto tenho aprendido
[...] A vida ndo serd a mesma! Nem para eles, nem para nés!” E volta a sua cancdo, enquanto
o caminhdo segue, serpenteando pela estrada afora.

Na préoxima sequéncia Solanas, depois de fazer uma cena-homenagem ao Caribe,
reconhecendo na deslumbrante paisagem do local seu maior atrativo (o jovem Nunca,
exultante, mergulha no mar, enquanto a voz de [Inconcluso, em interpretacio quase
publicitaria, identifica o lugar) recorre novamente ao tom politico-panfletdrio e apresenta uma
ridicula reunido com as principais autoridades da América Latina que pertencem ao OPA
(Organizacdo dos Paises Ajoelhados), ao som do fox trot do musico brasileiro, Baile dos
Corruptos. Os presidentes brasileiros e argentinos, um ao lado do outro, discursam. A
metéifora € datada tanto quanto a dos cinturdes e questiona a forca politica e de dentncia
destas representacdes calcadas na 16gica de dar concretude visual aos ditados populares.

Ja no México, o jovem Nunca tem a chance de conhecer mais uma situagdo de
resisténcia atual da populagdo latina, quando se depara com uma manifestacdo de zapatistas.
Eles estdo reunidos no espago urbano, carregando faixas e gritando palavras de ordem. O
jovem passa por eles, os observa, mas ndo faz nenhum movimento para interagir com o grupo,
continuando expectador das manifestacdes politicas, como fez até agora. Nesse sentido, sua
travessia de iniciacdo, que € também de iniciacdo politica, € pautada majoritariamente pela
observacdo que gera, no maximo, reflexdes genéricas nem sempre diretamente decorrentes ou

pautadas pelos novos dados apresentados. Os momentos em que este procedimento se altera —
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no Peru e na Amazonia — a viagem ganha outro registro e permite que o jovem vivencie,
emocional e fisicamente, o que lhe esta sendo apresentado.

A diferenca de tratamento nos dois paises retira Martin de um processo de aprendizado
escolar como o pautado pela modernidade cldssica, ou seja, onde o aluno é, principalmente,
alguém que serd informado pela palavra. Nos territérios peruanos ¢ da Amazonia, lugares
onde a cultura indigena € a mais enfatizada pelo filme, o discurso da narragdo € acrescido
pelas situagdes que o face a face, do road movie, oferece. Neste sentido, estes locais (que
também sdo contemplados com a logica da linguagem narrativa do filme, ou seja, pelas
intervencdes simbdlicas que “surgem” em fun¢do do resgate geo-histérico promovido pela
pelicula), representam o esfor¢o do cineasta de incorporar a seu discurso, a valorizagao das
nacdes indigenas como componentes formadores da latinidade. Habitantes originarios da
América continuam espacos de tensdo, mesmo tendo sido reconhecidos pelo projeto pan-
americano proposto por Bolivar. Entre tantas contradi¢des do sonho bolivariano, avultava a
ideia da inclusdo do indio a0 modo de vida do branco o que, na pratica, significava a
destruicdo do universo cultural indigena — um desafio a ideologia homogeneizante pan-
americana, justamente por serem povos (e ndo, povo), com ampla multiplicidade de linguas,
etnias, culturas, além de estabelecidos em territérios que ndo obedeciam a geografia imposta
pelas conquistas nacionais.

O esforco de Solanas em dire¢do a cultura indigena confirma-se no simbolo que
encerra o filme. Martin, no México, depois de encontrar Faustino, o editor de Nicolds, nas
piramides mexicanas, refaz a imagem do pai, em especial na relacdo que este estabeleceu com
a mae apos a separacdo. Diante das revelacdes e com a convicgao de que ja € outro, desiste da
busca e volta para casa. Mas hd espaco no filme para um encontro imagindrio entre Martin e

Nicolés tendo, com eles, a presenca do Quetzal, a mitica ave-serpente da cultura asteca que,



147

segundo Solanas, € a “sintese etnocultural dos europeus, dos africanos e dos povos indigenas”
(SOLANAS. In: LABAKI; CEREGHINO, op.cit., p. 66).

A presenca do simbolo e a conversa que o jovem tem com o pai € uma profunda
homenagem e reconhecimento do papel da arte na formacdo de qualquer jovem, inclusive o
jovem que foi Solanas. Desconfiado da sua prépria imaginacao, Martin hesita em abragé-la, o
que € representado na tela por sua divida quanto a descer do 6nibus e ir de encontro ao pai.
Mas ele desce. O abrago que trocam € sincronico a introdug¢do da musica-tema do filme.
Ambos, profundamente emocionados, seguem sobre aquele estranho veiculo-serpente, estrada
afora, em um longo plano-sequéncia.

A cena expressa a reconciliacdo da arte com a politica e fecha El viaje — la aventura de
ser joven, em outra clave, para além do panfleto politico em que o filme, algumas vezes, se
apequena. Projeta, também, um ritual de iniciacdo tensionado pela necessidade de recuperar a
histéria geopolitica do pais e do continente, sem que se perca do horizonte o diagnéstico do
presente, que exige o corpo a corpo direto com a realidade. Por isso, a exigéncia da viagem,
um ir para fora que comeca com a negacdo dos universos institucionais, profundamente
deteriorados pelas rupturas com a sua origem e finalidade, como € o caso da Escola Modelo,
em Ushuaia. Neste cendrio, a critica a atuacdo mididtica via televisdo é contundente, mas a
midia ainda pode ser resgatada pelo movimento ativo da militdncia consciente, como faz
Janaina.

O ultimo momento da pelicula traz Martin, novamente, olhando pela janela,
enquadrado em primeiro plano. H4 uma inversdo de 180° do eixo em relacdo a primeira
imagem do filme, compondo a visdo de totalidade que gestou a pelicula. A composi¢dao do
plano usa o mesmo recurso de fusdo e joga sobre o vidro do Onibus a imagem de drvores que
se mistura a face do jovem. Este olha lentamente a paisagem em sua volta, enquanto admite

que ndo serd mais o filho que era antes. Sua proposta € a de reconciliacdo com a mae.
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Também nao buscard mais pelo pai, pois o leva dentro de si. E sorri embalado pela musica El

viaje. De todo modo, apds a travessia, sua perspectiva € a de retorno a sua casa.

3.2.3 Central do Brasil: espacos que reformam o carater

a) Em direcao ao centro

A narrativa da viagem de Dora e Josué é arquitetada em funcdo de que deve
apresentar, em um jogo de alterndncia, as mudangas ocorridas nos personagens,
principalmente as de Dora. Toda a composi¢ao cé€nica € voltada para este objetivo. Para tanto,
mobiliza-se a interpretacdo dos atores, a introduc¢do de personagens e 0s acontecimentos. A
linguagem de camera, no entanto, se permite alguns movimentos que podem até ser
reconhecidos como influenciadores indiretos dessa transformag¢do — como disse tantas vezes
em entrevista o diretor Walter Salles — e, por assim, a inclusdo dos grandes planos reveladores
da paisagem € justificada bem como a adesao de novos personagens nao previstos no roteiro.

A montagem, concebida majoritariamente em funcdo da fluéncia narrativa e no projeto
de instalar a historia de Dora e Josué na chave do realismo, poucas vezes rompe com as regras
que estruturam a narrativa cldssica. J4 o designer de som é concebido em didlogo aos
indicadores de uma identidade brasileira, além de ser responsavel pela instalacdo do clima
emocional que cada cena exige. Por isso, o ingresso da dupla na estrada que a levard a seu
destino, retoma a musica-tema do filme. Essas concepcdes creditam ao roteiro uma imensa
importancia, s6 rompida por um estilo aberto a interferéncias da realidade, caso de Salles.
Com tal projeto, cada acontecimento narrativo tem que ser reconhecido em seu papel para a
continuidade da histéria e pelo que apresenta, simbolicamente, em relacdo as modificacdes

das personalidades definidas no prelidio do filme.
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Em entrevista a Costa, o cineasta Walter Salles comenta sua concep¢do de narrativa,
coadunada, segundo ele, por sua grande admiracdo pela “rica tradicdo cinematografica

brasileira” e pelo Cinema Novo.

Quando se vé hoje "Vidas Secas", fica-se impactado ndo sé pela
modernidade do filme, mas pelo fato de que cada gesto dos personagens tem
um significado que transcende o préprio gesto. H4 uma qualidade
emblemdtica e insubstituivel em cada plano. Se vocé retira um deles, a
arquitetura desmorona. Como numa ordem sinfOnica, cada plano é gravido
do préximo plano, assim como cada nota anuncia a nota seguinte (SALLES,
Folha de S. Paulo, 29 de mar¢o de 1998, Caderno Mais!, p. 5-8)

A primeira parada do Onibus reforca o desenho dos perfis de Dora e Josué. Este
continua o menino marrento, enquanto a mulher, em sintonia a sua decisao de resgatar o
garoto, apresenta sutis diferencas em relacdo a sua personalidade original. A distincia entre os
dois, ocupando pdlos opostos, € expressa na sequéncia de situagdes que colocam um do lado
contrario ao outro, como no Onibus ou na saida do banheiro. Mas os dois aqui t€ém algo em
comum: vestem as blusas novas compradas pela mulher. Ele quer estar bem para encontrar o
pai. Ela substituiu a blusa rasgada e comecou a cuidar um pouco de si.

De volta ao 6nibus a interagdo plano/camera subjetiva retorna: o garoto contempla a
paisagem que se abre, depois, incluindo o Onibus, agora pequeno diante da imensiddo do
espaco. A montagem alterna interior e exterior e Dora aproxima-se de modo torto do garoto,
ao falar da prépria histéria: “Eu perdi minha mae quando tinha sua idade” [...] Josué olha para
ela sem esbocar reacdo. A contemplagdo em plano médio, no entanto, € suficiente para revelar
que a informacao da mulher o tocou, ainda que sob estranhamento.

O som musical € aliado da passagem do tempo. Mais incidentes entre os dois
personagens expdem o conflito que persiste. A divisdo de Dora ganha carga emocional
sobressalente quando ela decide ndo mais seguir viagem com o garoto. O passo em falso em
seu processo de transformacao traz um pacote de consequéncias desastrosas, representadas em

elipses narrativas. O que acontece ¢ compreendido pelo publico gracas a interpretacdao
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nuancada de Fernanda que encontra um par a altura no garoto. O mise-em-scene desnuda o
desalento e desamparo de Josué, cabeca deitada sobre a mesa, e o sentimento de impoténcia
da mulher, que s6 reage quando vé uma cabra, a meia-distancia, com patas defeituosas que, no
entanto, se desloca. A montagem paralela enlaca um no outro.

O impasse vivenciado pela situagdo adversa necessita de um elemento externo que
trard ao filme o dado da solidariedade, uma das caracteristicas da versdo “povo brasileiro”,
que se apresenta, majoritariamente, nas classes populares. Este personagem, com a
generosidade de quem nao remexe feridas, diante dos dois pares de olhos cobigosos, oferece,
com naturalidade, seu almogo. O garoto recusa e Dora, pritica, aceita. O trio formado parte de
caminhdo que traz a frase: “Tudo € poder, s6 Deus é for¢a”. O dado cultural é coerente a
representacao realista do filme. O realismo “ndo € o que nos dd uma documentacgao factual ou
completa, mas o que produz uma ilusdo de mundo que reconhecemos como real” (FRUS,
apud JAGUARIBE, 2007, p. 29).

Em cendrio embalado pelo pd, a viagem prossegue. A importancia da religido, ja
indicada, volta a tona, em cena que confirma o perigo que rondava Josué, caso continuasse na
cidade. E a situacio que faz o ladréo, afinal. Enquanto ele é enquadrado roubando alimentos
que esconde sob as calcas, o off baixo mas nitido, fala dos jovens dali, agora salvos pelo amor
que dedicam ao Cristo: “Uma beleza!”, comemora o dono do lugar, em conversa com o
caminhoneiro César.

Os fatos que se seguem reafirmam uma cultura estruturada na solidariedade cimplice,
em paralelo a distincia entre o discurso e a agdo. SO Josué escancara o que aconteceu e
desmonta Dora, acusando-a de mentirosa e feia “porque nem pde pintura na cara”. A
ingratiddo do menino justifica uma psicologia inocente cuja acdo anterior € fruto do contato

com o adulto transgressor. Por outro lado, a mulher também ganha a cumplicidade de César
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que a tendo defendido sinceramente, nao se abala quando vé que estava errado. Ao contrario:
ele e ela riem solidarios, e nada comentam.

Para caracterizar seus personagens o filme esquece a estrada. Os cendrios em que o
roubo e a cumplicidade acontecem sdo em interiores. Quando o caminhdo volta ao trajeto ha,
em primeirissimo plano, o enquadramento frontal do veiculo onde a frase “Com Deus sigo o
meu destino” aureola um adesivo com a imagem de Jesus Cristo de bragos abertos. Esta, por
sua vez, cruza com a sombra de um ventilador, composi¢do que expde o progresso e 0 arcaico
em harmonia. A cumplicidade estabelecida entre os trés cresce quando Dora pede ao
motorista que deixe o garoto dirigir um pouco o caminhao, pois seu sonho € ser caminhoneiro.

A soliddo da estrada, seus imprevistos, suas possibilidades de afeto que chegam e vao
embora rapidamente, sdo celebradas. Em outra cena noturna do filme, aflora a Dora mulher
que, no entanto, cede a pressdao do garoto. Apesar da evidente vontade de permanecer com o
homem, a “maternidade” se impde. J4& manhd, em continuidade marcada pelo olhar, a
provdvel relagcdo entre Dora e o caminhoneiro pode ser adivinhada.

A viagem segue e em tom documental o caminhdo cruza com carrocas lentas a beira
da estrada. A musica, leitmotiv da viagem, toma a cena. A necessidade de registrar um mundo
surpreendente descola a camera da narrativa principal para oferecer, em plano detalhe,
singularidades da cultura popular como o aviso inusitado “Urine aqui”’, em vermelho, com
seta apontando para baixo, no sanitdrio masculino onde o caminhoneiro e Josué conversam
sobre mulheres e afetos. A camera atenta aos detalhes, configurando um conjunto de imagens
que se colocam ao lado da narrativa principal, cria um discurso sustentado pelo estilo bastante
pessoal de Walter Salles. E por esta atencdo, pelo impacto que sente ao perceber nos objetos
soltos e simbdlicos os indicios de outro universo que lhe é desconhecido, que o diretor sente-

se a vontade para projetar no filme o sentimento que vivenciou durante sua realizagao.



152

Neste sentido, o road movie em sua proposta de deslocamento continuo enquadra-se,
com propriedade, nos projetos de cinema do diretor brasileiro. Sua apropriacdo do género
inclui esta abertura a rota sem, no entanto, romper integralmente com as regras que definem o
filme de estrada. Por isso, a saga continua em cima dos protagonistas, que estreitam seus
lagos, quase uma familia, gracas a cultura de viagem. Fora de casa, a fraternidade se impde
quase naturalmente. Além disso, nossas fragilidades podem ser expostas porque, em transito,
ndo se corre o risco de fixar a imagem. E o que faz Dora, expondo sua soliddo feminina, o que
a torna fragil, quase patética, diante da reagcdo do homem e do olhar critico do garoto. Ruptura
essencial para que sua armadura se desfaca, a cena é coerente com o roteiro, na légica da
causa e consequéncia que movimenta a narrativa classica. E o que completa a personalidade
da personagem traga o fim da parceria. Aparentemente assustado com a investida da mulher,
César parte, sem se despedir. Ela desaba, chorando em primeiro plano frontal, com os olhos
nas frestas da janela entreaberta acompanhando a partida do caminhao.

Perdidos em meio ao nada, o menino e a mulher conversam. Sdo dois pontos no centro
de um amplo plano geral. Josué pergunta a Dora porque ele partiu. Sabe a resposta, claro, pois
no contracampo seu olhar acompanhou a insinuacdo da mulher e, depois, viu-a chegar
justamente com ‘““a pintura na cara”. Mas a convivéncia, finalmente, o modifica. Solidédrio a
dor da sua companheira, acusa César de “veado” e ainda elogia Dora, que estd “mais bonita
com a cara pintada”.

Neste ponto o filme constréi a sua terceira etapa. O ponto de virada € marcado por
uma nova relacdo entre a dupla. A esta, deve se somar o encontro com um novo caminhado,
carregado de gente, cujo destino € justamente Bom Jesus da Lapa. Decidida e sem dinheiro,
Dora entrega seu relégio como pagamento. A modificagio do cardter € enfatizado pelo gesto

que a camera acompanha, colada ao movimento realizado pela personagem. Agora ja é
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possivel que aquele menino marrento € a mulher endurecida pela vida a ponto de quase

cometer um crime, iniciem a jornada final para a redencao.

b) A consagracao da religiao e da familia

Realizado oito anos apés Terra Estrangeira - o canto sem esperanga de Salles e
Thomas -, Central do Brasil tem como tema a possibilidade de uma segunda chance. E em
nome dela que se realiza a libertacdo de Dora, alguém de classe média baixa, com trajetdria
de exclusdo profissional e marginalidade social. Sua liberdade serd uma conquista interior que
lhe fard encontrar sentido na vida que leva. Nao hd, portanto, perspectiva de mudanca no
patamar de classe social. Tanto que seus encontros na estrada a levam, cada vez mais, em
direcdo aos valores concentrados na cultura popular, ou seja, naquela que permeia a classe
social de baixa renda, onde esta.

O caminhdo que leva a dupla a seu destino espelha essa leitura da brasilidade. Sobre o
caminhdo Dora e Josué sio embalados por canto religioso popular. “O Mie de Deus das
Cadeias/ Ajudas aqui chegar [...]”. O menino canta junto, explicando que sua mde o ensinou.
Virios planos detalhes de simbolos religiosos presentes neste grupo predominantemente
feminino, sdo intercalados com primeiros planos dos rostos vincados pela dura vida sertaneja.
Quem estabelece conversa é um homem que oferece comida aos dois. Dora recusa, ja
educada. Josué, sentindo-se em casa, inverte comportamento anterior: “Sim, sim, senhor,
obrigado”. A conversa € curta e carregada de expressdes regionais. A sequéncia se completa
com um grande plano da paisagem que confirma a vegetagdo rala e a soliddo do caminhdo
vermelho, perdido ponto na estrada que tem como fundo uma cadeia de montanhas.

O mergulho no mundo religioso e a apresentacdo do espaco imenso e vazio do sertdo
continuam na sequéncia seguinte. A camera, em travelling, acompanha o garoto que sobe agil

uma encosta montanhosa. Ele vai de encontro a Dora que, sentada, contempla a vastidao do
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espaco a sua frente. A musica-tema, agora na versdo com cello e violas, é melancélica e épica
ao mesmo tempo. O canto religioso permanece, em volume bem mais baixo. A sonoplastia
destaca os passos rdpidos do garoto enfatizando a sensacdo de que ele, finalmente, pisa em
territério conhecido. E nesse local em que a paisagem sonora cria um clima intimista que o

garoto, pela primeira vez, volta a falar da mae.

(€N

A mudanca de atitude do menino mede o quando a sua companheira de jornada ja
outra. “Minha mae sempre me disse que um dia meu pai ia me mostrar o sertdo”. Nao é
qualquer um que mostra o lugar onde estd guardada a reserva moral do pais. Quando cabe a
Dora este papel, ela precisa de algum modo, pertencer a este mundo. Um dos caminhos é
comungar com os indicadores culturais que fazem ‘“desta gente”, uma populacdo especial. E
ela cumpre o ritual, levando Josué a frente de um oratério, instalado na base da montanha
onde antes estavam a contemplar a paisagem.

Diante deste oratdrio, cruz adornada com fitas similares as que se usa em Folias de
Reis, e tendo ao fundo uma pequena igreja bem branca, Dora d4 mais uma demonstracdo da
sua mudanca e entrega ao garoto o lenco de Ana, que ela havia se apossado quando a mulher
0 esqueceu, apos ditar a dltima carta nunca enviada. Josué faz o enterro simbdlico da mae e os
dois saem da cena deixando espago para que a cruz seja mostrada com mais destaque pela
camera, em zoom in, reverenciando o simbolo simples da devocdo do sertanejo.

Sacramentados pelo sentimento comum os dois chegam a Bom Jesus do Norte. Outra
vez a musica cumpre a funcdo de garantir a continuidade. No centro do plano geral, entre
muitos populares, Dora e Josué caminham. Todos parecem seguir apressadamente para uma
mesma dire¢do e a impressdo € que vao de encontro a algo, em sincronia ao objetivo dos
protagonistas. O mundo conspira a favor do encontro. A musica continua enquanto a

sonoplastia é apenas de paisagem sonora. O didlogo dos dois personagens expde a harmonia
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que ja reina entre eles. Dora, maternal, atende ao pedido do garoto que ndo quer se apresentar
sujo ao pai. E finalmente eles chegam a casa onde mora Jesus.

Como assinalou Nagib (2006), o filme, que passou por seus momentos de cinema pos-
moderno ao se valer de citagdes e também reverenciar a modernidade romantica de Wenders,
ao final, cena a cena, envereda e “se enclausura nas regras do melodrama doméstico (op. cit,
p, 76). Afinado a essas regras, o encontro com o pai ndo pode ocorrer sem mais um momento
de decepcao. Depois da musica quase épica ampliar a expectativa ao enfatizar a corrida que
Josué faz em direcdo a casa do pai, sobra seu olhar decepcionado (em um dos melhores
momentos do ator Vinicius de Oliveira), diante daquele que € Jessé, e ndo seu pai. A
expectativa € construida sonora e plasticamente com estratégias que aumentam o tempo da
espera — hd uma estranha ventania fora da casa, o pai estd para chegar, mas ndo dé sinal de
vida, ele tem uma esposa desconfiada e um filho que observa longamente Josué e este
caminha como enjaulado entre o espago apertado da sala e seguidos olhares para fora, pela
janela enquanto Dora, impaciente, insiste que o assunto € particular.

Depois da decepg¢do, a dupla continua a jornada em busca do pai de Josué. Exausta,
com fome e sem dinheiro porque a amiga Irene, inocentemente, confundiu o destino da
viagem, Dora estd no limite de suas forcas e desconta sua raiva no garoto. Volta-se ao ponto
de partida? Na verdade, sem recaidas ndo hd possibilidade de redencdo, porque tudo ficaria
simples e facil demais. Mas se na cidade € o acaso que funciona, no sertdo a solu¢do vem com
a fé, vem com a certeza de que sob o olhar do “Pai” a béncao € possivel.

A tomada aérea que enquadra no centro o andar da procissao d4 a pista do caminho. E
a sequéncia que culmina com o desmaio de Dora na “Casa dos Milagres” - cenografia
minuciosa, interpretacdo naturalista dos figurantes, transe hipnético (“citacdo de Glauber as
avessas” - NAGIB, op.cit. p. 74) -, consolida o espaco que o filme oferece a religido, como €

na vida do povo pobre, como se forja a realidade desta gente que o poder publico hd muito
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esqueceu. Dele, Dora sai sem que saibamos como, em uma elipse narrativa importante para o
impacto do préximo plano, a “pietd invertida” (NAGIB, op.cit., p. 75), com a mulher deitada
no colo do garoto que, carinhosamente, afaga seu cabelo.

Com a transformacdo de Dora consumada, entra-se no epilogo que prenuncia um
happy end. O que seria perfeito? Os dois, agora amigos, voltarem para Sao Paulo?

Ainda € preciso, no entanto, um ultimo resgate. Tudo comegou nas cartas ndo enviadas
e é preciso que nao sobrem duvidas quanto a transformagao moral da personagem. S6 assim,
nada restard daquela amargura construida na soliddo, no desafeto e na indignidade da
destitui¢do de sua identidade profissional. E Josué expande a sensibilidade inocente, trazendo
para sua companheira de viagem a possibilidade real de desatar este dltimo nd.

Como quem cuida da dupla, agora, € Josué, Dora, alma leve, brinca como crianca. A
massa sonora da cena exacerba a sonoplastia da brincadeira — os dois disputam quem acerta
“encestar” pedra em uma lata proxima — mas mantém um repente ao fundo saudando os que
visitam Bom Jesus do Norte. Trata-se de um garoto que logo € introduzido a diegese,
confirmando um cotidiano em que as criancas desde cedo se deparam com a realidade do
trabalho para completar o sustento familiar. E € o que faz Josué, intervindo para recuperar a
mulher “escrevedora”, na cena que repete no sertdo o que aconteceu na cidade, mantendo,
inclusive, o nimero igual — nove - de personagens que ditam carta a Dora. A infancia esperta,
amoldada a necessidade da sobrevivéncia, se sobrepde a falta de recursos desta Dora
desarmada de suas estratégias cinicas, ainda (e talvez sempre) estrangeira, enquanto Josué
esta, cada vez mais, se revelando “em casa”.

Outra vez os depoimentos sdo verdadeiros, de gente que estava por ali e quis ditar a
sua carta. “Um pequeno milagre”, comemorou Walter Salles (extras do DVD). A camera
repete o ritual: cola na face daqueles rostos espontaneos com falas simples, tocantes. Mas ha

uma diferenca interessante. No sertdo, as cartas ndo sdo apenas para familiares distantes,
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moradores da cidade longe. Vérios recados sao para os santos de devocao, presenca larga no
dia a dia do lugar. Os planos incorporam um zoom in lento, saboreando cada face, cada
expressao, cada sorriso ou movimento oferecidos, confirmando a égide da generosidade dos
habitantes do interior do Brasil. Tem, ao fundo, a mesma Toada e despedida, musica principal
do filme, agora em interpretacdo delicada, ao piano, repetindo 0s mesmos compassos iniciais.
E para coroar a empreitada, uma bela foto de Dora e Josué, tendo ao fundo “Padim Cicero”,
como tantos por ali fazem enquanto o som musical se avoluma e avanga um pouco mais as
notas, intensificando a emog¢do que a harmonia entre os personagens agora tdo cumplices,
expressam.

A repeticdo da cena das cartas prenuncia o fim do ciclo do filme que se completa
integralmente quando Dora recupera seu papel de educadora e corrige o garoto que pretende
imitar a versdo antiga, aquela que dava fim nas cartas a seu bel prazer. A reforma da
personagem € moral e s6 foi possivel porque ela se deslocou do seu centro ajustado ao Brasil
corrupto e insensivel da cidade e foi de encontro a seu centro essencial, aquele que € bom,
generoso, desprendido, que estd 14, no Brasil original. Um espaco onde a comunidade
sobrevive, apesar dos indicios que a modernidade tardia ja faz parte do cendrio, introduzindo
seu conceito de moradia enfileirada, sem singularidade e comportamentos de invasao.

O ajuste do roteiro ao melodrama familiar ao final da narrativa trouxe baldes de
choros, conforme anotado em diversas criticas da imprensa, a época do lancamento do filme.
Josué ndo encontra seu pai e quando tudo indicava que voltaria com Dora para a cidade a
ponte com a familia ocorre. Novamente ele se confronta com opostos. Isaias € 0 meio-irmao
gentil, que o abraga antes mesmo de sabé-lo da familia, e reverencia o pai idealizado. Moisés
€ o desconfiado, o que vé o pai pela lente de seus gestos objetivos - o sumi¢o sem explicagdo,
o gosto pela bebida alcodlica - e, marceneiro dedicado, tem ritmo de trabalho da cidade. Por

1ss0 a secura, a emoc¢ao contida. Sua relacio com o menino se dd mediada pelo aprendizado
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enquanto com Isafas o viés do encontro € lidico. Mas € Moisés quem entrega ao garoto um
novo pido, substituindo o perdido, aquele que gerou a morte da mae, em mais uma referéncia
simbdlica do reencontro com a familia.

Entre os dois irmaos a adesao da narrativa filmica ao mais velho, em um dos primeiros
solos do competente ator Mateus Nachtergaele, € evidente. Isaias, cujo nome significa “Jave
salva”, e que entre os profetas foi aquele que mais anunciou a vinda do Messias, € o que tem a
fé, a ingenuidade e a esperanga que permitem a acolhida a Josué, finalmente em casa. Ele
introduz o garoto em seu universo compartilhando uma brincadeira tipica do Brasil arcaico, o
“trava-lingua”. No interior daquela que serd a sua casa, o companheiro de Dora vé a foto
antiga dos pais, pendurada na parede. No plano e contraplano intensificado por zoom in, o elo
entre ele e sua histdria se apresenta, pontuado pelo volume mais alto do seu tema musical.

A composicao do universo simbdlico deste lar € atravessada pelos sinais da espera em
fé em contraponto a amargura dos que ndo creem. A presencga do pai e mae se materializa nas
cartas postadas lado a lado sob a fotografia antiga do casal. Dora, agora, estd ao lado de Josué
e Isafas, reunindo-se a eles por amorosidade que consola. A nova esperanca surge sem que a
presenca do passado se apague. “Tenho saudade do meu pai. Tenho saudade de tudo”, escreve
ela, na carta de despedida que faz a Josué, ja no Onibus, de volta para casa. Seu maior medo é
que 0 menino a esqueca, mas a fotografia € a salvaguarda da memoria.

Como o filme de Walter Salles também se coloca em relacdo a memoria do cinema
brasileiro. “[...] hd no filme o desejo explicito de homenagear os grandes criadores do Cinema
Novo, estes cineastas que colocaram pela primeira vez, de forma visceral, o rosto do Brasil na
tela”. (SALLES. In: CARNEIRO; BERSTEIN, 1998, p. 13). Rostos de uma gente que vai do
choro pela partida a alegria de lembrar, pela foto, o que viveram, como fazem Dora e Josué. E

a mensagem da obra se completa, ja nos créditos, pelos versos de Candeia apresentados na
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voz de Cartola, em nova reveréncia ao Brasil gentil e genial, que extrai do cotidiano simples o

sentido para a vida.

3.2.4 Facundo: espacos para rever a historia

A representacdo do general Facundo Quiroga e os acontecimentos ligados a sua
histéria, apresentados no periodo que antecede a viagem, confere a esta a expectativa de
revelacdo ou de comprovacao da tese filmica. A proposta do herdi mitico que se sacrifica pela
na¢do, no entanto, ndo pode estar descolada da ideia de recuperar o “homem” que existe por
trds do personagem histérico, ou melhor, do simbolo do gaticho dos pampas argentinos. Um
esfor¢co que a rota percorrida por Quiroga, na companhia de Ortiz, pretende configurar por
dois caminhos. Um, que se forma dentro do coche, através do didlogo entre os dois
personagens. Outro, balizado pelos encontros decorrentes das paradas que os viajantes e sua
comitiva fazem ao longo da travessia.

A forma como cada um destes caminhos se estrutura no filme diz da concepcio de
cinema do seu diretor. Os didlogos, para ele, sdo os espagos onde se forjard um novo Quiroga,
figura quase paralela a descrita por Domingos Sarmiento. E a férmula encontrada por Sarquis
para colocar seu personagem neste novo lugar € dar a ele uma capacidade de avaliar a propria
vida em fun¢do dos acontecimentos que dela fizeram parte. O que implica focar seus feitos
bélicos, sua posi¢cdo politica e sua afetividade. Do cruzamento destas referéncias, o Facundo
alquebrado pelo reumatismo, mortificado por seu passado violento e sofrendo pela
impossibilidade de se realizar no amor, surge.

O cotejo entre 0 homem proposto por Sarquis e Sarmiento, no entanto, terd que revelar
algumas sobreposi¢cdes, sob o risco deste personagem ser tdo diferente que ndo serd
reconhecido. E ai que entra o lado externo da viagem que serd fiel, o maximo possivel, a

descricdo historiogrifica do percurso, incluindo consulta a fonte cldssica. No entanto, o
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cineasta vai recuperar as informagdes objetivas como local, data e alguns personagens e reunir
a elas a leitura alegdrica que pretende somar a seu protagonista. Nao se trata, apenas, de
interpretacdo livre da histéria. O que Sarquis pretende € com o processo de recuperar a figura
humana de Facundo, tornd-lo referéncia ainda mais profunda da identidade nacional. Por
aceitagdo, por identificagdo, pelo reavivamento da memoria.

Neste cinema de objetivos claros, o recorte da estrada remete, inevitavelmente, ao
road movie. Afinal, hd algumas condi¢des ja dadas: temos dois protagonistas opostos e
masculinos, como ja vimos; temos o percurso; temos os locais de parada. Falta, porém, uma
das condic¢des basicas do filme de estrada: a proposta de transformag¢do do personagem. No
filme de Sarquis, ela € sutil demais e se apresenta como veremos, em um vai ¢ vem. Nao hd a
ideia de “um crescendo”, que pode levar a constatacdo que, afinal, o homem agora € outro, ja
que, desde o inicio, a ideia de um acerto de contas estd presente. O que o cineasta faz, entao,
para solucionar esta questdo, € colar esta mudanga no tempo que dura o filme. E ai, a mesma
pressdo que sentimos ao ver que o personagem ird, mesmo, de encontro a morte, abate sobre
Facundo. E pela exaustdo, enfim, que a mudanca ocorre. E o Quiroga introspectivo, que
adentra a estrada, acompanhado por trilha musical melancdlica, ganha, ao longo do filme,

mais e mais acessos de colera.

a) A vida pela nacao

A trilha melancdlica que marca a partida de Facundo e seu secretdrio Ortiz aos poucos
€ substituida pelo som épico que invade a tela. No didlogo que estabelece com seu
companheiro de viagem, o general refuta Buenos Aires afirmando que 14 queriam compra-lo.
A aparéncia civilizada — quase um lorde — da primeira etapa do filme vai sendo desmontada
por seus gestos: ele maneja a arma com intimidade, estd vestido apenas com camisa,

abandonando o palet6 e, finalmente, larga sua bengala.



161

Mas o personagem que olha para trds em busca da compreensdo de seus atos logo
surge. O amigo lhe entrega uma carta e ele 1é. A autora é Severa Villafane, que o filme
apresenta como um grande amor do general. Na carta, ela afirma que, premida por
circunstancias, o traiu. Sua narrativa também diz sobre inimigos de Quiroga em La Rioja. A
carta € conhecida pela voz da personagem que invade a tela e provoca lembrancas em
Facundo. O espectador pode acompanhar sua introspec¢do e agora consegue compreender um
dos inserts que surgiram no prélogo. Severa Villafane € a jovem vestida de branco, com
sombrinha também branca, imagem perdida em meio a uma bela paisagem. A mulher termina
sua carta contando que apds a morte do marido, com quem casou obrigada, foi para um
convento de Carmen, em Cordoba.

A referéncia a personagem € uma das polémicas que o filme carrega. H4 uma divisao
na historiografia quanto a seu papel na vida de Quiroga. Domingos Sarmiento utiliza sua

existéncia para confirmar a face barbara do general que teria, segundo a sua versao,

violentado a jovem por diversas vezes até que esta, exausta, foge para um convento.

Severa teve a desgraga de excitar a concupiscéncia do tirano, e ndo ha quem
lhe valha para livra-la dos seus ferozes afagos; ndo € s6 virtude que a faz
resistir a sedugdo: € repugnancia invencivel, belos instintos de mulher
delicada que detesta os tipos da forga brutal, porque teme que danifiquem
sua beleza [...] Severa resiste anos inteiros: uma vez escapa de ser
envenenada por seu Tigre numa passa de figo; outra, o0 mesmo Quiroga,
despeitado, toma Opio para suicidar-se; um dia escapa das mados dos
assistentes do general, que vao expd-la, de pés e maos amarrados, numa
muralha, para ferir o seu pudor; outro, Quiroga a surpreende no patio da sua
casa, agarra-a por um brago, banha-a de sangue e bofetada, atira-a no chio, e
com o salto de sua bota quebra-lhe a cabega...(SARMIENTO, op. cit. p. 177)

A versdo de Sarquis despreza as informacdes (controversas) do romance de Sarmiento.

Tem, no entanto, segundo outros pesquisadores®, motivo para tanto. Disposto a tratar seu

% No citado documentirio sobre Facundo, o historiador Félix Luna faz mencio a esta descricio de Domingos Sarmiento,
relativizando-a em fun¢do de documentos encontrados e também JITRIK, N. no texto Muerte y resurrecciéon del Facundo
(ver Bibliografia), discute o tom desta descricdo, computando-a mais a verve literdria de Sarmiento e a sua inten¢@o de forjar
uma imagem negativa de Rosas, seu inimigo pessoal.
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personagem como mito o cineasta nao vacila em situar Facundo como heréi romantico. Neste
lugar, um amor nio realizado combina mais com a ideia de que Quiroga foi capaz de imensos
sacrificios pessoais para cumprir sua missao de servir a nascente nagao argentina.

O modo como o filme explora a presenca de Dolores, mulher de Quiroga, reforca a
ideia de seu sacrificio amoroso. Depois de ser citada rapidamente na primeira cena de
Facundo, Dolores ¢ introduzida na diegese quando o protagonista ainda estd em Buenos Aires.
Sem sequer ser apresentada, ela invade a cena em que Facundo conversa com Rosas e
Encarnacién. A apari¢do repentina € justificada pelo discurso da esposa de Quiroga que
confessa sua solidao ao ver seu marido sempre partindo em prol da pétria. Facundo a consola,
mas nada responde. Revela-se amorosamente compreensivo a fragilidade da esposa. Na
verdade, a sua relagdo familiar, apontada como sélida por diversas fontes, é praticamente
ignorada pelo filme, que o coloca junto aos filhos apenas uma vez e garante muito mais
espaco na tela a seu amor (ndo comprovado) por Severa.

A carta provoca lembrancas e, ainda, uma miragem, vivida intensamente por Facundo
dentro do coche, enquanto Ortiz dorme. O clima intimista e onirico € intensificado pelo filtro
azul da lente. O homem observa a jovem sentada no banco a sua frente, uma performance
sensual, de gestos lentos. Ela descobre seu rosto, antes encoberto com um Vvéu, e
vagarosamente move sua cabecga. Quiroga tenta toca-la e a imagem desaparece.

Montada em plano e contraplano a cena reafirma Facundo imerso em suas recordacdes
e entregue as suas fantasias mais intimas, uma das estratégias essenciais do discurso filmico
que separa em territrios distintos a conexdo com o Facundo histérico e o mitico. E uma
op¢do que o préprio Sarquis defendeu como “interpretagdo poética” do seu protagonista e que
foi reconhecida pela critica. “El film recupera la veta épica del viejo cine argentino, cada vez

mads ausente en la produccion nacional, pero lo hace con un sentido imaginativo y poético a
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través del cual la figura trdgica del mito no sélo informa sino que, a la vez, conmueve”
(GETINO, 2005 p. 133).

A comocdo citada por Getino deve muito a interpretacdo de Lito Cruz que a camera
ndo deixa de valorizar. O rosto desolado do general apds a decep¢do de ndo conseguir tocar
Severa torna-se mais dramdatico com o zoom in expondo o seu desamparo e desgosto. O clima
instaurado s6 se quebra quando Ortiz acorda, mas o nivel simbdlico € mantido por mais uma
recorréncia ao som do grasnar agourento dos passaros que, desta vez, sdo visualizados
rasgando um céu violeta escuro, carregado de nuvens pesadas e sombrias. Para completar o
pressagio, o plano seguinte traz Ortiz, que passa o lenco pelo rosto, provavel gesto para
enxugar seu suor frio. Ele tem os olhos assustados e sua expressdao corporal € de terror.
Justificado pelo plano seguinte que, gracas a montagem encadeada, em continuidade por
plano ponto de vista, coloca diante do secretdrio (e do publico) uma versdo de Quiroga, de
calca branca, perdido em meio a paisagem, sendo contemplado pelo cavaleiro de capa negra.
Nenhum dos rostos dos personagens € nitido, como s@o as visdes premonitorias.

A recorréncia a estes inserts climaticos € parte essencial da linguagem do filme. Com
eles Sarquis constréi outro nivel de narracdo que se situa em um plano mistico de
interpretacdo dos tltimos dias de Facundo. Em nome desta aura subjetiva ele da
“audiovisibilidade” as percepc¢Oes ‘“‘intuitivas” ou sensoriais dos personagens. Ao mesmo
tempo, a montagem recorre a uma somatoria de planos-clichés — detalhes do coche, cascos de
cavalo, fragmento da paisagem — que emolduram a fala repetida de Ortiz e realinha o filme na
tradi¢do épica convencional, tipica dos filmes historicos.

E o coche segue pela estrada, em deslocamento que sugere a adesdo ao género. Mais
ainda porque esta € uma viagem com paradas. A primeira é em Santa Fé, local para onde
Rosas deveria ter enviado mais cavalos e soldados. O que ndo ocorre. O general riojano fica

furioso e a chuva torrencial alarga seu desespero. Enquadrado em primeirissimo plano, o olho
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de um cavalo d4 um carater surrealista a cena. Testemunha do que ocorre, o destaque afina-se
a relacdo do gadcho com o seu animal, mais uma lenda cultivada em torno de Quiroga que
“ndo conhece outro poder que o da forca brutal, nao tem fé sendo no cavalo, tudo espera da
coragem, da lanca, do empurrao terrivel de suas cargas de cavalaria [...]” (SARMIENTO, op.
cit., p. 167).

E este Facundo que expds ostensivamente sua firia e desencanto que ingressa na
proxima etapa da sua viagem, batizada por Sarquis de Viagem a sombra. A camera abre e o
coche, perdido em meio a paisagem desértica — cena recorrente em todo o filme — surge. A
sonoridade da imagem retine o som musical sinfénico em primeiro plano com sonoplastia que
reproduz, em volume alto, o barulho dos cascos de cavalo batendo, rapidamente, no chiao. O
recurso sonoro remete como ja dito, ao cliché dos momentos de urgéncia, presentes no
western cléassico hollywoodiano.

A montagem ird alternar ao longo do filme estas imagens externas do coche com o
didlogo que continua em seu interior. Neste inicio da rota a conversa gira em torno das
caracteristicas de Quiroga em contraponto as de Ortiz. O primeiro é o “Tigre”, aquele que
combina a ferocidade e espirito guerreiro do homem dos pampas, enquanto o segundo € o
“Porco”, em referéncia a sua gula; Facundo € o militar com muitas marcas pelo corpo, Ortiz é
o bonachido preocupado com a familia; o general é destemido e estd questionando,
profundamente, a prépria vida e, do outro lado, o seu secretdrio pondera, preso as solu¢des do
senso comum, que “um homem tem que aceitar seu destino”.

Personagens antagbnicos conformam uma das caracteristicas dos filmes de estrada.
Em Facundo, la sombra del tigre, Ortiz e o general sdo opostos complementares e € através
do que conversam que boa parte das “acdes’” do filme surgem. No entanto, o que estd na tela,
quase sempre, sdo cenas que ilustram ou confirmam o discurso do riojano, fora algumas

“intromissoes” do narrador extradiegético, disposto a confirmar a tese do filme.
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Os didlogos entre Ortiz e Facundo sdo totalmente ficcionais, pois 0 que conversaram
ndo teria como ser testemunhado, ja que os dois Unicos sobreviventes da chacina integravam a
escolta.

— Quem vai escrever sobre nés, Oritz? Quem vai escrever sobre mim, quando eu for
uma sombra? Quem me invocard? — pergunta a seu companheiro de viagem, o general de
Nicolés Sarquis, cineasta que dividiu a co-roteirizac¢ao do filme.

Inicialmente a pelicula seria intitulada El General va en coche al muere, em referéncia
ao poema de Borges® que descreve Facundo como alguém que, tendo a morte junto a ele, no
coche em que viajava, ndo acredita que sera vencido por ela. O escritor voltaria ao tema em
outro poema, La Tentacion, publicado no livro El Oro de los Tigres, de 1972, em que
defende a tese que Facundo tem consciéncia da conspiragado, sabe que esta vem de Rosas, mas
decide assim mesmo, ir de encontro a morte, uma versao mais proxima a de Sarmiento.

A ligagdo de Sarquis com a literatura é apontada por Feinmann® (1988) como um dos
motivos que levaram o diretor a procurd-lo como roteirista, em 1985, para a nova versiao que
faria do filme interrompido em 1976. O diretor deu-lhe a incumbéncia de escrever os didlogos
ocorridos no coche, entre Quiroga e Ortiz, durante a viagem. O acordo entre o cineasta € 0
escritor é que o general ndo falaria como um gaucho mala, ou seja, ndo seria intempestivo e
veemente mas apresentaria uma fala calma, reflexiva, questionadora das suas escolhas e de
seus feitos. “Hablaria como lo que era: un hombre enfermo, quebrado por el reuma y la
lejania de las batallas”. (FEINMANN, op. cit., p. 173).

Ainda segundo este autor, Sarquis pediu, expressamente, que fossem incluidos nestes

didlogos referéncias a oposi¢do “civilizacio e barbarie”. Feinmann atende ao pedido e, tendo

% Ver os poemas de Borges nos Anexos.

% José Pablo Feinmann, nascido em Buenos Aires, 1943, é filgsofo, professor, escritor, ensafsta e roteirista. Foi ativo
militante da Juventude Peronista na década de 70, mas, em final dos anos 90 abandonou sua militancia, durante o governo de
Carlos Menem. E colunista do jornal de centro-esquerda Pagina 12 e, desde 2008 apresenta programas na TV ptblica
argentina, sobre Filosofia e outro sobre roteiro de cinema, no Canal 7, da rede privada. (Fonte: Centro de documentacién y
Biblioteca del Museo del Cine "Pablo C. Ducrés Hicken").
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como base a novela El viaje de Anacarsis®”’, somada a lenda que relaciona Quiroga ao tigre, se
desincumbe da tarefa acrescentando intertextualidade a conversa.

Facundo pergunta quién invocard su sombra y al hacerlo invoca a
Sarmiento. Santos Ortiz describe las argucias guerreras del general
recurriendo también a las metaforas del texto sarmientino. Y en el final,
cuando los asesinos se agitan en el horizonte, el aterrorizado Ortiz menta um
célebre poema de Borges (FEINMANN, op. cit., p. 174).

O texto original do roteirista € bem mais enfdtico e minucioso do que a versao final
estampada no filme. Na proposta de Feinmann, Facundo discute - filos6fica e detalhadamente
- as perdas que tanto vencedores como vencidos tém com as guerras. Também credita a
decadéncia moral da sociedade ao seu exagerado amor as riquezas. O didlogo original, escrito
pelo roteirista e escritor argentino, ainda abria espagco para a autoironia, com Quiroga
enfatizando o quanto os fil6sofos sdo aborrecidos.

A criacdo de Feinmann ndo se ajustaria integralmente a versdo épica do Facundo de
Sarquis. Ancorado em estilo que se valeu de recursos do género, de recorréncia a cultura
popular em seu registro tradicional e da inser¢do de simbolos préximos ao senso comum, 0O
filme se distanciou de uma abordagem que pudesse significar uma participacdo mais
sofisticada em torno do debate fundador da nagdo argentina. Este, simplificado na antitese
“civilizagc@o ou barbérie”, cunhada por Sarmiento, expressa a dicotomia resultante do triunfo
do racionalismo do século XIX que ‘“consolid6 las estructuras politicas, sociales y
esconémicas del pensamiento burgués a través de una interpretacion hegemonica de la
sociedad (VEAUTE, 2005, p. 105).

A presenca desta estrutura dicotOmica atravessou o cinema argentino alinhando a
civilizagdo um modelo de produgdo que procurou espelhar Hollywood. Principalmente porque

a Argentina, como ja colocado, viveu seu periodo de gléria em relag@o a seus vizinhos latino-

87 Referéncia 2 Viagem do jovem Anacharsis pela Grécia em meados do Século IV, do abade Jean Jacques Barthelemy.
No roteiro original, Quiroga leria lentamente o livro, em um dos momentos da viagem e seria 0 mote para que ele e Ortiz
comentassem a importancia da viagem do jovem bdrbaro a civilizada Grécia cldssica. O didlogo terminaria com Ortiz
perguntando a Facundo: “A que ditaduras conduziram nossas lutas civis, general?”
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americanos e também em seu préprio pais, nos anos 30 e 40. A decadéncia deste modelo
permitiu nos anos 60 e 70, outro contingente de cineastas que se postou junto a barbdrie. Estar
nessa posicao significou realizar um intenso esfor¢o de quebrar o discurso filmico entronizado
pelo poder industrial. Dai, os diversos manifestos e propostas que implicaram em rétulos
como “novo cinema argentino”, “terceiro cinema”, e outros (VEAUTE, op. cit.).

Sarquis, como vimos anteriormente, nao ficou a margem desse processo. E, de certo
modo, ao focar Facundo, parece trazer a dicotomia entre os dois pdélos sobre os quais se
debate a sociedade argentina, de volta a cena. No entanto, apesar dos questionamentos que faz
ou de alusdes ao preco pago pela conquista da independéncia do seu pais e até da sua
(improvéavel) andlise sobre a Guerra do Peloponeso (o que restou do longo didlogo escrito por
Feinmann), o Quiroga do cineasta fica mais proximo do mito sacrificado do que do politico

atuante que foi.

Facundo Quiroga abandona la gobernaciéon de La Rioja y se instala en
Buenos Aires, donde desarrolla una intensa actividad politica, seduciendo
tanto a federales como a unitarios, con la idea de proponerse como la figura
clave para la por todos ansiada reorganizacién nacional, en competencia com
el autocrético gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas®

Esta ambiguidade € expressa no filme de Sarquis pelas angustias do personagem que,
pouco a pouco, se descola do mundo dos homens e mergulha nas suas lembrangcas em uma
perspectiva de “acerto com Deus”. E desse modo, refém da sua trigica histéria. Seus
rompantes de autoridade submergem sobrepostos a decidida — e inexplicdvel - determinagao
de prosseguir. Ao desprezar as objetivas provas de que serd vitima de emboscada, provas que
se somam ao longo da rota que cumpre, o Facundo de Sarquis alinha-se ao de Domingos
Sarmiento, a0 mesmo tempo em que O nega, pois as razdes que levam o personagem ao
sacrificio diferem da versdo do escritor. A distincdo € importante porque a tese do filme se

articula pela travessia. Sem esta, o verniz de civilizacdo em Facundo, exposto no inicio da

% In El Secretario Lo Sabia, artigo de autoria do escritor argentino, Pacho O'Donnell. (Ver Bibliografia).
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pelicula, ndo ganharia a consisténcia que o personagem precisa para que sua morte seja uma

escolha pela “vitéria moral”, como a definiu o cineasta.

b) Um projeto de conciliaciao nacional

O deslocamento de Quiroga em direcdo ao norte para cumprir sua missao traz a tela o
territorio simbdlico que estreita seu vinculo com a nacdo. A cena em que o general € recebido
por um entusiasmado coro puxado pela cantora que sola a Copla apresentada no inicio do
filme, leitmotiv do personagem, € emblemdtica desta relagdo. Até agora, a composi¢cao
musical participava da diegese como sonoridade. Agora, a voz ganha presenca fisica em cena
coreografada, com varios figurantes participando da saudacdo direta ao viajante. A letra da
musica, que reverencia a histéria de bravuras do personagem, inscreve-se na tradi¢do do
formato, cuja linguagem ¢ direta e bastante descritiva. A reagdo do protagonista a recepgao
calorosa € bastante positiva. Quiroga ganha folego e disposi¢do, como se o contato com a
populacdo que reconhece seus feitos consolidasse a escolha que fez.

Quando a comitiva parte, a musica sinfOnica retorna realocando o filme no seu registro
épico. Em meio a paisagem deserta, o ritmo do coche é continuamente acelerado enquanto a
montagem alterna a imagem do grupo com a do cavaleiro vestido de negro que, também
veloz, corre no mesmo sentido. No interior, o didlogo prossegue e aciona lembrancas em
Facundo. Os mortos rondam a memoria do general: o massacre em Coérdoba, na batalha
conhecida como La Tablada.

A composicao pléstica dessas lembrangas € simbdlica com Facundo andando em meio
aos mortos. Sua angustia ndo revela a derrota que sofreu, pois apesar de invadir Cérdoba com
4000 homens, foi rechagado por um grupo bem menor. Esta s6 desistiu de enfrentd-lo quando

o general anunciou que se a resisténcia continuasse, ele incendiaria a cidade. Prestes a

celebrar a vitéria, Facundo teve que encarar o General Paz, um militar a européia, na
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definicdo de Sarmiento. “[...] Ele é o espirito guerreiro da Europa até na arma em que se
serviu: € o artilheiro e, portanto, matematico, cientifico, calculador — uma batalha é um
problema que resolverda por equacdes, até dar-vos a incégnita, que € a vitéria” (op. cit., p,
168).

O Facundo de La sombra del tigre se debate, se questiona sobre suas violentas acdes
do passado e dessas reflexdes parece decidir que a morte € a tinica unido possivel entre ele e
os homens que assassinou. E com esse espirito que ruma em direcio a Cérdoba, para
desespero de Ortiz. O general contra-argumenta, afirmando serem os Reinafés “nao tdo
ferozes assim”. A montagem paralela, neste momento, comega a apresentar como se fabulou o
seu assassinato. Didatico, o filme situa o fato, identificando o bloco narrativo como A Trama.
O ar conspiratério predomina. O coche chega a Coérdoba na véspera de Natal quando os
pressagios e avisos sao retomados mas, novamente, Facundo nao lhes d4 atencdo. Estd mais
preocupado em visitar Severa Villafafie no convento, o que faz em longa cena carregada pelos
clichés da paixdo impossivel.

Depois do encontro com os Reinaffé, que mantém a ameaca velada ao militar, o coche
segue acompanhado agora, por conta da montagem paralela, de um grupo de cavaleiros e pela
morte. S3o trés espacos proximos e distintos até que o grupo verbaliza que Facundo escapou.
Mas a tensdo logo volta, com a trilha musical grave, pesada, enquanto Quiroga fala que vai
passar como o vento também passa. Suas reflexdes avancam sobre a possibilidade de Rosas
mandar matéd-lo e a certeza que tem sobre a impoténcia da promulgacdo da Constitui¢do
Argentina como instrumento de pacificagdo do pais.

E da relacdio com Rosas que as inquietagdes politicas de Facundo, a respeito do futuro
da nacdo, sdo representadas. A sombra do governador de Buenos Aires, durante a travessia, se
projeta por carta ou pelas lembrancas de Quiroga. A interferéncia de Rosas, que ndo € a

esperada pelo general, abate o seu animo. Tropego e vergado pelo reumatismo e marcas das
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batalhas que enfrentou, ele € a imagem da impoténcia. Seu brilho e forca sé sdo retomados, a
esta altura da viagem, pela intromissao da voz over, que contextualiza a histéria remetendo ao
Tratado de Paz e Alianca assinado entre Salta, Tucuman e Santiago de Estero, sem a
participacao do caudilho riojano.

- E pensar que andei 400 1éguas a toa [...] — comenta o atualizado Quiroga.

O fim da missdo, portanto, estava posto. Mas a cangdo-tema do personagem projeta a
segunda etapa da viagem. Nesta, 0 personagem se apresenta mais carismatico, sedutor, como
na sequéncia em que apds dangar com uma jovem ela afirma que a diferenca de idade ndo
seria empecilho para ser sua esposa. E também mais introspectivo e religioso sem, no entanto,
sucumbir aos apelos de Ortiz, a quem acusa exageradamente supersticioso.

Intitulada Epilogo, a dltima parte do filme trabalha o tempo da viagem de forma mais
lenta, marcando as passagens dos dias, o que diminui as largas elipses narrativas anteriores.
Facundo se depara com a morte de forma simbdlica — uma cruz na estrada — e direta — quando
a comitiva encontra um cortejo funebre. A cena serve para apresentar, em montagem paralela,
o seu assassino. A continuidade em plano ponto de vista liga o general a seu algoz, que esta
no interior de uma igreja, mote para o desenho de som do filme incluir em volume mais alto o
badalar do sino da igreja que articula os planos, confirmando o vinculo entre os personagens.

A introducdo de Santo Pérez, lider do grupo que exterminou Quiroga e sua comitiva,
se completa com uma sequéncia de imagens e sons que representam, simbolicamente, a
presenca da morte. Sao imagens da planicie deserta, de cavalos mortos e do cavaleiro vestido
de negro que sdo apresentadas sob uma massa sonora onde se destaca o vocal feminino da
musica-tema do protagonista. A letra, agora, remete a posicdo dos dois personagens,
destacando que um, Facundo, entregard a propria vida enquanto a presenca do outro anuncia a
morte. Para reforgar a ideia de sacrificio do general ha referéncia a coroa de espinho, que ele

carrega em clara citacdo a morte de Jesus.



171

O bloco final do filme mostra que o caudilho riojano cruzou com seu assassino em
meio as festas do carnaval. A letra de uma nova cangio apresentada por vozes femininas €
colocada na tela: “Cantem, cantem, companheiras, porque a vida é curta [...] Apds viver,
sentir prazer, nada mais importa para mim [...]”. Como se fosse cena de um musical,
populares, na rua, dancam e cantam a mesma can¢do. Na mesma sequéncia narrativa, Facundo
e Ortiz conversam. O secretdrio projeta o fim de forma bem-humorada, ao se referir a mesa
farta oferecida a dupla: “E como se fosse a dltima ceia de um condenado”.

O tom leve de Ortiz contrasta com o sombrio e escuro cendrio do lugar em que estao.
Facundo, finalmente, refere-se a derrota que sofreu em La Tablada, colocando-se abaixo do
general Paz. O secretdrio, no embalo das reflexdes, questiona a determinagao de Quiroga em
continuar, apressadamente, a viagem. A sua fala sintetiza a tese do filme:

- Nao sei. Quando olho dentro de mim n@o encontro respostas claras, Ortiz. Sinto uma
alegria triunfal de me encontrar com o meu destino. Por outro lado, quero saber se o destino
arma mesmo, se me arma algo [...] Sabe o que gostaria mesmo, Ortiz? Gostaria que estivesse
sentado aqui ao meu lado, o general Paz!

Paz, o general simbolo da civiliza¢do, no filme concebido por Sarquis, é aquele a
quem o barbaro Facundo quer abracgar nas dltimas horas de vida. O projeto de nacdo, para o
cineasta, passa pela conciliacdo destes opostos. E ela s6 foi possivel porque Facundo ndo se
acovardou e entregou a sua vida — o seu poder — para que o pacto fosse realizado. A
preocupacdo com a historia transborda da fala do seu protagonista:

- O que vai dizer a histdria sobre o general Quiroga? Que ele era barbaro, sangrento,
semianalfabeto, confuso, contraditério [...] Vocé deseja que eles adicionem covarde a essa
lista?

A cena do didlogo € filmada em um longo plano-sequéncia. Facundo encerra sua aula

convocando “que todos se ponham de pé quando ouvirem falar do general Paz!”. Os barbaros,



172

portanto, reconhecem neste gesto a grandeza que existe no outro lado. O momento, agora,
exige que a Argentina rompa com este antagonismo e abrace, firmemente, um projeto
conciliatério.

As ultimas cenas do filme concentram-se na disposi¢ao de elevar, ainda mais, o tom
romantico do sacrificio do general. H4 um ultimo apelo de Ortiz, balizado pelo texto de
Sarmiento, que solicita, em nome de sua familia, que Facundo mude seus planos. No livro, a
reacdo do protagonista € violenta, denunciando que Ortiz s6 o obedece por temor. Na clave
em que posicionou seu personagem, Sarquis coloca a decisdo de Ortiz em seguir com a
comitiva como um gesto de lealdade, consequéncia de quem respeita e admira o companheiro
de viagem.

A comitiva enfim, adentra a estrada. Estd alegre, barulhenta. A musica épica marca o
recomeg¢o da jornada. Facundo, no interior do coche, estd animado. As tomadas novamente
sdo as convencionais: plano detalhe das rodas, do chao, as cabecgas dos cavalos. A velocidade
do deslocamento € acelerada pela trilha, com os recursos recorrentes. Em paralelo, o bando
que abaterd a comitiva ouve do seu lider que ninguém deve voltar vivo e que estdo cumprindo
um ato ordenado pelo governo.

A prepoténcia de Facundo, mesmo suavizada pela interpretacdo contida de Lito Cruz,
surge com a afirmacao de que ele sabera agir e que dard a ordem no momento certo. Outra vez
a fala do protagonista estd presa a Sarmiento. O escritor, ao descrever o cendrio do assassinato
do general, garante que este ainda teve tempo para usar o carisma garantido pela sua longa
histéria de terror e, com uma interpelagdo oral, paralisou seus assassinos. S6 Santo Pérez ndo
se intimidou e deu o disparo fatal, mirando o olho de Quiroga. (SARMIENTO, op. cit.).

Por outro lado, a narrativa mantém a intrepidez e destemor que caracterizaram
Facundo até aqui. Sua face amigavel e ndo a terrivel, dd o tom da cena. Ele se debruca sobre o

companheiro de viagem e, gentil, convida-o a ndo ter medo, ja que todos morrem um dia. Para
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dar mais énfase a cena da execucdo, o filme utiliza a legenda, A sombra estd ardendo. A
utilizagdo da camera lenta dramatiza a tomada. Observada por um cavaleiro que se esconde
entre as folhagens, a comitiva segue. A emboscada encontra o instante de se realizar. No
interior do coche, Facundo se paramenta. Ao sinal do ataque, pega a arma. Nova legenda na
tela: Barranca Yaco.

A ultima sequéncia do filme se inicia sob os simbolos do mau agouro, primeiros sons
da pelicula. A sonoplastia retine, em alto volume, os agudos gritos dos pédssaros € o vento
forte que arrasta as copas das arvores. De uma curva, surge a comitiva do general. Filmado
em contra-plongée, seu rosto toma toda a tela. Nao ha temor em seus olhos, ao contrério do
que se v€, em seguida, em Ortiz. Facundo tomba gritando que ndo nasceu o homem que vai
matar o General Quiroga.

Como fantasma, ele caminha sob chuva torrencial. Os cavalos relincham e o rosto do
capitdo assassino surge envolvido em uma bruma azul, bem esfumacada. Quiroga se arrasta,
repetindo seu discurso de abertura do filme: ndo hé explicagdo a isso tudo e nada permanece,
s6 o siléncio de Deus. Em paralelo, sdo exploradas as degolas dos integrantes da comitiva.
Quem € o barbaro, afinal?

Para encerrar as informacdes sobre o que ocorreu com o general e com Rosas, um
ultimo letreiro informa que Quiroga foi sepultado de pé no cemitério de La Recoleta e assim
permanece. J4 Rosas, apds o massacre de Barranca Yaco, governou com todo poder durante
18 anos. Morreu exilado na Inglaterra, em 1877 e seus despojos s foram repatriados em
1989. Quanto a Constituicdo Argentina, s6 foi proclamada 18 anos apds a morte de Facundo e
foi Juan Bautista Alberdi quem assentou as suas bases juridicas. Ele morreu exilado na Franca

e seus restos foram repatriados em 1889.
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3. 3. Reminiscéncias do album de viagem

A inclusdo de um provéavel retorno a estrada, terceira fase de um genuino road movie,
conforme propde Moser (2008), tem a ver com o que ocorre apés o fim da travessia.
Reconhecendo que a vastiddao do repertorio colocaria a possibilidade de dissolugdo do género,
o autor, entdo, como vimos, elege um nucleo central genérico que os filmes deveriam ter, ao
mesmo tempo que reconhece variacOes e apropriagdes advindas, em especial, pela
disseminac¢do do filme de estrada, mundo a fora.

Em Didrios de Motocicleta ha, em principio, a idéia da viagem que continua pelo
menos para Ernesto, com a cena de despedida no aeroporto de Caracas onde o futuro Che
embarca no avido enquanto Mial permanece em terra, observando o amigo sumir em um belo
céu iluminado. Mas a informagdo se dilui em seguida, como vimos, em nome dos
acontecimentos que a histdria registrou. Dora e Martin também estdo na estrada ao final de
suas travessias mas, como Josué, a perspectiva é a do retorno para casa. Facundo,
aparentemente, perde esta chance de voltar ao lar pois em tese é um gaiicho mala dos pampas
e esta deveria ser sua morada final. No entanto, ele fica em Buenos Aires e o lugar escolhido
para seu repouso € adequado a posicao de centralidade da capital argentina na histéria do pais.

Os quatro filmes, deste modo, distanciam-se da matriz proposta por Moser (op.cit.). O
que projeta a possibilidade de encarar as viagens a partir de um procedimento inscrito desde
os primeiros estradeiros: seus registros ou didrios de acontecimentos. Sdo neles que
recuperamos as marcas das rotas percorridas e as impressdes que a conquista dos espacos
trouxe a cada um que encarou o be on the road. A proposta, no dltimo subcapitulo do
trabalho, € destacar alguns impactos destes filmes de estrada, observados do lugar que os
colocou lado a lado, sob o propdsito principal do conhecimento que permite a integracao e

reconhece a importancia do cinema no cenério cultural latino-americano.
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3.3.1. Ecos da modernidade sélida

Entre as multiplas questdes que tece em torno do pés-moderno, Jameson afirma que a
premissa deste debate depende de uma discussao anterior pois “conferir alguma originalidade
histérica a cultura pés-moderna significa também afirmar implicitamente uma diferenca
estrutural radical entre o que € as vezes chamado de sociedade de consumo e momentos
anteriores do capitalismo dos quais ela emergiu” (JAMESON, 2006b, p.31). Das vdrias
possibilidade para o reconhecimento das caracteristicas da pés-modernidade, o autor destaca a
l6gica do confronto com o periodo anterior. A digressdo natural da dltima afirmacgdo € a
identificacdo do que caracteriza, afinal, o periodo moderno, suas demacagdes estéticas e
culturais.

Moser, como vimos, localiza o road movie, em sua génese, no centro de um paradoxo
que vem da forcada convivéncia dos simbolos da modernidade sélida — cinema e automével —
com a imposi¢do do deslocamento, imanente ao género, que pode ser observado como
decorrente de sentimentos afinados a liquidez. Ou seja, a sensa¢do de estar fora de lugar, o
repudio a estabilidade, a conquista de novos territorios e experiéncias. Isto €, sentimentos
que, afinados ao romantismo, encontram paralelo no desconforto da modernidade liquida,
metédfora construida pelas condi¢des dadas pelo pés-modernismo, segundo Bauman.

Apesar da aparéncia esquemadtica (minha) desta sintese, que remete, por exemplo, a
incisdes verticais claras na linha do tempo histérico — uma temeridade — recupero a “férmula”
tendo por objetivo real¢ar a simbologia da tensdo, da relacdo antagdnica, da convivéncia de
opostos que formulam uma totalidade. A totalidade, no nosso caso, expressa nas obras,
carregando esta dualidade na sua proposta narrativa. Uma dualidade que se inicia no projeto e

percorre a travessia®.

% Com esta posicdo, sei, o trabalho afina-se as abordagens tedricas que, para alguns “faz equivaler arte e cultura, de modo
que a andlise de filmes € um modo de entender, seja por semelhanca ou dessemelhanga, o campo mais amplo da cultura e das
formas culturais” (FRANCA, 2003, p. 148).
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A percepcao do género como o lugar que vai permitir afirmagdes de identidade desde
a génese do projeto filmico, como colocado em outros momentos do trabalho, é francamente
assumida por Walter Salles. O que se evidencia, de forma inequivoca, principalmente durante
as filmagens. Na chave do contato direto com a realidade estd o reconhecimento que a
“representacao do real” € potencialmente transformadora. “Rosselini quando tira a camera do
estidio e mostra a vida na rua, ele redefine ndo somente uma estética cinematografica, mas
também uma ética cinematografica” (SALLES)™ .

A legitimidade do realismo como representacdo da realidade ocupou dois campos
antagdnicos, desde que surgiu como uma nova estética, no século XIX. A adesdo € justificada
pelo elo considerado vital entre a representacdo e a experiéncia da realidade. Ja os que
rejeitam, penduram o realismo ao lado de outras convencoes estilisticas, com o agravante de
que este “mascara seus proprios processos de ficcionalizagao” (JAGUARIBE, 2007, p.15),
justamente porque as normas de percep¢ao cotidiana se medem pela naturalizagdo da ‘visao
de mundo’ realista do momento (JAMESON, 1995).

Sem negar um ou outro pdlo, Jaguaribe, com propriedade a meu ver, vai retirar a
desconfortavel posi¢do onde foi colocado o realismo, ao destacar que

[...] endosso, como o critico inglés Raymond Williams, a idéia de que as
estéticas do realismo critico almejam captar as maneiras cotidianas pelas
quais os individuos expressam seus dilemas existenciais por meio de
experiéncias subjetivas e sociais que estdo em circulagcdo nas montagens da
realidade social. Oferecem, dessa forma, uma intensificacdo desses
imagindrios, na tentativa de tornar o cotidiano amorfo, fragmentério e
dispersivo mais significativol...] JAGUARIBE, op.cit., p. 15-16).

No entanto, a autora ressalta que sua concordancia ndo implica na negacdo do que é
colocado por quem rejeita o realismo. Prossegue, apresentando o quéo rico e multifacetado é

este debate, em especial porque a demanda por realidade estd mais presente do que nunca

neste cendrio em que transbordam representacdes da, claro, realidade - basta vermos, no caso

0 <http://www.vidaslusofonas.pt/walter_salles.htm>
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do cinema, os agora férteis estudos sobre documentarios. Mas € preciso rever a longa citacao
anterior para, a partir dela, continuar nossa andlise com foco na obra de Walter Salles,
primeiramente Central do Brasil. Na verdade, o adjetivo “critico” que Jaguaribe acrescenta ao
realismo, € fundamental para a continuidade do trabalho. A questao €: critico a quem?

A interrogacdo que motiva o filme, de acordo com Salles, é uma digressao do que
surgiria quando a comunicacdo que as cartas permitem nao fosse possivel, por uma
intervencdo deliberada e norteada pelo nao reconhecimento da importancia do “outro”. A
simbologia da carta traduz um imagindrio que reconhece nela um espaco aberto a
estabilidade, a permanéncia. Enquanto os didlogos trocados por telefone, por exemplo,
perdem-se no tempo e no espaco, as cartas guardam a possibilidade da significacdo para além
dos seus conteidos. Como € assumido na cena em que promovem a reunido do pai e da mae
de Josué, garantindo a familia modelada pela modernidade sélida.

Mas Salles nao perde o olho “do real” e por isso desconfia da imaginagcdo, uma
caracteristica da nova estética que secunda o romantismo, conforme Jaguaribe discute (op.cit.,
p. 24). Por isso, mantém a dualidade que aprisiona sua critica em universo fechado,
concentrando suas lentes no mundo verossimil dos seus personagens, 0 que exige um projeto
em que a interrup¢do da comunicagio se concentra em uma Unica classe de brasileiros. Assim,
a idéia que nasce universal ou genérica, ganha corpo em um territério bem definido, onde
moram os ‘“verdadeiros” brasileiros. A critica €, portanto, dirigida a quem desconhece este
lugar ou esté alheio ou indiferente a ele, porque € nele que reside a possibilidade da segunda
chance, traduzida também pela necessidade de encontrar um pais, como deseja Central do
Brasil. O que ndo deixa de trazer a tona um paradoxo da escolha, em funcdo do ideal
romantico, idealizado, quanto a hegemonica capacidade da camada popular se expressar na

linha do “bem”.
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A idealizacdo se da pelo contato que mantém a camara contemplativa, circunstancial,
que promove o reencantamento do mundo, em processo inverso ao que coloca o realismo,
mas em contato direto com a predisposi¢do de um cinema muito disposto a ressaltar o
popular.

Nao se pode ignorar também que muito do uso de camera de Salles € clara referéncia a
Wim Wenders um cineasta que, como destacou Martins (1998) vive esta tensdo entre o
realismo e romantismo, em suas obras, tanto documentéarios como ficcdo. Um exemplo em
Central do Brasil sao os travellings laterais quando Dora e Josué estdo na estrada, dentro do
onibus. Eles remetem a Alice nas cidades, no momento em que o personagem Philip viaja da
Carolina do Norte até Nova lorque. Mas, enquanto o personagem de Wenders vé as marcas da
civilizagdo (postos de gasolina, placas de out doors, etc), em Central o que se apresenta aos
personagens € o imenso vazio das paisagens. Que, difente ao que ocorre nos filmes do
cineasta alemdo, ndo se identificam plenamente com o vazio dos personagens porque
carregam a nitida admiracao pelo sertdo desconhecido.

A reveréncia ao sertdo salta, principalmente, da cena em que os viajantes estao no alto
e o menino lembra que a mae havia prometido que seu pai lhe apresentaria o lugar, tornado,
deste modo, um sonho a ser conquistado. Apesar do enquadramento mais lateral, o momento
lembra Terra Estrangeira, quando Alex e Paco estdo a beira de um precipicio e observam o
mar, recordando as origens que impulsionaram as caravelas portuguesas a conquista das terras
brasileiras. O sentido € de citacdo, mas é também de afirmacdo de autoria, formando um
conjugado inscrito no estilo. O que também pode ser visto na valoriza¢do simbdlica da cruz,
que ocorre nos instantes seguintes do filme. Ela existe em Terra Estrangeira s6 que em
Central do Brasil o zoom que a traz ao primeiro plano serve mais a transformacgdo da dupla
central - de viajantes a romeiros -, em especial Dora, convertida, finalmente, na sala dos

milagres.
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Josué e Doram nao perambulam, nomades e sem rumos. H4 uma meta objetiva a ser
conquistada e o caminho s6 ndo é integralmente linear porque hd a dificuldade financeira.
Mote, como vimos, para expressar a solidariedade, presente na constitui¢do do que o filme
reconhece ser “brasileiro”.

O equilibrio com que trata seu duplo objetivo — conduzir e transformar seus
personagens e mostrar um Brasil possivel — pode explicar muito da adesdao do publico ao
filme. E, quem sabe, dar a dimensdo do quanto o universo cultural pode estar presente no
cotidiano das pessoas, dvidas para encontrar uma saida. A busca por territérios sélidos, na
sociedade liquida, a que traz inseguranca, instabilidade, perigo constante.

Jurandir Freire Costa referenda esta leitura. Seus argumentos pressupde um olhar
sobre a sociedade calcado nos valores morais que consolidaram o imagindrio da sociedade
moderna (e que sdo questionados no pds-modernismo, seja por um projeto cinico alinhado ao
“fim da histéria”, seja pela percep¢do de que o voltar para trds nada mais € do que reafirmar o
presente, sem qualquer projeto de alteracdo das suas mazelas):

A apatia converte-se em acdo, a indiferenca em solidariedade e o
desprezo em confianca. Como em toda bela fabula moral, "Central do
Brasil" ndo se preocupa em doutrinar. Contenta-se em mostrar, sugerir e
convidar a quem quiser para que v4 e veja. Em seguida, a cada um segundo
sua vontade e de cada um segundo sua possibilidade. Hannah Arendt disse,
certa vez, que a modernidade ocidental abandonou a grandeza publica da
Antiguidade pelo encantamento das emocgdes privadas. Num momento em
que o publico e privado parecem ter perdido o sentido, Walter Salles
consegue fundir grandeza e encantamento num filme terno, lirico e
humanamente aberto ao mundo. Poucos sdo capazes disto; poucos conhecem
o valor disto. (COSTA, Folha de S. Paulo, 29 de marco de 1998, Caderno
Mais!, p. 6)

Os propésitos de Central do Brasil sao estes mesmos. A leitura pontual do filme
destacou o seu esforco em fazer desta travessia em dire¢do ao interior do pais, um processo de
introspec¢do, também, dos valores que sdao reconhecidos como formadores de uma identidade

brasileira positiva. O esmero em conquistar este propésito fez do projeto um arcabougo para

abrigar todas as possibilidades que dessem conta de tal objetivo, gestado, principalmente, na
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l6gica de oposi¢des, sem deixar de enfatizar o que estd dado pela narrativa. Como faz a trilha
musical composta por Antonio Pinto e Jaques Morelembaum, cujo tema principal reforca a
idéia de centralidade a partir de um efeito estético “obtido através dos acordes sequenciados
que retornam ao ponto de origem, sem que ocorra o maior desenvolvimento do motivo”
(VASCONCELOS, op. cit., p, 87).

A trilha sonora também € responsavel por acentuar o clima de opostos que pendem
para um lado. Por isso, sua sonoridade é densa e cadtica na cidade e, a medida que a dupla
avancga em dire¢do a Bom Jesus do Norte, vai ficando mais limpida e pura. A valorizagao do
sertdo aparece ainda pelo espaco dado a “Toada e desafio”, de Capiba, tema de Josué. A
musica, que sO passa a ser apresentada quando os protagonistas chegam a estrada, recebe
vdrios arranjos, adequando-se a motivacdo da narrativa.

A clareza do discurso de Central do Brasil se deve, em boa parte, como vimos, a sua
estrutura. Comega-se pela motivacdo da busca da estrada. Se no prelidio a énfase estd na fuga
dos bandidos’, na salvac¢do da pele porque Dora desrespeita um cédigo caro ao universo do
crime, legislado, ainda, pela palavra empenhada, na rota o outro nivel de salvacao se impde, o
da alma ou espirito. Com este deslocamento, o que parecia ser uma motivagdo estrangeira aos
canones do género, reencontra os trilhos. Se ndo é exatamente a procura pela classica
liberdade e negacdo do que vive na cidade, sua rota leva a dupla para muito perto disso,
compreendendo liberdade como libertagdo de um modo de ser que deixavam Dora e Josué
prisioneiros da falta de futuro.

A leitura pessoal que Salles faz do road movie também o leva a incorporar situagoes
observadas como simbolos da identidade em postura justificada pela negacdo do que ele

chama de uma certa tendéncia do cinema do anos 19907 e que alarga o que ja era previsto

" Em um inicio que também permite uma releitura light de Gldria, de John Cassavets somada 2 inspiragdo
confessa do diretor, Alice na cidade, de Wim Wenders.

7 “Veja Pulp Fiction, do Tarantino. H4 um momento no filme em que a arma do personagem feito pelo Travolta dispara
acidentalmente, matando um garoto inocente. A rea¢do dos outros personagens em cena &, primeiro, de rirem com o que
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pelo roteiro, através do recurso da camera e da montagem. O encantamento de estar pisando
no mesmo territério ja consagrado pelo Cinema Novo, e de poder expor “a face sofrida desta
gente que ¢ soliddria, afetiva”, transborda no filme.

A observacdo que vé detalhes mas os encaixa em um universo hegemonico — o do
bem, o da moral positiva — dialoga, diretamente, com a narrativa de Facundo, la sombra del
tigre. Como também com a idéia de opostos. A diferenca € que no filme do brasileiro o que
existe ¢ uma pacificacdo conquistada pela superacdo apenas dos personagens e que mantém
nos territérios separados, cada lado. Por isso, Dora volta a cidade reconhecendo sua saudade
do passado, que ela pouco lembrava, habitado por sua juventude. Vai embora de Bom Jesus
do Norte seguida pela musica de Candeia (depois de ja ter por companhia can¢des bem
comerciais, como a E Deus por nos, de Zezé de Camargo e Luciano), na voz de Cartola, em
uma espécie de posfacio, convite aberto a que se ‘“deixe ir”, rumo a qualquer lugar que
permita a contemplagcdo da natureza singela, a que permite o nascimento e vida, esta, que sé
ganha sentido quando h4 o reencontro com a verdade essencial de cada um. E a celebragio e o
reconhecimento de algum do lugar do passado, onde se perdeu a inocéncia que salvou Josué e
que Dora, reformada, localiza em sua mocidade. Entramos, entdo, no territério da nostalgia,
este sentimento que nos deixa estaticos.

Jameson (1997) fala desta volta ao passado como mais uma caracteristica do cendrio
cultural inscrito na légica do capitalismo tardio. A imobilidade provocada pelo fim dos
projetos utdpicos, trouxe de volta a idealizacdo do antigo. A questdo é que este antigo no
filme de Salles €, na verdade, o desconhecido. Por isso, sua decisdo de trazé-lo a tela com esta

reveréncia. Nela, a narrativa centra-se nas pessoas € paisagens e ignora, frontalmente, outras

acabara de acontecer e, em seguida, de se preocuparem com a questdo cosmética da limpeza do sangue que se espalhara pelo
automoével. Central ia na dire¢@o contrdria dessa série de "filhotes tarantinescos" dos anos 90, e era realmente possivel que a
receptividade ao filme fosse nula”.(SALLES, entrevista a COSTA, Folha de S. Paulo, 29 de mar¢o de 1998, Caderno Mais!,
p- 6)
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relacdes, aquelas do Brasil escondido, que incluem trabalho infantil, escravidao, exploragao
da miséria e abandono social.

Por mais que se acompanhe Central do Brasil na perspectiva que o filme projeta em
primeiro plano — a segunda chance —, € dificil ndo lembrar do que ele deixou de fora. Por
outro lado, recordo agora o que disse Jameson, referindo-se a El viaje, quando destaca a
provavel tristeza dos norte-americanos por ndo terem mais como explorar territérios
desconhecidos, apesar das dimensdes épicas do pais que inventou o western, justamente
porque seus espacos estdo tomados pela padronizagao comercial JAMESON, 2006b).

Nao é um impasse facil de resolver se nos mantivermos presos a andlise ortodoxa
marxista e se creditarmos ao filme um papel maior do que sua condi¢do de arte industrial
permite. Em outras palavras, o cendrio brasileiro, com suas divisdes rigidas de classe
econOmica, separacdo absoluta de territérios cada vez mais marcados (vide o muro proposto
no Rio de Janeiro, pelo governo municipal, para isolar a favela do bairro) e embalado por uma
cultura televisiva jornalistica que reitera, diuturnamente, a bandidagem malvada do pobre e o
desprezo a ética praticado pela elite e governo, ndo estaria mesmo, na contra-corrente, um
filme como Central do Brasil?

Nao quero, com esta colocacdo, afirmar minha adesdo total ao filme por conta do que
poderiam ser suas virtudes. A proposta €, olhando para o cinema brasileiro, também trazer a
tona esta apropriacdo do género como possibilidade de didlogo com um publico mais amplo.
Que ndo depende apenas de filmes, sabemos, mas sem eles nunca se realizara.

Em Central do Brasil, a aceitagdo parece vir da combinagdo de valores considerados
universais € o vinculo que estabeleceram com os personagens em travessia. Sao valores
colados a identidade idealizada positivamente e que encontra eco na sociedade, ainda, pela
presenca da memdria, alimentada, inclusive, pelo passado “cor-de-rosa”, quando “o Brasil era

bom” e pelas midias. Sdo por elas, também, que a comunidade, a vida em continuidade no
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mesmo espago territorial, os lacos seguros da familia, compdem um conjunto reconhecido
como aquele que garantia a vida com qualidade e dava a seguranca emocional que a
modernidade liquida ndo é capaz de oferecer.

[...] a solidariedade da populag¢do conosco foi comovente. Vou citar
um unico episédio. Em Cruzeiro do Nordeste, no dltimo dia de filmagem,
aconteceu algo especialmente tocante. Terminados os trabalhos,
despedimo-nos das pessoas. Era o cair da tarde. A equipe estava reduzida a
20 e poucos integrantes. Entramos nos carros e caminhdes e, quando
estivamos prontos para partir, algumas pessoas comecaram a deixar suas
casas e a se aproximarem de nds. De repente, uma voz a capela comecou a
cantar uma musica em homenagem a Nossa Senhora das Candeias, que
protege os romeiros que pegam a estrada. A partir daquele momento, nds
éramos os romeiros. Em pouco tempo, outras pessoas também comecgaram a
cantar e, em breve, dentro de alguns minutos, 700 pessoas, na praga, em
volta dos carros, estavam cantando. Saimos todos e, num processo catartico,
comegamos a chorar. Puseram o Vinicios nos ombros de outras criangas e a
confraterniza¢do seguiu durante um longo tempo. Talvez tenha sido o mais
belo dia de toda filmagem e acho dificil que isto tivesse acontecido em
Copacabana (risos). E provavel que exista algum grau de idealizagdo nisto.
Talvez tenha feito daquela regido um espelho da minha esperanca, do meu
desejo de que seja assim. Mas depois de um certo momento ficamos
cansados de viver em meio a indiferenca, a impunidade e desejamos que em
algum lugar ou em algumas pessoas continue existindo o desejo de mudanca,
de resisténcia a este estado de coisa que nos ofende[...] (SALLES, em
entrevista a COSTA, Folha de S. Paulo, 29 de marco de 1998, Caderno
Mais!, p. 8)

Central do Brasil, assim, apresenta-se como um dos caminhos a que recorre o cinema
nacional quando busca pertencer a seu pais. Esta idéia de pertencimento inclui, para o filme, a
necessidade de percorrer o territério que, no cotidiano, é tdo pouco lembrado. Ou lembrado
em outra chave. E um contato direto, nio importando muito a fugacidade da viagem e do
encontro, pois a prioridade € a revelacdo, a visibilidade. Na contramdo dos enclausuramentos
provocados pelo medo que se espalha pela cidade metropolitana, a proposta € a do mergulho
nesta geografia humana e fisica do sertdo, com pontuais interacdes para que se reconheca,
nestes instantes, os sentimentos que dao conta de alimentar a esperanga de que ha, em algum
dia, em algum tempo, uma saida. Deixando de lado, sempre, as condi¢des fisicas da
sobrevivéncia. Vivido isso, volta-se para casa. Que foi a direcdo tomada por Martin ao fim da

sua jornada inicidtica.
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O percurso de Martin, aparentemente, nao € nostdlgico. O filme provocou
entusiasmada critica de Jameson.”Embora ndo se possa dizer ainda que corporifique uma
tendéncia, e menos ainda um movimento, ele apresenta, no entanto, uma idéia tunica e
idiossincratica de como a natureza filmica pode, hoje em dia, recobrar seu poder politico”.
(JAMESON, 2006b). Um dos argumentos que sustentam sua posi¢ao € a ambi¢do de inovagao
do filme e seu compromisso politico (‘“reinventar a politica”, na sua expressao) em tempo pos-
moderno.

O compromisso politico a que se refere Jameson estd expresso na construcao espacial
do percurso e, principalmente, nos personagens da historieta. A opc¢ao pelos quadrinhos € uma
explicita homenagem de Solanas a Héctor German Oesterheld, a quem El viaje também ¢é
dedicado. Ele € autor, junto com Francisco Solano Lépez, de El Eternauta, publicada pela
primeira vez em 1957, dois anos apds a deposi¢do de Perén. A narrativa comeca com uma
nevasca sobre Buenos Aires provocada por extraterrestres. Para se proteger, um grupo,
primeiramente, se esconde, em uma reacio egoista e de auto-preservacio. E formado por
representantes da classe média argentina, entre eles Juan Salvo, um pequeno industrial e
Favalli, um intelectual. Antes da nevasca, Salvo vive no que considera um paraiso. “Yo, Juan
Salvo, no era rico pero mi pequefia fabrica de transformadores me permitia vivir a gusto, tener
la clase de placeres simples que eran todo mi horizonte. Si, era dulce la vida” (apud
FEINMANN, 2004, p. 9). A solucdo do isolamento, no entanto, ndo leva a nada e a situagdo
s6 € revertida quando aparecem os soldados, liderados pelo cabo Arnaya e os trabalhadores
Franco e Sosa. Eles instigam a resisténcia mediante a unido para expulsar os invasores.
Mudam, portanto, de atitude, encontrando na solidariedade a arma eficaz que os tornard
vitoriosos diante do inimigo.

El Internauta foi novamente editado em fasciculos, em 1976, ano em que os militares

deram o golpe. Para Feinmann (2004), o contexto da a narrativa tom premonitério € 0S novos
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e velhos leitores se identificam com a nevasca da morte desses tempos em que muitos eram
obrigados a fugir do pais, abandonar seus lares ou viver clandestinamente™. O final aberto de
El Internauta e seu sucesso instigam sua continuagdo™. Desta vez, o mundo estd unido
contra os invasores mas as poténcias mundiais do chamado Primeiro Mundo sdo aliadas dos
extraterrestres e fazem um pacto com estes combinando a prépria salvacdo em troca da
entrega da América Latina. J4 integrado ao grupo Montoneros, esquerda radical, Oesterheld
muda o tom, apostando, agora, na atuacdo de guerrilha como a solug@o para a expulsdo dos
invasores. Pouco menos de ano depois que é publicada El Eternauta II, mais exatamente em
27 de abril de 1977, ele € sequestrado, junto com suas quatro filhas, pela ditadura militar.
Tudo indica que todos foram executados em cativeiro e integram a lista de desaparecidos até
hoje (MUNOZ, 2004, p. 17).

Em El viaje, a homenagem que Solanas faz ao roteirista de quadrinhos estd mais
proxima da primeira versao que exalta os valores morais. O cineasta, no entanto, nao descarta
a versdo apocaliptica da continuacdo da histéria, principalmente na identificacdo do perigo
que se abate sobre todos. Na sequéncia dos quadrinhos nao hd uma nevasca que denuncie a
presenca do inimigo e isto € o pior. Portanto, cabe a Juan Salvo, o protagonista de El
Eternauta II, alertar sobre o perigo invisivel. Solanas, de certo modo, assume este papel nas
intervengdes que faz em praticamente todos os espagos publicos por onde passa Martin. Sao
alertas que se apresentam através dos aparelhos de TV instalados insolitamente ou nos
megafones ora vistos, ora apenas ouvidos, em vozes que invadem a diegese. A naturalizagdo
do recurso na rota do jovem, parece se afinar ao que coloca Sarlo: “Nao se prescinde do

passado pelo exercicio de decis@do nem da inteligéncia; tampouco ele € convocado por um

> Segundo Feinmann, a andlise torna-se mais contundente quando, em 1982, a italiana La Stampa reproduz um texto que
correu os subterraneos da resisténcia, publicado por SuperHumeor (dirigida por Carlos Trillo e Guillermo Saccomanno),
intitulado “La nieve de la muerte cae sobre todos”. Junto a este, uma andlise da situagdo argentina escrita por Oreste del
Buono, que incluia fotos do general Videla, ndo deixavam ddvida quanto a sua posi¢do. (op.cit., p.8-13)

A primeira tentativa de continuar a narrativa deu-se em 1969 com Alberto Breccia substituindo Solano Lépez na parceria.
Publicada pela revista Gente, a continuacéo foi bruscamente interrompida com a justificativa que o novo estilo do desenhista
havia descaracterizado a proposta original. (MUNOZ, 2004).
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simples ato de vontade. O retorno do passado nem sempre ¢ um momento libertador da
lembranca, mas um advento, uma captura do presente” (2007, p. 9).

No presente, para Sarlo (2007), hd o culto ao testemunho como uma das estratégias a
que recorre um certo tipo de neo-historicismo, delimitado, entre outros, pelo que chamou
Ralph Samuel de “mania preservacionista” (apud SARLO, op.cit., p. 11). Esta indica, ainda
segundo Sarlo “[...] que as operacdes com a histéria entraram no mercado simbdlico do
capitalismo tardio com tanta eficiéncia como quando foram objeto privilegiado das
institui¢des escolares desde o fim do século XX (op.cit., p. 11).

Didrios de Motocicleta ndo deixa de ser um filme-testemunho, baseado nas obras de
Ernesto e Alberto. Tanto que assume o jovem Guevara como o narrador das peripécias que
levaram a dupla a desnudar o territério desconhecido da América Latina. Um acréscimo, o
dos personagens histéricos, que mascara, parcialmente, o mesmo projeto humanista, fabulado
14 atras, com os valores da modernidade solida.

Some-se a este dado a onipresenga do personagem Che Guevara, que traz significacdo
ao filme e d4 as descobertas do territorio fisico e humano, a idéia de que alguns sdo bem
diferentes da grande maioria porque se entregaram, na hora certa, a seus ideais. A versdo
romantica do personagem no filme, que deixa de lado a auto-ironia presente nos textos
originais e, incialmente, ndo trata da biografia posterior do personagem, tem por propdsito, ja
expresso nos letreiros iniciais, colocd-lo mais préximo do cidaddo comum. Que sabe quem foi
“o cara” (pelo menos genericamente).

A 1dentificac@o fica ainda mais facil na chave da aventura. E o sub-texto inserido pela
estetizada paisagem vinga, a ponto da obra ter provocado versdes atualizadas da viagem em
programa de canal fechado, com direito a didrio postado na Internet. Processo que reafirma a

voracidade de um sistema disposto a absorver tudo o que, em outro tempo, foi feito para
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destrui-lo. O que d4 mais relevancia a critica pela total alteracao da representacao histérica do
Che, em um processo de acomodagdo pautado pelo projeto conservador vigente.

A honestidade da andlise exige que se reconheca a inscri¢do do filme no modelo
classico, com amarracdo de roteiro e mantendo sintonia fina ao projeto de transformacao do
protagonista em uma unica direcdo, para que o filme faca sentido. O tal mundo redondo, em
resumo. Esta leitura, no entanto, deixa de lado alguns problemas. Um deles é: como o cinema
pode re-escrever a histdria?

Os longos embates entre o que € real ou irreal nas narrativas”, ou o que é possivel ser
real e o que, intencionalmente, ndo € (pertencendo, portanto, a fic¢gdo), como sabemos, nao se
restringe ao cinema. Mas o cinema nao ficou a margem da questdo que se colocou como
inevitdvel e criou arenas especificas de debates. Por isso mesmo, quando a histéria norteia o
roteiro e a intencao de ser fiel aos fatos estd presente com muita forca na narrativa filmica —
uma opcao cara a quem investe no realismo — parece evidente que a trama do filme estd
fortemente vinculada ao tempo da ocorréncia dos fatos na “vida real” (ou na histéria). O que
acrescenta a exigéncia de coeréncia interna da obra, a necessidade dela ser convincente em
relacdo ao que é, ao final, a “verdadeira histéria”. Desta forma, temos o filme que é, em sua
intencdo de ser fiel aos fatos, também percebido como verdade e, portanto, potencialmente
pertencente a historia.

Na relacdo de histéria e verdade, pauta da historiografia, uma das sinteses estd em Paul
Ricoeur, no preficio que faz a coletinea que organizou em torno deste conjugado verbal,
como define: “A historia € a histéria acontecida, que o historiador retoma na linha da verdade,
isto €, da objetividade; mas € também a histéria em curso que sofremos e realizamos. Como a

realizariamos nés na linha verdade?” (1968, p. 13).

"> Entendendo aqui realidade como “impressdo de realidade”.
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Produto de uma cultura que, como coloca Ricoeur, dobra-se sobre si mesma ora
“considerando o movimento de civilizagdo como fendmeno de pluralizacdo indefinida,
compensada, sem cessar, pela emergéncia de instdncias e poténcias unificadoras; ora
colocando que esta mesma questdo brota como questao critica num projeto de ‘civiliza¢do do
trabalho’ ”, o cinema ndo consegue furtar-se ao didlogo com o tempo em que estd sendo
concebido, mesmo quando, aparentemente, volta seu foco aos acontecimentos passados.

Sem pretensdo maior do que apenas pontuar um debate que é muito mais largo e
profundo, ressalto que ja hd um bom tempo sabe-se que ninguém escreve a histéria sem
encarar muitos dilemas. Desde a La nouvelle Histoire, de Jacques Le Goff, uma série de
novas problematiza¢des passaram a ser incorporadas, principalmente a escrita da histdria,
seguindo um caminho iniciado com a chamada Ecole des Annales, referéncia a revista
Annales: économies, societés, civilisations’. Mas, apesar de estar reunida em uma tnica
denominagdo, o fato € que a “nova histéria” tem sob seu guarda-chuva uma variedade
significativa de abordagens podendo, segundo Burke (1991), ser compreendida melhor apenas
pelo seu processo de negacdo, ou seja, a unidade s6 pode ser vista pela reacdo destes
historiadores ao paradigma tradicional.

As tensdes que envolvem a escrita da histdria, antes mesmo desta estar nas telas tao
explicitamente, estdo colocadas para a propria histéria desde, segundo Peter Burke, quando “o
estudioso americano James Harvy Robinson fez um livro com este titulo” (BURKE, 1992, p.
17). A partir dai, ainda de acordo com Burke, inicia-se uma longa trajetéria que se ramifica
em diversas problematizacdes advindas, principalmente, dos questionamentos dos paradigmas
tradicionais que, por sua vez, gestaram novas expressoes € abordagens definidoras da histéria.

De todos esses caminhos, o que opde narrativa versus estrutura - que Burke aborda

™ A revista, na verdade, tem esse nome apenas em 1946. Publicada a partir de 1929, na Franca, foi primeiramente chamada
de Histdria Econdmica e Social. A partir de 1939, até 1942 e também em 1945, passa a se chamar Andlise de Histéria Social
e entre 1942 e 1945 ¢ batizada como Mélanges de Histéria Social. Entre os historiadores vinculados a publicagdo, destaque
para Lucien Febvre, Marc Bloch, responsdveis pela chamada primeira geracdo da revista e Fernand Braudel, pela geragao
seguinte. (BURKE, 1991).
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recuperando, inicialmente, Paul Ricoeur e sua preocupacdo com o desaparecimento ou
“eclipse” da narrativa histérica no nosso tempo -, ¢ um dos que se aproxima da tensdo com a
histéria vivida no cinema.

Como Burke (op.cit.) destaca, para Ricouer, toda histéria escrita, mesmo a chamada
histéria estrutural, esta associada a algum tipo de narrativa. A questdao € como escapar de um
confronto excludente entre a histéria dos acontecimentos e a das estruturas, na construcdo da
escrita da histéria. Uma das respostas encontrada por Burke (op.cit.) é justamente construir
esta narrativa a partir da multiplicidade de vozes, que incorpora micro-narrativas advindas de
histérias das pessoas comuns e, também, ndo alienar os tragos da cultura de cada tempo além
de uma estratégia, assumida por alguns historiadores, de recuperar a histéria de frente para
trds, permitindo que se sinta o peso do passado sobre o presente. Nesta reconstrucio é
possivel, para o autor, encontrar uma saida para que se incorpore a narrativa histérica o
processo da histéria e ndo mais, simplesmente, uma narrativa da histéria centrada nas acodes
dos individuos.

As propostas do autor ndo escondem interrogagdes que atravessam filmes que
reconstituem histdrias, especialmente pelo poder de convencimento do cinema, no sentido que
construiu sua linguagem a partir de uma identificacdo com a realidade. Por isso mesmo, a
op¢ao de filmes politicos, ou que sdo vistos como politicos, compartilham muitas das tensoes
localizadas anteriormente. Nos filmes de Salles e Sarquis, tais tensdes ou confrontos podem
ser observados desde o recorte no tempo de vida que cada diretor escolheu para o “seu”
protagonista. Reunidos nesta unidade temporal definida, ali estdo objetivos, causas e
conseqiiéncias, idéias e acasos que criam as marcas da vida do Ernesto, Alberto e do Facundo
que Salles e Sarquis, cada um, quer destacar.

E ndo se pode ignorar que o trio citado no pardgrafo anterior é também personagem de

ficcdo. Se existiu o que a tela do cinema revela, restard ainda a localizag@o cultural, os valores
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do tempo de cada um que, por mais reconstruidos que sejam, serao sempre fugidios, incapazes
de serem vivenciados, por mais que se tente. A este movimento de configurar os
protagonistas, reunindo cada histéria a narrativa ficcional, Ricoeur chama de “atribui¢do de
uma identidade narrativa” justamente para delimitar uma identidade pessoal que, por sua vez,
s6 pode ser compreendida e fazer sentido, na travessia de uma trajetéria no tempo que lhe
permitird mutagdes, diversidade de emogdes e de agcdes. A entrada em cena, portanto, de
Ernesto, no tempo em que a decisao da viagem ja existe, ou de Facundo, ja em partida para
sua missao, sdo decisdes que implicam em antevisdes do que serd revelado na diegese.

A antevisdo que configurou Didrios de Motocicleta esta explicita, principalmente, na
concepcdo do filme como um road movie e acentuando seu aspecto de aventura. Esta serd a
ponte inicial com o espectador que sera sobreposta ao longo da pelicula em funcdo do projeto
de transformagdo do personagem que assume o primeiro plano narrativo, como ja destacado
em outro momento deste trabalho. Estabelecer o vinculo com o receptor através do género €
mais forte, portanto, do que nao deixa-lo esquecer que aquele é um filme sobre o jovem Che
Guevara. Um indicador significativo desta posicdo € o investimento no novo rosto
apresentado que remete, inevitavelmente, a fic¢do. Em vez de buscar a semelhanga fisica do
Ernesto da pelicula (formatado fisicamente pelo ator Gael Garcia Bernal), com a figura-
simbolo do futuro Che, aposta-se na for¢a dos indicios: a substitui¢do da imagem do Guevara
real pela imagem de Gael na foto com a familia; o destaque as caracteristicas fisicas
transmutdveis, como a asma e vestudrio; cenografia de época e outros.

Mas este projeto de valorizar a aventura e lancar os dois personagens como jovens
comuns esbarra na outra pretensdo do filme que vem, exatamente, da vontade de confirmar
que aquela historia, afinal, aconteceu. E, se aconteceu, € verdadeira.

A traicdo se dd, novamente, pelo diagndstico que antecede o filme e pelo mesmo

sonho humanista de realcar valores afinados a modernidade solida. Que, diga-se, estdo
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presentes nos textos em que se baseou a obra. O problema, da pelicula, € a magnitude com
que aparecem em detrimento a outras presengas nos originais. Um exemplo simples estd no
inicio que coloca a decisdo da viagem, quase exclusivamente, nas costas de Ernesto quando,
na tal vida real — como recontada pelos historiadores e por Ernesto e Alberto — era um sonho
acalentado, por anos, deste ultimo. Um sonho sé mensurado no filme como a vontade de
completar os 30 anos durante o trajeto.

Mial, ao contrario do Fuser, vale-se destacar, ndo provocou polémicas. A imprensa foi
prodiga em tecer elogios a sua interpretacdo, valorizada pelo ator Rodrigo de La Serna, e
observada apenas em relacao a pelicula e ndo como comparacao ao personagem real (e vivo).

Se estes dados indicam um dos caminhos para se questionar a obra, vou discordar
parcialmente de boa parte da critica que apontou como grave problema justamente a inser¢ao
de “verdade” no filme, pelo viés documental. A validade do procedimento, para mim, €
coerente ao diagndstico de exclusdo e miséria, evidentes na rota da viagem. E, se a
interpretacdo desta realidade pode ser simplista, ela d4 visibilidade ao que perdura para além
dos anos que separam os acontecimentos vividos pela dupla e as filmagens que buscaram
reproduzir a rota. Um registro recortado que, de certo modo, divide a narrativa em dois
percursos: o maior, centrado nos viajantes, € o que vai surgindo em suas brechas, quando a
paisagem fisica e humana prevalece.

Os dois caminhos encontram-se na versiao do testemunho, discutido por Sarlo (2007).
O registro em preto e branco que atualiza, por contraste, a narrativa, como também a inclusdo
do Granado octagendrio, podem ser vistos como reafirmagdo do que a tela apresentou, mas
também permitem outra leitura, que é a do mundo encontrado por Salles e sua equipe. E este
lugar, mais do que o confronto com as memorias da dupla, que traz o desconforto provocado
pela contraposi¢cdo do filme aos discursos homogeneizantes, tanto de indicadores de

crescimento econdmico, diminuicdo dos indices de pobreza, etc, que a midia, quando



192

interessa, costuma apresentar, embalada na nova categoria de paises emergentes, quanto
quando se encobre qualquer dado destas realidades. O que ocorre muitas vezes. Basta
olharmos o quanto, no Brasil, se ignora a realidade latino-americana.

O fato € que ao apresentar de forma tao transparente as descobertas da dire¢do e
equipe, expressas na preocupacdo em valorizar a geografia fisica e humana da rota ou na
atencdo dada aos personagens secundarios incluindo suas faces, além da presenca do préprio
Granado — o filme se abre tdo despudoramente a critica, que provoca um choque por sua
honestidade. E reafirma uma posi¢ao politica que pode ser limitada a arrumar o cendrio, sem
proposta de transformacao estrutural, porque, ao final, ndo se pretende dar conta dela.

Com certeza destacar a op¢ao do filme significa pensar o cinema ndo como agente
mobilizador — conceito caro aos anos 1960. E outra trilha, a que reconhece o potencial do
cinema como expressdo da cultura com todas as implicacdes que tal observa¢do permite.
Nesta chave, é inevitdvel olhar o Ernesto Guevara do filme como um personagem que faz sua
via crucis em direcdo a um lugar que estd pertinho da “santificacdo”. E essa reveréncia ao
mito deve ser questionada, como foi feito. Mas ndo se pode reduzir a obra apenas a isto.

Feita a ressalva, é preciso voltar ao outro lado, o da sua relacdo com a histéria. Pela
escolha de uma narrativa que flui ao sabor do tempo filmico e acompanha “realisticamente” a
viagem dos seus protagonistas, Didrios de Motocicleta sintoniza-se mais com 0 gé€nero e
menos com a histéria. A despretensdo inicial do projeto, que se apresenta confinado a apenas
um momento na vida de dois jovens, tempo que foi decisivo para que ambos se
transformassem, esbarra no futuro da dupla. Que € apresentado no filme e pertence a historia,
por tudo o que sabemos dela. E uma sombra que paira, permanentemente, sobre a pelicula. E
traz outro dado fundamental na relagio cinema e historia, dicutido por diversos autores, como
faz Morettin

Trata-se de desvendar os projetos ideolgicos com os quais a obra dialoga e
necessariamente trava contato, sem perder de vista a sua singularidade
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dentro de seu contexto. O cinema, cabe ainda ressaltar, ndo deve ser
considerado como ponto de cristalizacdo de uma determinada via,
repositorio inerte de vdarias confluéncias, sendo o filmico antecipado pelo
estudo erudito. (MORETTIN, 2003, p. 40)

A abordagem de Morettin tem como tema o cinema como fonte histérica a partir da
obra de Marc Ferro, historiador e cineasta, com papel fundamental na elevacdo dos filmes a
categoria de “novo objeto”, nos anos 1970 (MORETTIN, op. cit., p. 12).”7 Nao pretendo
reproduzir as colocagdes pertinentes do autor em relagdo aos caminhos sugeridos por Ferro
para que se perceba o como este justifica suas posi¢des. O que interessa aqui € a afirmacao de
Morettin ao quanto “um filme pode abrigar leituras opostas acerca de um determinado fato,
fazendo desta tensdo um dado intrinseco a sua propria estrutura interna” (op.cit., p.15). Tais
leituras dependem, diretamente, da andlise filmica.

O debate em relacdo as escolhas narrativas de Didrios de Motocicleta, mesmo que
ocorrido em outro nivel, o da critica mididtica, pode ter sido timido. Mas trouxe a tona tanto
uma versdo irada sobre o desprezo da pelicula pela vida posterior de Che Guevara, um
assassino cruel que, entre outras atitudes despdticas, criou o primeiro campo de trabalho
forcado em Cuba (AZEVEDO, 2004) quanto aquelas que ndo tardam por lembrar o mito-
martir (RIBEIRO, 2004). E assim, o “homem demasiadamente humano que se vé€ nas telas”
no filme de Salles, volta a pauta provocando a discussdao sobre o que faltou, o que s6 se
percebe quando se observa o que se ha. E, como fonte de histdria, sobram na pelicula a versao
de personagens que, como o Martin de Solanas, atravessou o continente latino, de carona na
“aventura de ser jovem”, para revelar, entre outras idéias, que os impasses politicos, sociais e
econdmicos dos anos 1990 e que se estenderam para além do século findo, t€ém encontrado

como possibilidades de solucdo esta volta para trds, uma aposta no cardter e nas boas

" Ressalve-se o cuidado de Morettin localizar esta incorporagio “ao fazer histérico dentro dos dominios da chamada Histéria
Nova”, ja comentada anterior e rapidamente nesta tese, o que justifica o acréscimo da nota do autor que inclui como
referéncias bésicas, diversas obras de Le Goff (como autor, como organizador e co-autor) além de Garcon. (Ver MORETTIN,
op.cit. p. 12, referéncia 3).
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intengdes, pois que o mundo sonhado das revolugdes provavelmente ainda vaga pelas selvas
bolivianas onde o martirio preservou o mito, mas ndo foi suficiente para fazer valer suas

idéias e propostas. Nem tantos anos depois.

3.3.2 Persisténcia das alegorias nacionais

O impasse diante do como prosseguir apds o pressagio que o mundo pés-ditadura nos
paises do continente latino-americano nao seria como sonharam os que lutaram nos 1960,
também contamina Facundo, la sombra del tigre. Por isso o filme adere ao gesto de retorno
ao passado e se posta, absorto e em principio, na recuperacdo do homem em fun¢do do mito.
Nao faz tal caminho sem atualizar um recurso caro a Sarquis, que € sua recusa ao naturalismo.
O que o coloca afinado a alegoria que, para Xavier

[...] se encarada como expressdo da sensibilidade moderna, distancia-se de
sua imagem tradicional de arte voltada para efeitos pedagdgicos
convencionais. Torna-se signo de uma nova consciéncia histérica, em que o
gosto por analogias e por uma memoria viva do passado nio é tomado como
celebracdo de uma identidade que equaciona passado e presente, mas como
experiéncia capaz de nos ensinar que a repeti¢do € sempre ilusdria e que
fatos antigos, assim como signos antigos, perdem seu significado “original”
quando analisados de uma nova perspectiva. (XAVIER. In: RAMOS, F.,
2005a, p. 362).

A alegoria nacional que Sarquis projeta, dialoga com a relagdo antagbnica entre
civilizagdo e barbarie, proposta por Domingos Sarmiento e inscrita na histéria argentina.
Como j4 dito, Facundo, o gaiicho mala, € o habitante solitdrio da imensa geografia arida dos
pampas argentinos e fruto, especialmente, deste territério. Como discutiu Campos (2007), é
este isolamento, sem vida publica minima, que conduz o personagem a uma vida grosseira,
violenta, despdtica. Valendo-se, apenas, das préprias forcas, ele desenvolve uma relagcdo
pragmatica com a vida, despregando-se de valores que nada lhes confere.

Como vimos, o lugar e personagem descrito por Sarmiento encontram seu oposto na

cidade, projeto de civilizacdo calcado no modelo europeu, que o escritor defende. Quando
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Nicoléds Sarquis inverte a l6gica deste julgamento, alinhando-se aos que creditam a origem a
matriz que deve ser cultivada, aparentemente coloca-se junto aos valores Riojanos, de onde
também vem. No entanto, o seu Facundo ja ndo € o gaiicho mala e sim alguém afinado a
civilizagdo. Se com o escritor Quiroga era um personagem colado a sua histéria e geografia,
no filme de Sarquis ele se sobrepde a ela. O seu passado sangrento surge para ser auto-
questionado pois sua paz de espirito — o que motiva suas reflexdes - depende mais de um
acerto com Deus do que com os homens.

O problema nesta nova configuracdo do personagem histérico é a afirmagdo do
caudilho, redimido pelo seu tragico assassinato. Vitima de “forcas ocultas”, ele se perde da
identidade que o coloca como simbolo dos pampas. E os artificios de vinculd-lo novamente a
sua origem — por exemplo, recorrendo a cang¢do popular Copla -, deslizam sobre sua
superficie sem modificar a esséncia do problema. Afinal, Facundo é barbaro ou ndo? Ou, foi
barbaro algum dia até a civilizacdo o modificar?

Ao centrar formalmente em um homem — e ndo no simbolo - o problema e solugdo do
antagonismo, Nicolds Sarquis distancia-se do impasse e retira do processo histérico o debate
em torno da formagdo da nacdo. Aparentemente mais existencial do que histérico, Facundo, o
filme, reafirma a legitimidade da politica dos caudilhos, seres que “sao”. Neste sentido, ele ja
ndo estd falando do pais pds-independéncia, assolado pela guerra civil dos anos 1830. Seu
olhar mira Perén, o que ndo foi morto, foi deposto — ou seja, assassinado politicamente. Pois é
da heranca dos caudilhos que ele surge e, em seu nome e rastro, Carlos Menem.

Como coloca Xavier (op. cit.), a alegoria histdrica exige um conceito de nacio e seus
correlatos que estd hoje desestabilizado, como discutimos na oposi¢do modernidade sélida x
liquida. O que ndo impediu sua permanéncia, embora repercutindo os problemas e
questionamentos que a categoria ganhou no novo contexto. No filme de Sarquis, a identidade

nacional avulta em seu protagonista, identificado no registro mitico dos caudilhos.
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Facundo, portanto, ndo pode ser barbaro nem civilizado: ele € argentino,
simplesmente. Nao se pode manter sua divisdo, sob o risco do pais, novamente, partir-se. O
impasse, agora, estd embutido no projeto menemista que, eleito em cima da plataforma
herdada do peronismo, sai dela rapidamente para mergulhar no neo-liberalismo, a civiliza¢ao
do momento. Porque € sé depois de passar por ela, ja despido das caracteristicas da barbarie —
sem a barba, cabelos mais curtos e ajeitados, vestido em alfaiate, lendo e refletindo como um
civilizado — que Quiroga apresenta-se para o seu destino.

Assim, em Facundo, la sombra del tigre, a volta ao passado ndo € reveréncia ou
reconhecimento de que ali estd a matriz para uma possivel saida ao presente, como faz Salles,
em Central do Brasil. A revisdo historica, na verdade, vem de encontro ao reconhecimento
que os caudilhos, afinal, se sacrificaram sempre pela na¢do. S3o personagens ahistéricos e,
por isso, em entrevista ao jornal argentino Clarin (1995), Sarquis afirma que “Quiroga es
universal”. Por este diagndstico, o projeto do cineasta era nem aceitar a versdo da histéria
oficial e nem colocar seu personagem sintonizado ao revisionismo.

Es un personaje de contrastes atractivos. En él se mezclan lo
grotesco, lo sentimental y lo sagrado. Um hombre que fue condenado, por la
historia oficial, como um ser terrible y luego considerado como un hombre
irresistible y fascinante por el revisionismo. Lo dnico certo es que ninguna
de las dos corrientes lo vio como um ser humano, sino como una fuerza
natural (SARQUiS apud LERER, Clarin, 17.02.1995).

Ao cineasta escolher esta via e pelos procedimentos que adotou, colocou seu Facundo
no mesmo territério de Ernesto e Granado. Todos habitando o ideal do her6i romantico. Este
mundo idealizado onde ha espaco para um projeto de nacdo que pode ser contemplado, mas
tem dificuldades em se oferecer para imersdao, como mostra Salles, em Central do Brasil.

Na relacdo que estabelece com o espaco “pais”, o cineasta concebe seu filme a partir,
primeiro, de um dignostico do momento da realidade brasileira. Seus instrumentos de analise,

a se olhar o filme e suas consideracdes sobre a pelicula (imprensa e entrevistas a
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pesquisadores), abracam um desenho de nag¢do definido em seu contorno e contetido por
conceitos moralizantes que, depois, sdo traduzidos nos personagens e acontecimentos, € em
propostas de solugdes que recorrem aos simbolos de uma “brasilidade” construida a margem
(ou sobreposta) do universo segmentado das classes sociais. Assim, em sintonia a constatacao
da insensibilidade, grosseria e embrutecimento da populacdo (geral?) cria-se Dora e, na
percepg¢ao da desorientacdo e falta de rumo, cria-se Josué.

Sao, deste modo, personagens que nasceram do imagindrio que circula pelo pais, em
uma avaliacdo que ndo deixa de ver os abismos profundos da sociedade brasileira. Estes,
expostos, inevitavelmente, pelas narrativas mididticas tdo abundantes no cotidiano da
realidade pés-moderna, a que € configurada pelo excesso de imagens (JAMESON, 2006a). A
critica de Salles vai, entdo, nesta direcdo. Ao retrato candente de uma nagao a beira de perder
integralmente suas referéncias a oferenda possivel € o lugar onde elas permanecem, onde €
possivel recuperar sua identidade.

O desafio dado é como viabilizar a oferta, lembrando que na estratégia da travessia
que da significado ao road movie, a importancia da conquista ao final ndo € exatamente o que
foi apresentado no inicio do filme como o motivo ou o objetivo mobilizador dos personagens
que, em funcdo desta meta, partem. E no percurso, na viagem, que a narrativa ganha nitidez e,
pouco a pouco, a construcao da identidade cola-se a ela, interpenetrando-a, esclarecendo-a.
Ambas, narrativa e identidade, entdo, se nutrem do trajeto, dos encontros que ocorrem, das
pausas que devem dialogar com os personagens para que, deste modo, tudo o que acontega na
tela faca sentido e os episddios, aparentemente esparsos, constituam um conjunto que,
dependendo da estrutura narrativa do filme, mantém o personagem principal em primeiro
plano ou mergulhado em um universo do qual o protagonista pode ser observado como apenas

uma parte do conjunto.
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A possibilidade abrangente das alegorias nacionais permite que a solu¢do encontrada
pelo longa ndo se perca do idealizado palalelismo proposto por seu argumento, entre o drama
familiar de Dora e Josué e o destino do pais. O filme de Salles participa de uma “[...] longa e
diversificada tradicdo de melodramas que suscitam questdes sociais, tornando o nicleo
familiar como um microcosmo exemplar que condensa toda a na¢ao” (XAVIER. In: RAMOS,
F, op. cit.,, p. 374). Uma estratégia cara ao cinema do continente que abriga, também, outras
possibilidades alegéricas, mais explicitamente dispostas a formular um arcabouco totalizante
que incorpore, politicamente, as dimensdes do presente ou as experiéncias contemporaneas do
cinema, distante do modelo da estrura classica de Hollywood.

Como vimos, este € o projeto de Solanas em El viaje. A estética do filme, que
embaralha linguagens, em uma disposicdo de renovacdo ou melhor, de negacdo das
convengdes do cinema comercial, nunca se perde do propésito de dar conta de um territdrio
integrado. Para tanto, entre outros dipositivos, insere os quadrinhos fabulados em recortes da
histéria com textos que traduzem um olhar para trds. Sdo releituras que afirmam valores da
constru¢do da nacd@o e do sonhado continente latino-americano.

Quando estd em Ushuaia, Martin conhece Américo Inconcluso, ja dissemos. A
inser¢do do personagem “mestico”, dado as suas origens, se contrapde ao universo do jovem
Nunca, atravessado pelo branco da neve e dos que o rodeiam. Uma mesticagem presente nos
quadrinhos e ausente no cotidiano de Martin, quando estd na sua cidade natal. Bem
lembrando, Américo carrega a alegria esfuziante da sua origem e habita os andes
equatorianos, essa cadeia de montanhas que atravessa o continente da Venezuela a Patagdnia.
Mas, por que “andes equatorianos’?

Um dos menores paises do continente sul o Equador € o territério que abriga as ilhas
Galdpagos, fundamental para as pesquisas de Darwin sobre a origem das espécies. O pais

integrou, junto com Venezuela e Coldombia, a Gra-Coldmbia, um dos sonhos bolivarianos pds-
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independéncia. Conquista que teve a participagdo decisiva de Antonio José Sucre, tenente de
Bolivar que libertou o Equador em 24 de maio de 1822. Em paralelo, a Argentina e o Peru
lutavam por sua independéncia, tendo a frente José de San Martin. Este tem um encontro
histérico com Bolivar em Guayaquil, hoje maior cidade do Equador, em 26 de julho de 1822,
que resultou em um dos permanentes mistérios da histéria da América Latina pois, pouco
depois, San Martin exila-se, voluntariamente, na Europa. (SHUMWAY, 2008, p. 84).”® O
lugar do encontro entre Nicolds e Inconcluso €, portanto, um lugar marcado pelos dois dos
maiores mitos da nuestra america.

El viaje, através das historietas, ird resgatar, como observado, outros momentos da
histéria da Argentina e da América Latina. E importante destacar que o filme estabelece um
vaivém nessa trajetéria, permitindo que se ligue passado-presente. Depois de apresentar
Inconcluso, temos a visao das caravelas, através do relato de Nicolas sobre como conheceu o
barqueiro Alguien Boga. O episdédio faz referéncia ao papel dos piratas cuja base era Punta
Arenas, no Chile, de onde partiam em dire¢do a Terra do Fogo, exterminando ou expulsando a
populacdo indigena. A proxima historieta traz Tito, o portador da esperanca. O sentimento,
como ji destacado, surge como consequéncia da “guerra de ruidos”, empreendida pela
populacdo, em narrativa que valoriza a capacidade de resisténcia. Os desenhos mostram o0s
militares e o povo nas ruas, batendo seus pratos e panelas, uma das manifestacdes populares
mais tipicas da Argentina na luta contra a ditadura militar dos anos 1970.

Na proxima representacdo em quadrinhos o filme pula da esperanca a coragem,
construida pela unido de toda Buenos Aires em torno da resisténcia a invasao inglesa. A a¢ao
da capital argentina é o elo com a Indo América, derradeira etapa da viagem de Martin. A

valorizacdo do evento, ufanista, se d4 pela unido dos moradores e ndo hd qualquer referéncia a

™8 0 autor credita a decisdo de San Martin a alguns fatores tais como o confronto com o “brilhante e ambicioso Bolivar” que
lhe traria a percep¢do de um desastre politico pds-independéncia e, ainda, sua convic¢do de que era um soldado e ndo um
politico. Mas “Quaisquer que tenham sido suas razdes, com sua partida a Argentina perdeu um dos lideres mais patriéticos e
mais desprendidos de sua histéria”. (SHUMWAY, op.cit., p. 84)
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participacao inglesa no processo de rebelido contra a Espanha, um dos paradoxos histéricos
do periodo pré-colonial do pais.” Também revela a centralidade de Buenos Aires na visdo
histérica assumida pelo filme, em sobreposicdo as lutas indigenas € mesmo a participa¢ao dos
gaiichos, nao mergulhando, portanto, em um dos confrontos das fic¢des-nacionais argentinas,
ou seja, a ja falada oposi¢ao entre civilizacdo e barbérie.

Finalmente, a dltima utilizagdo das comics vem para denunciar o grande opositor
agora, os EUA (e com esta proposta assume o ponto de vista de El Eternauta II), que
invadem o Panama em 1989, sob o pretexto de combater o general Noriega, comandante do
pais. A justificativa oficial para sua deposicao pelos norte-americanos € a politica de combate
ao narcotrafico que surgia como a nova bandeira oficial da luta “bem contra o mal” da era
Bush. Na verdade, a invasao tinha motivacdo muito mais consistente. No préximo dia 1° de
janeiro os EUA teriam que entregar ao governo panamenho o controle administrativo do
Canal que liga o Oceano Atlantico ao Pacifico. A data era fruto de acordo estabelecido em
1977, mas os “irmaos do norte” ndo estavam dispostos a cumpri-lo. Tinham, como retaguarda,
0 novo cendrio estabelecido pela queda do Muro de Berlim e a eminente derrocada total do
sistema soviético, que se concretizou logo depois. Tanto que os protestos a invasao, pela ex-
poténcia mundial, foram pifios. (SANTOS, M., 2007).

O recurso de recuperar a tradi¢do das comics como espagco em que os herdis coletivos
existam, traz ao filme a visdo da histéria passada, a andlise do presente e como se dard a
mobilizacdo, a luta. Os principais sentimentos depreendidos e que devem valer a Martin sdo a

coragem, a esperanca, a unido, além da informacdo que permite uma “tomada de

" De acordo com Shumway, o contato com os ingleses permitiu que Manuel Belgrano, Juan José Castelli, Pedro de Cervifio
e outros liberais portenhos, passassem a considerar a Inglaterra um aliado na luta pela independéncia. Tal sentimento foi
refor¢ado depois que o visconde Castlereagh foi nomeado secretério de Estado para a Guerra. Pragmatico, ele via na América
do Sul um lugar onde deveria haver, exclusivamente, relagdes mercantis e, portanto, a Gra-Bretanha deveria evitar conflito
armado com a América espanhola posando, a0 mesmo tempo como protetora e auxiliar nos assuntos politicos e econdmicos
deste pafses. (op.cit., p. 42-43)
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consciéncia”. E, principalmente, ‘“Resisténcia”, termo caro ao peronismo, a ponto de se
confundir a ele.

Sao estratégias apresentadas em um percurso paralelo a viagem principal, mas que se
mesclam ao contato direto com o protagonista, em procedimento que “naturaliza” a narrativa.
Em outras palavras, na rota de Martin estdo os espacos reais da travessia mas eles sé podem
ser percebidos se forem complementados por informagdes da histéria em uma concepcao
francamente atada a modernidade sélida. Temos, assim, a afirmacdo de um projeto politico
que antecede a viagem e a determina, homogeneizando a narrativa e oferecendo ao
protagonista o territério seguro que completard a sua formacao/transformagao.

A recorréncia as comics, no entanto, contrasta com outras solugdes estéticas que
aprisionam o filme em seu momento de realizagdo. Tal situacdo ocorre nao pela impertinéncia
da critica que continua valendo, pois os projetos neoliberais s6 sofreram algum abalo, ainda
dificil de mensurar, com a crise econdmica mundial do segundo semestre de 2008, cujo
epicentro foram os Estados Unidos da América. O problema esta nas solucgdes artisticas que o
diretor encontra para expor suas dentncias em algumas situagdes do filme. Sdo escolhas que
perderam originalidade em fun¢do do didatismo das metéforas e, ainda, pela apropriacdo do
grotesco e do patético pelo humor comercial televisivo. Como agravante, hd o esvaziamento
de um tipo de militancia cuja forca se concentrava em vocabuldrio constituido de slogans,
bandeiras simplificadas e andlises de conjuntura que nio incorporavam os novos dados de
realidade. Assim, o que era contundente no inicio dos 1990 tornou-se, pelo excesso de
recorréncia ou pelo nivel simbolico estereotipado — como os cinturdes para significar
“arrocho”, pés de rd para se deslizar pelas dguas fétidas que cobrem Buenos Aires, etc —
situagdes que desvitalizam a pelicula.

A dificuldade de se estabelecer a relacdo com estas passagens do filme se d4, também,

pelo registro realista que Solanas adota em outros momentos. Quando filma em Poroy, um
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dos oito distritos da provincia de Cusco, situado a 3460 metros acima do nivel do mar, ele
conta com a participagdo real da comunidade de Pichincoto e da comunidade Senqua (na zona
de Chincheros), que sdo incorporados a narrativa em procedimento similar ao de Walter
Salles. O resultado, tanto quanto as faces sérias do “mercado de homens”, contrasta com a
intencdo ndo documental de Solanas. “Esta es una pelicula de autor, donde el paisaje estd
puesto en funcién de la necesidad expresiva y no documental”, afirmou o cineasta
(SOLANAS apud POLOSECKI, SUR, 22.11.1980, p. 18).

A voluntariedade do cineasta, a convicgdo com que assume seu estilo e seu vinculo
com a arte, encontram seus melhores momentos nas simbologias que mantém um certo
enigmatismo e provocam inquietacdo, como a garota vestida de vermelho ou os prédios
desmoronando apds implosdo. A for¢a destas representagdes estd no como imergem no
universo estético de El viaje, afinadas a grandiosidade e beleza das suas grandes angulares e
da intensa e emotiva trilha musical. S3o opg¢des que configuram uma escritura
cinematografica que utiliza diversas linguagens e apresenta um universo multifacetado e
poético. Mas que ndo impede a andlise politica e projeto construidos com a memoria
idealizada em sincronia com a realidade tensionada pela convivéncia de valores que se
esvaem, sobrepojados pela dindmica da instabilidade e desencanto ja invocados pelo cineasta
sob o mote da traicio de Menem. Que os anos seguintes — a ndo ser por breves instantes —
mantiveram. Se concordarmos com a 6tica de Solanas.

Os projetos de El viaje, Facundo, la sombra del tigre e Central do Brasil sdo,
claramente, dispostos a representacdo alegérica. Como lembra Xavier, ndo se trata de acaso,
mas de “[...] um ingrediente do “espirito do tempo’, uma pratica de representacdo privilegiada
que traz a tona todas as ambiguidades vinculadas a identidade e aos interesses nacionais, ou a
esfera onipresente dos meios de comunicagdo que definem o tom da vida cotidiana”. (op. cit.,

p. 378).
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4 CONCLUSAO

O projeto original deste trabalho previa um percurso que privilegiava as
sobreposi¢des, cruzamentos ou paralelismo entre os quatro filmes que sdo a base da pesquisa.
Apds a qualificacdo, respaldada pelas sugestdes e criticas da banca fui, pouco a pouco,
revendo parcialmente esta proposta. O que me levou a um procedimento de andlise filmica
que “percorre” cada filme, em separado, mas mantendo uma estrutura que nao levasse a uma.
excessiva fragmentacdo, o que implicaria na abertura a perda da totalidade e a possibilidade
de comentarios em detrimento a percepg¢do de estratégias que configurem estilo, por exemplo.

A escolha assumida respalda-se em uma recusa as sinteses totalizantes, algo ndo muito
facil de exercitar. Um relativo paradoxo, ji que minha formacdo se identifica com autores
como Fredric Jameson, ndo por acaso, centro de polémicas, justamente por sua posi¢do
abertamente marxista. “Sua interven¢@o na polémica do pés-moderno causou alguma surpresa
inicial, como atestam vdrios criticos da sua obra. O que levaria um critico marxista de
reputacdo ja bastante estabelecida a tomar parte nessa polémica? O que estaria realmente em
jogo nesse debate?” (GAZZOLA. In: JAMESON, 2006b, p. 9). Processo complementar de
formacdo, o Doutorado, assim, se colocava como territério de conflito e revisoes (palavrinha
perigosa no territério do marxismo ortodoxo...).

Uma das solugdes que assumi deve-se ao fato de que hoje as teorias do cinema t€ém
sido prddigas em criar o seu proprio territorio, abrindo-se ao didlogo com outras dreas do
conhecimento sem, no entanto, perder sua especificidade. Foi neste territorio que encontrei o
debate em torno do road movie que, ainda sem grandes voos, foi decisivo para indicar trilhas

do local onde comecava esta pesquisa: os quatro filmes de estrada. Porque foi a partir da
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inquietacdo que me provocava o investimento destas peliculas no deslocamento, no seguir
viagem em abordagens e territorios distintos, que o projeto foi fabulado.

A convivéncia com os filmes foi, entdo, desenhando o caminho deste trabalho. O
objetivo sempre foi compreender porque estas obras, criadas no contexto histérico da
modernidade liquida, se dedicavam, tdo tenazmente, a exaltacdo de valores “antigos” como
pais, identidade, sensibilizacdo, formacdo. E como faziam isso? Por que, com seus
procedimentos estabeleceram didlogo com um publico numerosamente significativo? Como
se afirmaram em cinematografias que se apresentam, ainda, como projetos em busca de uma
viabilidade permanente?

As respostas a estas e outras inquietagdes surgiram do procedimento metodolégico que
encontra, na obra, o que dela decorre. Nos quatro filmes trabalhados a idéia do nacional ou de
um continental especifico se apresentava como cimento de seus fragmentados percursos. “El
orgulho de lo que significa ser nacional y el reconocimiento de la cultura nacional tanto
dentro como fuera de la Argentina forman parte de los aspectos en que se centra el éxito o el
fracaso de una pelicula. Pero, qué queremos decir cuando hablamos de cine nacional?”
(RANGIL, 2007, p. 11). A resposta a esta indagacdo, como sabemos, ndo € simples. O
contexto da pés-modernidade que, como alerta Giddens (1991), € um conceito que ndo pode
ser confundido com pds-modernismo (e, neste sentido, ele estd em franco confronto com
Jameson), embaralha o cinema, hoje, inegavelmente, arte coletiva e industrial. O recurso as
co-produgdes internacionais ou mesmo as parcerias entre televisdo e cinema, sdo apenas dois
aspectos indicativos da dimensdo que envolve responder a Rangil.

Neste trabalho, optei, entdo, pela referéncia da direc@o, reconhecendo nela um papel
de preponderancia que Solanas e Sarquis respondem (respondiam) mais diretamente. Salles,
outra geracao outro pais, sempre foi menos contundente neste aspecto € suas parcerias com

Daniela Thomas expressam o que coloco. Enfim, apesar do espanhol, do percurso, da
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producdo e tantos outros fatores, assumi Didrios de Motocicleta como filme brasileiro. Op¢ao
justificada por um olhar sobre um conjunto que se apresentou aos pares a0 mesmo tempo que,
imaginariamente “empilhados”, abrigavam uma linha de tempo que atravessava e até
ultrapassava os anos 1990.

Nesta perspectiva, pensei, muitas vezes, como seria um didlogo entre os dois garotos a
procura do pai, sendo que um deles sequer o conheceu e foi conhecido. Era uma diferenca
interessante: Solanas nunca se sentiu sem projeto enquanto Salles expunha sua perplexidade e
ato de fé. Também pensei como Facundo, em seu cansago e necessidade de revisdo, encararia
o jovem Ernesto, cuja sombra do futuro revelava uma aposta justamente nos combates, nas
guerras e na conviccao de que a paz s6 pode ser conquistada mediante o enfrentamento e nao
em uma aposta de conciliacdo.

Também me inquietaram, muitas vezes, as cartas que os filmes expunham. As de
Central do Brasil, ja dito, foram o mote simbélico para a possibilidade de transformacao dos
protagonistas. Em Didrios de Motocicleta, o papel fundamental do registro que iguala o
tempo da memodria ao dos acontecimentos da narrativa filmica. Uma simultaneidade nada
desprezivel se pensarmos o quanto as falhas, as perdas dos fatos e as intervenc¢des do presente
alteram nossas lembrancas. J4 em Facundo, la sombra del tigre, elas aparecem em dois
momentos decisivos do filme. A primeira missiva traz a tona o amor impossivel do
personagem. Afeto que contribui para sua humanizacdo. A segunda, a que ele recebe de
Rosas, expde a capacidade de furia do General Quiroga, lembrando o quanto ele ainda pode
ser identificado com a barbarie.

No filme de Sarquis também se apresenta uma outra carta, talvez o motivo do
assassinato de Facundo Quiroga, como insinua a pelicula: a Carta Constitucional. Pois é em

torno do imperativo da formulacdo da Lei Maior, arcabouco juridico de legitimagdo do pais,
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dividido em federalistas e unitdrios, que se pode encontrar a paz, sonha o protagonista do
filme. Mas nem ele acredita que a histéria caminhara neste sentido.

Por dltimo, El viaje. Nele, as cartas do pai sdo fundamentais ao acesso de Martin,
primeiro, a historieta e, depois, para que o personagem encare a estrada, incluindo sua
travessia pela América Latina. As cartas também aparecem em didlogos que o jovem entabula
com uma triade formada por individuos (e nao metéforas), que o filme apresenta. Em Buenos
Aires, o lago familiar dd o primeiro sinal de que pode ser recuperado, no encontro com a avo,
que mostra texto, fotos e onde podemos ver a primeira imagem de Quetzal, a ave mitica.
Depois com Janaina, a ex-mulher do pai que cristaliza uma identificacdo de Martin com seu
progenitor: - E um menino, esse Nicolds, comenta Janaina. O diagndstico reforca a
necessidade de estar permanentemente aberto ao novo. Condi¢do permitida pela aventura
(eterna) de ser jovem, como é o garoto argentino, € que permanece em Nicolds, por seu
espirito de ir atrds dos préprios sonhos e, com este movimento, encontrar sentido para sua
vida. O que fez Solanas, realizando um dos seus projetos acalentados que resultou em EI
viaje. Por dltimo, o jovem Nunca tem mais um e definitivo acesso as cartas quando encontra o
editor e amigo de seu pai, contato que pacifica o jovem e traz respostas as suas mais
contundentes inquietacdes. O abrago primeiro entre os dois acontece no alto de uma pirdmide
mexicana, depois que o jovem passou ao lado de uma manifestacdao de protesto politico, na
area central da capital do pais.

A imagem da pirdmide € reconhecida por Octavio Paz como uma projecdo da
sociedade mexicana, que carrega em sua historia perdas e violéncias, encontradas desde antes
da chegada dos colonizadores espanhois. Paz confronta interpretacdes idealizadas dos astecas,
principalmente reconhecendo o nivel autoritario da sociedade indigena simbolizado, para o

escritor, em especial pela arquitetura e localizacdo da piramide. O fato dela fazer parte do

espaco territorial da cidade do México, centro do poder dos astecas e mantida como a capital
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da republica, cria uma linha de continuidade de poder que, para o autor, é fundamental para
interpretar a historia do seu pais. (PAZ, 2006).

Mas essas reflexdes oniricas, apesar da persisténcia que voltavam - como a exposicao
anterior confirma -, precisavam da companhia das outras leituras que os filmes permitiam,
para mim. Entre elas, a busca pela identidade expressa nas rotas de viagem e, por esta
abordagem, sua localizagdo na narrativa nacional dirigiu minha caminhada. Nela, alguns
autores e seus conceitos tornaram-se parceiros, como Hall (2005).

Para o autor, a identidade nacional equilibra-se especialmente em cinco elementos
principais: a narrativa da nagdo, fomentada por imagens, estérias, eventos, etc; a €nfase nas
origens com a decorrente valorizacao da tradi¢do e dos aspectos intemporais destas; a propria
invencdo da tradicdo, configurada por rituais de praticas simbolicas; a idéia de um mito
fundacional e a valorizagdo do povo, na chave do folclore. Um dipositivo discursivo que
impde homogeneidade a populagdo heterogénea que a ele se submete, voluntdria ou
involuntariamente, configurando seu pertencimento e identidade.

Os filmes aqui trabalhados nao se colocaram contra este discurso. Encontraram em um
ou outro elemento apontados por Hall, esteios para a narrativa filmica, em procedimentos
variados, como vimos, mas que mantinham, no horizonte, a abertura ao dispositivo essencial a
formacdo do Estado moderno. Na contramdo de um diagnéstico de inevitabilidade, também
homogéneo, de tempos de “vida liquida”.

Esta idéia de confronto esbarra em Jameson afirmando que a nostalgia ou valorizacao
do passado € mais um dos instrumentos do pos-modernismo. Que existe para manter as regras
do jogo econdmico intactas mas, em novo paradoxo, alimenta sua propria instabilidade ao
abrir espaco para proprostas que o neguem, sem negar; que o neguem, negando; que o
afirmem, negando e que o afirmem, afirmando. E a dialética do processo histérico sob a qual,

nenhuma intenc¢do isolada, escapa.
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Mas, desta vez, vou permanecer com Hall. Para ele, o ressurgimento do nacionalismo
no final do século XX era algo que tanto o liberalismo quanto o marxismo, nas suas mais
variadas formulacdes, ndo previam. A idéia de que a globalizacdo implicaria, quase
automaticamente, em valores e identidades mais universalistas, cosmopolistas e
internacionais, era a perspectiva tedrica de ambos (HALL, op. cit., p. 97). O que pode trazer
outro peso a como e quanto cada filme apostou nos tais valores nacionais.

As posi¢oes de Didrios de Motocicleta, Central do Brasil e Facundo, revelam
similaridades. A identidade nacional, traduzida nos filmes pelo encontro ou desvendamento
de simbologias e valores presentes no cotidiano popular, enlacam, a0 mesmo tempo, os
valores universais do humanismo. Estao, nestes filmes, a solidariedade, a compaixao pelo
outro, a idéia de sacrificio, a auto-punicdo, a redencdo pela dor, o embate com os
“defeitos”(préprios) morais. E tais sentimentos se apresentam somente quando o territrio
sedentdrio é deixado para trds e prevalece a ldgica da estrada e todas as suas possibilidades de
encontros que transformam.

Sdo projetos viabilizados pelo cinema pensado em grandes dimensdes. Portanto,
industrial. Sem os aportes financeiros generosos — na compara¢gdo com outros filmes destas
cinematografias — os filmes nao existiriam. Estdo, portanto, a servico de uma proposta pessoal
que depende da l6gica de aceitacdo do sistema para se realizarem.

El viaje, pretende-se, em outra posi¢do. E um projeto politico claro nas suas intengdes.
O problema € que o intrumental artistico de que se vale sofre com o peso do contexto politico
de sua realizacdo. Tal procedimento ndo impediu que fosse valorizado pelos estudos de
cinema. E impressionante a quantidade de artigos ou ensaios que se debrucaram sobre o filme
(descobertos, a bem da verdade, durante o projeto de pesquisa). E o mais interessante € que as
interpretacdes variam do diagnéstico de seu conservadorismo ao arrojo espetacular da sua

proposta de fazer do cinema um instrumento de conscientizagdo politica.
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Para Rofman, a estrutura aberta do filme de Solanas dd a pelicula uma condig¢ao
labirintica, “puntuada de comienzos y recomienzos. Tal como lo afirma el protagonista ,
Martin Nunca, esta pelicula “[...] pone en escena un viaje lheno de rodeos, detenciones,
errores, fracasos, un lugar donde uno se busca, un lugar donde se recomienza” (ROFMAN,
2005, p. 96). A autora classifica El viaje como um filme de aventura, em sua pesquisa em que
analisa dez obras cinematograficas argentinas que, segundo seu trabalho, rementem ao
labirinto.

A classificacdo de Rofman estd distante de visdes como a de Tal (2005). O autor,
primeiro, destaca a dificuldade do sujeito pés-moderno delinear um mapa cognitivo do lugar
onde se encontra, ou seja, dominado pela exacerbacdo do papel da rede de comunicagao de
massa e do globalismo econdmico, como coloca Jameson (1996). Para concluir, em funcao da
colocag@o anterior, que

El viaje ejerce una prictica subversiva estética que ataca
precisamente en este punto, al conectar la critica de la situacién actual con el
recorrido por la geografia fisica y humana latinoamericana, cinco siglos
después de la Conquista. Este llamamiento a una actitud de oposicién al
orden neo-liberal actual se expresa en una estética simbdlica y alegérica que
resalta la caricatura, lo grotesco y lo patético en términos que el ptblico
amplio puede compreender y aceptar. Esta actitud es una solucién de
“compromiso”, fruto de la ‘“negociacién” entre la concepcién
latinoamericanista radical del discurso y las limitaciones politicas y
econdmicas que impone la situacion cultural actual” (TAL , 2005, s/p)

Desta longa citacdo me interessa particularmente o reconhecimento dos limites
impostos pelo contexto politico e econdmico no momento da realizacao do filme e a idéia de
negociacdo que, em outros tempos, ndo combinaria com uma légica de resisténcia. No
entanto, o contexto pds-moderno e as realidades particulares de Argentina e Brasil, que ndo
conseguiram que a conquista da democracia politica significasse também democracia social e
econOmica, talvez negociacdo possa se equivaler a resisténcia possivel.

Pode ser que tal proposta seja vista como uma saida conciliatéria demais para quem

estd imerso no vazio das utopias e acompanhando os impasses que teimam em ndo garantir a
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continuidade sonhada para o cinema latino-americano. Ouso acreditar — e pode ser mesmo um
precario ato de fé — que este seja um passo necessdrio naquela velha légica acumulativa
proposta por Marx. E dificil ter certeza. De qualquer modo, a proposta dessa pesquisa que
recortou filmes de estrada, termina com uma convic¢do de que os caminhos oferecidos por
estas obras ndo podem ser ignorados. Sinteticamente, eles se apresentam como filmes que
abracam a tensdo do road movie sem, no entanto, sucumbir a ela. Ao contrdrio, fazem da
apropriacao do género um procedimento que permite realizar os projetos a que se dispdem. Os
limites que demandam destas escolhas localizam cada filme em um lugar distinto que deve ser
considerado referéncia para que a continuidade da cinematografia de cada pais ndo ignore o
que a constitui. Para afirmar ou negar.

A afirmacdo, como vimos, traz resultados discutiveis para alguns autores que
destacam a opcao de Walter Salles em Didrios de Motocicleta de modo bastante negativo:
“Para provar sua segunda tese ‘original’, de que as injusticas continuam na América Latina,
sucumbiu a um lugar-comum da linguagem cinematogréfica, o expediente das imagens fixas
p&b” (PINTO, 2004, p. 9). Discordei da autora, ndo pelo diagndstico estético, mas por nao
ignorar que, ao lado das deslumbrantes paisagens que o filme desvenda, continuam existindo
essas faces, quase sempre ignoradas por outras midias massivas.

Mas voltar a este ponto seria ficar andando em circulo.

O fato é que a aventura estética no cinema da América Latina, que encontrou outros
momentos de audacia como destacou Maldonado em sua tese (1995) referindo-se a Glauber e
a Solanas, estd, como ainda parece ser sina, diante do desafio de novas escolhas. Os filmes
aqui analisados, em suas propostas diferenciadas (a menos, nos filmes de Salles, por conta de
um estilo que se confirmou nas duas obras) trazem, a meu ver, pistas que ndo podem ser
desprezadas. E colocam o gé€nero, outra vez, para mais perto do centro desta dura e rica arena

de debates que tém sido os estudos de cinema.
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Facundo Quiroga - El caudillo y su leyenda. Argentina, s/d. Dire¢ao de Javier Salaberry,
cor e p/b, 75 min, documentario.

Im Lauf der Zeit (No decorrer do tempo). Alemanha, 1976. Direcao de Wim Wenders, p/b,
176 min.

Yo mate a Facundo. Argentina, 1975. Dire¢ao de Hugo del Carril, s/d, cor, 90 min.
Krajcberg: o poeta dos vestigios - Brasil, 1987. Direcdo de Walter Salles, p/b, 45 min,
documentario.

La hora de los hornos. Argentina, 1968. Dire¢dao de Fernando Pino Solanas e Octavio
Getino, p/b, 255 min, documentério

La Préxima Estacion — Reconstruir el tren para todos. Argentina, 2008. Dire¢do de
Fernando Pino Solanas, cor e p/b, 115 min, documentério.

Los hijos de Fierro. Argentina, 1975. Direcdo de Fernando Pino Solanas, p/b, 135 min.
Memoria del Saqueo. Argentina, 2002-2003. Direcdo de Fernando Pino Solanas, cor, 120
min, documentario.

Paris, Texas (Paris, Texas) - Alemanha/Franca/EUA. Direcao de Wim Wenders, cor, 150
min.

Primeiro Dia, O - Brasil, 1999. Direcao de Walter Salles e Daniela Thomas, cor, 76 min.
Personal Che. Colombia, 2007. Direcao de Douglas Duarte e Adriana Marifio, cor, 87 min,
documentario.

Stand der Dinge, Der (Estado das Coisas, O) - Alemanha, 1982. Dire¢cdo de Wim Wenders,
p/b, 124 min.

Socorro Nobre. Brasil, 1995. Direcao de Walter Salles, p/b, 23 min, documentario.

Sur. Fernando Pino Solanas. Argentina/Franga, 1988, cor, 115 min.

Tangos, el exilio de Gardel. Argentina/Franca, 1985. Direcdo de Fernando Pino Solanas,
cor, 119 min.

Terra Estrangeira — Brasil/Portugal, 1995. Direcao de Walter Salles e Daniela Thomas, p/b,
110 min.

Thelma and Louise (Thelma e Louise). EUA, 1991. Direcao de Ridley Scott, cor, 130 min.



APENDICES

Fichas técnicas dos filmes analisados
a) Diarios de Motocicleta

Titulo Original: The Motorcycle Diaries

Tempo de Duragdo: 128 minutos

Ano de Langcamento: 2004

Realizacao: FilmFour

Direcdo: Walter Salles

Roteiro: Jose Rivera, baseado nos livros de Che Guevara e Alberto Granado
Produgdo: Michael Nozik, Edgard Tenenbaum e Karen Tenkhoff
Produtor Executivo: Robert Redford, Paul Webster e Rebecca Yeldham
Supervisor Artistico: Gianni Mina

Diretor de Fotografia: Eric Gautier

Desenho de Produgdo: Carlos Conti

Montagem: Daniel Rezende

Direcdo de Arte: Laurent Ott

Técnico de Som: Jean-Claude Brisson

Figurino: Beatriz de Benedetto e Marisa Urruti

Elenco

Gael Garcia Bernal (Ernesto Guevara)
Rodrigo de la Serna (Alberto Granado)
Susana Lanteri (Tia Rosana)

Mia Maestro (Chichina Ferreyra)
Mercedes Moran (Celia de la Serna)
Jean Pierre Nohen (Ernesto Guevara Lynch)
Gustavo Pastorini (Passageiro)

Jaime Azécar

Ulises Dumont

Facundo Espinosa

b) A viagem — A aventura de ser jovem

Titulo Original: El Viaje — la aventura de ser joven

Tempo de Duragdo: 128 minutos

Ano de Langamento: 1992

Dire¢do: Fernando Ezequiel Solanas

Roteiro: Fernando Ezequiel Solanas

Produtor: Envar El Kadri

Producao Executiva na Franca: Djamila Olivesi

Producao Executiva no Brasil: Assuncdo Hernandes
Producao Executiva no México: Grazia Rade

Producao Executiva no Peru: Luis Figueroa e Jorge Vignati
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Coordenador Geral de Producao: Settimio Presutto

Diretor de Fotografia: Felix Monti
Camera: Roberto H. Mateo

Diregdo de Arte e Cenografia: Fernando Ezequiel Solanas

Comics: Alberto Breccia

Montagem: Alberto Borello e Jacqueline Meppiel
Miusica: Egberto Gismonti, Astor Piazzolla e Fernando Ezequiel Solanas

Assistente de Direcao: Horacio Guisado.

Elenco

Walter Quiroz (Martin Nunca)

Kike Mendive (Américo Inconcluso)

Fito Paez (Pablo)

Eduardo Rojo (Professor Garrido)
Dominique Sanda (Helena, mae de Martin)
Atilio Veronelli (Presidente Rana)

Soledad Alfaro (Vidala)

Cristina Becerra (Violeta)

Marc Berman (Nicolds Nunca)

Chiquinho Brandao (Pastor)

Franklin Caicedo (Alguien Boga)

Carlos Carella (Tito, el Esperanzador)
Angela Correa (Janaina)

Liliana Flores (Wayta)

Juana Hidalgo (Amalia Nunca)

Justo Martinez (Faustino)

Francisco Napoli (Radl, padrasto de Martin)

¢) Central do Brasil

Titulo Original: Central do Brasil
Tempo de Duragdo: 112 minutos
Ano de Langamento: 1998
Direcdo: Walter Salles
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Roteiro: Joao Emanuel Carneiro e Marcos Bernstein (baseado em idéia original de W.Salles)

Producao: Elisa Tolomelli

Diregdo de Produgdo: Marcelo Torres e Afonso Coaracy

Diretor de Fotografia: Walter Carvalho

Direcdo de Arte: Cassio Amarante e Carla Caffé

Montagem: Isabelle Rathery e Felipe Lacerda

Trilha Sonora: Antonio Pinto e Jaques Morelenbaum

Figurino: Cristina Camargo

Técnico de Som: Jean-Claude Brisson
Coordenacao de Producao: Beto Bruno
Producao de Frente: Selma Santos
Plat6: Leonardo Oest

Magquiagem: Antoine Garabedian
Producao de Objetos: Monica Costa
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Elenco

Fernanda Montenegro (Dora)
Vinicius de Oliveira (Josué)
Marilia Péra (Irene)

Séia Lira (Ana)

Mateus Nachtergaele (Isaias)
Othon Bastos (César)

Otavio Augusto (Pedrio)
Caio Junqueira (Moisés)
Stela Freitas (Yolanda)

d) Facundo, a sombra do tigre

Titulo Original: Facundo, la sombra del tigre

Tempo de Duragdo: 200 minutos

Ano de Langamento: 1995

Realizacio: Fuara

Diregdo: Nicolas Sarquis

Assistente de Direcao: Felipe Lopez e Leonardo Calderon
Roteiro: Nicolés Sarquis, com a colaboragdo de José Pablo Feinmann, Eduardo Sheuer,
Eduardo Saglul e Daniel Moyano.

Produgdo: Sebastidn Sarquis e Hector Nosetto

Diretor de Fotografia: Jorge Ruiz, José Trela e Luis Vechione
Cdmera: Heber Latour, Jorge Ruiz e José Trela

Miusica: Martin Bianchedi

Coplas: Ramo6n Navarro (Canta: Suna Rocha)

Montagem: Nicolds Sarquis

Cenografia e Figurino: Maria Aransaez

Elenco

Lito Cruz (Juan Facundo Quiroga)
Norma Aleandro (Encarnacién Ezcurra)
Victor Manso (Santos Ortiz)

Claudio Garcia Satur (Juan Manuel de Rosas)
Andrea Politti (Severa Villafafie)

Dora Baret (Dolores Fernandez)
Martin Admejian (Santos Pérez)

Oscar Ferrigno (Juan Bautista Alberdi)
Juan Carlos Puppo (Barbeiro)

Suna Rocha (Violeta, a cantora)

Miguel Dedovich (Reinaf¢)
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ANEXOS

ANEXO 1
Poema de Jorge Luis Borges: El General Quiroga va en coche al muere (in Luna de
enfrente). Disponivel em:
<http://ia301536.us.archive.org/0/items/ElGeneral QuirogaVaEnCoche AlMuere/01-
elGeneralQuirogaVaEnCocheAlMuere..mp3>
El madrején desnudo ya sin una sed de agua
y una luna perdida en el frio del alba
y el campo muerto de hambre, pobre como una arafia.
El coche se hamacaba rezongando la altura;
un galerén enfético, enorme, funerario.
Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
tironeaban seis miedos y un valor desvelado.
Junto a los postillones jineteaba un moreno.
Ir en coche a la muerte jqué cosa mas oronda!
El general Quiroga quiso entrar en la sombra
llevando seis o siete degollados de escolta.
Esa cordobesada bochinchera y ladina
(meditaba Quiroga) ;qué ha de poder con mi alma?
Aqui estoy afianzado y metido en la vida
como la estaca pampa bien metida en la pampa.
Yo, que he sobrevivido a millares de tardes
y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas,
no he de soltar la vida por estos pedregales.
(Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?
Pero al brillar el dia sobre Barranca Yaco
hierros que no perdonan arreciaron sobre €l;
la muerte, que es de todos, arred con el riojano
y una de puifialadas lo ment6 a Juan Manuel.
Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,
se presentd al infierno que Dios le habia marcado,
y a sus 6rdenos iban, rotas y desangradas,

las dnimas en pena de hombres y de caballos.
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ANEXOS

ANEXO 2
Poema de Jorge Luis Borges: La tentacion (in: El oro de los tigres)
Disponivel em: < http://us.geocities.com/gudea2001/Ricardo/Borges4.htm>

El general Quiroga va a su entierro;

Lo invita el mercenario Santos Pérez
Y sobre Santos Pérez esta Rosas,

La recondita arafia de Palermo.

Rosas, a fuer de buen cobarde, sabe
Que no hay entre los hombres uno solo
Mas vulnerable y fragil que el valiente.
Juan Facundo Quiroga es temerario
Hasta la insensatez. El hecho puede
Merecer el examen de su odio.

Ha resuelto matarlo. Piensa y duda.

Al fin da con el arma que buscaba.
Serd la sed y el hambre del peligro.
Quiroga parte al Norte. El mismo Rosas
Le advierte, casi al pie de la galera,
Que circula rumores de que Lopez
Premedita su muerte. Le aconseja

No acometer la osada travesia

Sin una escolta. El mismo se la ofrece.
Facundo ha sonreido. No precisa
Laderos. El se basta. La crujiente
Galera deja atrés las poblaciones.
Leguas de larga Iluvia la entorpecen.
Neblina y lodo y las crecidas aguas.

Al fin avistan Cérdoba. Los miran
Como si fueran sus fantasmas. Todos
Los daban ya por muertos. Antenoche
Cérdoba entera ha visto a Santos Pérez

Distribuir las espadas. La partida



Es de treinta jinetes de la sierra.

Nunca se ha urdido un crimen de manera
Mas descarada, escribira Sarmiento.
Juan Facundo Quiroga no se inmuta.
Sigue al Norte. En Santiago del Estero
Se da a los naipes y a su hermoso riesgo.
Entre el ocaso y la alborada pierde

O gana centenares de onzas de oro.
Arrecian las alarmas. Bruscamente
Resuelven regresar y da la orden.

Por esos descampados y esos montes
Retoman los caminos del peligro.

En un sitio llamado el Ojo de Agua

El maestro de posta le revela

Que por ahi ha pasado la partida

Que tiene por mision asesinarlo

Y que lo espera en un lugar que nombra.
Nadie debe escapar. Tal es la orden.

Asi lo ha declarado Santos Pérez,

El capitan. Facundo no se arredra.

No ha nacido ain el hombre que se atreva
A matar a Quiroga, le responde.

Los otros palidecen y se callan.
Sobreviene la noche, en la que sélo
Duerme el fatal, el fuerte, que confia

En sus oscuros dioses. Amanece.

No volveran a ver otra mafiana.

A qué concluir la historia que ya ha sido
Contada para siempre? La galera

Toma el camino de Barranca Yaco.
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ANEXOS

ANEXO 3

Mapa da Argentina. Disponivel em:
<http://images.google.com.ar/imgres ?imgurl=http://tierra.free-
people.net/paises/img/pais_argentina2.gif>
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ANEXOS

ANEXO 4
Mapa da viagem original de Ernesto e Alberto. (Fonte: Didrios de Motocicleta — Notas de
un viaje por América Latina. Ver Bibliografia)

Miami \
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ANEXOS

ANEXO 5
Pé4gina de abertura de El Eternauta II (ver Bibliografia)

El Eternautall

1976
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ANEXOS

ANEXO 6 3 o
Noticia da morte do General Facundo Quiroga. (Fonte: Centro de documentacién y Biblioteca

del Museo del Cine "Pablo C. Ducrés Hicken"

HORRIBEID ATENTADO)

e P T S R S @(j‘..{q.-; ) 1@&&,—..______

B correo Murin, legndo hof, ha traldo In mans

espiantosa noticli, ; |
I e visto dos yertos ¢ fnsepuiltos cadbyeres

del Sro penernl . JUAN ].“J\UDN})U QUI-
ROGA, do suseeretario el coroilel Onrriz, de
8 individuos mas que forntaban su comitivn, y del
correo Lunars.  Jsta degollncion fnhwnana ha
tenddo tugar en ¢l punto Himado Bayranca Yaco,
Jurisdiceion de Cordobn, entre Qjo de Agna y
Stnsacatey el dla 16 del proxinio ppsndo febreto.
Lgmoranse todavin quienes fueron 1og asesinos, su
ntfmero, el punto de donde ni‘rznicfiron, y I di-

receion por donde huyeromn, :

- Entretanto, el general QUIROWUA, e Mifsire
guerrero, el envindo del Goblerno tle Buenos Ai-
res e enido  vfetlnn del brazo bdrbare de wnos
asesinos 5 corriendo Jpual suerto gus desyenturndos
vomipniieros.  Pero siso disipa el mislerko qie es-

conde todavin este hecho infne, Wl peso do una
Justicla vengadora debe oprimir o sus coburdes

aulores.
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