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[…] 
Tolo quem vê termo às loucuras do amor, 
Pois o sol cavalgará cavalos negros, 
a terra dará trigo de cevada, 
O fluxo pulará dentro da fonte 
Antes que amor se saiba moderar, 
E o peixe nadará em riachos secos. 
Não, enquanto dure, que o fruto da vida seja incessante. 

 
Poema de Ezra Pound extraído de uma elegia de Propércio  

vertida ao português por Dirceu Villa 
 
   
 
Sustento ao infinito, para o ausente, o discurso de sua ausência. 

 
Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso 
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RESUMO 
 
 
 
 
 
 
Diálogos em tradução — Cartas a Bruna de Giuseppe Ungaretti apresenta em primeira mão um 
estudo sobre o epistolário de Giuseppe Ungaretti para a sua musa ítalo-brasileira. Após 
cinquenta anos do início desta relação epistolar, recebemos a autorização de Bruna Bianco 
para transcrever, organizar, traduzir e estudar as cartas enviadas pelo poeta à sua amada. 
Esta tese tem como preocupação primária indagar qual o papel do pesquisador-tradutor 
diante da descoberta de um arquivo inédito e de grande importância para os estudos lite-
rários, especialmente no campo da italianística. Para oferecer alguma resposta a essa per-
gunta, percorremos um caminho através da apresentação da descoberta do arquivo, da 
análise de sua estrutura e recorte apresentado, observando o trabalho desenvolvido por 
Ungaretti, anteriormente, como tradutor, e a presença das traduções como recriações nas 
missivas a Bruna. Por fim, apresentamos uma cartografia para navegação no arquivo, uma 
leitura possível, um recorte da transcrição das cartas e nossa tradução anotada. 
 
Palavras-chave: tradução, Ungaretti, poesia, cartas, Bruna Bianco, poesia italiana 
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RIASSUNTO 
 
 
 
 
 
 
Dialoghi in traduzione — Lettere a Bruna di Giuseppe Ungaretti presenta di prima mano uno 
ricerca sull’epistolario di Giuseppe Ungaretti alla sua musa italo-brasiliana. Dopo cinquanta 
anni dall’inizio del loro rapporto epistolare abbiamo ricevuto l’autorizzazione di Bruna 
Bianco per trascrivere, organizzare, tradurre e studiare le lettere inviate dal poeta alla sua 
amata. Questa tesi ha come scopo primario riflettere su quale sarebbe il ruolo del ricerca-
tore-traduttore che dinnanzi a una scoperta simile di un archivio inedito e di grande im-
portanza per gli studi letterari. Per offrire alcune risposte a questa domanda abbiamo per-
corso un cammino di presentazione della scoperta dell’archivio, analisi della struttura e del 
ritaglio presentato, osservando il lavoro sviluppato da Ungaretti, precedentemente, come 
traduttore e la presenza delle traduzioni come nuove creazioni nelle lettere dedicate a 
Bruna. Infine, presentiamo una cartografia per la navigazione dell’archivio, una lettura pos-
sibile, un ritaglio della trascrizione effettuata delle lettere e la nostra traduzione con note. 
 
Palavre-chiavi: traduzione, Ungaretti, poesia, lettere, Bruna Bianco, poesia italiana 
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SUMMARY 
 
 
 
 
 
 
Dialogues in translation — Letters do Bruna by Giuseppe Ungaretti presents a first-hand study of 
the letter archive of Giuseppe Ungaretti to his Italian-Brazilian muse. After fifty years of 
the start of their relationship, we were authorized by Bianco to transcribe, organise, trans-
late, and study the letters sent by the poet to his beloved. This thesis has a primary concern 
the scope of indagating the role of the researcher-translator as she discovers an un-
published archive of great relevance for Literary Studies, particularly in the field of Italian 
Studies. To offer an answer to this question, we have followed a path presenting the ar-
chive, analysing its structure and presented edition, observing both the work previously 
done by Ungaretti as a translator and analysing the presence of translations as recreations 
in the letters to Bruna. Finally, we present a possible cartography for navigating the archive, 
proposing how it could be read, as well as presenting an edition of the transcribed letters 
and our annotated translation. 
 
Keywords: translation, Ungaretti, poetry, letters, Bruna Bianco, Italian poetry
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INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
 
 
Diálogos em tradução: Cartas a Bruna de Giuseppe Ungaretti apresenta em primeira mão um es-

tudo sobre o epistolário de Giuseppe Ungaretti para sua musa ítalo-brasileira. Após cin-

quenta anos do início desta relação epistolar, recebemos a autorização de Bruna Bianco 

para transcrever, organizar e estudar as cartas enviadas pelo poeta à sua amada. O corpus 

total é de 375 cartas e 2 telegramas escritos entre 14/09/1966 a 14/04/1969. Este corpus é 

a base do livro Lettere a Bruna editado pela Mondadori em 2017 com prefácio de Silvio 

Ramat. Nosso trabalho de transcrição e organização é anterior à publicação. Nesta tese, 

apresentamos um recorte traduzido e comentado deste arquivo. 

Esta tese tem como preocupação primária indagar qual o papel do pesquisador-tra-

dutor diante da descoberta de um arquivo inédito e de grande importância para os estudos 

literários, especialmente no campo da italianística. Para oferecer uma resposta a essa, per-

gunta percorremos um determinado trajeto. No primeiro capítulo, situamos o leitor em 

relação à história da descoberta do arquivo, oferecemos uma breve cronologia dos anos 

que levaram ao encontro de Giuseppe Ungaretti com Bruna Bianco e como se deslocaram 

nos anos de correspondência. Em seguida, apresentamos algumas considerações sobre o 

gênero epistolar, apresentando algumas das discussões mais pertinentes sobre o seu vín-

culo com os estudos literários, e então propomos observar o nosso objeto de estudo como 

uma obra que se encaixaria nos termos denominados por Philippe Lejeune como “espaço 

autobiográfico”. É importante, de toda forma, frisarmos como estas missivas habitam o 

espaço literário não somente como fonte de informação sobre a vida e os processos de 

criação do autor, mas com o peso de um retorno ao autobiográfico que acompanha o 

interesse de estudos e publicações na contemporaneidade. Neste sentido, apontamos o que 

pode ser lido, nestas cartas, como uma dose de autoficção. Nos amparamos nas leituras do 

já citado Philippe Lejeune, mas também de Vincent Kaufmann, Brigitte Diaz e André 

Lefevere (em particular a visão deste último sobre tradução, reescrita e manipulação da 

fama literária). No segundo capítulo, nos ocupamos do trabalho formal de fixar um texto 

do manuscrito para sua transcrição. Além de apresentarmos descrições físicas das cartas 

— incluindo algumas fotos no corpo do texto e também no Apêndice III — discutimos a 

estrutura do arquivo e o nosso recorte, amparados por leituras de Alan Páges, Brigitte Diaz 
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e Walnice Nogueira Galvão. No terceiro capítulo, já enfrentada a questão do recorte, apre-

sentamos com maior atenção Ungaretti enquanto tradutor nestas cartas endereçadas a 

Bruna. Após um breve excursus com relação ao seu histórico como tradutor de poesia, 

analisamos de que forma o autor lança mão de poemas de James Joyce, al-Mutanabbi e 

Ibrahim Ibn Sahl e, num gesto de transcriação mefistofélica, para dizê-lo com Haroldo de 

Campos, extrai seus próprios poemas para a amada. Amparamo-nos aqui na leitura, entre 

outros, do próprio Haroldo de Campos mas também no posfácio de Marcelo Tápia ao 

volume de seus ensaios reunidos Transcriação.1 Enfim, no quarto e último capítulo, apre-

sentamos o que observamos como uma resposta parcial à indagação inicial: qual o papel 

do pesquisador-tradutor diante da descoberta de um arquivo inédito? Uma das respostas é 

propor ao leitor deste arquivo um percurso, uma cartografia, para navegar o extenso ar-

quivo, mesmo em seu recorte. Nossa proposta de leitura incide sobre os seguintes temas 

contidos no recorte privilegiado: a perlaboração do texto poético e questões de crítica lite-

rária, a relação de Ungaretti com a tradução e com seus tradutores, o que emerge nas cartas 

sobre o Barroco, seu vínculo fértil com as artes plásticas através dos discursos proferidos 

em carta e outras publicações, deste mesmo recorte histórico, sobre Picasso, Vermeer, 

Cézanne, De Chirico, Modigliani e outros artistas com quem o poeta colaborou, como 

Burri, Cagli e Dorazio. Enfim, dedicamos atenção especial às relações e aos vínculos de 

Ungaretti com as artes e com artistas e intelectuais brasileiros. No final da nossa proposta 

de leitura, nossa cartografia para navregação, apresentamos as cartas — tal como foram 

transcritas (no período entre 2013 e 2015), acompanhadas de nossa tradução anotada. 

Enfim, em nossas considerações finais, tentamos pensar mais uma vez o papel do 

pesquisador diante da descoberta do arquivo epistolar, a tradução como meio de leitura 

profunda, a organização e a crítica na contemporaneidade — mas também na própria es-

crita de epístolas, gesto que se perde no agora, como busca de uma narrativa de si e de uma 

escuta privilegiada do outro, seu leitor. 

 
1 CAMPOS, Haroldo. Transcriação. Org. Marcelo Tápia e Thelma Médici Nóbrega. São Paulo: Perspectiva, 2015. 
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1 
A DESCOBERTA DE UM ARQUIVO EPISTOLAR 

 
 
 
 
 
 

1.1 A DESCOBERTA DE UM ARQUIVO EPISTOLAR 

1.1.1 O encontro e uma breve cronologia 

1.2 ALGUMAS CONSIDERAÇÕES SOBRE O GÊNERO EPISTOLAR 

1.2.1 Reading in bed e o equívoco epistolar 

1.2.2 Retorno ao biográfico ou autobiográfico? 
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1.1 A DESCOBERTA DE UM ARQUIVO EPISTOLAR  

 

No final do ano de 2011, fui convidada para trabalhar na curadoria de uma exposição na 

Casa das Rosas, cuja abertura seria no ano seguinte, por volta de junho de 2012, com o 

objetivo de integrar os festejos do primeiro sesquicentenário da unificação italiana. Pare-

ceu-me natural ocupar-me, sobretudo, de Giuseppe Ungaretti, para forjar este elo entre a 

Itália e o Brasil. Para além do recorte que fiz dentro da biblioteca de Haroldo de Campos, 

expondo o que em seu acervo havia de literatura italiana e trazendo à tona os processos de 

tradução dos cantos da Comédia, das rimas pedrosas e dos poemas de Ungaretti dentro das 

anotações do poeta recriador, quis montar um cômodo da casa inteiramente dedicado ao 

poeta nascido em Alexandria, resgatando, desta forma, alguma memória de sua permanên-

cia no Brasil, os vínculos aqui estabelecidos e as sementes plantadas que seriam mais tarde 

os frutos colhidos a partir da década de 1960. Serviu-me de inspiração para a exposição e 

ciclo de encontros entre escritores e críticos italianos e brasileiros o título do volume de 

traduções organizado por Lucia Wataghin, daquela estrela à outra,2 pois decidimos denominar 

nossa exposição de uma estrela a outra, tentando traçar através desse nome um caminho de 

correspondências. Este breve preâmbulo serve como reconstrução do cenário de fundo 

em que ocorreu meu primeiro contato com Bruna Bianco e com as cartas que Giuseppe 

Ungaretti lhe dedicou entre os anos de 1966 e 1969. 

Ainda que seja uma fugaz anedota, sem valor científico, devo relembrar o exato mo-

mento em que soube que poderia ter algum contato direto com Bruna Bianco. Numa tarde 

de agosto, recebo um bilhete da recepcionista da Casa das Rosas com o nome Bruna Bi-

anco e um número de celular. Segundo a recepcionista, eu estava em reunião e, por esse 

motivo, não me chamara para conhecer pessoalmente a senhora que desejava saber quem 

estava por trás da curadoria da exposição. Recebi o recado com um tanto de espanto, já 

que nenhuma reunião poderia ser mais importante do que conhecer a mulher com quem 

Giuseppe Ungaretti não só se correspondera por vários anos, mas com quem também 

publicara um pequeno livro de líricas intitulado Dialogo no ano de 1968. Havia um adjetivo 

num poema de Bruna, incluído naquele volume, que me chamara a atenção anos antes: ela 

descrevia São Paulo como drusiaca città e esta imagem, esta dúvida sobre o que realmente 

significava esse adjetivo, me acompanhava há um bom tempo. Olhando aquele bilhete, por 

 
2 UNGARETTI, Giuseppe. Daquela estrela à outra. Organização de Lucia Wataghin, tradução de Haroldo de Cam-
pos e Aurora Fornoni Bernardini. São Paulo: Ateliê Editorial, 2003. Cabe também um agradecimento especial à profes-
sora Lucia Wataghin por ter fornecido todo o material em vídeo da exposição, cedido a ela por uma jornalista da Rai, 
assim como os manuscritos da tradução de Haroldo de Campos que foram expostos na Casa das Rosas. 
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fim, eu imaginava que poderia, no mínimo, perguntar-lhe algo sobre aquele verso. A ver-

dade é que a curiosidade de olhar nos olhos o último grande amor de um dos maiores 

poetas do século XX e de saber dos bastidores de um dialogo poético eternizado numa 

publicação de pequena tiragem me lançavam impetuosamente ao encontro de Bruna. Após 

um primeiro contato no qual Bruna me entrevistou, pedindo o meu currículo e um com-

pêndio dos meus próprios poemas, pude ler algumas cartas de Giuseppe Ungaretti trans-

critas à máquina por alguém que, nos anos de 1990, havia auxiliado num início de transcri-

ção das missivas. A partir desse primeiro encontro, quando eu ainda não mantinha vínculo 

algum com a universidade ou com a pesquisa, propus a Bruna minha assistência em caráter 

gratuito para organizar o seu acervo e transcrever todas as cartas que ela havia recebido do 

poeta entre 1966 e 1969. Há dois únicos registros de publicação prévia parcial destas cartas: 

uma é a tradução de Lucia Wataghin3 publicada no jornal Folha de São Paulo, acompanhando 

a entrevista de Bruna Bianco cedida a Augusto Massi; a outra, um apresentação de três 

cartas publicadas em maio de 1999 na revista Quaderni4 do Instituto Italiano de Cultura, 

apresentadas por Anna Carboncini, do Instituto Lina Bo e P.M. Bardi, e amiga pessoal de 

Bruna Bianco. As cartas apresentadas naquela seleção são: a primeira e mais longa, enviada 

por Ungaretti em setembro de 1966, ainda durante a viagem de retorno à Itália; uma outra 

datada de 31 de outubro de 1966 e enviada de Roma; e, por fim, uma datada de 15 de 

novembro de 1966, escrita em Paris durante uma série de reuniões a que o poeta compa-

receu na sede da Unesco naquela cidade. As primeiras que Bruna havia recebido de Unga-

retti foram transcritas nos anos de 1990 por incentivo de Pietro Bardi. Naqueles anos, 

Bianco se encontrara no MASP com uma voluntária, esposa de um executivo da Pirelli, 

para transcrever as missivas. Por motivos que desconhecemos, a relação não perdurou por 

muito tempo, e pouco mais do que dez cartas foram transcritas. 

O trabalho de transcrição das cartas foi feito junto a Bruna Bianco, com quem exa-

minei cada carta manuscrita durante os anos de 2013 a 2015. Foram dois anos de trabalho 

assíduo, durante o qual nos encontrávamos todas as sextas em seu domicílio; um cômodo 

especial da casa, situada na rua Abegoaria, foi dedicado a esse trabalho: lá estavam a bibli-

oteca com todas as obras de Ungaretti, os quadros de Cagli e de outros artistas que retra-

taram o poeta, as bengalas de Ungaretti — as quais ele passou a não usar mais a partir do 

seu encontro com Bruna, e outros objetos que o poeta enviara à sua maior interlocutora 

 
3 WATAGHIN, Lucia. “Te amo muito, de maneira desmedida”. In Folha de São Paulo. Domingo, 21 de julho de 
1996. Caderno “+mais!” https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/7/21/mais!/8.html. 
4 CARBONCINI, Anna. Il carteggio Ungaretti-Bruna Bianco. In Quaderni. Nuova serie, n. 8, maggio 1999, Istituto 
Italiano di Cultura, São Paulo. 
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nos últimos anos de sua vida. Foram transcritas trezentas e oitenta e seis cartas e dois 

telegramas enviados por Ungaretti entre os anos de 1966 e 1969. Não tive acesso às cartas 

que Bruna enviou ao poeta, as quais foram resgatadas em 2015 após contato com Anna 

Lafragola, a neta de Ungaretti, que atualmente é a detentora dos direitos autorais do avô. 

Bruna me revelou que tem trabalhado sozinha na transcrição dessas cartas. Salvo em dado 

momento em que pude ler trechos de algumas cartas, em suas mãos — mas sem trans-

crevê-las nem fazer qualquer anotação — não tive de resto acesso a esse material. Bruna, 

nesse momento, não deseja que essas cartas sejam lidas. Meu maior interesse no conteúdo 

delas é justamente ler as versões originais dos poemas que Bruna escreveu e que estão 

contidos no volume Dialogo. Através das respostas de Ungaretti, pude ler as sugestões de 

mudanças nos versos, comparar a evolução dos poemas numa troca cotidiana de cartas, 

mas não pude ler a primeira versão dos poemas. Quiçá este material se torne disponível 

para o público no futuro; caso isso ocorra, seria interessante observar o trabalho de edição 

exercido pelo poeta. 

 

1.1.1 O encontro e uma breve cronologia  
 

O encontro de Bruna e Ungaretti acontece graças a outra breve correspondência, muito 

importante, que o traz de volta ao Brasil nos anos de 1960. A troca de cartas é com Edo-

ardo Bizzarri, tradutor de Guimarães Rosa e então diretor do Instituto Italiano de Cultura 

em São Paulo.5 Aquelas cartas, mesmo tratando-se de uma troca formal e burocrática, tra-

zem à tona o respeito e o afeto existente entre aqueles dois homens de cultura. Percebe-

se, naquelas cartas, o ávido desejo do poeta de voltar ao Brasil, e também a dificuldade da 

organização de tal viagem, além das dificuldades da comunicação em si, com os extravios 

de telegramas. Desde que voltara à Itália, em meio à Segunda Guerra, Ungaretti só havia 

visitado o Brasil em 1954, quando proferiu algumas palestras e fez uma leitura de suas 

traduções de poemas de Mário de Andrade no edifício da Universidade de São Paulo na 

Rua Maria Antônia. Foi uma breve passagem, esse seu retorno à “terra da trágica agonia”: 

teve pouco tempo para rever os amigos e pisar o solo do país que lhe extirpara a pessoa 

mais amada — o filho Antonietto, falecido com somente nove anos devido a uma apendi-

cite mal curada — como ele mesmo escrevera a Bizzarri numa carta datada de 3 de julho 

de 1966, motivando a razão da sua visita: “[…] volto para rever um país amado, o mais 

 
5 A breve correspondência foi organizada e traduzida por nós no volume: BIZZARRI, Edoardo. UNGARETTI, Giu-
seppe. Cartas Lettere 1966/67. São Paulo: Scriptorium/Instituto Italiano de Cultura, 2013.  
 



 

26 

amado de todos que preserva o corpo e os últimos gritos de quem mais amei na Terra”. 

Foi aqui, entre 1939 e 1940, que Ungaretti escrevera a primeira versão do poema “Gridasti 

soffoco”, no qual teceu em versos o horror daquela sua grande perda.6 

Em meio à correspondência de Ungaretti e Bizzarri, parte de um acervo encontrado 

por acaso pelo arquivista João Carlos Destro no Instituto Italiano de Cultura, há um cartão 

postal assinado pelo poeta e por Antonio Candido, quando ambos se encontravam em 

Gênova, no qual cumprimentavam Bizzarri pela sua tradução de Corpo de Baile, de Guima-

rães Rosa, publicada na Itália em 1964. Pequenos detalhes como esse demonstram como 

Ungaretti permanecera sempre próximo do Brasil, ao menos em seu imaginário, e que 

vinha cultivando há algum tempo aquele desejo de retorno. O encontro de Bruna e Unga-

retti acontece durante esta primeira parte da viagem de retorno do poeta, no mês de agosto 

de 1966. A respeito deste primeiro encontro, possuímos um depoimento de Bruna Bianco,7 

que foi parcialmente reproduzido no volume que organizamos das cartas de Ungaretti e 

Bizzarri.8 O poeta contava então setenta e oito anos; Bruna, vinte e seis. Ela o procurara 

no hotel Ca’ d’Oro para mostrar-lhe alguns poemas seus. Nos dias após o primeiro encon-

tro, passarão um período juntos em São Paulo. O verdadeiro encontro que acontece é o 

entendimento que se instaura entre os dois, a admiração mútua, o carinho e a troca literária 

e poética que alimenta por três anos uma densa rede de cartas, traduções, livros e relatos 

de viagem. Num depoimento sobre este primeiro encontro, Bruna relata: 

Stavo leggendo il giornale di mia abitudine “O ESTADO DE S. 
PAULO” e incontrai nel quaderno, dedicato alla letteratura, la foto di 
Ungaretti, con la notizia della sua visitazione alla città di S. Paulo. Il suo 
volto era aperto con un sorriso felice, bensí le spalle un pó curve al peso 
della saggezza. Da quell’istante fui posseduta d’una impazienza irrazio-
nale, legando il mio pensiero al poeta per tutta la giornata.9  

 

As primeiras cartas enviadas pelo poeta a Bruna Bianco vão justamente desse período após 

e encontro em agosto de 1966 até a volta de Ungaretti ao Brasil em abril de 1967. Durante 

esta segunda viagem, Ungaretti permanece no país até junho de 1967. Em São Paulo, man-

tém contato sobretudo com Paulo Emílio Sales Gomes, Ciccillo Matarazzo e a família 

Magnelli. Através de Alcântara Machado, e a convite dos governadores de Minas Gerais e 

da Bahia, Ungaretti visita Belo Horizonte, as cidades históricas de Minas Gerais e Salvador, 

sempre acompanhado de Bruna. Seu intuito era conhecer melhor as expressões mais im-

portantes do Barroco brasileiro. Em Salvador, Bruna e Ungà visitam Jorge Amado e 

 
6 Ibid., p. 17. 
7 Vide Apêndice I. 
8 BIZZARRI, Edoardo. UNGARETTI, Giuseppe. Op. cit., p. 95-101. 
9 Vide Apêndice I. 
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família, Caribé, Mário Cravo, Emmanoel Araújo e Joaquim Floriano. Em novembro do 

mesmo ano, Ungaretti volta ao Brasil, recebendo em São Paulo, nessa ocasião, o título de 

doutor honoris causa pela Universidade de São Paulo. Durante esta estada, viaja com a Bruna 

também a Buenos Aires a convite da Olivetti, participando do júri de um prêmio literário. 

Durante aquela mesma viagem, visita a mãe e a irmã de Jorge Luis Borges que, segundo 

Bruna, encontrava-se em exílio. De Buenos Aires, viajaram para Bariloche por alguns dias, 

e de lá para o Peru, onde Ungaretti recebeu outro título honoris causa pela Universidade Na-

cional Maior de São Marcos, em Lima. Bruna e Ungà visitam Cusco e Machu Picchu. 

Pouco tempo depois, em janeiro de 1968, Bruna vai para a Itália e lá permanece até o final 

de março. Em fevereiro, ela e Ungà passam um período em Capri, onde Ungaretti traduz 

uma parte da Odisseia, diretamente do grego, para um programa da Rai. Passados esses dias, 

viajam a Carso, onde visitam o cemitério dos heróis de guerra. Em março, se hospedam 

com a família de Bruna em Canelli, no Piemonte. Em Alba, encontram Cagli, Dorazio e 

Nini Santoro.10 Em 1968, celebra-se o aniversário de oitenta anos do poeta, e Bruna voltará 

mais uma vez à Itália no mês de setembro. Nessa ocasião, é apresentado o volume Dialogo, 

com as poesias de Ungaretti e Bruna. São publicadas cinquenta e nove cópias não comer-

cializadas, com uma combustão de Burri, em edição da Fògola na cidade de Turim. A ideia 

do livro nasce já em outubro de 1966. Ungaretti havia inicialmente pensando em publicar 

de forma anônima os poemas e intitular o volume Il libro di un Amore Segreto.11 Em 1969, 

Bruna volta à Itália e acompanha o poeta em sua viagem a Munique. Visitam então Ham-

burgo e passam algumas semanas em São Galo, na Suíça, onde encontram Dorazio e os 

donos da Galeria Erker para conversarem sobre a preparação do livro La Luce. Sempre 

acompanhado por Bruna, Ungaretti viaja até Crotone para receber um prêmio e, de lá, vão 

até Taormina, onde são recebidos por Cagli. Nos dias que passam juntos em Roma, Un-

garetti apresenta Bruna aos artistas e intelectuais que frequentava naqueles anos, entre eles 

Burri, Pasolini, Angelini, Manzù e Elsa Morante. Voltam à região de Alba para a 

 
10 Corrado Cagli (1910–1976), artista plástico, cujo catálogo da exposição nos anos da correspondência com Bruna 
contou com um texto escrito por Ungaretti. Piero Dorazio (1927–2005), artista plástico, ilustra o volume La Luce, con-
tendo poemas de Ungaretti do período 1914–1961. Pasquale Nini Santoro (1933—), artista plástico italiano que tra-
balhou com escultura, pintura, gravuras, amigo de Giuseppe Ungaretti, sobre o qual o poeta testemunhou no volume 
Racconto: “So per istinto, per vocazione e per lunga pratica d’un’arte, distinguere senza ingannarmi mai, distinguere, in-
tendo dire, da un artista un ciarlatano, e da quel lontano giorno del 1958, quel guardare e quasi senza farci attenzione, 
alcune acqueforti di Santoro, mi sono persuaso che Santoro è un artista, un artista nato, un artista che va di attimo in 
attimo, progredendo, cocciuto e illuminato, stravagante e osservante stretto della regola, cercandosi la propria strada, 
un artista che finalmente, credo, abbia trovato la strada che gli darà quelle maggiori soddisfazioni alle quali un artista 
vero possa ambire. Quel non molto lontano giorno del 1958, anche se avevo solo settant’anni, e non ancora la perizia 
che distingue i giovincelli di ottant’anni, seppi subito che Santoro meritava ciò che mi chiedeva, ossia d’essere presen-
tato a Jean Paulhan, a quell’occhio e a quella mente sicuri che da Braque a Fautrier, agli attuali giovanissimi più dotati, 
ha incitato e giustificato tutte le iniziative fertili, e quindi necessariamente rivoluzionarie dell’arte d’oggi.” Giuseppe Un-
garetti, 1968. In SANTORO, Pasquale Nini. Racconto, Roma: Exorma Edizioni, 2014. 
11 Carta datada de Roma, 27 de outubro de 1966. 
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inauguração do monumento à Resistência de Santoro. Segundo Bruna, naquela época, Un-

garetti demonstra já os primeiros sintomas de um mal-estar respiratório. No começo de 

1969, Ungaretti pede a Bruna que venha a seu encontro nos EUA, onde ele ministrava 

algumas aulas na Universidade Columbia e depois em Harvard. Porém, nesse mesmo pe-

ríodo, Bruna sofre um acidente grave em seu local de trabalho — um incêndio no depósito 

da empresa familiar — o que a impede de encontrar Ungà em Nova Iorque. O poeta, que 

prometera estar no Brasil para o aniversário de Bruna, não consegue se desvencilhar dos 

compromissos assumidos nos EUA. Nunca mais se encontrariam pessoalmente. Com o 

tempo, a partir desta data, diminuíram as cartas que Bruna recebia de Ungaretti. O poeta 

acusava, em algumas comunicações, não mais receber nenhuma carta de Bruna. Em de-

poimento pessoal, durante o período de transcrição das missivas, ela insistiu que continuou 

a lhe escrever. Alguns meses antes da morte do poeta, ele envia um livro de arte com 

poemas seus para Bruna, escrevendo em sua dedicatória: “meu amor por ti arde/ sempre 

sob as cinzas”.12 

 
1.2 ALGUMAS CONSIDERAÇÕES SOBRE O GÊNERO EPISTOLAR 

 

Nos tempos da Antiguidade grega e romana, a carta (Ars Dictandi)13
 
era vista como um 

meio de se usar e treinar a persuasão, o argumento e o convencimento, isto é, a arte retó-

rica, quaisquer que fossem os assuntos e temas. Temos, certamente, nas cartas de Horácio, 

Sêneca e Cícero, um panorama amplo do desenvolvimento da arte epistolar, mas também 

nas cartas de São Paulo, que são uma referência para toda a cultura cristã ocidental, não 

somente como mediação entre o divino e o terreno, mas também como exemplo de uma 

forma epistolar que combina também a oratória. Há, nas cartas, um discurso que deve 

trazer um arranjo adequado de palavras, mas sem se distanciar do caráter presente num 

diálogo. Ao longo dos anos, a correspondência passou por várias e significantes transfor-

mações, mudando desde as suas características até a sua função e o seu modo de se proce-

der. Há uma passagem histórica da Antiguidade à Idade Média em que floresce a exigência 

de submeter a técnica do discurso, oral e epistolar, a uma codificação precisa e sistemática 

 
12 O relato da dedicatória pode ser lido aqui: “L’amore mio per te arde/ sempre sotto la cenere. Ungà”. GRASSO, Se-
bastiano. Ungaretti e Bruna Bianco: M’illumino d’amore. Pen Club Italia, setembro de 2013 
(http://www.penclub.it/c/125137/18243/ungaretti-e-bruna-bianco.html, consultado em 16 de outubro de 2016). 
13 Da Ars dictaminis há, como definição de carta, aquela encontrada no tratado Rationes dictandi, de 1135, de um autor 
anônimo da cidade de Bolonha. Segundo esse tratado, a carta “é adequado arranjo das palavras assim colocadas para 
expressar o sentido pretendido por seu remetente. Ou, noutras palavras, uma carta é um discurso composto de partes 
ao mesmo tempo distintas e coerentes, significando plenamente os sentimentos de seu remetente.” In TIN, Emerson 
(org.) A arte de escrever cartas. Campinas: Editora da Unicamp, 2005. 
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(ars dictandi ou dictaminis). Esta se difunde no século XII, paralelamente à expansão dos 

centros urbanos e ao consequente desenvolvimento das atividades públicas e administrati-

vas. Não por acaso, a maior parte dos exemplos vem de Bolonha, cidade em que a ars 

dictandi nasce conectada às atividades de chancelaria e tabelionato. 

Se pensarmos, novamente, a carta como um arranjo adequado de palavras, que, po-

rém, não se distancie do caráter coloquial presente num diálogo, podemos recordar 

Erasmo de Roterdã em sua Brevíssima e muito resumida fórmula de elaboração epistolar,14 publi-

cada em 1520, em duas colocações: uma, concernente ao “estilo epistolar”, que “deve ser 

simples e mesmo bastante descuidado, no sentido de um descuido estudado”;15 a outra, 

concernente à sua definição do tipo de comunicação que é possível existir na correspon-

dência: Erasmo diz que o sofista grego Libânio define a carta como um “colóquio de au-

sente a ausente”.16 Talvez seja essa definição a que mais nos sirva ao observarmos o nosso 

objeto de pesquisa. Há, sobretudo na epistolografia amorosa, uma troca entre ausências 

em que cada carta enviada urge representar algo que não pode ser suprido, ou seja, não só 

a ausência do outro — mas sua própria falta e incompletude, forjando, nessas condições, 

através das palavras, aquilo que Philippe Lejeune denomina como “espaço autobiográ-

fico”.17 Digamos que as cartas não se encaixem nem dentro daquilo que o autor descreve 

como pacto autobiográfico tampouco no que seria o pacto romanesco. Nesse caso, talvez 

possamos tentar alguma aproximação como o dito espaço autobiográfico, ou mesmo aquilo 

que Lejeune denomina pacto fantasmático.18 Extrapolando algo de sua definição, diríamos 

que o leitor “[…] é assim convidado a ler os romances não apenas como ficções remetendo 

a uma verdade da ‘natureza humana’, mas também como fantasmas reveladores de um in-

divíduo”.19 De certa forma, a extensa correspondência entre Giuseppe Ungaretti e Bruna 

Bianco poderia ser — quase numa provocação fronteiriça entre gêneros — um romance 

epistolar autobiográfico, ou, sendo ainda mais ousados: autoficcional. Isso é o que Lejeune 

chama de pacto autobiográfico sob forma indireta, e é essa mudança de ângulo que nos 

 
14 Ibid. 
15 Ibid., op. cit., p. 112. 
16 Ibid., op. cit., p. 83. 
17 Há uma discussão muito mais ampla levantada pela pesquisa de Lejeune, mas nosso objetivo por agora é beber de 
algumas questões por ele apresentadas e adaptá-las ao estudo do nosso objeto. De forma sucinta, o que Lejeune coloca 
em discussão é o gênero autobiográfico: as relações entre biografia e autobiografia, as relações entre romance e autobi-
ografia. Seu corpus de estudo, inicialmente, são textos publicados cujo tema comum é a contar a vida de alguém o perí-
odo que cobre é de dois séculos (começa em 1770), e diz respeito à literatura europeia (LEJEUNE, Philippe. O pacto 
autobiográfico de Rousseau à Internet. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2008). 
18 Lejeune afirma haver um “pacto fantasmático”, uma forma indireta de pacto autobiográfico que convida o leitor a 
ler esses romances não apenas como ficções, mas também como fantasmas que revelam um indivíduo. O acordo tácito 
com o leitor se dá com o distanciamento entre o autor, o narrador e o protagonista, por meio da diferença entre os res-
pectivos nomes, bem como por meio de informações paratextuais que corroboram com o caráter ficcional da obra.  
19 Ibid., op. cit., p. 43. 
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interessa para pensarmos as cartas e, com elas, os poemas e traduções produzidos nesse 

período e discutidos na relação epistolar. O pesquisador francês adverte: 

Não se trata mais de saber qual deles, a autobiografia ou o romance, 
seria o mais verdadeiro. Nem um nem outro: à autobiografia faltariam 
a complexidade, a ambiguidade etc.; ao romance, a exatidão. Seria então 
um e outro? Melhor: um em relação ao outro. O que é revelador é o es-
paço no qual se inscrevem as duas categorias de textos, que não pode 
ser reduzido a nenhuma delas. Esse efeito de relevo obtido por esse 
processo é a criação, para o leitor, de um “espaço autobiográfico”.20  

 

Claro que não estamos falando aqui nem de um romance nem de uma autobiografia, mas 

sim de um extenso epistolário que foi também oficina de criação de um livro de poemas, 

traduções, relatos de viagens e breves ensaios sobre arte e crítica. Neste sentido, por conter 

muitas manifestações literárias dentro de si, nosso objeto se aproxima da definição que 

Brigitte Diaz oferece sobre o gênero epistolar, ou seja, a carta como registro de um pensa-

mento nômade: 

As cartas são textos híbridos e rebeldes a quaisquer identificação gené-
ricas. Gênero literãrio indefinível, flutuam entre categorias vagas: arqui-
vos, documentos, testemunhos. De tal forma que não se sabe muito 
bem que lugar lhes é atribuído na geografia ordenada da literatura. A 
crítica do século XIX situou-as nas fronteiras do literário e as aprovou; 
gostou delas desde que não ultrapassem esse limite.21 
 

Assim como e espaço autobiográfico citado por Lejeune é algo que abarca o biográfico mas 

também a ficção, o gênero epistolar, nos estudos de Brigitte Diaz, aponta à natureza paradoxal 

das cartas no âmbito literário. A questão é, justamente, como conter, dentro de um limite res-

trito, que não deveriam ultrapassar, as cartas. Ainda segundo Diaz, “[…] ao mesmo tempo que 

eram fervorosamente colecionadas, editadas, difundidas, comentadas, exatamente como obras 

de fato […], foram reduzidas ao estatuto subalterno de dados biográficos ou psicológicos para 

servir à história de um homem e, eventualmente, de uma obra22”. Há, segundo a autora, certa 

reabilitação do gênero e um retorno a ele, como se houvesse saído “discretamente do purtagó-

rio crítico no qual nossa modernidade o havia trancafiado23” — mas o conflito provém do 

esgarçamento que, por um lado, observa as missivas como linhas demasiadamente próximas à 

vida, “miserável amontado de segredos”,24 portanto depreciadas em seu valor intrínseco e lite-

rário; por outro, o pesquisador que se debruça longamente sobre este tipo de arquivo pode 

 
20 Ibid. 
21 DIAZ, Brigitte. Gênero epistolar. O pensamento nômade. São Paulo: Edusp, 2016, p. 11. 
22 Ibid. 
23 Ibid., op. cit., p. 12. 
24 Ibid., op. cit., p. 13. 
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ainda ser taxado de “fetichista […] inocente ou perverso, dependendo das circunstâncias, fixa 

seu desejo nesses objetos”,25 segundo Diaz, confeccionados pelos editores, mas o que dizer 

então quando o pesquisador é também quem revela o arquivo ao público? Talvez seja um ato 

ainda mais condenável, como veremos mais adiante, nas palavras de Sanavio sobre a publica-

ção das cartas à Bruna. 

As cartas à amada Bruna não são objetos isolados da obra poética, ensaística e tra-

dutória de Giuseppe Ungaretti. Sendo assim, podemos adotar algo apontado por Lejeune 

como critério de leitura.26 Há uma dupla refração: a obra surge nas cartas — como se pu-

desse ser também a correspondência um laboratório de escrita e ideias — mas é também 

contaminada pelo diálogo cotidiano organizado em missivas; a obra é, por sua vez, fecun-

dada pela troca de cartas. É neste sentido que tentamos apresentar nosso critério de leitura 

no capítulo 4, percebendo os pontos de tensão na escrita das cartas, os argumentos que 

ressurgem, os pontos nevrálgicos em que vida e obra se tocam, como se o critério de leitura 

partisse, também, do desejo de entender — através do íntimo diálogo — os caminhos 

explorados por Ungaretti ao tratar de grandes temas recorrentes em sua obra e pensa-

mento: a tradução, a criação literária, o tensionamento da linguagem poética, a luz, a relação 

e o diálogo com as artes plásticas, as viagens e as redes de influência. Para recortarmos esta 

proposta, nos amparamos em Lejeune e Lefevere. Nos aproximamos a Lejeune no sentido 

de interpretar a correspondência de Ungaretti a Bruna dentro de um espaço biográfico de 

criação que é também literária; propomos um recorte de cartas sugerindo um pacto de 

leitura, colocando em evidência o espaço biográfico do poeta em diálogo com sua obra e 

com o trabalho que desenvolvia naqueles anos. Para Lejeune: 

[…] a história da autobiografia seria então, antes de tudo, a história de seu modo 
de leitura: história comparativa na qual poderíamos fazer dialogar os contratos de 
leitura propostos pelos diferentes tipos de texto (pois nada adiantaria estudar a 
autobiografia isoladamente, já que, assim como os signos, os contratos só têm 
sentido por seus jogos de oposição), e os diferentes tipos de leitura a que esses 
textos são realmente submetidos.27  

 

A criação atravessada pela vida e a vida atravessada pela obra, lendo, desta forma, o que 

pode existir tanto de biográfico quanto de ficção nas cartas. Pensamos, aqui, a ficção no 

sentido mais amplo do imaginário necessário para elaborar uma obra, mas também para 

elaborar o enredo de um diálogo amoroso. Lembramos, aqui, mais uma vez, Diaz, quando 

 
25 Ibid. 
26 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico de Rousseau à Internet. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 
46. 
27 Ibid. 
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sugere que “[…] a relação epistolar convoca facilmente o modelo da paixão amorosa”,28 

uma linha tênue na construção do outro, uma procura de algo que a autora descreve como 

“mesmice”, citando Ricœur,29 onde a diferença é leve mas deve existir pois seria “[…] triste 

e estéril só conversar consigo mesmo, é preciso […] um outro apoio, um segundo de si 

mesmo”.30 Este segundo de si pode também soar como um duplo, um gêmeo, um self es-

pelhado no passado ou no futuro, ainda segundo Diaz: “[…] o destinatário será esse outro 

si mesmo ou si mesmo como um outro: deliciosa duplicação que promete excitantes cara 

a cara”.31 Se pensarmos, portanto, a correspondência como pertencente ao espaço biográ-

fico, será fundamental observar sua função, ou seja, o gesto de endereçamento do discurso, 

como expõe Diaz: “[…] quaisquer que sejam os efeitos de verdade ou de ilusão que suscita, 

qualquer que seja a auntenticidade da ligação construída, a carta seria, portanto, antes de 

mais nada, endereçamento ao outro”.32 

Enfim, dentro do recorte de um pacto de leitura, dentro do espaço biográfico, cabe, 

ao abordar uma seleção, nos amparamos nos conceitos de reescrita e manipulação da fama 

literária, apresetados por André Lefevere.33 Em sua obra Tradução, reescrita e manipulação da 

fama literária, o autor adverte que trata dos intermediários, ou seja, “[…] homens e mulheres 

que não escrevem literatura, mas a reescrevem.34 O autor expõe a importância de quem se 

ocupa de tal ofício pois “[…] são, no presente, co-responsáveis, em igual ou maior pro-

porção que os escritores, pela recepção geral e pela sobrevivência de obras literárias entre 

leitores não-profissionais”.35 Conscientes de que um autor como Ungaretti é dono de fama 

e estatura imensa e inquestionável, queremos, em nossa tese, nos valer da capacidade de 

forjar o conceito de reescritura enquanto seleção das cartas e interpretação do que chama-

mos de uma leitura possível, de uma cartografia proposta para ler as missivas. Temos a 

intenção de explicitar de forma consciente o que, em nosso recorte, aponta para certa poé-

tica ou “ideologia” (cujo critério de seleção passa, invariavelmente por alguma bússola in-

consciente). Pensando com André Lefevere e Susan Bassnett, observamos como “[…] re-

escrituras podem introduzir novos conceitos, […] gêneros, […] artifícios […] também da 

inovação literária, do poder formador de uma cultura sobre outra”. 36  Enquanto 

 
28 DIAZ, Brigitte. Gênero epistolar. O pensamento nômade. São Paulo: Edusp, 2016, p. 156. 
29 A autora se refere a Ricœur e o cita em nota de rodapé: “A mesmice é um conceito de relação e uma relação de rela-
ções”. RICŒUR, Paul. Soi-même comme um autre. Paris: Seuil, 1990, p. 140 (Col. “L’ordre philosophique”). 
30 DIAZ, Brigitte. Op. cit.. São Paulo: Edusp, 2016, p. 156. 
31 Ibid. 
32 DIAZ, Brigitte. Gênero epistolar. O pensamento nômade. São Paulo: Edusp, 2016, p. 158 
33 LEVEFERE, André. Tradução e manipulação da fama literária. Bauru: Edusc, 2007. 
34 Ibid., p. 13. 
35 Ibid. 
36 Ibid., p. 12. 
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pesquisadora e tradutora, coloco-me como intermediária entre o descobrimento do arquivo 

e a apresentação do mesmo ao público brasileiro, ainda que tenha que admitir o fato de 

ocupar um duplo lugar ao ser também, eu mesma, autora, poeta e, por tal motivo, ter 

privilegiado o recorte que se apresenta nesta tese. Como aponta Lefevere em sua pesquisa: 

[…] produzindo traduções, histórias da literatura ou suas próprias compilações 
mais compactas, obras de referência, antologias, críticas ou edições, reescritores 
adaptam, manipulam até um certo ponto os originais com os quais eles trabalham, 
normalmente para adequá-los à corrente, ou a uma das correntes ideológica ou 
poetológica dominante de sua época.37 

 

Neste caso, talvez, usar o conceito de ideologia — tão carregado semanticamente — possa 

soar como um exagero, e certamente o é, tendo sido a palavra-conceito super-apropriada 

e vestida de um manto que denota certo uso negativo do termo; usa-se, por exemplo, 

popularmente a expressão “ideologia de gênero” para desqualificar reivindicações progres-

sistas no cenário sociopolítico. Há, porém, que se admitir que até mesmo um recorte poe-

tológico carrega em si uma política — ou intenção política — subjacente. O que nos inte-

ressa aqui, considerando o que nomeamos com Lejeune de espaço biográfico, é pensar a 

obra e a vida mescladas na representação que se oferece de cartas, um texto que é algo que, 

para além do espaço dito biográfico, pode, em parte, conter indicações de autoficção. Se 

as cartas podem servir como espaço para pensar e criar conceitos e poéticas, esse espaço 

em si mesmo pode ser digno de reclamar a denominação de uma obra, se o observamos 

sob a lente do contemporâneo. Não estamos aqui desapropriando o lugar das missivas ao 

tentar encaixá-las noutro subgênero — a autoficção — mas queremos, isso sim, nos apro-

priar, em alguma medida, desse recorte, levando em consideração que o gênero epistolar, 

como o define Diaz, é também a expressão de um pensamento nômade. Entre Ungaretti 

e Bruna, houve uma relação tanto epistolar quanto real e concreta, pois a correspondência 

registra algo — que vai além da relação em si — mas não registra tudo: também deixa um 

silêncio, algo em branco, algo que se cala. Os interstícios que separam uma carta da outra, 

uma vivência não registrada de um poema escrito, uma versão provisória de um texto do 

texto final; isso é algo que poderia ser representado alegoricamente com a observação que 

o escritor e pesquisador Julián Fuks tece em sua tese38 sobre o que o pó, resquício da pin-

tura, representa para Max Ferber, uma personagem do escritor W.G. Sebald. Ferber, um 

 
37 LEVEFERE, André. Tradução e manipulação da fama literária. Bauru: Edusc, 2007, p. 23. 
38 FUKS, Júlian. História abstrata do romance. Tese de doutorado, FFLCH, USP: 2016, p. 132 (https://www.te-
ses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-14032017-160249/publico/2016_JulianMiguelBarberoFuks_VOrig.pdf, con-
sultado em 14 de abril de 2019).  
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pintor errático e melancólico, trabalha com a técnica de aplicar às suas telas um excesso de 

tinta para depois removê-la: o artista opera “[…] o tempo todo acometido pela suspeita de 

que o pó que se acumulava no chão […] lhe era muito mais íntimo que a luz, ou o ar ou a 

água”,39 como se o pó fosse “[…] o verdadeiro resultado de seus esforços continuados e a 

prova mais cabal de seu fracasso”.40 Para Fuks, Sebald vale-se da escrita, como Ferber da 

pintura, dos “[…] resquícios indigentes que o real lhes concede para que possam compor 

uma ficção vívida”.41 Tentamos, em nosso recorte, também privilegiar algo deste resquício, 

algo que no fundo escapa, para tecer a capa freática de um leito de rio subterrâneo sobre 

o qual se inserem os principais temas que ocupam a escrita e a reflexão de Giuseppe Un-

garetti. 

O pacto com o leitor não profissional42 das cartas, seguindo aqui a definição de leitor 

profissional oferecida por Lefevere, é algo ditado pela curiosidade que se tem em saber 

mais sobre a esfera íntima de um escritor, esta revelação tardia e vouyerística da intimidade 

do poeta. Já para o leitor profissional, as cartas poderiam servir como arquivo de estudo 

para comparar a genética de textos literários, poemas ou, até mesmo, ideias que concernem 

sua visão sobre as artes plásticas. Mas o leitor profissional estaria isento da curiosidade que 

habita o leitor não profissional, aquele em busca de uma boa narrativa sobre uma história 

de amor? 

É necessário forçar as fronteiras para que o que poderia se apresentar meramente 

como autobiográfico e voyerístico ocupe outro patamar — o pacto ficcional e fantasmático 

também pode ser observado nesta correpondência literária, talvez de forma mais explícita 

por se tratar de uma correspondência amorosa. A leitura crítica, segundo Diaz “[…] seria 

um desses inúmeros fantasmas que recobrem o percurso da carta, desviando-a para o infi-

nito, os mesmos fantasmas que Kafka, evoca com terror resignado”:43 

 
39 Ibid. 
40 SEBALD, W.G. Os emigrantes. São Paulo: Cia. das Letras, 1992, p. 163-4. Apud FUKS, Julián. Op. cit. p. 132. 
41 FUKS, Júlian. História abstrata do romance. Tese de doutorado, FFLCH, USP: 2016, p. 132 (https://www.te-
ses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-14032017-160249/publico/2016_JulianMiguelBarberoFuks_VOrig.pdf, con-
sultado em 14 de abril de 2019). 
42 Lefevere diferencia o leitor profissional do leitor não-profissional. O primeiro seria um leitor de “alta” literatura (de 
obras clássicas, professores e leitores da área de Letras, trabalhadores do mercado editorial) ou seja, alguém que possui 
uma influência maior nas instituições de ensino, crítico de literatura. O tipo de leitura consumida por um leitor não-
profissional seria distinta, ou seja, livros seriam olhados sem essa análise crítica. Para Lefevere (2007), o leitor profissio-
nal é um professor ou estudante de literatura e se diferencia do leitor não-profissional por não viver apenas da cultura 
do livro adaptado ou reescrito para cinema, televisão e música. “No passado, assim como no presente, reescritores cria-
ram imagens de um escritor, de uma obra, de um período, de um gênero e, às vezes, de toda uma literatura. Essas ima-
gens existiam ao lado das originais com as quais elas competiam, mas as imagens sempre tenderam a alcançar mais pes-
soas do que o original correspondente e, assim, certamente o fazem hoje. No entanto, a criação dessas imagens e seu 
impacto não foram frequentemente estudados no passado e continua não sendo objeto de estudo detalhado. Isso é 
bastante estranho, uma vez que o poder exercido por elas e por seus produtores é enorme”. (Lefevere, 2007, p. 18-19). 
43 DIAZ, Brigitte. Gênero epistolar. O pensamento nômade. São Paulo: Edusp, 2016 p. 14. 
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Como pode ter surgido a ideia de que cartas dariam aos homens um 
meio de comunicação? Pode-se pensar em um ser longínquo, pode-se 
captar um ser próximo: o resto ultrapassa a força humana. Escrever car-
tas é se despir dos fantasmas: eles esperam por esse gesto com avidez.44 

 

*** 

 

O questionamento de Sophia Angelides é sempre subjacente ao lidarmos com missivas: 

“Pode ser a carta lida e usufruída como obra de literatura, ou constitui apenas um material 

auxiliar para o conhecimento de seu autor, de problemas relacionados com a sua obra, de 

suas concepções e de seu ambiente social?”45 Seguindo Philippe Lejeune, as cartas ocupa-

riam o espaço autobiográfico, mas ao ocupar este espaço não se retrairíam do campo lite-

rário, especialmente no caso do nosso corpus. As cartas de Ungaretti a Bruna certamente 

transcendem a definição de material auxiliar ao estudo de sua obra, como ressalta Lejeune: 

“[…] não se trata de buscar, aquém, uma inverificável semelhança com uma pessoa real, 

mas sim de ir além, para verificar, no texto crítico, o tipo de leitura que ela engendra, a 

crença que produz.”46 

Voltando à leitura crítica, podemos levar em conta o que observa Paola Montefos-

chi47 sobre o movimento de enxertos literários dentro da obra de Ungaretti. Este mesmo 

movimento é possível de ser observado na tessitura das cartas: é o caso dos primeiros 

meses de correspondência, quando Ungaretti se apropriou da alguns poemas para “estar 

com Bruna”, e assim, numa intenção de tradução, foi escrevendo seus próprios versos. No 

capítulo 3, observaremos com mais cuidado essa presença nas cartas. Sobre as fontes pre-

sentes na poética de Ungaretti, Montefoschi diz: 

La presenza di fonti della poesia é quasi sempre esplicitamente dichia-
rata da Ungaretti, quando discorre di poetica o rievoca le varie epoche 
della sua formazione, quando complia meticoloso e provocatorio 
l’elenco dei suoi “maggiori” […] Altre volte, però, probabili relazioni 
intertestuali, soltanto alluse o dissimulate o addirittura negate dal poeta, 
si manifestano al lettore per mezzo di minimi indizi, segnali di decifra-
zioni disseminati nel testo (echi, calchi, citazioni, pretiti lessicali).48  

 

 
44 KAFKA, Franz. Lettres à Milena. Paris: Gallimard, 1956, p.260. Apud DIAZ, Brigitte. Gênero epistolar. O pensa-
mento nômade. São Paulo: Edusp, 2016, p. 14. 
45 ANGELIDES, Sophia. Carta e Literatura. Correspondência entre Tchekhov e Gorki. São Paulo: Edusp, 2001, p. 
15. 
46 Ibid., op. cit., p. 47. 
47 MONTEFOSCHI, Paola. Ungaretti Le Eclissi della Memoria. Napoli/Roma: Edizioni Schientifiche Italiane, 
1988, p. 9–39. 
48 Ibid., op. cit., p. 9. 
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Noutras palavras, há uma combinação de momentos em que Ungaretti revela explicita-

mente suas fontes, e outras em que podemos observar realações intertextuais, momentos 

em que as referências são dissimuladas e só podemos observar pequenos indícios. Monte-

foschi adverte, sobretudo, quanto ao perigo de como interpretar as informações dadas de 

forma explícita pelo autor e as outras, resgatadas através daquilo que ela chama de processo 

indiziario. Essa seria a medida de uma leitura crítica. Esse olhar assinalado por Montefoschi, 

associado aos parâmetros apontados por Lejeune e, mais adiante, também por Vincent 

Kaufmann, deverá servir como um crivo analítico. Montefoschi continua, ao explicar os 

dois tipos de enxertos textuais do poeta: 

Nel primo caso, quello della piena confessione, l’individuazione dei vari 
rapporti refenziali è favorita, anche se va sottoposta a verifica perché, in 
generale, non è sempre opportuno dare pieno credito alle affabulazioni 
dei poeti. Nel secondo caso, quello del processo indiziario, la cautela del 
lettore deve esser estrema, considerando, tra l’altro, in quale misura un 
discorso sul sistema delle fonti ungarettiane coinvolga profondamente 
le “ragioni della poesia”del déraciné, che nei versi […] di Italia ha indis-
solubilmente legato […] la sua affermativa e responsabile pronuncia di 
poetica […] al proprio nomadismo intelletuale: Sono un frutto/ dinnu-
merevoli contrasti d’innesti/ maturato in una serra.49 

 

Com efeito, pensamos num olhar que conjugue o que Montefoschi descreve como uma 

posição dialética existente em Ungaretti em relação ao milieu cultural e literário, que ora 

privilegiava a dimensão europeia, sobretudo francesa, ora encontrava-se em sintonia com 

o ambiente italiano, ora se via como uma experiência poética apartada e plenamente autô-

noma em suas escolhas. Mais uma vez, relembramos que Lejeune, noutra edição da obra 

já citada, descreve a epístola como uma partilha50 que possui várias faces e expressões, apre-

sentando três dessas faces, a saber: a carta como um objeto (que se troca), a carta como 

um ato (que coloca em destaque o “eu”, o “ele” e os outros) e a carta como um texto (que 

se pode publicar).51 

Dentro da divisão da carta enquanto objeto de troca, ato que define o eu e o outro 

e um texto que pode ser publicado, agregamos também a possibilidade de leitura destas 

ressaltando a rede de leituras do autor, suas relações e trocas que provocaram, durante o 

desenrolar desta relação epistolar, um pensamento crítico por vez traduzido em ensaios, 

por outras só contido nas cartas. Em alguma terra do meio, entre a memória e a inocência 

 
49 Ibid., op. cit. p. 9–10. 
50 Nos referimos aqui ao texto de abertura da revista Teresa, edição especial sobre cartas: EDITOR, O. Sobres-
crito. Teresa, n. 8-9, p. x-xi, 18 dez. 2008. 
51 LEJEUNE, Philippe. Pour l’autobiographie. Chroniques. Paris: Seuil, 1998. 
 



 

37 

que pairam em todo seu pensamento e obra, uma rede de relações e de ideias que é, talvez, 

complementar à sua disposição à solidão, o que Montefoschi denomina verginità intelettuale, 

ou seja, sua exigência por palavras ingênuas, cultivada como raiz de sua inspiração.52
 

 

1.2.1 Reading in bed e o equívoco epistolar  

 

Vincent Kaufmann propõe uma leitura interessante para o estudo de cartas, ao afirmar 

que haveria um equívoco na interpretação do gesto epistolar. Embora, supostamente, a 

troca epistolar encoraje a comunicação e a proximidade, esta parece, de fato, desqualificar 

formas de partilha e aproximação, produzindo, ao contrário, uma distância, um afasta-

mento necessário para que a própria correspondência aconteça. O que nos interessa no 

estudo de Kaufmann53 é o traço fronteiriço que emerge de suas observações a partir do 

estudo de correspondências entre escritores e seus interlocutores, pois o autor considera 

que as trocas epistolares analisadas (Flaubert, Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Proust, Kafka, 

Rilke e Artaud) funcionaram como “laboratórios” à fronteira da escrita poética. Certa-

mente, as cartas de Giuseppe Ungaretti a Bruna Bianco possuem a mesma qualidade, o 

mesmo traço. Nos capítulos 3 e 4, apontaremos em quais momentos o diálogo se trans-

forma num laboratório criativo, seja no que diz respeito à criação poética, o surgimento 

da ideia do livro Dialogo, quanto no que diz repeito das questões tratadas em seus ensaios 

sobre artes plásticas. 

Outro aspecto da pesquisa de Kaufmann que interessa destacar é o método analítico 

de leitura que ele propõe, ou, ainda, a dimensão analítica de aproximação ao texto. Se-

gundo o autor, mais do que uma escolha teórica, ocorre impor uma limitação ou circuns-

crição para se olhar o texto, uma escolha que supõe, também, abertura aos equívocos de 

leitura. A reflexão do autor nasce de um episódio biográfico no qual, após apresentar o 

seu livro L’Equivoque epistolaire, um psicanalista presente na platéia lhe pergunta sobre seu 

método de leitura com a seguinte pergunta: “E como o senhor lê?”. À tal indagação, o 

pesquisador responde instintivamente, e talvez por isso provocando um ruído ou equí-

voco, que lia deitado. O interlocutor, obviamente, referia-se a um método, e não a uma 

posição física. No entanto, a partir deste equívoco, nasce uma reflexão em torno ao que 

seria uma leitura de inspiração (psic)analítica, ao que Kaufmann54 diz: 

 
52 MONTEFOSCHI, Paola. Ungaretti Le Eclissi della Memoria. Napoli/Roma: Edizioni Schientifiche Italiane, 
1988. p. 11. 
53 KAUFMANN, Vincent. L’equivoque epistolaire. Paris: Les éditions de minuit, 1990. 
54 KAUFMANN, Vincent. Post Scripts. The Writer’s Workshop. Tradução inglesa de Deborah Treisman. Cambridge 
(Massachusetts)/Londres: Harvard University Press, 1994. 
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[…] reading a text from an analytical point of view requires the reader 
to occupy not only the position of the analyst — from whom he bor-
rows a certain assumed knowledge — but also the position of the pa-
tient being analyzed, of the one who is there to express himself in words. 
Valéry once said that the poem listens to its reader. We could say more 
generally that reading a text in an analytical way, observing its gaps and 
repetitions, makes us its “analyst” but also puts us in a position to be 
analyzed or “spoken” by the text.55 

 

Os gaps e repetitions, ou seja, as lacunas e repetições que ocorrem neste compêndio epistolar 

são traçadas com mais atenção nos capítulos 3 e 4. De toda maneira, é evidente que a mais 

frequente repetição é o chamamento amoroso, as juras de amor que ocorrem a cada carta 

escrita, assim como os nomes carinhosos que sofrem algumas alterações mas se repetem 

constantemente, repetem-se as narrativas do cotidiano (mesmo existindo uma grande va-

riedade no cotidiano, devido a tantas viagens), repetem-se as listas em que o poeta classifica 

quem seriam os melhores artistas plásticos, os melhores escritores, os melhores poetas, os 

melhores tradutores. Repetem-se minuciosas listas com presentes enviados à amada, rela-

tos em listas dos trabalhos que deve cumprir ou já cumpriu, das publicações em anda-

mento. Seriam os encontros presencias, lacunas? A maior é certamente o desfecho da re-

lação epistolar e não só, em 1969 a comunicação entre os dois se torna cada vez mais 

rarefeita, até no dia 14 de abril do mesmo ano, Bruna recebe a última carta de Ungaretti. 

Em relato conferido-me durante a transcrição das cartas, mostrou-me uma cópia da edição 

de luxo de Il Dolore, na qual se lê a derradeira dedicatória “Per Bruna indimenticabile/ Buon 

Natale /Buon Anno Ungà”, e na segunda página “L’amore mio per te /arde sempre, sotto la cenere 

/Ungà /Roma il 6 XII 1969”. Lacunares também os planos de viagens a serem feitas juntas, 

o desejo de uma união entre os dois — a impossibilidade de um fechamento claro, lacunar 

a dificuldade própria do período para se receberem cartas ou mesmo para se comunicarem 

por outros meios. Há enfim, no hiato, a presentificação da ausência.

 
55 KAUFMANN, Vincent. Post Scripts. The Writer’s Workshop. Tradução inglesa de Deborah Treisman. Seminário 
na Universidade de São Galo (https://www.unisg.ch/-/media/dateien/unisg/schools/shss/franzoesisch/vincent-
kaufmann_post-scripts.pdf, consultado em 14 de abril de 2019). 
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Desde o princípio há lacuna, o hiato — trata-se, como vimos, de ausências comunican-

tes (Erasmo de Roterdã). Prosseguimos, portanto, um pouco mais pelo caminho a que 

Kaufmann nos conduz, ao estudar uma relação epistolar pela metáfora de uma relação analí-

tica. O jogo de espera e ausência, entre os breves encontros, é graficamente bem representado 

no quadro Mulher de azul lendo uma carta, de Jan Vermeer, pintor muito amado por Giuseppe 

Ungaretti,56 ao qual nos dedicamos com mais espaço no capítulo 4, narrando como ele surge 

nas cartas a Bruna, enquanto o poeta pensava o texto que escreveria para a editora Rizzoli. 

Vermeer traduz esta atmosfera do espaço interior — nas palavras de Ungaretti: “nella stanza 

dove la gente è raccolta nei suoi pensieri” — o interior em que as pessoas se recolhem com os 

seus pensamentos, com alguma analogia ao que nos apresenta o estudo de Kaufmann: 

A psychoanalytical treatment and an epistolary exchange have several 
elements in common — the most significant being between the person 
to whom one writes, often over a period of years, and the analyst to 
whom one speaks, also over a period of several years. Both figures have 
an ambiguous or equivocal status. They are there without being there. 
The first cannot respond immediately and the second stops herself from 
doing so. They exist within a “depragmatized” discourse, floating be-
tween reality and fiction (or fantasy). Like the analyst, the correspondent 
exists as a listener.57 

 
O correspondente existe como um ouvinte, a criação de uma escuta — real e imaginária — 

é necessária para que frutifique o espaço de troca, para que surjam as ideias e associações. 

 
But in as much as she maintains a necessary silence, the speech ostensi-
bly addressed to her drifts into the essential irresponsibility that is also 
necessary for desire to surface. By moving into the shadowy, your cor-
respondent gives free reign to your imagination, to narcissism, to the 
mirror effect; she teaches you to enjoy the sound of your own voice.58 

 

Como se pode observar, tanto na leitura das cartas traduzidas, quanto no capítulo onde 

propomos uma cartografia para esta leitura (capítulo 4), é este silêncio — a dificuldade de 

receber as cartas, o atraso, o descompasso entre os compromissos de Ungaretti e o trabalho 

de Bruna — que nos mostra um apanhado de vida que segue seu curso se forma não 

regular: “viver não é preciso”, para extirpar um verso de Pessoa, e assim seguem as missi-

vas, o espaço necessário para a emergência do desejo, seu deslocamento. As últimas cartas 

 
56 Ungaretti relata em carta datada de Paris, 27 de novembro de 1966: “[…] Vermeer è un pittore sopratutto d’interni (e 
se leggi gli scritti da Amsterdan del mio ‘Il deserto e dopo’ vedrai che cosa è l’interno olandese. Pittura di somma 
calma, dove la luce vibra piano dai vetri — che cosa sono di meraviglioso i vetri illuminati in Vermeer — e produce 
lievi cadute, che non cadono, di ombre, nella stanza dove la gente è raccolta nei suoi pensieri e nel suo riposo”. 
57 KAUFMANN, Vincent. Post Scripts. The Writer’s Workshop. Tradução inglesa de Deborah Treisman. Seminário 
na Universidade de São Galo (https://www.unisg.ch/-/media/dateien/unisg/schools/shss/franzoesisch/vincent-
kaufmann_post-scripts.pdf, consultado em 14 de abril de 2019). 
58 KAUFMANN, Vincent. Post Scripts: The Writer’s Workshop. Tradução inglesa de Deborah Treisman. Cambridge 
(Massachusetts)/Londres: Harvard University Press, 1994. 
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de Ungaretti contém infinitas listas de compromissos e suas datas, versões de poemas e 

traduções de Vinícius, um tipo de silêncio preenchido com o pragmatism do cotidiano. O 

silêncio, ou talvez uma conversa escrita que se assemelhe, em seus dias finais, a uma linha 

cruzada numa ligação por telefone. Ainda que não tivemos a oportunidade de ler as cartas 

que Bruna Bianco recuperou, escritas por ela mesma, através da neta de Ungaretti, imagi-

namos que seja nessa releiutra que a interlocutora talvez tenha buscado aquilo a que 

Kaufmann se refere como “something akin to truth, and ot desire”: 

By remaining there, though, she also leads you to a point where the 
imagination exhausts itself, working in a void, it loses solidity, becomes 
removed from itself, as if watching an image of itself. Behind the re-
quests entrusted to the mailman, in the spaces between the lines, lies 
something akin to truth, and to desire.59 

 

Ungaretti è nella stanza raccolto nei suoi pensieri enquanto escreve a Bruna e coloca em relação 

seus pensamentos sobre a vida, a poesia, a tradução e a arte, além de relatar detalhada-

mente suas atividades de trabalho e suas viagens por diversas cidades. A condição de quem 

escreve uma carta é a de uma solidão “assistida”, uma solidão exposta e em busca do olhar 

de sua interlocutora, Bruna Bianco, um olhar não direto mas sim distanciado no tempo: 

há aí, sem dúvida, algo de um amor transferencial60 que se instaura. Pensemos, por exem-

plo, nas palavras de Ungaretti, quando relata que uma sofrida e lacerante condição solitária 

é em alguma medida o contraponto para um “estado de graça”, almejado e perseguido 

tanto na poesia como no desejo de encontro, a questão subjacente que o aflige é também 

a do pertencimento, esta impossibilidade de pertencer a uma tradição ou algum lugar que 

é repensada e reformulada de outro jeito, não como seu amigo Mohamed Sceab que não 

podia dissolver o canto do seu abandono — E non sapeva /sciogliere / il canto /del suo abandono 

— mas daquele que encontra a possibilidade do canto mesmo sendo sempre um homem 

só, um homem avulso, um homem expulso: 

È uno stato di grazia che implica con crudeltà l’impossibilità di appar-
tere a qualsiasi luogo, a una qualsiasi tradizione, a una qualsiasi realtà 
spiritualmente unificante, anche se, via via, crescendo negli anni e 
nell’arte, lungo la vita come scampo dalla pazzia, sia ricorso a illusioni 
o, si dica pure, a surrogati. Le compagnie più amabili del mondo mi 
sono state concesse in tanto cammino della troppo lunga vita, ma non 

 
59 KAUFMANN, Vincent. Post Scripts: The Writer’s Workshop. Tradução inglesa de Deborah Treisman. Cambridge 
(Massachusetts)/Londres: Harvard University Press, 1994. 
60 No ensaio “La memoria letteraria, gli innesti”, op. cit., Montefoschi usa o termo transfert ao abordar certas característi-
cas de movimentos do poeta em relação a seu processo criativo, por exemplo, e diz, ao comentar a citação que segue 
em nosso texto: “Questa confessione fornisce la chiave per decifare i modi in cui le ragioni di Ungaretti lettore, critico, 
teorico della letteratura si organizzino attorno alle domande della sua poesia. Alla luce di tali considerazioni si giustifica 
infatti il tono coinvolto, tormentanto di alcune sue letture e interpretazioni, non tutte ortodosse, che si qualificano 
come veri e propri transfert identificativi, tentativi di riconoscimento e di autodeterminazione trasversali” (p. 13).  
 



 

41 

c’è mai stato legame al mondo, per quanto m’avvincesse la sua profon-
dità, che potesse fare di me non più un uomo solo, un uomo separato, 
un uomo avulso, uno uomo espulso.61 

 

Há, no endereçamento a Bruna, se não a esperança, pelo menos, em parte, de uma saída 

daquela condição, um desejo que se insinua, como por exemplo, o retorno à escrita após 

um hiato de seis anos em que Ungaretti não escreveu poemas. Há uma presença ausente e 

também imaginada que impulsiona a criatividade e a intensidade dessa correspondência 

amorosa: é como se nosso poeta procurasse o leitor ideal que Kaufmann descreve como 

“o leitor ausente”. Noutras palavras: 

To the ideal or implicit readers assumed by the aesthetics of reception,62 
and to the readers with whom, whether in accordance with Bakhtin or 
not, one maintains a dialogic relationship, I propose to add another kind 
of reader: not a partner in dialogue, and even less a partner in a trivia 
game […], but a desired reader who is fundamentally absent.63  

 

Um leitor desejado que seja ausente; quanto mais se aproxima a perspectiva de uma vida 

comum, conjugada, de uma mais longa permanência, mais se rarefaz a escrita das cartas — 

pelo menos é o que observamos entre às enviadas de Ungaretti para Bruna. 

As cartas de Kafka, Proust, Flaubert, Baudelaire, Rilke e Valéry analisadas por 

Kaufmann são textos literários, ainda que fronteiriços, assim como no caso de nosso objeto 

de estudo. É pertinente, portanto, tentar entender qual é esse novo paradigma de leitor que 

tenta forjar o estudioso e de que forma este exemplo pode iluminar um caminho, ou revelar 

uma urdidura, a ser seguida na leitura do epistolário amoroso ungarettiano. Há, segundo 

Kaufmann, um interesse primário na correspondência de um escritor, por fazer com que o 

outro desapareça — a ponto de poder ele mesmo desaparecer. Numa perspectiva lacaniana, 

poder dizer que o que define o texto literário é a habilidade de endereçar, antes e para além 

do outro imaginário (que é sempre semelhante a si mesmo), um Outro que é a causa e a 

fonte do desejo. Segundo a fórmula que o autor elabora ao tratar da correspondência de 

Kafka, é a habilidade de endereçar-se a ninguém, sendo esse, porém, um “ninguém” em 

particular.64 Kaufmann quer contrapor, a um pensamento dialógico e hermenêutico, aquilo 

que denomina de “pensamento epistolar”.65 A dimensão de ausência pode também vir ao 

 
61 Citação de Ungaretti apud PICCIONI, Leone. Vita di Ungaretti. Milão: Rizzoli, 1979, p. 57, in MONTEFOSCHI, 
Paola. Ungaretti Le Eclissi della Memoria. Napoli/Roma: Edizioni Schientifiche Italiane, 1988. p. 12. 
62 Em seu texto, Kaufmann refere-se aos seguintes autores em sua nota: “I am thinking specifically of the works of the 
Ecole de Constance, most notably those of H.-R. Jauss and W. Iser”. 
63 KAUFMANN, Vincent. Post Scripts. The Writer’s Workshop. Tradução inglesa de Deborah Treisman. Cambridge 
(Massachusetts)/Londres: Harvard University Press, 1994. 
64 Ibid.  
65 “In short, I want to play the epistolary against the dialogic and the hermeneutic. It may not seem a particularly timely 
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encontro do que Lejeune havia descrito como pacto fantasmático.66 Talvez pudéssemos re-

tornar à reflexão de Kafka, que apontamos anteriormente em nossa leitura de Brigitte Diaz, 

a propósito da relação entre cartas e fantasmas, em que o autor se pergunta: 

Como foi que neste mundo alguém chegou à ideia de que pessoas po-
dem se comunicar umas com as outras através de cartas?! Podemos pen-
sar sobre uma pessoa distante, e podemos agarrar uma pessoa que está 
próxima — tudo o mais vai além da força humana. Escrever cartas, en-
tretanto, significa desnudar-se diante de fantasmas, algo pelo qual eles 
aguardam avidamente. Beijos escritos, em vez de alcançarem seu des-
tino, são bebidos no caminho pelos fantasmas. É a partir desta nutrição 
abundante que eles se multiplicam tão enormemente. A humanidade o 
pressente e resiste e, buscando eliminar ao máximo o elemento entre as 
pessoas, e criando uma comunicação natural, a paz das almas, ela inven-
tou a ferrovia, o carro motorizado, o avião. Mas já não adianta, essas 
são invenção criadas evidentemente já no momento do estrondo. O 
lado opositor é tão mais calmo e forte; depois do serviço postal ele in-
ventou o telégrafo, o telefone, o rádio. Os fantasmas não passarão fome, 
mas nós iremos perecer.67 

 

1.2.2 Retorno ao biográfico ou autobiográfico?  
 

O volume organizado por Walnice Nogueira Galvão e Nádia Batella Gotlib,68 há quase 

duas décadas, nos oferece um excelente panorama do interesse pelos estudos de missivas 

de diversos pesquisadores brasileiros, sobre autores nacionais e também estrangeiros. Com 

o tempo e com o advento cada mais veloz da tecnologia digital, as cartas parecem adquirir 

um status de preciosismo, talvez por tornarem-se agora não apenas raras como por corre-

rem o risco de não mais existir, no presente, como campo e possibilidade de estudo na 

literatura futura.69 Certamente, há de se concordar com Galvão quando declara que pode-

mos ter nas cartas: 
1) Elementos preciosos para a reconstituição de percursos de vida. 
2) Fontes de ideias e de teorias não comprometidas pela forma estética 
3) Em certos casos ainda — como os de Madame de Sévigné, Lady 
Montagu e Sóror Mariana Alcoforado — um estatuto exclusivo devido 
à qualidade impecável da escrita.70 

 
debate, but I am not convinced that it isn't — especially in an academic context that places so much importance on 
fixed cultural identities and seems generally uninterested in the disappearance of the reader or the writer. Evidence, 
impassivity and irresponsibility are not highly valued these days.” Ibid., op. cit. 
66 Referência citada e elaborada na nota 16. 
67 Apud BUTLER, Judith. “Uma poética de não chegada”, traduzido por Tomaz Amorim Izabel. São Paulo, Cult, ed. 
194 (http://revistacult.uol.com.br/home/2014/11/uma-poetica-da-nao-chegada/, consultado em 7 de dezembro de 
2016).  
68 GALVÃO, Walnice Nogueira. GOTLIB, Nádia Batella (orgs.). Prezado senhor, Prezada Senhora. Estudo sobre 
cartas. São Paulo: Cia. das Letras, 2000. 
69 GALVÃO, Walnice Nogueira. À margem da carta. Entrevista concedida à revista Teresa. São Paulo, Universidade 
São Paulo, 2008 (www.periodicos.usp.br/teresa/article/download/116656/114243, consultada em 20 de dezembro de 
2016). 
70 GALVÃO, Walnice Nogueira. A margem da Carta. São Paulo, Universidade de São Paulo, Revista manuscrita, n. 7, 
1998 (http://revistas.fflch.usp.br/manuscritica/article/view/882/799, consultado em 20 de dezembro de 2016). 
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Temos, em nosso objeto de estudo, uma espécie de fusão entre esses três elementos des-

critos pela pesquisadora, pois há, nalgumas cartas, não só um comprometimento estético, 

mas a busca pelo texto final — particularmente os poemas que nascem a partir das tradu-

ções, bem como os poemas inéditos que são escritos e em alguma ocasião “saltam da pá-

gina”, ou seja, saltam da forma em prosa para transmutar-se em verso, como por exemplo 

na Carta n.° 356, datada de 15 de janeiro de 1969, em que Ungaretti escreve:71 
Caro amore mio, questa lettera è piena di “cose pratiche”. 
Ma l’amore per Te mi riabilita, amore, e, se in qualche tuo segreto Ti 
pare a volte d’essermi sfuggita, Ti scopro che T’inganni, anima mia. La 
purezza tornandomi negli occhi. Ti bacio, sulle Tue labbra che ricorde-
ranno sempre alle mie che mi ami per sempre. Per sempre. Ti bacio. 

Unga  
 
[a margine del quinto foglio] 
 
Ma l’amore per Te, 
Mi riabilita, amore,  
E se, in qualche Tuo segreto,  
Ti pare, a volte,  
D’essermi sfuggita,  
Ti scopro che T’inganni, anima mia,  
La purezza tornandomi negli occhi.  

 
As cartas que Ungaretti escreveu a Bruna Bianco certamente nos ajudam na reconstituição 

de algumas questões e alguns percursos de sua vida: as viagens a trabalho nos últimos anos 

de sua vida, os convites para leituras, as colaborações com instituições, os seminários na-

cionais e internacionais, assim como um relato minucioso sobre as relações que manteve 

com outros artistas naquele período, quando foram suas férias, onde se deslocou e o que 

lia, traduzia, escrevia e organizava naquele período, e com qual colaborador estava traba-

lhando. De fato, alguns dos volumes mais conhecidos sobre a obra de Ungaretti, na coleção 

“Meridiani” da editora Mondadori, foram também preparados naqueles anos, com o auxí-

lio, por exemplo, de Mario Diacono, mencionado inúmeras vezes em suas missivas. As 

cartas, então, testemunham, por vezes, as fontes de ideias e teorias, especialmente no que 

diz respeito à sua poética e à sua poética da tradução, mas não se poderia dizê-las “não 

comprometidas pela forma estética”, sendo impossível desagregar conteúdo e forma, já 

 
71 Inserimos na tese o texto em italiano, ainda que a carta esteja traduzida, para explicitar com mais força a questão que 
apontamos do poema que “salta da página, salta da prosa”: Segue a tradução deste trecho da carta: “Querido amor 
meu, esta carta está cheia de ‘coisas práticas’. / Mas o amor por Ti me reestabelece, amor, e, se em algum segredo teu 
Te parece que às vezes me foges, descubro-Te que Te enganas, alma minha. A pureza voltando-me aos olhos. Beijo-te, 
nos Teus lábios que recordarão sempre aos meus que me amas para sempre. Para sempre. Te beijo / Unga. [à margem 
da quinta página] mas o amor por Ti, / Me reabilita, amor, /E se, em algum segredo Teu, / Parece-te, por vez, /De 
ter-me fugido, / Te descubro que Te enganas, alma minha, / A pureza voltando-me aos olhos.” [Carta n.° 365, datada 
de 15 de janeiro de 1969]. 



 

44 

que a qualidade literária intrínseca é um objeto em si. Por fim, um inegável “estatuto espe-

cial devido à qualidade das cartas”, não só pelos poemas que surgem nesta troca epistolar, 

mas também pela gênese de ideias, há sempre a comoção do poeta diante do mundo e da 

vida, dado que se insinua nas linhas e entrelinhas de cada carta endereçada a Bruna. 

Pertinente é também refletirmos não só sobre o peso que as cartas podem assumir 

dentro dos estudos literários, mas também sobre o tipo de pesquisador que deseja se ocu-

par de questões fronteiriças que transitam pelos campos da biografia, da autobiografia, da 

produção literária, algo que pertence também ao campo da genética textual que emerge, 

para os estudos literários, com força nos anos de 1980.72 Segundo Galvão: 
[…] o surgimento da genética textual nos anos 80 tem muito a ver com 
este tipo de impulso, exasperado pela ameaça de obliteração de versões 
e variantes trazida pelo uso do computador. Sem esquecer a chamada 
“cultura do Eu”, típica deste fin-de-siècle tão narcisista, em que a edição 
de epistolografia se acopla a uma produção autobiográfica sem paralelos 
em épocas anteriores.73 

 

Enfim, se pensarmos a epistolografia também como um campo híbrido, contendo um 

claro valor literário e também situando-se entre a biografia e a autobiografia, poderíamos 

considerar a expansão que Lejeune faz à definição deste termo na revisão de O pacto auto-

biográfico. O autor adverte que a palavra foi importada da Inglaterra (para o francês) no 

início do século XIX, e empregada em dois sentidos próximos, mas mesmo assim diferen-

tes. O autor escolheu adotar o primeiro sentido, proposto por Larousse, em 1886: “vida 

de um indivíduo escrita por ele próprio”.74 Segundo Lejeune, Larousse contrapõe à auto-

biografia as memórias que contam fatos que podem ser alheios ao narrador e, ainda num 

sentido mais amplo, diz que a “autobiografia pode designar também qualquer texto em que 

o autor parece expressar sua vida ou seus sentimentos, quaisquer que sejam a forma do texto 

e o contrato proposto por ele.”75 Lejeune apresenta, então, outra definição, dessa vez an-

terior, do Dictionnaire universel des littératures (1876), que diz: “Autobiografia […] obra literá-

ria, romance, poema, tratado filosófico etc., cujo autor teve a intenção, secreta ou confessa, 

de contar sua vida, de expor seus pensamentos ou de expressar seus sentimentos.”76 

 
72 Ibid., op. cit., p. 50-51. 
73 Galvão coloca a seguinte nota em seu texto, justamente retomando o que está implícito em nosso subtítulo — “bio-
grafia ou autobiografia?” — que é inspirado nos textos de Philippe Lejeune. A autora diz: “Não é por coincidência que 
Philippe Lejeune deu a um de seus livros o maldoso título de Moi aussi (Paris, Seuil, 1986). Vide, do mesmo autor: Le 
pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975; e Je est un autre. L’autobiopraphie, de la littérature aux médias. Paris: 
Seuil, 1980.” 
74 Apud LEJEUNE, Philippe. Op. cit., p. 53. 
75 Ibid. 
76 Ibid. 
 



 

45 

Diríamos, portanto, que, seguindo esta definição, aproximamos nosso objeto de estudo a 

essa categoria. Com este raciocínio, Lejeune coloca também em evidência a responsabili-

dade que o leitor deve assumir diante do texto, pois, se a intenção do autor for secreta, diz 

ele, quem decidirá de fato a intenção será o leitor.77 Este jogo, este pacto, fica bem evidente 

ao lermos as cartas que Ungaretti endereçou a Bruna. Inaugura-se, a partir dessa definição, 

uma nova forma de escrita, mas também de leitura, e diz ainda, citando Vapereau: “[…] a 

autobiografia abre um grande espaço à fantasia e quem a escreve não é absolutamente 

obrigado a ser exato quanto aos fatos, como nas Memórias, ou a dizer toda a verdade, 

como nas confissões”.78 Claro que, se considerarmos que este é um comentário e uma 

definição de 1876, entenderemos que, de fato, para aquele momento, talvez não se questi-

onasse, da mesma forma que se faz na época contemporânea, a veracidade de memórias e 

confissões. Hoje, seria difícil abordar confissões e memória sem pensarmos no ato imagi-

nativo que está presente em cada esforço que se faz para recordar algo — na ausência e 

distância algo se inventa, algo se recria. Porém, para não nos afastarmos demais da nossa 

discussão, voltemos a outras considerações apontadas na literatura epistolográfica sobre 

este campo de estudo, e sua ambivalência. 

Galvão fala do estudioso de cartas como um “amador”, dizendo que muitas vezes 

se chega até elas por acaso e este “acaso […] logo se metamorfoseia em necessidade”,79 ou 

seja, há uma clara distinção entre o uso de cartas enquanto proto– e paratextos, e o deslo-

camento das mesmas para o lugar central de objeto de pesquisa. Há um inconfessável pra-

zer dúbio próprio do voyeur, segundo a autora. “O coração do amador de cartas se con-

frange ante a impossibilidade de reparar o irremediável” — nos diz Galvão — “cogita-se 

no gesto admirável dos familiares, ao curvar-se ante a importância dos documentos e abrir 

mão deles, por mais íntimos e […] dolorosos que fossem. Torna-se compreensível, então, 

uma vacilação residual de resguardo”.80 Embora Bruna tenha resgatado suas próprias cartas 

— que seguiam guardadas na casa em que Ungaretti morou na rua Sierra Nevada, em Roma 

— através de Anna Lafragola, neta do poeta, ela até o presente não as disponibilizou para 

nossa leitura, nem para leitura de outrem. 

Haverá sempre algo que nos escapa e, afinal, escolhemos apresentar um recorte que 

privilegia o primeiro período de correspondência entre os dois. Nos primeiros meses em que 

Ungaretti e Bruna se corresponderam, entre setembro de 1966 e abril de 1967, as cartas são 

 
77 Ibid. 
78 Ibid., op. cit., p. 54. 
79 GALVÃO, Walnice Nogueira. A margem da Carta. São Paulo, Universidade de São Paulo, Revista manuscrita, n. 7, 
1998, p. 50 (http://revistas.fflch.usp.br/manuscritica/article/view/882/799, consultado em 20 de dezembro de 2016. 
80 Ibid., op. cit., p. 51. 
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não só mais frequentes, mas contêm o mais denso conteúdo literário, pois trata-se da gênese 

do livro Dialogo. É nestes oito primeiros meses que se consolida a relação, que Ungaretti 

começa a incentivar a escrita de Bruna, corrigir seus poemas, dialogar sobre a língua, escrever 

seus próprios poemas endereçados à amada fazendo uso da tradução como gesto propulsor 

da criação. Muitos dos temas se repetem ao longo das cartas, alguns se tornam mais rarefeitos 

com o tempo. Ainda que tenham sido incluídas cartas de outros períodos, de outros anos, 

privilegiamos o recorte do início da relação amorosa e epistolar, por tratar-se do período 

mais fértil no campo poético e também das ideias. No quarto capítulo, o que contém as 

cartas selecionadas traduzidas e anotadas, propomos uma cartografia para navegar as missi-

vas, ou seja, nossa particular leitura possível dentro de um diálogo “entre duas ausências”. 

Algo de lacuna e desencontro, e também de ausência, é intrínseco à natureza das 

cartas, talvez algo que se acentue nas missivas de amor — são cartas dessa índole que 

compõem aqui o nosso objeto de estudo. O primeiro texto da coletânea organizada por 

Walnice Nogueira Galvão é um texto ficcional — ou, poderíamos dizer, talvez ficcional-

mente autobiográfico, para borrar ainda mais nossas fronteiras — escrito pelo poeta por-

tuguês Ernesto de Melo e Castro e dedicado à companheira Elza Miné, professora e pes-

quisadora que também possui um texto no mesmo volume. O desfecho desta minicoletâ-

nea de missivas ordenadas por Melo e Castro possui o título “Carta de amor”, e ele diz: 
[…] espero que não saibas ler estas palavras que te são dirigidas, tal 
como sempre soubeste ler as que não soube dirigir-te. 
[…] espero que um pouco de mim ressurja da linha do horizonte en-
quanto os galos não cantam nem os olhos vêem. 
[…] numa noturna sensação de não saber se no escuro espero que não 
leias (esta carta).81 

 
Melo e Castro, talvez com um pacto romanesco à la Lejeune, tenha ficcionalmente tocado 

a verdade sobre incompletudes, pois o não dito também deve ser lido. Na distância de 

meio século, o não dito da carta final de Ungaretti é algo que pode ser lido, intimamente, 

somente por sua interlocutora e amada Bruna — nós, leitores e pesquisadores, podemos 

da possa parte oferecer somente um recorte que insinue uma chave de leitura dentro deste 

compêndio. 

Como já tentamos descrever neste capítulo, quando tratamos de estudar, e também 

traduzir, um acervo epistolográfico, caminhamos pelos territórios fronteiriços da biografia, 

da autobiografia e da escrita literária; por esse motivo, também nos parece interessante, 

mais uma vez, tentar entender as colocações de Vincent Kaufmann em seu livro L’equivoque 

 
81 GALVÃO, Walnice Nogueira. GOTLIB, Nádia Batella (orgs.). Prezado senhor, Prezada Senhora. Estudo sobre 
cartas. São Paulo: Cia. das Letras, 2000, p. 17. 
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epistolaire, no que diz respeito a uma reatualização da questão biográfica. O autor tenta 

trilhar outro caminho que não aquele que afirma que “a obra fala por si” ou aquele que 

sustenta “a morte do autor” propostos por Blanchot, Barthes e Foucault.82 Kaufmann diz 

que em vez de “[…] se curvar aos mitos tanatográficos que continuam a construir a derra-

deira legitimidade do discurso literário” prefere, então, reatualizar a questão biográfica, 

“[…] mais precisamente, tentar demonstrar que o tanatográfico é apenas uma variante, ou 

a outra face da medalha, do biográfico”.83 Após um período em que se viveu uma espécie 

de “guerra fria” entre vida e obra, cujas fronteiras eram bem fechadas, é possível agora, 

segundo Kaufmann, manter outro olhar complementar em relação às duas coisas, sendo 

as cartas objetos fundamentais para integrar essa perspectiva. Ele diz: 

“[…] letters are a passage between the lived and the written, independ-
ent of their potential aesthetic value. They position and keep the writer’s 
life within the literary sphere. The letter writer is thus the infamous miss-
ing link between the person and the work, the yeti of literature.”84  

 

É através de uma metáfora humorística, na qual as cartas se tornam “o abominável homem 

das neves”, que o autor tenta situar sua discussão em relação ao espaço literário proposto 

por Blanchot, tentando se contrapor, em alguma medida, a ele e a outros autores do pós-

estruturalismo.85 Um passo arriscado, talvez, mas que aponta para uma direção algo desa-

fiadora. A questão de um espaço autossuficiente para a produção literária é o que mais 

parece incomodar Kaufmann. Segundo Blanchot, a literatura é plural por abdicar da ver-

dade previamente estabelecida no meio social em favor da ambiguidade na elaboração de 

seu próprio espaço discursivo. Desse modo, se subtrai a ideia de literatura enquanto decal-

que do mundo para privilegiar-se a ideia de literatura enquanto espaço autossuficiente,86 

espaço cujas leis e regras são distintas das regras estipuladas pelo mundo em que vivemos. 

A literatura não serve para algo. A literatura não é um simples reflexo do mundo. A litera-

tura não é apenas um meio de expressão do mundo. A literatura é: “a obra — a obra de 

 
82 O autor faz essa declaração no texto da edição americana: KAUFMANN, Vincent. Post Scripts. The Writer’s 
Workshop. Tradução inglesa de Deborah Treisman. Cambridge (Massachusetts)/Londres: Harvard University Press, 
1994. 
83 Ibid., tradução nossa. 
84 Ibid., op. cit. 
85 A diretriz tomada pelo escritor francês Maurice Blanchot em sua análise do espaço literário pode ser enquadrada, por 
ora, no que atualmente se denomina de pós-estruturalismo. No contexto literário, o ponto central da abordagem pós-
estruturalista é o desenvolvimento de um pensamento voltado para o texto, para a configuração estrutural da narrativa, 
para a análise desconstrucionista e performática da palavra, liberando o texto para uma pluralidade de sentidos.  
86 Pensamos aqui também numa ligação com Barthes, “Nessa perspectiva a leitura é verdadeiramente uma produção: 
não mais de imagens interiores, de projeções, de fantasias, mas, literalmente, de trabalho: o produto (consumido) é de-
volvido em produção, em promessa, em desejo de produção, e a cadeia dos desejos começa a desenrolar-se, cada lei-
tura valendo pela escritura que ela gera, até o infinito. (BARTHES, Roland. O rumor da língua. São Paulo: Martins 
Fontes, 2004, p. 40). 
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arte, a obra literária — não é acabada nem inacabada: ela é. O que ela nos diz é exclusiva-

mente isso: que é — e nada mais. Fora disso, não é nada. Quem quer fazê-la exprimir algo 

mais, nada encontra, descobre que ela nada exprime”.87 Kaufmann questiona o espaço li-

terário separado, quase sagrado, pois observa que isto lhe confere uma qualidade de mito. 

Sobre o pensador francês ele diz: 
Maurice Blanchot was, to my knowledge, the first to note that “A La 
recherche du temps perdu” was the result of Proust's epistolary appren-
ticeship. But it was a theory he did not linger over or try to document; 
not, of course, because he was unable to but because the myth, or his 
myth, of writing wanted it that way.88 

 
Ainda para Kaufmann, para dar plena credibilidade à ideia de “solidão essencial”, ou sepa-

rar radicalmente o espaço literário, que não tem nada a ver com a “palavra não refinada” 

da qual fala Mallarmé,89 há de se assumir uma entrada na escrita e tentar evitar a discussão 

das especificidades da singularidade desta entrada: “[…] sempre haverá um ponto em que 

a escrita se torna sagrada, um lugar de encontro, invisível e indescritível, entre a profani-

dade das palavras não refinadas e a santidade das palavras essenciais.”90 Por este motivo, 

apresentar a figura do escritor de cartas num palco que é território fronteiriço da literatura, 

dessacralizando o espaço literário sem destruir sua especificidade. Para o autor, é necessá-

rio transformar esse espaço literário em algo que possa ir além do mito com o qual é asso-

ciado, já que o mito, por definição, resiste à singularidade e à subjetividade. 

Ir além do mito do espaço literário, para Kaufmann, é uma revindicação que ganha 

força com o tipo de escrita epistolar, na qual estão presentes uma multiplicidade de figuras 

e representações, numa espécie de cruzamento entre a vida e a obra. De acordo com o 

autor, a correspondência de um escritor existe a partir do lugar em que esta pode criar um 

elo entre a vida e a obra. Por conseguinte, cada leitura pode descobrir quais elos estão 

presentes, cada correspondência de cada autor com cada interlocutor apresenta sua mon-

tagem e encaixe com certo momento do seu trabalho. O que tentamos apresentar nesta 

tese é a nossa leitura, especialmente nos capítulos 3 e 4, o nosso recorte a partir das cartas 

de Ungaretti enviadas a Bruna entre 1966 e 1969. 

Enfim, ao transitarmos por estas considerações ao redor do gênero epistolar, é im-

possível não lançar nosso olhar um pouco mais adiante para imaginar o futuro, aquele já 

 
87 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 12. 
88 KAUFMANN, Vincent. Post Scripts. The Writer’s Workshop. Tradução inglesa de Deborah Treisman. Cambridge 
(Massachusetts)/Londres: Harvard University Press, 1994. 
89 Ibid. a citação decorre do texto de Kaufmann, porém sugerimos aqui a leitura do seguinte artigo: JEAN ABES, Gil-
les. Uma tradução de “crise de verso” de Mallarmé: a ótica do enigma como símbolo do texto literário. São Paulo, Uni-
versidade de São Paulo, Revista TradTerm, n. 6, 2010, p. 149-174. 
90 Ibid.  
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contido em nosso prsente, não tanto das cartas, mas sim desse tipo de comunicação inter-

pessoal. Nesse sentido, o advento das inovações tecnológicas trouxe também uma mu-

dança no tipo de relação possível entre os escritores e seus correspondentes. Quase vinte 

anos após o artigo de Walnice Nogueira Galvão, o cenário é ainda mais complexo e mul-

timidiático do que se supunha. Naquele momento, parecia ser o fax o que havia proporci-

onado “novo fôlego ao manuscrito, viabilizando queimar as etapas de uma digitação e 

impressão morosa para pequenas mensagens pessoais”.91 Cogitava-se a possibilidade de 

consequências imprevisíveis com o advento da internet, e hoje sabemos que, muito mais 

do que a comunicação por correio eletrônico (e-mail), são as redes sociais que imprimem 

uma nova forma de comunicação também entre os escritores e seus leitores. 

Há uma mudança radical no que se compreende como exposição pública através do 

virtual, a noção do escritor personagem e não só autor parece ser uma realidade. Existiria, 

hoje, o poeta e o escritor que não estão presentes nas redes sociais?

 
91 GALVÃO, Walnice Nogueira. A margem da Carta. São Paulo, Universidade de São Paulo, Manuscrita, n. 7, 1998, 
p. 53 (http://revistas.fflch.usp.br/manuscritica/article/view/882/799, consultado em 20 de dezembro de 2016. 
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2.1 ESTRUTURA DO ARQUIVO  
[…] uma carta comunica sua mensagem não somente pelo texto que 
propõe, mas também pela multiplicidade dos signos que acompanham 
o texto: a forma da escrita, a ocupação do espaço da página, o número 
de folhas, os acréscimos colocados nas margens, a assinatura.92 

 
Começamos a trabalhar em 2013 na organização, transcrição, anotação e catalogação das 

cartas enviadas por Giuseppe Ungaretti a Bruna Bianco. Após a conclusão da transcrição, 

em março de 2015, Bruna decidiu depositar as cartas num fundo na Fondazione Monda-

dori, portanto, quase todas as cartas encontram-se neste fundo e podem, atualmente, ser 

consultadas com agendamento prévio. Algumas cartas permanecem com Bruna. Em se-

guida, trabalhei auxiliando o professor Silvio Ramat com as notas de edição do volume 

publicado em setembro de 2017 pela Mondadori, na coleção “Oscar”, com o título Lettere 

a Bruna. A transcrição das trezentas e oitenta e seis cartas e dois telegramas, bem como a 

releitura com controle dos manuscritos, durou cerca de dois anos. Nos reuníamos, Bruna 

e eu, todas as sextas-feiras em seu domicílio. O material foi lido e transcrito na casa de 

Bruna Bianco, na sua presença, enquanto as anotações foram feitas em meu domicílio, fora 

do horário de trabalho conjunto. Trabalhei sob sua observação todas as sextas-feiras entre 

as 9 e 17 horas. Bruna me ditava o conteúdo das cartas enquanto eu as transcrevia, e o 

trabalho era interrompido com frequência para que eu pudesse olhar o manuscrito e veri-

ficar o conteúdo, bem como o desenho do texto espalhado pela página. Esse procedimento 

de controle de cada carta manuscrita foi repetido três vezes. 

Seguindo as diretrizes de Pagés93 sobre a materialidade da carta, apresentamos aqui 

algumas indicações sobre o estado do arquivo e os critérios adotados para a transcrição e 

análise. Ao falar da centralidade da materialidade das cartas, o autor começa apontando a 

importância já do envelope — lá onde a carta está contida. Por sorte, quase todas as cartas 

enviadas por Ungaretti a Bruna foi conservadas assim, exceto as primeiras dez que haviam 

já sido transcritas. Segundo Pagés: 
O envelope contém a carta. Fina barreira de papel que protege o segredo 
da comunicação. Abrimos para descobrir o texto ali contido. Mas, tal 
qual, antes mesmo de ser deslacrado, o envelope entrega uma mensa-
gem à pessoa que o segura nas mãos: a escrita, o nome, o endereço re-
digido ou não de forma completa. Em se tratando do futuro editor (caso 
tenha ele a sorte de dispor desse precioso documento, muitas vezes la-
mentavelmente destruído), uma indicação essencial é fornecida pelo ca-
rimbo postal quanto este registra uma data às vezes ausente da própria 

 
92 PAGÈS, A. A materialidade epistolar. O que nos dizem os manuscritos autógrafos. Revista do Instituto de Estu-
dos Brasileiros, n. 67, p. 106-123, 31 ago. 2017. 
93 Ibid. 
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carta manuscrita. Será que as linhas inscritas no retângulo do envelope 
(também chamado de “sobrescrito” — etimologicamente “a escrita em 
cima”…) não poderiam ser consideradas como introdução da carta? No 
entanto, essas linhas são sistematicamente apagadas de todas as edições 
de correspondência.94 

 

A conservação dos envelopes foi importante para corrigir as datas que, nas cartas, estavam 

escritas incorretamente, assim como controlar a data das poucas missivas que não conti-

nham a data em que foram escritas. Outro aspecto importante foi controlar qual o ende-

reço apresentado pelo remetente, já que Giuseppe Ungaretti viajava muito, ausentava-se 

de Roma e esperava que Bruna continuasse e lhe escrever, desta forma fornecia à amada, 

muitas vezes, o endereço de amigos ou assistentes — Mario Diacono, por exemplo. Du-

rante as viagens de Ungaretti a Paris, Londres, Israel e Suécia, as cartas de Bruna eram 

guardadas em Roma, no endereço indicado. 

Outro aspecto importante apontado por Pagés, em seu estudo sobre as missivas de 

Zola, é a observação da grafia do autor: 
É pelo encantamento de sua escrita, antes mesmo de ser decifrada, que 
uma carta se oferece ao olhar. A beleza de um manuscrito autógrafo 
reside, acima de tudo, em sua aparência escritural. Como um rosto que 
convida à contemplação, essa beleza compõe-se de diversos parâmetros: 
a regularidade ou a irregularidade das linhas, o legível ou o ilegível, os 
caracteres estreitos ou mais espaçados, a tinta mais fosca ou nítida, a cor 
(preta, vermelha ou azul)… Os manuscritos autógrafos mais notáveis 
são aqueles que mantiveram, a despeito dos anos passados, uma parte 
de juventude: guardaram todo o seu frescor.95 

 

As cartas foram escritas em folhas com tamanho A4, por vezes em folhas menores, sempre 

um tipo de papel muito fino, normalmente uma só face era escrita pois a marcante tinta verde 

da caneta tinteiro penetrava até o outro lado da página. Como Pagés em sua citação de Laba-

dens, verificamos em nosso processo como “[…] há evidentemente um primeiro nível de se-

dução, de ordem puramente estética. […] O poder do traço. Uma escrita que fala ou não fala 

com você. Organizar um manuscrito prolonga esse sentimento muito particular de atração”;96 

com efeito: “O corpo do escritor fica marcado na escrita”.97  

 
94 PAGÈS, A. A materialidade epistolar. O que nos dizem os manuscritos autógrafos. Revista do Instituto de Estu-
dos Brasileiros, n. 67, p. 106-123, 31 ago. 2017 p. 108. 
95 PAGÈS, A. Op. cit, p. 110. 
96 LABADENS, François. Cet obscur objet du désir. Propos d’un amateur d’autographes. [Este obscuro objeto do de-
sejo. Entrevista com um amante de manuscritos autógrafos.] In L’entreprise et sa mémoire. Mélanges en l’honneur 
de Maurice Hamon. Organização de Didier Bondue. Paris: Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 2012, p. 236. 
Apud PAGÈS, A. A materialidade epistolar. O que nos dizem os manuscritos autógrafos. Revista do Instituto de Es-
tudos Brasileiros, n. 67, p. 106-123, 31 ago. 2017 p. 110. 
97 In PAGÈS, A. Op. cit., p. 111. 
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Sobre o espaço da escritura, Alan Pagés comenta que “[…] uma carta é um quadro 

e, em uma página, tem o poder de entregar o conteúdo total da mensagem, segundo uma 

disposição gráfica que lhe é própria.”98 As cartas de Ungaretti a Bruna começam deixando 

uma ampla margem, o texto principal sempre centralizado, as linhas um pouco tortas e as 

bordas, no final, eram preenchidas com várias observações, por vezes numeradas “1, 2, 

3…”, ou indicadas com asterisco “*”. Fizemos um mapeamento da distribuição do texto 

na página: em alguns momentos, o maior desafio era entender de fato a ordem de alguns 

parágrafos, pois pareciam migrar às laterais. Os textos escritos nas bordas estão apresenta-

dos por uma marcação em conjunto de parênteses quadradas “[ ]”, com a indicação em 

grifo de que o texto está contido na primeira, segunda ou seguintes páginas da carta. As 

cartas estão quase sempre datadas, indicando também o local onde foram escritas; em al-

gumas ocasiões, o poeta fez uso de papel timbrado, ou próprio, ou do hotel em que se 

encontrava. Todos esses elementos foram considerados, anotados e permanecem no pró-

prio corpo da carta, não em notas. Nossas notas foram distribuídas tanto para esclarecer 

dados biográficos das pessoas citadas como para demarcar questões pertinentes ao traba-

lho e à dificuldade da tradução das mesmas. Resta sempre relembrar o que Pagés resume 

como os dois objetivos contraditórios na edição e organização de cartas: 
A edição de uma correspondência é tensionada por dois objetivos con-
traditórios: por um lado, o dever intelectual, que consiste em oferecer 
ao público um texto legível, uniformizado, livre de eventuais imperfei-
ções; por outro, a necessidade de conservar, tanto quanto possível, a 
mensagem contida nos manuscritos autógrafos. Quando o editor dispõe 
do direito de reprodução dos documentos originais, a maneira de resol-
ver tal contradição passa pela reprodução de fac-símiles, ou pela escolha 
de uma edição eletrônica, oferecendo a visualização tanto do texto edi-
tado quanto da imagem do manuscrito.99 
 

Inserimos aqui, para apreciação, a fotografia da primeira página de uma carta escrita em 

Paris no dia 23 de novembro de 1966. No primeiro contato que fizemos com a editora 

Mondadori, enviamos algumas fotos em alta resolução juntamento com a transcrição que 

fizemos, para que a editora pudesse se certificar da autenticidade das cartas. A caligrafia do 

poeta é bastante clara, em alguns momentos aumenta o tamanho da própria letra, especi-

almente no final de cada carta, porém, em contraponto, há numerosas intervenções e cor-

reções nas próprias. 

 
98 Ibid. Op. cit, p. 111. 
99 Ibid. Op. cit, p. 122. 
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Ungaretti se mostra, mais uma vez, o poeta das variações — mesmo o texto epistolar deve 

sempre ser elaborado e corrigido. Num primeiro momento, acrescentamos as palavras que 

se encontravam fora da linha escrita com os sinais “< >” para facilitar nossa transcrição; 

durante o processo de revisão da transcrição, esse sinal foi apagado para facilitar a leitura, 

pois as cartas já se encontravam bastante rasuradas — mantivemos prevalentemente no 

corpo do texto todas essas variações e rasuras. No começo do trabalho de escrita dessa 

tese, e até o momento do nosso exame de qualificação, adotamos, em nossa tradução, uma 

limpeza desses sinais de variações. Escolhemos, num primeiro momento, eliminar esses 

elementos gráficos que agregavam certa dificuldade à leitura para privilegiar uma aproxi-

mação às cartas que deixasse para trás a sua materialidade. Esse critério foi revisto após a 

qualificação, sobretudo a partir da leitura de Pagés e do encontro com Silvia Zoppi Ga-

rampi (vide abaixo). Com o avanço da pesquisa, se fez presente a necessidade de manter 

todas as variações também no texto traduzido. Esta mudança nos custou bastante tempo 

e atenção, pois tivemos que enxertar nossas traduções com as variações, “provocar” erros 

e encontrar soluções para que os erros pudessem funcionar com alguma correspondência 

ao original. Isso porque observamos o quão fundamental seria apresentar ao público leitor 

brasileiro toda a qualidade ungarettiana das variações, da perlaboração do texto, suas hesita-

ções, a reescrita. Nos foi particularmente importante o encontro, mencionado acima, com 

Silvia Zoppi Garampi, durante um congresso internacional de italianistas ocorrido em 

Reykjavík em junho de 2018,100 e a leitura de seu trabalho sobre as variações do poeta nas 

cartas endereçadas a Leone Piccioni,101 em especial o poema “Stella”, dedicado a Bruna 

Bianco, e presente, em diversas versões, também neste apanhado de cartas. Foram manti-

das as rasuras em palavras que não se repetem, exceto na trascrição de poemas, e as que 

foram apagadas e surgiram novamente iguais foram descartadas em sua repetição. Na 

transcrição, foram mantidos os nomes citados com eventuais erros de grafia, “Oswaldo” 

ou “Osvaldo” em vez de “Oswald”, “D’Orazio” e às vezes o correto “Dorazio”, ou “Gin-

zberg” por “Ginsberg”. Os pronomes surgem em todo o conjunto às vezes com maiúscola, 

às vezes com minúscula, e dessa forma foram mantidos. A pontuação adotada por Unga-

retti é peculiar, pois ele usa muitos apostos, e a leitura provoca uma sensação de estranheza, 

 
100 Sponde, confini, trincee: l’Italia nell’Europa post-1918. Convegno Internazionale organizado pelos departamentos de estu-
dos italianos da Universidade da Islândia e da Universidade de Varsóvia. Reykjavík, 7–8 jun. 2018 
(http://www.iksi.uw.edu.pl/documents/11738337/12295789/REYKJAVIK_PROGRAM.pdf, consultado em 17 de 
maio de 2019). 
101 GARAMPI, Silvia. Varianti d’autore negli epistolari: il caso Ungaretti. I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica 
e organizzazione agli inizi del XXI secolo. Atti del XVII congresso dell’ADI — Associazione degli Italianisti 
(Roma Sapienza, 18-21 settembre 2013), a cura di B. Alfonzetti, G. Baldassarri e F. Tomasi, Roma, Adi editore, 2014 
(http://www.italianisti.it/Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=581, consultado em 20 
de junho de 2018).  
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mesmo em italiano. Decidimos manter, na maior parte dos casos, esse mesmo tom. Em 

alguns momentos, optamos por algumas modificações — para hospedar o caráter próprio 

da outra língua, mantendo porém, como intenção, a preservação de alguma estranheza no 

texto, alguma dificuldade de percorrer o texto livremente. Todos os registros de data foram 

mantidos, tanto na transcrição quanto na tradução, incluindo as variações do autor, ora 

indicando o mês por extenso, ora em números romanos, ora com pontos, ora com vírgulas. 

Onde ocorreram erros de registro da data, os mesmos foram corrigidos em nota da tradu-

tora, indicando a data de envio postal contida no envelope. Também com colchetes “[ ]” 

e listas em grifo, indicamos em quais cartas o poeta anexou recortes de jornais, fotos e 

cartões postais. Mantivemos a variação também na transcrição da assinatura do poeta, ora 

“Unga”, ora “Unga'” ou, ainda, “Ungà”.  

Em nosso trabalho de transcrição das cartas, nos guiamos primeiramente pelo es-

tudo e leitura de outras obras epistolares publicadas nos últimos anos na Itália102 e, num 

segundo momento, nos amparamos em algumas publicações reunidas e específicas sobre 

o tema, como o dossiê “Artífices da correspondência”103 e a edição especial da revista Te-

resa104, intitulada “Sobrescrito: cartas”, como citamos anteriormente. A escolha por manter 

os traços, as revisões e as correções também em nossa tradução refletem uma tentativa de 

olhar para o material de arquivo, neste caso espistolar, através da lente de análise que nos 

apresentou Alan Pagés,105 pois o que ocorre é sempre um apagamento da materialidade do 

manuscrito, da materialidade das cartas: 
Embora indiquem com precisão a origem do corpus a que se referem, a 
maioria das edições de correspondência apagam, no texto impresso que 
produzem, a materialidade do manuscrito autógrafo. É absolutamente 
normal. As edições têm como objetivo transcrever um manuscrito, 
transformar em obra coerente o que só existia, orginalmente, sob a 
forma de folhas dispersas. No entanto, todos aqueles que se dedicaram 
ao trabalho de edição sabem que uma perda considerável resulta do 
efeito de neutralização provocado pela forma impressa. O que se perde 
é o próprio aspecto do manuscrito, o poder de sedução que possuem 
uma escrita e folhas que exalam cheiro de um arquivo antigo que se 
preservou do desaparecimento graças aos cuidados de uma conservação 
escrupulosa ou, ainda, graças ao acaso de alguma milagrosa transmis-
são106. 

 
102 Consultamos as cartas de Pirandello e Marta Abba, as de Montale e Clizia e cartas trocadas entre Ingeborg Bach-
mann e Paul Celan, a saber: Pirandello, Luigi. Lettere a Marta Abba. A cura di Benito Ortolani. Mondadori: Milano, 
2013, col. “I Meridiani”. BACHMANN, Ingeborg. CELAN, Paul. Troviamo le parole. Lettere 1948-1973. Roma: 
Nottetempo, 2010. MONTALE, Eugenio. Lettere a Clizia. Milano: Arnoldo Mondadori, 2009. 
103 MORAES, M.A.; NEVES, R.J. Apresentação do Dossiê Artífices da correspondência. Revista do Instituto de Es-
tudos Brasileiros, n. 67, p. 103-105, 31 ago. 2017. 
104 EDITOR, O. Sobrescrito. Teresa, n. 8-9, p. xi-xi, 18 dez. 2008. 
105 PAGÈS, A. A materialidade epistolar. O que nos dizem os manuscritos autógrafos. Revista do Instituto de Estu-
dos Brasileiros, n. 67, p. 106-123, 31 ago. 2017. 
106 Ibid.  
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Apresentamos aqui mais uma exemplo da escrita nômade de Ungaretti, não somente em 

seu gênero — como observamos ao ler Brigitte Diaz — mas literalmente em trânsito pela 

página, como demonstra a última página da mesma carta que apresentamos logo acima, 

datada de novembro de 1966: 
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Por cinquenta anos, as cartas de Ungaretti estiveram guardadas, em perfeito estado, num 

baú, primeiramente no escritório de Bruna Bianco, depois num cômodo em sua casa. Fo-

ram mantidas, em sua vasta maioria, dentro dos respectivos envelopes, abertas — segundo 

a receptora — uma só vez, ou seja, quando as leu pela primeira vez, somente no momento 

em que as recebeu. Ela relata ter relido somente algumas, antes do nosso trabalho de trans-

crição, quando nos anos de 1990 tentou adiantar este processo com a ajuda da esposa de 

um executivo da Pirelli, por indicação de Pietro Maria Bardi. Houve um intenso cuidado 

em preservar as missivas, cuidado esse bem sucedido, talvez por algum acaso milagroso, 

pois não foram expostas nesse tempo todo a quaisquer intempéries fora do controle de 

um sujeito, simplesmente por estarem numa residência ou num escritório particular. Não 

houve incêndios nem enchentes que colocassem em risco a existência física daquelas cartas. 

Hoje, após nosso esforço em transcrevê-las e intermediar o diálogo com a editora Monda-

dori, as cartas podem ser consultadas na Fundação Mondadori em Milão. Um pesquisador 

pode tropeçar quase por um acaso num arquivo de cartas, ainda que estivesse à procura há 

muito tempo, resta o encanto deste… 
[…] objeto preciosíssimo, a carta autógrafa, cujo formato, aparência grá-
fica e a própria fragilidade provocam uma emoção imensa naqueles que 
a contemplam ou a seguram nas mãos. Todas as bibliotecas conservam 
coleções que possuem múltiplos tesouros. Seria uma lástima permitir 
que os arquivos abertos da internet nos afastassem, hoje, pela facilidade 
de consulta, desses inúmeros arquivos que escapam à digitalização e 
obrigam o pesquisador a se deslocar, mas que lhe oferecem o privilégio 
de ter acesso a documentos raros e totalmente desconhecidos107. 

 
Ou, como apontou Walnice Nogueira Galvão: “Há um estilo epistolar, em que as pessoas 

não brincam quando estão escrevendo cartas, porque aquilo vai ficar documentado, pode 

ser lido por terceiros […]”108 

 

2.2 RECORTE  

 
A fortuna literária e crítica presente nas cartas endereçadas a Bruna, assim como a poética 

da prosa de Ungaretti, os poemas escritos e traduzidos nos últimos anos da sua vida, as 

revisões dos mesmos, as revisões dos poemas de Bruna, podem apontar para diversos ca-

minhos interpretativos e recortes. Seria impossível abordar todas essas possibilidades neste 

trabalho, ainda que fosse certamente tentador debruçar-se sobre todo o material tão rico e 

 
107 Ibid. Op. cit., p. 122. 
108 GALVÃO, Walnice Nogueira. A margem da carta. Teresa, n. 8-9, p. 14-29, 18 dez. 2008, p. 17. 
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abarcar, num estudo crítico, de uma só vez, todo o seu conteúdo. No entanto, a sensação 

de nos perdermos num labirinto quase borgeano de hipertextos e referências fez com que 

tomássemos uma decisão diferente, ou seja, restringir o campo de estudo e ação, propor 

um recorte — uma cartografia para navegar as cartas e segui-la com atenção e maior pro-

fundidade. 

Privilegiamos, cronologicamente, a seleção e tradução de cartas do primeiro período 

da relação entre Ungaretti e Bruna, ou seja, de setembro de 1966 a abril de 1967. Neste 

período, alguns dos temas centrais, que se repetem ao longo dos anos, surgem pela primeira 

vez e com maior vigor. É também nos primeiros meses que Ungaretti retoma a sua escrita 

de poemas, fazendo-o com a intenção de endereçá-los à amada e, por esse motivo, recorre 

a outros poemas e poetas, como inspiração e pretexto, para “estar com sua amada”. Suas 

traduções se modificam em novas versões apresentadas quase cotidianamente e, assim, os 

poemas traduzidos se tornam autorais. São esses poemas que irão compor o volume Dialogo, 

com respostas de Bruna aos poemas de Ungaretti. No capítulo 3, iremos nos deter nessas 

versões. No capítulo 4, privilegiamos ressaltar temas bem presentes em todo o compêndio 

de cartas, mas que surgem com vigor sobretudo nos meses iniciais, ou seja, quando Unga-

retti e Bruna começam a se conhecer. As questões que privilegiamos abordar foram: a 

perlaboração do poema e questões ligadas à crítica literária; dentro dessa divisão, aponta-

mos o que diz respeito à língua italiana e à confusão entre línguas, a tradução e a relação 

de Ungaretti com seus tradutores e o Barroco. Num segundo momento do capítulo 4, 

decidimos aproximar as citações de Ungaretti sobre os artistas plásticos da sua escrita a 

respeito deles — tanto os seus contemporâneos, como outros artistas que fazem parte de 

suas reflexões em seus ensaios, ou atravessaram, em algum momento, a sua vivência bio-

gráfica. Começamos por retomar a questão da escuta, como já havíamos apontado no ca-

pítulo 1, como algo fundamental para a escrita dessas cartas e, então, descrevemos o caráter 

europeu da obra e das relações de Ungaretti, passando por Picasso, Vermeer, Cézanne, De 

Chirico, Modigliani, Savinio e outros artistas com quem o poeta colaborou, como Cagli, 

Burri e Dorazio. Enfim, também traçamos alguns paralelos e relações com as observações 

sobre as artes, os artistas e intelectuais brasileiros com quem Ungaretti não apenas convi-

veu nos anos em que morou em São Paulo, mas com os quais manteve-se em contato e 

encontrou-se também nos anos em que retornou ao Brasil para encontrar Bruna. Manti-

vemos também as cartas enviadas de Israel, por conter um profundo lirismo e relação com 

o texto bíblico, assim com algumas cartas de Londres — Paris, por sua vez, é a cidade-

pessoa sempre presente nas cartas de Ungaretti. Não pudemos examinar essas cartas com 
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a mesma profundidade que as demais, ainda que constem aqui selecionadas, traduzidas e 

anotadas. A riqueza contida nessas cartas é tamanha que uma pesquisadora se vê obrigada, 

em algum momento, a parar e tentar costurar os caminhos abertos. Neste sentido, uma 

tese de doutorado é apenas o começo de um estudo profundo, pois, mesmo apresentando 

algumas vertentes de leitura e sendo estas analisadas com certa profundidade, permance a 

possibilidade de se continuar o trabalho. Tentamos oferecer aqui uma primeira cartografia 

para se navegar este arquivo, também com a esperança de que outras pesquisas apresentem 

outros caminhos. 

Para além da análise do trabalho de tradução e criação exercido por Ungaretti nessas 

cartas de amor, apresentamos nossa tradução do recorte apontado. Seguindo o binômio 

conceitual de Berman — ação e reflexão —109 no capítulo 4, observaremos com maior 

atenção de que forma isso entra em relação com o discurso de Ungaretti e com o nosso 

esforço em traduzir as cartas. Houve também um outro questionamento enquanto tradu-

zíamos: o que poderia, dessa correspondência, interessar ao público brasileiro? Em razão 

disso, privilgiamos um recorte que realce os afetos brasileiros do poeta, mas também onde 

o espaço dado à relação com as artes plásticas e o Barroco se mostra central. Os artistas 

citados e examinados por Ungaretti são centrais para toda a história da arte, e oferecer essa 

nova perspectiva pode ser interessante não apenas para os estudiosos do poeta nascido em 

Alexandria, mas também para abrir outras e novas possibilidades de leitura. Um recorte 

maior do que aquele que apresentamos aqui poderia ser adequado para o mercado editorial 

brasileiro. Ao nos determos com mais profundidade nas questões levantadas nessas cartas, 

a forma em que elas se apresentam e estão em relação com a sua obra, restringimos nossa 

atenção aos primeiros meses de relação entre Ungaretti e Bruna. A partir do nosso estudo, 

porém, seria interessante oferecer, caso exista uma demanda e um interesse nas cartas, um 

numero maior de traduções, abarcando também — com mais cartas — os outros períodos 

de encontro e distância entre os dois amantes, até culminar na última carta recebida por 

Bruna, no dia 14 de abril de 1969. 

 
*** 

  

 
109 BERMAN, Antoine. A tradução e a letra, ou, O albergue do longínquo. Traduzido por Marie-Hélène Catherine 
Torres, Mauri Furlan e Andréia Guerin. Rio de Janeiro: 7Letras/PGET, 2007. 
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Nestes fragmentos de um discurso amoroso110 tecidos através das cartas, o outro é invocado e 

constantemente representado na tentativa compreender e reduzir a dupla ausência. Os li-

mites ditados pela vida, o tempo curto dos encontros e diálogos, parece ser compensado 

pela quantidade de cartas escritas por parte de Ungaretti e pelo florescimento de poemas e 

prosas riquíssimos. Recordamos aqui, aquilo que aponta Roland Barthes: 
O discurso amoroso é hoje de uma extrema solidão. Tal discurso talvez 
seja falado por milhares de sujeitos (quem pode saber?), mas não é sus-
tentado por ninguém; é completamente relagado pelas linguagens exis-
tentes, ou ignorado, ou depreciado ou zombado por elas, cortado não 
apenas do poder, mas também de seus mecanismos […]. Quando um 
discurso assim é lançado por sua própria força na deriva do inatual, de-
portado para fora de toda gregariedade, nada mais lhe resta além de ser 
o lugar, por exíguo que seja, de uma afirmação.111 

 

A aproximação imaginada e imaginária é facilitada pelos poemas e traduções apresentadas 

de um ao outro, voltando à imagem que já havíamos evocado a Erasmo de Roterdã: duas 

ausências comunicantes. Todo o corpo do discurso e da voz são direcionados a esse Outro 

amoroso. Ungaretti, na sua Carta n.° 10, datada de 6 de outubro de 1966, confessa a Bruna: 

“erano sei anni che non facevo più poesia”112 — “há seis anos eu já não fazia poesia” — e poucos 

dias antes, na Carta n.° 6, datada de 28 de setembro, “m’è rinata nel cuore la poesia, l’ha fatta 

rinascere la gentileza d’una pura voce di poesia; ma ciò che è, è, e non c’è Mefistofele che lo sappia mutare” 
113 — “renasceu-me no coração a poesia, o que a fez renascer foi a gentileza de uma pura 

voz de poesia; mas o que é, é, e não há Mefistófeles que o saiba mudar”. Barthes começa 

o seu capítulo “O ausente” com a seguinte definição de ausência: “[…] todo episódio de 

linguagem que encena a ausência do objeto amado — sejam quais forem sua causa e sua 

duração — e tende a transformar essa ausência em provação de abandono”.114 Esta refle-

xão parece acompanhar o que chamaríamos de onda mais longa da troca epistolar — ou 

seja, o discurso amoroso que se oferece como um rio subterrâneo e caudaloso, capa freá-

tica, que acompanha todas as cartas e que em alguns momentos emerge à superfície apre-

sentando outras questões — língua, tradução, artes, referências, luz, identidade. É esta a 

imagem que já citamos: as ausências comunicantes, e partir delas emergem, protagonistas, 

 
110 Nos referimos aqui a BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Traduzido por Maria Valeria 
Martinez de Aguiar. São Paulo: Martins Fontes, 2003. 
111 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Traduzido por Maria Valeria Martinez de Aguiar. São 
Paulo: Martins Fontes, 2003, p. XV. 
112 Carta n.° 10, datada de 6 de outubro de 1966. 
113 Carta n.° 6, datada de 28 de setembro de 1966. 
114 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Traduzido por Maria Valeria Martinez de Aguiar. São 
Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 35. 
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as criações literárias, as ideias, os devaneios, as correções de poemas e a reflexão sobre 

língua e tradução. 

Há um duplo movimento de aproximação e distância: por um lado, as traduções que, 

aos poucos, se transformam em poemas autônomos, representam a possibilidade de lidar 

com a condição da ausência; por outro, a distância é também o motor propulsor da criação. 

O discurso da solidão, neste caso, encontra sustentação de ambas as partes, remetendo-

nos novamente a Barthes, quando diz: 
Sustento ao infinito, para o ausente, o discurso de sua ausência; situação 
em suma inaudita; o outro está ausente como referente, presente como 
alocutário. Dessa distorção singular nasce uma espécie de presente in-
sustentável: fico acuado entre dois tempos, o tempo da referência e o 
tempo da alocução: você partiu (do que estou me queixando), você está 
aqui (já que me dirijo a você). Conheço então o que é o presente, esse 
tempo difícil: um puro pedaço de angústia.115  

 
É nesse presente que cada carta se escreve e se inscreve (na relação), nesse pedaço de 

angústia, cada uma autônoma, mas também relacionada à anterior e sucessiva, também 

repetida alguns meses mais tarde. Há uma linha sutil que separa o rascunho do desenho — 

há sempre a marca da edição, talvez um dos elementos textuais mais interessantes e sedu-

tores. Há o preparo do texto, mas há também a espontaneidade de quem responde à carta 

recebida, há cobranças e reclamações, algumas acusações — mas é também nesse contexto 

que surgem as traduções e os poemas: na seleção que apresentamos aqui, tentamos também 

oferecer uma amostra do ambiente que facilitou cada criação contida entre as linhas. 

Quando Ungaretti recorre à tradução para endereçar seu discurso amoroso a Bruna, esta 

explosão — gênese do livro Dialogo — é o momento de maior tensionamento e de mani-

pulação da linguagem, pois “a linguagem nasce da ausência”,116 é ela o atarefamento que 

acontece neste vácuo, continuando na descrição de Barthes: 
A ausência dura, preciso suportá-la. Vou portanto manipulá-la: trans-
formar a distorção do tempo em vai e vem, produzir ritmo, abrir a 
cena da linguagem (a linguagem nasce da ausência: a criança fabrica 
um carretel, joga-o e apanha-o, mimando a partida e a volta da mãe: 
um paradigma foi criado). A ausência torna-se uma prática ativa, um 
atarefamento (que me impede de fazer qualquer outra coisa); cria-se uma 
ficção com múltiplos papéis (dúvidas, recriminações, desejos, melan-
colias).117 

 
115 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Traduzido por Maria Valeria Martinez de Aguiar. São 
Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 38–39. 
116 Ibid. 
117 Barthes prossegue: “Essa encenação linguageira afasta a morte do outro: um momento brevíssimo, dizem, separa o 
tempo em que a criança ainda crê que a mãe está ausente e o tempo em que já a crê morta. Manipular a ausência é 
alongar esse momento, retardar tanto quanto possível o instante em que o outro poderia resvalar secamente da ausên-
cia pela morte.” Ibid. Op. cit., p. 38–39. 
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Antes de avançarmos na análise e leitura das cartas selecionadas, é prudente relembrar 

outras publicações e relações epistolares que Giuseppe Ungaretti manteve. Em 2013, foi 

publicado o volume de cartas de Giuseppe Ungaretti e Leone Piccioni, sob o título L’allegria 

è il mio elemento,118 com curadoria de Silvia Zoppi Garampi, trezentas cartas trocadas pelo 

poeta com pupilo e amigo Piccioni. Na Universidade de São Paulo, a colega Laura Ferreira 

traduziu e analisou um recorte deste volume em sua disertação de mestrado, privilegiando 

um retrato de Ungaretti e sua chiara fama, não somente o recebimento do título de doutor 

honoris causa por notório saber, mas explorando também as suas redes de relacionamentos 

— de alguma forma, a sua manipulação da fama. Trata-se de uma correspondência afetu-

osa, concernente, sobretudo, ao trabalho poético e editorial de Ungaretti. Também conhe-

cidas são as trocas com Soffici, De Robertis, Papini, Paulhan, Prezzolini e Giuseppe Rai-

mondi.119 Houve também outra correspondência amorosa de Ungaretti. Este arquivo ainda 

permanece inédito. Estas cartas foram escritas para Jone Graziani,120 uma jovem que Giu-

seppe Ungaretti conheceu logo após a morte de sua esposa Jeanne Dupoix, nos anos de 

1950. Essa correspondência, que durou por mais tempo — estima-se que por sete anos — 

contém um numero inferior de cartas, a saber, trezentas e setenta e seis, das quais trezentos 

e vinte e sete conservadas e quarenta e nova desaparecidas, talvez destruídas pela destina-

tário devido ao conteúdo, segundo ela, obsceno. O que restou de maior valor literário da 

correspondência com Graziani foi o poema “Canto a due você”, o penúltimo do livro 

Taccuino del Vecchio.121 

A comunicação entre Ungaretti e Bianco possui uma característica de urgência, tal-

vez pela distância física, ou pela idade mais avançada de Ungaretti, talvez pelo pouco mais 

 
118 UNGARETTI, Giuseppe. L’allegria è il mio elemento. Org. Silvia Zoppi Garampi. Milano: Mondadori, 2013. 
119 UNGARETTI, Giuseppe. Lettere a Soffici (1917–1930). A cura di P. Montefoschi. Firenze: Sansoni, 1981. UN-
GARETTI, Giuseppe. De Robertis, Giuseppe. Carteggio (1931–1962). A cura di D. De Robertis. Milano: Il Saggia-
tore, 1984. UNGARETTI, Giuseppe. Lettere a Giovanni Papini (1915–1948). A cura di M. A. Terzoli. Milano: Mon-
dadori, 1988. UNGARETTI, Giuseppe. PAULHAN, Jean. Correspondance (1921–1968). Éd. par J. Paulhan, L. Re-
bay et J.-C. Vegliante. Paris: Gallimard, 1989. UNGARETTI, Giuseppe. Lettere a Giuseppe Prezzolini (1911–1969). 
A cura di M.A. Terzoli. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2000. UNGARETTI, Giuseppe. Lettere a Giuseppe 
Raimondi (1918–1966). A cura di E. Conti. Bologna: Patron, 2004. 
120 Dentre essas cartas, há o que são consideradas as “cartas francesas”: “[…] analoghe considerazioni possono farsi in 
merito alle 75 lettere francesi di Ungaretti a Jone Graziani conservate a Parigi nella Bibliothèque Littéraire Jacques 
Doucet unitamente ad altre 253 in italiano. In una lettera in data 7 gennaio 1970, Jone Graziani mi informava di essere 
in possesso di 376 lettere e 41 telegrammi del poeta e che con il di lui consenso, ma a condizione ne fosse vietata la 
pubblicazione prima della sua morte, avrebbe desiderato vendere l’intero carteggo alla Columbia University, dove Un-
garetti come è noto era stato Visiting Professor nel 1964. Più tardi appresi da lei che aveva invece deciso di cederlo alla 
Doucet dopo averne distrutto varie missive — suppongo le 49 mancanti al conteggio — a suo dire “decisamente 
oscene”. Volle donare gli originali dei 41 telegrammi più, in facsimilie, un fascicolo di lettere francesi e italiane e cinque 
manoscritti autografi della poesia che Ungaretti aveva composto per lei e le aveva dedicato — quattro di essi esclusi dal 
lascito alla Doucet”, como escreve Luciano Rebay em seu ensaio (REBAY, Luciano. Ungaretti lettere a Jone, Prima 
poesia per Jone, Canto a due voci per Jone. Revue des Études Italiennes. Nouvelle série. Tome 49. No. 1-2, Gen.-
Giu. 2003 p. 113. 
121 REBAY, Luciano. Ungaretti: Lettere a Jone, Prima poesia per Jone, Canto a due voci per Jone. Forum Italicum, 
Anno 2004, n. 1, p. 45–65. 
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de meio século de idade que separava os dois. Com tal urgência, coexiste uma profusa 

discussão poético-literária, traduções e correções e um nítido recomeço, para Ungaretti, do 

fazer poético, aliado ao começo de Bruna, à urgência se servir como o mestre num labo-

ratório de versos, corrigindo suas tentativas, enviando-lhe os textos com suas sugestões e 

demandando, sempre, um retorno. 

Ungaretti foi um correspondente prolixo, como observamos pelos volumes reunidos 

de correspondências trocadas. Mais uma vez, retomamos a questão do pacto que se faz ao 

ler uma carta, já que parece não ser possível dissociar dos endereçamentos epistolares a pró-

pria ideia de ficção e encenação. Silviano Santiago122 aponta que “[…] o leitor precisa tomar 

a mesma atitude reflexiva que possui ao ler um texto literário quando se encontra em contato 

com cartas entre escritores, pois ‘a carta tem algo de diário íntimo e […] de prosa de fic-

ção”123. Ou, como aponta Julio Castañon Guimarães,124 “[…] a correspondência, ao contrá-

rio do que se pensa, nem sempre é o lugar de um compromisso sincero: trata-se de uma 

encenação”.125 Nos próximos dois capítulos, tentamos observar como essas manifestações 

que entrelaçam ficção e autobiografia — assim como o jogo de encenação que ocorre dentro 

do espaço autobiografico — se manifesta. No capítulo 3, olhamos com atenção para a tra-

dução de poemas, nos primeiros meses de correspondência, passando do gesto tradutório à 

recriação e, enfim, à edição e lapidação de um poema autoral — uma forma de encenação 

literária. No capítulo 4, propomos uma cartografia para a navegação das cartas, explorando 

alguns dos temas centrais — na obra e vida do poema — e como eles surgem e ressurgem 

nas cartas endereçadas à amada. Além do lirismo da prosa poética que caracteriza o estilo do 

epistolário de Ungaretti dedicado a Bruna Bianco, há incursões a respeito de teoria e crítica 

literária, referências, por vezes explícitas, por vezes veladas, assim como inúmeras observa-

ções sobre pintores contemporâneos, da modernidade e da antiguidade, poetas e escritores 

contemporâneos ao autor, poemas e traduções apresentados em diversas versões e relatos 

de suas viagens: Telavive, Paris, Urbino e Londres, entre outras. Entre as cartas, surge tam-

bém a composição de um poema, ou texto, que deverá ser musicado, deverá se transformar 

em canção: Ungaretti escreve um poema para que Marco Bianco, irmão de Bruna, componha 

 
122 Davi Pessoa, em sua dissertação de mestrado, analisa a tradução de Edoardo Bizzarri para a língua italiana do ro-
mance Grande Sertão: Veredas de Guimarães Rosa, há neste trabalho uma análise extensiva e bastante profunda do epis-
tolário de Bizzarri e Rosa, assim como a análise de algumas cartas trocadas entre Rosa e seu tradutor para língua alemã 
Meyer-Clason. Além da dissertação — que pode ser consultada aqui: http://bdtd.ibict.br/vufind/Re-
cord/UFSC_478f8cf87aca181962f17ed54866e73d (consultado em 20 de junho de 2015) — indico: PESSOA, Davi. 
Terceira margem: testemunha, tradução. Florianópolis: Editora da Casa, 2008. 
123 PESSOA, Davi. Op. cit., p. 33 e SANTIAGO. Op. cit., p. 76. 
4 Autores citados por Davi Pessoa: GUIMARÃES, Julio Castañon. Contrapontos: notas sobre correspondência no 
modernismo. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 2004. 
SANTIAGO, Silviano. Suas cartas, nossas cartas. In Ora (direis) puxar conversa! Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2006.  
125 PESSOA, Davi. Op. cit., p. 33 e Castañon. Op. cit., p. 9. 
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uma música. Acaba tecendo promessas de apresentá-lo aos amigos da Rai, a Vinícius, que 

está morando na Itália, a Chico Buarque. Marco Bianco estudava engenharia em Turim e, 

mais de uma vez, encontrou o poeta e o acompanhou por suas viagens e leituras na Itália. 

 
*** 

 
São trezentos e setenta e cinto cartas e dois telegramas, no total, o material transcrito, além 

de inúmeros livros, artigos, presentes e fotografias que compõem a materialidade desta 

troca — seu corpo. Em nosso recorte, privilegiamos o começo da relação entre Ungaretti 

e Bruna, muitas cartas traduzidas sequencialmente, ainda que existam, enfim, cartas de ou-

tros períodos, também selecionadas e traduzidas. Tentamos privilegiar o Ungaretti tradu-

tor-criador: Ungà tradutor por amor. Demos maior atenção aos poemas traduzidos durante 

o primeiro ciclo romano, ou seja, as cartas que foram trocadas entre setembro e outubro 

de 1966, os primeiros dois meses de relacionamento. Entretecido, juntamente com o diá-

logo amoroso, há a recriação de poemas, revisões e comentários a partir de autores árabes 

e de James Joyce. Há também, curiosamente, um poema transcriado por Ungaretti a partir 

do estilo da sua amada Bruna Bianco. 
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3 

O PORTO SEPULTO 

DA POÉTICA TRADUTÓRIA DE UNGARETTI 
 

O porto sepulto é o que de secreto permanece 
em nós indecifrável 

Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo 
 

 

3.1 UNGARETTI TRADUTOR  

3.2  A PRESENÇA E O PAPEL DA TRADUÇÃO 

NAS CARTAS A BRUNA BIANCO   
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3.1 UNGARETTI TRADUTOR 

 

A tradução não é só um laboratório essencial para a escrita de Giuseppe Ungaretti, mas 

também uma atividade que não se pode separar da criação. Carlo Ossola, em seu texto de 

apresentação ao volume da coleção “Meridiani” de Traduzioni Poetiche, afirma: 
Per comprendere la poesia di Ungaretti, occorrerebbe leggere prima 
questo “Meridiano” di traduzioni e poi Tutte le poesie, perché qui, nella 
convocazione dei classici della poesia europea: Shakespeare e Góngora, 
Racine e Blake e Mallarmé, non meno che nella solidaeirtà con la più 
altra poesia contemporanea; da Saint-John Perse a Michaux, da Murilo 
Mendes a Ponge, e infine nel dialogo di “affinità elettive” con i poeti 
che l’hanno tradotto nelle loro lingue: Pierre Jean Jouve, Philippe Jac-
cottet e ancora Ponge, come Ingeborg Bachmann e Paul Celan; qui ri-
siede il ruolo essenziale che Ungaretti svogle nella poesia del Novecento 
italiano […].126 

 

Para entender a poesia de Ungaretti, ocorre antes ler suas traduções, pois é na relação com 

os clássicos europeus, ou na tradução de seus contemporâneos — diz Ossola — bem como 

no diálogo com seus companheiros e tradutores, que observamos o papel fundamental que 

Ungaretti ocupa na poesia italiana do século XX. E não apenas no panorama poético itali-

ano, diríamos, mas em toda poesia ocidental. É preciso recordar as traduções brasileiras de 

Ungaretti, suas viagens a tantos outros cantos do mundo, do Japão à Suécia, da Argentina 

a Israel — recordar seu vínculo com diversos artistas, seu estado de diálogo constante, 

tanto em textos escritos para catálogos como em reflexões mais extensas para editoras. 

Fruto de numerosos enxertos, como ele próprio se definiu, Ungaretti é dono de uma poé-

tica impar, rica e aberta ao outro. Neste capítulo, examinamos com maior atenção o pro-

cesso de tradução e criação que surge nos primeiros meses da relação epistolar com Bruna 

Bianco, quando Ungaretti volta à escrita e faz uso da tradução como motor propulsor para 

a sua própria criação poética. 

Para Ungaretti, renovar a linguagem é uma atividade que entrelaça a tradução à cria-

ção poética: traduzir, para o poeta, seria “[…] la risposta più alta che possiamo dare all’in-

vecchiamento della língua”,127 a resposta mais alta que se pode dar ao envelhecimento da 

língua—linguagem. O trabalho de tradução abarca um “[…] um estado quase perene de 

inquietação, que também traz à luz a condição do estar sempre num espaço híbrido, no 

 
126 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Traduzioni Poetiche. Milão: Mondadori, 2010, p. XI–XII, col. “Meri-
diani”. 
127 Ibid. 
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qual as fronteiras culturais se misturam”,128 como afirma Patrícia Peterle. Se, por um lado, 

Ungaretti pode parecer um “sujeito desgarrado”,129 por outro, é profundamente arraigado 

nos territórios multiplos que compõem suas pátrias: Egito, França, Itália e Brasil, que for-

mam “esse complexo conjunto pátrio do habitar”.130 

A primeira tradução publicada de Giuseppe Ungaretti é a de um conto de Edgar 

Allan Poe, “Silence”, do livro Romances of death, ou, em sua tradução, Silenzio, publicada em 

1910 no jornal Il Messaggero Egiziano. Não por acaso, o jovem Ungaretti escolhe Poe, o 

escritor admirado por Baudelaire e Mallarmé, mestres que o nosso poeta seguiu em seu 

período de formação. Ungaretti começa com o desejo e a ousadia de se colocar como 

tradutor daquele que foi traduzido por eles: Baudelaire, “um poeta maldito, marcado por 

Deus”, e o outro, Mallarmé, tomado “pelo mistério da formação das palavras”.131 Ungaretti 

traduz Edgar Allan Poe cinco anos antes da sua estreia como poeta, na revista Lacerba. Ao 

cotejar a tradução do texto de Poe com o original, parecem saltar da página versos (pron-

tos) de Ungaretti, como um laboratório de experimentação e medida do próprio corpo 

com o corpo-texto de outro escritor. 

Ossola analisa com minúcia132 como alguns dos temas presentes no primeiro livro 

do poeta já estavam contidos nas palavras que emergem dessa tradução: silêncio — na 

tradução de Poe: “[…] nel deserto illimitato […] la parola scolpita: SILENZIO133”; na 

poesia de Ungaretti: “Quando io trovo / in questo mio silenzio / uma parola / scavata è 

nella mia vita / come um abisso”134 — ou desolação — na tradução de Poe: “[…] ma la 

luna irradiò uma luce di più rossa animazione: mi volsi, lessi: DESOLAZIONE”; na poesia 

do tradutor: “Da questa terraza di desolazione”.135 O fato de a tradução incidir sobre sua 

criação é, portanto, uma constante, algo que encontra-se desde o início de seu trabalho 

como tradutor e poeta. Ungaretti escolhe sua filiação e coloca-se no mesmo fluxo, ope-

rando também como tradutor, seguindo as pegadas de Baudelaire e Mallarmé, e extraindo 

do seu exercício um artifício, uma apropriação da linguagem, uma refração do que é para 

o autor a via de renovação da mesma. Outra curiosidade é como, nessa tradução, Ungaretti 

introduz elementos que pertencem ao seu histórico biográfico, como observado por 

 
128 PETERLE, Patricia. No limite da palavra. Percursos pela poesia italiana. Rio de Janeiro: 7Letras, 2015. 
129 Expressão citada por Peterle apud Raul Antelo em Maria com Marcel. Duchamp nos trópicos. Belo Horizonte: 
Editora da UFMG, 2010. 
130 PETERLE, Patricia. Op. cit. 
131 Do ensaio “Per Mallarmé”. In UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’um Uomo. Saggi e Interventi. Op. cit. p. 208–209, 
tradução nossa. 
132 Introdução ao volume UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Traduzioni Poetiche. Op. cit., p. XV–XXI. 
133 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Traduzioni Poetiche. Milão: Mondadori, 2010, p. 12, col. “Meridiani”. 
134 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Tutte le poesie. Op. cit., p. 96. 
135 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Tutte le poesie. Op. cit., p. 62. 
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Ossola: “[…] egli traduce, con felice calco il morass di Poe, il marécage di Baudelaire, con 

‘maremma’, unita — in Poe come nella sua vita — a ‘deserto’ e ‘desolazione’”136 — é o ano 

de 1910, Ungaretti ainda não conhece a Maremma senão pela narrativa familiar, apesar de 

conhecer, sim, e muito bem, o deserto da sua terra natal. Movimentos de apropriação, 

recriação e transcriação surgem desde o começo da trajetória de Ungaretti, já com a tradu-

ção do conto de Edgard Allan Poe. 

Ungaretti segue traduzindo, e reúne numa publicação de 1936, na revista Novissima, 

os seguintes nomes: Saint-John Perse, Blake, Góngora, Iessienin, Paulhan. Trata-se, em 

sua maioria, de textos já publicados anteriormente noutras periódicos. Conclui essa anto-

logia com um conjunto cujo título é “Affrica”, composto de textos traduzidos a partir do 

francês, com curadoria de Blaise Cendrars.137 Ao examinarmos as traduções presentes no 

diálogo com Bruna, há de se levar em consideração o tradutor do passado, ou seja, observar 

como a tradução também foi participando de sua escrita. Na aprsentação desse volume de 

traduções, o poeta-tradutor afirma não haver chegado àqueles poetas e poemas por 

acaso:138 decide traduzir Blake para reagir a uma paralização que sofria em relação aos “pro-

blemas de técnica”, e prossegue, assertivo: “Na arte, o sentimento nunca saberá se separar 

da inteligência, e também a tradução, que, como todos sabem, é para um escritor que queira 

treinar sua mão, um exercício sem igual”.139 

O atravessamento biográfico está presente no trabalho de Ungaretti seja enquanto 

autor como quanto tradutor. Sua escolha de traduzir Saint-John Perse parece ser motivada 

pela história épica de um “estrangeiro”, diz o poeta, “vinculado aos seus modos” e anda-

rilho “por todas as estradas da terra”;140 há o deserto como espaço presente nesta poética, 

além da preponderância da força da natureza. Ungaretti procura os seus temas e os extrai 

dos trabalhos sobre os quais se debruça, sejam eles de tradução ou outra forma de diálogo, 

 
136 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Traduzioni Poetiche. Op. cit., p. XVII. 
137 Sobre a relação Ungaretti com Blaise Cendrars, Oswald de Andrade e Haroldo de Campos, recomendamos consul-
tar o artigo: WATAGHIN, Lucia. Ungaretti entre Oswald de Andrade, Blaise Cendrars, Haroldo de Campos: afinida-
des e assimetrias. Remate de Males. Campinas-SP, v. 37, n. 2, p. 971–984, jul./dez. 2017. É interessante notar como a 
questão da antologia de contos negros organizada por Cendrars chegou até Ungaretti já em 1919, e não houve notícia 
de uma edição italiana, até muito mais tarde, quando, numa carta a Bruna, o poeta comenta ter sido chamado para 
apresentar uma antologia análoga, já nos anos de 1960. Wataghin escreve: “Mas voltando à primeira Anthologie nègre, 
uma reação imediata à sua ideação (antes mesmo da publicação), no ambiente que nos interessa aqui, foi justamente a 
de Ungaretti. Naquele ‘mês’ (ou pouco menos de um mês) de 1919 em que preparava sua Anthologie, Cendrars teve 
tempo ainda de projetar, com Ungaretti (1988), uma nova antologia negra, em italiano, feita do material não utilizado 
na primeira. O projeto foi apresentado a Giovanni Papini, a quem Ungaretti pediu que encaminhasse a proposta para o 
editor Vallecchi, mas isso não foi realizado, e dele restou, na produção de Ungaretti, apenas a tradução de um dos tex-
tos da Anthologie de Cendrars (‘La danse des animaux’, que Ungaretti traduziu com o título ‘Tam tam degli animali’) 
(UNGARETTI, 1936)” (p. 975). Já na carta datada de 14 de janeiro de 1967, Ungaretti afirma: “Il 9 devo presentare 
alla libreria paesi nuovi il libro della poesia d’oggi della gente nera curato dalla Societé Africaine de culture.” 
138 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Traduzioni Poetiche. Op. cit., p. 19. 
139 Ibid, tradução nossa. Ainda segundo Ungaretti, as traduções de Blake aparecem anter na revista Tevere, sete anos an-
tes dessa publicação. 
140 Ibid. 



 

74 

como, por exemplo, nos ensaios sobre artistas plásticos ou em textos escritos para esses 

catálogos, como veremos no capítulo seguinte. Assim como Ungaretti inicia sua participa-

ção no mundo literário com uma tradução de Poe — seguindo as pegadas dos seus mestres 

— ele continua traduzindo atento aos seus temas e a como esses autores são também 

recebidos e traduzidos pelo mundo. Destaca, na apresentação, do volume de 1936 da re-

vista Novissima, que os mesmos poemas de Saint-John Perse surgiam em tradução russa, 

espanhola e inglesa, esta última assinada por T.S. Eliot, e, por fim, em alemão — cuja 

primeira tentativa foi de Rilke, completada por Berbar Groethuyesen. Noutras palavras, 

Ungaretti se insere no debate e no meio literário também traduzindo. Traduzir faz parte 

de sua pesquisa, do treino do verso, mas também é uma forma de estar no mundo num 

sentido mais amplo. Sobre a tradução de Góngora, falaremos mais adiante, no capítulo 4, 

anotando aqui, en passant, que ela reafirma a certeza da pesquisa contínua e obsessiva pelo 

Barroco. Sobre a tradução dos dois poemas de Iessienin, Ungaretti dizÞ “[…] queria tra-

duzir […] para conhecer o motivo da relutância às massas rurais russas no primeiro regime 

soviético”.141 Também admite que só pôde traduzir a partir da intervenção dos seus amigos 

Maria Miloslawsky e Franz Hellens. Sobre estas traduções é interessante consultar a leitura 

de Aurora Fornoni Bernardini no volume Daquela estrela à outra,142 na qual a autora observa 

atentamente, a partir das duas versões traduzidas por Ungaretti (em 1933 e 1936), o que 

permanece do orignal e o que é carregado como uma tradução literal. Bernardini também 

observa como o ritmo, nessa tradução, não é reportado ao italiano, e analisa a tradução de 

Ungaretti mostrando ao leitor uma tradução literal para o portugês. Há, enfim, traduções 

de seu grande amigo Jean Paulhan, citado inúmeras vezes nas cartas a Bruna, e alguns 

poemas da sua terra de infância e adolescência, “[…] para demostrar como em grande parte 

[…] neste volume” — diz o poeta — “está a minha saudade”.143 

Ungaretti desloca seu pensamento sobre a composição poética — elaborando-o de 

início num sentido mais concreto, ou seja, a intensificação do uso da própria língua a partir 

da experiência com liberdade de composição, e aqui se poderia acrescentar que é algo que 

nasce também a partir da experiência de tradução, ou seja roçar a liberdade que existe na 

língua do outro — para um patamar metafísico, no qual diz ser preciso devolver à memória 

sua medida de angústia. É neste sentido que Ossola afirma, em seu texto de 2009, que abre 

edição das traduções reunidas de Ungaretti, celebrando, naquela ocasião, os quarenta anos 

 
141 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Traduzioni Poetiche. Op. cit., p. 21. 
142 WATAGHIN, Lucia (org.). Daquela estrela à outra. Traduções de Haroldo de Campos e Aurora Fornoni Bernar-
dini. São Paulo: Ateliê Editorial: 2004. 
143 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Traduzioni Poetiche. Op. cit., p. 21. 
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da edição príncipe do volume: “Tradurre è innervare sulla patina d’uso di una lingua la 

‘libertà’ dell’altrui comporre, ‘restituire alla memoria la sua misura d’angoscia’”.144 Nas tra-

duções presentes no diálogo com Bruna, há um deslocamento contínuo com vistas a ex-

plorar a liberdade de composição do outro. Isso fica patente já na escolha dos versos de 

Joyce e também dos poetas árabes: esta forma de partir de uma tradução e conjugar versos 

traduzidos — de um poema e de outro — num novo poema próprio. Ungaretti incentiva 

a escrita de Bruna, oferece correções e propõe mudanças, mas também escreve um poema 

para a amada usando a própria poética dela, incorporando os recursos da jovem iniciante 

como ponto de partida e inspiração. Também durante o trabalho de tradução dos versos 

de Vinícius de Moraes, esforço que cumpre em conjunto com Bruna, ele observa o estilo 

prolixo do amigo e traduz como se buscasse uma síntese entre a língua de partida e a 

possiblidade mais sintética de apresentação na língua de chegada. Por exemplo, na Carta 

n.° 366, datada de 12 de fevereiro de 1969, Ungaretti escreve: “Deves ter recebido minhas 

traduções de Vinícius, ótimo poeta, mas quanta conversa para dizer o que para nós se diz 

em poucas palavras”, e continua: “[…] a síntese na arte é um privilégio europeu (e não de 

todos os países europeus) que ainda não atravessou o oceano, pelo menos o que banha os 

países do sul”. Ungaretti toma, neste breve momento de escrita à amada, a poesia de Viní-

cius de Moraes como toda a poesia brasileira, ou toda a poesia escrita no Sul do mundo. É 

comum observarmos essa característica de Ungà em todo o conjunto epistolar: o movi-

mento de fazer declarações por vezes inflamadas e radicais enquanto escreve à amada. Pelo 

comentário, Ungaretti parece ignorar completamente o manifesto da poesia concreta, ou 

sua própria experiência de tradução de Oswald de Andrade. 

Ungaretti segue traduzindo Shakespeare, Góngora, Racine, Blake, Mallarmé e seus 

contemporâneos Saint-John Perse, Michaux, Murilo Mendes e Ponge. Também mantém 

um diálogo com seus tradutores e, a partir da sua vivência no Brasil, seleciona e traduz, 

sob o título de Pau Brasil, não apenas poemas de Oswald de Andrade, mas também mitos 

da criação indígenas (tupi, carajá e bororó) sob o título “Fábulas indígenas da gênese”145, 

além de José de Anchieta, Tomás António Gonzaga, Gonçalves Dias, Mário de Andrade, 

e, mais tarde, Drummond, Bandeira, Vinícius de Moraes e Augusto Frederico Schmidt. 

Em sua nota de abertura aos sonetos de Shakespeare, Ungaretti diz traduzir desde 1931 

com constância, num “[…] extenuante empenho de renovação, problemas de ordem ténica 

 
144 OSSOLA, Carlo. Ungaretti, Poeta. Venezia: Marsilio, 2016, p. 53. 
145 Recomendamos duas leituras aqui: (1) WATAGHIN, Lucia. Um mito tupi traduzido por Giuseppe Ungaretti: ‘Mai 
Pituna Oiuquau Ãna’ (‘Como a Noite Apareceu’). Revista USP. São Paulo, no 37: 168-173. Março/Maio, 1998. E (2) 
LANCIANI, Giulia (org.). Il Brasile di Ungaretti. Roma: Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 2003. 
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ou de simples inspiração”. Segundo ele, essas indagações “[…] me levavam para resolvê-

los ou conferir pelo menos a validade das pesquisas, a analizar ao vivo, como só pode ser 

feito traduzindo, certos aspectos de escritores de diferente índole e origem.”146 Ungà diz 

ter adentrado tantas em traduções diversas em busca de um poesia sonhada, ou seja, “[…] 

uma poesia em que o segredo da alma, não traída nem falseada pelos impulsos, se concili-

asse com uma extrema sabedoria do discurso”.147 O poeta abraça este exercício para fazer, 

dele também, uma forma de crítica, de reflexão sobre o próprio fazer da poesia — traduzir 

como uma expansão da compreensão sobre a escrita. 

Nas traduções que apresentaremos no próximo capítulo, tentamos seguir esta 

mesma linhagem analítica proposta por Ungaretti. O poeta parece apontar para um movi-

mento longo de memória no qual está contida a poesia em todo nosso tempo, sendo a 

tradução como que um gesto que se faz, mas que está também sempre para ser feito e 

repetido, como um devir. Observamos, neste sentido, alguma refração no pensamento da 

filósofa e filóloga francesa Barbara Cassin.148 Ungaretti diz: “[…] os velhos temas são de 

todos os tempos e, para dizer a verdade, da própria poesia popular”; e continua: “[…] mas, 

desde Petrarca, em toda Europa quer-se dizer que a poesia possui o movimento da memó-

ria e tende, para uma linha de testemunho autobiográfico”; e conclui: “[…] sem perder 

nada de sua variável concretude de época e lugar”.149 Barbara Cassin, que se ocupou dos 

limites do traduzível e do não traduzível no seu Dicionário dos Intraduzíveis150, fez seu elogio 

à tradução, complicando o universal,151 relembrando-nos aqui o pensamento de Ungaretti 

sobre a expansão da própria língua através da passagem pela liberdade da linguagem do 

outro. Para Cassin, é somente através da tradução que chegamos a localizar o intraduzível 

como dimensão fundamental de uma língua. A autora, que também fertiliza seu pensa-

mento com a psicanálise, traça uma analogia, pois é também é somente na relação com o 

outro que podemos nos dar conta do próprio sintoma. Ungaretti habita a língua do outro 

e usa sua relação com aquela para aprofundar a sua própria escrita — não apenas para 

resolver questões técnicas, como ele próprio diz, mas também solucionar questões de ins-

piração. Na alteridade, não só se percebe o que não se traduz, mas também o que resiste à 

 
146 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Traduzioni Poetiche. Op. cit., p. 131, tradução nossa. 
147 Ibid. Tradução nossa. 
148 CASSIN, Barbara. Après Babel, traduire. Actes Sud Beaux Arts Hors collection. Paris: Décembre 2016. 
(https://www.actes-sud.fr/catalogue/musees-collections-expositions/apres-babel-traduire, consultado em 14 de abril 
de 2019). 
149 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Traduzioni Poetiche. Op. cit., p.131–132, tradução nossa. 
150 CASSIN, Barbara. Dictionary of Untranslatables. A Philosophical Lexicon. Traduzido ao inglês por Steven Ren-
dall, Christian Hubert, Jeffrey Mehlman e Nathanael Stein. Princeton: Princeton University Press, 2014. 
151 CASSIN, Barbara. Éloge de la traduction. Compliquer l’universel. Paris: Fayed, 2016. 
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universalização. Desta forma, como Ungaretti, observa a poesia que carrega os velhos te-

mas de todos os tempos, sem perder, porém, nada da variação dada pela época e lugar. Um 

universal distante como pano de fundo diante de tantas refrações e reverberações diferen-

tes. Traduzir é como estar em movimento, em trânsito dentro da própria língua e tradição. 

Desta forma, escrever numa língua já é uma forma de tradução de algo intraduzível — esta 

uma das definições de poesia para Ungaretti,152 o sujeito em sua dimensão real. No esforço 

da tradução, assim como no da escrita, o poeta se dá conta de sua própria intraduzibildiade, 

motor propulsor da própria escrita de Ungaretti. Dentro da impossibilidade, ou da intra-

duzibilidade, há de se percorrer um caminho de um ponto a outro e, a partir dessa consta-

tação, a necessidade da prática da tradução para o próprio fazer da poesia. 

Em seu consagrado ensaio “Ragioni d’una poesia”, podemos resgatar, nos detalhes, 

nos dizeres menos óbvios, como a sua reflexão e o seu pensamento se desenvolviam tam-

bém durante os exercícios de tradução. Enquanto estudava Leopardi, ele traduzia Saint-

John Perse, dizendo a respeito: 
[…] enquanto fazia estas observações sobre os textos de Leopardi, por 
um feliz acaso me ocupava também da obra poética de Saint-John Perse. 
Desta forma, as minhas observações encontraram um espaço que se es-
tendia do Romantismo até hoje, sem que tivesse que apelar à minha 
experiência pessoal de poeta ou à poesia italiana recente.153  

 
Que o traduzir esteja intimamente ligado ao compor é algo muito bem documentado por 

Ossola nas refrações que Racine e Góngora provocaram na obra de Ungaretti: 
Il richiamo a Racine proprio nella lezione inaugurale, nel 1943, ai corsi 
di Letteraturai taliana moderna e contemporanea all’Università di Roma 
[…] bene segnalano il fitto intrecciarsi di traduzione e composizione, 
anche sul versante dei debiti che il tradurre contrae dal comporre, da Le 
Stagioni (1920) a Il Capitano (1926), e Ti svelerà (1931) attraverso un com-
plesso lavoro figurale.154 

 

O exercício da tradução sempre o acompanhou, tanto na sua criação poética, como nos 

seus estudos. Ungaretti foi, assim, criando uma coleção de clássicos da poesia europeia, 

não somente seguindo a continuidade platônica ou petrarquiana (memória e estilo) das 

ideias, mas também deixando espaço à experiência biográfica, constituíndo uma visão me-

diterrânea que se estendeu à América Latina, ou voltando às suas origens, buscando alguma 

inspiração na poesia árabe, como podemos observar em algumas cartas a Bruna. Ungaretti 

nasce e se forma em lugares e civilizações que são o berço e a encruzilhada de línguas e 

 
152 DELLA GIOVANNA, Ettore. Incontro con Giuseppe Ungaretti . Rai, 1961 (https://www.you-
tube.com/watch?v=4qbNPMT915A, consultado em 14 de abril de 2019). 
153 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Traduzioni Poetiche. Op. cit., p. 36. 
154 OSSOLA, Carlo. Op. cit., p. 61. 
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tradições nas literaturas, naquele momento: basta pensar em Alexandria, sua cidade natal, 

onde traduziu Poe e se criou, na cidade de Kavafis, Agostino, Pea e Marinetti; ou em Paris, 

onde estudou e frequentou o fervilhar de ideias e invenções em seus anos de estudo. Ossola 

adverte: “[…] para Ungaretti como para Mallarmé e Pound não basta uma só língua para 

provar da substância verbal do segredo de poesia”:155 nessa busca pela substância verbal, 

está em jogo a tradução, pois “traduzir não é ‘transformar’ nem fazer ‘passar’ [de uma 

língua à outra], mas procurar a alma da ‘matéria fônica’”.156 Num equilíbrio sutil entre a 

palavra e o silêncio, presença e solidão, Ossola realça o ensaio “Testimonianza su Valéry”, 

de 1946, no qual Ungaretti retoma o poeta francês em Varieté V, no ensaio dedicado à 

tradução de São João da Cruz, e escreve, citando Paul Valéry: “mi sembra che l’anima […] 

ben sola con se stesssa, di tempo in tempo, tra due silenzi assoluti, non impiega mai se non 

un piccolo numero di vocaboli e nessuno straordinario. A questo si riconosce che c’è anima 

in quel momento”. Trata-se de uma imagem que ressurge algumas vezes nas cartas ende-

reçadas a Bruna, especialmente em suas tentativas de direcionar a escrita poética de sua 

amada. No entanto, também ao falar de amor, Ungaretti parece fazê-lo usando a mesma 

matéria com que trata a poesia, como, por exemplo, na sua Carta n.° 72, datada de 31 de 

dezembro de 1966, quando escreve a Bruna: 
Amo-te, nem pode-se dizer mais nada. É uma palavra que não quer 
acréscimos. Diria que é uma palavra que não quer nem mesmo ser pro-
nunciada, surge do silêncio, vai em direção ao silêncio, é um vinculo 
silencioso. Não sentes, como eu sinto, que quando é a verdadeira pala-
vra, contém e transmite todo segredo, é o segredo. Como se faz para 
revelar com palavras, o segredo? 

 

3.2 A PRESENÇA E O PAPEL DA TRADUÇÃO NAS CARTAS A BRUNA 

 
A cada carta lida, ecoa o que Ungaretti disse sobre a palavra na poesia: “[…] é impotente, 

a palavra não conseguirá nunca dar o segredo que está em nós; mas aproxima-se dele. Sabe-

se que entre a palavra e aquilo que se quer dizer há sempre uma defasagem enorme”.157 

Quando Ungaretti transcria poetas árabes e Joyce, é como se tentasse transpor o intrans-

ponível, dizer o indizível, e todas as suas tentativas ocorrem com um escopo bem preciso: 

estar com Bruna, sua destinatária e interlocutora. Ungaretti faz-se tradutor por amor ao 

 
155 OSSOLA, Carlo. Op. cit., p. 55–56, tradução nossa. 
156 Ibid. 
157 Citado por MARCONDES, Murilo. O Mundo Sitiado. A poesia brasileira e a segunda Guerra mundial. Apud En-
contros com Ungaretti”. In Céu, inferno. Op. cit., p. 360.; também na entrevista à Rai: DELLA GIOVANNA, Ettore. 
Incontro con Giuseppe Ungaretti . Rai, 1961 (https://www.youtube.com/watch?v=4qbNPMT915A, consultado em 14 de 
abril de 2019). 
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começar, através de traduções, a redigir, ainda sem saber, o livro Dialogo, no qual reuniu 

seus poemas e as réplicas da amada. Ungaretti usa a tradução como motor propulsor para 

sua criação. Que tipo de tradução é esta que se apresenta nas cartas a Bruna? 

Ocorre resgatar Haroldo de Camposl, em seu “Da tradução como criação e como 

crítica”,158 para nos aproximarmos das traduções de Ungaretti nos primeiros meses da cor-

repondência endereçada a Bruna Bianco. Ao lermos essas cartas, temos o privilégio de ver, 

em primeira mão, de que forma alguns dos versos tão conhecidos de Ungaretti foram for-

jados a partir das traduções. Como observamos anteriormente, Ossola, analisou minucio-

samente a relação entre tradução e criação na obra de Ungaretti em seu prefácio ao volume 

Traduzioni poetiche, de sua obra reunida Vita d’un uomo. Nessas epístolas, temos o laboratório 

criativo em si, sua mudança e trasformação de uma versão à seguinte, quase a cada dia em 

que escreve à amada. O que podemos observar aqui é algo que vai além do que Haroldo 

apresenta como “isomorfismo”, resgatando o conceito a partir da leitura de Max Bense, 

pois, mesmo partindo da língua inglesa (poemas de Joyce) ou da língua francesa (poesia 

em árabe, cuja versão de partida é certamente o francês), o que Ungaretti faz é algo que 

extrapola as fronteiras até da recriação. Recordamos aqui brevemente o resgate que o autor 

faz de Bense: 
Admitida a tese da impossibilidade em princípio da tradução de texos 
criativos, parece-nos que esta engendra o corolário da possibilidade, 
também em princípio, da recriação desses textos. Teremos, como quer 
Bense, em outra língua, uma outra informação estética, autônoma, mas 
ambas estarão ligadas entre si por uma relação de isomorfia: serão dife-
rentes enquanto linguagem, mas, como os corpos isomorfos, cristalizar-
se-ão dentro de um mesmo sistema.159 

 

No poema “È ora famelica”, por exemplo, cuja gênese é o poema “A memory of Players 

in a Mirror at Midnight”, de James Joyce, a única parte resgatada e traduzida do poema é 

a final, os últimos três versos: “Dire hunger holds his hour./ Pluck forth your heart, sal-

tblood, a fruit of tears:/Pluck and devour!”, que se transmuta na carta datada de 2 de ou-

tubro de 1966: “È ora famelica, la tua ora, o matto./ Strappati il cuore, sangue salato, frutto 

di pianti./ Strappatelo, e divoralo!”. Portanto, até mesmo a definição de recriação haroldi-

ana parece cair por terra ao analisarmos o movimento de tradução e apropriação que nos 

oferece Ungaretti. Haroldo de Campos escreve: “Então para nós, tradução de textos 

 
158 CAMPOS, Haroldo de. Da tradução como criação e como crítica. In CAMPOS, Haroldo. Transcriação. Organi-
zado por Marcelo Tápia e Thelma Médici Nóbrega. São Paulo: Perspectiva, 2015, p. 1–18. 
159 Ibid. Op. cit., p. 4. 
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criativos será sempre recriação, ou criação paralela, autônoma porém recíproca”160 — não 

se pode afirmar que a reciprocidade é mantida, pois dois terços do poema desaparecem na 

tradução e mais adiante se funde com outra tradução, um trecho de um poema de Al-

Mutanabbi,161 e ganha vida própria, como um poema ex novo. Ungaretti parece resgatar de 

um porto sepulto da sua alma a referência à poesia árabe e, deste poço, recriar sua poética 

para estar com sua amada. Vimos como já havia traduzido para a coleção Novissima o que 

reuniu sob o título “Affrica”, e parece seguir, com estas traduções, um movimento de 

escrita e descoberta da poesia, tendo a tradução como veículo para tal descoberta. Esse 

deslocamento nos remete a uma declaração da poeta contemporânea canadense, Anne 

Carson — cuja poética verte sobre um forte diálogo com a poesia clássica grega — que 

admite: “Se soubesse o que é a poesia não teria necessidade de escrever. É algo que busco 

tateando no escuro”.162 Ungaretti, em sua entrevista de 1961 à Rai, ao falar sobre o ato de 

escrever poesia com algo que “vem de uma ideia que atormenta”, afirma: “[…] escreve-se 

alguma coisa, e isso volta novamente e se continua e às vezes é um longo trabalho, às vezes 

é um trabalho que se cumpre em poucos momentos”;163 e continua: “[…] segue-se com o 

ouvido, e não se sabe o que é este ouvido […] ele corre atrás do significado, do som, de 

tantas coisas […] tudo deve terminar com a combinação e sensação de que o poema se 

expressou, mas nunca se expressa, estamos sempre descontentes164” — a busca pelo verso 

que se encaixe no poema, a busca do poema que expresse, ou traduza, o que se deseja, 

todo esse esforço e deslocamento como uma busca do próprio significado da escrita. 

Duas características da ética e da poética de Ungaretti são ressaltadas por Murilo 

Marcondes de Moura em seu O mundo sitiado:165 o fato de sua poesia “estar na compai-

xão”,166 feito um nítido horizonte ético, ao qual corresponde “o adensamento da expressão 

ou da busca da essencialidade”167 e de o poeta manter um “respeito às circunstâncias da 

criação”, fato que se reflete em sua escolha do título da obra reunida: Vita d’un Uomo.168 

Estas características acompanham também o percurso das cartas a Bruna, em busca da 

 
160 Ibid. Op. cit., p. 5. 
161 Nas traduções dessas cartas, podem ser verificados todos os dados sobre os autores nas notas de informação e tra-
dução. 
162 Tradução nossa da citação “Si supiera qué es la poesía no tendría necesidad de escribir. Es algo que busco a tientas 
en la oscuridad”, na matéria de LAGO, Eduardo. Anne Carson: La gran paradoja es escribir con placer sobre algo trá-
gico. El País. 3 de maio de 2019 (https://elpais.com/cultura/2019/05/03/babelia/1556899710_745273.amp.html, 
consultado em 3 de maio de 2019. 
163 DELLA GIOVANNA, Ettore. Incontro con Giuseppe Ungaretti . Rai, 1961 (https://www.you-
tube.com/watch?v=4qbNPMT915A, consultado em 14 de abril de 2019). 
164 Ibid. 
165 MOURA, Murilo Marcondes de. O Mundo sitiado. A poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial. São Paulo: 
Editora 34, 2016. 
166 Ibid. Op. cit., p. 77. 
167 Ibid. 
168 Ibid. Op. cit., p. 79. 
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essência da palavra, editando seus próprios poemas e oferecendo revisões às criações da 

jovem interlocutora, mantendo-se, aí, o adensamento da linguagem como característica, 

alimentado, desta vez, por outro tipo de circunstâncias da criação. O jovem Ungaretti, 

poeta de trincheira, sentia, mesmo com toda proximidade da morte, a necessidade de es-

crever “cartas cheias de amor” — permanecer agarrado à vida; o velho Ungaretti, ainda 

giovanissimo, como afirmava em tantas cartas, completando quatro vezes vinte anos anos, 

continuava escrevendo cartas cheias de amor, tecendo seu apego à vida, com uma mão, e 

com a outra, hesitante, ponderou o peso dos anos, refletindo sobre sua obra e sobre o 

próprio encontro e a relação com Bruna como, talvez, um gesto de loucura. O movimento 

de profundidade de busca da palavra certa e da experiência vivida, apontado não só por 

Moura mas também por Henriqueta Lisboa, que escreveu sobre o poeta nascido em Ale-

xandria: “[…] descobrir analogia entre a palavra e o abismo é saber que a palavra só é válida 

na medida em que se entranha no coração humano, antes de florescer. Há um tempo de 

expectativa, um estado de germinação, para que a palavra se torne viva”169 — é um movi-

mento que pode encontrar sua espera e germinação nos desdobramentos da tradução, na 

expectativa do envio do poema a quem este foi endereçado, como os versos nascituros 

nestas cartas. 

Entre a claridade e a introspecção, neste sentido, a busca e reflexão sobre como 

nasce um poema é algo que permeia muitas das linhas endereçadas a Bruna. O sentido 

parece emergir da própria escrita. Porém, de que forma este procedimento, da criação via 

tradução — mas também via escrita de prosa poética em forma de carta — pode estar em 

relação com o porto sepulto do poeta? “O porto sepulto é o que de secreto permanece em 

nós indecifrável”,170 diz Ungaretti, sempre carregando seu quinhão de segredo e mistério 

no fazer da poesia. Ele fala do porto sepulto, segundo Marcondes de Moura, como um “lugar 

[…] para designar as fontes da criação poética” que “ajuda ainda a pensar uma outra qua-

lidade que (o poeta) atribuía à poesia”,171 ou seja: “aquela prodigiosa faculdade concedida 

a alguns homens de usar os objetos do mundo como espelhos imanentes de sua vida mo-

ral”.172 Esse é o moto contínuo que atravessa as cartas: Ungaretti escreve a Bruna man-

tendo uma dupla visão sobre as coisas, um olho para o mundo externo — as descrições 

do céu de Roma ou Paris, as árvores do bairro EUR, as minissaias em Londres, o papel de 

 
169 LISBOA, Henriqueta. Vigília Poética. Belo Horizonte: Imprensa Publicações, 1968, p. 137. 
170 “Il porto sepolto è ciò che di segeto rimane in noi indecifrabile.” (UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un Uomo. 
Tutte le poesie. Milão: Mondadori, 2010. p. 523, col. “Meridiani”). 
171 MOURA, Murilo Marcondes de. Op. cit., p. 83. 
172 UNGARETTI, Giuseppe. Verso un’arte nuova clássica. In Vita d’um uomo. Saggi e interventi. Op. cit., p. 14 — texto 
escrito em 1919 para servir de prefácio a uma segunda edição de Porto sepulto. 
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parede no hotel, a música no saguão do residence em Grottaferrata173 — e outro para o 

mundo interno — a lembrança das vivências do passado, a descrição do afeto por Paulhan, 

as lembranças de Apollinaire; é desta forma que Ungaretti se perde nas descrições de Sa-

lomé e São João, refaz sua narrativa bíblica três vezes, rasura muitas vezes as páginas em 

busca da palavra certa, da palavra que é a medida justa para o mundo, o poeta está sempre 

repescando algo do seu extenso repertório, de sua vasta cultura nesse duplo movimento 

do olhar, colocando este fiore colto em relação com o que está no mundo antes de trasmutá-

lo em fiore donato para sua amada. É o movimento dialógico que permeia a narrativa. E se 

faz presente nestas traduções, revelando diálogos sepultos, da própria poesia. O primeiro 

poema que surge entre as cartas é naquela datada de 30 de setembro de 1966, e o que será 

mais tarde “Il lampo di una bocca”, em sua roupagem final. Tentamos trazer nesta tese 

alguma novidade ao observar esses procedimentos, usar as cartas para gerar outras hipóte-

ses sobre o que fertilizou, de alguma forma, a criação destes poemas e contrastar com o 

que até então havia sido observado e regostrado. 

Segundo Ariodante Mariani,174 então assistente de Ungaretti, há no título do poema 

a lembrança de uma imagem de um verso de Eugeio Montale de “Elegia di Pico Farnese” 

(do livro Occasioni, de 1939) — “Il lampo delle tue vesti è sciolto / entro l’umore dell’occhio 

che rifrange nel suo/ cristallo di altri colori”. Porém, o que se observa nessa carta é que o 

verso surge de uma tradução de um poema de al-Mutanabbi,175 cujo texto de partida, para 

Ungaretti, é provavelmente a sua versão em francês. Apresentamos aqui (Tabela 1 abaixo) 

como o texto surge na carta e como segue até sua versão no livro Dialogo, com nossa tra-

dução e a hipótese montaliana de permeio: 

 

 
173 Todas estas referências serão esclarecidas com a leitura das cartas e respectivas notas. 
174 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Tutte le poesie. Op. cit., p. 1136. 
175 Di Abiu Al-Tayybb al-Mutanabbi (905–956), considerado um dos grandes poetas da língua árabe. Começou a escre-
ver poesia com nove anos de idade, há registro de trezentos e vinte e seis dos seus poemas. Seus grandes temas são a 
coragem na batalha, sempre vista como uma metáfora, e a filosofia mística do Islão. Muitos de seus versos, ampla-
mente conhecidos no mundo islâmico, são considerados proverbiais. 
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Tabela 1: Il lampo della bocca 
 

1 
 
Perché andai a quella guerra 

senza lancia né scudo? 
Perché andai a quella guerra 

cantando vittoria? 
Lei mi ha guardato… La frec-

cia del suo sguardo, la porto 
fitta nel cuore. 

Mi ha detto: “Buongiorno, sie-
diti accanto a me”. 

Ascoltavo la musica della sua 
voce, cadde in oblio il sof-
frire. 

1 

 
Por que fui àquela guerra sem 

lança nem escudo? 
Por que fui àquela guerra can-

tando vitória? 
Ela me olhou … A flecha do 

seu olho, trago feito furo no 
peito. 

Me disse: “Bom dia, senta-te 
ao meu lado”. 

Ouvia a música da sua voz, 
caiu em esquecimento o so-
frer.  

   

2 
 

Posso ripetermi che prima di 
me migliaia 

d’uomini sono stati feriti mor-
talmente 

dal lampo d’una bocca, 
non attenua il mio soffrire. 
 
Mutanabbi (Siria 915–955) 

2 
 

Posso repetir a mim mesmo 
que antes de mim milhares 

de homens foram feridos mor-
talmente 

pelo lampejo de uma boca, 
não atenua o meu sofrer.  
 
Mutanabbi (Síria 915–955) 

Hipótese Montaliana? 
 

Il lampo delle tue vesti è sciolto 
entro l’umore dell’occhio che rifrange 

nel su 

o cristallo di altri colori  

 
“Elegia di Pico Farnese” 
(do livro Occasioni, 1939) 

Migliaia d’uomini prima di me, 
Ed anche più di me carichi 
d’anni, 
Mortamente ferì 
Il lampo d’una bocca.  
 
 Questo non è motivo 
 Che attenuerà il soffrire 
 
Ma se mi guardi con pietà, 
E mi parli, si diffonde una mu-
sica, 
Dimentico che brucia la ferita 
 
[poema final em Dialogo] 

3 
Guarda la sera, 
Ha la malinconia del volto di 

chi 
T’ha detto addio, per separarsi 
A lungo. 
 
Ibrahim Ibn Sahl 

(Andalusia ?–1248)  
 
[Roma, 30 de setembro 
de 1966] 

3 
Olha a noite, 
Tem a melancolia do rosto de 

quem 
Te disse adeus, para separar-se 
Por longo tempo.  
 
Ibrahim Ibn Sahl 
(Andalusia ?–1248)  

  

 

Outro poema da coletânea Dialogo, “Stella”, segundo Mariani, também possui relação com 

a poesia árabe: “[…] retorna nesta lírica também a lembrança de um canto árabe de Omar 

ebn el Farid, que Ungaretti havia lido na tradução francesa de Henri Thille (em Litérature et 

Orient, A. Messei, Paris, 1921)”.176 Podemos pensar que o segundo poema traduzido nesta 

carta, que mais tarde será “Il lampo di una boca”, também deve ter sido extraído da anto-

logia de Henri Thill. O Porto Sepolto, título do primeiro livro de Ungaretti, também não 

deixa de ser outro atravessamento biográfico, pois em 1912 ocorre uma grande descoberta 

arqueológica em sua cidade natal, com a descoberta de um porto submerso. A descoberta 

em si está também intimamente relacionada ao vínculo de Ungaretti e os irmãos Thille. A 

 
176 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Tutte le poesie. Op. cit., p. 1132. 



 

84 

propósito deste descobrimento, reportamos aqui uma nota de Murilo Marcondes de Moura 

em O mundo sitiado: 
Há um dado curioso que envolve intimamente Ungaretti a esse fato. O 
porto foi descoberto pelo engenheiro francês Gaston Jondet, que con-
tava entre seus colaboradores com Jean-León Thille; este e o irmão 
Henri Thille eram amigos muito próximos de Ungaretti em Alexandria. 
Os dois, engenheiros que se tornariam escritores de valor, tinham no 
bairro do Mecs uma casa isolada, situada próxima ao mar e ao deserto. 
A casa abrigava uma biblioteca extraordinária que os irmãos Thille her-
daram do pai e que eles próprios continuaram a abastecer, e ali Ungaretti 
passou muito tempo como ele próprio declarou. Ali também ouviu falar 
pela primeira vez do porto submerso, que desde então passou a ter para 
ele uma significação muito profunda. Primeiro, porque o porto datava 
da era ptolomaica e revelava que Alexandria existira antes de Alexandre. 
Mas, principalmente, porque para Ungaretti a cidade entre o mar e o 
deserto representava a pura instabilidade, um lugar em que nada podia 
durar, e justamente esse lugar tinha guardado algo tão recuado e ainda 
intacto. É de se notar também a própria contiguidade entre essa desco-
berta e o mundo da literatura, contribuindo para soldar as associações 
entre poesia e segredo e entre poesia e memória, tão fundamentais em 
Ungaretti.177 

 

Porto Sepolto surge não só como o título do seu primeiro livro, mas também como metáfora 

de uma arqueologia possível e presente na poética de Ungaretti. Nestas cartas, em particu-

lar nestas traduções que mais tarde integrariam o livro Dialogo, há o mesmo movimento de 

escavação à procura de versos, referências da sua poesia cuja língua o aproxima à sua terra 

natal. Ungaretti parece voltar através das suas elaborações, das primeiras traduções até o 

texto final, a este movimento de escavação e descoberta de um local antiquíssimo e enrai-

zado num território de instabilidade geográfica. Cabe talvez relembrar uma observação de 

Henriqueta Lisboa178 a respeito de sua poética: 
Desdenha então, por incômoda, a ordem sintática tradicional; faz do 
ritmo a força propulsora e limitadora do verso; abandona por inútil a 
rima; resguarda o pensamento e oferece a imagem; fixa a essência das 
palavras buscando-as na origem; valoriza a palavra pelo silêncio em que 
a envolve; cria para ela um ambiente.179  

 

Henriqueta Lisboa usa os versos “quando trovo/ in questo mio silenzio / una parola / scavata è 

nella mia vita /come un abisso” para comentar tal característica, mas é possivel encontrar esta 

mesma preocupação também na insistência do poeta em retraduzir os versos, uma e outra 

vez, para encontrar sua medida ideal, como o faz com o poema de Joyce que veremos mais 

 
177 E Moura continua: “O poeta se reportou várias vezes ao assunto, mas de modo mais sistemático nos ‘Quaderni egi-
ziani’ de 1931 incluído no volume ‘il deserto e dopo’” (MOURA, Murilo Marcondes de. Op. cit. p. 83 nota 137). 
178 LISBOA, Henriqueta. Vigília Poética. Belo Horizonte: Imprensa Publicações, 1968, p. 137. 
179 Ibid. 
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adiante. Na Carta n.° 9, datada de 4 de outubro de 1966, Ungaretti confessa: “[…] uma das 

poesias de Joyce eu tive que retocar, pois em algum ponto não soava bem. Há um ponto, 

lá pelo final, que devo ainda retocar. O trabalho da poesia, você sabe bem, é lento e difí-

cil.”180 Este trabalho lento e difícil é o que apresentaremos no capítulo seguinte como um 

trabalho de perlaboração do poema, por parte de Ungaretti, e apontamos esta atenção como 

uma das possibilidades de leitura, uma das veredas possíveis, a se percorrer diante deste 

volumoso arquivo. O trabalho lento e difícil é o que se requer para, com Lisboa, se “des-

cobrir (uma) analogia entre a palavra e o abismo”. Este é o empenho que ressoa em todas 

as tentativas de tradução e perlaboração do poema: trabalhar entre a medida da palavra e 

do verso e sua ligação com o humano, com o biográfico, citando ainda Lisboa: “[…] é 

saber que a palavra só é valida na medida em que se entranha no coração humano, antes 

de florescer.”181 O que está em jogo aqui é a própria espera e reelaboração, pois, mais uma 

vez, “[…] há um tempo de expectativa, um estado de germinação, para que a palavra se 

torne viva.”182 

As recriações de poemas de James Joyce constituem a base de outros três poemas 

do livro Dialogo: “Ora famélica”, “Dono” e “Conchiglia”. É importante relembrar aqui que 

o próprio poeta diz à amada: “[…] eis minhas imitações às quais trabalhei somente para 

estar com você”,183 — ele avisa Bruna — “ontem, sábado, esperando o sono […] tomei 

nas mãos textos de Joyce, você sabe, é um escritor de língua inglesa, que teve papel funda-

mental no renovamento das letras de hoje”. E continua: 
Eram textos de poesia, e, esperando o sono, não os traduzi, só tentei 
algumas imitações, ou talvez sejam composições, ou melhor, poesias 
completamente diferentes. São imitações como aquelas que fez Leo-
pardi para a Feuille de J.V. Arnault: você se lembra?: Longe da própria 
rama / pobre frágil folha / Onde vás?184 

 

Ungaretti cita o poema de Antoine-Vicent Arnault, escrito após a queda de Napoleão, cuja 

tradução leopardiana leva o nome de “Imitazione”. O primeiro poema é calcado em “A 

memory of the Players in a Mirror at Midnight”, do qual três versos permanecem como o 

âmago do poema recriado por Ungaretti. O poema de Joyce aparece em seu segundo livro 

Poems Pennyach publicado em 1917, o mesmo poema aparece na revista Poesia publicado em 

Milão em 1920 e em Nova Iorque na revista Dial no mesmo ano. Segundo Ariodante 

 
180 Carta n.° 9, datada de 4 de outubro de 1966. 
181 LISBOA, Henriqueta. Vigília Poética. Belo Horizonte: Imprensa Publicações, 1968, p. 137. 
182Ibid. 
183 Transcrição, Carta n.° 9, datada de 2 de outubro de 1966. 
184 Ibid. 
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Marianni,185 foi a tradução italiana, atribuída a Alfredo Giuliani,186 que serviu como base para 

a recriação ungarettiana: “Orrida fame ha la sua ora./ Strappati il cuore, sangue salato, frutto 

di lacrime./ Strappa e divora!”. Apresentamos nas Tabelas 2.1 3 2.2 abaixo o poema tradu-

zido na carta, sua versão original em inglês e sua versão final no livro Dialogo. 

 
Tabela 2.1: Recriação de três poemas: È ora famélica, Dono e La Conchiglia a partir dos poemas de 

James Joyce A memory of Players in a Mirror at Midnight, XXXIV, XXVI 
 

  
È ora famelica, la tua ora, o 
matto. 
Strappati il cuore, sangue sa-
lato, frutto di pianti. 
Strappatelo, e divoralo! 
 

 [Carta n.° 7, datada de 
30 de setembro 1966] 
 
  

A memory of the Players in a 
Mirror at Midnight 
 
They mouth love’s language. 
Gnash 
The thirteen teeth 
Your lean jaws grin with. 
Lash 
Your itch and quailing, nude 
greed of the flesh. 
Love’s breath in you is stale, 
worded or sung, 
As sour as cat’s breath, 
Harsh of tongue. 
 
This grey that stares 
Lies not, stark skin and 
bone. 
Leave greasy lips their kiss-
ing. None 
Will choose her what you 
see to mouth upon. 
 
Dire hunger holds his hour. 
Pluck forth your heart, salt-
blood, a fruit of tears: 
Pluck and devour! 

 É ORA FAMELICA 
 
É ora famelica, l’ora tua, matto. 
 
Strappati il cuore. 
 
Sa il suo sangue di sale 
E sa d’agro, è dolciatro essendo 
sangue. 
 
Lo fanno, tanti pianti, 
Sempre di più saporito, il tuo 
cuore. 
 
Frutto di tanti pianti quel tuo 
cuore, 
Strappatelo, mangiatelo, saziati.  
 
 [livro Dialogo] 

  
 
O cuore inquieto, dormi, 
dormi ora! 
T’imploro, dormi, inverno 
Ti ha invaso, ti minaccia, va 
gridando: 
“Non dormire mai più!” 
La mia bocca al tuo cuore 
Offre la pace, 
Su dormi, dormi in pace, 
Innamorato mio, 
O cuore inquieto! 
 
 [Carta n.° 7, datada de 
30 de setembro 1966] 
 

XXXIV 
 
Sleep now, O sleep now, 
O you unquiet heart! 
A voice crying “Sleep now” 
Is heard in my heart. 
 
The voice of the winter 
Is heard at the door 
O sleep for the winter 
Is crying “Sleep no more!”. 
 
My kiss will give peace now 
And quiet to your heart — 
Sleep on in peace now. 
O you unquiet heart! 

 DONO  
 
Ora dormi, cuore inquieto, 
Ora doromi, su, dormi. 
 
Dormi inverno 
Ti ha invaso, ti minaccia, 
Grida: “T’ucciderò 
E non avrai più sonno”. 
 
La mia bocca al tuo cuore, stai 
dicendo, 
Offre la pace, 
Su, dormi, dormi in pace,  
Ascolta, su, l’innamorata tua 
Per vicnere la morte, cuore in-
quieto.  
 
 [livro Dialogo] 

 
185 Comentário de Marianni ao livro Dialogo. In UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Tutte le poesie. Op. cit., p. 
1136. 
186 Sugerimos a leitura de MARIANNI, Ariodante. Modelli arabi e joyciani di Ungaretti. Belfagor. Vol. 35, No. 2 (31 
Marzo 1980), p. 198–202. 
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Tabela 2.2: Recriação de três poemas: È ora famélica, Dono e La Conchiglia a partir dos poemas de 
James Joyce A memory of Players in a Mirror at Midnight, XXXIV, XXVI 
 

 
  
A conchiglia del buio 
Se tu, o mia carissima, 
premessi 
Orecchio d’indovina, 
chiederesti: 
“Da quale dove il 
chiasso si fa strada 
Che tra voci incantate 
D’un tremito improv-
viso 
Mi agghiaccia il cuore?” 
Se tu quella paura, 
O timorosa mia, 
Poi la scrutassi bene 
scrutassi bene, 
Volgendoti a un futuro 
Che non sarà lontano, 
Avresti tanto da sof-
frire, a dire: 
Tanto, potendo rispon-
dere solo: 
“Dal racconto d’amore 
d’un demente 
solo evocabile Solo Or-
mai <unicamente> per-
cepibile 
Nell’ora degli spettri. 
 
[Carta n.° 8, datada de 
2 de outubro de 1966] 

XXVI 
 
Thou leanest to the 
shell of night, 
Dear lady, a divining 
ear. 
In that soft choiring of 
delight 
What sound hath made 
thy heart to fear? 
Seemed it of rivers 
rushing forth 
From the grey deserts 
of the north? 
  
That a mood of thine, 
O timorous, 
Is his, if thou but scan it 
well 
Who a mad tale be-
queaths to us 
At ghosting hour con-
jurable-- 
And all for some 
strange name he read 
In Purchas or in Holin-
shed. 

 
 
A conchiglia del buio 
Se tu, o mia carissima, 
accostassi 
Orecchio d’indovina, 
Per forza ti dovresti do-
mandare:  
“Da quale dove il 
chiasso si fa strada, 
Tra i dispersi di echi, 
Ed improvvisto tremito 
Mi ammutolisce il 
cuore?” 
 
Se tu quella paura, 
O timorosa mia, 
Poi la scrutassi meglio, 
Volgendoti a un futuro 
Che non sarà lontano, 
Ti proverà un prove-
rebbe accesso di dolore 
Mentre la tua risposta 
Altro che questo non 
potrà dire: potrebbe 
dire: 
“Insopportabile quel 
chiasso giunge 
Dal racconto d’amore 
d’un demente 
Ormai unicamente per-
cettibile percepibile 
Nell’ora degli spettri”. 
 
[Carta n.° 9, datada de 
4 outubro 1966] 

LA CONCHIGLIA  
 

1 
 
A conchiglia del buio 
Se tu, carissima, acco-
stassi 
Orecchio d’indovina, 
Per forza ti dovresti do-
mandare: 
“Tra disperdersi d’echi, 
Da quale dove a noi 
quel chiasso arriva?” 
 
D’un tremito il tuo 
cuore ammutirebbe 
Se poi quel chiasso, 
Dagli echi generato, tu 
scrutassi 
Insieme al tuo spavento 
nell’udirlo. 
 
Dice la sua risposta a 
chi l’interroga: 
“Insopportabile quel 
chiasso arriva 
Dal racconto d’amore 
d’un demente; 
Ormai è unicamente 
percettibile 
Nell’ora degli spettri”.  
 
[livro Dialogo] 

 
 

2 
 
Su conchiglia del buio 
Se tu, carissima, premessi 
orecchio 
D’indovina: “Da dove — 
mi domanderesti- 
Si fa strada quel chiasso 
Che, tra voci incantevoli, 
D’un tremito improvviso 
agghiaccia il cuore?” 
 
Se tu quella paura, 
Se tu la scruti bene, 
Mia timorosa amata, 
Narreresti soffrendo 
D’un amore demente 
Ormai solo evocabile 
Nell’ora degli spettri. 
 
Soffriresti di più 
Se al pensiero ti dovesse 
apparire 
Oracolo, quel soffio di 
conchiglia, 
Che annunzia il ramme-
morarsi di me 
Già divenuto spettro 
In un non lontano futuro. 
 
[livro Dialogo] 

 
 
Propomos mais uma tabela (Tabela 2.3, na página seguinte), separada da anterior por 

falta de espaço, apresentando a versão do poema do dia 6 de outubro, Carta n.° 10, em 

que Ungaretti propõe três “imitações”: uma de Joyce, uma de Ibrahim Ibn Sahl e a última 

da própria Bruna. Vamos examinar mais uma vez para o poema de Joyce que mais tarde 

será o poema “La Conchiglia”: 
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Tabela 2.3: Recriação de três poemas: È ora famélica, Dono e La Conchiglia a partir dos poemas de 
James Joyce A memory of Players in a Mirror at Midnight, XXXIV, XXVI 
 

 
 
 
 
 
A conchiglia del buio 
Se tu, o mia carissima, accostassi 
Orecchio d’indovina, 
Per forza ti dovresti domandare:  
“Da quale dove il chiasso si fa strada, 
Tra i dispersi di echi, 
Ed improvvisto tremito 
Mi ammutolisce il cuore?” 
 
Se tu quella paura, 
O timorosa mia, 
Poi la scrutassi meglio, 
Volgendoti a un futuro 
Che non sarà lontano, 
Ti proverà un proverebbe accesso di do-

lore 
Mentre la tua risposta 
Altro che questo non potrà dire: 

potrebbe dire: 
“Insopportabile quel chiasso giunge 
Dal racconto d’amore d’un demente 
Ormai unicamente percettibile 

percepibile 
Nell’ora degli spettri”. 
 
[Carta n.° 9, datada de 
4 outubro 1966] 

 
da Joyce 

 
2 

 
A conchiglia del buio 
Se tu, o mia carissima, accostassi 
Orecchio d’indovina, 
Per forza ti dovresti domandare: 
“Tra disperdersi d’echi 
Da quale dove il chiasso si fa strada?” 
D’un improvviso tremito  
D’un tremito Il il tuo cuore ammutolisce 

ammutoliva ammutirebbe. 
 
Se tu poi tu quella paura la scrutassi, 
O timorosa mia  
Tu poi la scrutassi meglio,  
Volgendoti a un futuro 
Che non sarà lontano, 
Uno scoppio proveresti di dolore 
Scoppio ti proverebbe di dolore 
Proveresti uno scoppio di dolore 
Mentre la tua risposta 
Altro dire che questo non saprebbe: 
“Insopportabile quel chiasso giunge 
Dal racconto d’amore d’un demente 
Ormai unicamente percettibile 
Nell’ora degli spettri”. 
 
da Ibrahim Ibn Sahl 
 
Come accade alla sera 
Mentre scompare il sole, 
Con uguale malinconia vedo 
Per il nostro non breve separarsi 

separarci 
Farsi lontana la tua luce cara. 
 
[Carta n.° 10, datada de 
6 de outubro de 1966] 
 

 
LA CONCHIGLIA 

 
1 
 

A conchiglia del buio 
Se tu, carissima, accostassi 
Orecchio d’indovina, 
Per forza ti dovresti domandare: 
“Tra disperdersi d’echi, 
Da quale dove a noi quel chiasso arriva?” 
 
D’un tremito il tuo cuore ammutirebbe 
Se poi quel chiasso, 
Dagli echi generato, tu scrutassi 
Insieme al tuo spavento nell’udirlo. 
 
Dice la sua risposta a chi l’interroga: 
“Insopportabile quel chiasso arriva 
Dal racconto d’amore d’un demente; 
Ormai è unicamente percettibile 
Nell’ora degli spettri”.  
 

2 
 
Su conchiglia del buio 
Se tu, carissima, premessi orecchio 
D’indovina: “Da dove — mi 

domanderesti- 
Si fa strada quel chiasso 
Che, tra voci incantevoli, 
D’un tremito improvviso agghiaccia 

il cuore?” 
 
Se tu quella paura, 
Se tu la scruti bene, 
Mia timorosa amata, 
Narreresti soffrendo 
D’un amore demente 
Ormai solo evocabile 

Nell’ora degli spettri. 
 
Soffriresti di più 
Se al pensiero ti dovesse apparire 
Oracolo, quel soffio di conchiglia, 
Che annunzia il rammemorarsi di me 
Già divenuto spettro 
In un non lontano futuro. 
 
[livro Dialogo]  
 

 
A segunda parte do poema “La Conchiglia”, que parece ser uma reelaboração da primeira 

parte, é justamente o que surge na Carta n.° 9, datada de 4 de outubro de 1966, a partir do 

verso “Se tu quella paura o timorosa mia” — há a repetição com variação “se tu premessi” 

ou “se tu accostassi”. Uma única elaboração não basta: o poema inclui duas partes, mas 

sua segunda parte parece uma nova tentativa, com variações, de completar a primeira parte, 

o primeiro canto. 

A base da segunda recriação de Ungaretti, o que será mais tarde o poema “Dono”, 

é o poema XXXIV do livro Chamber Music de James Joyce, seu primeiro livro de poemas, 

publicado em 1907. São trinta e seis poemas que, de alguma forma, dialogam com o estilo 
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da poesia elisabetana num sentido crítico e também irônico. Segundo Alípio Correia de 

Freitas,187 Pound apontou neste livro a inovação no ritmo derivada do simbolismo e o uso 

de alguns neologismos. Foi uma publicação que encontrou sua luz sob a relutância de Joyce 

e que se publicou sobretudo por incentivo de seu irmão. Há, supostamente, uma ironia 

intrínseca ao título da coletânea, pois a questão da música de câmara também alude ao som 

de urina em penico (chamber pot). Ungaretti parece subverter por completo o sentido das 

líricas em suas recriações, parece tomar para si o valor da palavra quase isolada e, neste 

sentido, afasta-se da ideia de um diálogo com o autor do texto de partida. Os poemas de 

Joyce trabalham com algo de musical, mas a musicalidade e o ritmo impressos por Unga-

retti em suas recriações tomam outro sentido. Em Joyce, “shell of the night”, concha da 

noite, deveria indicar, ironicamente, “chamber pot”, ou seja, um penico; o ruído que as-

susta a jovem — a corredeira dos rios do norte — não seria nada mais do que o barulho 

de alguém urinando, e o medo nasce da leitura de histórias escritas por Samuel Purchas 

(1577–1626), clérigo inglês que publicou uma série textos sobre viagens, e Raphael Holins-

hed (1529–1580), cronista inglês cuja obra foi também fonte das peças históricas de Sha-

kespeare. Teria a tradução de Alfredo Giuliani desviado a leitura de Ungaretti? Mais do que 

uma transcriação a partir do poema de Joyce, Ungaretti parece fazer uso de suas leituras e 

circunstâncias para criar algo novo, pois o que lhe interessa é a imagem de uma jovem 

amedontrada pelo que parece ouvir de uma concha, o ruído do mar (o verso lido literal-

mente, portanto) — e traspõe sua leitura de imediato à sua biografia, ao diálogo com Bruna, 

que parece então ocupar e assumir o lugar desta jovem que ouve, asusstada, no ruído en-

capsulado do mar, algo oriundo do futuro. A concha é um oráculo, “che annunzia il ram-

memorarsi di me /Già divenuto spettro / In un non lontano futuro”, anuncia a lembrança 

do poeta, já fantasma, num futuro não tão distante. Muito mais do que recriação, trata-se 

quase de um gesto antropofágico de Ungaretti, ou — para dizê-lo de uma forma mais 

próxima à nossa tradição — um gesto de plagiotropia. 

Faz-se necessário um pequenos excursus teórico, aqui, rememorando o que Marcelo 

Tápia apresenta em seu posfácio a Transcriação, volume que reúne os ensaios sobre tradução 

de Haroldo de Campos. Em seu texto, “O Eco Antropofágico: reflexões sobre a trasncri-

ação e a metáfora sanguíneo-canibalesca”,188 Tápia retoma um texto de Haroldo, “Trans-

luciferação Mefistofáustica”, post-scriptum do seu livro Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, no 

 
187 FREITAS NETO, Alípio Correia de. Uma nota irônica à terminologia feudal em James Joyce. In Música de Câ-
mara. Tradução e introdução de Alípio Correia de Freitas Neto. São Paulo: Iluminuras, 1998. 
188 TÁPIA, Marcelo. O Eco Antropofágico: reflexões sobre a trasncriação e a metáfora sanguíneo-canibalesca. In 
CAMPOS, Haroldo de. Transcriação. São Paulo: Perspectiva, 2015, p. 215–232. 
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qual o autor confere à tradução uma qualidade sanguínea. Ao evocar Homero e Ezra 

Pound (sua escolha por iniciar seu Cantares com o canto XI da Odisseia), Haroldo cita Hugh 

Kenner, que teria observado a oferenda de sangue a Tirésias como uma “nítida metáfora 

para tradução”,189 e continua: “Tradução como transfusão. De sangue. Com um dente de 

ironia poderíamos falar em vamprirização, pensando agora no nutrimento do tradutor.”190 

Vamos tomar esta ideia emprestada para pensar a função da tradução destes poemas de 

Joyce, ou esta apropriação dos mesmos, por Ungaretti. Em seu ensaio, Haroldo também 

fala da “dessacralização do original”191 — esta transluciferação, segundo o autor, seria levar 

a experiência ao limite, “a rasura da origem, obliteração do original”.192 Se pensarmos as 

transformações de poemas de Joyce que se transluciferaram em “Dono” e “La Conchiglia”, 

ainda estaríamos um pouco mais além dos parâmetros antropofágicos e haroldianos, per-

dendo-se um pouco do que Tápia denomina como identidade relacional (partindo dos con-

ceitos de Haroldo de “isomorfia” ou “paramorfia” na tradução) — o poema é quase todo 

obliterado, mas algo nele é extirpado, conserva-se uma imagem talvez até tornar-se uma 

nova entidade. Ainda segundo Tápia: 
[…] o texto recriado combina elementos e referentes oriundos do texto 
de partida com elementos e referentes próprios do contexto em que se 
insere — dá-se uma hibridização sempre fundamentada na relação, na 
troca: ambos os textos se modificam no processo de “plagiotropia”.193 

 
Os poemas de Ungaretti que nascem a partir das traduções citadas ocupam mais o espaço 

de um “canto paralelo”,194 ainda para ler Ungaretti — neste recorte das transluciferações 

presentes nas cartas — através de Haroldo, pensar seu gesto como “um movimento não 

linear de transformação dos textos”, algo que segue “ao longo da história, por derivação 

nem sempre imediata”.195 

O efeito da fratura não se distancia, porém, de uma obsessão pelo ritmo, mesmo no 

verso livre, por retomar outras formas clássicas e reinventar a dicção do verso. A observa-

ção de Henriqueta Lisboa nos auxilia a pensar este processo: 
[…] o ritmo poético não se condiciona à espécie mágica ou encantatória; 
prende-se embora por fios tênues, à necessidade de índole intelectual a 
que a palavra não pode fugir. Menos livre, é talvez mais humano. O ritmo 

 
189 CAMPOS, Haroldo. Transluciferação Mefistofáustica. In Deus e o Diabo no Fausto de Goethe. São Paulo: Perspectiva, 
1981, p. 208, apud TÁPIA, Marcelo. Op. cit., p. 215. 
190 Ibid. 
191 TÁPIA, Marcelo. Op. cit. São Paulo: Perspectiva, p. 218. 
192 Ibid. 
193 TÁPIA, Marcelo. Op. cit. São Paulo: Perspectiva, p. 220. 
194 Ideia também apresentado no texto “Transuciferação Mefistofáustica” (In CAMPOS, Haroldo. Deus e o Diabo no 
Fausto de Goethe. São Paulo: Perspectiva, 1981, p. 208, apud TÁPIA, Marcelo. Op. cit. São Paulo: Perspectiva, p. 224. 
195 Ibid. 
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de Ungaretti possui estrutura firme, em correspondência a uma íntima 
harmonia. Cada poema […] é um conjunto rítmico fechado.196 

 

Para encerrar o ciclo das traduções, vamos analisar aqui (vide Tabela 3 abaixo) o poema 

“La tua luce”, que nasce como uma tradução de Ibrahim Ibn Sahl na Carta n.° 10, datada 

de 6 de outubro de 1966. 

 

Tabela 3: La tua luce 
 

Da Ibrahim Ibn Sahl 
 
Come accade alla sera 
Mentre scompare il sole, 
Con uguale malinconia vedo 
Per il nostro non breve separarsi separarci 
Frasi lontana la tua luce cara.  
 
[Carta n.° 10, datada de 6 de outubro de 1966] 

 
Scompare a poco a poco, amore, il sole 
Ora che sopraggiunge lunga sera. 
 
Con uguale lentezza dello strazio 
Farsi lontana vidi la tua luce 
Per un non breve nostro separarci.  
 
[do livro Dialogo] 

 
Malinconia se transforma em lenteza dello strazio; há uma inversão entre os últimos dois versos 

— “Per il nostro non breve separarci” vai para o final e “Farsi lontana vidi la tua luce” 

sobe — assim como entre os dois primeiros versos — o segundo, “Mentre scompare il 

sole”, abre o poema, e “Come accade alla sera” se torna “Ora che sopraggiunge lunga 

sera”, aqui sim uma tradução, uma apropriação do poema de Ibrahim Ibn Sahl. “La tua 

Luce” é um título particularmente importante da coletânea Dialogo, se observarmos esse 

livro como algo contido e gerado a partir das cartas trocadas com Bruna Bianco. A contar 

da Carta n.° 9, ou seja, desde o dia 4 de outubro de 1966, Ungaretti começa a usar o voca-

tivo Luce, mia Luce, para se endereçar à amada. “La Luce”,197 como será observado com 

mais atenção no próximo capítulo, é também o título do livro que o poeta assina em cola-

boração com Piero Dorazio, editado em São Galo, Suíça, pela Ekker Presse, e que deveria 

ter visto a luz em 1969, pelo que lemos nesta correspondência, mas só é, de fato, editado 

postumamente, em 1971. Ainda assim, contém uma dedicatória a Bruna. O tema da luz é 

presente em toda a poética ungarettiana e no próximo capítulo também analisaremos essa 

questão com mais profundidade, observando em quais momentos essa refração surge na 

 
196 Lisboa, Henriqueta. Vigília Poética, Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1968.  
197 É um livro precioso, de artista, raríssimo e de difícil acesso. Durante o período de transcrição das cartas, pudemos 
consultar o exemplar adquirido por Bruna Bianco. Indicamos o filme em baixa resolução no qual, porém, é possível se 
consultar o livro: Artphilein Artist’s Book: La Luce (https://vimeo.com/53155658, consultado em 14 de abril de 2019. 
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poesia, nas cartas, na indagação sobre os artistas plásticos com quem conviveu, os sobre 

os quais dedicou algum tipo de estudo. 

Mesmo sem acesso às cartas do mestre à sua amada, Marianni,198 então assistente de 

Ungaretti, observou em seu comentário ao livro Dialogo como a palavra luz reverbera tam-

bém nos versos que Bruna lhe dedica, como se estivesse contaminada não só pela escrita 

do poeta, mas também pela própria constante invocação do seu nome: “con la fuggita luce, 

morirono i colori/ E più non appartiene il vivere/ Che a rincorse di spettri” (do poema 

“São Paulo”); ou mais adiante: “fuggì la luce,/ Morirono i colori. / Il vivere ora spetta/ 

Solo ai ricordi.// Macerano il pensiero” (do poema “Variazioni sul tema dela rosa”, texto 

sobre o qual Ungaretti trabalha extensivamente em suas cartas fazendo sugestões às ver-

sões enviadas por Bruna). Há uma semente dantesca na repetição da luz como vocativo 

para se endereçar a Bruna. Há a sensação, em alguns momentos, de uma leitura concên-

trica, não só de ascese, mas uma constante varição na intensidade dessa luz. Nesse mesmo 

período, no qual surgem as traduções-poemas do mestre à jovem aspirante, Ungà se des-

loca a Paris — “Reencontrei a França que sempre foi de grande encanto para mim: a finesse 

dos cinzas dos seus céus que em direção ao firmamento se interrompem com leves bran-

curas e tons celestiais; a medida que está no verde das suas paisagens” [Carta n.° 4, datada 

de 18 de outubro de 1966]. Nas últimas linhas desta mesma carta, ele conclui: 
Um homem leva consigo o peso de suas lembranças, é um peso que se 
faz, com a idade, de uma dureza crescente de melancolia. Querida, às 
vezes apagas as minhas lembranças, invadindo-me a mente e o coração 
com a tua luz. Então fico como uma criança que balbucia, um desejo 
incompreensível, e caminha cambaleando até sua luz. Sonho, sonho in-
sensato, amor meu.199 

 

Uma imagem que nos remete ao último canto do “Paraíso” da Comédia de Dante, quando 

se lê: “então fico como uma criança que balbucia, um desejo incompreensível e caminha 

cambaleando até sua luz” — tão próximo a “ormai sarà più corta mia favella, / pur a quel 

ch’io ricordo, che d’un fante/ che bagni ancor la lingua a la mammella”.200 

Já agora, nos afastando brevemente das traduções, mas ainda permeados pelo exer-

cício de transcriação que trouxe de volta ao poeta a escrita, observamos o próximo poema 

(vide Tabela 4, na página seguinte), que vai se delineando como algo que salta da prosa da 

carta para uma edição em versos. No dia 20 de outubro de 1966, Ungaretti já está de volta 

 
198 Comentário de Marianni ao livro Dialogo em UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Tutte le poesie. A cura di 
Leone Piccioni. Milão: Mondadori, (1969) 2009, p. 1136. 
199 Carta n.° 14, datada de 18 de outubro de 1966, tradução nossa. 
200 ALIGHIERI, Dante. La Divina Commedia. Paradiso. Introduzione alla cantica, commento e letture di Emilio 
Pasquini e Antonio Quaglio. Milano: Garzanti, 1988, p. 473. 
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a Roma e, enquanto se desloca até o correio para enviar cartas à amada, escreve-lhe um 

bilhete, já em versos, que tomará forma do poema “Hai visto spegnersi” (no livro Dialogo). 

Partindo da formulação da carta — “Cara, a volte cancelli i miei ricordi invadendomi mente 

e cuore com la Tua luce” — nasce o verso “Ho visto spegnersi negli occhi tuoi/ L’accu-

mularsi dei tanti ricordi”. 

 
Tabela 4: Hai visto spegnersi 
 

 
A solitudine orrenda tu presti 
La possibilità 
Di corse dentro un bellissimo sogno eden. 
Amata donatrice, 
Ho visto spegnersi negli occhi tuoi 
L’accumularsi di tanti ricordi 
Che ogni giorno di più mi distruggevano, 
E un unico ricordo 
Formarsi d’improvviso 
Che nel che cuore mi ha chiuso 
D’un tuo perso continuo bacio 
Il miracolo d’un continuo bacio.  
 
[Carta n.° 15, datada de 
20 de outubro de 1966] 

 
A solitudine orrenda tu presti 
Il potere di corse dentro l’Eden, 
Amata donatrice. 
 
Hai visto spegnersi negli occhi miei 
L’accumularsi di tanti ricordi, 
Ogni giorno di più distruggitori, 
E un unico ricordo 
 
Formarsi d’improvviso. 
L’anima tua l’ha chiuso nel mio cuore 
E ne sono rinato. 
 
A solitudine che fa spavento 
Offri il miracolo di giorni liberi. 
 
Redimi dall’età, piccola generosa.  
 
[do livro Dialogo] 

 
 
Há uma reformulação completa do sentido de um dos versos do poema, e o que Ungà 

antes escreve “Ho visto spegnersi negli occhi tuoi / L’accumularsi di tanti ricordi” se tran-

sforma em “Hai visto spegnersi negli occhi miei / L’accumularsi di tanti ricordi”, que pa-

rece dialogar mais diretamente com as linhas da carta anterior: “Cara, a volte cancelli i miei 

ricordi invadendomi mente e cuore com la Tua luce”. Antes, o poeta olha e invoca a amada 

como seu espelho, pois é em seus olhos que vê o apagamento de tantas lembranças; logo, 

vê no espelho a sua própria imagem, lembra-se que tantas recordações, tantas lembranças, 

são as suas — ampla memória, ampla vivência — e faz-se, então, ele mesmo espelho para 

a amda: “Hai visto spegnersi negli occhi miei”. Apagam-se todas as lembraças e uma única, 

recente, toma o lugar do todo, a presença da jovem amada é um signo de renascimento, 

redenção da própria idade e passado. 

Se a tradução ocupa o espaço de uma ignição para a escrita, o diálogo, a troca e o 

endereçamento de cartas e versos é algo que completa este trabalho. Nas cartas seguintes, 

Ungaretti envia muitas sugestões sobe um poema de Bruna e, a partir das correções que 
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faz a “Variazioni sulla rosa”, surge “Superstite infanzia” (vide Tabela 5.1, abaixo), o último 

poema do livro Dialogo. A lírica nasce nas cartas como “Replica dell’innamorato all’as-

sente”. O poema surge já com três versões e, já no seu primeiro envio, todo o processo 

daquilo que chamaremos mais adiante de perlaboração do poema fica à mostra. 

 
Tabela 5.1: Superstite infanzia 
 

 
Replica dell’innamorato all’assente 
 
Quell’abbandono mi aferra alla gola 
Dove mi è ancora rimata l’infanzia. 
 
Segno Crudele segno della mia sven-

tura, 
L’innocente gridare, L’innocente gri-

dare, 
È vocazione costante dell’esule 
Troncato sempre dalla 

sofferenza, 
È vocazione costante È sorte 

irrimediabile dell’esule.]  
 
[1° versão, Carta n.° 26, datada de 
5 de novembro de 1966] 
 

 
 
 
Quell’abbandono mi aferra alla gola 
Dove mi è ancora rimata l’infanzia. 
Crudele segno della mia sventura 
L’innocente gridare, 
Troncato sempre dalla sofferenza, 
È sorte irrimediabile dell’esule. 
 
[2° versão, Carta n.° 26, datada de 
5 de novembro de 1966]  

 
 
 
Un abbandono mi aferra alla gola 
Dove mi è ancora rimasta l’infanzia. 
 
Segno crudele della mia sventura da 

placare, 
L’innocente Quel chiamare paziente, 
Strozzato dalla sofferenza sempre, 
È la sorte dell’esule.  
 
[3° versão, Carta n.° 26, datada de 
5 de novembro de 1966] 

 

Alguns dias mais tarde, surge uma nova versão do poema: seu destino final, dentro do livro 

publicado, encontrará duas versões, duas variações como duas partes distintas do poema, 

algo semelhante ao que observamos, anteriormente, com o poema “La Conchiglia”, nas-

cido a partir da tradução — transluciferação — do poema de Joyce. Apresentamos aqui a 

mesma versão do poema do dia 9 de novembro em confronto com sua versão da parte I 

(v. Tabela 5.2) final no livro e em seguida com a parte II (v. Tabela 5.3). 

 
Tabela 5.2: Superstite infanzia 
 

 
 
 
Ancora mi rimane qualche infanzia, 
Modo di abbandonarmi, 
Quel fuori di me correre 
Che mi piega alla gola. 
 
Sorte sarà dell’esule,  
Vuole la mia sventura da placare 
L’irrompente chiamarti di continuo 
Da sofferenza soffocato sempre.  
 
[Carta n.° 28, datada de 9 de novembro de 1966]  
 

 
I 

 
Un abbandono mi afferra alla gola 
Dove mi è ancora rimasta l’infanzia. 
 
Segno della sventura da placare. 
 
Quel chiamare paziente 
Da un accanito soffrire strozzato 
È la sorte dell’esule.  
 
[do livro Dialogo] 

 



 

95 

Tabela 5.3: Superstite infanzia 
 

 
 
 
Ancora mi rimane qualche infanzia, 
Modo di abbandonarmi, 
Quel fuori di me correre 
Che mi piega alla gola. 
 
Sorte sarà dell’esule,  
Vuole la mia sventura da placare 
L’irrompente chiamarti di continuo 
Da sofferenza soffocato sempre.  
 
 [Carta n.° 28, datada de 9 de novembro de 1966] 

 
II 
 

Ancora mi rimane qualche infanzia. 
 
Di abbandonarmi ad essa è il modo mio 
Quel fuori di me correre 
Stretto alla gola. 
 
Sorte sarà dell’esule? 
 
È per la mia sventura di placare 
Il correre da cieco, 
L’irrompere chiamarti di cotinuo 
Strozzato dal soffrire.  
 
[do livro Dialogo] 

 

 

O desejo parece ser não perder o verso “Ancora mi rimane qualche infanzia”, e tampouco 

“un abbandono mi afferra alla gola”, perlaboração a partir de “Quel fuori di me correre / 

Che mi piega alla gola”, de fato conciliado com duas versões do mesmo poema, duas pos-

sibilidades escritas a partir da mesma inspiração. Segundo Marianni, este poema seria o 

contraponto ideal aos versos que abrem o livro Il Dolore: “tutto ho perduto”. Se, de fato, 

Ungaretti sancionava com tal poema a perda definitiva da infância — “Tutto ho perduto 

dell’infanzia/ E non potrò mai più/ Smemorarmi in un grido” — a impossibilidade do 

esquecimento num grito, o grito de um nasciturno, quase trintas anos após ter escrito estes 

versos, após ter escrito “L’infanzia ho sotterrato / Nel fondo dele notti /E ora, spada 

invisibile, /Mi separa da tutto”, pode agora escrever: “Ancora mi rimane qualche infanzia”. 

Ou, como ele diz na Carta n.° 14, datada de 18 de outubro de 1966: “[…] sono come um 

bimbo che balbetta um incomprensibile Desiderio”. O que lhe permanece na garganta, o 

destino do exilado, preso no fundo, como no poema que abre o livro Il Dolore — “La vita 

non mi è più, /Arrestata in fondo alla gola, Che una roccia di gridi” — uma rocha de gritos, 

o mesmo silêncio que parece existir tanto da dificuldade de expressar a dor e a falta, como 

também o amor. Com este poema, como neste Dialogo, o poeta tenta reencontrar, através 

do amor renovado, um fragmento daquele “país inocente”. 
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*** 

 

Nas traduções, como em toda obra de Ungaretti, podemos observar a proximidade entre 

exatidão da palavra e o percurso de vida. Temos em mente aqui nas linhas que ele endereça 

a Bruna na sua Carta n.° 28, datada de 9 de novembro de 1966, na qual diz: “A arte é 

paciência, a poesia não, é inspiração; mas a inspiração sem arte qualquer um pode ter”.201 

E, assim, parece retornar nas cartas, na criação e perlaboração do que se iria se tornar o 

livro Dialogo, uma fidelidade à palavra. Giuseppe Ungaretti, tradutor por amor, como nos 

versos do poema “Pietà”, em que ele se pergunta: 

 

Ho fatto a pezzi cuore e mente 

Per cadere in servitù di parole? 

 
Despedacei coração e mente 

Para cair na servidão de palavras?  

 
Na Carta n.° 27, escrita entre os dias 7 e 8 de novembro, o poeta senta-se à mesa no 

tradicional caffè Greco, em Roma, e escreve: 
Estou aqui no Café Greco. Um café que já existia no fim do 1700. Aqui 
sentaram-se Goethe e Leopardi, Dostoieviski, Baudelaire e Gogol. 
Senta-se indignamente também Unga’, num banco estreito coberto de 
veludo, mas Unga’ ama, e está escrevendo para o seu amor, ato que lhe 
confere a máxima dignidade. Não é, minha alma?202 

 

Amar é o que parece lhe conferir também a dignidade de ocupar um lugar entre os ilustres 

— claro, com toda a sua pitada de ironia, tipicamente ungarettiana.

 
201 “L’arte è pazienza, la poesia, no è ispirazione; ma l’ispirazione senza arte può averla chiunque” (Carta n.° 28, datada 
de 9 novembro de 1966). 
202 Carta n.° 27, datada de 7–8 de novembro de 1966, tradução nossa. 
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UMA LEITURA POSSÍVEL 
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4.1 UMA LEITURA POSSÍVEL 

 

Com o descobrimento de um acervo extenso como o nosso, à sua transcrição segue-se a 

necessidade de criar uma cartografia que facilite a navegação entre tantas palavras. As notas 

presentes servem não só como suporte para decifrar personagens e locais citados por Un-

garetti, mas também para colocar em pauta questões sobre a prática da tradução. Desta 

forma, traduzir é também uma ferramenta analítica. Ao transpor as cartas de uma língua a 

outra, abre-se a junto um caminho para percorrê-las. Conscientes de que não é possível 

esgotar a análise deste material nos eixos que apresentamos, o que se propõe aqui é uma 

demarcação inicial, assim como se traçavam os primeiros mapas, valendo-nos de um con-

junto de estudos – a fortuna crítica do autor – e analisando temas particularmente recor-

rentes nesta fração de três anos de correspondência a Bruna. É um recorte possível que 

deve servir como base para que outros estudos continuem aprofundando, detalhadamente, 

esse território. 

Com a temática amorosa presente nesta correspondência, surgem também outras 

questões, como por exemplo um espécie de crítica literária muito pessoal de Giuseppe 

Ungaretti. O poeta explicita sua forma de abordar autores que apresenta a Bruna como se 

tivesse o intuito de construir um cânone para a jovem poeta em formação. Há, em diversas 

cartas, sugestões de como Bruna deveria melhorar sua escrita, e entre estas podem ser 

extraídas algumas definições do que é poesia para Ungaretti. A partir destas questões ob-

servadas, traçamos a primeira parte de nossa análise, ou seja a perlaboração do poema e 

questões de crítica literária. Neste eixo ainda exploramos as meditações sobre a língua ita-

liana e a confusão entre línguas, as traduções de Ungaretti e Bruna e a relação do poeta 

com alguns de seus tradutores, como por exemplo Bachmann e Celan, enfim o que nas 

cartas a Bruna surge em referência ao Barroco.  

 Outro eixo fértil presente nas cartas endereçadas a Bruna é o relato minucioso do 

vínculo do poeta com as artes plásticas. Nestes anos, Ungaretti colabora com artistas como 

Cagli, Manzù, Burri e Fontana, e também escreve sobre a obra de Vermeer. No entanto, há 

outras preciosidades, entre as cartas, como a sua impressão de Picasso após visitar a grande 

exposição em Paris em 1967 – celebração dos oitenta e cinco anos do pintor – seu relato 

sobre a morte de Modigliani e sua convivência com os irmãos De Chirico. Neste sentido 

tentamos explorar um pouco do caráter europeo presente tanto na obra quanto nas relações 

dos poetas, detendo-nos sobre o que Ungaretti diz a respeito de Picasso, Vermeer, Cézanne, 

Fautrier, De Chirico, Savinio, Modigliani, Burri, Dorazio e Cagli. 
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 Enfim, neste recorte, nos propormos percorrer um pouco o caminho das artes, 

dos artistas e intelectuais com quem Ungaretti manteve relações no Brasil, de que forma 

estes nomes surgem nas cartas, quais foram os encontros e vínculos.  

Outros temas que abordamos ao escolher as cartas não puderam ser explorados com 

o mesmo afinco, mas estão presentes no recorte da tradução. Neste sentido serão lidas 

cartas enviadas de Paris, Londres e Israel, além de Roma, com o intuito de apresentar um 

pouco da vida em trânsito do poeta naqueles anos. Há certo espelhamento entre estas 

cartas e a prosa de Il Deserto e dopo, pois todos os territórios percorridos não são desloca-

mentos somente no espaço mas também no tempo e em seu sentimento. O poeta de Il 

sentimento del tempo está sempre presente entre as linhas. A qualidade diarística das cartas, 

este fluxo contínuo e assíduo, nos mostra de que forma o pensamento do poeta se desloca 

no cotidiano – de um lado relatando com enorme atenção seus encontros, com quem al-

moçou, com quem jantou, a cor do céu naquele dia, como tem seguido seus compromissos 

de trabalho (elementos circunscritos àquele presente) – e de outro deslocando-se ao pas-

sado, à memória, ao tempo findo, mantendo, não obstante, um olhar para o futuro (ainda 

que embebido pela alegria do encontro com Bruna, enraizado na certeza da finitude da 

vida). Isso se reflete numa lírica que surge entre o ir e vir das cartas, o poema “Stella”, no 

qual Ungà constata “un tempo ti è concesso troppo breve”. 

 

4.2 PERLABORAÇÃO DO POEMA E QUESTÕES DE CRÍTICA LITERÁRIA 

 

Usamos um termo oriundo da psicanálise, “perlaboração”, como ferramenta heurística 

para pensar o tipo de trabalho empreendido, o movimento de ir e vir, entre as revisões de 

Ungaretti dos poemas de Bruna e a sua reescrita dos mesmos. Não tendo acesso às cartas 

assinadas pela então jovem aspirante poeta para constatar o iter completo dos poemas de-

dicados ao mestre que farão parte do livro Dialogo, traçamos nossas observações a partir 

dos comentários e sugestões de Ungà. Na psicanálise, “perlaboração” é um neologismo 

introduzido por Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis, em 1967 – justamente o período 

em que ocorre esta correspondência – pra traduzir na língua francesa o verbo alemão dur-

charbeiten (“elaborar”, “trabalhar com cuidado”), empregado por Sigmundo Freud para de-

signar o trabalho do inconsciente que é próprio do tratamento psicanalítico. No entanto, 

que nos interessa, nesse contexto, é o cuidado com que os textos são elaborados a partir 

da influência e das correções de Ungaretti. 



 

101 

O encontro entre Bruna e o poeta é marcado pelo desejo expresso da jovem de que 

o mestre leia seus versos e teça algumas observações críticas a respeito dos mesmos. Lemos 

isso não só no relato do primeiro encontro, escrito por Bruna (Apêndice I), mas também já 

na quinta carta do poeta, a do dia 15 e 19 de setembro de 1966, em que ele fala do anacro-

nismo na escrita da jovem e, ao mesmo tempo, de certo encanto que isso lhe provoca: 

Para dizer a verdade, quando foste embora eu a li, pareceu-me inútil. 
Havia uma ênfase, um metro em desuso, não sei o que havia que me 
perturbava. Depois retomei-a para ler, e descobri ali uma graça, uma 
honestidade, o modo raro de adivinhar o peso, a qualidade, a novidade, 
aqui e ali das palavras, e tocou-me, tocou-me subitamente o sentimento, 
um verdadeiro dom que oferece só a boa poesia, aquele dom que ilumi-
nava a ingenuidade daquelas estrofes um pouco antiquadas, que ilumina 
tudo o que fazes.203 

 

Ungaretti começa a delinear uma das funções que exerce no encontro com Bruna: trata-se 

de uma relação amorosa em que os sentimentos se entrelaçam ao desejo pela criação poé-

tica. Por um lado, Bruna dá seus primeiros passos, por outro Ungaretti recobra a inspiração 

que havia há algum tempo perdido, pois havia seis anos não escrevia nenhum novo poema. 

Ungà é um mestre que compartilha seu conhecimento, revisa poemas, traduz em parceria 

e oferece chaves de interpretação para definir o que é um bom poema, sempre sobrepondo 

uma leitura do texto, de sua poética, e da sua vida — afinal de contas, sua obra, não por 

acaso, é reunida sob o título Vita d’un uomo. Há muito rigor em delinear o que um bom 

poema: como se chega à qualidade essencial da linguagem, como deve um poeta despir-se 

de todo o supérfluo; mas há ao mesmo tempo, contaminando esse rigor, um pacto de 

indissociabilidade entre o texto e a vida. Os relatos das cartas, assim como muitos poemas, 

tratam de experiências vividas, da passagem do tempo e da interpretação do mundo. O 

poeta destila seu cânone e seu conhecimento vestido de seu bom humor e ironia, oscila 

entre considerar-se o maior dos maiores, entre os poetas, e redimensionar sua pequenez 

diante da história da poesia, de que é exemplo um trecho dessa mesma carta: 

Não sou nada mais do que um pequeno poeta deste século, no qual até 
os maiores não podem ser mais do que pequenos poetas, mas até hoje, 
no alvoroço, no inferno de hoje, — mesmo hoje, a poesia precisa ser 
uma pessoa que se descobre entre os demais – que instila tanta 
caridade, tanta fé, tanta esperança que de repente alguém possa 
lhe dizer; alguém que è tão velho, que percorreu tantos labirintos 
e deles não sabia mais como sair: “obrigado, Édipo diz obrigado 
à sua luz oculta que se revela.”204 

 

 
203 Carta n.° 5, datada de 15 de setembro de 1966. 
204 Ibid., grifo nosso. 
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O poeta ancião, como ele mesmo se define em diversas cartas, evoca Édipo na primeira 

carta longa e ensaística que envia a Bruna. À primeira definição do que precisa ser a poesia 

— “uma pessoa que se descobre entre os demais” — segue-se a associação que carrega em 

si toda a carga semâtica da palavra luz, presente em todo o conjunto epistolar tanto por ser 

um dos vocativos com que desígna sua amada, mia luce, quanto presença física nas descri-

ções das manhãs romanas ou nos quadros de Vermeer, e também numa vasta porção da 

obra poética do autor, que nesses mesmos anos prepara o volume Luce em colaboração 

com Dorazio. Retomando a associação do poeta, lê-se, no desfecho da tragédia de Sófo-

cles, as palavras de Édipo: “No! Tutto s’illumina, riaffiora. Chiara vita, fatti guardare in 

faccia. Ultimo sguardo. Luce piena sul mio io! Radici maledette! Amori innaturali! […]”,205 

Há, logo no início da correspondência, o prenúncio do fim, da mesma forma que é recor-

rente, em tantas cartas, o que o poeta chama de “um amor demente”, “um amor absurdo”, 

aludindo à ampla diferença de idade entre os dois. 

Ainda na carta n.° 5, surgem outros elementos que comentaremos mais adiante, 

como, por exemplo, a coexistência do relato do presente imediato e seu entrelaçamento à 

memória do passado. Porém, o pacto de passar para a jovem aprendiz suas razões para 

uma poesia continua. Entre as descrições do cotidiano no navio Giulio Cesare, o poeta tam-

bém desenha diretrizes de sua poética para Bruna, é como se estivesse seguindo um novo 

parágrafo, numa nova edição, de Ragioni d’una poesia, em que dizia: 

[…] Refleti, naturalmente como qualquer outro escritor ou artista, sobre 
os problemas da expressão poética e do estilo; mas não o fiz se não pela 
dificuldade que com o tempo a expressão me opunha exigindo de ser 
colocada à altura de corresponder integralmente à vida de um homem. 
[…] moviam-me razões ocasionais, não sendo um filósofo.206 

 

No mesmo ensaio, o poeta diz: “a poesia é forma por sua natureza extremamente sinté-

tica”, e ainda: “uma palavra que tende a ressoar de silêncio no segredo da alma […]”.207 E 

segue, na carta para a amada: 

O grande segredo da poesia está na simplicidade da palavra. Se a palavra 
consegue fazer-se simples, como é um sentimento quando consegue fil-
trar e se fazer transparente por pureza, tanto até se tornar um espelho 
para a ansiedade de cada alma – naquele momento uma palavra pode 
crer-se próxima à poesia.208 

 
205 Edição italiana: http://www.luigitonoli.altervista.org/testiallegati/SOFOCLE,%20EdipoRe.pdf, consultada em 8 de 
Agosto de 2016. Em português: “Tristeza! Tudo agora transparece!/ Recebe, luz, meu derradeiro olhar!/ De quem, 
com quem, a quem sou triplo equívoco:/ ao nascer, esposar-me, assassionar”. Trad. Trajano Vieira. Édipo Rei de Só-
focles. Apres. J. Guinsburg. São Paulo: Editora Perspectiva, 2002, p. 97. 
206 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Tutte le poesie. Milano: Mondadori, 2009, p. 5. 
207 UNGARETTI, Giuseppe. Op. cit.. Milano: Mondadori, 2009, p. 16. 
208 Carta n.° 5, datada de 15 de setembro de 1966. 
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Os anos em que Ungaretti mantém sua relação com Bruna são os mesmos em que organiza 

sua obra completa. Ele informa numa deas cartas: “E há o meu trabalho para levar a cabo, 

muito trabalho, já feito, a ser colocado em ordem, tanto trabalho, que daria a ordem de 

queimar, se não pudesse organizá-lo eu mesmo”.209 Ele revê os ensaios críticos que tam-

bém serão traduzidos e publicados na França, encontra seus tradutores, colabora com di-

versos artistas plásticos, nesses anos férteis de autoanálise e revisitação da própria obra. 

Através da escuta da Bruna, o poeta pode também repensar sua relação estética com outros 

autores e artistas, pode medir-se em relação a eles, surgindo, assim, também um pretexto 

para repensar o seu próprio percurso. Em alguma medida o poeta reconhece na jovem um 

talento e um destino para a poesia, por isso, grande parte da troca que ocorre entre eles 

segue nessa direção: há sempre a intenção de mostar como a forma da expressão de Bruna 

poderia ser mais simples, mais essencial. Quase um ano após o primeiro enconto, o poeta 

continua oferecendo à jovem aquilo que possui um valor imenso e atemporal para qualquer 

iniciante na arte do verso, como quando diz: “mais as coisas são ditas sem levantar a voz 

e sem declamar, mais são poéticas. As mais poéticas são quase ‘sussuradas’”.210 

   

4.2.1 A língua e a confusão entre línguas 

  

O bilínguismo de Ungaretti encontra esta segunda língua que agora Bruna domina e que 

talvez faça parte, de forma muito mais intensa, do seu cotidiano em relação ao italiano. A 

jovem trabalha usando a língua portuguesa, encontra-se há mais de dez anos no Brasil, 

onde conclui seus estudos superiores, graduando-se em Direito pela Pontíficia Universi-

dade Católica de São Paulo. O italiano, para Bruna, parece circunscrito aos livros — aos 

poucos a que tem acesso — à fala no âmbito do núcleo familiar e aos poucos amigos 

italianos. Durante o trabalho de transcrição das cartas, Bruna relatou que sentia tanta falta 

de ouvir a língua italiana na sua juventude que, em determinados momentos, entrava no 

Consulado — então sito à avenida Higienópolis — somente para observar os que lá esta-

vam, podendo assim ouvir a sua língua materna. Talvez algum anacronismo nos versos — 

a tal língua em desuso, como diz Ungà — surja dessa distância que se interpõe entre Bruna 

e a sua língua materna, o italiano, que já se mistura ao portugês, irremediavelmente. É o 

caso, por exemplo, de quando o poeta lhe pergunta qual o sentido que ela atribui ao con-

ceito de predestinação, como na carta: 

 
209 Carta n.° 39. 
210 Carta n.° 227. 
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Aquele poema teu do “amor protetor” é bonito. A “predestinação” na 
tradição, talvez eu já o tenha dito, no significado agostiniano, tem, nos 
Jansenistas — Pascal, Racine (Fedra) — um valor sig terrível. Tudo — 
e como poderia ser diferente? — está previsto predestinado pelo Eterno 
na mente de Deus. É também a culpa que amaldiçoa irremediavelmente. 
Dás à predestinação um valor distinto?211 

 

Nesse caso, podemos pensar que a distância não é tanto entre as línguas mas sim do con-

traste entre o conhecimento profundo de Ungaretti, que associa à palavra o janesismo, 

atribuindo-lhe outra carga semântica. 

Noutra circunstância, o poeta tenta esclarecer uma incomprensão que surge de um 

erro de tradução, resultante do uso de um falso cognato. Trata-se do verbo tornar-se em 

português, que em italiano traduzir-se-ia “divenire”, e que Bruna traduz simplesmente 

como tornare, que, na verdade, em português seria “voltar”, donde a confusão: 

[…] (usi tornare spesso in un significato che non ha in italiano: tornare 
significa venire di nuovo a un posto da un altro, o semplicemente venire 
in mente di nuovo; oppure, come nell’espressione questi “conti non tor-
nano”, che significa che quei conti non riescono a ritrovare la loro verità, 
la loro esattezza: “questi discorsi non mi tornano”, non mi persuadono, 
cioè, non hanno nella mia mente, una loro idea formatasi in precedenza, 
una loro idea che è quella che penserei di simili fatti se cosí fossero se-
condo il giusto, avendo in gen un giu dovendo pensare secondo verità, 
e che quell’idea vera non torna per quei discorsi che sono dunque ten-
tativi d’ingannare) (“quei discorsi non tornano da un’idea, da una per-
suasione che in precedenza m’ero fatto d’una data cosa, dato il mio 
modo d’intendere le cose, ecc.).212 

 

Esta carta foi, certamente, uma das mais difíceis de se traduzir, pois o jogo da confusão 

não é traduzível e, portanto, foi apenas explicado numa nota de rodapé. 

No campo da confusão entre línguas, da composição e do pensamento de um indivíduo 

bilíngue, podemos acessar o pensamento da escritora e pesquisadora argentina Sylvia Molloy,213 

que, em seu livro Viver entre línguas, explora, em breves crônicas que mesclam suas lembranças 

a reflexões mais profundas, as arapucas que enfrentam os falantes de diversas línguas, desde a 

infância. A autora diz que “cada idioma tem seu território, seu tempo, sua hierarquia”,214 e há 

uma cartacterística interessante neste diálogo, que é uma longa conversa escrita entre dois su-

jeitos que viveram experiências de desenraizamento e busca por uma pátria através do domínio 

da língua. Podemos supor que, por trás do interesse de Bruna, também há um desejo de manter 

um elo com o seu país natal, com uma língua que também foge ao cotidiano. Esse interesse 

 
211 Carta n.° 40. 
212 Carta n.° 123. 
213 MOLLOY, Sylvia. Viver entre línguas. Trad. Julia Tomasini e Mariana Sanchez. Belo Horizonte: Relicários, 2018. 
214 MOLLOY, Sylvia. Op. cit. Belo Horizonte: Relicários, 2018, p. 15. 
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encontra em Ungaretti — como um conteúdo em busca de um continente — não apenas a 

profundidade do conhecimento, o acolhimento amoroso, mas, em alguma medida, também 

uma simetria da experiência de desenraizamento, uma questão de identidade em aberto. É 

importante relembrar, como bem coloca a professora Lucia Wataghin,215 a relação íntima e 

profunda do poeta não somente com a língua italiana mas também com o francês e em certa 

medida com o árabe e tantos outros idiomas, pelo fato de haver nascido e se criado na cidade 

egípcia de Alexandria no final do século XIX: 

A percepção dos problemas inerentes à natureza da língua é particular-
mente aguda em Ungaretti, não somente em virtude de sua vocação 
poética, mas também porque Ungaretti é bilíngue (ítalo-francês), e nos 
primeiros 24 anos de sua vida vive no Egito, em contato cotidianamente 
com uma terceira língua, o árabe.216 

 

A questão territorial da língua, como apontada por Molloy, transcende o deslocamento 

físico, tratando-se também de outro deslocamento íntimo, da vida interna de cada sujeito 

e como ela é vivida no âmbito de cada idioma. Podemos pensar que, por haver se formado 

estudando em francês, num colégio suíço no Egito, Ungaretti pode ter vivenciado algumas 

peripécias semelhantes àquelas narradas por Molloy, ainda que num momento histórico 

distinto. Ao abordar a questão do território da língua, a autora argentina descreve como o 

seu colégio era dividido em duas metades: inglês de manhã, espanhol à tarde. O aluno que 

falasse espanhol durante o período da manhã era castigado. Havia, porém, códigos secretos 

entre os jovens alunos, e certas coisas eram ditas apenas em espanhol, como por exemplo 

as piadas de sacanagem. Em casa, a autora vivia outra divisão: falava em espanhol com a 

mãe e em inglês com o pai. Por fim, ela descreve a ação de switcheo, ou seja, o ir e vir entre 

línguas, a troca de uma para a outra como se fossem acessados canais diferentes de comu-

nicação, e conclui: “the switching is effortless”.217 Por sua vez, no caso em estudo, o ir e 

vir entre o italiano e o português — nas traduções que Ungaretti e Bruna fizeram juntos, 

assim como as correções que o poeta faz nos versos da jovem — não parece tão effortless. 

E Ungaretti aborda esta questão com enorme sensibilidade em suas respostas à amada. 

O que observamos como questões relacionadas à crítica literária, nessas missivas, é 

justamente a relação que Ungaretti parece tecer, em suas crônicas a Bruna, entre os autores 

que aprecia e os que ele encontra, aqueles com os quais convive, mas também sua atenção 

 
215 WATAGHIN, Lucia. Giuseppe Ungaretti: Idee su poesia e traduzione. Libri e Riviste d’Italia. La traduzione Saggi e 
Documenti II. Supplemento al N.° 535–538 (settembre-dicembre 1994). Ministero per i beni culturali e ambientali: 
Roma, tradução nossa. 
216 WATAGHIN, Lucia. Op. cit, p. 177. 
217 MOLLOY, Sylvia. Viver entre línguas. Trad. Julia Tomasini e Mariana Sanchez. Belo Horizonte: Relicários, 2018, 
p. 16. 
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máxima à lingua, sua relação íntima e profunda com ela. Isto fica claro quando ele fala da 

preocupação com suas traduções e do profundo apreço pelo trabalho dos seus traduores. 

Mais uma vez podemos pensar nesse aspecto como algo muito arraigado ao trabalho do 

poeta e à sua vida. Acompanhando novamente o pensamento de Wataghin: 

Talvez esta própria experiência de múltiplos contatos com línguas dife-
rentes, junto àquela do descentramento em relação ao centro constitu-
ído da “pátria” distante, na qual fala-se a língua materna de Ungaretti, é 
um dos fatores determinantes do caráter “dramático” da relação do po-
eta com a tradição: uma relação que constitui a condição indispensável 
da sua criação poética.218 

 

A “música das palavras”219 — conceito recorrente em Ungaretti e filtro ao qual ele submete 

não apenas os versos mas também a prosa — se faz presente também nas indicações sobre os 

poemas de Bruna, especialmente nos primeiros dois meses da correpondência. Sempre deli-

cado em suas observações, diz: “Transcrevi os versos do nosso jeito de sempre. Tens no ou-

vido um ritmo perfeito. Depois de tê-la revisitada, envia-me uma cópia!”.220 Nessa mesma 

carta, ele transcreve o poema de Bruna, assinando com seu punho o nome da amada, e sobre 

o corpo do texto rasura e tece uma série de sugestões. Surge aqui mais uma vez o que parece 

ser uma sutil confusão entre línguas. O verbo transbordar em português e a explicação de Ungà 

sobre a origem e a entrada da palavra na língua italiana: “[…] trasbordare é um neologismo que 

entrou na língua em 1870 e significa passar um objeto de um navio ao outro”.221 Bruna parece 

usar o verbo em italiano atribuindo-lhe o sentindo de “derramar”, “sair das bordas”, “inundar 

as margens”.222 Ungà aponta outro sentido em italiano.223 Deixamos de traduzir algumas cartas 

que se delongam na explicação do uso dos pronomes tu e te em italiano. Ainda que alguns 

trechos das mesmas nos ajudam a pensar questões relevantes sobre a perlaboração da língua e 

do poema, a tradução na íntegra dessas cartas requer muitas notas e dificilmente transmitiria 

com a mesma leveza o sentido em sua tradução para o português. 

A carta datada de 13 de dezembro de 1966224 apresenta a terceira longa explicação 

de Ungaretti sobre o uso dos pronomes tu e te, onde ele justifica sua tendência típica do 

 
218 WATAGHIN, Lucia. Giuseppe Ungaretti: Idee su poesia e traduzione. Libri e Riviste d’Italia. La traduzione Saggi e 
Documenti II. Supplemento al N.° 535–538 (settembre-dicembre 1994). Ministero per i beni culturali e ambientali: 
Roma, p. 178, tradução nossa. 
219 Ibid.: “[…] per esempio in rani a proposito delle sue letture giovanini di Mallarmé, citati da Leone Piccioni, in Vita di 
Ungaretti, Rizzoli, Milano, 1979, p. 37”. 
220 Carta n.° 16. 
221 Carta n.° 19. 
222 Segundo o Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, verbete transbordar (https://dicionario.pribe-
ram.org/transbordar, consultado em novembro de 2018). 
223 trasbordare v. tr. [der. di bordo, col pref. tras-, sull’esempio del fr. transborder] (io trasbórdo, ecc.). – Trasportare da una 
nave a un’altra persone o cose: t. i passeggeri, il carico. Per estens., con riferimento a treni, o altri mezzi di trasporto: i viag-
giatori furono trasbordati su un altro autobus; anche con uso intr.: l’aereo aveva un guasto a un motore e i viaggiatori furono fatti tra-
sbordare, dovettero trasbordare. (http://www.treccani.it/vocabolario/trasbordare, consultado em novembro 2018). 
224 Carta n.° 59. 
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italiano falado na Toscana e recomenda à amada seguir seu próprio “ouvido” — “segui 

l’orecchio” — para identificar o que é correto, sendo essa mais uma amostra do critério da 

“música das palavras”. Porém, por trás do uso do pronome, há também uma justificação 

de cunho afetivo. Há a busca por uma língua nova, uma língua inaugural que possa expres-

sar o amor nascente; essa mesma língua, porém, de forma contraditória, seria a língua da 

infância, a língua da sua memória afetiva no Egito, a língua que ouvia ao seu redor. Entre 

recuperar o passado e recriar algo novo, é como se houvesse a necessidade de refazer uma 

língua a partir do encontro: 

Io abuso del te, quando ti scrivo, perché con te ho bisogno di ritrovare 
quella lingua che sentivo parlare quando imparavo a parlare. Non sto 
imparando a parlare con te? Non stai imparandomi a parlare? Non sono 
rinato nelle tue parole che hanno inventato per me l’amore, le prime 
parole terribili e dolci che salirono alle labbra umane? Non sono quelle 
le parole, parole di terrore e di speranza, che andiamo ripetendoci 
all’unisono?225 

 

A língua é matéria que preocupa Bruna, que tenta domá-la, naturalizá-la roçar sua língua literára 

à língua do poeta, queixa-se que deve estudá-la, assim como sente a pressão de estudar a literatura 

italiana. Ungaretti aconselha que não aprenda a poesia com os professores — basta um manual, 

diz — o trabalho da poesia é feito noutro contexto. E sobre o estudo da língua, afirma: “A língua 

deverá ser estudada, mas não podes deixar um trabalho tão pesado para outro momento?”226 A 

julgar da resposta de Ungà, parece haver uma queixa de sua jovem amada sobre o excesso de 

trabalho e a preocupação com os afazeres literários. A língua serve também para inferir uma 

filiação poética, como declara o poeta: “Sou da língua d’oc. Sou provençal, sou catalão, sou, não 

obstante a origem de Lucca, da língua do sim”.227 E não haveria um encaixe mais adequado do 

que este: no âmbito de uma correspondência amorosa, reconhecer uma filiação aos provencais, 

pese circunstancial. Mas volta-se sempre à raiz desenraizada do seu italiano lucchese, essa língua da 

infância, que ele tenta recuperar nas cartas a Bruna, é mais uma refração do tensionamento entre 

memória e inocência. “Les personnages de notre drame, les artistes du premier quart du ving-

tiéme siécle, sont la mémoire et l’innocence”.228 Em 1926, Ungaretti já explicitava elementos fun-

damentais da sua póetica alinhando-a ao âmago do moderno, entre a historicidade e a volta a um 

primitivo puro, o que aproximamos aqui às considerações de Czesław Miłosz a respeito do 

 
225 Ibid. 
226 Carta n.° 135, datada de 17 de março de 1967. 
227 Carta n.° 128, datada de 4 de março de 1967. 
228 UNGARETTI (1974, p. 137): “As pessoas do nosso drama, de artista do começo do século XX, não a memória e a 
inocência”. 
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modelo de Oskar Miłosz:229 “[…] é dinâmico, assim como o de William Blake, e o movimento 

histórico toma a forma de uma tríade: o tempo da inocência, o tempo da queda e o tempo do 

resgate da inocência.”230 No entanto, para Ungaretti, não parece haver uma sobreposição óbvia 

entre memória e queda. A língua mais rica é a língua da infância, e o convite do professor Eros 

Segui, da Universidade de Belgrado a Ungá contém o seguinte apelo: 

Caro professore, c’è anche un po’ di Lucca nel mio invito, ero compa-
gno di scuola di Benedetti e di Del Beccaro. C’è un po’ di quella Lucca 
dove si parla, come lei dice, la lingua più ricca d’Italia. Posso pregarla di 
farmi rispondere con gentile sollecitudine, così che possiamo procedere 
ai lavori d’organizzazione?231 

 

A preocupação com a língua enquanto idioma e linguagem poética atravessa alguns ensaios 

de Ungaretti, que já em Ragioni d’una poesia dizia: “Indefinido como ainda é, o século XX, 

procura sua própria língua”. E è nessa busca, entre memória e inovação, que se insere a 

língua da poesia para além do sentido, a língua que está na escuta. Sobre sua leitura em 

Londres, ele diz a Bruna: 

Querido amor meu, o que mais fiz? Estive na televisão para ler a pri-
meira parte de Pietà.232 Em italiano, é claro. Alguns poetas depois, numa 
mesa redonda, comentaram minha recitação para dizer que a poesia, se 
é poesia verdadeira, poderia ser compreendida ouvindo-a, mesmo sem 
entender a língua. Será verdade? Os jurados disseram que sim, como já 
havia dito Mallarmé.233 

 
4.2.2 Traduções e tradutores 

Enviarei em breve o poema para que dês uma olhada. Acredito que, 
pelo menos a metade que já está feita, em O Mergulhador quase todas 
as dificuldades tenham sido superadas, e nasceu um belo poema italiano 
com os ritmos certos da nossa língua, e os vocábulos que calçam per-
feitamente os significados do original.234 

 

Em suas conferências reúnidas sob o título L’invenzione della poesia moderna: Lezioni brasiliane 

di letteratura (1937-1942), curado por Paola Montefoschi, Ungà resume: “L’italiano è dunque 

per natura una lingua poetica”.235 Outras reflexões sobre língua, traduzibilidade e poética 

também surgem na sua troca epistolar com Bruna. Há, na primeira fase, uma explosão da 

 
229 MIŁOSZ, Czesław. O testemunho da poesia: seis conferências sobre as aflições do nosso tempo. Curitiba: Edi-
tora da UFPR, 2012, p. 58. 
230 Ibid. 
231 Carta n.° 156, Anexo, datada de 1.° de julho de 1967. 
232 Um dos poemas mais belos de Ungaretti, entre os “Inos” de Sentimento del Tempo, começa assim: “Sono un uomo 
ferito.// E me ne vorrei andare/ E finalmente giungere,/ Pietà, dove si ascolta/ L’uomo che è solo con sé. // Non ho 
che superbia e bontà.// E mi sento esiliato in mezzo agli uomini. […]” (UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. 
Tutte le poesie. Milano: Mondadori, 2009, p. 208). 
233 Carta n.° 166, datada de 14 de julho de 1967. 
234 Carta n.° 351, datada de 2 de janeiro de 1969. 
235 UNGARETTI, Giuseppe. Invenzione della Poesia Moderna. Lezioni Brasiliane di Letteratura (1937-1942). Na-
poli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1984. 
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criação poética que nasce a partir da tradução — traduzir para estar juntos, traduzir imi-

tando — mas esta questão foi abordada de forma mais detalhada no capítulo anterior. 

Noutros momentos, surgem relatos das traduções da obra de Ungà a serem publicadas na 

França, nos EUA, na Alemanha ou na Suécia, assim como crônicas sobre seu planos e 

encontros com os tradutores. Num terceiro momento, há uma troca entre Ungaretti e 

Bruna sobre as traduções de poemas de Vinícius de Moraes — isto já nas últimas cartas — 

o que coincide com o período em que Vinícius encontrava-se em Roma ocupando o cargo 

de embaixador. Nesta mesma época, Chico Buraque de Hollanda encontra-se exilado com 

Marieta Severo, viviam em Roma e sua primeira filha nasce na capital italiana, onde há um 

grupo de brasileiros que se encontra amiúde. Ungà, que os encontra com frequência, se diz 

“brasileiro de adoção”. 

No capítulo anterior privilegiamos tratar questões que surgiram do entraleçamento 

entre tradução e criação, assim como questões de intertextualidade ou a própria angústia 

da influência. Já aqui, nossa intenção é ampliar a descrição sobre as cartas, seguindo o 

movimento dinâmico das relações entre o poeta e seus tradutores. 

Na carta citada acima, o poeta frisa: “[…] nasceu um belo poema italiano com os 

ritmos certos da nossa língua”. A preocupação em verter o poema para o italiano enlaça o 

conhecimento profundo e meditado sobre as características da língua com a reflexão sobre 

quais caminhos percorre a tradução de Ungaretti, que é sempre bastante autoral. Relem-

bramos aqui “L’indole dell’italiano”, entre os textos compilados por Montefoschi, no qual 

o poeta observa: “[…] para o italiano, não sua abstração, não sua parte convencional, mas 

em sua sintaxe está sua realidade, está na construção. As palavras em si, […] seu próprio 

valor fonético, possuem em italiano um valor construtitvo”.236 Como adverte Wataghin,237 

o poeta parece descrever como um verso pode ou deve ser dobrado para encontrar a sua 

medida em italiano, e é justamente isto o que ele parece relatar a Bruna: uma busca por 

palavras que se encaixem — calzanti — perfeitamente de uma língua à outra. 

 Segundo Wataghin, “para além dos motivos estritamente relacionados às razões 

‘poéticas’ […]”, o que justifica “a operação de transformação substancial dos textos tradu-

zidos”, na visão de Ungaretti, é o fato de que a língua italiana, sendo incapaz de se adaptar, 

força o poeta a dobrar o texto estrangeiro a outra estrutura e fazer com que siga o próprio 

 
236 UNGARETTI, Giuseppe. Invenzione della poesia moderna: Lezioni Brasiliane (1937-1942), a cura di MONTE-
FOSCHI, Paola. Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane, 1984, p. 75, tradução nossa. 
237 WATAGHIN, Lucia. Giuseppe Ungaretti: Idee su poesia e traduzione. Libri e Riviste d’Italia. La traduzione Saggi 
e Documenti II. Supplemento al N.° 535-538 (settembre-dicembre 1994). Ministero per i beni culturali e ambientali: 
Roma. 
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verso e a própria sintaxe.238 Para reforçá-lo, basta, neste caso, não só reler outras traduções 

de Ungaretti, mas colocar lado a lado “O mergulhador” e “Il tuffatore”. Até a divisão dos 

versos, em certos momentos, assume uma forma distinta em italiano, havendo também 

alguma mudança no sujeito em que se conjuga o verbo, algum acréscimo ou redução da 

pontuação, por exemplo:239 

[…] 
És a princípio doce plasma submarino 

[…] 
È sulle prime un dolce plasma sottomarino 

[…] 
Nele soterro a mão como a cravei criança 
Noutro seio de que me lembro, também pleno... 
Mas não sei... o ímpeto deste é doído e espanta 
O outro me dava vida, este me mete medo. 

[…] 
Vi sotterro la mano, com bimbo, ricordo la ficcavo 
In altro seno, 
Anche ricolmo… 
Ma non so… questo ha impeto dissennato, spaventa 
L’altro mi dava vita, questo mi fa paura. 

 

A métrica e alguma rima do poema de partida não prevalecem como elementos fundamentais 

a serem preservados na tradução. A busca por um ritmo, por uma cadência, é um elemento 

que atravessa toda a pesquisa poética de Ungaretti e se imprime na observação do cotidiano. 

É isso que podemos observar de forma única em sua escrita epistolar dedicada à amada. 

Desde as primeiras traduções de Joyce em que diz: “[…] transcrevo ainda minha poesia par-

tindo de Joyce, para te indicar quanto trabalho custa consertar o ritmo, levando em conta a 

sintaxe, a posição dos vocábulos, dos valores fônicos das sílabas”,240 até a observação do 

ritmo do sono de Bruna: “[…] dormes, e sem possibilidade de movimento ouço o arquejo 

do teu sono calmo, um ritmo, um ritmo harmoniosíssimo”,241 ou o ritmo ditado pelas gra-

vatas recebidas de Bruna: “havia tuas primeiras gravatas e, desde aquele dia, nenhuma outra 

gravata me amarra o pescoço, e dá ritmo, ritmo do amor à minha voz”,242 ou ainda o ritmo 

dos beijos que possibilitam a comunicação entre almas dos amantes: “[…] assim sinto a tua 

alma, sinto-a arquejar devagar, responder ao ritmo da minha, devagar, e aquele sussurro dá 

poesia aos lábios, minha luz, aos nossos labios que possuem um leve estremecimento de 

consenso”243 — há uma permeabilidade entre vida e escrita, o ritmo impresso nos versos 

escritos e traduzidos assim como na percepção cotidiano. 

Mais adiante no poema, Ungaretti destaca um verso inteiro de sua quadra — “E 

ponho-me a cismar mulher, como te expandes!” — que acaba assumindo uma posição 

 
238 WATAGHIN, Lucia. Op. cit. 
239 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche. Milano: Mondadori, 2010, p. 603–606. 
240 Carta n.° 10, datada de 6 de setembro de 1966. 
241 Carta n.° 67, datada de 24 de dezembro de 1966. 
242 Carta n.° 89, datada de 14 de janeiro de 1967. 
243 Carta n.° 114, datada de 9 de fevereiro de 1967. 
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distinta dentro do poema como um todo: “E inconicmio a ostinarmi… — donna, a quel grado ti 

espandi! ” Após o período do meu trabalho de transcrição das cartas, Bruna encontrou outro 

documento datilografado com a tradução de “O mergulhador”, o mesmo contendo ano-

tações em verde feitas por ambos, quase indistintamente, se não fosse pela diferença da 

caligrafia de cada um. Infelizmente, esse documento não nos foi cedido para transcrição, 

mas supomos que se trate do texto que circulou entre os dois no mês de fevereiro de 1969. 

Ungaretti diz: “[…] envio-te todas as traduções feitas de Vinícius de Moraes, exceto il 

Tuffatore já em Tuas mãos. Não creio que Vinícius volte em breve para o Brasil. Tem 

intenção de estabelecer-se em Florença”;244 e continua mais adiante, naquele mesmo mês: 

Tua tradução é um portento, obrigada pelos retoques. Chamo-a de Tua, 
porque sem os retoques, não teria a plenitude do seu significado. Espero 
as outras quatro revisadas. Vinícius volta dia 4 ou 5 de março, e ficará 
alguns dias em Roma. Vou lhe mostrar o resultado obtido com Tua in-
tervenção miraculosa.245 

 

Entre os tradutores de Ungaretti, despontam nomes como Philippe Jaccottet, Paul Celan e In-

geborg Bachmann, mas há sobretudo uma atenção especial dada a essas relações, a esses encon-

tros, à revisão dos textos, à vivência com os tradutores. A carta em que Ungà menciona pela 

primeira vez a Bruna o seu amigo e tradutor Jaccottet é a mesma em que surge, também pela 

primeira vez, o nome de Mallarmé. O poeta francês é uma de suas grandes influências literárias 

da juventude, juntamente com Leopardi.246 Ungà afirma: “[…] aqui diante há um espelho emba-

çado com algumas rachaduras no antigo prateado. É como a minha memória, e entendo porque 

Mallarmé247 amava tanto estes espelhos”.248 Há nas entrelinhas de suas cartas estes momentos-

estilhaços, clareiras, que apresentam uma completude de um possível retrato do poeta: Ungaretti 

observa a imagem de si entre rupturas e apagamentos. 

O poeta está organizando sua próxima viagem ao Brasil e justifica, em diversas oca-

siões, a necessidade de voltar à Europa para trabalhar com seu tradutor francês: 

 
244 Carta n.° 363, datada de 5 fevereiro 1969. Relembramos aqui o poema Soneto a Florença, de Vinícius de Moraes, 
porém anterior, datado 1953, “Florença... que serenidade imensa/Nos teus campos remotos, de onde surgem/Em tons 
de terracota e de ferrugem/Torres, cúpulas, claustros: renascença […]” [http://www.viniciusdemoraes.com.br/pt-
br/poesia/poesias-avulsas/soneto-de-florenca, consultado em novembro de 2018]. 
245 Carta n.° 368, datada de 19 de fevereiro de 1969. 
246 “[…] io rimanevo fedele a Mallarmé e a Leopardi, a Mallarmé che sentivo anche se non tutto capivo, a Leopardi che 
capivo un po’ di più benché anche lui abbia, nel punto sublime, nla necessaria sostanza ermetica” (p. 740-741, nota in-
troduttiva a cura di Ungaretti e Ariodante Marianni. La Vita d’un uomo: tutte le poesie). 
247 Sobre Mallarmé, espelhamento e uma análise de “Hérodiade”, vide o artigo de Larissa Drigo Agostino na revista 
Sibila: “Para Mallarmé, a ficção é um método, ou seja, uma demonstração. A ficção demostra, expõe pela linguagem, 
que é o seu instrumento. Ela segue o método da linguagem: Le langage se réfléchissant. Isso quer dizer que a linguagem 
reflete algo, como um espelho, ela expõe a ficção. E ainda, ela revela algo a ser pensado, sobre o qual se deve refletir” 
(https://sibila.com.br/mapa-da-lingua/a-poesia-de-stephane-mallarme/12015, consultado em novembro de 2018). 
248 Carta n.° 89, datada de 14 de janeiro de 1967. 
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Querida, amor, alma minha. Acredito que as datas da viagem sejam, por 
agora, as seguintes: partida de Nápoles dia 30 de março, chegada em 
Santos dia 14 de abril, volta de Santos para a segunda metade de maio. 
Não posso ficar mais tempo. Tenho aqui tais compromissos, e também 
a edição francesa, que de forma alguma posso adiar. O tempo do escri-
tor, Jaccottet, que me traduz, é organizado com estreita margem e co-
meteria uma incorreção se não fosse puntual. Jaccottet è um poeta e um 
escritor de primeira.249 

 

O nome de Jaccottet, poeta e tradutor suíço, responsável pelas publicações À partir du désert 

(1965), Innocence et mémoire (1969), assim como o prefácio da obra completa de Ungà publi-

cada pela Gallimard com o título Vie dún homme. Poésie (1914-1970) em 1973), surge em 

diversas cartas250 endereçadas à amada. O tema constante é a publicação de sua obra na 

França, como adverte no começo de 1967: “[…] Em Paris em março serei forçado a ir: 

devo preparar o livro de ensaios a serem traduzidos que deverá publicar Gallimard. Devo 

fazer acordos com Jaccottet, meu tradutor, que deveria começar a trabalhar em junho”,251 

e insiste no dia seguinte, talvez para justificar algum desaponto de Bruna em relação ao 

tempo de sua permanência no Brasil: “[…] infelizmente tenho compromissos, não é uma 

palavra que deve me servir como um bom pretexto, Jaccottet prepara a tradução dos meus 

ensaios […] preciso encontrá-lo antes para nos colocarmos de acordo sobre a escolha e o 

modo de interpretar as possíveis dificuldades dos escritos. É o dever. Não posso trans-

gredi-lo”.252 O sentimento de responsabilidade para com a sua obra é uma constante: o 

poeta faz listas enumerando ou os trabalhos já entregues ou os que ainda está por terminar, 

textos para catálagos, traduções, publicações, reuniões e viagens. Continua falando da ur-

gência de sua volta à Europa, e menciona, como motivo para não estender ainda mais seus 

dias no Brasil, novamente o seu tradutor Jaccottet nos dias 12 de fevereiro, 15 de março253 

e 20 de junho,254 mas somente em julho parece conseguir colocar as mãos no manuscrito 

que enviará ao tradutor, com a ajuda de D’Amico,255 cujo trabalho de revisão segue por 

 
249 Ibid. 
250 Cartas n.° 89, 111, 112, 116, 134, 149, 169, 180, 189, 191, 193, 226, 269 e 370. 
251 Carta n.° 111, datada de 6 de fevereiro de 1967. 
252 Carta n.° 112. 
253 “Domani arriva Jaccottet, un ottimo scrittore, e l’ unico che traduca bene dall’italiano – e con lui e Gallimard devo 
prendere accordi per l’edizione francese dei miei saggi. Venerdì devo tornare a Roma. Sabato e domenica ci sono le 
riunioni della Comunità europea degli scrittori, e ne sono il presidente, e non posso mancare.” (Carta n.° 134) 
254 “Dunque, che cosa ho da fare? Mettere al più presto a punto la scelta dei saggi da consegnare a Jaccottet per l’edi-
zione francese che pubblicherà Gallimard. Partecipare alla giuria dei premi letterari delle quali faccio parte. Sono tanti: 
Premio Sila, Premio Viareggio, Premio Strega, ecc.” (Carta n.° 149) 
255 “Non sono padrone di me stesso. Ora vorrebbero che andassi a Nairobi. Non ci andrò. Per la prima settimana 
d’agosto, D’Amico ha accettato di venire a lavorare con me al manoscritto che dovrò spedire a Jaccottet per la tradu-
zione francese destinata a Gallimard.” (Carta n.° 169, datada 23 de julho de 1967) 
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todo o mês de agosto:256 “O que faço? Prossigo meu trabalho nos textos a serem entregues 

a Jaccottet para a tradução francesa que sairá pela Gallimard”.257 Finalmente, escreve no 

dia seguinte, assim como se se dirigisse ao um diário e ao mesmo tempo à amada: 

D’Amico viajou; mas, com sua colabração, o trabalho para Jaccottet está 
pronto. Pronto é um jeito de dizer. Agora ocorre que se façam três cópias; 
mas já não meu trabalho, se não pelos erros que nunca faltam dos datiló-
grafos, que me forçam e retomar em mãos os papéis para corrigi-los.258 

 

Em abril de 1968, faz a revisão das traduções de Jaccottet. Assim, na mesma noite em que 

fará uma leitura no Instituto Goethe de Roma com as traduções de Bachmann, misturando 

ao dever as observações do ambiente que o circunda, ele diz: 

Hoje é um dia esplêndido, e de um silêncio que dá quase medo. Estou aqui, 
no meu quarto. Há pouco acabei de rever as últimas traduções de Jaccottet 
dos meus ensaios que deverão ser impressos em breve pela Gallimard na 
França, pela Mondadori na Itália, e muito provavelmente em alemão, e nos 
Estados Unidos e na Inglaterra, em duas edições em inglês.259 

 

Com uma leitura atenta e transversal das cartas, observa-se o iter de um livro importante: 

seus ensaios publicados na França. A forma pela qua o poeta se endereça à amada, sempre 

frisando os afazeres do cotidiano, talvez para lembrar a si mesmo do que já fez e do que 

deve fazer, nos ajuda a percorrer minuciosamente alguns caminhos percorridos pelo pró-

prio poeta nos últimos anos da sua vida. Quando, enfim, está em Paris para o lançamento 

do livro, escreve com toda euforia a Bruna: “O livro terá o sucesso que merece, e sem 

soberba posso dizer que merece o máximo sucesso. O recebeste? É excessivamente vivo, 

uma escritura belíssima, também pelo mérito de Jaccottet, que escreve como um Deus, o 

seu francês puríssimo”.260  

Nem tudo é um mar de rosas, e o risco que se corre ao abrir para o público uma 

longa correspondência — essa caixa de Pandora — é que os citados e envolvidos podem 

incendiar polêmicas e discussões a partir de algumas linhas ditas — ou melhor: escritas — 

num contexto privado. Foi o caso, logo após a publicação, em 2014, da correspondência 

entre Ungaretti e Piccioni, no volume L’allegria è il mio elemento, organizado por Silvia Zoppi 

 
256 “Ora avrò da lavorare alla revisione dei testi da inviare a Gallimard (anzi a Jaccottet che ha da tradurli, ma molti 
sono tradotti, già usciti in riviste francesi). In ogni caso sono mille pagine da rileggere, e, qualche volta, da rielaborare.” 
(Carta n.° 189). 
257 Carta n.° 191, datada de 18 de agosto de 1967. 
258 Carta n.° 192, datada de 19 de agosto de 1967. 
259 Carta n.° 269, datada de 5 de abril de 1968. 
260 Carta n.° 370, datada de 28 de fevereiro de 1969. 
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Garampi, de uma réplica póstuma de Piero Sanavio. Entre as últimas cartas de Ungà, há 

esta enviada de Harvard em que o poeta escreve a Piccioni: 

[...] Não podes imaginar que porcaria que me fizeram Sanavio e De 
Roux. Deram, em grande parte, o que havia sido traduzido para Galli-
mard, e para Le Seuil, por Jaccottet, poeta e tradutor perfeito, — e o 
direito de autor o proibia, em traduções que são horríveis. Terei de en-
contrar o representate da Siae no Gens de lettres e ver com Gallimard 
como impedir a saída deste horror.261 

 

Trata-se do mesmo volume da revista L’Herne muitas vezes citado por Ungaretti nas cartas 

a Bruna. Entre os poemas e prosas traduzidos, há diversos depoimentos e retratos do au-

tor. Há o plano de levar este volume a Estocolmo para presentear alguns dos membros da 

Academia Sueca, numa viagem em que seria acompanhado pela esposa de Piero Sanavio, 

Annuska Palma, tradutora da língua sueca. No momento em que Ungaretti escreve a Pic-

cioni, a revista já havia sido publicada, de forma que a sua reclamação parece não corres-

ponder a quaisquer possibilidades reais de “impedir a saída” do volume. 

Numa réplica pública,262 Sanavio se defende, dizendo que Jaccottet havia se recusado 

a participar da edição e que as traduções dos poemas de Ungaretti do livro Dialogo eram 

suas, de Sanavio, e a tradução dos poemas de Bruna, sempre do livro Dialogo, eram de 

Yvonne Caroutch, a mesma tradutora dos poemas selecionados de Il Porto Sepolto e da prosa 

“Cahier Egyptien”, enquanto as demais prosas ficaram por conta de Moenis Taha Hussein 

(tradutor escolhido por Ungaretti).263 Segundo Piero Sanavio, o que houve foi uma mu-

dança — uma edição — dos poemas de Bruna em sua versão francesa, por parte de Un-

garetti. Sanavio admite que a carta de Ungaretti parece funcionar como um caixa de resso-

nância em relação à carta recebida anteriormente por seu interlocutor, Piccioni, como se 

espelhasse alguma reclamação. 

 
261 UNGARETTI, Giuseppe. L’allegria è il mio elemento. Org. Silvia Zoppi Garampi. Milano: Mondadori, 2013, p. 
352. 
262 SANAVIO, Piero. “Sulla lettera di Giuseppe Ungaretti”. Reti di Dedalus, rivista del sindicato degli scrittori. 
http://www.retididedalus.it/Archivi/2014/dicembre/LUOGO_COMUNE/4_querelle/querelle.pdf. [consultado 
5/01/2015 e 8/11/2018] 
263 “Le traduzioni del Porto Sepolto e della prosa Cahier Egyptien erano opera della poetessa Yvonne Caroutch, che 
svolgeva quel ruolo presso les Editions du Seuil; quelle delle altre prose, di Moenis Taha Hussein (figlio dell’omonimo 
egiziano, di lingua madre francese e scelto da Ungaretti); per Dialogo le versioni erano mie e di Caroutch – Jaccottet 
avendo declinato l’invito. Come è noto Dialogo consiste di due sezioni – una di Ungaretti, l’altra della sua musa dell’epoca 
Bruna Bianco. Le mie traduzioni sono della parte di Ungaretti; quelle di Caroutch delle poesie di Bianco. Prima di darlo 
a stampa, il testo di tutte le traduzioni fu sottoposto a Ungaretti, il cui francese, come nel mio caso peraltro, era prima 
lingua. In inchiostro verde, Ungaretti corresse le versioni riga per riga, il volume passato a stampa soltanto dopo che il 
poeta ebbe dato il suo “bon a tirer.” Per Dialogo e l’intervista, di tutto questo esiste testimonianza – e sono gli originali 
dei testi tradotti con le correzioni del poeta. Raccolti in un volumetto rilegato dal titolo Ungaretti, quei manoscritti sono 
reperibili, insieme alla corrispondenza del poeta, nel costituendo “Fondo Piero Sanavio” presso la Biblioteca Universitaria 
dell’Università di Padova. Quanto agli originali delle traduzioni delle prose, immagino siano reperibili negli archivi de 
L’Herne.” (Ibid.) 
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Sanavio surge, assim como sua esposa, noutros momentos nas cartas, sempre de 

forma muito carinhosa, nas palavras de Ungaretti, ainda que com uma pitada de fofoca, 

tom presente em vários episódios desta troca íntima de confidências entre o poeta e sua 

jovem interlocutora. Tramas e intrigas desse tipo nos levam a correr o risco de perdermos 

nosso caminho analítico, de nos emaranharmos nos meandros labirínticos dos desacordos 

e desafetos, ou simples comentários que ocorrem em qualquer troca íntima, mas que nesse 

contexto podem ser observados com maior atenção e sob uma lupa. É preciso tomar al-

guma distância tanto do que há de fofoca nas cartas como também das polêmicas suscita-

das a partir delas. Mexer num acervo tão íntimo é também mexer num vespeiro.  

Porém, há certo mérito até nessas entrelinhas, nesse tipo de texto menor. Ao lermos 

em primeira mão estas cartas, não só desfrutamos de uma observação privilegiada do pen-

samento de um autor, mas também entramos em contato com suas diversas facetas. Há a 

pessoa, com todas as suas virtudes e os seus vícios, para além do filtro literário, e há as 

contradições e os entrelaçamentos de eventos cincunscritos no momento específico no 

mundo e na vida do autor. Enfim, como diria Gustave Lanson, citado por Brigitte Diaz: 

“[…] por trás das teorias, os homens, e sob o encadeamento inflexível das ideias, a imensa 

ondulação e a efervescência confusa da vida”.264 A respeito das cartas a Bruna, o único 

comentário tecido por Sanavio foi “[…] sem comentários sobre o voyeurismo da publicação 

por parte da Mondadori”.265 

Sanavio suspeita que a reclamação de Ungà estava relacionada com o não pagamento 

dos direitos por parte da revista, responsabilidade atribuída a Sanavio quando esse já não 

mais era responsável pelo trabalho. Sanavio afirma que se “não foi feito [o pagamento] as 

responsabilidades estão todas dentro das estruturas específicas da Organização. Também 

neste caso os documentos, consultáveis somente por pedido escrito, estão no Fundo, ci-

tado, da Biblioteca”.266 A leitura desses desacordos e dessas polêmicas servem não tanto 

para tecermos um histórico de fofocas literárias, mas sim para compreendermos o quão 

complexos são os procedimentos de organização de um volume, seja de poemas ou de 

traduções, da reunião de tradutores, colaboradores. Podemos, dessa forma, olhar para as 

publicações acrescentando esse filtro de complexidade real dos processos envolvidos. 

Nesse trabalho, tentamos também repensar a figura do tradutor enquanto organizador de 

um arquivo e enquanto editor das cartas, e tais polêmicas jogam alguma luz que nos permite 

 
264 LANSON, Gustave. Sur la littérature épistolaire, introdução a Choix de lettres du XVII siècle, Paris: Hachette, 
1895, in DIAZ, Brigitte. O gênero epistolar ou o pensamento nômade. São Paulo: Edusp, 2016, p.11. 
265 SANAVIO, Piero. “Una corrispondenza: Dialogo Ungaretti- Bianco”. Revista Malacoda. https://malacoda4.web-
node.it/una-corrispondenza-dialogo-ungaretti-bianco/ [consultado 14/04/2019] 
266 Ibid., tradução nossa. 
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entender as dificuldades e os desafios inerentes a todo o processo. Enfim, não é somente, 

como vimos com Lejeune, o texto e o autor que, de alguma forma, se misturam — não 

podemos prescindir do elemento biográfico do autor, mas tampouco podemos dobrar o 

texto ao biográfico — pois a mesma lógica se aplica à tradução e organização de um vo-

lume. O que dizer sobre um volume como o de L’Herne, em que há depoimentos de Qua-

simodo e Montale sobre Ungaretti, sob a luz do que se lê no foro privado sobre esses 

autores, na consideração de Ungaretti? 

Paul Celan e Ingeborg Bachmann também traduziram textos distintos de Ungaretti em 

momentos distintos. Nessas cartas, o poeta cita Bachmann com maior frequência, enquanto 

Celan surge apenas uma única vez. Em janeiro de 1967, Ungà apresenta sua tradutora a Bruna: 

“Alma minha, voltei de Catânia. Chegamos de avião ao meio dia. Depois fui à casa. Depois ao 

Buco, onde almocei com Ingeborg Bachmann. É minha tradutora alemã. Uma das primeiras 

escritoras alemãs. Talvez o maior poeta alemão de hoje.”267 Austríaca de Klagenfurt, parte do 

Grupo 47,268 Bachmann viveu muitos anos em Roma, onde também faleceu em circustâncias 

trágicas em meados dos anos de 1970. Em 1961, já havia publicado suas versões poéticas de 

Ungá, sobre as quais escreve a Paul Celan:269 “[…] dovrai essere ancora una volta indulgente 

con i miei esperimenti di traduzione da Ungaretti, che presto potrò inviarti. Foglio dopo fo-

glio…”270 No verão do mesmo ano, ela envia a Celan as traduções publicadas em Gedichte.271 

Celan também traduz Ungaretti, mas isso apenas em 1968. Bachmann publica suas traduções 

de Ungaretti antes de se estabelecer em Roma, pois só em 1965 é que adota de forma perma-

nente a capital italiana. Federico Dal Bo272 oferece um estudo comparativo interessante das 

traduções de Bachmann e de Celan de um mesmo poema de Ungaretti, “Cantetto senza pa-

role”, parte da produção mais tardia, contido no livro Il Taccuino del Vecchio, e observa que a 

antologia curada por Bachmann no começo dos anos de 1960, após sua primeira permanência 

na Itália e suas primeiras traduções… 

[…] parece inspirada principalmente pela vontade descritiva de oferecer 
um panorama mais representativo possível da obra do poeta italiano, 
até então vinculado a uma interpretação, por grande parte da crítica 

 
267 Carta n.° 79. 
268 O Grupo 47 (al. Gruppe 47) era um grupo informal de autores e críticos alemães que tinha como objetivo revitalizar 
a literatura alemã de pós-guerra. Entre os integrantes Ingeborg Bachmann, Heinrich Böll, Paul Celan. 
269 BACHMANN, Ingeborg. CELAN, Paul. Troviamo le parole. Lettere 1948-1973. Roma: Nottetempo, 2010. 
270 Ibid., p.184. 
271 As traduções de Bachmann são de 1961 e as de Celan de 1968: UNGARETTI, Giuseppe. “Kleines Lied ohne 
Worte”, in Gedichte, tradução alemã de Ingeborg Bachmann. Frankfurt Am Main: Suhrkamp, 1961, pp. 142-145. UN-
GARETTI, Giuseppe, “Kleiner Gesag ohne Worte”, in Das Verheißene Land, tradução alemã de Paul Celan, Frank-
furt Am Main: Suhrkamp, 1968, pp. 116-119. 
272 DAL BO, Federico. “Traduzione come poesia: Bachmann e Celan interpreti di Ungaretti”. In Traduzione e poesia 
nell’Europa del Novecento, a cura di Anna Dolfi. Roma: Bulzoni, 2004, pp. 447-470. 
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alemã, muito influenciada pelo esforço de Ungaretti de reformular o pe-
trarchismo para os tempos modernos.273 

 

Em seu prefácio, a tradutora e poeta afirma: 

[…] para esta antologia, foram traduzidos uns quarenta poemas do pri-
meiro livro, L’Allegria, portanto mais do que da produção tardia de Un-
garetti. De fato, nos primeiros poemas encontra-se já aqueles tons e ges-
tos que deveríamos reconhecer imediatamente, todas as novas possibi-
lidades expressivas que Ungaretti descobriu em sua língua.274 

 

Pela análise contrastiva de Dal Bo, poderíamos dizer que há alguma irmandade entre Bach-

mann e Ungaretti na forma de olhar para o poema e traduzi-lo, pois “[…] este cuidado e a 

mesma contiguidade à língua poética do original mostram de novo a intenção (de Bachmann) 

em renunciar a fundar o exercício poético num efeito de língua dado pela exentricidade das 

escolhas sintáticas ou lexicais”,275 uma busca por clareza que não exclua o mistério da palavra. 

Ainda segundo Dal Bo, Bachmann afirma sobre sua própria poética: “[…] com os meus poe-

mas quero ser compreensível, e gostaria de sê-lo sempre mais, mas isto não exclui nem a suti-

leza, nem, em alguns momentos, a dificuldade de compreensão”.276 Há uma conduta coerente 

entre o que a autora diz sobre sua própria poesia e sua escolha em publicar essa antologia de 

traduções, pois “[…] assume um significado mais profundo, que não se contenta com as quase 

banais justificações filantrópicas de querer que Ungaretti seja conhecido”277 pelos leitores ale-

mães. Para Dal Bo, há uma hipótese de transparência nas traduções de Bachmann, pois a au-

tora teria “[…] tentando interpretar cada linha do poema, introduzindo só quando necessário, 

novos complementos, pronomes e conjunções para explicar a compisição”,278 na tentativa de 

preservar um elemento sóbrio de uma língua lírica que ela mesma sentia como distante da 

língua tradicional “[…] opulenta e decorativa da poesia italiana”.279 Se, por um lado Ungaretti, 

enquanto tradutor, parece mais disposto a dobrar um verso para que se encaixe perfeitamente 

na língua de chegada — o italiano — o que o aproxima à Bachmann, no trabalho de perlabo-

ração do verso traduzido, é o uso da tradução como um momento de prática da própria poé-

tica. Ao traduzir Ungaretti, a poeta não só se preocupa em manter “[…]o tom imediato e a 

graça das composições”, mas também, segundo Dal Bo, subterraneamente ao mesmo 

 
273 Ibid, p. 452. 
274 BACHMANN, Ingeborg. Nachwort, in G. Ungaretti, Gedichte. Apud DAL BO, F. Op. cit., p. 452. 
275 DAL BO, Federico. In Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a cura di Anna Dolfi. Roma: Bulzoni, 
2004. p. 457. 
276 BACHMANN, Ingeborg. In cerca di frasei vere. Tr. it, Roma-Bari: Laterza, 1989, p.107. Apud DAL BO, Fede-
rico. In Traduzione e poesia dell’Europa del Novecento, p. 457. 
277 Ibid. 
278 Ibid. 
279 Ibid. p. 458. 
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imperativo literário que guia a própria poeta em sua produção, ou seja: “[…] tentar criar uma 

obra de arte em cada frase”.280 

Pelas breves descrições de Ungaretti, parece ter existido uma relação de literatura e 

confidência entre os dois poetas. Toda vez que menciona um encontro com Bachmann 

pra Bruna, o poeta está muito atento em frisar: minha tradutora alemã. Por um lado, parece 

estar atento a não provocar ciúmes em Bruna, por outro lado, parece incitá-lo: “[…] verás 

no [jornal La] Stampa que, após a entrega do prêmio, abracei-a e beijei-a. É um gesto fra-

terno. Só tu, meu amor, se me beijas, até mesmo só por carta, me enlouqueces. É só o teu 

beijo, para mim […]”,281 descrevendo assim uma cena da qual Bruna jamais teria tido co-

nhecimento, pois, estando no Brasil, não tinha acesso aos jornais italianos. Bachmann 

surge novamente como quem podia ter contado, no dia seguinte do almoço com o Ungà, 

para o escritor francês e amigo comum, Jean-Edern Haillen, que Ungà passava várias horas, 

todos os dias, no Café Greco para “écrire votre lettre”282 à amada. Uma vez que alguém 

habitava o seu círculo de afeto, transitava indistintamente entre a colaboração literária e a 

vida anímica. Esse parece ter sido o caso de Ingeborg Bachmann na vida do poeta. 

Encontram-se também em Londres, durante o festival em que estarão presentes Al-

len Ginsberg, Anne Sexton, Ted Hughes e vários outros poetas. Numa das cartas, Unga-

retti diz que irá a Chelsea, especificamente a King’s Road, para assistir ao desfile das jovens 

em mini-saia e: 

Ingeborgh Bachmann virá conosco, minha tradutora alemã. Está feliz. 
Finalmente reencontrou um amigo. […] Encontram-se secretamente. 
Está aqui. Nenhuma outra pessoa o vê, só ela. Ninguém nunca o viu. 
Nem o teu apaixonado que compartilha uma relação de muito afeto com 
a Bachmann.283 

 

Ungà agrega mundos e afetos ao seu redor, uma ponte entre artistas, escritores, poetas e 

intelectuais. Descreve um almoço, como um pequeno fato de crônica, mas nessa leitura 

nos apresenta um pouco mais desse ambiente múltiplo e rico no qual se insere o seu dia a 

dia romano: “[…] quinta-feira almoço com Chico [Buarque] e a esposa, com Leone e a 

Fürstenberg,284 com a Bachmann, um dos dois maiores poetas alemães de hoje, junto a 

Celan: são os meus dois tradutores alemães, com Netto do Jornal do Brasil, etc., etc., 

 
280 BACHMANN, Ingeborg. In cerca di frasi vere, tr. it., Roma-Bari: Laterza, 1989, p. 179. Apud DAL BO, Federico, 
Traduzione e poesia dell’Europa del Novecento, p. 457. 
281 Carta n.° 79. 
282 Carta n.° 80. 
283 Carta n.° 166. 
284 Ira Fürstenberg (1940—), atriz ítalo-alemã. 
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etc.”.285 Traduzir Ungaretti, para Bachmann, também marca seu momento de transição en-

tre a poesia e a prosa. Segundo a pesquisadora Enza Damiano, da Universidade L’Orientale 

di Napoli,286 a tradução, assume “um valor simbólico” para Bachmann e “se torna parte 

integrante do processo de pesquisa que sempre animou a reflexão da escritora sobre as 

possibilidades […] e os limites, da linguagem”,287 é nesse campo entre línguas que “a pala-

vra pode viver plenamente sua condição fronteiriça entre o dizível e o indizível […] lugar 

de sombra e luz ao mesmo tempo, lacuna e limiar, espaço de confrontação com o Outro, 

em que algo novo pode continuar a surgir”.288 Mais uma vez, há um entrelaçamento entre 

a visão poética de Bachmann e de Ungaretti, pois, entre as razões ungarettianas da poesia, 

não podemos esquecer o que o autor denomina como mistério, ou segredo, esta indeter-

minação que é também como um estar entre, uma força motriz em que “as palavras estão 

predestinadas por uma atração de raízes abissais”.289 

O encontro entre Ungaretti e Bachmann se faz antes no sentimento compartilhado 

de um aspecto estrangeiro que carregam ambos, no começo da vida, mas talvez em toda a 

existência, cujo aterramento se deu sobretudo através da língua. Ungaretti, na introdução 

à sua obra completa, diz: “Conoscevo l’Italia soprattutto perché parlavo l’italiano, perché 

tuto ciò che m’era caro era nella mia lingua. Non sono cose che si spiegano, la lingua m’era 

un legame che mi portava fino alla culla dei miei nella lontananza dei tempi”.290 A língua 

como algo herdado desde o berço de seus pais. Filho de migrantes da região de Lucca 

estabelecidos em Alexandria, no Egito, a primeira condição que vive Ungaretti é a de es-

trangeiro, sentimento compartilhado por Bachmann que, em nota biografica, revela: “[…] 

vivi minha juventude em Caríntia291, no Sul, próximo ao confim […] E a casa […] preserva 

ainda um nome que sabe de estrangeiro”.292 Além do olhar estrangeiro para si e para o 

mundo, o trabalho de inovação contemplado pela criação poética, pela contínua perlabo-

ração em torno da língua, da palavra e da forma, são os elos que ligam os dois poetas. 

Segundo Damiano, no ensaio em que estuda as traduções de Bachmann dos versos esco-

lhidos de Ungà, Ungaretti quer que as suas mudanças anímicas correspondam também às 

 
285 Carta n.° 371. 
286 DAMIANO, Enza. “Due lingue in una voce sola. Ingeborg Bachmann traduce Giuseppe Ungaretti” 
(https://www.academia.edu/5688154/Due_lingue_in_una_voce_sola_Ingeborg_Bachmann_traduce_Giuseppe_Un-
garetti, consultado em novembro de 2018). 
287 Ibid., p. 1. 
288 Ibid., p. 2. 
289 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Saggi e Interventi. Op. cit., p. 580. 
290 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Tutte le poesie. Op. cit., p. 742. 
291 Caríntia é um estado da Áustria meridional. 
292 DAMIANO, Enza. “Due lingue in una voce sola. Ingeborg Bachmann traduce Giuseppe Ungaretti”, p. 3 
(https://www.academia.edu/5688154/Due_lingue_in_una_voce_sola_Ingeborg_Bachmann_traduce_Giuseppe_Un-
garetti, consultado em novembro de 2018). 
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mudanças na forma do poema, e dessa forma se inscreve a tentativa de Bachmann: corre-

ponder à letra em suas traduções. A expressão “corresponder à letra” não passa desaper-

cebida para nenhum estudioso da tradução, pois há uma associação imediata com o traba-

lho de Antoine Berman. Mas como poderíamos ligar o pensamento do tradutor e pesqui-

sador francês aos trabalhos de tradução operados por Bachmann e Ungaretti? 

Seria oporturno aproximarmos as considerações dos três no sentido de expandir 

nossa compreensão da prática tradutória presente na obra de Ungaretti, do vínculo dela 

com a criação, da relação do poeta com seus tradutores, mas também como um gesto de 

reflexão sobre o nosso próprio empenho em traduzir e anotar suas missivas a Bruna. Em 

A tradução e a letra ou o albergue do longíquo,293 Berman fala sobre a dimensão da tradução 

como experiência, algo que a distingue das atribuições que lhe foram dadas anteriormente, 

e a tradução como experiência é algo que atravessa tanto a prática de Ungà quanto a de 

Bachmann. Berman diz: 

Assim é a tradução: experiência. Experiência das obras e do ser-obra, 
das línguas e do ser-língua. Experiência, ao mesmo tempo, dela mesma, 
da sua essência. Em outras palavras, no ato de traduzir está presente um 
certo saber, um saber sui generis. A tradução não é nem uma sub-litera-
tura (como acreditava-se no século XVI), nem uma sub-crítica (como 
acreditava-se no século XIX). Também não é uma lingüística ou uma 
poética aplicadas (como acredita-se no século XX). A tradução é sujeito 
e objeto de um saber próprio. Mas a tradução (quase) nunca considerou 
sua experiência como uma palavra inteira e autônoma, como o fez (ao 
menos desde o Romantismo) a literatura.294 
 

O título de Berman condensa sua visão de tradução como uma acolhida da “letra” estran-

geira na língua materna, tradução como albergue, como lugar de abrigo ao forasteiro, um 

lugar em que este pode sentir-se em casa sendo outro, um lugar ao mesmo tempo próximo 

e distante. Para Berman, a tradução da letra é o que busca encontrar algo que não seja 

necessariamente normatizado na língua de chegada, introduzir aí a língua estrangeira e seu 

dizer, pois é neste lugar em que se aceita o Outro — abrigar o longíquo na língua materna, 

na língua de chegada. Observamos que muitas vezes Ungaretti faz o contrário, dobrando 

o verso de partida à língua de chegada — o italiano. Mas há também a preservação de 

palavras estrangeiras presentes nas traduções dos poemas brasileiros e, mais do que isso, 

há a incorporação do longíquo em seus próprios versos, quando, a partir da sua experiência 

como tradutor de poetas brasileiros, escreve o poema “Semantica”, transitando pela expe-

riência do estrangeiro e acrescentando ironia e crítica aos seus pares. Vejamos: “Come 

 
293 BERMAN, Antoine. A tradução e a letra ou o albergue do longíquo. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007. 
294 Ibid., p. 18. 
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dovunque in Amazzonia, qua/ L’angìco abbonda, e già scoprirsi vedi/ Alcuni piedi di sa-

pindo,/ Il libarò dei Guaranì;/ E, di rado, di qui o di là,/ I cautsciò si adunano in boschetti, 

[…]”.295 O poema “Semantica”, presente no livro Un Grido e Paesaggi, nasce como uma 

resposta às traduções feitas de seis poemas de Oswald de Andrade, e a alusão a esses versos 

surge mais uma vez, alguns anos mais tarde, em sua introdução à edição italiana de Memorie 

sentimentali di Giovanni Miramare (Milão: Feltrinelli, 1970). O verso-refrão no poema “Mo-

nologhetto”, que abre Un grido e paesaggi, pode ser lido como citando uma canção “ironia, 

ironia/ era só o que dizia”, mas revela também algo presente no poeta, sua pitada de ironia, 

como quando diz “não sou o poeta da alegria?” numa de suas últimas cartas a Piccioni, ou 

quando escreve a Murilo Mendes sobre esse poema: “‘Semantica’ não é outra coisa se não 

um jogo para tirar um sarro dos amadores, da nossa casa, de palavras extravagantes, e 

também para rir, mas sem a maldade, dos etimologistas. Trata-se de um brincadeira, nada 

mais”296. Para criar um jogo com as palavras, para poder se servir da ironia na criação com 

um gesto duplo — por um lado de crítica e por outro de incorporação de certos elementos 

à própria língua — podemos talvez falar de um cruzamento entre a letra e a intenção an-

tropofágica quando Ungaretti aborda a tradução. 

Explorando convergências entre poesia e tradução em Ungaretti, Wataghin sugere 

que um dos princípios que devem ser destacados como ponto de partida para a prática de 

tradução é o espírito de máxima fidelidade à letra, pois, conforme diz Ungà, “[…] procurar 

a verdade fora da letra é um desgaste inútil”.297 Wataghin continua: “[…] a tradução pode 

ser, para cada poeta, ‘um exercício sem comparação para treinar a mão’, porque não há 

outra maneira, tão eficaz, para tocar ao vivo os problemas técnicos, ou de inspiração, do 

que enfrentá-los de um poeta para outro,298 não há outra leitura tão profunda e ativa quanto 

àquela constituída pela tradução poética”.299 Tradução como a leitura mais profunda que 

possa ser feita ou, como diz o poeta, a possibilidade de treinar a mão e lidar diretamente 

tanto com problemas técnicos do verso quanto com a inspiração. Wataghin, ao escrever 

sobre a relação de Ungaretti com a prática da tradução, traz os significados de uma leitura 

profunda e ativa, mantendo, porém, o que o poeta denomina como respeito à letra, ou 

seja, fazer uma leitura que possa “manter na mira […] o respeito à letra, palavra por palavra, 

 
295 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Tutte le poesie. Milano: Mondadori, 2009, p. 309. 
296 STEGAGNO PICCHIO, citada em nota ao poema em Ibid., p. 1001.  
297 UNGARETTI, Giusppe. Da Góngora a Mallarmè. Milano: Arnoldo Mondadori, 1948, p.19, tradução nossa, cit. 
WATAGHIN, Lucia. Giuseppe Ungaretti: idee su poesia e traduzione. La traduzione saggi e documenti II, Roma: 
Zecca dello Stato, 1995, p. 184. 
298 Nota de Lucia Wataghin, nota de Ungaretti na obra 40 Sonetti di Shakespeare, op. cit. p. 9, tradução nossa. 
299 WATAGHIN, Lucia. Giuseppe Ungaretti: idee su poesia e traduzione. La traduzione saggi e documenti II, 
Roma: Zecca dello Stato, 1995, p. 184, tradução nossa. 
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do significado original”,300 e que não se deixe seduzir somente pelos clarões do poder fan-

tástico das palavras, mas que seja exata no sentindo, em sua substância psicológica.301 

O ato de traduzir, para Ungaretti, abarca por um lado alguma convergência com a 

ideia de Jakobson sobre a equivalência dos efeitos,302 por outro lado a materialidade da 

letra, num sentido bermaniano. Na introdução à sua tradução dos sonetos de Shakespeare, 

Ungaretti resume: “Eu sonhava uma poesia onde o segredo da alma, nem traída nem fal-

seada pelos impulsos, se conciliasse com uma extrema sabedoria do discurso”.303 Vejamos 

outros comentários que acompanham a introdução à tradução dos sonetos de Shakespeare 

para pensar o modo pelo qual o poeta enfrenta o tensionamento entre equivalência de 

efeitos e fidelidade à letra. Após um longo período em que havia deixado de lado essas 

traduções, durante a sua permanência no Brasil, Ungaretti volta à elas e descreve assim o 

processo: “[…] Me perguntava se não era presuntuoso obstinar-me a transferir de uma 

língua a outra com alguma precisão de conteúdo poético”,304 e continua descrevendo as 

dificuldades próprias do par de idiomas inglês-italiano, pois “[…] no som era abusrdo não 

deixar cada uma [palavra] seguir o próprio verso, em línguas tão distintas”,305 e enfim jus-

tifica a alteração do número de sílabas dos versos traduzidos, mantendo uma proporção a 

partir da contagem média na língua inglesa e italiana, aumentando de 11 para 16 o número 

de sílabas. Ungà se pergunta e responde: “Existirá, para chegar à perfeição literal, uma 

regra? Nenhuma”.306 Aponta, porém, o seu caminho para “[…] obter o efeito imposto por 

todo o soneto […]”, uma das questões que levanta é a dificiuldade em verter a expressão 

tongue-tied sem cair na descrição literal ou usar um vocabulo “blando e pudico, como outro 

já fez”; por fim revela “neste [poema, Soneto CXL], não poderia me limitar senão a declarar 

que, após consultar […] as traduções existentes, tentei […] me ater sempre àquele modo 

que não removesse do autor, o direto, segredo contato”.307 Há algo nas colocações de Un-

garetti na reflexão desse prefácio que nos remete ao que Berman descreve como a carnali-

dade do texto: “[…] fidelidade e exatidão se reportam à literalidade carnal do texto. O fim 

 
300 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Saggi e Interventi. Milano: Mondadori, p. 571. Apud WATAGHIN, 
Lucia. Op. cit, 1995, p. 185. 
301 Combinação de citações de Ungaretti inseridas por Wataghin em seu texto e reelaboradas no parágrafo para com-
pletar o sentido da citação. WATAGHIN, Lucia. Op. cit, 1995, p. 185l. 
302 Jakobson propõe que, no lugar de se traduzir palavra por palavra, a tradução tenha por objetivo “alcançar a totali-
dade da informação conceitual contida no original” (JAKOBSON, 1988, p. 67). Segundo o linguista, a principal preo-
cupação numa tradução deve ser buscar a “equivalência na diferença” (JAKOBSON, 1988, p. 65). JAKOBSON, Ro-
man. “Aspectos linguísticos da tradução”. In Linguística e Comuinicação. Tradução de Izidoro Blinkstein e José Paulo. 
São Paulo: Editora Cultrix, 1988, p. 63-72. 
303 UNGARETTI, Giusppe. Vita d’un uomo. Traduzioni Poetiche. Op. cit., p. 131, tradução nossa. 
304 UNGARETTI, Giusppe. Ibid., p. 132, tradução nossa. 
305 Ibid. 
306 UNGARETTI, Giusppe. Vita d’un uomo. Traduzioni Poetiche. Op. cit, p. 133, tradução nossa. 
307 Ibid, todas as citações do trecho que compõe esse parágrafo são traduções nossas. 
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da tradução, enquanto objetivo ético, é acolher na língua materna esta literalidade. Pois é 

nela que a obra desenvolve sua falância, […] e realiza sua manifestação do mundo”.308 

A função, assim como endereçamento da tradução, é o que impõe a diferença 

quando analisamos os métodos adotados por Ungaretti. Se, por um lado, ao traduzir Sha-

kespeare, ele se coloca dizendo que todo esforço de tradução fora da letra é um esforço 

perdido, por outro lado, podemos retomar suas traduções dedicadas a Bruna nos primeiros 

meses da correspondência. A função era estar próximo à sua amada, traduzir então como 

um pretexto para criar. Se observarmos o trabalho de tradução enfrentado no capítulo três, 

estas transcriações estariam no espectro oposto ao dos critérios de Berman, pois àquelas 

corresponderiam à crítica do autor francês a hipertextualidade na tradução, ou seja, aquela 

abordagem em que a tradução pode ser confundida e misturada com outras formas de 

transposição literária: a imitação, a paródia, a adaptação, o pastiche, o plágio. 

Enfim, nessas cartas endereçadas a Bruna, também podemos abrir um leque de cor-

respondências e hipertextualidades no campo da reflexão sobre a tradução. Seja comen-

tando seu convívio e sua relação com seus tradutores, seja traduzindo junto à amada os 

poemas de Vinícius de Moraes. 

 

4.2.3 O Barroco 

 

A vínculo de Ungaretti com o Barroco é reconhecidamente importante para compreender 

sua obra. Nossa intenção, nesta tese, não é elaborar uma discussão profunda sobre o tema, 

já que não seria possível fazê-lo num espaço tão reduzido além de fugir ao escopo deste 

estudo. O que desejamos pinçar aqui é como e em que contexto a questão surge nas cartas 

endereçadas a Bruna. Para chegarmos a este ponto faremos antes uma breve introdução 

sobre a relação de Ungaretti com o Barroco.   

A questão do Barroco é um experiência original, ativa e viva na obra de Ungaretti 

enquanto poeta, teórico, ensaísta, intérprete da arte e tradutor. Sua ligação com o Barroco 

é um elo com o pasado que funciona como artifício para pensar o seu presente, para pensar 

o século XX. 

Mesmo partindo de uma perspectiva de inserção no percurso de estudos italianistas, 

nos quais não se questionaria o conceito de barroco, é importante aqui delimitarmos algu-

mas questões. Primeiro, qual uso faz Ungaretti do barroco para repensar suas questões e 

sua poética, de que forma para o poeta a vinda ao Brasil acentua essa busca e provê algumas 

 
308 BERMAN, Antoine. O Albergue do longínquo. Op. cit, p. 71. 
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respostas aos seus anseios, segundo citamos que, ao tratarmos dessa questão a partir da 

perspectiva de pesquisa do Brasil, em especial da Universidade de São Paulo, não podemos 

deixar de glossar alguns dos parâmetros levantados e questionados por João Adolfo Han-

sen. Em particular, o que o pesquisador propõe como reconstituição dos códigos biblio-

gráficos, dos códigos retóricos-poéticos e dos condicionamentos materiais e institucionais 

das representações luso-brasileiras do século XVII, que não necessitam da noção de “bar-

roco”, para Hansen “dedutiva”, que classifica representações específicas com perspectiva 

universalizante das categorias críticas, algo que seguiria o que autor denomina “psicologia 

idealista”. Partindo desta perspectiva, a análise do barroco brasileiro, a partir do olhar de 

Ungaretti, seria quase a visão de algo imaginado. Para Hansen: 

Para que a definição e o uso do termo fossem pelo menos aceitáveis, 
seria necessário que características ditas “barrocas” especificassem todas 
as obras de uma série determinada e apenas a elas; no entanto, as séries 
classificadas como “barrocas” são bastante diversas e diferentes de lugar 
para lugar, de autor para autor, e, principalmente, de uma arte para outra 
e mesmo de obras para obras de um mesmo autor, de modo que carac-
terísticas formais propostas como específicas de “barroco”, quando a 
noção se aplica às representações do século XVII, não passam de gene-
ralidades formuladas como deduções e analogias — informalidade, irra-
cionalismo, pictórico, fusionismo, contraste, desproporção, deforma-
ção, acúmulo, excesso, exuberância, dinamismo, incongruência, duali-
dade, sentido dilemático, gosto pelas oposições, angústia, jogo de pala-
vras, niilismo temático, horror do vácuo — que explicitam mais as dis-
posições teórico-ideológicas dos lugares institucionais que as 
aplicam que propriamente a estrutura, a função e o valor históri-
cos dos objetos a que são aplicadas, na medida mesma em que, sendo 
genéricas, como resultados de esquemas universalizados a-criticamente 
sem fundamentação empírica, também poderiam ser aplicadas a qual-
quer outra arte de qualquer outro tempo.309  

 

Se para Hansen a transposição de diversos barrocos, desconjuntados de seu contexto his-

tórico, poderia ser “plausível em termos heurísticos”, resultaria em algo “anacrônico, em 

termos históricos”. 310 Podemos pensar que o esforço ungarettiano é justamente de cunho 

heurístico, e que a apropriação de aproximação do barroco por parte do poeta nascido em 

Alexandria seja justamente algo que se presta a ser fonte de inspiração e observação para 

a própria obra. 311 

 
309 HANSEN, J. A. Barroco, neobarroco e outras ruínas. Teresa, n. 2, p. 14, 8 dez. 2001, grifo nosso. 
310 HANSEN, J. A. Op. cit., p. 21. 
311 Não é possível explorar de forma mais profunda essa questão dentro desta tese, pois o foco de nossa pesquisa é 
outro, mas sem dúvida é um argumento que gostaríamos de aprofundar no futuro, ou seja, se para Ungaretti o Barroco 
é tão fundamental e sua apropriação e junção da arte barroca romana à natureza brasileira cria certo sustento para sua 
poética, de que forma isso poderia ser repensado a partir da perspectiva apresentada por Hansen em, por exemplo, 
“Barroco, neobarroco e outras ruínas”? Na página 15 do texto citado, em nota, Hansen esclarece as apropriações do 
“barroco” e “neobarroco” nas práticas artísticas contemporâneas. Trazemos aqui um trecho da nota: “Usos poéticos 
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O Barroco inquieto de Ungaretti é o que carrega a qualidade de choque, de novidade, 

de uma invenção violenta, algo que o poeta identifica na história da cultura, na estética e 

que se entrelaça com sua pesquisa sobre a linguagem – um artifício, uma lente para novas 

descobertas e observações. Neste sentido a passagem de Ungaretti pelo Brasil, segundo o 

próprio, serviu como síntese desta busca: 

[no Brasil] conheci de uma maneira novíssima a relação entre memória 
e inocência que a minha poesia sempre teve alvo conciliar […] devo ao 
Brasil se entendi o barroco e o porquê entre memória e inocência, entre 
natureza e razão o encontro tivesse de se manifestar sempre violento.312  

 

O atravessamento barroco para Ungaretti tem muitos caminhos, da arquitetura à pintura, 

da escultura à música, da poesia ao pensamento, sua Roma barroca que Michelangelo 

prevê, o que observa como conflito e violência na natureza enquanto vive no Brasil, seu 

amor pela arte de Borromini, um de seus favorito, mas também Rembrandt, o pensamento 

de Pascal, a palavra de Racine, Góngora, Shakespeare até a luz explosiva de Caravaggio. 

A relação de Ungà com o século XVII é tratada exaustivamente por Daniela Baron-

cini313 no livro Ungaretti Barocco, no qual a pesqusiadora também se esforça por enquadrar 

a reflexão do poeta nos movimentos de neobarroco europeu. Segundo Baroncini, “a sin-

tonia íntima”314 do Barroco com a “atormentada sensibilidade contemporânea” se cruzaria 

em diversos pontos, por exemplo: no clima de angústia do século XVII, em que o autor 

do século XX pode encontrar algum espelhamento. Por outro lado Boroncini, fala da 

“poética do deslumbramento” (poetica della meraviglia) e da imaginação. Segundo a autora, 

esses seriam dois instrumentos de conhecimento do homem moderno. Seria este o para-

digma do moderno iluminado pelo Barroco. 

 

 
de “barroco” e “neobarroco” são operatórios, como o “neobarroso” na foz do Rio da Prata, de Néstor Perlongher; o 
“barroco” como “simbiose” ou “mestiçagem” contínuas que engendram “barroquismo”, segundo Alejo Carpentier, 
para quem as pirâmides de Teotihuacán também são “barrocas”. Um uso muito influente de “barroco” e do “presente 
de produção” poética e artística proposto por Haroldo de Campos. No caso, “neobarroco” significa a novidade con-
temporânea produzida por uma invenção artística que, apropriando-se sincronicamente de procedimentos técnicos e 
efeitos das artes do século XVII, usa-os como matéria de transformações poéticas. O nome “neobarroco” dos objetos 
estéticos é posto por meio de analogias estabelecidas entre seus efeitos e os efeitos das artes do passado classificadas 
como “barroco”. Na apropriação poética dos restos, propõe-se, com Jauss, Iser, Paz, Sarduy e outros, a exemplo do 
que T.S. Eliot fez com a poesia de Donne e Marvell, ou García Lorca com a de Góngora, que o conhecimento da poe-
sia de Mallarmé, por exemplo, permite ao poeta contemporâneo reconhecer o valor estético da poesia de Góngora, que 
é constituído retrospectivamente como precursor. Não é o asianismo de Góngora, no final do século XVI, que ante-
cipa as divisões prismáticas da Idéia da poesia de Mallarmé, no XIX, mas a leitura de Mallarmé por um poeta do século 
XXI que permite constituir a poesia de Góngora como uma tradição do novo ou de determinado modo contemporâ-
neo de compor poesia segundo um cânone poético “de invenção.” (p. 16-17, nota n.° 10) 
312 UNGARETTI, Giuseppe. Invenzione della poesia moderna: Lezioni Brasiliane (1937-1942), a cura di MONTE-
FOSCHI, Paola. Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane, 1984, p. 252-253, tradução nossa. 
313 BARONCINI, Daniela. Ungaretti barocco. Roma: Carocci Editore, 2008. 
314 BARONCINI, Daniela. Op. cit., p. 19. 
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Outra possível reverberação do Barroco no pensmento de Ungaretti é a qualidade 

de chiaroscuro com a qual o poeta define o segredo da poesia. Este enigma é um caminho 

que percorre sua pesquisa sobre a língua, essa constatação do mistério inacessível da lin-

guagem poética. Na introdução às suas traduções de Blake, Ungaretti escreve: “[…] o ver-

dadeiro poeta anseia pela clareza: fica ansioso por revelar todo segredo: o próprio, o se-

gredo de sua presença terrena procurando conhecer o segredo do caminhar da história e 

dos motivos que regem o universo, tentando tomar posse, enlouquecido, do segredo dos 

segredos”.315 No entanto, a questão não se encerra aí, pois o poeta tem consciência de que 

a palavra é difícil e, por isso, segundo Ungaretti, desespera-se diante deste fato, torna a 

palavra ainda mais obscura, mais presa em seu significado. Quanto mais tenta descobri-la 

com lances de luz, mais a encobre, multiplicando-se assim o mistério.316 

O desconhecido, tanto na poesia quanto na linguagem, é algo que atravessa sua obra, nela 

vai assumindo outros sinônimos: mistério, segredo, milagre. O Leopardi resgatado por Ungaretti 

é aquele que “sente que há um mistério”,317 e, quando escreve sobre Racine, afirma que “[…] a 

verdadeira poesia se apresenta para nós, antes de mais nada, em seu segredo. É o segredo que, 

em nossa alma, acompanha também os descobrimentos e a delimitação da mesma. Faz-se, aliás, 

naquele momento, o segredo mais profundo”.318 No prefácio à edição de traduções de Góngora 

a Mallarmé (1948), afirma: “[…] estou convencido de que buscar a verdade fora da letra, é um 

esforço inútil”,319 como citamos anteriormente, e o valor da letra, em sua passagem de uma língua 

à outra, encerra também aquela ponta de segredo e mistério ungarettiano, algo que reverbera em 

seus versos, como já no início, em Il Porto Sepolto: “quel nulla / d’inesauribile segreto”: “aquele 

nada / de inextinguível segredo”. 

Se recuarmos um pouco mais, podemos pensar também na presença de certo Bar-

roco na poética de Ungaretti que se mostra através do fragmento, algo evidente na poesia 

de Il Porto Sepolto e L’Allegria, mas também em sua produção mais tardia. Walter Benjamin, 

em A origem do drama barroco alemão,320 reflete: 

As alegorias são no reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino 
das coisas […] não se trata tanto de uma reminiscência antiga, como de 
uma sensibilidade estilística contemporânea. O que jaz em ruínas, o fra-
gmento significativo, o estilhaço: essa é a matéria mais nobre da criação 
barroca. Pois é comum a todas as obras literárias desse período 

 
315 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche. Milano: Mondadori, 2010, p. 613. 
316 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche. Milano: Mondadori, 2010, p. 613. 
317 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Saggi e Interventi. A cura di Mario Diacono e Luciano Rebay. Milano: 
Mondadori, 1974, p. 483. 
318 Ibid, p. 579. 
319 UNGARETTI, Op. cit., 2010, p. 211, tradução nossa. 
320 BENJAMIN, Walter. A origem do drama barroco alemão. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 
1984.  
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acumular incessantemente fragmentos, sem objetivo rigoroso, confun-
dindo estereótipos com enriquecimento artístico, na incansável expec-
tativa de um milagre. Os literatos barrocos devem ter considerado a 
obra de arte como um milagre, nesse sentido.321 

 

Observando este trecho de Benjamin, podemos recordar como há algo em comum na 

interpretação que o poeta dá ao Barroco, mas também à poesia. Sem querer aqui moldar 

Benjamin para encaixá-lo às observações de Ungaretti, podemos no entento trazer à tona 

alguns elementos de contato entre os dois. Se antes observamos a dimensão do mistério e 

do milagre, presentes nos versos e nas definições do poeta, agora podemos nos deter um 

pouco na questão da decadência, da ruína, do fragmento. Nesse sentido, pode ser oportuno 

avançarmos um pouco além de L’Allegria e observarmos sua obra Sentimento del tempo, na 

qual a camada barroca da capital italiana fala ao poeta através de suas ruínas. Por exemplo: 

Una città come Roma, negli anni durante i quali scrivevo il Sentimento, 
era città dove si aveva ancora il sentimento dell’eterno e nell’animo nem-
meno oggi scompare davanti a certi ruderi. Quando si è in presenza del 
Colosseo, enorme tamburo con orbite senz’occhi, si ha il sentimento del 
vuoto. A Roma si ha il sentimento del vuoto.322 

 

Adentramos o magma do livro Sentimento del Tempo ao pensarmos em temas como o eterno 

e a caducidade, o efêmero, as ruínas e também o sentimento de vazio — hororr vacui — 

algo já presente na obra de autores barrocos. Segundo Carlo Ossola, Sentimento del Tempo é 

uma obra se compôs lentamente. Em 1923, há um primeiro grupo de poemas importantes 

do volume que permanece incluso na reedição de Il Porto Sepolto (“Sirene”, “Le Stagioni”, 

“Alla Noia”, “Silenzio in Liguria”, “Paesaggio”, “O note”),323 o crítico observa que os “ci-

clos” do livro delineam-se tardiamente, entre 1925 e 1927. Afirma: 

Soltanto Roma, da cui poi per smembramento nasceranno: D’agosto, Un 
lembo d’aria, Ogni grigio, presenta uno dei nuclei portanti del Sentimento: il 
mito di Roma, Roma barocca, città non dei trionfi ma delle rovine, di 
monumenti consunti da tempo, abbacinati dall’estate; Roma degli Inni 
cristiani, della colpa e della titanica redenzione di Michelangelo, Roma 
della Morte meditata.324  

 

E Ungaretti continua a reiterar que só em Roma é possível sentir esse vazio, esse horror 

do vazio “infinitamente mais intenso […] do que no deserto, mais do que em qualquer 

 
321 Ibid., p. 200.  
322 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Tutte le poesie. A cura di Leone Piccioni. Milano: Mondadori, (1969) 
2001, p. 533. 
323 OSSOLA, Carlo. Ungaretti, poeta. Veneza: Marsilio Editori, 2016. p. 38–42. 
324 Ibid. 
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outra parte da terra”.325 Há em Sentimento del Tempo a cristalização de observações que o 

poeta já vinha amadurecendo desde os anos no Brasil, em suas anotações sobre Leopardi, 

seu poeta tão admirado que é capaz de colher a palavra “como uma ferida de luz no es-

curo”,326 aquele que fala do “declínio musical das coisas” que, com a ilusão do infinito, 

sugere a vaidade de tudo.327 A chave de leitura que adotamos aqui é justamente aquela 

muitas vezes repetida por Ungaretti sobre a capacidade de contornar o escuro com alguma 

luz, com alguma harmonização — justo o que o poeta aponta no trabalho de Borromini, 

o eixo de onde parte para criar suas críticas a Picasso, numa carta escrita a Bruna que será 

analizada mais adiante nesse trabalho. 

Mas o sentido do barroco capturado por Ungà nos versos de Bruna foge destas 

observações, foge do sentido que dá às traduções que faz da poesia de Góngora. Quando 

fala de barroco na poesia de Bruna, Ungaretti se refere às repetições que a jovem poeta 

faz, arzigogolature, diz — “exageros”, “elucubrações”. Não é esse o barroco que Ungaretti 

observa na poesia de Bruna nem a lição que ele extrai de Góngora. Pensemos aqui nas 

observações de Ossola328 sobre as traduções do poeta: “tradurre Góngora induce Ungaretti 

a ritornare al significante e a restaurare la sitassi per serie fonitiche, […] il trionfo barocco 

della parola è tutto racchiuso in mallarmeana disciplina fonética”,329 ou seja, Ungà bebe do 

barroco para criar dentro de uma disciplina fonética mallarmeana, e é isto que diz quando 

se refere à necessidade de temer um pouco o barroco, como na Carta n.° 19: 

Amável amor, pupila dos meus olhos, é mais urgente do que tudo dire-
cionar o pensamento aos teus dois últimos poemas. Tudo bem a sime-
tria do branco e do preto que aqui é também a origem de um contraste. 
Será, porém, necessário estar atentos ao recorrer a meios expressívos 
semelhantes, para que não resulte como uma elucubração. Tua poesia 
lembra um pouco Góngora. É um grande mestre. Mas é preciso temer 
um pouco o barroco, ainda sendo tão presente, e magnificamente pre-
sente, no nosso Brasil.330 

 

A revalorização de Góngora é um movimento que surge com os simbolistas franceses331 

e é seguido pelo renovador da língua espanhola, o nicaraguense Rubén Darío. Para Ungà, 

além de seguir esse fluxo, há uma importante herança de Petrarca que, para chegar a 

 
325 OSSOLA, Carlo. Ungaretti, poeta. Veneza: Marsilio Editori, 2016, p. 39. 
326 “Immagini di Leopardi e nostre”, apud. OSSOLA, p. 40. 
327 Ibid. 
328 OSSOLA, Carlo. Da Góngora a Mallarmè. In UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche. Op. 
cit., p. 1359. 
329 Ibid. p. 370. 
330 Carta n.° 19, datada de 23 de outubro de 1966. 
331 “Após três séculos de calunia e desprezo da parte dos acadêmicos e professores, desprezo que se refletiu até no ad-
jetivo popular ‘gongórico’, Góngora celebrou uma ressureição vitoriosa, o que tornou antiquado todos os velhos ma-
nuais de literatura espanhola e universal” (CARPEAUX, Otto Maria, apud CAMPOS, Haroldo de. O sequestro do 
barroco. São Paulo: Iluminuras, 2011, p. 59). 
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Mallarmé, passa por Góngora. Dessa forma, adverte Bruna sobre aquilo que poderia ser 

uma conotação de estilo rebuscado e oco, ou seja, o contrário da lição que tenta extrair 

ao traduzir Góngora ou Shakespeare. Ao falar da poesia de Bruna, Ungaretti coloca em 

prática também os seus princípios em matéria de manufatura de versos, tocando também 

questões como influência e filiação literária. Sobre Góngora, observa Antonio Buxó: 

“[…] una poesia oscura, misteriosa no por vaguedad sino por excesso de concentración 

en el intento de restituir a la palabra sus olvidadas significaciones, de aspirar a expresar el 

mundo en su pureza essencial”.332 É nessa característica que se faz o percurso de Unga-

retti, que traduz para melhor ler o poeta barroco. Segundo Ossola, é também o percurso 

que ele encontra para ter acesso aos segredos da poesia de Petraraca, pois a tradução de 

Ungaretti coincide com a época em que são publicados os ensaios críticos de De Robertis 

e Contini.333 A história literária se move entre rejeições e novas recepções, e essa é a trilha 

que conduz Ungaretti. Pensamos aqui na análise de Haroldo de Campos quando revê 

Gregório de Matos para fazê-lo voltar a Góngora: 

O auge do processo de rejeiçao ocorreu, segundo Diego, entre “1850-
1900, época da mais triste indigência, triunfo da gongorofobia oficial”, 
até que o resgate (o novo desdobramento agora favorável, da história 
receptiva da poesia gongorina) começa apontar com o grande renova-
dor das letras hispano-americanas Rubén Darío, precedido pelos sim-
bolistas franceses (que encontravam analogias entre Góngora e Mal-
larmé)334 

 

Para entendermos melhor a apropriação do barroco por parte de Ungaretti, para pensar o 

seu presente, é oportuno voltar ao seu ensaio “Góngora al lume d’oggi”, publicado em 

1951.335 Aqui, Ungaretti admite que, uma vez, falando sobre o Don Quixote, se deu conta 

do elemento fundamental do Barroco que o capturava. Diante de um mundo desprovido 

de sentido, irreal, cheio de enganos, o espaço para pensar a verdade passa a existir com a 

possibilidade da imaginação, e diz: “ammetto oggi ancora che sia questa riconseguita libertà 

d’immaginazione, uno degli apsetti seducenti del Barocco […]”;336 imaginação essa que 

abre espaço para que até mesmo a angústia aponte para um caminho de lucidez. E conti-

nua: “[…] nell’argutezza, il Góngora aveva compreso un impeto emotivo di grado tale da 

farla apparire anche a poeti europei del secondo quarto del Novecento, mezzo lirico 

 
332 BUXÓ, JP. Ungaretti traductor de Góngora, Maracaibo: Universidade de Zulia, 1968, p. 32.  
333 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche. Op. cit., p. 1362. 
334 A antologia de traduções de Ungaretti é elaborada entre 1932 e 1948. Refêrencia da citação de CAMPOS, Haroldo 
de. O sequestro do barroco. São Paulo: Iluminuras, 2011, p. 58. 
335 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Saggi e Interventi. Op. cit., p. 528-550. 
336 Ibid., p. 529. 
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nuovissimo volendosi rivestire liricamente un’angoscia che, quale la loro stava diventando, 

fosse, quantunque furiosa, lucidíssima”.337 O que interessa para Ungaretti é essa ponte en-

tre um mundo em que os sentidos se mostram sempre menos confiáveis e a ação do poeta 

que usa a palavra como possibilidade de resgate, apontando o prodígio do efêmero. Essa 

é uma das lições fundamentais do Barroco para o poeta: 

[…] concettualmente, il mondo dei sensi si mostri, nei suoi effetti, sem-
pre più falso, sarà quella più che mai il’ora per un poeta di affannarsi a 
dimostrare come un colore fugace, come il momento deludente d’un 
oggetto perituro possa tutto invadere in um vocabolo, ristabilire con 
risoluta violrenza nelle funzioni d’un semplice vocabulo, il prodigio 
dell’effimero.338  

 

Ocupado por este sentido de resgate do Barroco é que Ungaretti olha para a poesia de Bruna. 

O poeta tenta traçar observações para promover um aprimoramento, como se houvesse, no 

fundo do seu pensamento, da lição de Paulhan que aparece no ensaio “Il sarto cinese”, tradu-

zido por Ungaretti em 1945 para o caderno “Poesia”: “Per ogni inventore di linguaggio, sel-

vaggio o civilissimo ch’egli sia, le immagini non sono mai inseguite per gusto immaginifico, ma 

solo per nominare una cosa che non si sapeva come altrimenti indicare”.339 Seguem-se as ima-

gens para tentar nomear algo que era antes desconhecido, pois, segundo Paulhan, esse é o 

destino do poeta, “inventore per antonomasia di linguaggio, che anche gli atti più semplici 

siano a lui difficili” — até os atos mais simples sejam, para ele, difíceis. 

Surge mais uma vez um reconhecimento do Barroco num poema de Bruna, desta 

vez na Carta n.° 26: 

Tem um efeito surpreendente, pensando novamente, aquele teu poema do 
sangue e da rosa. Para quem conhece a obra, um efeito análogo produz a 
identificação de Jesus que sobe o Calvário, misticamente sentido por Santa 
Teresa D’Ávila ou por São João da Cruz, e expresso com sublime perfeição 
nos cantos de Um e nos da Outra. Talvez, pensando melhor, assemelha-se 
mais teu canto barroco à Via Crucis manuelina, mais ao manuelino da Bahia 
que ao de Portugal. Não é mal, aliás, é sinal de autenticidade. Talvez deveria 
dar-se ao teu canto, já ótimo, maior laconismo, mas são cantos, eu sei, que 
exigem um mínimo de eloquência.340 

 

Será que Ungà entendia por manuelino da Bahia Gregório de Matos? Pouca semelhança 

teria com a tentativa nos versos de Bruna, entre o olhar generoso do poeta, para dialogar 

com a jovem aspirante poeta, havendo aqui uma provocação e convite para outras leituras 

e referências. Não um Barroco só, há uma multiplicidade de referências quando se fala 

 
337 Ibid., p. 530. 
338 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Saggi e Interventi. Milano: Mondadori, (1974) 2001, p. 530. 
339 Ibid., p. 532. 
340 Carta n.° 26. 
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neste período, em seus autores, em suas representações em diversas geografias. O Barroco 

será evocado outras vezes por Ungaretti nessas cartas. Num pequeno desvio, por exemplo, 

quando comenta a exposição de Picasso: “[…] claro, o barroco parte do monstruoso, do 

cataclisma, mas termina também, ainda que com desespero como em Borromini, com en-

contrar uma reconstrução harmoniosa da ruína”.341 

O poeta de Sentimento del Tempo carrega sempre em si sua Roma barroca, quando, por 

exemplo, imagina em quais lugares levará os irmãos de Bruna — Marco e Bruno — para 

passear, quando se encontrarem. Borromini surge outra vez: 

Quando virão para Roma, Bruno e Marco, gostaria de lhes mostrar vá-
rias coisas. Aqui nasceu o Barroco. Roma é a cidade Barroca mais ex-
traordinária do mundo. Trabalharam aqui Bernini e Borromini. Do Bor-
romini gostaria de lhes mostrar algumas obras. Era o arquiteto mais fan-
tástico que do mundo, talvez o maior em todos os sentidos. Era ticinês. 
Morreu jovem, suicida. Os seus monumentos são loucuras de equílibrio. 
As diversas partes mantêm-se em pé, com uma harmonia insuperável, 
como os objetos que carregam um sobre o outro, um monte de objetos, 
um ilusionista de circo.342 

 

A resignificação de sua relação com o Brasil, através do amor e da convivência com Bruna, 

mas também com seus irmãos que na época moravam na Itália, onde estudavam, ajuda-

nos a pensar o movimento de um novo redescobrimento do Barroco: 

Desejo, em suma, confessar que devo ao Brasil se cheguei a entender o 
Barroco que inflige tanto tormento, há tantos anos, à minha inspiração 
e à minha técnica expressiva. Compreendi, claramente, no Brasil o valor 
de choque que havia no Barroco e por que razão o encontro entre ino-
cência e memória e entre natureza e razão devesse sempre manifestar-
se violento.”343 

 

O barroco para Ungaretti é sobretudo a sua manifestação arquitetônica, de certa forma um 

espelhamento, um duplo, a construção na arte e nos edifícios e a consturção da natureza 

brasileira. É mais importante falar de Borromini do que de Bernini: ao visitar a Galleria 

Borghese com Marco e Bruno em 1967, Ungaretti não faz nenhuma observação sobre a 

tão conhecida estátua de Apollo e Dafne. O poeta observa o gesto barroco como algo que 

sai do pensamento e se encaminha para a natureza, quase como se no contrafluxo do que 

seria esperado, e é nessa surpresa que se encontra o terreno mais fértil para a invenção da 

linguagem. “Sarà poco razionale che si parta dalle idee per approdare alla natura, ed è, è 

 
341 Carta n.° 41, datada de 27 de novembro de 1966. 
342 Carta n.° 184, datada de 8 agosto de 1967. 
343 UNGARETTI, Giuseppe. Invenção da poesia moderna: lições de literatura no Brasil, 1937-1942. Texto estabele-
cido por Paola Montefoschi. Tradução de Antônio Lázaro de Almeida Prado. São Paulo: Ática, 1996, p. 266. 
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vero, un po’ come incominciare dal tetto a fabbricare una casa ma da quando è sucesso il 

Barocco, l’arte sembra non possa più rinnovarsi se non per prodezze, riconosciamolo, 

pazze”.344 Para Ungaretti, essa radicalidade se inaugura com o Barroco, por isso sua preo-

cupação com esse resgate. No entanto, a situação da invenção da linguaguem carrega em 

si sempre esse furor. Enfim, o poeta se preocupa se todos os comentários tecidos sobre o 

trabalho poético da jovem poderiam ter inibido sua escrita, e assim, em fevereiro de 1967, 

ele escreve: 

E poesias? Não as escreves mais? É verdade que cada frase das Tuas 
cartas é um poema, e seria possível extrair um dos livros mais lindos 
destes anos. Um livor lúcido, exaltante, que infunde luz, que conforta, 
que surpreende pela novidade das imagens, que não procura, como diza 
uma vez Picasso sobre si mesmo, a poesia, mas a encontra.345 

 

Para além do dialogo poético entre os dois, para além do livro de líricas trocadas, há uma 

instância de diálogo e de troca entre aspectos presentes na mesma pessoa. Ungaretti es-

creve para Bruna, mas escreve possuído pelo mesmo gesto poético descrito por Paulhan 

em “Il sarto cinese”: escreve buscando nomear o que desconhece, não só do mundo, mas 

de si. Dessa forma também ressurge o Barroco nas cartas dedicadas a Bruna. 

 

4.3 ARTES PLÁSTICAS 

 

O vínculo de Ungaretti com as artes plásticas è composto por um duplo movimento: por 

um lado uma reflexão extensa sobre artistas que o impactaram, por outro, uma teia de suas 

relações pessoais, sua proximidade com artistas so seu tempo, muitos com os quais cola-

borou em suas publicações. Nas cartas a Bruna há uma recorrência de citações de nomes 

de artistas plásticos, obras de arte, exposições e colaborações e anedotas de suas vivências. 

Bruna possui alguns quadros de Cagli, em sua coleção – presentes recebidos durante sua 

viagem à Europa em 1968 junto ao poeta. 

Muitos dos textos escritos por Ungaretti sobre as artes plásticas estão contidos no 

volume Saggi e Interventi, de sua obra completa, na coleção Meridiano da editora Mondadori. 

Entre eles podemos destacar suas reflexões sobre Vermeer. Os textos faltantes foram re-

únidos, recentemente, no volume Ungà. Giuseppe Ungaretti e l’arte del XX secolo curado por 

Angela Madesani.346 Há, porém, nas cartas a Bruna, uma riqueza de referências. Estes de-

talhes são difusos e entermeados entre outras discussões, presentes em muitas cartas. O 

 
344 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Saggi e Interventi. Op. cit., p. 533. 
345 Carta n.° 113. 
346 MADESANI, Angela. Ungà. Giuseppe Ungaretti e l’arte del XX secolo. Busto Arsizio: Nomos Edizioni, 2014. 
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que propomos aqui é um eixo de leiutra destas missivas que passe por este crivo. Quais os 

artistas citados e em que contexto? Talvez uma das missivas mais ricas seja a do dia 27 de 

novembro de 1966, na qual o poeta não só fala de arte mas retoma com profundidade o 

tema da luz. Esta palavra-conceito é frequentemente usada como um vocativo para nomear 

sua amada, Mia Luce, è também um elemento central e interpretativo de sua pesquisa pes-

soal, algo que permeia seus versos, suas indagações. 

Há como pano de fundo às observações que tece sobre os artistas, suas próprias 

obsessões, seus temas. A carta 41, do dia 27 de novembro de 1966, é uma abertura, uma 

pequena fissura, através da qual podemos vislumbrar as vértebras que sustentam a coluna 

da vida de um homem. Seria o amor senil, tão frequentemente confessado e etiquetado como 

demente, a oportunidade para pensar, rever e refletir, talvez talvez até organizar o compe-

dio de toda uma vida, de toda sua trajetória poética? Nos mesmos anos em que escrevia 

para Bruna, Ungaretti organizava sua obra completa. 

 

4.3.1 O tempo e a construção da escuta 

 

Em cada carta desse volume, pode-se percorrer a vida e a obra do poeta, um fragmento 

que remete ao todo. Por um lado, há o esquecimento dos anos passados, por outro a ten-

tativa de ressignificar a existência tendo como data de renascimento, de novo começo, o 

encontro amoroso com Bruna. Daremos maior atenção à Carta n.° 41, pois nela o poeta 

não só discorre sobre a arte e sobre os artistas amigos, interlocutores, mas coloca-os em 

relação com a sua poética. É neste fim de 1966 que o poeta escreve a Bruna para falar de 

Picasso, de Vermeer, de Cézanne, de Braque, de Fautrier. Começa sua escrita criando algo 

fundamental que sempre surge nessa relação epistolar: ele cria uma escuta. Descreve a na-

tureza do relacionamento entre eles e demarca a diferença generacional que os divide os 

seus anos, que já podem se contar em séculos, dos de Bruna, que se contam em lustros. 

No entanto, a idade aqui não é apenas a demarcação de uma diferença, mas também uma 

oportunidade de falar do tempo: parte-se deste ponto para dar uma nova significação ao 

tempo. Este ouvido leggiadrissimo — gracioso ou rápido — do qual fala o poeta é, no fundo, 

o olhar de Bruna sobre as palavras escritas. Um olhar que sabe acolher o que Ungaretti lhe 

escreve. É este acolhimento e essa correspondência que o animam: “[…] sinto-me tão 

ansioso por te ver novamente” — ele diz — “[…] não vivo se não desta única 
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esperança”.347 É a escuta amorosa e exclusiva, a leitura de suas palavras escritas, o que 

parece acomodar a contradição da idade que os separa, a contradição do tempo. Ainda que 

o poeta possa calcular “o tempo em séculos”, ele também diz: “os anos, os esqueci todos”. 

Podemos observar o autor de Sentimento del Tempo novamente nessas missivas. Os anos 

dessa correspondência são também os anos em que o poeta prepara o volume de sua obra 

completa, Vita d’un uomo. Conforme Ungaretti vai revisitando a sua obra e a sua vida, pa-

recem coexistir o poema das trincheiras e o da inovação, o poeta dell’innervazione del linguag-

gio, o tradutor, o homem com o olhar e os ouvidos atentos à sensibilidade barroca, o ob-

servador dos detalhes do mundo que o circunda, o crítico das artes plásticas. Percebemos, 

logo no primeiro parágrafo da Carta n.° 41, uma articulação entre presente, passado e eter-

nidade, o retorno do tema do tempo: 

Talvez por serem muitos, mas antes de ti o numero deles era quase o 
mesmo, e eu podia percorrer sua longa duração. Hoje, do meu tempo, 
não me lembro de mais nada que não seja o que corre desde que te 
encontrei. Breve tempo, mas o mais longo que se possa conhecer.348  

 

Invocar a presença de Bruna e percorrer novamente sua trajetória é como um “grido nel 

silenzio”, na prosa assim como nas epístolas ou nos versos do poema “Tutto ho perduto”: 

“La vita non mi è più,/ Arrestata in fondo alla gola, / Che una roccia di gridi”. Ungaretti 

passa da construção de uma escuta — em alguns aspectos até imaginária — para a ressig-

nificação do tempo: um breve tempo, o mais longo que já conheceu. As primeiras linhas 

são como um prelúdio, para então dar início ao relato do cotidiano, das decisões tomadas, 

ou seja, de sua saída da comissão da Unesco. A carta é escrita nos dias da abertura da 

grande exposição dedicada a Picasso em Paris. No mesmo hotel onde se hospedara Unga-

retti, também estavam outras personagens das artes e da literatura. O poeta cita, entre eles, 

o escultor Marino Marini e a diretora do Museu de Arte Moderna de Roma, Palma Buca-

relli, além do escritor e jornalista Paolo Monelli, então companheiro da Bucarelli. 

Ungaretti cita a grande exposição que celebra os oitenta e cino anos de Picasso, uma 

homenagem importante e uma retrospectiva que ocupou diversos locais da capital fran-

cesa, mas especialmente o Grand Palais. A exposição contou com oitocentos itens, inclu-

indo quadros, esculturas e cerâmicas, entre eles a Demoiselle d’Avignon citado pelo poeta na 

sua carta. Havia na exposição muitas esculutras de Picasso: não por acaso, podemos ler 

nesta carta um longo comentário de Ungaretti sobre as anfôras do artista. Vamos dedicar 

 
347 Nesse trecho, serão citadas partes da mesma missiva — a Carta n.° 41 — cujas transcrição e tradução encontram-se 
no final deste capítulo. 
348 Carta n.° 41. 
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nosso olhar ao estilo e à natureza das observações ungarettianas a respeito das artes plás-

ticas, pois, nesse sentido, a Carta n.° 41 é exemplar de um movimento recorrente em sua 

escrita: tudo o que o atuor descreve está em relação consigo e com a sua construção de sua 

obra, com os seus temas. Em primeiro lugar, Ungaretti é crítico de si mesmo, do seu tra-

balho, especialmente no sentido de re-percorrer a sua trajetória — e, nesse sentido, há algo 

de um registro diarístico nessas cartas, pois, ao passo que organiza a sua obra, ele revê a 

sua vida e segue narrando à amada essas questões somadas às vicissitudes do cotidiano. 

Fala de Picasso, mas traz à tona suas descrições e indagações sobre a luz nos quadros de 

Vermeer e Cézanne, relacionando essas questões aos temas presentes em sua obra. 

 

4.3.2 O caráter europeu da obra e das relações de Ungaretti 

 

O caráter europeu da obra e da vida de Ungaretti se desdobra em dois frontes: por um 

lado, há a tessitura artística e literária presente em sua obra, por outro, há a trama de rela-

ções e vínculos com personagens, autores e tradutores europeus. O vínculo é, portanto, 

mais profundo e se manifesta não somente nas refrações artísticas, mas também nas arti-

culações e colaborações: textos para catálogos, traduções e exposições. Também na Carta 

n.° 21, é possível observar essa natureza dúplice. O poeta, após ter apresentado a Bruna, 

em sua narrativa, a diretora do museu romano, Palma Bucarelli, relata ter escrito o prefácio 

do catálogo de uma exposição de Fautrier curada por ela — e na mesma página já apresenta 

o nome de Braque, contando que Bucarelli escreveu sobre este artista. O que o poeta co-

meça a narrar para Bruna é a articulação para outra grande exposição de Fautrier em Roma, 

no próprio Museu de Arte Moderna. Caminham juntas as reverberações artísticas e as redes 

de relacionamento que mantêm o poeta não apenas muito ligado a toda a produção artística 

europeia, mas também numa posição de privilégio, enquanto poeta e intelectual italiano. 

Partindo agora de algumas cartas, e tendo como ponto alto a já citada Carta n.° 41, 

vamos tecer algumas observações sobre os pintores citados, relacionando-os à sua obra. 

 

4.3.2.1 Picasso 
Talvez as cerâmicas, com certas figuras em que o corpo humano não 
está ofendido, são as obras que mais me persuadiram. Não se pode du-
vidar, é um artista de uma cultura visual sem comparação, viu todos, os 
negros e os mexicanos, os românticos catalães, e Rafael, e os Gregos, e 
Pompéia e Erculano, e o barroco, especialmente o barroco, quando feita 
forjada a fogo,349 a sua pintura é persuasiva.350 

 
349 Sobre a ambíguidade dessa frase, ler a nota na carta traduzida na íntegra ao final deste capítulo. 
350 Carta n.° 41. 
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Não podemos nunca nos esquecermos da natureza da escrita epistolar, em alguns momen-

tos improvisada, editada na hora, às vezes sem releitura. Há momentos em que a compre-

ensão do texto é difícil em italiano, e difícil também a arte de transcrever as palavras e fixar 

esse texto. Já nesta própria citação ocorre uma confusão com a palavra lesa em italiano, que 

não parece ter significado algum. Embora transcrita da forma em que foi escrita, acrescen-

tamos à transcrição uma nota interpretativa, no sentido de que talvez pudesse se tratar do 

verbo rendere conjugado como resa, ou seja: “quando resa dal fuoco”. Optamos, neste caso, 

pelo verbo “forjar”: a pintura de Picasso forjada a fogo, como nas cerâmicas, seria então, 

para Ungaretti, mais persuasiva. A palavra permanece aberta à interpretação póstuma. Tal-

vez não se tratasse de “resa dal fuoco”, mas sim de “leva dal fuoco”, ou seja, “tira do fogo”. 

Adotamos “resa dal fuoco”, que, além de “forjada a fogo”, poderia, talvez de forma ainda 

mais exata, significar: “tornada”, “transformada”, assim, “pelo fogo”. 

Muitas das cartas que compõem este volume, especialmente as que narram as viagens 

e refletem sobre a arte ou a escrita poética, podem ser lidas com tanta desenvoltura que, 

por alguns momentos, é possível esquecer o fato de serem descrições contidas em cartas e 

não uma prosa avulsa, fruto de algum ensaio. Essa característica nos faz pensar que talvez, 

em alguma medida, fossem escritas com o desejo de encontrarem também os olhos de um 

público leitor mais amplo. Há, em algum momento, declarações mais explícitas sobre o 

desejo da publicação de algumas cartas junto aos poemas trocados, no volume Dialogo. No 

fim das contas, só passam pelo crivo editorial os poemas, porém, cabe mencionar aqui o 

diz Ungaretti em fevereiro de 1967: 

Sabes o quanto se pagaria por nossa correspondência, se viesse fosse 
colocada à venda? Uma biblioteca americana pagaria muitos bilhões.351 
Mas não está à venda, é o nosso ardente segredo, e para nós vale mais 
do que todos os bilhões que existem na terra, e continuarão eles, os 
malditos bilhões, a fazer um massacre, da pobre terra. São as cartas em 
que aprendemos a dizer “TE AMO”. Precisei de oitenta anos. Mas pre-
cisava para que te aprendesse ensinasse a dizê-lo enquanto és, como 
dizes tu, ainda uma criança. Fariam teses, estes idiotas. Sabe-se lá quais 
interpretações escandalosas inventariam. Malditas também as Bibliote-
cas e as Universidades. TE AMO.352 

 

 
351 Em junho de 2018, foram vendidas à Biblioteca Nazionale di Roma 170 cartas, um total de 630 papéis de Ungaretti, 
negociação feita pelo genro do poeta, Mario Lafragòla, no valor de 125 mil euros. A notícia circulou em diversos jornais 
italianos. (https://www.corriere.it/cultura/18_giugno_09/giuseppe-ungaretti-poeta-biblioteca-nazionale-roma-mon-
tale-pascoli-gozzano-zanzotto-lettere-manoscritti-b7b93cec-6c00-11e8-8d9c-84247469dc85.shtml, consultado em junho 
de 2018. As cartas escritas por Ungaretti a Bruna estão depositadas, quase todas, no fundo da Fondazione Mondadori, e 
continuam como propriedade da advogada e seus herdeiros, mas podem agora ser consultadas. 
352 Carta n.° 126, datada de 27 de fevereiro de 1967. 
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Embora mantenha o tom jocoso, o poeta tem consciência do valor comercial das cartas. 

Ironiza o trabalho dos pesquisadores — sobretudo os que se ocupam em ler e estudar 

cartas — das universidades e das bibliotecas, ainda que tenha sido ele próprio professor 

universitário tanto no Brasil quanto na Itália. Relembramos aqui o comentário de Sanavio 

a respeito dessas missívas que transcrevemos e anotamos: “sem comentários sobre o vo-

yeurismo da Mondadori”.353 

Mas voltemos a Picasso. Ungaretti descreve a imagem de uma mulher, soltando seus 

cabelos, retratada numa ânfora: “Há uma ânfora, com uma mulher que solta o cabelo, 

laranja sobre fundo branco, que não se tem vontade de parar de olhar”.354 Em nossas pes-

quisas, vislumbramos que a obra se tratasse, talvez, de um vaso amplo, com a altura de 66 

cm, cujo título é Gran vase aux femmes voilées, de 1950, no qual parece revisitar, mais explici-

tamente, temas clássicos, emulando ânforas gregas, fugindo de outros tipos de cerâmicas 

em que é mais presente aquilo que Ungaretti denomina como o “negador do homem” ou 

“furioso amante do monstruoso”. 

 

           
 
É o desenhista mais extraordinário, mais inexáurivel de recursos que já 
existiu. Mas que niilista, que negador do homem, que furioso amante do 
monstruoso, do desastre, pelo menos em tantas das suas obras. Desar-
ticula os corpos, até o corpo da sua filha, decompõe-os, esquarteja-os, 
destroça-os, pisoteia-os, ofende-os, dá a eles uma desmedida obsessiva, 
com partes, os narizes das mulheres normalmente, de um erotismo do 
terror. Claro, o barroco partia do monstruoso, do cataclisma, mas 

 
353 SANAVIO, Piero. Una corrispondenza: Dialogo Ungaretti- Bianco. Revista Malacoda (https://malacoda4.web-
node.it/una-corrispondenza-dialogo-ungaretti-bianco, consultado em 14 de abril de 2019). 
354 Carta n.° 41. 
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terminava mesmo com desespero como em Borromini, por encontrar 
uma reconstrução harmoniosa em sua ruína. Aqui, muitas vezes, não há 
mais do que a voluptuosidade de arruinar, a raiva pelo homem, de de-
gradar.355  

 

A preocupação ungarettiana em “encontrar uma reconstrução harmoniosa em sua ruína” 

emerge com bastante força nessas linhas em que fala sobre Picasso. O que parece interessar 

realmente ao poeta é algo que ecoe em seus temas, em suas preocupações ou até mesmo no 

artista Picasso de outra época. Ungaretti procura convergir sua própria vida nas observações 

que tece. O poeta deseja, no fundo, voltar a falar daquele Picasso que não é ainda o “amante 

do monstruoso” e, talvez por esse motivo, Ungaretti coloque sua atenção nos desenhos que 

retratam personagens, amigos ou pessoas com as quais conviveu nos anos em que viveu em 

Paris, antes e logo após a Primeira Grande Guerra. Há, sobretudo na arte, um forte recorte 

europeu no pensamento de Ungaretti enquanto escreve a Bruna. Quando se distancia desses 

parâmetros, é porque está trazendo para a conversa o Brasil, os artistas e escritores brasilei-

ros, o Barroco, Aleijadinho, as pessoas que fizeram parte de sua vida em São Paulo. Aqui, 

Ungaretti retorna aos anos em que viveu em Paris, onde conheceu Picasso. Por que o poeta 

retorna ao pintor nos anos da sua juventude? O que lhe interessa é o aspecto da obra de arte 

de outro que pode, em alguma medida, dialogar com a sua: 

As obras que mais me tocaram — as encontrarás reproduzidas no catá-
logo — são alguns desenhos que retratam personalidades com quem 
manteve uma amizade, e são obras dos anos do imediato primeiro pós 
guerra. Vejo o retrato de Renoir, com aqueles punhos fechados pela 
artrite nos quais se fazia atar os pincéis, para pintar aqueles nus das ser-
viçais adolescentes, que estavam, quando los os vi, aqui em Paris, logo 
após a guerra, em 1920, na Bernheim Jeune, ainda de uma cor tomate atroz. 
Olha os olhos de Renoir, aquele velho Renoir que pintava com luxúria 
insuportável as garotinhas peitudas, os olhos vazios de Renoir, já vazios, 
com a morte no fonte fundo, a “volupté et la morte”. E o ombro que se 
inclina de um lado. É a mais verdadeira obra de Picasso.356 
 

 
 

355 Carta n.° 41. 
356 Carta n.° 41. 
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Claro, é a verdadeira obra de Picasso sob a luz analítica do cânone ungarettiano, sobretudo 

do poeta que em 1966 estava empenhado em organizar a sua obra completa, revendo, 

assim, toda sua vida, sua juventude, repensando suas referências e sua trajetória para com-

por Vita d’un uomo. Colocar o enfoque em seu pensamento analítico significa implicar no 

objeto suas vicissitudes pessoais, suas inquietudes. Cada pesquisa, cada crítica, cada pensa-

mento do autor está atravessado pela dimensão biográfica: 

Fui, quando jovem, companheiro de Picasso, e com tantos outros, com 
os quais fundou-se uma arte da qual Picasso marca a via mais audaz e 
mordaz da distruição e da negação. Exceto algumas vezes. Falo do Pi-
casso depois de Demoiselle d’Avignon, que se direciona ao Cubismo, 
ou seja, do Picasso pós-1908, se não erro. Em 1920 Picasso, por um 
período não longo, após a viagem à Itália com os balés de Dia-ghilef,357 
durante a primeira guerra, tentou reencontrar a harmonia. Brevíssimo 
intervalo. Bem ou mal, mesmo não se omitindo de exprimir a tragédia 
humana da criação, que nos dias de hoje se faz assim tão às claras, aquele 
que assina esta carta, humildemente, desde ‘19 não parou mais de correr 
atrás da harmonia.358 

 

 
 

A marca da diferença surgem quando o poeta afirma ter se distanciado dessa forma de 

representação, ao dizer: “[…] bem ou mal, Bem ou mal, mesmo não omitindo de exprimir 

 
357 Trata-se aqui de Sergej Palvolich Diaghilev (1872-1929), coreógrafo russo. Trabalhou muitas vezes com músicos e 
pintores de vanguarda. Picasso colaborou com ele para o espetáculo El sombrero de tres picos de Manuel de Falla, transfor-
mado em ballet em 1919. 
358 Carta n.° 41. 



 

140 

a tragédia humana da criação […] aquele que assina esta carta, humildemente, desde ‘19 

não parou mais de correr atrás da harmonia”. Na introdução ao volume dos seus ensaios, 

Mario Diacono, que não só foi assistente de Ungaretti naquela época, mas também muitas 

vezes receptor das cartas de Bruna, retoma uma fala do poeta em que ele aproxima suas 

questões às de Picasso, num texto de 1929, e o faz explicando seu distanciamento de Mal-

larmé, ao dizer: 

[…] i problemi di Mallarmé erano quelli di Monet, Renoir, Wagner, ed i 
miei problemi, della mia poesia che va dal 1919 al 1927, possono essere 
i problemi d’un Picasso o d’uno Stravinski. Tentativi di barocco esacer-
bato; problemi di trasposizione della realtà in un dominio di sogno; pro-
blemi di paesismo posti in relazione, o in contrasto, o in identità con 
stati e mutamenti psicologii, con divinazioni metafisiche.359 

 

Via-se enfrentando os mesmos problemas que Picasso ou Stravinski, correspondendo às 

mesmas questões, ou seja, a transposição da realidade no domínio do sonho e a influência 

do barroco. O distanciamento entre as interpretações de Picasso e Ungaretti frente a ques-

tões semelhantes que os atravessam pode ser visto, segundo Diacono, na passagem do 

primitivismo ao Barroco. No caso do nosso poeta, seria o movimento que separa o livro 

Allegria de Sentimento del Tempo. Diacono afirma: “È a questo punto che Ungaretti comincia 

a risalire dal primitivismo dell’Allegira verso il barocco. In piena stesura di Sentimento del 

Tempo dirà: ‘Intonro al ‘910, fece la sua comparsa nell’opera d’arte europea, il naso a spe-

nitoio, e gli tennero subito bordone le parole in libertà’”.360 Segundo o assistente e amigo 

de Ungaretti, a recusa do autor em relação ao futurismo literário, as palavras em liberdade, 

se soma à obra Les Demoiselles d’Avignon, que é de 1907, e ao Manifeto tecnico de Marinetti, de 

1912. Não seria uma recusa completa ao primitivismo, já que, segundo Diacono, as forças 

presentes tanto na forma como no conteúdo da poética de Sentimento del Tempo são estas: 

há uma tensão perpétua entre o gesto primitivo e a consciência barroca. Há na interpreta-

ção de Ungaretti do Barroco, a não exclusão de certos aspectos de chiaroscuro. 

A harmonia para Ungaretti não exclui a desarmonia nem os aspectos mais cruéis da 

existência humana, assim como a sua busca pela luz não exclui a escuridão — observação 

que ele faz quando escreve seu ensaio sobre Vermeer. A harmonia, no entendimento do 

poeta, pode percorrer um caminho com trechos desarmônicos, percorrer os abismos da 

incerteza, bem como o segredo inexaurível da poesia. O jogo de luz e sombra é uma forma 

de avançar no conhecimento do mundo, no conhecimento da arte poética, algo que amplia 

 
359 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Saggi e Interventi. Milano: Mondadori, (1974) 2001, p. XXXI. 
360 DIACONO, Mario. In Introduzione, Vita d’un Uomo. Saggi e Interventi. Op. cit., p. XXXIV. 
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a capacidade de sentir e pensar. O mistério, como a sombra, é também o seu ponto de 

apoio. Como ele diz em Ragioni d’una poesia, “e il mistero è il soffio che circola in noi e ci 

anima”.361 

 

4.3.2.2 Vermeer e Cézanne 

 

Vermeer e Cézanne surgem também em outras cartas de Ungaretti dedicadas a Bruna. 

Porém, é notável como na Carta n.° 41 estejam preentes tantas reflexões sobre diversos 

artistas plásticos importantes para o poeta. Assim, há nestas páginas um salto de Picasso 

para o almoço com Paulhan. Da mesma forma que se move o pensamento do poeta 

quando reflete sobre os quadros de Vermeer, o olhar se desloca para a mobília na casa do 

amigo. A descrição de Ungaretti é cuidadosa, fala de um pequeno móvel em nogueira, 

sente-se atraído por esse objeto, sente-se fascinado. Nos mesmos dias em que está em 

Paris, visita a exposição de Picasso e então outra de Vermeer. São os mesmos anos em que 

escreve a pequena monografia para a coleção de arte “Classici dell’arte” da editora Rizzoli. 

Vermeer e Cézanne, com todas as suas grandes diferenças, permanecem como dois para-

digmas constantes no pensamento do poeta, pois ambos trabalham com a luz como algo 

central. Na carta a Bruna, Ungaretti escreve: 

Houve outra exposição que visitei durante esta semana. A exposição 
Vermeer.362 Também desta exposição envio-te o catálogo. Além de Ver-
meer havia, na exposição, tantos outros pintores, de diversos países e 
épocas. Diz-se que os unia a mesma busca pela luz. Pelo menos assim 
dizem os organizadores da exposição. Não creio que possam comparar-
se, por exemplo, às buscas de luz que Cézanne com aquelas de Vermeer. 
São antípodas. Uma pintura de raríssima qualidade de efeitos, como, por 
exemplo, la port sur la Marne a Créteil, extrai o seu prestigio, claro da 
luz, que reflete na água da paisagem, mas particularmaente do drama, 
que revelam os objetos, de querer conservar uma consistência de uma 
estabilidade volumétrica, que supere sua relevação momentânea obtida 
por um momento da luz fugitiva e da incessante mudança da água que 
no incessante movimento confere incessante diversidade de forma aos 
objetos. Outros problemas, daqueles de Vermeer, aos quais antes do 
impressionismo não se podia pensar, aliás aos quais não se podia pensar 
antes de Cézanne, que intorduz na representação pictórica o dramático 
drama do objeto, se idealmente concebido no mesmo tempo se posto 
em contraste com a sua percepção ótica que se pode ter, vista diferente 
de átimo em átimo pela diferente revelação da luz.363 

 

 
361 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Tutte le poesie. Milano: Mondadori, (1969) 2009, p. 7. 
362 Mais informações sobre a exposição presentes na carta anotada, no final desse capítulo. 
363 Carta n.° 41. 
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Num ensaio de 1905, Jacques Félix Schnerb364 fala da construção de uma solidez nas pin-

turas de Cézanne e diz que isto viria da “sabedoria que ele colocou em modelar as super-

ficies planas”, e, assim, elabora um pouco mais sobre as distintas percepções de luz nas 

composições do pintor: 

In rapporto all’occhio, supposto immobile, del pittore, i raggi luminosi 
provenienti da una qualsiasi superficie piana o no, sono tali che la 
somma di luce che l’occhio riceve non è la medesima per nessuno dei 
punti di quella superficie. Una superficie ci sembra avere unità di tono 
e di gradazione soltanto perché il nostro occhio si muove per percepirla 
tutta e se il pittore, per rappresentarla, stende uno strato monocromo 
sulla tela, la riprodurrà senza verità.365 

 

Na observação de Schnerb, ao falar de Cézanne, luz também é cor. Essa è a mesma con-

clusão de Ungaretti quando fala de luz e cor em Vermeer, em seu ensaio de 1967. Escreve 

esse ensaio no calor dos anos em que acontece a correspondência com Bruna: em inúmeras 

cartas, ele descreve seu empenho para terminar aquele texto. Talvez seja ainda mais inte-

ressante observar, no próprio ensaio, os reflexos da presença de Bruna. Ungaretti observa 

que o pintor holandês carrega alguma herança de Piero della Francesca, seguindo os passos 

do crítico Roberto Longhi, dizendo, logo no início do seu texto: “[…] era católico e na-

queles anos na Holanda talvez não fosse tão tranquilo assim, seguir […]366”. Começa “do-

mesticando” o artista, para usar um termo tão caro à teoria da tradução. Uma herança 

italiana, uma crença compartilhada. Mas o que vai nos introduzindo ao pensamento de 

Ungaretti sobre o pintor — o que mais tarde se reflete também em seu olhar corriqueiro 

sobre o que há ao seu redor, como, por exemplo, a mobília na casa de Jean Paulhan — é 

em primeiro lugar a observação sobre as figuras que estão em cena, pintadas e representa-

das. Diz: “In Vermeer le figure non hanno né pretendono di avere maestá.” (p. 568). En-

tramos na dimensão do humano: para o poeta, aqueles que surgem nos quadros são pes-

soas que por hábito não saem dos limites prefixados que lhes são impostos, limites e am-

bientes que carregam simplicidade, mas isto não tolhe nada à profundiade, pelo contrário: 

“[…] può dare all’esperessione una giusta profondità, la giusta misura della profondità, 

quella misura che è indispensabile aiuto nel raggiungimento di un vero che non superi le 

misure della persona umana, che anzi si trovi, nei limiti stessi della persona umana” (p.586-

587). Também nesse ensaio, enquanto descortinamos as características da pintura de Ver-

meer, aprendemos sobre a poética e o olhar de Ungaretti, sua forma de imprimir a si 

 
364 DORAN, Michael. Cézanne Documenti e Interpretazioni. Bernard, Borély, Denis, Geffroy, Jourdain, Languier, 
Osthaus, Riviére, Schnerb, Vollard. Roma: Universale Donizzelli, 1998, p. 87–93. 
365 Ibid. p. 90. 
366 UNGARETTI, Giuseppi. Vita d’un uomo. Saggi e Interventi. Milano: Mondadori, 2001, p. 585, tradução nossa. 
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mesmo em tudo o que observa, deixando, ao mesmo tempo, que o outro permeie o seu 

ser. E aos poucos o poeta vai se aproximando à questão da luz em Vermeer, ao escrever: 

“Lo dicono il pittore della luce. Dicono che cercasse la luce. Difatti cercava la luce. Si veda 

come essa vibri, per lui, dai vetri, come essa muova l’ombra, ombra della sua luce, ombra 

quasi impalpabile di ciglia mentre lo sguardo amato si socchiude, sguardo quasi nel suo 

protrarsi nella memoria e nel desiderio, imitasse il segno dell’ombra” (p. 588). Ungaretti 

observa que a luz em Vermeer carrega sempre consigo a sombra, um escurecimento pare-

cido com o movimento dos olhos que se fecham, levemente, deixando espaço à penumbra. 

Há de se ter atenção ao falar de luz, diz Ungaretti: “Forse, cercando la luce, Vermeer tro-

vava altro, forse la meraviglia sublime della sua pittura è nell’avere trovato altro” (p. 588). 

Fala do pintor ou de si? O fio condutor é quase sempre a luz: procurando-a, o que terá 

encontrado o poeta? O que terá encontrado evocando mia luce ao se referir à sua amada? 

“Tanti pittori hanno cercato di fermare la luce”, muitos pintores tentaram capturar, deter, 

a luz, diz o poeta, e segue citando Caravaggio, Rembrandt, Pussin, Corot e Cézanne, di-

zendo sobre o último: “Cézanne considerava la luce in modo drammatico. Ha cercato di 

affermare, a dispetto e con rispetto della luce, il volume degli oggetti, gli sviluppi volume-

trici che l’intelletto e la fantasia d’un pittore possono farsi suggerire dagli oggetti” (p. 589). 

Eis que podemos aqui aproximar a colocação de Schnerb sobre Cézanne — no que diz 

respeito à presença da cor na luz, ou do uso da cor para representar a luz — às observações 

de Ungaretti sobre Vermeer. Enfim, se buscando a luz, o pintor encontrou outra coisa, o 

que seria essa outra coisa? 
Vermeer più che la luce ha trovato altro, ha trovato il colore, un colore 
vero, dato dalla sua assolutezza di colore. Se in Vermeer la luce conta, è 
perché anche la luce ha un colore, il colore di luce, e quel colore lo vede 
come un colore per se stesso, come luce, e ne vede, e ne isola, anche, se 
è vista, l’ombra, vincolo indissolubile della luce.367 

 

A cor é luz e a sombra é, da luz, um vínculo indissolúvel. Como já mencionamos, é inters-

sante olhar para o ensaio de Ungaretti, publicado em 1967, tendo agora em mente que, 

enquanto o escreve, o poeta também está escrevendo essas cartas a Bruna — seria este um 

dos motivos para dar um destaque especial ao quadro Mulher que escreve uma carta? Mais uma 

vez, a reflexão parece estar impregnada do biográfico, embebida da Vida de um homem. Ao 

falar da mulher retratada, ele se pergunta: 

Cosa mai avrá da raccontare? La fronte spaziosa s’è volta un po’ di lato, 
china verso gli occhi riflessivi. Cerca di connettere. Le si affollano in 
mente in troppi, i pensieri. Le dita si affusolano intento mostrando la 

 
367 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Saggi e Interventi. Milano: Mondadori, (1974) 2001, p. 589. 
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grazia della mani carezzevoli che posano un pochino grassottelle, una in 
abbondono sul foglio, l’altra trattenendo la penna impaziente di tornare 
a vergare care frasi.368 

 

O poeta passa da descrição do quadro, dos seus detalhes, para um aspecto mais abstrato e 

imaginado, tentando entender o pensamento da mulher retratada: “[…] come sarebbe meglio 

possibile di arrestare per sempre l’idea dell’assenza?” Qual seria a melhor forma de deter para 

sempre a ideia de ausência? Ungaretti parece embutir em sua pergunta as palavras de Erasmo 

de Roderdã: o que seriam as cartas se não uma correspondência entre ausentes? Porém, para 

o poeta, a ausência não é uma ideia angustiante, mas sim uma ideia “di infinita tenerezza”, com 

um leve sopro de melancolia. Ele diz: “[…] è la ricchezza della solitudine d’una giovine persona 

umana femminile, d’una giovine donna che guarda senza alcuna fissità né fissazione; ma con 

un dolce slancio salito dall’anima, l’assente persona, invocandola, senza disturbare il silenzio, 

accrescendolo all’infinito” (pp. 592-593). Do amarelo da roupa da mulher que escreve a carta, 

o poeta vai percorrendo outros quadros de Vermeer até chegar no fatídico muro que capturou 

a atenção de Proust, uma das últimas visões de Bergotte — “brandello di muro giallo” (p.594) 

— A vista de Delft, o quadro mais bonito do mundo segundo o escritor francês; e termina com 

as cores primariás, o azul e o vermelho de Vermeer: “[…] è tutto qui” — ele diz — “ma mi 

pare che quel ‘qui’ sia una vastità” (p. 595). 

Ungà se pergunta como é possível que Proust possa ter tido tamanha intuição e 

gosto, não só em relação aos seus contemporâneos, mas até em relação a “nós que vivemos 

quase meio século após a sua morte”. Porém, talvez pudéssemos roubar essa observação e refleti-

la no próprio poeta, um pouco como Carlo Ossola quando diz: 

La poesia di Ungaretti comincia appena a nascere — “troppo tesa corda 
musicale” — alla nostra percezione di cittadini di una civiltà europea del 
XXI. Da Pascal a Bergson, da De Chirico a Fautrier, da Esenin a Pau 
Brasil, da Gongora a Shakespeare, quella parola è cresciuta dell’illimite 
dei deserti e degli abissi di coscienza. Appartiene al futuro.369  

 

Esta palavra que cresceu entre os ilimitados desertos e abismos da consciência é palavra 

que pertence ao futuro, diz Ossola. Luz e escuridão também surgem no último Ungaretti, 

o poeta das cartas a Bruna, o mesmo que escreve o poema “Apocalissi”, que fala de um 

horizonte de afasia e diz: “La verità, per crescita di buio/ Più a volarle vicino s’alza l’uomo, 

/ Si va facendo la frattura fonda” — a verdade que se apresenta também pelo acréscimo 

 
368 Ibid., p. 592. 
369 OSSOLA, Carlo. Ungaretti, Poeta. Venezia: Marsilio, 2016. 
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do escuro, quanto mais se aproxima o homem, mas funda se faz a fratura. Ao comentar 

seu próprio poema, Ungaretti escreve: 

Tutto si accumula sullo stesso piano, e tutto questo presente accumulato 
forma una specie di buio dove non si distinguono neppure i connotati 
del proprio tempo perché il tempo va avanti con una veolocitá che non 
é di misura umana. Potrebbe essere questa l’apocalisse.370 

 

4.3.2.3 Fautrier, De Chirico, Savinio, Modigliani, Burri, Dorazio e Cagli 

 

Jean Fautrier371 é o artista plástico mais citado por Ungaretti neste conjunto epistolar: é 

mencionado em vinte e seis cartas a Bruna. Mais uma vez, como já mencionamos ao falar-

mos sobre Picasso e Cézanne, ao observarmos o olhar de Ungaretti para as outras artes, 

podemos colher alguns signos importantes dos temas que percorrem sua poética. A rele-

vância da presença destes argumentos nas cartas dedicadas a Bruna está na possibilidade 

de conjugar a leitura dos relatos cotidianos aos ensaios escritos e publicados pelo poeta. 

Percorremos, de 1966 a 1969, o trabalho de Ungaretti na organização de sua obra completa, 

de seus ensaios, assim como de um dia a dia dinâmico desdobrado entre viagens, confe-

rências e textos escritos para celebrações e catálogos. Para além das menções formais a 

Bruna sobre encontros e relatos do seu trabalho cotidiano, é possível destacar alguns mo-

mentos em que o poeta se entrega ao próprio pensamento e reflexão. Ao propormos uma 

leitura possível deste conjunto epistolar, tentamos oferecer esses relevos como percurso 

para conjugar a leitura a uma reflexão mais ampla sobre a obra e a poética de Giuseppe 

Ungaretti. Nossa principal ferramenta para trilhar este caminho foi a tradução e a anotação 

das cartas, após a primeira fase de transcrição dos manuscritos. 

“La pittura de Jean Fautrier”372 é um breve e importante ensaio assinado por Giu-

seppe Ungaretti sobre a obra do pintor, elaborado por ocasião da trigésima bienal de arte 

de Veneza, realizada em 1960. Durante esta bienal, a sala XXXVII do pavilhão central foi 

dedicada à uma vasta exposição de Fautrier, percorrendo, através de 130 obras, a história 

de sua pesquisa artística. Era um momento em que a chamada pintura informal se conso-

lidava por toda a Europa, sendo considerada uma das manifestações artísticas mais signi-

ficativas do pós-guerra. O comitê que organizou essa exposição era composto, entre ou-

tros, por Palma Bucarelli e pelo nosso poeta. Já vimos anteriormente, ao discorrer sobre a 

 
370 UNGARETTI, Giuseppe. Delle parole estranee e del sogno d’un universo di Michaux e forse anche mio, in Vita 
d’un uomo. Saggi e interventi. Op. cit., pp. 842-844. 
371 Para facilitar sua identificação, grifamos os nomes dos artistas plásticos nessa subdivisão. 
372 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Saggi e Interventi. Op. cit., pp. 670-672. 
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Carta n.° 41 do conjunto epistolar, a proximidade entre a crítica e galerista, Palma Bucarelli, 

e Ungaretti. Segundo a pesquisadora Giorgia Cicalini,373 foi o poeta quem propôs ao então 

presidente da Bienal de Veneza, Giovanni Ponti, que fosse organizada uma exposição in-

dividual do artista francês, conforme se lê na seguinte carta endereçada a Ungaretti: 

[…] delle Sue sollecitazioni a favore di Fautrier, nei riguardi della pros-
sima Biennale, è stato tenuto il massimo conto: non ho mancato infatti 
di far conoscere il testo della lettera al Comitato nella sua ultima riunione 
— facendo mio il Suo prezioso suggerimento — e posso ora dirLe che 
la mostra di Fautrier, da Lei proposta, è fra quelle in programma. [...] Mi 
fa molto piacere poterLe dare queste notizie e vedere avviato a felice 
conclusione quello che era un Suo voto.374  

 

Já em uma de suas primeiras cartas a Bruna, quando introduz à amada seu amigo irmão 

Jean Paulhan, Ungaretti escreve: “[…] é verdade que escreveu só sobre Braque e Fautrier 

— mas de quem mais deveria escrever, os verdadeiros pintores dos últimos 50 anos se 

reduzem a estes dois nomes”.375 O que impressiona o poeta, ao observar as obras do pintor 

francês — formado na Inglaterra — é justamente a sua capacidade de impor à arte carac-

terísticas e beleza que são análogas ao que ocorre com os objetos submetidos às ações da 

natureza. Ainda que Ungaretti critique, num ensaio de 1927,376 o apego à materia presente 

no discurso dos futuristas, sua preocupação com a matéria pitórica está vinculada a como 

a ação da natureza e do tempo pode corrompê-la, e é esta a característica que parece ex-

cercer grande fascínio no poeta. “Non sono però i suoi dipinti, imitazioni della natura, ma 

sono come fossero vita vivente della natura, particolari casi nuovi, indimenticabili, della 

natura stessa”,377 escreve o poeta, sempre citando ter aprendido muito com a pesquisa de 

Bucarelli, autora de uma pequena monografia sobre o pintor. De fato, o pensamento do 

poeta, especialmente exemplificado por esta citação, parece caminhar pari passu com a des-

crição assinada por sua amiga e crítica: 

Ci accade talvolta, in campagna, di smuovere un sasso e nel cavo di terra 
nuda vediamo con orrore un brulicare d’insetti, di vermi impazziti, che 
cercano di sfuggire, rientrando nella zolla nera, alla luce offensiva del 
sole. E non riusciamo a credere che lì, in quel minuto paesaggio di erbe 
brillanti e di fiori colorati, potesse celarsi quella vita buia di piccoli esseri 
mostruosi. Il sasso che Fautrier ha rimosso quasi distrattamente, per 

 
373 CICALINI, Giorgia. Palma Bucarelli e la Biennale di Venezia (1948-68): acquisizioni, prestiti e interventi critici 
della Direttrice della Galleria Nazionale d'Arte Moderna di Roma. 2015/2016. 156 pp. Tesi di Laurea — Università 
Ca’Foscari, Veneza, [s.d.] (http://dspace.unive.it/bitstream/handle/10579/9773/855482-1201030.pdf?sequence=2, 
consultado em 10/01/2019).  
374Archivio Storico delle Arti Contemporanee (ASAC), Arti Visive, b. 92, Lettera di Giovanni Ponti a Giuseppe Unga-
retti, 24 agosto 1959. Ibid., p. 96. 
375 Carta n.° 14, datada de Paris, 18 de outubro de 1966. 
376 UNGARETTI, Giuseppe. Commemorazione del futurismo. In Vita d’un uomo. Saggi e interventi. Milão: Mondadori, 
2001, p. 172–173. 
377 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Saggi e Interventi. Milano: Mondadori, (1974) 2001, p. 670. 
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sfiducia o per pigrizia, è la forma, il mondo che scopre con orrore, è il 
mondo senza luce, senza colore, senza contorni, senza alcuna delle qua-
lita che ci fanno riconoscere la vita.378 

 

Para Bucarelli, um dos grandes méritos de Fautrier é trazer à tona a vida submersa sob as 

pedras do jardim, ou seja, aquela vida que habita o escuro e que muitas vezes não se quer 

olhar. A coexistência de luz e escuridão, mesmo num sentido ampliado e metafórico, é um 

tema que surge nas observações de Ungaretti, mencionadas anteriormente, a respeito das 

obras de Vermeer. Outra observação do poeta em sua leitura da obra do pintor francês é 

um tema que recorre quando ele fala sobre os seus princípios de composição poética, ou 

seja, o domínio da técnica e a perlaboração. Fautrier é, com efeito, um dos primeiros ex-

poentes da arte informal, porém, segundo Ungaretti, “[…] non si abbandona come un 

Pollock o un Wols, o chi vorrete, a um automatismo psichico, ma (…) ricorre a un operare 

voluto” (p. 670-671). Mais uma vez, o poeta destaca como qualidade noutro artista algo 

que faz parte da sua busca constante, de sua própria forma de operar no âmbito do fazer 

poético. Para Ungaretti, os resultados alcançados por Fautrier não são ditados por um 

estado de sonambulismo, tampouco são fruto de um efeito fortuito propiciado pelos ma-

teriais utilizados, mas sim um processo em ação, operado pela “lucidità d’intelletto” (p. 

671). Partindo de sua observação primária das pinturas, Ungaretti continua, no seu texto 

de 1960 dedicado ao pintor, em busca das razões da arte de Fautrier, já que “arriva sempre 

il momento di cercare ragione alle cose” (p. 671). Assim como o poeta reflete sobre as 

razões de sua poesia, busca o mesmo enredo na arte que corresponde às suas predileções. 

O milagre de Fautrier é, para o poeta, “miracolo di volontà e di straordinaria perizia con-

trollata d’occhi e di mano”, e o que ele aprecia e escreve sobre o pintor parece ecoar em 

cada conselho que ele destina à jovem poeta, sua amada Bruna. Como aponta Ossola, 

Ungaretti é o poeta da palavra esculpida entre o deserto e o abismo do silêncio. Essa pre-

cisão é a superfície que serve como espelho, e sobre ela Ungaretti se reflete e pondera ao 

observar Fautrier; a pintura que tira o fôlego não provoca grito, mas reduz o observador 

“al silenzio per contemplare e godere il miracolo” (p. 671). O poeta carrega nas entrelinhas 

da observação o magma do seu poema “Commiato”, “poesia/ è o mundo a umanidade /a 

vida em si/ florescidos pela palavra/ a límpida maravilha / de um delirante fermento/ 

 
378 BUCARELLI, Palma. Jean Fautrier: pittura e materia. Milão: Il Saggiatore, 1960, p. 38–39. 
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Quando encontro/ neste meu silêncio/ uma palavra/ é escavada em minha vida/ como 

um abismo”.379 

Fautrier é um dos artistas que decora o quarto do poeta. São muitas as descrições 

minuciosas nesse longo compêndio epistolar. Há inúmeras descrições de quartos de hotéis, 

de pessoas que frequentam os lugares onde o poeta se encontra, mas há também algumas 

descrições bastante especiais do espaço da intimidade onde ele cria, escreve e trabalha. 

Numa delas, podemos encontrar seus artistas prediletos, como se lê na Carta n.° 71. Nesses 

anos, Ungaretti se dividia entre a casa da filha e do genro, na rua Sierra Nevada, em Roma, 

e o Hotel dei Congressi, ambos logradouros situados no bairro EUR. Isso quando não 

estava viajando pela Itália ou pelo mundo. Ungaretti nos conta: 

O que faço? Penso em ti, e me pergunto o que farás tu […], às 4 da 
tarde em Roma. Eu estou em casa, à minha mesa de trabalho, diante de 
uma porta de vidro que se abre para um terraço que circunda a casa, no 
4.° e último andar. Estou circundado por livros, por um lado aqueles 
que já não sei onde colocar, duas gravuras de Rembrandt da primeira 
tiragem, um Burri, dois Fautrier, e em cima da cama (de dia sofá) uma 
nossa senhora bizantina, e um crucifixo jansenista. A cama é uma cami-
nha de campo, sempre dormi em camas pequeninas, e num quarto onde 
não havia outros hóspedes, pois trabalho até tarde, até o dia raiar, pelo 
menos antigamente era assim, agora trabalho sobretudo de dia.380 

 

Para acompanharmos Ossola, quem observa que a palavra poética de Ungaretti pertence 

ao futuro, damos ainda mais um passo adiante, pois alguns de seus pensamentos também 

pertencem ao nosso presente. As observações que tece ao concluir o ensaio sobre Fautrier 

parecem arremessar o leitor de então — 1960 — ao futuro, ou seja, ao nosso presente. 

Seguindo a trilha das metáforas de luz e sombra, relembramos aqui Agamben em seu en-

saio “O que é o contemporâneo”, antes de avançarmos um pouco mais para analisarmos 

o pensamento de Ungaretti. Agamben afirma: 

O poeta — o contemporâneo — deve manter fixo o olhar no seu 
tempo. Mas o que vê quem vê o seu tempo, o sorriso demente do seu 
século? Neste ponto gostaria de lhes propor uma segunda definição da 
contemporaneidade: contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar 
no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os 
tempos são, para quem deles experimenta contemporaneidade,obscu-
ros. Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuri-
dade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do pre-
sente. Mas o que significa “ver as trevas”, “perceber o escuro381”?  

 

 
379 Tradução nossa do poema original: “Gentile/Ettore Serra/ poesia/è il mondo l’umanità/ la propria vita/ fioriti dalla parola/ 
la limpida meraviglia/ di un delirante fermento/Quando trovo/in questo mio silenzio/una parola/ scavata è nella mia vita/come un 
abisso”. In Vita d’un uomo. Tutte le poesie. 
380 Carta n.° 71. 
381 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Trad. Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: 
Argos, 2009, p. 62–63. 
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O caminho que Ungaretti trilha ao refletir sobre a sua própria poética parece acompanhar 

a observação de Agamben: o que o poeta vê refletido na pesquisa de Fautrier também diz 

respeito à sua postura poética. Nos últimos parágrafos do texto que apresenta a monografia 

de Bucarelli sobre o pintor francês, o poeta observa um movimento que acomete a huma-

nidade, ou seja, uma progressiva dissolução dos espaços, das dimensões e do tempo até o 

ingresso numa desmedida apocalítica. Ele diz: 

Se l’uomo si dilata, sino a abolire il proprio spazio, le sue dimensioni, i 
propri connotati e lo spazio; sino ad avere spavento del tempo e dei 
caratteri del tempo incessantemente e innumerevolmente mutevole nei 
suoi sengi, e nel perire; sino ad avere paura della memoria da cui nascono 
di continuo strumenti, i sempre più terribli mezzi che l’uomo e la sua 
memoria non sanno più dominare se non per esserne travolti – se in 
giro c’è una dismisura da Apocalisse, come il pitture (la pittura può, 
come ogni linguaggio essere linguaggio oesesnziale, linguaggio di poe-
sia), come il pittore ne troverà misura liberatrice nella sua arte?382  

 

Então, a partir desse cenário, como deve o artista encontrar uma medida, em sua arte, que 

possa libertá-lo deste jugo? Qual seria a resposta de Fautrier — e qual a de Ungaretti, 

espelhado no pintor? Perante a dissolução, a única resposta possível, para o poeta, é o 

deslocamento do artista, o qual deve sondar o universo dentro de suas próprias vísceras 

antes de gerar uma resposta. “Tocherebbe di manifestarsi come se nelle sue viscere avesse 

sondato l’universo, e dell’universo avesse passato in rassegna, esamiandoli alla lente, in uno 

baleno gl’infiniti aspetti, e come se, di tale conoscenza terrificante che l’anima, dovesse 

dare una sitesi non disumana” (p. 672), a mesma busca de um Barroco harmonizante. Un-

garetti encontra em Fautrier a crítica do que lhe parece faltar na obra de Picasso, mesmo 

reconhecendo toda a grandeza do artista espanhol. Como forjar uma síntese não desuma-

nizada diante de tamanha dissolução de fronteiras entre tempo e espaço? Trata-se de um 

tema bastante recorrente em Ungaretti, sobretudo enquanto leitor de Leopardi, essa ques-

tão da razão e da modernidade como incapazes de responder às grandes questões e dire-

ções do presente. 

Fautrier também ressurge com Blake, Turner e Vermeer num passeio no museu Tate 

— tematizado da Carta n.° 165, datada de 12 de julho de 1967 — durante sua passagem 

por Londres por ocasião da leitura organizada por Ted Hughes. Sua tradução de William 

Blake, Visioni di Blake, fora publicada dois anos antes. Eis como o poeta observa a filiação 

da pintura de Fautrier, com passagens por Vermeer e Turner: 

Esta manhã estive na Tate Gallery, para ver os desenhos e as pinturas 
de Blake. Que surpresa, que, das ilustrações de Blake reproduzidas em 

 
382 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Saggi e Interventi. Milano: Mondadori, (1974) 2001, p. 672. 
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impressão eu não conseguira ver ter. Com Turner, o último Turner, o 
Turner sem outra cor, o Turner que há mais de um século tve a coragem, 
primeiro, de não ser mais um pintor acadêmico, mas livre, só pintor, só 
poeta expressando-se na pintura, com Turner e Blake eu descobria as 
origens da pintura informal. 
Os primeiríssimo precursor fora Vermeer. São os pais do maior pintor 
da segunda metade do século XX, de Fautrier. Fautrier era, enfim, por 
parte de mãe, metade inglês, e havia estudado na Inglaterra.383 

 

O pesquisador Francesco Sielo384 escreveu sobre a convergência de uma estética apocalítica 

na poética de Ungaretti e em alguns artistas seus contemporâneos, como Fautrier e Burri. 

Sielo cita a série Otages (“Reféns”) de Fautrier, na qual o trabalho, ainda que centrado na 

materialidade, possui um tema de fundo que o transcende, ou seja, a sua condição. Segundo 

Palma Bucarelli, “la condizione dell’ostaggio […] è latente nella condizione umana, è una 

delle condizioni-limite dell’uomo moderno com’è pensato dalle filosofie esistenzialiste”.385 

Se, por um lado, o poeta não endossa o que chama de monstruosidade nas representações 

de Picasso, ainda que o reconheça como um mestre, em Fautrier ele parece encontrar algo 

de um gesto que se esforça por encontrar uma medida, uma reconexão, nas palavras de 

Sielo: “la ricerca artistica di Fautrier è rivolta a un oggetto artistico che in qualche modo 

renda misurabili e ricolleghi al soggetto umano le nuove dimensioni di spazio e tempo 

come sono esperite nella contemporaneità”.386 Assim como Fautrier busca a possibilidade 

de uma expressão frente à percepção de um espaço e de um tempo colocados em crise, 

Ungaretti também dirige o mesmo questionamento à poesia: “esiste ancora la possibilità 

d’un linguaggio di poesia? Oggi il tempo è divenuto tanto veloce che pare non esista più la 

possibilità di rapporto tra tempo e spazio, che pare non esista più durata, cioè non esista 

più possibilità di contemplazione e, per conseguenza, di espressione di poesia.”387 

Braque é outro artista que surge nas cartas de Ungaretti, mas sempre conjugado a 

algum outro nome, sendo citado quando o poeta fala sobre Fautrier ou Picasso. Ungaretti 

vai elaborando, ao longo das cartas, algumas listas informais em que desenha uma escala 

de valor artístico para escritores, musicistas e artistas plásticos. Ainda assim, é importante 

relembrar a menção feita a Braque na versão de 1957 do seu texto “Difficoltà della 

 
383 Carta n.° 165, datada de 12 de julho de 1967. 
384 SIELO, Francesco. Ungaretti e l’arte informale: l’ossessione apocalittica della materia. La letteratura italiana e le 
arti. Atti del XX Congresso dell’ADI — Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10 settembre 2016). A cura di L. Bat-
tistini, V. Caputo, M. De Blasi, G. A. Liberti, P. Palomba, V. Panarella e A. Stabile. Roma: Adi editore, 2018 
(http://www.italianisti.it/Atti-diCongresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=1039, consultado em 10 
de dezembro de 2018). 
385 Ibid., p. 3 e BUCARELLI, Palma. Jean Fautrier: pittura e materia. Milano: Il Saggiatore, 1960, p. 82. 
386 Sielo, Francesco. Op. Cit., p. 3  
387 Citado por Sielo, ibid. Texto na íntegra: Ungaretti, Giuseppe. ”Difficoltà della poesia (1952\1963)”. Vita d’um uomo. 
Saggi e Interventi, ob. Cit., p.792-814. 
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poesia”388 que incluia um último parágrafo (eliminado na edição de 1963) no qual o poeta 

destacava artistas cujo canto era visto, por ele, como puro e trágico: “Così, tra tanti artisti 

d’oggi, sono arrivati a snodare qualche volta cant itragici e puri Valéry e Mahler, Braque e 

Kandinsky […] Avere luce nel cuore è difficile, soffrire e morire non sono che la sorte di 

tutti389”. Braque também é relembrado na Carta n.° 332, datada de dia 27 de outubro de 

1968, em que diz ter sido ele, ou talvez Robert Delaunay, quem lhe mostrou esculturas 

africanas — Ungaretti passaria então a colecioná-las. Há nomes que surgem, como os de 

Braque, Modigliani, De Chirico e Savinio, como pretexto para resgatar lembranças e um 

pouco da vida vivida nos anos de Paris, essa riqueza eternizada na vida do poeta. 

Ungaretti diz logo numa das sua primeiras cartas à amada: “sono un parigino osti-

nato, e un viaggiatore ostinato”. Ele é, com efeito, um parisiense e viajante obstinado, e 

isso fica ainda mais claro a cada carta lida. Ele é também “L’affricano a Parigi”, sendo esse 

o título de um poema em prosa do livro L’Allegria. Mais adiante, falaremos um pouco da 

relação do poeta com a capital francesa, como uma das cidades mais visitadas durante o 

período de troca com Bruna Bianco, mas também como sua segunda casa. Não é raro ler 

algo como o que lemos na Carta n.° 14: 

Deveria te falar de Paris, desta área em que moro, que é a área das fa-
culdades, dos estudantes, dos editores, das grandes e pequenas revistas 
literárias de todo tipo, da arte, e de todas as loucuras que há muitíssimos 
anos nascem no mundo para demonstrar-lhe que o ser humano não está 
morto. Encontrei-a num estado desperto e magnífico.390 

 

Ou ainda, outras descrições poéticas sobre a cidade, como na Carta n.° 22, em que ele diz 

que ficará muito feliz por caminhar com sua amada por Paris, “a cidade que conheço me-

lhor e que é a mais surpreendente de todas”.391 Mas há uma parte da história do poeta a 

que ganhamos acesso nas pequenas referências que surgem nas entrelinhas do cotidiano. 

Assim é com relação a Modigliani, cuja amizade com Ungaretti se consolidou nos anos 

em que ambos viviam em Paris. O poeta lembra-se de que o amigo morreu no ano de seu 

casamento com Jeann Dupoix, depois descreve brevemente o encontro na nota de intro-

dução à sua obra poética Vita d’un uomo: 

Abitavamo in rue Campagne Premiére. C’era in quella strada allora una 
trattoriuccia, gestita da una donna anziata chiamata dai clienti la Mère 
Rosalie. Ai pasti, vi incontravo quasi ogni giorno Modigliani. Arrivava 

 
388 UNGARETTI, Giuseppe. Difficoltà della poesia (1952/1963). Vita d’um uomo. Saggi e Interventi. Ob. cit., p. 792-
814. 
389 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’um uomo. Saggi e Interventi, ob. Cit., p.1014 
390 Carta n.° 14, datada de 18 de outubro de 1966. 
391 Carta n.° 22, datada de 27 de outubro de 1966. 
 



 

152 

con la sua giovanissima donna, fasciata l’esile persone in una dedingote 
dal lungo garbo di velluto azzurro elettrico.392  

 

Modigliani não fazia muito caso à comida, segundo Ungà, estava sempre encurvado a de-

senhar, “non smetteva di disegnare la gente che era lì, quanto gli balenasse in mente, e 

lasciava sulla tavola quei pezzetti di disegni che poi furno venduti, penso dalla proprietaria 

del locale” (p. 476). Pouco tempo após o início dessa amizade, o poeta recebe a notícia do 

adoecimento do pintor de Livorno e a seguir de sua morte. Na Carta n.° 72, datada de 31 

de dezembro de 1966, Ungaretti responde à amada, confortando-a por algum luto sofrido, 

e diz sentir aquela dor como se fosse a sua própria, e então relembra a morte do amigo: 

Lembro, no túmulo de Modigliani — éramos só em cinco a acompanhá-
lo, logo após a primeira guerra, em Paris — o Rabino que lia o texto 
bíblico: “Deus deu, Deus tirou”. Ninguém tinha convidado aquele ra-
bino, Modigliani não praticava sua religião, tinha aparecido por conta 
própria e fez muito bem.393 

Do gesto relembrado e narrado nesta carta, emerge algo fundamental do caráter desse po-

eta, certamente um dos maiores nomes do século XX, não só na poesia italiana, mas na 

literatura mundial: a sua presença íntegra. O poeta e ensaista Davide Rondoni comentou a 

respeito das cartas endereçadas à amada: 

Cosa fa un uomo anziano, il giorno dopo di Natale nel 1966 in una 
Roma gelata, all’ufficio centrale delle poste, presso “l’unico sportello da 
cui si possa mandare qualcosa”? Manda lettere, cataloghi, profumi… È 
un demente d’amore, è uno dei soli cinque uomini che era al funerale di 
Modigliani a Parigi, un uomo che a Natale del 1916, cinquanta anni 
prima, invitato in una casa, dormi per terra invece che a letto, assuefatto 
alla trincee.394 

 

O mesmo homem que no Natal ou no último dia do ano se desloca até o correio central 

da capital italiana para enviar cartas à amada é o que está, entre um punhado de gente, 

presente no funeral do amigo, a quem conhecera pouco tempo antes, nas mesas de um 

pequeno restaurante de bairro em Paris. Assim, ressurge sempre Paris e ressurgem seus 

encontros: a vida é sempre rememorada nestas cartas, a noção de tempo desloca-se nesse 

sentido — não se trata apenas do presente da escrita mas também do passado que se pre-

sentifica, pronto para ser entregue à escuta de Bruna. 

Outra lembrança notável é a descrição de Ungaretti ao entrar no quarto de André 

Breton. Ele conta que um dia, no início do século XX, entrou no quarto de Breton e sur-

preendeu-o enquanto tentava juntar vários pedaços de papel rasgado: tratava-se de 

 
392 UNGARETTI, Giuseppe. Vta d’un uomo. Tutte le poesie. Milano: Mondadori, 2009, p. 746. 
393 Carta n.° 22, datada de 31 de dezembro de 1966. 
394 RONDONI, Davide. Ungaretti e la verità in amore (https://www.avvenire.it/agora/pagine/ungaretti, consultado 
17 de setembro de 2017). 
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desenhos de Modigliani. Ungaretti diz: “[…] un giorno ve lo incontrai che tentava di met-

tere in sieme dei pezzettini di carta, e tutt’intorno c’era una grande confusione”, depois 

continua: “un’amica gelosa gliaveva, nella sua rabbia, strappato i disegni di Modigliani che, 

fissati accuratamente con chiodini alle pareti, gli avevano per tanto tmepo tenuto compa-

gnia”.395 Há nas cartas a Bruna a coexistência entre memória e inocência: se, de um lado, o 

sentimento amoroso, a escuta e a novidade do amor remetem à inocência e ao desconhe-

cido da vida, há por outro lado uma ação contínua de rememoramento, uma narrativa 

íntima da construção de sua obra reunida. 

De Chirico e seu irmão Savinio também aparecem nos relatos a Bruna. Já na sua 

introdução à poesia completa, ao re-percorrendo sua vida, Ungaretti escreve sobre o en-

contro com o pintor. Relembramos que, em 1969, sai a primeira edição do volume de 

poemas Vita d’un uomo, ou seja, sua poética obra reúnida. Na Carta n.° 180, datada do início 

de agosto de 1967, podemos conjeturar, novamente, que uma das funções da escrita epis-

tolar foi também a busca de uma escuta generosa para relatar novamente a sua trajetória. 

Assim, entre os afazeres do cotidiano e os planos do futuro, ressurgem lembranças do 

passado, sobretudo dos anos vividos em Paris e nos arredores de Roma. Ungaretti relem-

bra: “De Chirico l’ho conosciuto dopo la guerra, ma sono forse stato il primo italiano a 

conoscere direttamente le sue Piazze scoperte con stupore da Apollinaire al Salon des 

Indépendants, che portò poi ai sette cieli”,396 referindo-se, provavelmente, à colocação de 

Apollinaire no jornal L’Intransigeant,397 que em 1913 escreveu: “L’arte di questo giovane 

pittore è un’arte interiore e cerebrale che non ha alcun rapporto con quella dei pittori che 

si son rivelati in questi ultimi anni. Non viene né da Matisse né da Picasso, e non deriva 

dagli impressionisti.”398 Ungaretti também relembra De Chirico quando comenta seu pró-

prio livro Sentimento del Tempo, a propósito de uma harmonização entre a invenção e a tra-

dição. Justificando o eco dos clássicos em seus versos e fazendo também um comentário 

sobre o pintor, ele escreve: “De Chirirco, ormai ricerca in Giotto il carattere della sua 

pittura”.399 Ressoa entre uma carta e outra a explicação de Ungaretti sobre sua escolha Vita 

d’un uomo como título para reunir sua obra, em Ungaretti commenta Ungaretti400 (1963), ele 

escreve: “il carattere, il primo carattere di tutta la mia attività è autobiografico” (p. 815). A 

primeira característica de sua obra é o autobiográfico, e assim observarmos a trama delicada 

 
395 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Saggi e Interventi. Milano: Mondadori, (1974) 2001, p. 657. 
396 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Tutte le poesie. Milano: Mondadori, 2009, p. 474. 
397 Jornal francês publicado entre 1880-1948 fundado por Henri Rochefort. 
398 APOLLINAIRE, Guillaume. L’Intransigeant, 9 de outubro de 1913 (https://gal-
lica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7868718/f3.image.r=de%20chirico?rk=21459;2, consultado em 20 de janeiro de 2019). 
399 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Saggi e Interventi. Milano: Mondadori, (1974) 2001, p. 824. 
400 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Saggi e Interventi. Milano: Mondadori, (1974) 2001, p. 815. 
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de lembranças que vão surgindo como livre associações enquanto – entre uma atividade e 

outra – ele se senta para escrever à amada. Ungaretti se lembra de Savinio e De Chirico 

justamente ao mudar a disposção de duas pequenas poltronas em seu quarto, para receber 

seu assitsente e trabalhar na preparação do volume dos seus ensaios, selecionando o que 

fará e o que deixará de fazer parte do cânone. Começa com a descrição do seu quarto: 

Tenho um quartinho de quatro palmos, mesmo o de Londres era uma 
cela de monge, e está todo ocupado pela cama, por uma mesa grande 
com o com tapete verde, e por outra mesinha em que apoio os enormes 
dossiês. Há, além disso, duas pequenas poltras vermelhas, como os que 
serviam para Savinio401 para acomodar, em suas pinturas, a mãe, um 
pouco transformada em peru, e de fato, tinha um rosto um pouco da-
quele jeito. Não que ele não amasse e respeitasse sua mãe, mas naquele 
nosso tempo o respeito e o amor não eram livres nem diminuidos por 
um pouco de humor.402 

 

A jocosa associação das poltronas vermelhas serve como pretexto para falar de Alberto De 

Chirico, mais conhecido como Alberto Savinio. Conta o poeta: “Savinio, como sabes, era 

o irmão de De Chirico, e talvez tivesse mais engenho, mais imaginação, mais ideias e mais 

comoção do que ele. Nos meus belos anos foi como um irmão para mim, agora descansa 

ele também num cemitério”.403 Savinio morre em 1952, e dele Ungaretti recorda o romance 

de estreia Hermaphrodito, em seu texto “La doctrine de ‘Lacerba’”,404 não havendo, porém, 

outros comentários dele. Acreditamos que a observação de Ungaretti seja ligada também 

à polivalência artística de Savinio, menos projetado do que o irmão Giorgio, mas cuja obra 

merece ser relembrada e quiçá também traduzida para o português. Uma das funções que 

emerge desse compêndio epistolar é justamente esta abertura que o poeta provoca em cada 

leitor: para além das juras de amor ou do desejo de participar a Bruna a literatura e a cultura 

europeias, há, nessas cartas, a possibilidade de se perder no que seria o cânone ungarettiano 

e, a partir dessas indicações seguir, avançar, traduzir. Enfim, ele conclui a sua reflexão sobre 

Savinio apontando novamente à finitude: ainda que o futuro e o presente pareçam expan-

didos nestas narrativas, há o inéxoravel fim: “Dos meus coetâneos, do meu tempo, quem 

sobrou? Túmulos, túmulos, túmulos!”405 

Burri, Dorazio, Manzù e Cagli são os artistas com quem Ungaretti colaborou e, 

por esse motivo, eles também surgem nas cartas à amada. Burri ocupa, entre os demais, 

 
401 Alberto Savinio (1891–1952) escritor, pintor e compositor italiano, irmão de Giorgio De Chirico, nascido na Grécia, 
onde se criou até os catorze anos. 
402 Carta n.° 180. 
403 Carta n.° 180. 
404 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Saggi e Interventi. Milano: Mondadori, (1974) 2001, p. 45. 
405 Carta n.° 180. 
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uma posição privilegiada, pois ilustrou, com uma combustão, o livro Dialogo. Seu nome 

surge pela segunda vez neste volume quando o poeta dá a notícia da colaboração à jovem 

amada: “[…] e depois haverá o teu e meu livro em 1968 com as gravuras de Burri, o maior 

entre os vivos, exceto Picasso”.406 

Ungaretti, como já observamos anteriormente, adora fazer listas e colocar em pri-

meira, segunda e terceira posição os artistas e escritores que conhece. No dia 29 de junho, 

por exemplo, ele volta a falar de Burri, colocando-o entre os três maiores artistas italianos: 

Os italianos ótimos, e considerados ótimos também no exterior, são 
hoje três: Burri, primeiríssimo, muito doente, viajou para Boston onde 
deve fazer uma cirurgia delicada […]. Cagli e Dorazio. Tem também o 
Schifano. Mas deveria se tornar um pouquinho mais sério.407 

 

O nome do amigo e colaborador surge também mais adiante na Carta n.° 173, quando o 

poeta confirma à amada que a cirurgia do amigo correu bem; e, por fim, volta a falar do 

livro que, entre muitas correções, vai ganhando corpo. Aqui há um aceno de interesse de 

Ungaretti pelas combustões do autor: até então falava-se de gravuras para o livro, e ele diz 

à sua amada: “[…] tenha orgulho, é um fato estupendo, memorável, invejável, só poucos 

eleitos puderam gozar de algo semelhante na história”, e continua: “Há um álbum […] um 

album estupendo de queimaduras de Burri. Espero poder enviá-lo ou levá-lo até ti.”408 

Sabemos que a escolha final é uma combustão, essa “queimadura”, talvez a melhor escolha 

para ilustrar esse encontro. No final da mesma carta, em letras garrafais, Ungà rascunha 

alguns versos que parecem imprimir alguma qualidade do fogo, sua ação que destrói, mas 

também transforma, transmuta: “VIVO E MUOIO E/ RIVIVO E MUOIO ANCORA 

/E VIVO SEMPRE PER SEMPRE /D’AMORE PER TE” — “vivo e morro / revivo e 

morro de novo /e vivo sempre para sempre/ de amor por ti”.409 Há que se lembrar que a 

última comunicação do poeta com sua amada foi enviando-lhe uma edição especial e de 

luxo do livro Il Dolore, em cuja dedicatória ele afirma que seu amor por Bruna ainda arde 

sob as brasas do coração. Apresentamos aqui uma reprodução da combustão número 13 

do livro Dialogo: 

 

 
406 Carta n.° 130, datada de 7 de março de 1967. 
407 Carta n.° 155. 
408 Carta n.° 188, datada de 12 de agosto de 1967. 
409 Ibid. 
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No ensaio “L’amore non è giusto”,410 o poeta Davide Rondoni tece uma metáfora para 

falar do amor e do encontro entre dois sujeitos usando a imagem do fogo. Parece-nos 

apropriado para pensar a publicação do livro Dialogo, assim como o próprio encontro entre 

Ungaretti e Bruna. Rondoni escreve: “[…] os amores, muitas vezes, se assemelham às pi-

lhas de lenha que aparentemente não estão em chamas, mas uma língua de fumaça nos 

adverte que há certa combustão”, e continua: “a poesia — uma arte de gente faminta, e 

muitas vezes gulosa — não se ocupa com frequência destes tipos de fogos menos visíveis”, 

ou seja, os fogos que “com aquela ardência lentamente tornar-se-ão brasa, deixando cinzas, 

carvão, minerais, alimento”.411 A matéria do amor dos poetas, Ungà e Bruna, é poesia e 

combustão: explosões temperadas por distância e escrita. Cada clarão — poemas, tradu-

ções, viagens — imprime sombras. A luz do encontro, projetada sobre os corpos, desenha 

 
410 A citação é retirada do manuscrito do livro, em Word, entregue-me pessoalmente pelo autor em 2013, está na pá-
gina 115, mas já editado o livro tem a seguinte referência: RONDONI, Davide, L’amore non è giusto, Forlì: Carta 
Canta Editore, 2013, traduções nossas dos seguintes trechos em italiano: “Gli amori spesso somigliano alle cataste di 
legna che apparentemente non sono infiammate, ma una lingua di fumo ci avverte di una certa combustione. E magari 
lentamente quell’ardere diverrà tizzoni, lascerà cenere, carbone, minerale, nutrimento. La poesia –un’arte per gente af-
famata, e spesso golosa- non si occupa spesso di tali fuochi meno visibili” (p.115 no manuscrito, p. 83 no livro publi-
cado) e “Una vampa di fuoco può illuminare e farci comprendere dove siamo. Darci una rivelazione istantanea. Può 
proiettare sul muro del vivere consueto la nostra ombra e farci accorgere di quale posizione abbiamo. Ci può far vedere 
per un istante il volto nostro e altrui con una precisione mai avuta prima, suscitando sgomento” (p. 121 no manuscrito, 
pp. 86-87 no livro publicado). 
411 RONDONI, Davide, L’amore non è giusto, Forlì: Carta Canta Editore, 2013, p.115. 
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sombras e siluetas — como na caverna de Platão — a cada clarão há uma aproximação à 

imagem de si. Escreve Rondoni: 

[…] uma labareda de fogo pode iluminar e nos fazer entender onde es-
tamos. Dar-nos uma revelação instantânea. Pode projetar no muro do 
comum viver nossa sombra nos fazer entender qual posição assumimos. 
Pode por um instante nos mostrar o nosso rosto e o do outro com ta-
manha precisão nunca experimentada, sucitando consternação.412  

 

Ungaretti desloca-se sempre, no presente da escrita epistolar, para o passado e para o fu-

turo numa mesma epístola. Na Carta n.° 190, por exemplo, enquanto conta que quer pre-

sentear Bruna com uma de suas obras preferidas de Fautrier, relembra que com esteve com 

o artista no Japão, antes mesmo de conhecê-la. Envia-lhe algumas fotos da viagem passada, 

fazendo-a participar assim do seu passado, e escreve que talvez só Burri poderia ser o outro 

artista amado e compreendido pelos japoneses: 

[…] os japoneses — lembras que estivemos juntos no Japão — têm 
uma longa tradição, e uma habilidade fora do comum com o artesanato, 
se surpreendiam diante do seu trabalho. Creio que na Europa fosse o 
único a surpreendê-los. Talvez os surpreendesse o trabalho de Burri, se 
o vissem. Mas o que é que não conhecem os japoneses? Sabem tudo de 
tudo.413 
 

Há também, evidentemente, a necessidade de engrandecer aos olhos da amada o valor do 

artista que participará da edição do livro. 

A vontade inicial do poeta era incluir, entre os poemas, também algumas cartas, al-

guma prosa trocada entre os dois. Podemos conjecturar que havia um desejo subjacente 

de tornar pública pelo menos uma parte do acervo epistolar — há de relembrar a missiva 

em que Ungà comenta quanto valeria esse conjunto de cartas para alguma universidade 

norte-americana. Ramat é categórico ao apontar que o compêndio de cartas não é uma 

“obra de arte414 — “sarebbe innegabilmente una forzatura”. Nós, pelo contrário, nos inte-

ressamos muito mais pela palavra obra, por toda a riqueza que o vocábulo encerra, especi-

almente ao se escrever sobre Giuseppe Ungaretti. Para um poeta cuja obra reunida se inti-

tula Vita d’un uomo, para um poeta que escreve, com todas as letras, que sua escrita sempre 

foi atravessada pela questão biográfica — ou seja, o homem que inscreve sua vida na obra 

— não seriam estas as cartas, também, uma obra? Defendemos justamente essa outra in-

terpretação, ou seja, defendemos a interpenetração entre vida e obra, algo sempre presente 

em Ungaretti. Propondo aqui uma leitura que deixe os contornos dos gêneros mais 

 
412 Ibid. 121 
413 Carta n.° 190, datada de 16 de agosto de 1967. 
414 Prefácio de Silvio Ramat, in UNGARETTI, Giuseppe. Lettere a Bruna. Milão: Mondadori, 2017, p. IX. 
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brandos, pensamos nesse compêndio como algo que cruza tanto a ficção quanto o autobi-

ográfico. A escrita de Ungaretti nessas cartas é múltipla e rica como raramente se leu em 

outras correspondências: o amor é a capa freática, o leito do rio que nutre o todo, é o 

motivo, e o leitmotif, das cartas — mas há tantos outros múltiplos gêneros aqui: há tradução, 

há poesia, há crônica, há a escrita de um diário. 

Tentamos, portanto, nos tanto distanciar de Ramat, que cincunscreve o compêndio 

epistolar à mera temática amorosa — fato inegável — quanto de Sanavio,415 que, ao se ver 

descrito num diálogo íntimo entre dois amantes, acusou o voyeurismo editorial — “sem 

comentários” — da editora Mondadori. Nossa posição é privilegiada por termos não ape-

nas localizado esse arquivo, mas também por tê-lo transcrito e anotado em primeira mão. 

Dialogamos com Bruna Bianco, nesse processo, apontando a importância do pensamento 

do poeta que estava contido na linguagem livre, lúdica e apaixonada das cartas de amor 

dedicadas a ela. 

No que diz respeito ao caráter voyeurístico da obra, é claro que, ao adentrarmos a 

intimidade epistolar de quaisquer dois sujeitos — e ainda mais aquela de um dos maiores 

poetas do século XX — podemos cair na tentação e na acusação de voyeurismo. Esquece-

se, no entanto, que o voyeurismo é complementar ao desejo exibicionista. O desejo de 

descobrir um segredo encerrado na íntima comunicação encaixa-se no desejo de revelá-lo 

ao mundo. Guardá-lo zelozamente por meio século até encontrar uma escuta para se con-

tar uma história. No fundo, a decisão tomada por Bruna confirmou essa suposição. Em 

quantos substratos podemos ler Derrida em La carte postale, quando ele diz: “Quem escreve? 

A quem? E para mandar, destinar, expedir o quê? A que endereço?”416 

Já agora retornando às epístolas, gostaríamos de destacar alguns momentos em que 

o processo de preparação do livro é revelado, já em sua reta final. No início, acompanha-

mos o nascimento do livro, as traduções transformadas em poemas, as réplicas corrigidas 

ostensiva e minuciosamente, até que, finalmente, em meados de 1967, o dialogo começa a 

ganhar outro corpo. Na Carta n.° 202, datada de dia 31 de agosto de 1967, o poeta escreve: 

“Piccolina, Te mandei ontem o projeto da coletânea dos nossos poemas, aos quais deverão 

ser agregadas algumas nossas prosas, já que o livro não deverá ser volumoso”. Segue-se, 

então, de agosto a dezembro, uma sucessão de informações sobre o andamento da 

 
415 SANAVIO, Piero. “Una corrispondenza: Dialogo Ungaretti- Bianco”Revista Malacoda. https://malacoda4.web-
node.it/una-corrispondenza-dialogo-ungaretti-bianco/ [consultado 14/04/2019] 
 
416 DIAZ, Brigitte. Gênero epistolar O pensamento nômade. São Paulo: Editora EDUSP, 2016, p. 141. 
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publicação, das quais recortamos aqui alguns trechos para ressaltar o envolvimento e o 

cuidado com esta edição: 

Já pelos poemas, os Teus e os meus, o livro me parece de extraordinária 
beleza. Será uma tiragem de pouquíssimos exemplares de luxo, cada um 
terá uma ou duas combustões, de Burri que é, mortos Braque e Fautrier, 
o maior pintor do mundo depois de Picasso.417 
 
Bem o nosso livro está sendo trabalhado. Será um grande livro: nele 
trabalharão Burri, o rei, o maior inventor da pintura de hoje, Romero,418 
o artista gráfico mais competente, Leone, que dirige tudo, com seu afeto 
fraterno e filial. Deixei tudo nas mãos de Leone. Nas mãos mais confi-
áveis, de filho, de amigo, de discípulo. Seremos bem servidos, Picco-
lina.419 

O livro “Dialogo” está no prelo, Burri fez uma combustão maravilhosa, 
para torná-lo ainda mais raro.420 

Minha bela, o nosso dialogo será um portento. Haverá 50 cópias com a 
combustão de Burri, e 50 sem combustão, 25 já foram vendidas 
(350.000 liras cada uma) para pagar o custo de impressão). Burri me 
presenteou com as combustões, e eu, no que diz respeito aos volumes 
que são nossos, dividirei em partes iguais entre Ti, Burri, eu e Leone. Só 
as cópias de luxo destinadas a cada um de nós, representam, para cada 
um, se as quisesse ceder, quase dois milhões de liras, e depois há as ou-
tras cópias que têm também um valor. Não é mal para “uma” poeta, 
(querida! brava!) que entra em campo de batalha pela primeira vez. Na 
minha época um ganho como esse, precisava de séculos de fama. Mas é 
verdade, não o digo para te adular, Piccolina, que Teus poemas são belos, 
entre os melhores que se fazem hoje.421 

 

Nos mesmos anos em que se corresponde com Bruna Bianco, Ungaretti prepara o volume 

Morte delle Stagioni,422 editado por Fógola, com o artista Giacomo Manzù. A obra inclui 

poemas de La Terra Promessa, Il Taccuino del Vecchio e Apocalissi, agregando finalmente o 

poema então inédito “Proverbi”. Toda essa produção poética de Ungaretti incluída no 

volume é posterior a 1950. A edição, como sempre, é curada por Leone Piccioni, que assina 

a introdução, enquanto as notas e o aparato de variantes é um trabalho conjunto com 

Mario Diacono. O artista é quase sempre citado no intuito de dar à amada um panorama 

sobre o andamento do projeto. Mais uma vez, é possível observar o funcionamento do 

 
417 Carta n.° 202, datada de 31 de agosto de 1967. 
418 Renzo Romero (1921–1994), fundador, com a esposa Flavia Tesio (1932—) da Litografica Romero, em Roma. 
419 Carta n.° 225, datada de 30 de setembro de 1967. 
420 Carta n.° 232, datada de 7 de dezembro de 1967. 
421 Carta n.° 244, datada de 27 de dezembro de 1967. 
422 La Terra Promessa foi publicado pela primeira vez em 1950 (Milão: Mondadori) e depois com acréscimos em 1954); a 
primeira edição de Il Taccuino del Vecchio é de 1960 (Milão: Mondadori); os coros reunidos sob o título Apocalissi (I–IV) 
fazem parte do volume Apocalissi e sedici traduzioni, com duas obras originais de Lucio Fontana (Ancona: Bucciarelli, 
1965); o poema “Proverbi” aparece pela primeira vez nessa edição. Todos os poemas podem ser consultados em UN-
GARETTI, Giuseppe. Vita d’un Uomo. Tutte le poesie. A cura di Leone Piccioni. Milão: Mondadori, 2001 (coleção 
“i Meridiani”. 
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que denominamos como uma escuta privilegiada, sendo essa uma das funções que parece 

ocupar Bruna como receptora, não apenas dos poemas e do amor de Ungaretti, mas tam-

bém das informações sobre o andamento de trabalhos, delocamentos e processo de escrita: 

“Vou escrever ao Marco para lhe perguntar se estará em Turim. Farei em Turim uma edi-

ção de luxo da Terra Promessa e doTaccuino com desenhos de Manzù, e em Turim preciso ir 

por este motivo. Receberás, assim que sair, a edição de luxo”.423 

É um período fértil para Ungaretti, pois, além da organização de sua obra completa, 

há publicações especiais. E Bruna faz parte desta construção. Em julho de 1967, o poeta 

cita numa única carta, em poucos parágrafos, os três projetos então em andamento: os 

livros com Manzù, com Burri e com Dorazio: 

Em setembro deveria sair o volume torinês com as gravuras e traços de 
Manzù. Uma cópia sera para Ti. Espero que eu possa recebê-la antes da 
minhap artida para o Brasil e possa levá-la a ti. São no total 30 cópias. 
Manzù não vende nunca por menos de 150,000 liras cada uma de suas 
gravuras. Ainda não as vi. Leone diz que são belas. Será difícil que antes 
de fevereiro saia o volume que estão preparando os Suíços em San Gallo 
com Dorazio. É tudo em litografia, as pinturas, os meus textos. Será o 
livro mais lindo e mais fino. Depois deve haver o nosso livro, e de nós 
dois, com as gravuras de Burri. Temos boas notícias da sua saúde.424 
 

Dorazio é o artista que casa sua arte com a de Ungà no projeto, tão único, de La Luce. 

Publicado em 1968, inclui uma seleção de vinte poemas escritos entre 1914-1961, manus-

critos, e treze litografias originais, sendo cada uma das página solta, em brochura, coberta 

por um tecido verde e couro branco, com o nome dos autores em preto, publicado na 

Suíça, na cidade de São Galo, pela Erker-Presse. O belo poema dedicado a Bruna, “La tua 

Luce”,425 contido no livro Dialogo, não faz parte da seleção — “Desaparece aos poucos, 

amor, o sol / agora que se aproxima a longa noite. // Com igual lentidão de suplício / 

Afastar-se eu vi a tua luz / Ainda numa não breve separação”. Entretanto, em todas as 

cartas a Bruna, o motivo da luz é recorrente, tanto quando evoca a sua amada como ao 

refletir sobre seus artistas prediletos — a luz como o amor, é um leitmotif. O livro La Luce, 

por sua vez, contém uma dedicatória à amada: “Para Bruna / a mais amada / minha luz 

temporal / a única que saiba / me encaminhar / ainda que com sumo / lamento de ter de 

/ perdê-la / à eterna luz / Luz!”426 No ensaio “La luce del corpo: la memoria impossibile 

 
423 Carta n.° 39, datada de Paris, 23 de outubro de 1966. 
424 Carta n.° 173, datada de Roma, 27 de julho de 1967. 
425 LA TUA LUCE // Scompare a poco a poco, amore, il sole / Ora che sopraggiunge lunga sera. // Con uguale len-
tezza dello strazio / Farsi lontana vidi la tua luce/ Pur un non breve nostro separarci. (in UNGARETTI, Giuseppe. 
Vita d’un Uomo. Tutte le Poesie. Op. cit., p. 346. 
426 “Per Bruna / la più amata / mia luce temporale / l’unica che sappia / avviarmi / sebbene con sommo / rimpianto 
di doverla / perdere/ all’eterna luce/ Luce!”, consultada a obra do acervo de Bruna Bianco, Ungaretti, Giuseppe e 
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dell’ultimo Ungaretti”, Tommaso Tarani427 faz uma leitura detalhada de como o tema da 

luz perpassa a obra do poeta, não somente na palavra em si, mas em outras que funcionam 

como raios de refração da mesma. Segundo Tarani, os “vínculos do conceito de memória 

e de luz se aprofundam desde os primórdios da obra ungarettiana”, evocando também um 

trecho do ensaio “Invenzione della poesia moderna”,428 em que o poeta afirma que, “[…] 

da paisagem ao amor ressuscitado há uma distância, a memória, o infinito do homem”.429 

A questão enfrentada em 1941, quando Ungaretti ainda vivia no Brasil, mas poderia, de 

alguma forma, se encaixar também nas cartas trocadas com Bruna. O amor ressuscitado 

pelo encontro com a jovem e a redescobera da paisagem, temperados pela distância, pro-

vocada pela memória e pelo infinito. Para Tarani, há uma divergência entre os conceitos 

de luz e matéria, uma falta de relação — segundo o autor, uma irrelazione — no sentido de 

que a luz é sempre adotada como uma interrupção concedida ao nômade que carrega o 

peso da guerra430 , uma intensa luminosidade que se contrapõe à treva do corpo. Antes de 

inscrever em sua poesia a memória objetivada como fenômeno, segundo Tarani, o poeta 

de Allegria relacionava à memoria um gesto de cintilância. E ele continua: 

[…] giova anche ricordare che il tema memoriale nell’ Allegria, ancora 
lontano dagli esiti sintetici raggiunti nel Sentimento del tempo (della me-
moria oggettivata in fenomeno) prende spunto nel primo lavoro poetico 
di Ungaretti unicamente dall'attimo luminoso (anche nelle sue varianti 
solare-stellare-lunare), quasi suggerito dalla pausa che avversa il travaglio 
bellico e pone, talvolta, il nomade in contatto col passato.431 

 

Tarani tece sua teoria de luz e sombra para poder provar uma impossibilidade de memória 

no Ungaretti tardio, contrapondo-se, dessa forma, a Petrucciani,432 que em Il condizionale di 

Didone, constrói, segundo Tarani, um contínuo contraste efêmero/eterno, travando, assim, 

uma luta antitética e não uma fusão entre a matéria revivida e a lembrança — circunstância 

em que haveria uma reciprocidade entre os pólos: 

Analizzando infatti i due poli della sua funzione, l'autore [Petrucciani] 
scrive che il primo termine [l'effimero] non viene umiliato ma -al con-
trario – esaltato nel secondo [l'eterno], che a sua volta viene rivitalizzato 
dal primo, poiché nulla di ciò che diciamo esistenza può andare perduto: 
“ciò che è stato è stato per sempre” […] Il tempo trascorso, l’effimero, 

 
Dorazio, Piero. La Luce. Sangallo: Erker-Presse, 1968. Também consta em Vita d’un uomo. Tutte le Poesie. Comentá-
rio ao livro Dialogo. Op. cit., p. 1135. 
427 TARANI, Tommaso. La luce del corpo: la memoria impossibile dell’ultimo Ungaretti. Chroniques italiennes web, 12 
(04/2007). 
428 UNGARETTI, Giuseppe. Invenzione della Poesia Moderna: Lezioni Brasiliane di Letteratura (1937-1942). 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1984. 
429 Ibid. 
430 TARANI, Tommaso. Op. cit. 
431 Ibid., p. 2. 
432 PETRUCCIANI, Mario. Il condizionale di Didone. Napoli: Edizioni scientifiche italiane, 1985. 
 



 

162 

contribuirebbe secondo Petrucciani al riempimento del serbatoio della 
memoria che, manifestandosi nell’istanza immateriale (da cui il suo va-
lore fondante, luminoso) emaciperebbe dal caduco.433  

 

O que falta, segundo Tarani, é não discutir a realidade da recuperação da memória, per-

guntar-se se, “[…] para ser honesta, a memória, deve assumir um corpo, vestir uma 

forma?” (p. 7). Todavia, enquanto o autor justifica que o símbolo da luz no último Unga-

retti casa sempre com a esfera semântica do corruptível e fenomênico — e não do incor-

ruptível e eterno, como sustenta Petrucciani — pareceu-nos, ao transcrever e traduzir as 

cartas a Bruna, que estes dois aspectos convivem na relação epistolar. Se há, por um lado, 

o sentimento trágico da finitude, relembrado toda vez em que o poeta se diz demente d’amore, 

por outro lado, há a renovação da esperança que ocorre através do encontro, da escuta 

representada pela amada. Entretanto, vejamos alguns recortes das cartas para aproximá-

los do pensamento de Dorazio sobre pintura, luz, cores e memória, na tentativa, assim, de 

avançarmos um pouco mais tanto em nossa proposta de leitura como de aprofundarmos 

as questões centrais do pensamento de Giuseppe Ungaretti: 

Sou de memória, lucidíssimo. E já não sonho que lembro de ti, não estás 
distante, e apoiando-te em meu ombro, segues o que escrevo, e não 
preciso sonhar-te, Te vejo, Te aperto nos braços, Te digo que te amo. 
E mesmo o desejo. Te envio algumas fotografias — vejas me repito — 
é imperdoável que me esqueça de já tê-lo dito poucos momentos atrás 
— com Fautrier e Paulhan.434 
 
Falo sempre com Leone sobre o nosso amor, só com ele eu falo. Digo-
lhe — eu o trato com o Tu e ele me trata como Sr. —: “Olha, não devo 
parar? Não te parece que eu abuse da confiança? Sinto remorso. Este 
meu amor, no final dos meus dias, não pode provocar outra coisa que 
não seja amargura”. “É belissímo — me responde ele; e, digo eu a mim 
mesmo, será reamente verdade que é belíssimo? — é belíssimo este seu 
apego, e o apego da garota pelo Sr. É uma das coisas mais comoventes, 
veradeiras e admiráveis que podem florescer na terra. Não pare, não 
deve parar. Permanecerá como a sua poesia mais inspirada na memória, 
permanecerá na memória como um ato sublime como raramente 
ocorre, dos que podem ser contados nos dedos da mão. Não cometa o 
delito de parar, seria uma afronta gravíssima à sua poesia”.435 

 

Se voltarmos à pergunta de Tarani — “para ser honesta, a memória, deve assumir um 

corpo, vestir uma forma?” — vemos Bruna ora como presença encarnada para o poeta — 

“não preciso sonhar-te, Te vejo, Te aperto nos braços” — ora como extensão de sua po-

esia: “Não cometa o delito de parar, seria uma afronta gravíssima à sua poesia”. Bruna é 

 
433 TARANI, Tommaso. “La luce del corpo: la memoria impossibile dell’ultimo Ungaretti”. Chroniques italiennes 
web, 12 (04/2007), p. 5. 
434 Carta n.° 186, datada de Roma, 10 de agosto de 1967. 
435 Carta n.° 198, datada de Roma, 26 de agosto de 1967. 
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memória recente e presença ausente, ou ausência presentificada. Quando Ungà transcreve, 

recria, ou inventa as palavras que atribui ao seu fiel discípulo e amigo, Leone Piccioni, o 

que deseja justificar a continuidade deste amor, que por um lado provoca remorso, é a 

certeza de que algo dele permanecerá na memória, mas também afirma que a própria subs-

tância desse amor é algo que provém e é inspirado pela memória, como diz Piccioni: “como 

ato sublime […] como sua poesia”. Há uma ambivalência chiaroscura nas palavras com que 

o poeta tenta aferir a memória. É luminosa, Bruna é a sua luce, mas é também escura, há o 

remorso que obscurece o presente, algo já presente na poesia juvenil, como em “Godi-

mento” (2017), “Sinto a febre /desta /luz plena// Acolho este / dia como/ fruta que se 

adoça// Ter/ esta noite/ um remorso como um / latido / perdido/ no deserto”436, mas 

também num poema tardio, cujo título é “Rimorso”, editado após sua morte: “La mia vita 

/ è già / così colma / di morte […] Vorrei essere / piccolo e ignaro/ avere /i sensi vergini/ 

godere/ senza’apprensione/ di quest’abisso/ che mi cresce/ ne cuore”437 — a presente 

dialética entre memória e inocência, luz e sombra. 

Ao pensar sobre a memória em Ungaretti, Tarani afirma: 

[…] vedremo come sia la memoria stessa ad assumere inaspettati esiti di 
tenebra qualora non risulti suggellata dall’evidenza innocente e inoppu-
gnabile della realtà. Da qui la definizione di memoria impossibile, es-
sendo questa sempre vincolata all’evidenza fisica dell'assente e mai all’ar-
bitrarietà del pensiero (o memoria negativa) pensiero costituirebbe, in 
quest'ottica, non salvezza ma dannazione.438 
 

A interpretação de Tarani poderia se encaixar nesse jogo de presença e ausência entre o poeta e 

sua amada, porém, no fundo, a treva é sempre temperada pela invocação da luz, nem toda me-

moria é escuridão — o poeta até conjuga, nas cartas a Bruna, os anos de grande dificuldade 

econômica vividos nos arredores de Roma, anos duros, mas dos mais fecundos para sua poesia. 

Assim, poderíamos seguir também o pensmento de Petrucciani, já que, em boa parte do diálogo, 

há a esperança do reencontro entre dois amantes. No poema “Di persona morta divenutami cara 

sentendone parlare”,439 do livro La Terra Promessa, lemos: 

[…] 
Ma, carezzevole, la tua parola 
Rivivere già fa, 
Più a fondo, 
Il brevemente dolore assopito 
Di chi t’amò e perdutamente 
A solo amarti nel ricordo 
È ora punito. 

 
436 UNGARETTI, Giuseppe, tradução nossa. In CRICELLI, Francesca. Repátria. Op. cit., p. 109 
437 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’um uomo. Tutte le poesie. Op. cit., p. 468. 
438 TARANI, Tommaso. “La luce del corpo: la memoria impossibile dell’ultimo Ungaretti”. Chroniques italiennes 
web, 12 (04/2007), p. 7. 
439 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’um uomo. Tutte le poesie. Op. cit., p. 283. 
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Dirige-se à pessoa morta, descrevendo a dor de quem fica, descreve a possibilidade de 

amar somente na lembrança como uma forma de punição — diretamente em diálogo com 

“Il Dolore”, como se o poeta falasse em seus versos também ao filho Antonietto: há uma 

convergência entre os temas, um mútuo reconhecimendo da perda e do luto. Em contraste, 

podem ser contrapostas a estes versos as linhas dirigidas a Bruna, onde a lembrança é 

menos sombria e serve como ancoragem: 

Não, não quero ser um pregador. Mas dizer-te que te amo, e como po-
deria me saciar em dizê-lo? É uma impaciência, uma ansiedade, um tre-
mor, um escancarar improvisamente os olhos felizes, e depois fechá-los 
com pena pois a Tua presença é por agora somente aquela do senti-
mento, da fantasia, da memória, da esperança obstinada.440 

 

Parece que nos distanciamos um tanto da relação de Ungaretti com Dorazio, porém, no 

fundo, o caminho foi necessário para aproximar uma leitura comum entre os dois colabo-

radores e amigos, ora explorada na pintura, ora na poesia. Dorazio, sobre sua arte, afirmou: 

“L'arte della pittura non è destinata alla fabbricazione più o meno ingegnosa di immagini, 

ma alla ricerca di quegli elementi chiave della percezione visiva che generano il modo di 

vedere e di intendere le immagini”441 — a arte da pintura não é destinada à fabricação 

engenhosa de imagens, mas à procura dos elementos-chave da percepção visual que geram o 

modo de ver e compreender as imagens. A chave é a perceção, essa busca por algo que 

facilite e proponha um acesso, não só um esforço mimético. A obra assinada por ambos, 

La luce, parece compartilhar esse esforço e, na combinação deste encontro, Bruna está, de 

alguma forma, presente: 

Esta carta foi interrompida porque D’Orazio veio me buscar em casa 
para me mostrar as folhas que indicam como está indo nossa edição da 
Luz, que será impressa na Suíça. A saída será acompanahda por uma 
festa campestre, num velho castelo, e deverías estar com o velho Unga 
para dar-lhe tua luz. Minha luz, querida luz, luz única, te amo.442 

 

Memória e a inocência, luz e escuridão, elementos que servem como balizas para o pensa-

mento e a poesia de Ungaretti, seus elementos-chave para a percepção, elementos que 

geram um modo de ver e compreender o mundo, de compreender a si mesmo. Relembra-

mos um trecho, já visitado, em que ele fala do espelho fosco que encontra, observação que 

o faz voltar a Mallarmé, mas também à memória: “aqui diante há um espelho embaçado 

com algumas rachaduras no antigo prateado. É como a minha memória, e entendo porque 

 
440 Carta n.° 200, datada de Roma, 28 de agosto de 1967. 
441 DORAZIO, Piero. Cui prodest, 1967 (http://archiviopierodorazio.it, consultado em 20 de dezembro de 2018). 
442 Carta n.° 117, datada de Roma, 14 de fevereiro 1967. 
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Mallarmé amasse tanto estes espelhos”.443 A memória como algo que nunca se recupera 

plenamente, mas também se reconstrói a partir de uma imagem embaçada. A observação 

de Ungà nos lembra também como a pesquisadora Brigitte Diaz começa a desenvolver seu 

pensamento a respeito das missivas como escrita de si, quando escreve: 

[…] por mais que a carta seja tradicionalmente considerada um espelho 
da alma, é um espelho que deve, na maioria das vezes, ficar sem brilho. 
Pode apenas refletir a imagem idealizada daquele ou daquela a quem se 
dirige a carta: espelho do outro, portanto, mais que de si.444  

 

E, no equílibrio tênue entre as duas margens, podemos enfim tensionar o que que foi 

proposto acima, forçando uma síntese provisória entre o aspecto corruptível e fenomênico 

e incorruptível e eterno da dualidade “luz e sombra”, “memória e inocência”, tão presentes 

em Ungaretti. Para o poeta, “custa caro ter um coração sempre jovem, um coração sempre 

ingênuo, sempre inocente”, e ele diz: “custou-me anos de inferno”.445 Há cartas em que 

Ungà assina como Piccolino (“pequenino”), e refere-se a Bruna como Piccolina, dizendo: “não 

sou se não um piccolino, mesmo tendo tantos anos, e tantas terríveis lembranças. Mas se Te 

olho e Te vejo sempre, mesmo de longe, até as lembranças terríveis não me ferem mais, e 

me dizem, aquelas duras lembranças, me dizem, e é amargo ouvi-lo, que me formaram o 

coração que tenho, de perene piccolino” (carta datada de 27 de dezembro de 1967). A cons-

trução da inocência, com o passar dos anos, é um trabalho árduo, uma travessia dantesca 

— “custou-me anos de inferno” — a possibilidade de maravilhar-se e encantar-se diante 

da existência, sentir-se atravessado pela vida e que isso provoque um verso, uma observa-

ção. Desta forma, Ungaretti segue inspirado pela troca que tece com Bruna e também com 

seu irmão Marco — o poema “Soliloquio”, entre os novos poemas da obra completa, foi 

escrito com a intenção de ser musicado pelo irmão de sua amada. 

No mesmo período em que escreve seu texto sobre Vermeer, Ungaretti também 

escreve a apresentação do catálogo de uma importante exposição do artista plástico Cor-

rado Cagli. Embora o texto não esteja incluído no volume de ensaios de Vita d’un uomo, o 

artista aparece diversas vezes nas cartas a Bruna. Prevalecem relatos sobre o andamento da 

escrita do texto para o catálogo, mas há também encontros e exposições, assim como um 

quadro que o poeta recebe como presente por sua apresentação, que ele ato contínuo doa 

à sua amada. Há respotas em que relata que o quadro estaria em exibição em alguma ex-

posição, porém, sem ter acesso às cartas escritas por Bruna, não podemos inferir se o poeta 

 
443 Carta n.° 89, datada de 14 de janeiro de 1967. 
444 DIAZ, Brigitte. Gênero epistolar O pensamento nômade. São Paulo: Editora EDUSP, 2016, p. 141. 
445 Carta datada de 27 de dezembro de 1967. 
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respondia a cobranças ou simplesmente discorria sobre o desenrolar dos fatos. Um dado 

aparentemente menor, periférico, que surge inúmeras vezes quando escreve sobre Cagli. é 

um pequeno relógio que deseja adquirir para presentear sua amada e a mãe dela. O pequeno 

relógio parece uma jóia. A busca obsessiva envolve Cagli, pois aparentemente só uma an-

tiquário na Sicília possui o objeto que o poeta deseja. Cagli se torna o intermediário para 

chegar até ele. Nos últimos meses do relacionamento com Bruna, o poeta do sentimento 

do tempo deseja ofertar um objeto-símbolo, um amuleto, que parece carregar tanto valor 

material como imaterial. Quão mensurável e efêmero seria o tempo entre os dois amantes? 

Qual o tempo em que ocorre, de fato, o encontro entre ambos? Como possibilidade de 

leitura, destacamaos aqui alguns trechos para ressaltar tanto a busca pelo quadro, como a 

pelo relógio e. enfim, algum aspecto mais claro do distanciamento entre Bruna e Ungà: 

Cagli me deu um quadro, após meu prefácio ao seu catálogo. Gostaria 
de oferecê-lo a ti. A casa de Ninon está cheia de quadros, alguns de 
grandíssimo valor comercial, e também artístico, que aos poucos lhe 
doei. Posso, com toda tranquilidade de consciência, oferecer algo à pes-
soa que mais amo no mundo, que conforta os meus últimos dias, que 
me permite continuar a viver. Será a única que se lembrará de mim, 
como de uma pessoa realmente perdida, quando Deus terá me cha-
mado.446 
 
No que diz respeito ao quadro de Cagli, anda pelas exposições, e Cagli 
ainda não se decide a entregá-lo a mim. Coloca nas monografias e catá-
logos, propriedade de Ungaretti, mas por enquanto faz como se fosse 
propriedade sua. Segura-o pois lhe parece bom aquele “propriedade de 
Ungaretti”. De todo modo, espero tê-lo em breve.447 
 
Hoje estive com Cagli no almoço. O quadro me me permito oferecer-
te será exposto, ainda uma vez, pela Rizzoli, aqui em Roma e deposi em 
Milão, e de cada dos dez quadros que serão expostos, que são aqueles 
descritos por mim no prefácio, o primeiroentre todos é o teu (...). Não 
poderei levar-te o quadro. O receberás chegando na Itália, e iremos jun-
tos cumprimentar Cagli. Verás seu lindo ateliê, tem móveis e objetos 
escolhidos e dispostos com um gosto muito refinado. É um pintor eclé-
tico, mas um grande pintor.448 

 

Entre os três trechos apresentados acima e os três que seguem, há um hiato que compre-

ende a viagem de Bruna à Itália para os festejos de oitenta anos de Ungaretti, período em 

que viajaram juntos a diversos lugares na Itália e na Europa, sua estadia com Cagli na Sicília 

e a outra viagem de Ungaretti ao Brasil, quando retorna para visitar sua amada e receber o 

título de doutor honoris causa concedido pela Universidade de São Paulo. Há um período de 

mais ou menos um ano e meio entre a preocupação com o texto de apresentação do 

 
446 Carta n.° 181, datada em Roma, 4 de agosto 1967. 
447 Carta n.° 198, datada de 26 de agosto de 1967. 
448 Carta n.° 220, datada de 22 de setembro de 1967. 
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catálogo do amigo pintor e a busca pelo objeto raro, aquele amuleto do tempo. Algo co-

meça a mudar entre os dois, ruir, talvez. Em várias cartas, Ungaretti reclama do tom com 

que Bruna se dirige a ele. Seguem-se algumas tentativas de certificar alguma garantia, mo-

netária, ou de herança, sobre seus livros que já havia dito que deixaria à amada. Vale lem-

brar que essa preoupação surge anteriormente, quando escreve à margem da página, em 

julho de 1968: “[…] gostaria que as coisas do meu quarto fossem Tuas: o Fautrier, o Burri, 

as gravuras raras de Rembrandt; mas será possível? Terás um cheque mensal, também, é 

natural.” Seguem os outros três trechos mencionados: 

Cagli me diz descontente de ter recebido uma Tua carta estranha. O que 
lhe escreveste? Lia e relia as Tuas cartas. Não entendia. Não entendo. 
Não mudei, tenho a mesma esperança; mas me diceste que daqui seis 
meses virias à Itália, dizia-mo com tom maldoso, e que terías reclamado 
os livros prometidos. Depois diceste que não voltarías nunca mais. São 
os livros do meu trabalho. Imediatamente, se devo continuar a trabalhar, 
não será possível dá-los a ti. Mas não quer dizer que não manterei minha 
promessa, talvez com uma cláusula específica de testamento. De toda 
forma, mesmo se nossas relações tivessem de se romper, a cláusula per-
manecerá. Penso muito nisso, será nestes dias. É amargo ter de te escre-
ver neste tom. Te amo de um jeito que não pode ser equiparado a ne-
nhum outro. Te amo com uma fúria que me martiriza porque não sei se 
é razoável, e se te agrada que ainda esteja apaixonado por Ti, minha 
musa, minha luz.449  
 
Pedi também para Cagli, o relógio, e está se ocupando disto através de 
um amigo relojeiro. Suspenso em todo caso, com a condição de anular 
a aquisição aqui se Cagli, quando terei voltado para Roma (dia 4) tivesse 
já encontrado ele mesmo o pequeno objeto.450 
 
Encontrei o relógio, tem mais de cem anos e é pontualíssimo. Caminha 
como a bela o seguia em seu tempo, há mais de um século. Este é para Tua 
mãe. Para Ti há o que encontrou Cagli e já está com ele. Ti amo B.451 

 

Há uma rica trama de relações entre os temas tocados por Ungaretti em sua poesia e aque-

les enfrentados por tantos artistas plásticos que orbitaram em sua vida, seja como pesquisa 

e escrita, quanto como relação pessoal cuidadosamente articulada no decorrer dos anos. 

Tentamos propor aqui um caminho entre tantas referências. Outros aspectos podem ser 

encontrados e não estão só circunscritos aos artistas mencionados e às obras citadas: é uma 

urdidura rica com inúmeros nós, assim como os mais preciosos tapetes de seda do Oriente. 

Podemos colher esses aspectos também no cinema, quando Ungaretti fala de Pasolini, ou 

quando se desdobra longamente sobre a figura de Salomé e enlaça o texto bíblico à obses-

são literária presente ao longo do tempo em tantos autores e pintores. Seria impossível 

 
449 Carta n.° 352, datada de 6 de janeiro de 1969. 
450 Carta n.° 361, datada de 25 de janeiro de 1969. 
451 Carta n.° 362, datada de 28 de janeiro de 1969. 
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tentar encerrar nesta discussão todos os temas discutidos pelo autor ao longo de sua vida 

e de sua obra. Porém, o que tentamos propor é justamente uma cartografia de leitura. 

Escolhemos um caminho de leitura dentro deste acervo de cartas para ressaltar algumas 

das preocupações recorrentes de Giuseppe Ungaretti — traçar um paralelo entre a confis-

são presente nas cartas, em ritmo de diário íntimo, e a organização de sua obra completa, 

Vita d’un uomo, em seus diversos volumes. 

 
4.4 ARTES, ARTISTAS E INTELECTUAIS NO BRASIL DE UNGÀ  
 

Talvez um dos melhores retratos sobre os anos de Ungaretti no Brasil — sua vivência em 

São Paulo entre os anos de 1937 e — seja aquele do escrito pelo professor Antonio Can-

dido.452 A força com que descreve sua partida é digna de um verso ungarettiano: “quando 

voltou à Itália foi como se tivessem arrancado alguma coisa da cidade, que ele marcou 

profundamente em muitos setores, embora sem rumor”453 — e para usar uma imagem 

contrária, mas em diálogo, com este ser arrancado de um lugar, recordamos que Ungà é 

também o poeta de innumerevoli innesti, foi enxertando seus afetos no Brasil com sua própria 

existência, com sua forma de olhar para o mundo. Assim como Candido descreve seus 

mais fiéis amigos e seguidores na cidade de São Paulo como uma espécie de maçonaria 

ungarettiana, também existem, numerosos, estudiosos de sua obra e vida que, há quase meio 

século da morte do poeta, se interessam por algo que pode, talvez, ainda ser revelado a 

partir da descoberta de um arquivo. Cândido afirma: “há mesmo uma espécie de maçonaria 

entre eles”, e continua: “alimentada por alusões a experiências comuns, evocações de fatos 

pitorescos ou comoventes que […] os lançou, como um ciclo de Ungaretti, na mitologia 

artística e intelectual da cidade”.454 Se, por um lado, Ungaretti carregou para sempre a sua 

experiência brasileira, com a imensa dor da perda do filho, considerando o nosso país a 

sua quarta pátria, a sua “pátria humana”, por outro, aqui deixou o seu legado. 

Segundo Augusto Massi,455 o primeiro grupo de amigos foi constituído pelos alunos e 

fundadores da revista Clima: Lourival Gomes Machado, Ruy Coelho, Antonio Candido, Dé-

cio de Almeida Prado e Paulo Emílio Sales Gomes. Entre esses, aparecem nas cartas Lourival 

 
452 CANDIDO, Antonio. Ungaretti em São Paulo. Estud. av. Vol. 8. N. 22. São Paulo, Sept./Dec. 1994 
(http://www.scielo.br/pdf/ea/v8n22/25.pdf, consultado em 12 de agosto de 2015). 
453 Ibid. 
454 Ibid. 
455 MASSI, Augusto. As passagens brasileiras. Folha de São Paulo, 21 de julho de 1996 (https://www1.fo-
lha.uol.com.br/fsp/1996/7/21/mais!/6.html, consultado em 12 de agosto de 2015. 
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Machado,456 Candido457 e Paulo Emílio,458 mas também são citados João Guimarães Rosa,459 

Edoardo Bizzarri,460 o então diretor do Instituto Italiano de Cultura e tradutor de Guimarães 

Rosa, Eunice Catunda,461 Chico Buarque de Hollanda462 e Vinícius de Moraes,463 além de 

Aleijadinho464 — cujas obras Ungaretti seu sonho de conhecer de perto em 1966, acompa-

nhado por Bruna e Celso Frederico, irmão da ensaísta Ecléa Bosi e de Alfredo Bosi465 — Di 

Cavalcanti,466 Lygia Fagundes Telles,467 Waldeloir Rego,468 Jorge Amado,469 Mário de An-

drade,470 Oswald de Andrade,471 Carlos Chagas Filho e até Castelo Branco. 

Entre tantos citados, porém, merece especial destaque o poeta Murilo Mendes, ci-

tado em uma única carta — a Carta n.° 356472 — na qual o poeta nascido em Alexandria 

inclui a transcrição do poema que o mineiro lhe dedicou, pronta para publicação na revista 

L’Approdo. Um poema retrato de Ungà, que poderia, em alguma medida, até espelhar seu 

próprio poema “Manhã”, como observaremos mais adiante: 
 

UNGARETTI 

Il viaggiatore non ancora stanco 
di aver girato il mondo con le sue varianti 
fantasticando sulle galassie 
(lontanissime oppure centro dell’uomo? 
that is the question) 
portando gli emblemi della memoria 
gli occhi alessandrini 
sotto il colbacco nero 
 
dopo aver guardato ammirato urlato ovunque 
si ferma tutta la notte 
e il giorno successivo 
sulla dinamica delle parole 
 

 
456 Cartas n.° 115 e 137. 
457 Cartas n.° 62, 285 e 290. 
458 Cartas n.° 1.168, 185, 206, 330 e 331. 
459 Cartas n.° 161 e 285. 
460 Carta n.° 117. 
461 Cartas n.° 5 e 290. 
462 Cartas n.° 353, 354, 358, 365, 370, 371, 372, 375 e 376. 
463 Vinícius surge em muitas cartas, pois Ungaretti compartilha o trabalho de tradução de poemas seus com Bruna 
(Cartas n.° 305, 449, 350, 351, 352, 353, 354, 355, 358, 364, 364, 365, 366, 367, 368, 369, 370, 371, 372, 275 e 376). 
464 Cartas n.° 62, 115 e 137. 
465 MASSI, Augusto. As passagens brasileiras. Folha de São Paulo, 21 de julho de 1996 (https://www1.fo-
lha.uol.com.br/fsp/1996/7/21/mais!/6.html, consultado em 12 de agosto de 2015), complementatado pela entrevista 
de Antonio Candido à professora Lucia Wataghin em junho de 1995 (Tratto dalla rivista Poesia Sempre, Biblioteca Na-
cional, Rio de Janeiro, Giugno 1995, traduzione di Julio Monteiro Martins) e reproduzida em italiano no endereço 
http://www.sagarana.net/rivista/numero9/saggio1.html (consultado em 12 de agosto de 2015). 
466 Carta n.° 301. 
467 Cartas n.° 168, 185, 330 e 331. 
468 Cartas n.° 184 e 228. 
469 Cartas n.° 228 e 285. 
470 Cartas n.° 9, 10 e 286. 
471 Cartas n.° 9, 10, 354 e 375. 
472 Datada de 15 de janeiro de 1969. 
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MALLARME’ 
GONGORA 
WILLIAM BLAKE 

 
MEMORIA 
CRISI 
CATASTROFE. 

Esisterà domani 
la parola domani? 

 
Não há outra menção ao poeta, somente o datiloscrito do poema numa folha com cabe-

çalho “Rai – Radiotelevisione italiana Sede di Firenze — L’Approdo n. 1075”, e a data — 

30/12/1968 — escrita à mão por Ungaretti. 

Juntando alguns fios soltos de uma tessitura que seguimos até aqui, em nossa pro-

posta de uma cartografia para a leitura desse acervo, Ungaretti se apresenta à amada com 

os versos e o olhar de um dos nossos grandes poetas. Ungaretti prefaciou Siciliana e foi seu 

tradutor em Finestra del caos.473 Em seu texto, Ungaretti observa na poesia de Murilo aquilo 

que em certa medida está em diálogo com sua própria obra e visão de mundo, um movi-

mento bastante característico da crítica do poeta nascido no Egito, que diz: “com encan-

tadora surpresa, Murilo Mendes descobre em si aquela hora antiga da história humana em 

que intelecto, sentimento e sentidos encontraram seu equilíbrio puro, objetivo”.474 O poeta 

mineiro chegaria a tal equilíbrio “atravessando seu mundo barroco […] com a angústia que 

o dilacera, como dilacera todos os contemporâneos.”475 

No poema-retrato, Murilo Mendes nos apresenta “Um viajante não cansado ainda / 

de girar o mundo com suas variantes”, e nos diz do poeta que cruza o Atlântico para 

encontrar sua amada, mas também para lecionar em Harvard, conhecer o Japão, represen-

tar a Unesco — Ungaretti, com os seus quase quatro vezes vinte anos, é um poeta errante 

que carrega atentamente, em sua bagagem, as muitas variantes dos seus poemas. Ungaretti 

é o poeta de galáxias distantes que se espelham também por dentro, no âmago do homem, 

como vimos em suas observações sobre a obra de Fautrier; é o poeta de olhar alexandrino 

sob um gorro russo que — após viver, observar e gritar — se detém sobre o jogo de 

palavras-conceitos, esmiuçando suas obsessões e referências. 

 
473 MENDES, Murilo. La finestra del caos. Tradução italiana de Giuseppe Ungaretti. Milão: All’insegna del pesce 
d’oro, 1961. 
474 AMOROSO, Maria Betânia. Murilo Mendes o Poeta Brasileiro de Roma. São Paulo: Editora UNESP, 2013, p. 
110. 
475 Ibid. 
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Mendes segue enumerando: “memória, crise e catástrofe” após citar: “Mallarmé, 

Góngora e William Blake”; mas amanhã, existirá, ainda, a palavra amanhã? Na urdidura 

dos temas e dos autores traduzidos, autores-referência, permanece o bordado da lingua-

gem. Murilo Mendes e Giuseppe Ungaretti compartilham este gesto de se interrogar sem-

pre sobre os destinos da linguagem, sobre as dimensões da língua; e, assim, o poeta que 

presta a homenagem também se inclui nos versos, como Velásquez aparece num pequeno 

detalhe, no quadro “As meninas” — uma forma de assinatura. 

A meditação sobre a função da linguaguem poética não é a única que os autores 

compartilham: há também um pensamento que se debruça sobre a própria função do po-

eta. Nos aproximamos, aqui, do que Carlo Ossola476 observa como outro ponto de contato 

entre o poeta de Alexandria e o de Juiz de Fora. A função do poeta seria, entre outras 

coisas, a de dar um nome autêntico às coisas, nomear a história esvaziada de sentido. Para 

Murilo Mendes, “[…] a missão especial do poeta consiste em revelar o território da poesia, 

nomeando todas as coisas criadas e imaginadas, instalando-as no espaço da linguagem, 

dando a elas uma nova dimensão”;477 já para Ungaretti, “[…] as coisas perdem a paciência, 

se preocupam para que o homem dê a elas o nome de cada uma, fale delas”, pois “[…] 

mais tarde, e não muitos anos após Dante, saberemos que a natureza vazia havia sido pre-

enchida pelo homem, humanizando-a, povoando com nomes, quase como tivesse criado 

ele mesmo o mundo”.478 Nomear o mundo e fazê-lo existir a partir desta gênese poética é 

algo que se manifesta também na poesia desses autores. Murilo Marcondes de Moura cita 

o poema “Manhã” em “O desafio do poeta”,479 um poema que, segundo o autor, só pode-

ria ter sido escrito por Murilo Mendes na literatura brasileira, “não pela limpidez e pelo 

despojamento […], mas sim pela altivez e positividade com que […] é traçado o autor-

retrato de poeta e também pelo seu modo resoluto de exaltar os poderes da poesia480”.  

Na análise de Moura do poema “Manhã”, de Murilo Mendes, vemos como a expe-

riência do mundo começa a ser plena e possível somente a partir do que é oferecido como 

vivência registrada em verso pelo poeta, como se a vivência do poeta fosse a baliza para 

sentir o mundo. Abre o poema assim: “As estátuas sem mim não pode mover os braços / 

 
476 OSSOLA, Carlo. Ungaretti, poeta. Op. cit., p. 90, trechos traduzidos por nós e inseridos nesse fim de parágrafo. 
477 Retrotadução nossa da fala de Murilo Mendes, a partir da citação de Carlo Ossola. A fala de Murilo Mendes pode 
ser encontrada em Murilo Mendes, a cura de R. Jacobbi, Milão: Nuova Accademia, 1961, pp.163-371. 
478 UNGARETTI, Giuseppe. Commento al Canto Primo dell’Inferno. Vita d’um Uomo. Saggi e Interventi. Milão: 
Mondadori, 2001, p. 367, coleção “I Meridiani” (p. 371 na edição consultada por Ossola).  
479 MOURA, Murilo Marcondes de. O mundo sitiado: A poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial. São Paulo: 
Editora 34, 2016, pp. 285-290. 
480 MOURA, Murilo Marcondes de. O mundo sitiado: A poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial. São Paulo: 
Editora 34, 2016, pp. 285 
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Minhas antigas namoradas sem mim não poderão amar seus maridos”, “Muitos versos sem 

mim não poderão existir”481 — não são só os versos escritos mas também a experiência 

sentida e vivida a partir do verso, a partir da leitura do poema; por fim, Murilo Mendes diz 

ser poeta irrevogavelmente, “Mesmo explorado pelos outros homens”, pois “É absurdo 

achar mais realidade na lei que nas estrelas”.482 Segundo Moura, “o que soa apenas como 

bravata pede para ser lido […] como profissão de fé […] o verso quer afirmar que o poeta 

é um autêntico criador”;483 quando Mendes escreve “é difícil não amar a vida”, parece 

aproximar-se das considerações finais de Ungaretti em seu ensaio “Ragioni d’una poesia”. 

Segundo Ungà, “só a poesia […] pode recuperar o homem”,484 aprendizado adquirido a 

duras penas, diz o poeta — este encontrar mais realidade nas estrelas do que na lei, versi-

ficado por Mendes, como para Ungaretti — “l’uomo è molto meno regolato dalla propria 

opera che non sia alla mercé dell’Elemento”,485 o homem é muito menos guiado por sua 

obra quanto não esteja à mercê do Elemento. Poderíamos, então, juntar estrelas ao Ele-

mento, mistério ao aspecto místico e religioso que rege a vida destes poetas para além das 

leis dos homens. 

Se há um outro ponto em que se cruzam as poéticas de Ungaretti e Murilo Mendes, 

além da paixão cruzada Itália-Brasil, é onde constatamos a presença de uma manifestação 

de culturas em transição, mas também de uma busca pelo sentido do ofício e dos devaneios 

da língua, ou por compartilharem aquilo que Prisca Agustoni descreve ao falar do poeta 

mineiro: “[…] poéticas deslocadas do próprio ponto de origem, muitas vezes deslocadas 

da fonte primária de criação que é a língua materna”.486 No caso de Ungaretti, como vimos 

anteriormente, o fato de haver nascido em Alexandria, se criado na francofonia e sido 

exposto à língua árabe, tendo também publicando poemas não apenas em italiano mas 

também em francês; no caso de Murilo Mendes, um poeta que se moveu, mais tardiamente, 

para o campo da criação noutra língua, adotando também a língua italiana como seu ins-

trumento de criação poética. O poeta de Juiz de Fora afirmou-se como poeta nessa língua, 

obtendo reconhecimento por sua obra também na Itália, também conquistando, como 

Ungaretti, o prêmio Taormina. Ambos os poetas possuem “vozes poéticas que são, ao 

 
481 Ibid. 
482 Ibid. 
483 Ibid. 
484 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’um Uomo. Tutta la poesia. Milão: Mondadori, 2001. p. 38, coleção “I Meridiani”. 
485 Ibid. 
486 AGUSTONI, Prisca. A presença da poesia italiana em Ipotesi, de Murilo Mendes. Remate de Males. 32.1, 
Jan./Jun. 2012. Campinas. p. 54. 
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mesmo tempo, contaminadas pelo e agentes contaminantes do cânone literário estabelecido”487 

para seguirmos o caminho apontado por Agustoni. Tomamos a observação da autora so-

bre Murilo Mendes com a intenção de expandí-la para incluir sob seu toldo também Un-

garetti entre as vozes que são tanto contaminadas pelo quanto agentes contaminantes do cânone 

literário estabelecido. Ungaretti na Itália e Murilo Mendes no Brasil modificaram e ampli-

aram as categorias da poesia nacional. Se Mendes revindicou sua “cidadania poética”488 na 

Itália, Ungaretti admitiu que sua pátria humana foi o Brasil. Há um lugar em que se inscreve 

a criação, para ambos, que é tanto abstrato, para seguir Agustoni, quanto concreto — te-

mos em mente aqui a ampla vivência de Mendes na Itália e de Ungaretti no Brasil. Em 

alguma medida, são dimensões interpenetráveis, Brasil e Itálila, pátrias ampliadas para esses 

autores que, mantendo suas diferenças, escolheram preservar uma dimensão de invocação 

ao transcender a vida terrena em suas obras, um deslocamento que surge às vezes quase 

como aquele dos versos do pastor de Leopardi, que se dirige à lua: “ove tende /Questo 

vagar mio breve, / Il tuo corso immortale?” Mendes e Ungaretti trabalham num território 

que é também “um lugar poético […] onde pudessem desembocar todos aqueles que esti-

vessem vivendo em estado de errância, seja ela histórica, existencial ou linguística”.489 

Se dermos alguns passso atrás, para pensarmos a relação de Ungaretti e Mendes antes 

mesmo de aquele haver conhecido Bruna, conseguiremos iluminar alguns aspectos em que 

os dois poetas se aproximam, e isso abrirá caminho para pensar também esse espaço poé-

tico do entre. Giuseppe Ungaretti fez um breve retorno ao Brasil antes de encontrar Bruna, 

em 1954, conforme confirma Antonio Candido: “[…] após a guerra ele voltou em 1954, 

fui a Santos esperá-lo com Paulo Emílio. Fez então uma conferência extraordinária no 

Instituto de Cultura Ítalo-Brasileiro e leu, na faculdade, na rua Maria Antônia, suas tradu-

ções de Mário de Andrade”.490 Entre 1954 e 1955, Murilo Mendes, entre suas viagens, pas-

sou por Roma, e seu período de permanência foi de 1957 a 1975, período em que foi leitor 

na Universidade La Sapienza, o que lhe permitiu fazer intensas viagens pelo país e quando 

também escreveu Siciliana, obra pubicada em 1959 numa edição bilíngue,491 prefaciada pelo 

próprio Ungaretti. A Sicília é uma região que surge em muitas conversas com Bruna, pois 

 
487 Itálico nosso para indicar o ênfase colocado pela autora usando aspas. AGUSTONI, Prisca. O diálogo hipotético de 
Murilo Mendes. Revista de Cultura Agulha. N. 45. Fortaleza/São Paulo. Maio 2005. http://www.jornaldepoe-
sia.jor.br/ag45mendes.htm, consultado em 15 de janeiro de 2019. 
488 Ibid.  
489 Ibid. 
490 Entrevista de Antonio Candido à professora Lucia Wataghin em junho de 1995 (Tratto dalla rivista Poesia Sempre, 
Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro, Giugno 1995, Traduzione di Julio Monteiro Martins) e reproduzida em italiano no 
endereço http://www.sagarana.net/rivista/numero9/saggio1.html (consultado em 12 de agosto de 2015, retrotradução 
nossa). 
491 MENDES, Murilo. Siciliana. Tradução italiana de A.A. Chiocchi. Caltanissetta (Sicília): Editore Salvatore Sciascia, 
1959. 
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o poeta deseja levar a sua amada para lá, assim como fala do desejo de visitar Minas e seguir 

o caminho das obras de Antônio Francisco Lisboa, o Aleijadinho — há algo comum deste 

topoi barroco siciliano, mas também brasileiro, que provoca tanto interesse em Ungaretti e 

também em Murilo Mendes. Numa carta datada de novembro, Ungaretti escreve: 

Veremos Siracusa juntos, e tantas outras coisas de graça e de temor que 
preenchem a Sicília de signos desde sempre iningualáveis para a inspira-
ção dos poetas. Em Siracusa há um rio que é como um mar morto, 
navega-se num barco infernal, e chega-se assim no meio dos campos na 
água dos papiros. São corredores estreitíssimos.492 

 

A Sicília exerce esse fascínio em Ungaretti, claro, e também em Murilo Mendes, mas his-

toricamente em inúmeros outros poetas, como recorda Horácio Costa: “[…] a ilha trian-

gular, a Trinácria dos gregos antigos […] um destino fabuloso para o imaginário de gera-

ções e gerações de poetas nela não nascidos”,493 como Ovídio, Góngora, Goethe — ob-

servamos que há um elo entre o que talvez possa representar a Sicília para Murilo Mendes 

e o percurso mineiro de Aleijadinho para Ungaretti. O poeta nascido em Alexandria cita, 

noutra carta, o fascínio e o espanto pelos territórios que o inspiram, a medida e desmedida: 

Se pudesse dispor de mais tempo, poderíamos descer até a Sicília. Verí-
amos as coisas coisas mais lindas do mundo. Talvez até a paisagem mais 
linda, ainda que a estejam destruindo. O italiano tem uma paisagem, ex-
ceto talvez a da montanha, de uma medida e altura para o homem, é 
uma paisagem de graça, mesmo quando é trágica. A paisagem brasileira 
é, ao contrário, enorme, não na medida humana, belíssima pela sua vio-
lência é um monstro belíssimo, de natureza desmedida. O Mediterrâneo, 
mesmo quando banha a África, e possui o deserto, dita medida, exige 
medida.494 

 

Murilo Mendes publica seu primeiro livro italiano a partir desta vivência siciliana, num 

cenário que, segundo Costa, “se tornaria o seu”; o livro, prefaciado por Ungà, “[…] oferece 

uma boa amostragem do poeta brasileiro no momento em que encara o outro do Velho 

Mundo num momento privilegiado em sua vida e carreira.”495 Na perspectiva analítica de 

Horácio Costa, a palavra cosmopolita496 não é a mais adequada para descrever a poesia de 

Murilo Mendes a partir dessa publicação, pois, seguindo seu raciocínio, podemos traçar 

um paralelo entre o modus operandi do poeta mineiro e do poeta de Alexandria. Frisamos 

aqui tanto a disposição de confrontar-se com a tradição clássica, como por exemplo 

 
492 Carta n.° 38, datada de 23 de novembro de 1966. 
493 COSTA, H. Frente ao oráculo: Murilo Mendes escreve Siciliana. Via Atlântica. N. 15, 24 jun. 2006, pp. 267-274. 
494 Carta n.° 198, datada de 19 de agosto de 1967. 
495 Ibid. 
496 “Bem mais do que considerá-la simplesmente cosmopolita, pelo ranço semântico de mundanidade remanescente 
nessa expressão, o que sublinho aqui é que a escrita de Siciliana origina-se numa postura diferente, que se amalgama no 
encontro de uma certa subjetividade com um locus que possibilitou o seu exercício em nível ótimo” (Ibid., p. 271). 
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Ungaretti em seus livros Sentimento del Tempo e Taccuino del Vecchio, como a de escolher um 

caminho que se trilha sobre— ou em diálogo com — um topoi barroco. Desta forma a 

observação de Costa sobre o livro de Mendes poderia ser sustentada também para pensar 

o encontro de Ungaretti com os temas e os sentimentos provocados durante as suas pas-

sagens pelo Brasil, tanto nos anos em que aqui viveu com sua família, lecionou, perdeu seu 

filho Antonietto, quanto na vivência tardia em companhia de Bruna Bianco. Ungaretti, 

num movimento de redescoberta do Brasil e do Barroco, também se insere como uma 

singularidade num locus em que forjou, no final dos anos de 1930 e começo dos de 1940, 

um pensamento crítico sobre a língua e a literatura italiana enquanto lecionava na USP, e 

mais tarde nos anos de 1966 a 1969, enquanto organizava a sua obra completa, escrevia 

para Bruna e voltava à poesia com a composição das líricas de Dialogo. 

Segundo Costa, o que possibilitou a escrita de Siciliana foi o “encontro de certa sub-

jetividade com um locus que possibilitou o seu exercício”,497 e afere que: 

Essa questão não vem expressada simplesmente pelo tópico de um in-
divíduo representativo de uma cultura nova que se defronta com outra 
antiga; mais ainda, ela não pode ser relacionada ao bipolar e superesti-
mado debate modernismo versus classicismo – ou América versus Eu-
ropa –, no que tange aos temas que implica.498 

 

Para Costa, o livro de Murilo Mendes se “dirige a assuntos humanos fundamentais”.499 No 

poema Ruinas de Selinunte, por exemplo, surgem temas caros também a Ungaretti: Mendes 

tangencia o sentimento barroco em que se alternam “a catástrofe como destino; beleza 

como tragédia; beleza e morte; dor e êxtase”500 — como vimos anteriormente em Walter 

Benjamin, quando descreve “o fragmento significativo, o estilhaço” como “a matéria mais 

nobre da criação barroca”.501 O poeta juiz-forano observa as ruínas gregas: “Correspon-

dendo a fragmentos de astros, / A corpos transviados de gigantes, / A formas elaboradas 

no futuro, / Severas tombando / Sobre o mar em linha azul, as ruínas”502 — formas quase 

sobrenaturais do passado que tomam corpo e vida, versos que podem compartilhar a lente 

de observação barroca de Ungaretti quando descreve as órbitas vazias do Coliseu no po-

ema “Defunti su montagne” que transcreve para Bruna do livro Il Dolore: “Poche cose mi 

restano visibili / E, per sempre, l’Aprile /Trascinante la nuvola insolubile, /Ma 

 
497 Ibid. 
498 COSTA, H. Frente ao oráculo: Murilo Mendes escreve Siciliana. Via Atlântica. N. 15, 24 jun. 2006, p. 271. 
499 Ibid. 
500 Ibid. 
501 BENJAMIN, Walter. A origem do drama barroco alemão. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Edi-
tora Brasiliense, 1984.  
502 MENDES, Murilo. Siciliana + Tempos espanhóis. São Paulo: Cosac Naif, 2013. 
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d’improvviso splendido: /Pallore, al Colosseo /Su estremi fumi emerso,/ Col precipizio 

alle orbite/ D’un azzurro che sorte più non desta eccita/ Né turba.”503 Ungà e Mendes, 

com suas singularidades, se colocam diante e dentro da História, observam suas marcas, 

misturam-se aos objetos e sobre eles refletem; no poema “Ruinas de Selinunte”: “Nossa 

medida de humanos/ — Medida desmesurada — /Em Selinunte se exprime: /Para a ca-

tástrofe, em busca /Da sobrevivência, nascemos”;504 e com um tom semelhante, em quase 

todo o livro Il Dolore, uma reinvção e reapropriação do Barroco, Ungaretti compõe “Il 

tempo è muto”: “Protesto invanto sull’orlo dei ricordi, Cadere forse fu mercê…/ Non 

seppe / Ch’è la stessa illusione mondo e mente,/ Che nel mistero delle proprie onde/ Ogni 

terrena voce fa naufragio”.505 Um fio condutor desde o Infinito de Leopardi, com seu dolce 

naufragar, surge como costura aparente, tanto em Ungaretti como em Mendes, nos dois 

poemas citados. 

Há uma observação de Stegagno Picchio, recuperada por Maria Betânia Amoroso 

em seu livro “Murilo Mendes o poeta brasileiro de Roma”, para uma nova leitura do poeta 

mineiro que poderia, em alguma medida, irmanar o fazer poético compartilhado com 

Ungà, ou seja “a construção de um rigoroso particular realismo que se faz pela explicitação 

de uma verdade pessoal, individualmente buscada”; e continua: “ para constituí-la, Murilo 

procura novos sentidos no universo das ideias — das mais espirituais às mais concretas — 

de um mundo prosaico e cotidiano, reconhecível enquanto choque do real, mesmo quando 

há disparidade entre os universos de sentido aproximados pelas palavras díspares”.506 

Analisamos anteriormente de que forma o Barroco surge nas cartas a Bruna, ora 

como referência literária, ora como comentário aos poemas da jovem, ora como lembrança 

dos anos passados no Brasil e elaboração de um pensamento. Ao nos debruçarmos agora 

com mais afinco à constelação de nomes e referências de artistas e intelectuais brasileiros 

que surge nas cartas à jovem aspirante a poeta, podemos caminhar, a partir do retrato em 

versos que Murilo Mendes oferece do poeta nascido em Alexandria, em direção aos vestí-

gios que surgem nas missivas. Há o nome de outro mineiro se surge nas conversas com 

Bruna, um artista que tanto capturou a atenção de Giuseppe Ungaretti: Antonio Francisco 

Lisboa, o Aleijadinho. Antonio Candido relembra que: 

[…] um dos seus maiores desejos [de Ungaretti] era o de ver pessoal-
mente as esculturas de Aleijadinho, cujas fotos tinham provocado tanto 

 
503 Carta n.° 12, datada de 11 de outubro de 1966. 
504 MENDES, Murilo. Siciliana + Tempos espanhóis. São Paulo: Cosac Naif, 2013. 
505 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un Uomo. Tute le Poesie. Op. cit. p. 253. 
506 Apud AMOROSO, Maria Betânia. Murilo Mendes o Poeta Brasileiro de Roma. São Paulo: Editora UNESP, 
2013, p. 108. 
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entusiamos. Mas as comunicações, então, eram difíceis e ele acabou 
indo embora sem realizar este desejo, fazendo-o somente em 1966 
quando voltou com Alfredo Bosi, cujo cunhado, o sociólogo Celso Fre-
derico, os acompanhou de carro até lá.507 

 

Segundo Bosi, o poeta teria exclamado, quando finalmente chegaram a Congonhas: “os 

profetas do Aleijadinho não são barrocos, são bíblicos”;508 nas cartas a Bruna, Ungaretti 

escreve sobre o seu desejo de conhecer de perto a obra do artista mineiro — “uma tão 

longa permanência me pemite voltar nos lugares de Aleijadinho, e ir até a Bahia e Recife”.509 

Em Il deserto e dopo, em nota introdutória às traduções de Tomaz Antonio Gonzaga, Unga-

retti faz uma apresentação da Serra do Espinhaço, escrevendo: “un succedersi di dentacci, 

di un’altezza a volte di due chilometri, forma, in un mare di verde da Mezzogiorno a Set-

tentrione risalendo da San Paolo, una muravglia rettilinea graffiata da unghie millenarie”, e 

então, emergindo da vegetação introduz Aleijadinho e o triângulo mineiro de São João del-

Rei, Ouro Preto e Mariana: 

Quei minuscoli nuclei presto avranno l’opulenza di case graziose e di 
chiese e di statue dovute al genio d’uno scultore mulatto, atrocemente 
patetico, l’Aleijadinho che, come dice il suo nome, perdeva il corpo, 
morso dalla lebbra, falange per falange, arto per arto. Ma non smise mai 
di lavorare, e si faceva da ultimo legare ai moncherini il mazzuolo e lo 
scalpello.510 

 

Em entrevista concedida a Augusto Massi em 1996, Bruna relata a apaixão de Ungaretti 

pelo artista e descreve um pouco da viagem que fizeram juntos em 1966: 

[…] fizemos uma viagem pelo Brasil. Fomos a Minas Gerais, onde visi-
tamos Ouro Preto, Congonhas e Sabará. Para não cansá-lo, a cada ma-
nhã saíamos para visitar uma das cidades históricas, retornando à noite 
para Belo Horizonte. Numa daquelas noites, jantamos com a poeta 
Henriqueta Lisboa. Em todas as viagens fomos acompanhados pelo crí-
tico Geraldo Magalhães. Durante dez dias, estudamos atentamente o 
barroco mineiro e vimos grande parte dos trabalhos de Aleijadinho. 
Como ele gostava do Aleijadinho! Achava quase impossível a ausência 
de uma escola ou de uma academia na sua formação, embora reconhe-
cesse que estava acima dos artistas de seu tempo. Tinha uma teoria cu-
riosa sobre o sensualismo do Aleijadinho, chegando a afirmar com se-
gurança que era homossexual como Michelangelo. Dentre todas as suas 
obras — descartava muitas das que lhe eram atribuídas —, a que mais 
admirava era a dos púlpitos da Igreja do Carmo, em Sabará.511  

 

 
507 CANDIDO, Antonio. Ungaretti em São Paulo. Estud. av. Vol. 8. N. 22. São Paulo, Sept./Dec. 1994 
(http://www.scielo.br/pdf/ea/v8n22/25.pdf, consultado em 12 de agosto de 2015. 
508 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 
509 Carta n.° 62, datada de 18 de dezembro de 1966. 
510 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Viaggi e Lezioni. A cura di Paola Montefoschi. Milão: Mondadori, 
2001, p. 386. 
511 MASSI, Augusto. “A paixão do mestre Ungà”. Folha de São Paulo, 21 de julho de 1966.  
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A leitura de Ungaretti da obra de Aleijadinho, nos poucos vestígios que se encontram — 

como citamos — é claramente informada tanto por uma apropriação romântica do artista 

e de sua vida, quanto pelo crivo de uma visão informada por sua fé. O mesmo olhar que 

destina a outros artistas, como já citamos, e para o mundo. Quando lemos a descrição de 

Aleijadinho escrita pelo poeta e relembramos a carta em que fala de Picasso, especifica-

mente do retrato de Renoir desenhado por Picasso, podemos ter acesso à visão do mundo 

de Ungaretti. Esse tom é o que atravessa as cartas a Bruna, mas é muito mais do que 

simplesmente um tom professoral, muito mais do que um mestre falando com uma pupila 

— ainda que possamos ler as cartas a Bruna também como um manual de escrita, em 

certos momentos — há um espaço possível que emerge para o próprio desenvolvimento 

do pensamento do poeta. Sobre o arquiteto e escultor mineiro, ele escreve: “Aleijadinho 

que, como diz seu nome, perdia o corpo, mordido pela lepra, falange por falange, membro 

por membro. Mas nunca parou de trabalhar, fazia-se no final amarrar aos cotos o malho e 

o cinzel”;512 e na Carta n.° 41, ao falar de Renoir: 

Vejo o retrato de Renoir, com aqueles punhos fechados pela artrite nos 
quais se fazia atar os pincéis, para pintar aqueles nus das serviçais ado-
lescentes, que estavam, quando los os vi, aqui em Paris, logo após a 
guerra, em 1920, no Bernheim Jeune, ainda de uma cor tomate atroz. 
Olha os olhos de Renoir, aquele velho Renoir que pintava com luxúria 
insuportável as garotinhas peitudas, os olhos vazios de Renoir, já vazios, 
com a morte no fonte fundo, a “volupté et la morte”. E o ombro que 
se inclina de um lado. É a mais verdadeira obra de Picasso.513 

 

Exalta em ambos a doença, a velhice e a obsessiva busca por uma verdade no artefato da 

própria arte. Leitor da obra de outros artistas, já no final de sua vida, é como se Ungaretti 

observasse a si mesmo através do mesmo espelho opaco, o espelho de Mallarmé, que ele 

mesmo cita — o poeta para quem a poesia é um segredo comunicado em segredo — 

observa o mundo misturando-se a ele, fazendo uso de outras representações artísticas para 

construir o seu entendimento de mundo, para construir a sua verdade. Outra figura que 

surge nas cartas a Bruna, ainda quando escreve sobre Aleijadinho, é Lourival Machado. 

Trata-se provavelmente do período em que Machado organizava a obra Barroco Mineiro.514 

O crítico de arte e historiador foi aluno de Ungaretti e um dos fundadores da revista Clima. 

Ungà se refere a ele em dois breves comentários, com pouca distância entre um e outro: 

“hoje almoço com Lourival Machado, alto funcionário da Unesco, historiador do 

 
512 UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Viaggi e Lezioni. Milano: Mondadori, 2000, p. 286. 
513 Carta n.° 41. 
514 MACHADO, Lourival G. Barroco Mineiro. São Paulo: Perspectiva, 1969, reed. 2003. 
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Aleijadinho, meu antigo discípulo na Faculdade de Letras da Universidade onde então se 

tornou professor”;515 e em seguida, dois meses mais tarde, escreve à amada dando a triste 

notíca da morte do jovem amigo: 

Hoje ao meio-dia na capela do aeroporto, assisti, em presença do corpo, 
à missa para Lourival Machado. Foi um dos meus melhores alunos, nos 
anos em que lecionei no Brasil. Não tinha mais do que 50 anos. Escre-
veu o melhor livro sobre Aleijadinho. Se ocupava de história da arte 
com sempre maior paixão e competência. Estava na Itália devido à ajuda 
recolhida pela Unesco para a restauração de Florença e Veneza. Veneza 
está muito ameaçada. Era um dos altos funcionários da Unesco. Há 
poucos dias tínhamos almoçado juntos. Pobre querido amigo. Todos os 
meus amigos brasileiros lhe eram próximos, como eu. Estou muito do-
lorido.516 

 

Lourival Machado fazia parte do grupo de alunos e amigos que Ungaretti havia formado 

durante seus anos em São Paulo. Entre os amigos mais próximos havia Paulo Emílio Sales 

Gomes — que apresentou Antonio Candido ao poeta — e Italo Bettarello, que foi, naque-

les anos, seu assistente. Em algumas cartas, Ungaretti pergunta para Bruna se tem notícias 

de Paulo Emílio e de Lygia, provavelmente se encontravam com frequência também nas 

viagens em que retornou para encontrar sua amada Bruna. Em sua entrevista a Augsto 

Massi, diz que quando entrou no hotel Ca’ d’Oro para entregar seus poemas a Ungaretti, 

quando se viram pela primeira vez, estavam juntos: “[…] lembro que estavam com ele o 

Paulo Emílio Sales Gomes, a Lygia Fagundes Telles, o Di Cavalcanti, o Flávio de Carvalho 

e a família do Sérgio Buarque de Holanda.517 Em setembro de 1967, de volta à Itália, após 

a viagem feita por Minas e Bahia, Ungaretti relembra com Bruna um episódio que causou-

lhe algum constrangimento — não fica muito claro, mas ele parece aludir a algum comen-

tário maldoso feito em relação à diferença de idade que os separava. Não é muito claro de 

quem poderia se tratar, talvez Geraldo Magalhães, mas certamente alguém que lhe fora 

apresentado por Paulo Emílio, e como escreveu o poeta, purtroppo, sendo o professor e o 

cineasta “uno dei miei più cari amici”.518 

Quando Ungaretti retorna em 1967, para receber o título de doutor honoris causa, 

numa visita à Universidade de São Paulo, encontra amigos professores e outros intelectu-

ais, existindo um raro e preciso registro cinematográfico desse momento, recentemente 

publicado no canal do IEB na plataforma YouTube, editado pelo professor Carlos Au-

gusto Calil, com o título Encontro de Paulo Emílio com Giuseppe Ungaretti. Pudemos consultá-

 
515 Carta n.° 115, datada de 11 de fevereiro de 1967. 
516 Carta n.° 137, datada de 21 de março de 1967. 
517 MASSI, Augusto. “A paixão do mestre Ungà”. Folha de São Paulo, 21 de julho de 1966.  
518 Carta n.° 206, datada de 4 de setembro de 1967. 
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lo, antes de sua publicação, pela primeira vez, em 2012, com a ajuda da professora Lucia 

Wataghin, que nos cedeu o material durante o nosso trabalho de curadoria da exposição 

“Daquela estrela a outra” realizada na Casa das Rosas em São Paulo por ocasião do ses-

quicentenário da unificação italiana. A abertura do vídeo editado traz uma bela citação de 

Paulo Emílio, na qual se lê: “[…] é à Universidade que devemos um dos mais belos acon-

tecimentos de nossas vidas, o de termos vivido aquecidos e iluminados pela presença em 

nossa cidade de Giuseppe Ungaretti”.519 Segundo Calil: 

Paulo Emílio, que lhe devotava [a Ungaretti] afeto filial, levou-o até a 
entrada do IEB, situada no edifício da História e Geografia para uma 
entrevista filmada. Convocou David Neves, na câmera 16 mm, e Sérgio 
Muniz, no gravador Nagra, para o registro. Convidou Bruna Bianco, 
que acabava de voltar de uma viagem a Minas e à Bahia, feita na com-
panhia do visitante ilustre Rudá de Andrade, que havia sido noivo da 
filha do poeta Haroldo de Campos, Alfredo e Ecléa Bosi e Décio de 
Almeida Prado para recepcionarem Ungaretti e ouvi-lo declamar suas 
traduções do Pau-Brasil, de Oswald de Andrade.520 

 

Muitas vezes, ao lidar com cartas e meticolosos fragmentos de informações, nos depara-

mos com pequenas imprecisões e estranhezas. Haroldo de Campos, citado por Calil, não 

teve nenhuma filha, mas teve, sim, um filho, Ivan. A partir dessa pequena nota do professor 

Calil, passamos a reconstruir os fatos, com vistas a entender quem teria sido a misteriosa 

noiva de Rudá de Andrade. Trata-se com efeito de uma noiva italiana, sim, filha de poeta, 

mas não de poeta brasileiro. Rudá de Andrade,521 filho de Oswald e Pagu, havia se relacio-

nado com Anna Maria, conhecida como Ninon, filha de Giuseppe Ungaretti. Num artigo 

em que conta a sua trajetória, a jornalista Norma Couri escreve: 

Em 1954, [Rudá] veio ao Brasil visitar o pai. Mas Oswald morreu nesse 
ano (aos 64 anos) e Rudá nunca mais retornou à Itália. Deixou para trás 
uma noiva, filha do poeta Giuseppe Ungaretti. “Ele veio passar uma 
temporada no Brasil e me interpelou: Perché?”, lembrou Rudá. “Como 
eu não tinha mesmo o que dizer, apelei: La vita è cosi, maestro.” A vida é 
assim, mestre.522 

 

No vídeo, Paulo Emílio pergunta ao poeta se ele conhecia algo do cinema brasileiro, e 

Ungà então lhe responde com a mesma energia com que declama seus versos, cabendo 

 
519 Paulo Emílio encontra Giuseppe Ungaretti, IEB, 2016 (https://www.you-
tube.com/watch?v=KeL3NKjXXN0&t=129s, consultado em 15 de março de 2017. 
520 http://www.ieb.usp.br/wp-content/uploads/sites/127/2017/04/informe-4-IEB-edi%C3%A7%C3%A3o-4.pdf 
consultado em 10 de abril de 2019. 
521 Rudá Galvão de Andrade (1930–2009), cineasta e escritor, estudou no Centro Experimental de Cinematografia, em 
Roma, onde foi assistente de direção de Vittorio de Sica. 
522 COURI, Norma. La vita è così, maestro. Seção Despedida. Piauí. Ed. 30 https://piaui.folha.uol.com.br/materia/la-
vita-e-cosi-maestro/, consultado em 10 de abril de 2019. 
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bem na descrição que Ruy Coelho faz do mestre: “[…] dava aula aos rugidos, ouviam-se 

os gritos pelo corredor […] Foi o único homem cuja presença me fez sentir que estava 

diante de um gênio”.523 Descreve uma cena que parece tê-lo impressionado muito, uma 

história passada “ao norte do país”, diz, diante de uma situação de miséria um grupo co-

meça a arrancar pedaços de uma vaca, o animal ainda vivo. Poderíamos pensar aqui na 

cena recordada por Antonio Candido: 

[…] no começo de 1965 partecipamos juntos, por alguns dias, de um 
congresso em Gênoma, naquela ocasião estavam conosco também Mu-
rilo Mendes e Guimarães Rosa. Naquele encontro lhe entreguei as tra-
duções de Corpo de Baile feitas por Edoardo Bizzarri e ele ficou muito 
entusiasmado. O congresso era em parte dedicado ao nosso Cinema 
Novo. Assistimos ao filme Deus e o Diabo na Terra do Sol, ao lado um do 
outro, ele ficou aterrorizado pelo sacrifício de uma criança por parte de 
fanáticos, exclamando: "Mais c'est affreux! C'est affreux524!" (CANDIDO, 
1996, tradução nossa) 
 

Mas observamos, no final do recorte montado pelo IEB, que se tratava provavelmente de 

Os fuzis, de Ruy Guerra. Basta ouvir o poeta, observar sua expressão, para compreender 

melhor qual a mitologia que se criara “em torno daquele homem barroco que deformava 

ao extremo a própria fala, mas que sabia articular elementos históricos dos mais profundos, 

indo da rara erudição à poderosa síntese dos conceitos”.525 A vivacidade e a inteligência 

com que rapidamente passava do cinema à vivência na Bahia, de onde o poeta acabava de 

chegar com Bruna, na noite anterior. Sobre esse trecho da viagem Bruna, ele relembrou: 

[…] viajamos até a Bahia, onde fomos hóspedes de Assis Chateaubri-
and, e Ungá pôde comparar o barroco baiano com o mineiro. Em Sal-
vador foi uma festa. Jorge Amado nos apresentou a vários artistas plás-
ticos baianos: Caribé, Mário Cravo, Emanuel Araújo. Zélia Gattai, mu-
lher de Jorge, guardava num quartinho de sua casa uma série de traba-
lhos destes artistas que vendia para ajudá-los. Fomos ver o candomblé 
e visitamos a Mãe Menininha, a quem, impressionadíssimo, Ungá cha-
mava de La Reine Victoria526. 

 

Bruna Bianco ainda carrega consigo a guia que lhe foi dada naquela ocasião em que visita-

ram o terreiro do Gantois, Ilê Axé Iyá Omin Iyamassê, diz que foi um presente confecci-

onado por Waldeloir Rego, então aclamado por Jorge Amado como o “ourives de Oxum” 

ou “joalheiro de Yemanjá” — o nome do ouvrives e etnólogo bahiano também surge numa 

carta a Bruna, na qual Ungà comunica à amada que enviaria ao amigo o livro de que 

 
523 MASSI, Augusto. O leão na sala de aula. Folha de São Paulo, 21 de julho de 1996. 
524 “Mas é terrível!” 
525 MASSI, Augusto. O leão na sala de aula. Folha de São Paulo, 21 de julho de 1996. 
526 MASSI, Augusto. “A paixão do mestre Ungà”. Folha de São Paulo, 21 de julho de 1966.  
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precisava. No vídeo, Ungaretti diz ser filho de Oxalá e Omolu, assim como havia escrito 

ao seu querido pupilo, Leone Piccioni: 

 […] estive por uns dez dias na Bahia, visitei a região. Bruna e sua avó 
me acompanharam. Descobri uma infintude de coisas. Fomos, os três, 
iniciados aos rituais do Candomblé e agora estou sob a tutela de Oxalá, 
entidade ou feitiço da criação e Omolú, patrão do mundo e curan-
deiro.527 

 

É o poeta interessado pelos mitos da origem, o mesmo que selecionou as favole indie para a 

sua antologia de poesia brasileira. Ele repete isso — a origem do mundo — algumas vezes no 

vídeo, e também continua, na mesma carta para Piccioni: 

[…] claro tudo isso não é nada mais do que uma brincadeira do ponto 
de vista da fé; mas nos permitiu entrar nos segredos, de um povo, que 
remontam aos primeiros momentos humanos. São claro os mitos de 
origem, os deles, que se encontram, num aspecto renovado segundo os 
tempos, em toda poesia digna deste nome.528 

 

Na filmagem, relata ter proferido uma palestra sobre Dante Alighieri na Bahia, e diz ter 

escolhido comentar o décimo canto do Paraíso. Paulo Emílio lhe pergunta: “falou de 

Dante, falou sobre justiça?” — pergunta essa que nos remete a um trecho de suas ano-

tações de uma aula proferida no Brasil, em Lezioni brasiliane, quando Ungaretti escreve: 

“Dante ha scritto la Commedia per mostrarci che il fine dell’uomo è la giustizia, e che 

l’uomo vi tende come persona, e che vi tende come società umana, e che vi tende come 

genere umano in tutto il suo percorso storico”.529 Ungà cita com rápida desenvoltura temas 

presentes tanto nos cantos décimo como no décimo-primeiro do Paraíso da Comédia; fala 

de São Tomás de Aquino, mas fala também da exaltação da pobreza, com São Francisco 

(canto décimo-primeiro). Lemos no décimo canto do Paraíso uma confluência de luzes 

cintilantes, pois é cada vez maior a proximidade à intensa luz do sol. Há a dificuldade de 

descrever tamanha luminosidade em palavras, em Dante, há algo inexprimível nesse canto 

que Ungà escolhe comentar; em sua busca pela luz, algo reverbera de “quel nulla d’inesau-

ribile segreto”, “a manhã que o deslumbra de imenso” (em tradução de Haroldo de Cam-

pos). Com esta pequena divagação a partir da gravação em vídeo do poeta que perambula 

pelos corredores da universidade, caminhando e falando de forma extemporânea, é impor-

tante também recordarmos as palavras de Luciano Rebay: “Ungaretti non è né un filologo 

 
527 UNGARETTI, Giuseppe. Carta n.° 263. In L’allegria è il mio elemento. Trecendo lettere con Leone Piccioni. 
Milão: Mondadori, 2013, p. 304-305, tradução nossa. 
528 Ibid. 
529 UNGARETTI, Giuseppe. Lezioni Brasiliane. Organização de Paola Montefoschi. Op. cit., p. 153. 
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né un critico nel senso ‘professionale’ del termine: è un poeta, e un’opera letteraria gli 

interessa per la possibilità di riconoscervi dei rapporti, delle affinità, con la propria poesia 

e la propria persona”.530 No fundo, Ungaretti é sempre e mais do que qualquer outra coisa 

um poeta, um poeta que reflete e questiona, mas que está em busca de relações e refrações 

de si e de sua busca, seu olhar se dirige a outras obras sempre permeado pelo desejo de um 

diálogo íntimo com sua próprias questões. 

Paulo Emílio e Lygia surgem mais uma vez, em duas cartas: Ungaretti estava em 

Paris e encontra-os por acaso, marcam um almoço e tudo é relatado a Bruna com atenção 

e carinho, por um lado, e, por outro, com o sentimento crítico que acompanha Ungaretti 

em todas ocasiões, até com uma pitada de rudeza — comentando exposições, mini-saias, 

sapatos, música, a beleza ou feiura de quem cruzava seu caminho e estava à sua mesa: 

No aeroporto, enquanto esperava a mala, com o encarregado da embai-
xada que tinha vindo me receber, se coloca na minha frente Paulo Emí-
lio, alto como o Colosso de Rodi, e depois também Lygia. Pegaram meu 
endereço, me fizeram mil festas, mas ainda não sei o que vieram fazer 
em Paris ou onde estão hospedados. Perguntarei esta manhã informa-
ções à delegação brasileira.531 
Com Paulo Emílio e Lygia, veio almoçar conosco uma Senhora jovem, de 
cultura atualizada, e que me indicou o artigo de Mandiarques no Nouvelle 
Observateur em que a propósito do inesquecível, querido, querido, Paulhan, 
sou lembrado. Senhora belíssima. Estivemos com Paulo Emílio na exposi-
ção de uma pintora brasileira. Bela pintura talvez, não entendo muito. Per-
doa-me, mas tirando a Senhora, que falei acima, belíssima, a aparência de 
todos os teus compatriotas de escolha era quase em todos impossível de 
olhar, entre as feias típicas. Talvez em São Paulo também se vejam outras. 
Tem tu, não, belíssima, amorino, e teus irmãos.532 

 

Com um toque ferino em algumn aspectos, o poeta não mede elogios, porém, ao falar de 

João Guimarães Rosa: 

É um ano escasso de bons livros. Não há nenhum que seja realmente 
extraordinário. Na Itália de romancistas de primeiríssima ordem não há 
se não Gadda (Moravia, se quiser). São escritores velhos. No Brasil há 
um grande romancista: Guimarães Rosa. É um dos 3 ou 4 primeiros do 
mundo.533 

 

Relembramos anteriormente, no depoimento de Antonio Candido, que Ungaretti, Candido, 

Murilo Mendes e Guimarães Rosa estiveram juntos por alguns dias durante um congresso em 

Gênova no começo do ano de 1965. Esse encontro foi documentado por um cartão postal 

 
530 REBAY, Luciano. Le origini dela poesia di Giuseppe Ungaretti. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 1962, p. 
154. 
531 Carta n.° 330, datada de 23 de outubro de 1968. 
532 Carta n.° 331, datada de 26 de outubro de 1968. 
533 Carta n.° 161, datada de 6 de julho de 1967. 
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enviado ao então diretor do Instituto Italiano de Cultura e tradutor de Rosa, Edoardo Biz-

zarri:534 “Relembrando-o com muito afeto/ Ungaretti / A sua tradução de Corpo de Baile 

(Guimarães Rosa) é belíssima”535 e “Caro Bizzarri: com grande emoção vi nas vitrines das li-

vrarias a sua admirável tradução revelando um grande homem aos italianos. Grande abraço 

Antonio Candido”.536 Guimarães, assim como Candido, também contribuiu com um depoi-

mento para a edição especial da revista L’Herne dedicada a Ungaretti: 

Dizia-te no telegrama, que as festas seriam duas em setembro aquela em 
Zurique, pela publicação do meu livro ilustrado por Dorazio, e aquela de 
Paris, pela saída do grande volume L’Herne que me foi dedicado como ho-
menagem com escritores do mundo inteiro. Há também os brasileiros, 
Jorge Amado, Candido, outros, até o saudoso Guimarães Rosa que teve 
tempo de mandar um texto. Querido, grande Guimarães Rosa.537 

 

Oswald, Chico e Vinícius povoam tantas outras cartas escritas a Bruna, num movimento 

contínuo de aproximação de mundos — não só a Itália e o Brasil, não só de duas línguas, 

mas de vivências de um poeta quase octagenário e de uma jovem advogada aspirante a 

poeta — havento em comum, no fundo, um sentimento de desenraizamento que habitava 

ambos. Ungaretti permeia suas narrativas do cotidiano com planos para o futuro, com 

relatos minuciosos do andamento de seus trabalhos, e se mostra sempre à procura de um 

cadeau para sua amada, relógios, pequenos objetos, perfurmes caléche, lenços hermès, quadros 

de Fautrier e Cagli e até Di Cavalcanti: “Comprarei para Ti em São Paulo, o Di Cavalcanti 

que desejas? O conheces pessoalmente? Gostarías de estarmos uma vez à mesa juntos?”538 

Em janeiro de 1969, já com alguma mudança de tom nas cartas enviadas por Ungaretti, 

surge uma anedota interssante, ou seja, o encontro de Ungaretti com Cutolo, que viria a 

ser o tradutor do livro de Oswald, Memorie sentimentali di Giovanni Miramare,539 prefaciado 

pelo poeta e publicado pela Feltrinelli. Ungà começa a carta do dia dizendo: 

Piccolina, há uma multidão de Brasileiros: Vinícius, Chico, outros, e passo 
frequentemente horas com eles. Hoje veio me ver um certo Cutolo que 
vai morar na Tailândia […] para ser representante, como já foi no Brasil, 
de uma empresa farmacêutica italiana. Durante sua permanência em São 
Paulo se ocupou de Osvaldo de Andrade, e agora prepara a edição itali-
ana das obras (Feltrinelli Editore), à qual, por desejo seu, vou me per-
mitir um pequeno discurso.540 

 
534 Correspondência reunida em BIZZARRI, Edoardo. UNGARETTI, Giuseppe. Cartas Lettere 1966-7. Organizado 
e traduzido por Francesca Cricelli. São Paulo: Scritporium, 2013, p. 27. 
535 Ibid. 
536 Ibid. 
537 Carta n.° 285, datada de 15 de maio de 1968. 
538 Carta n.° 301, datada de 16 de junho de 1968. 
539 ANDRADE, Oswald de. Memorie sentimental di Giovanni Miramare. Tradução italiana de Giovanni Cutolo. 
Prefácio de Giuseppe Ungaretti. Milão: Feltrinelli, 1970. 
540 Carta n.° 354, datada de 9 de janeiro de 1969. 
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Há poucos vestígios da passagem de Cutolo pelo Brasil, mas resta o fato interssante de ele 

haver traduzido Oswald de Andrade para o italiano e Obra aberta541 de Umberto Eco para 

o português. Além disso, em seu período brasileiro, entre 1965 e 1968, parece ter militado 

ao lado de Carlos Marighella.542 Sobre o tradutor, Ungaretti tece o seguinte simpático co-

mentário em seu prefácio: 

Agora deveria louvar o tradutor, aquele jovem audacioso que aprendeu 
a usar um migalhinha da sagacidade de Osvaldo, tanto que se pôs a fazer 
nem sei mais qual trabalho num país circunloquente, como o Siam, 
construído feito uma renda e no qual o clima deve ser intolerável até 
para a pele de elefante. Queria que o encontrasse para umas férias, e é 
verdade que sou capaz de qualquer coisa mesmo tendo dezesseis vezes 
o lustro, aquele meu lustro que, aí, nunca supera um lustro. Seria uma 
boa hora para que Cutolo voltasse para a Itália; por mérito seu lembra-
mos também por aqui o nosso extraordinário amigo Osvaldo.543 

 

Os vínculos literários de Ungaretti, no Brasil, são sempre permeados por um afeto pro-

fundo, e todo o comentário parece deixar isso muito claro. Ainda que escreva “ma dove 

Osvaldo è Osvaldo é nella poesia detta in versi”,544 Ungà faz um retrato de Oswald per-

meado de uma linguagem que roça o fantástico e que não deixa para trás o elemento li-

terário: se por um lado “[…] non ebbero più donne Abramo, né Matusalemme né Noè 

messi insieme, che devono averne godute moltitudini per popolare o ripopolare questio 

pianetaccio”, por outro, cita Pignatari: “Decio […] che le sa queste cose a menadito ci 

insegna che il selvaggio significò per Osvaldo ciò che Confucio significava per Pound: la 

visione di una nuova morale non cristiana e di un nuovo linguaggio diretto, ideogram-

mico”. Em suas reflexões sobre a tradução e sobre o fazer da poesia, ecoa, em Ungaretti, 

um sentido amplo de liberdade no que diz respeito à definição da poesia: “I modi della 

poesia sono infiniti, come quelli della pittura, e c’è posto nel mondo per Raffaello come 

per Picasso”.545 

* 

 

Tentamos apresentar uma cartografia possível para navegar o rio caudaloso de cartas de amor 

que Ungaretti devota à sua amada Bruna. Há, provavelmente, muitas outras possibilidades 

interpretativas, mas nossa intenção foi oferecer um percurso que abrisse um caminho através 

 
541 ECO, Umberto. Obra aberta: forma e indeterminação nas poéticas contemporâneas. Tradução de Giovanni Cu-
tolo. São Paulo: Perspectiva, 2001. 
542 Biografia do tradutor, segundo sua editora Aracne Edizioni (http://www.aracneeditrice.it/index.php/au-
tori.html?auth-id=340284, consultado em 5 de fevereiro de 2019). 
543 LANCIANI, Giulia (org.). Il Brasile di Ungaretti. Roma: Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 2003, p. 17. 
544 Prefácio reproduzido em Il Brasile di Ungaretti. Curado por LANCIANI, Giulia. Roma: Istituto Poligrafico e 
Zecca dello Stato, Libri e Riviste d’Italia No. 52, 2003, p. 17. 
545 UNGARETTI, Giuseppe. “Sulla Fedra di Racine”. In Vita d’Un Uomo. Saggi e Interventi. Op. cit., p. 577. 
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dessa mata de juras de amor e descrições minuciosas do cotidiano de alguns temas que se 

repetem, como espiral, e voltam a se propor à interlocutora com roupagem semelhante, igual, 

diferente. Os temas estão presentes em todo o percurso das missivas, em suas cinco divisões, 

mas a maior intensidade de descrição de temas está presente na primeira parte da correspon-

dência, ou seja, o período que vai do dia em que se separaram até o primeiro reencontro. 

Neste momento há uma força motriz da criação poética, começa a nascer o livro Dialogo, 

enviam-se as traduções de poemas, por parte de Ungaretti, na tentativa de voltar à escrita de 

poesia após um hiato de seis anos. Há correções meticulosas, por parte do mestre, nos versos 

da jovem amada, há uma espécie de laboratório de criação sobre a escrita da poesia, reflexão 

sobre a língua, questões de tradução. Tudo isso é o que tentamos privilegiar em nossa leitura 

e em nosso recorte apresentado nessa tese, com a intenção também de servir ao nosso pro-

pósito. Os temas se repetem nas outras divisões, ora com a mesma intensidade, ora com 

menos força, e por isso privilegiamos os primeiros meses de correspondência em nossa aná-

lise. Argumentos sobre a língua italiana e o tema da luz também percorrem nosso recorte. 

Entre os textos escolhidos e traduzidos, há algumas crônicas impactantes de suas viagens, 

como a ida a Israel e a Londres. Paris é quase uma personagem constante nestes anos, sua 

segunda casa, e está sempre presente nos intervalos de suas crônicas-missivas enviadas de 

Roma capital e das colinas circundantes. 

Neste esforço, privilegiamos recortar e trazer à vista a qualidade do poeta que está 

sempre em diálogo com outros artistas, outros poetas, outras escritas, através dos seus 

textos críticos, suas apresentações de catálogos, suas traduções — todas as atividades que 

permeiam seu cotidiano enquanto ele escreve para Bruna — assim como o esforço analí-

tico de rever sua obra e organizá-la para a publicação de Vita d’un uomo. As ideias de luz e 

sombra, como apropriação do que se manifesta no outro — texto, pintura, escultura — é 

algo que recorre também como uma espiral, num movimento análogo ao que Wataghin 

observa nas traduções de Ungaretti das Favole Indie della Genesi: “a ideia de voltar à luz, da 

revelação das coisas, em contraposição à noite”546 é constante. Em sua tradução, Wataghin 

observa que, quando cai a noite, a fala “Nos perdemos!” se transmuta, na tradução de 

Ungaretti, em “Agora desaparecemos”, portanto “Limitando o campo semântico de ‘per-

der-se’ em favor da dimensão sensorial de ‘desaparecer’ (porque as coisas desaparecem 

diante da vista), a tradução remete […] ao renascer das coisas diante da vista”.547 Essa 

mesma qualidade de deslumbramento parece acompanhar Ungaretti em cada carta que 

 
546 Wataghin, Lucia. “Um mito tupi traduzido por Giuseppe Ungaretti: “Mai Pituna Oiuquau Ãna” (“Como a Noite 
Apareceu”)” Revista USP, São Paulo (37): 168-173, Março/Mario 1998 pp. 168-173 
547 Ibid. p. 170 



 

187 

escreve a Bruna, nas quais há sempre uma busca pela luz, uma forma de evocá-la — mia 

luce — que coincide com o teor de inspiração do livro feito com o artista Dorazio. Giulia 

Lanciani, a propósito das traduções de Ungaretti, observa o gesto do poeta que “[…] mu-

ove non alla traduzione, ma alla conquista del testo: lo scompone, lo studia e lo ricompone 

risemantizzato e trasferito nel proprio idioletto linguistico e culturale, lo assimila insomma 

alle immagini sostanziali della sua poetica”548 — seja metro e no ritmo do verso, seja na 

forma de olhar para o mundo, Ungaretti é esfinge de si mesmo, e o diálogo com Bruna 

concentra, de forma apaixonada, um diálogo mais amplo e que o distingue, o desejo de 

estar em relação com o outro para perlaborar a própria poética e a indagação do seu ser. 549 

 
548 Il Brasile di Ungaretti. Curado por LANCIANI, Giulia. Roma: Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Libri e 
Riviste d’Italia no. 52, 2003, p. XI. 
549 Enfim, entre os outros encontros de Ungaretti na Universidade de São Paulo, há o professor Antônio Lázaro de 
Almeida Prado, que o encontrou quando esteve no Brasil nos anos de 1960. Após a defesa desta tese, sua filha, Fer-
nanda de Almeida Prado, comentou que seu pai havia dedicado um poema em ocasião do falecimento de Ungaretti. 
Decidimos incluí-lo em nota ao texto. Antônio Lázaro, também poeta, foi autor da tradução de “Invenção da poesia 
moderna: lições de literatura no Brasil (1937–1942)”, editado pela Ática em 1966, professor da USP e professor funda-
dor da UNESP. Segue o poema: 
 
A Giuseppe Ungaretti 
 
Tenra luz 
Nos olhos entrefechados 
Na moldura de um sorriso irônico. 
Hoje te acolhe a mãe severíssima. 
E, discreta, festeja o filho que voltou. 
E tudo é harmonia, grito festivo, paz. 
Não mais a ânsia tenaz, a furiosa 
Procura de palavras, não mais o gesto 
De ferozes mãos, nem a cupidez 
Do lobo insatisfeito. 
Triunfa agora, um tempo novo: 
Vôo festivo 
De inocentes pássaros, 
A trepida quietude da ovelha 
E a paz que vai além dos últimos limites. 
Acolhe-te Felicíssimo, Antonietto. 
 
São Paulo, 4 de junho de 1970 
Antônio Lázaro de Almeida Prado 
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TRADUÇÃO COMENTADA DAS CARTAS 
 

PRIMEIRA PARTE 
SETEMBRO DE 1966 — ABRIL DE 1967 

 
 
 
 

Este fragmento da correspondência marca seu início, a porção mais volumosa que separa 
a primeira despedida do primeiro reencontro. A base do livro Dialogo se dá nesses primeiros 
meses de missivas. É uma das questões fulcrais tratadas em nossa análise. São cento e 
quarenta e seis cartas que começam no dia 14 de setembro de 1966 e terminam no dia 4 
de abril de 1967. 
 
(Esta parte da tese não pode ser consultada por conter material sigiloso pendente de direi-
tos autorais da Editora Mondadori) 
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1 
 

[a bordo do navio italiano Giulio Cesare ] 
 

Italcable — telegrama 
14 set. 66 

 
 
 

Obrigado à garota que ereve550 [sic] poesias simples et belas et em tudo est poesia 
simples et bella o vovô Ungaretti. 

 

 

 
 
  

 
550 Escreve: seguimos o erro serive ou scrive em italiano. 
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1 
 

[bordo italiano Giulio Cesare] 
 

Italcable — telegramma 
14 set. 66 

 
 

Grazie alla ragazza che serive [sic] poesie semplici et belle et in tutto est poesia semplice et bella il 
nonno Ungaretti. 
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2 
 

Em Gênova poderia receber uma carta, se me desse a graça de escrever-me imedia-
tamente. Seria até desejar demais, esperar em receber imediatamante o escrito que ouvi 
durante nosso passeio? 

Desejos de felicidade a Bruna. Deseja-te felicidade, Bruna, 
 

Giusppe Ungaretti 
navio Giulio Cesare — 1.ª Classe 

Companhia Itália 
 

Gênova  
dia 14.9.1966 
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 2 
 

A Genova potrei ricevere una lettera, se mi si usa la grazia di scrivermi subito. Sarebbe anche 
esprimere troppo desiderio, sperare di ricevere saubito quello scritto udito durante la passeggiata? 

Auguri di felicità a Bruna. Ti augura felicità, Bruna, 
 

Giuseppe Ungaretti 
Nave Giulio Cesare — 1.ª Classe 

Compagnia Italia 
 

Genova 
il 14.9.1966 

 

 

 
  

  



 

195 

4 
 

[papel timbrado Giulio Cesare 
“Italia” Società di Navigazione 
Genova] 
 
Bruna querida, 
Enviarei a longa carta, por segurança, de Roma onde chegarei no dia 28, e também os 
livros. A distância vai crescendo e pude contar os minutos, e ainda os conto e parecem-me 
eternos. Não por desejo ou por pressa de me ver em casa. Sabes bem porque o tempo e o 
espaço me são tão hostis. Sabes bem, querida. 
Não usei outras gravatas que não as tuas, e leio de novo e continuamente teus poemas, 
parecem-me sempre mais belos. Também a Tua escrita leve com que são vertidas,551 ob-
servo-a com esperança supersticiosa. 
Me despeço. Seja feliz por muitíssimos anos, sempre. 
 

Ungaretti 
Dia 22.8.1966 

 
Roma (Eur) Via delal Sierra Nevada, 1 
Itália  

  

 
551 Ungaretti usa o verbo vergare, com diversos signifcados, também com uso frequente na região da Toscana, neste 
caso parece obedecer uma tradição literária, vergare lettere, encobrir páginas, folhas com a escrita. Surge também em 
Dante (“Ditemi, acciò ch’ancor carte ne verghi, Chi siete voi”) e Petrarca (“Alma gentil, cui tante carte vergo”); scrivere, 
redigere per scritto: v. un atto, una lettera, la propria firma. (Citações consultadas na enciclopédia Treccani — 
http://www.treccani.it/vocabolario/vergare/— em agosto de 2016.) 
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4 
 
[carta intestata Giulio Cesare 
“Italia” Società di Navigazione 
Genova] 
 
Bruna cara, 
Mandero la lunga lettera postale, da Roma dove arriverò il 28, e anche I libri. La distanza va crescendo 
ed ho potuto contare I minuti, e ancora li conto e mi sembrano eterni. Non per desiderio o per fretta di 
ritrovarmi a casa. Sai bene perché tempo e spazio mi siano tanto ostili. Lo sai bene, cara. 
Non ho più messo altre cravatte che le tue, e rileggo di continuo le tue poesie, e mi sembrano più belle. 
Anche la Tua scrittura lieve nella quale sono vergate, l’osservo con superstiziosa speranza.  
Ti saluto. Sii felice per moltissimi anni, sempre. 
 

Ungaretti 
Il 22.8.1966 

 
Roma (Eur) Via della Sierra Nevada, 1 
Italia  
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5 
 

m/n Giulio Cesare 
 
ITALIA Navigazione 
ITALIAN LINE 
 

Bruna querida, são exatamente sete horas pelo horário italiano, mas em São Paulo 
serão somente seis e meia.552 Ainda deves estar dormindo, e o meu pensamento assim tão 
matutino, em Ti, estorvou-Te o sono? Se meu pensamento Te perturbasse, não teria um 
minuto de paz. 

Ouço sempre Tua voz, a Tua daquela manhã no telefone, quando eu estava partindo. 
E procuro com os olhos o Teu rosto, e às vezes não consigo553 vê-lo como é, e então aperto 
com as duas mãos o rosto, acaricio-o, e em meu rosto renasce-me o Teu em minhas mãos, 
a coisa mais querida, a única coisa que amo acima de todas as outras, a alma da minha alma, 
és a alma da minha alma, a última força que me resta, a última minha poesia, a verdadeira, 
a única verdadeira. 

Estou aqui à minha escrivaninha, numa cabine554 grande quanto uma praça. Era para 
duas pessoas, mas acham que sou uma personagem e tanto para ocupar, sozinho, duas 
camas. Acredito que tudo, ao contrário, seja para me lembrar de que com a minha idade 
tenho o dever de estar só, e também para me jogar na cara, talvez, com a necessária ironia, 
este meu ato absurdo de lhe escrever. 

Como fizeste para entrar tão fundo em minha vida? Tens uma segurança no que 
fazes que é incrível, e vieste com aquela poesia. Para dizer a verdade, quando foste embora 
eu a li, pareceu-me inútil. Havia uma ênfase, um metro em desuso, não sei o que havia que 
me perturbava. Depois retomei-a para ler, e descobri ali uma graça, uma honestidade, o 
modo raro de adivinhar o peso, a qualidade, a novidade, aqui e ali das palavras, e tocou-
me, tocou-me subitamente o sentimento, um verdadeiro dom que oferece só a boa poesia, 
aquele dom que iluminava a ingenuidade daquelas estrofes um pouco antiquadas, que ilu-
mina tudo o que fazes. 

Repensando, entendi que logo me deixei atrair por Ti, até antes de desaprovar e 
depois descobrir e amar os primeiros escritos Teus que li. Atraiu-me teu pudor, grande, 
como escabroso excessivo pudor não obstante a segurança ostentada, quando fugiste logo 
após alguns minutos de visita, no primeiro dia, como se movida, talvez, pelo mal-estar e 
pudor de ter colocado em minhas mãos aqueles papéis.555 

 
552 Um cálculo completamente improvável feito por Ungaretti sobre o horário. Esta carta foi escrita do navio durante 
sua volta à Itália, mas não podemos calcular onde exatamente ele se encontrava, certamente em algum ponto do Atlân-
tico antes de chegar em Barcelona, onde normalmente os navios paravam antes de prosseguir até a Itália. 
553 Riescono (riesco): provável erro de digitação a ser confirmado consultando o manuscrito; o verbo parece estar na ter-
ceira pessoa do plural. Na edição italiana do livro, todos os “erros” serão mantidos, caso sejam de Ungaretti, com notas 
explicativas. Na versão em português, base do nosso estudo, escolho, ao contrário, omitir o erro no texto corrido e 
acrescentar uma nota de tradutora. 
 
555 A propósito deste encontro, ler o texto de fechamento do livro de cartas trocadas entre Ungaretti e Bizzarri (Let-
tere 1967-68. São Paulo: Scriptorium, 2013), o depoimento de Bruna Bianco ou o Apêndice I. 
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Não sou nada mais do que um pequeno poeta deste século, no qual até os maiores 
não podem ser mais do que pequenos poetas, mas até hoje, no alvoroço, no inferno de 
hoje — mesmo hoje, a poesia precisa ser uma pessoa que se descobre entre os demais — 
que instila tanta caridade, tanta fé, tanta esperança que de repente alguém possa lhe dizer; 
alguém que é tão velho, que percorreu tantos labirintos e deles não sabia mais como sair: 
“obrigado, Édipo diz obrigado à sua luz oculta que se revela”. 556 (Que nome engraçado, 
usado hoje, Édipo, e ainda mais engraçado neste momento). Digo Édipo quando, ao con-
trário, não sou nada, e menos ainda posso ser uma personagem dos séculos, e quanto é 
pior que ridículo usar um nome mítico, hoje que o sofrimento e o pressentimento, Deus 
quer absurdo, de sofrimento mais grave, não livram ninguém e não têm concedem nem 
um mínimo de facilidade aos fatos para que se saia de um estado de crua realidade e se 
suba até a personificação dos símbolos mitos, até dar um aspecto de serenidade poética à 
figura serena do horror. 

Depois voltaste e voltaste novamente, e tua escrita se fez mais simples e mais bela, 
e agora estás quase no ponto de chegar a uma escrita de simplicidade belíssima. Obrigado. 

Aquele dia, disparando com aquela segurança singular que é só tua e única, não a 
última, das tuas graças, tinhas agarravas em cada mão uma garrafa de champanhe que havia 
sido preparada em seus ateliers557 brasileiros e que teríamos bebido por desejo de felicidade. 
Infelizmente era segunda-feira e não havia um restaurante digno para acolher-te no brinde, 
e aquele Fasano já esqueceu como bem acolher. Mas teu vinho era bom, e sei que tê-lo 
bebido comigo, produzirá em Ti muitos anos felizes. Não é possível que o voto, que o 
desejo que com todas as forças de poeta que restam a ele — e o poeta possui forças incrí-
veis, imensas na alma — não é possível que o meu voto não se faça realidade. Seja feliz, 
seja feliz por muito, muito, muito tempo! 

Eu já sou velho demais, velho além da conta, quase um ancestral, e não serve que eu 
ainda seja feliz, e não me parece que tenha acontecido um dia, que eu tenha sido feliz. Mas 
o voto que tenhas muitos anos felizes tornar-se-á realidade. Ninguém nunca desejou com 
maior violência, com maior desespero que uma pessoa fosse feliz, nunca aconteceu, se o 
desejo fora fortíssimo, de não ser atendido. Sabes? É uma estranha coincidência. Acredito 
que ela também tenha ocorrido para trazer a ti o voto da felicidade. Olhava à mesa a carta 
de vinhos. Tenho o paladar moldado para o vinho. Quando criança, chegavam em casa, 
no Egito, as garrafas de Barolo,558 era o Barolo daquele tempo, enviado para que a Páscoa 

 
556 Esta é uma rica citação de Ungaretti, daqui podemos abrir um leque de interpretações, relembramos a última fala de 
Édipo no terceiro ato da tragédia de Sófocles, em italiano se lê: “EDIPO “No! Tutto s’illumina, riaffiora. Chiara vita, 
fatti guardare in faccia. Ultimo sguardo. Luce piena sul mio io! Radici maledette! Amori innaturali! Un assassinio as-
surdo!”. E em português: “Não! Tudo se ilumina, reaflora. Clara vida, deixa-te olhar o rosto. Último olhar. Luz plena 
sobre o meu eu! Malditas raízes! Amores não naturais! Um assassínio absurdo!” (tradução nossa). É interessante pensar 
que esta é a primeira carta longa escrita por Giuseppe Ungaretti a Bruna Bianco, ele ainda se encontra em trânsito e 
ainda não chegou à Itália, mas há algum prenúncio trágico na fala, antes mesmo que se teça a relação epistolar fortís-
sima entre o poeta e a jovem advogada, há, no início, quando as bases da relação epistolar ainda estão em formação, 
uma associação livre, poderíamos dizer, de Ungaretti ao mito de Édipo. 
557 Officina é a palavra usada em italiano, digamos que talvez o mais próximo ao que se expressa na carta, do ponto de 
vista da comunicação, seja uma destilaria, local de produção de vinho. A família Bianco, original da cidade de Canelli, 
no Piemonte (Itália), fora produtora de vinhos brancos e tintos na Itália. Ao se mudarem para o Brasil, o pai e o tio de 
Bruna Bianco trabalharam, de início, com uma empresa de importação de vinhos da família provindos da Itália e de-
pois com a produção local. As notas mais detalhadas sobre a atividade da família estão em preparação numa série de 
entrevistas que tenho feito por correio eletrônico e Skype com Bruna Bianco, que atualmente reside na Itália. Em por-
tuguês, “oficina”, “laboratório”, “atelier”. 
558 Renomado vinho da região Piemonte. 
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e o Natal fossem memoráveis. Não encontrei mais aquele Barolo, e tudo que era bom, irá 
desaparecer? NÃO! Em Groninga559 um amigo me ensinou a beber os vinhos do Reno, 
como deveriam ser bebidos, no verde dos raros cristais da Boêmia. Hoje são intragáveis, 
os vinhos do Reno, um nojo. Bebemos durante semanas, dias e noites, quando o Reno 
ainda tinha o buquê mais inebriante delicioso do mundo, o vinho do Reno.560 Eu sou um 
parisiense obstinado, e um viajante obstinado. Estive em Dijon e Bordeaux e não só co-
nheço bem a escultura da Borgonha, mas também aquele Nuits561 do qual canta num so-
neto Baudelaire. O indecifrável nuits que tornou obscuro, por anos, um dos sonetos de 
Baudelaire, não eram noites, mas o nome de um vinho que é fácil de encontrar e beber em 
Dijon. Vinho para nunca mais se esquecer, como acontecia com Baudelaire que dele não 
esquecia. 

 
559 Capital da Província de Groninga, ao norte dos Países Baixos, a cidade de Groninga é considerada uma das mais 
importantes cidades das províncias setentrionais dos Países Baixos. 
560 Essa repetição soa estranha também em italiano. 
561 Trata-se aqui do soneto “XXVI — Sed non satiata” de Les Fleurs du Mal. Abaixo, além da versão original em fran-
cês, colocamos para leitura a versão em português de Ivan Junqueira. Relembramos aqui que Ungaretti foi exímio leitor 
dos franceses, tendo ele mesmo composto poemas em francês — fez faculdade em Paris, na Sorbonne. 
 
XXVI — Sed non satiata 
 
Bizarre déité, brune comme les nuits, 
Au parfum mélangé de musc et de havane, 
Oeuvre de quelque obi, le Faust de la savane, 
Sorcière au flanc d'ébène, enfant des noirs minuits, 
 
Je préfère au constance, à l'opium, au nuits, 
L'élixir de ta bouche où l'amour se pavane ; 
Quand vers toi mes désirs partent en caravane, 
Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis. 
 
Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme, 
O démon sans pitié ! verse-moi moins de flamme ; 
Je ne suis pas le Styx pour t'embrasser neuf fois, 
 
Hélas ! et je ne puis, Mégère libertine, 
Pour briser ton courage et te mettre aux abois, 
Dans l'enfer de ton lit devenir Proserpine ! 
 
XXVI — Sed non satiata 
 
Bizarra divindade, cor da noite escura, 
Cujo perfume sabe a almíscar e a havana, 
Obra de algum ob, o Fausto da savana.  
Feiticeira sombria, criança da hora impura.  
 
Prefiro ao ópio, ao vinho, à bêbada loucura, 
O elixir dessa boca onde o amor se engalana; 
Se meus desejos vão a ti em caravana, 
É do frescor dos olhos teus que ando à procura. 
 
Que esses dois olhos negros, poros de tua alma, 
Ó demônio impiedoso! Às chamas tragam calma; 
Não sou o Estige, para lúbrico abraçar-te, 
 
E não posso, ai de mim, ó Megera sensual, 
Para dobrar-te a fúria e à parede encostar-te, 
Qual Prosérpina arder em teu leito infernal. 
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Isto eu queria dizer: folheando a carta de vinhos encontrei um “Bosca 1955 — re-
serva do nonno”.562 E como é possível não meter a mão? Era “o vinho pra mim!”563 “Não 
é?”564 dirias na fala italiana paulista, enquanto escreves num italiano digno de um padre 
Segneri565 ou de quem sabe escrevê-lo com pureza. 

Agora bebo a “reserva do nonno”566 e me faz bem. 
E brindo, brindo, brindo e brindo à Tua saúde. 
Viva, Bruna, longos anos, longos anos felizes. 
O grande segredo da poesia está na simplicidade da palavra. Se a palavra consegue 

fazer-se simples, como é um sentimento quando consegue filtrar e se fazer transparente 
por pureza, tanto até se tornar um espelho para a ansiedade de cada alma — naquele mo-
mento uma palavra pode crer-se próxima à poesia. 

Você encontrou novamente Eunice Catunda?567 Diga-lhe que gosto muito dela, que 
admiro sua grande arte, que quando estiver em Roma lhe escreverei longamente. Não leia 
mais Geraldy.568 Não é um poeta para você, é um poeta para mocinhas bobinhas. 

 
562 Decidimos deixar “avô” em italiano nonno por ser conhecida em nossa língua no Brasil, sobretudo no Estado de São 
Paulo, e acrescentar certa graça ao tom jocoso do autor. 
563 Lu vinu per me: Ungaretti faz uso de uma forma dialetal. Esse jogo certamente se perde com a tradução para o portu-
guês, por enquanto não encontrei outra solução satisfatória. Em minhas pesquisas, encontrei a referência a um soneto 
siciliano de Giuseppe Leonardi da Catania. Não pude ainda verificar se é esta a referência popular citada por Ungaretti, 
mas no livro Lezioni filologiche sulla lingua siciliana de Innocenzio Fulci (referência encontrada na versão digital da obra no 
acervo do Google Books). O autor cita “[…] poema sopra di lu vinu si sia utili o dannusu a li viventi cantatu in tra 
l’Accademia di l’Etnei Catania per i tipi di Francesco Pastore 1789”. Trata-se de um livro de poemas produzido pela 
Academia de Enólogos de Catania (Sicília). Segundo o livreiro de L’Antica Libreria, o livro descrito é um “Rarissimo 
testo poetico in dialetto siciliano, prodotto da alcuni membri dell'Accademia degli Etnei di Catania, e dedicato al mece-
nate Vincenzo Paterno’ Castello VI principe di Biscari, e figlio del fondatore dell’Accademia stessa, il naturalista Igna-
zio V deceduto nel 1787. Il componimento contenuto nella prima parte e’ una Cicalata, cioe’ una lezione o discorso in 
burla, in rima oppure in prosa, che si teneva nelle Accademie durante le feste, nel nostro caso durante il carnevale del 
1789. La seconda e’ una raccolta di ‘poesii’ degli Accademici: un lungo ‘Ditirambu’ di Domenico Tempio, un poemetto 
di Giuseppe Zuccareddu, una ‘Cantata’ dell'abate Vitu Marletta, un ‘Capitulu’ di Giuvanni Sardu, una ‘Terzina’ di Vin-
cenzu Gaghianu, una ‘Stanzini’ di Camillu Reina, due ‘Sonettu’ di Rusariu Pinnisi, un’elegia ‘Macaronica’ di Petri Russo 
et Marcellino, alcune ‘Stanze bernesce’ di Gio. Francesco Paterno’ e Nicolau Paterno’, un sonetto conclusivo di Giu-
seppe Leonardi” (http://www.anticalibreria.it/gastronomiaed_enologia/poema_supra_di_lu_vinu_si_sia_utili_o_dan-
nusu_a_li_viventi_cantatu_ntra_l_accademia_di_li_etnei_pri_lu_carnuvali_di_l_annu_1789_da_giuseppi_leonardi_si-
critariu_di_la_stissa_accademia_leonardi_giuseppi_gastronomia_ed_.html). O mais interessante nesta pesquisa por 
referências citadas por Giuseppe Ungaretti é a delineação da característica do poeta de uma vasta erudição que navega 
através das referências mais clássicas até aquelas da cultura popular e regional. Lembramos aqui que os sonetistas sicili-
anos são os herdeiros diretos dos trovadores provençais. Em outra carta a Bruna Bianco, mais adiante, Ungaretti fará 
uma declaração aberta: “[…] sou descendente de Arnaut Daniel, sou filiado aos trovadores provençais”. 
564 Em diversas cartas, podemos observar como Giuseppe Ungaretti havia incorporado à sua linguagem pessoal a ex-
pressão “né”, seguida por uma interrogação, ou seja, “não é”. Inexistente em italiano e muito comum no Brasil, parece 
uma expressão muito usada por Bruna, que, mesmo ao falar em italiano com Ungaretti, usava esta expressão da língua 
portuguesa, sendo a mesma recebida calorosamente pelo poeta. Observo aqui algo sobre o que Antoine Berman fala 
sobre a tradução da Letra no livro A tradução e a letra. O albergue do longínquo. Soma-se uma expressão familiar e 
afetiva que se torna parte do vocabulário existente para Bruna e Ungaretti, muito fácil de ser compreendido por nós, 
em sua tradução, e mais distante, neste caso, para o leitor italiano. De todas as formas, a expressão “né” é muito usada 
no dialeto Piemontês e talvez seja daí que venha o costume do intercalar de Bruna. 
565 Padre Paolo Segneri (1624–1694), gramático e orador jesuíta. Muito reconhecido pelo seu quaresimale (publicado em 
1679), que inclui os sermões escritos na cidade Pistoia e proferidos pelas mais importantes cidades da Itália entre 1655 
e 1665, ano em que Segneri se dedicou às missões rurais. Segneri teve uma grande fama como orador e missionário, 
talvez porque fugisse do estilo de erudição vigente na época, seu ensinamento moral não era abstrato, em seus textos 
nunca se perdem de vista as práticas da vida cotidiana. 
 
567 Eunice do Monte Lima Catunda (1915–1990), foi uma compositora, regente e pianista brasileira. Foi aluna do men-
tor do grupo Música Viva e introdutor da música dodecafônica no Brasil, Hans-Joachim Koellreutter. Em 1948, junta-
mente com outros alunos de Koellreutter, realiza viagem de estudos à Itália, onde estudará regência com Hermann 
Scherchen. Durante o curso, torna-se próxima de seus colegas de curso, Luigi Nono e Bruno Maderna.  
568 Paul Géraldy (pseud. “Paul Lefèvre”, 1885–1983), dramaturgo e poeta francês, traduzido no Brasil por Guilherme 
de Almeida. 



 

201 

15/9 
19/9/1966  
 
Roma (Eur) Via della Sierra Nevada, 1 

 
Enviarei meus livros de Roma, e de Paris os livros de poetas franceses que são im-

prescindíveis é de se conhecer para penetrar o clima da arte de hoje. Tens pouco tempo, 
eu sei, mas bastará que leias uma hora por dia. E escrevas, continua a escrever teus poemas. 
Raramente o manuscrito de uma pessoa desconhecida no campo da arte me transmitiu a 
convicção, como os teus me transmitiram, de estar na presença de um poeta dotado como 
também acontece muito raramente ter a sorte de encontrar. Escrevi do Rio e telegrafei 
duas vezes do navio. Pense no milagre que estás cumprindo: nunca escrevi cartas com mais 
de dez linhas. 
  
[escrito à margem esquerda] 

És para mim a exceção em tudo. És a Poesia, o fogo da poesia, a verdade da poesia. 
Abraço-te sobre o cansadíssimo coração que fizeste o milagre de rejuvenescer reavi-

var um pouco, o velho nonno 
 

Ungaretti.  
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5 
 
m/n Giulio Cesare 
ITALIA Navigazione 
ITALIA LINE 
 

Bruna cara, sono precisamente le sette secondo l’ora italiana, ma a San Paolo devono essere le sei e 
trenta appena. Devi dormire ancora, e Ti ha disturbato il sonno il mio pensare a Te così mattutino? Se il 
mio pensare a Te dovesse disturbarti, non avresti un minuto di pace. 

Sento sempre la Tua voce, quella Tua di quella mattina al telefono, mentre stavo per partire. E 
cerco con gli occhi il Tuo viso, e a volte non riescono a rivederlo com’è, e allora mi stringo con le due mani 
il viso, e l’accarezzo, e nel mio viso mi rinasce il Tuo nelle mie mani, la più cara cosa, la sola che amo su 
tutte, l’anima della mia anima, sei l’anima della mia anima, l’ultima forza che mi resta, l’ultima mia 
poesia, la vera, l’unica vera. 

Sono qui al mio scrittoio, in una cabina grande come una piazza. Era per due persone, ma pensano 
che sono un personaggio tale da meritare d’occupare da solo due letti. Tutto invece, credo, per ricordarmi 
che alla mia età ho il dovere d’essere solo, e anche per rinfacciarmi, forse, con la necessaria ironia, questo 
mio assurdo atto di scriverti. 

Come hai fatto a entrare così a fondo nella mia vita? Sei d’una sicurezza in quello che fai incredibile, 
e sei venuta con quella poesia. A dirti la verità, quando sei andata via e l’ho letta, m’è parsa inutile. C’era 
un’enfasi, c’era un metro in disuso, non so cosa c’era che mi urtava. L’ho ripresa poi a leggere, e vi ho 
scoperto una grazia, un’onestà, il modo raro d’indovinare il peso, la qualità, la novità, qui e là di vocaboli, 
e mi ha toccato, d’improvviso mi ha toccato il sentimento, il dono vero che offre solo la buona poesia, quel 
dono che illuminava l’ingenuità di quelle strofe un po’ antiquate, che illumina tutto quello che fai. 

Ripensandoci capivo d’essermi lasciato subito attrarre da Te, anche prima di disapprovare e poi 
scoprire e amare i Tuoi primi scritti letti. Mi aveva attratto il tuo pudore, grande, eccessivo pudore nono-
stante l’ostentata sicurezza, quando sei scappata dopo alcuni minuti di visita, il primo giorno, come mossa 
dal disagio di doverti forse vergognare d’avermi messo tra le mani quelle carte. 

Non sono che un piccolo poeta di questo secolo, nel quale anche i maggiori non possono essere che 
piccoli poeti, ma anche oggi, nel trambusto, nell’inferno d’oggi, — anche oggi la poesia ha bisogno di essere 
una persona che si scopre tra la gente — che infonde tanta carità, tanta fede, tanta speranza che d’un 
tratto uno le può dire, uno che è tanto vecchio ed ha percorso tanti labirinti, e non sapeva più come uscirne: 
“grazie, Edipo dice grazie alla sua occulta luce che si fa palese”. (Che nome buffo, impiegato oggi, Edipo, 
e ancora più buffo impiegato in questo momento). Dico Edipo quando invece non sono nulla, e meno che 
mai posso essere un personaggio dei secoli, e quando è peggio che ridicolo usare un nome mitico, oggi che la 
sofferenza e il presentimento, Dio voglio assurdo, di sofferenza più grave, non risparmiano nessuno e non 
concedono nemmeno un minimo d’agio agli eventi per uscire dallo stato di cruda realtà e salire sino a 
impersonare miti, sino a dare aspetto di serenità poetica alla figura dell’onore. 

Poi sei tornata e ritornata, e il tuo scrivere si faceva più semplice e più bello, e ora sei quasi sul 
punto d’arrivare a una scrittura d’una semplicità bellissima. Grazie. 

Quel giorno, scattando con quella sicurezza singolare che è soltanto tua e una, non l’ultima, delle 
tue grazie, afferravi in ciascuna tua mano una bottiglia di sciampagna ch’era stato preparato nelle vostre 
officine brasiliane e che avremmo dovuto bere per un augurio di bene. Era purtroppo di lunedì, e non c’era 
un ristorante degno di accoglierti e del brindisi, e quel Fasano ha ormai dimenticato como si accoglie bene. 
Ma il vino tuo era buono, e so che l’averlo bevuto insieme a me, produrrà a te lunghi anni felici. Non é 
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possibile che l’augurio, che il desiderio con tutte le forze che gli rimangono di poeta — e il poeta ha forze 
incredibili, immense nell’anima — non è possibile che l’augurio mio non s’avveri. Sii felice, sii felice a 
lungo, a lungo, a lungo! 

Io sono ormai troppo vecchio, oltre misura vecchio, quasi un antenato, e non occorre che io sia ancora 
felice, e non mi pare che sia successo un giorno ch’io fossi felice. Ma l’augurio che Tu abbia lunghi anni 
felici si avvererà. Nessuno ha mai desiderato con più violenza, con più disperazione che sia felice una 
persona, e non è mai accaduto, se il desiderio era fortissimo, che non fosse esaudito. Sai? È una coincidenza 
strana. Credo che anch’essa sia avvenuta per portarti l’augurio di felicità. Sfogliavo a tavola la lista dei 
vini. Ho il palato fatto per il vino. Da bimbo, arrivavano a casa, in Egitto, i Barolo, erano i Barolo di 
quel tempo, mandati a rendere memorabili la Pasqua o il Natale. Non più ritrovati quei Barolo, e tutto 
sparirà ciò ch’era buono? NO! A Groninga c’era un amico che mi ha insegnato a bere i vini del Reno, 
come andavano bevuti, nel verde di rari cristalli di Boemia. Oggi sono vini imbevibili, i Reno, una schifezza. 
L’abbiamo bevuti lungo settimane, giorno e notte, quando il Reno possedeva ancora il bouquet più ine-
briante del mondo, il vino del Reno. Sono un parigino ostinato, e un viaggiatore ostinato. Sono stato a 
Digione e non solo conosco la scultura borgognona, ma anche quel Nuits di cui canta in un sonetto Baude-
laire. L’indecifrabile nuits che rese oscuro per anni uno dei sonetti di Baudelaire, non era notti, ma il nome 
d’un vino che è facile trovare e bere a Digione. Vino da non dimenticarsi più, como avveniva a Baudelaire 
che non lo dimenticava. 

Questo volevo dire: sfogliando la lista dei vini ho trovato un “Bosca 1955 — riserva del nonno”. 
Come fare a non metterci sopra la mani? Era “lu vinu per me!”. “No è?” diresti nella parlata italiana 
paolista, mentre scrivi un italiano degno d’un padre Segneri o di chi sa chi sappia scriverlo con purezza. 

Ora bevo la “riserva del nonno” e mi fa bene. 
E brindo, brindo, brindo, e brindo alla Tua salute. 
Evviva, Bruna, lunghi anni, lunghi anni felici. 
Il grande segreto della poesia è nella semplicità della parola. Se la parola riesce a farsi semplice, 

come è un sentimento quando riesce a filtrarsi e a farsi trasparente per purezza, tanto da divenire uno 
specchio per l’ansia d’ogni anima — in quel momento una parola può credersi vicina alla poesia. 

Hai riveduto Eunice Catunda? Dille che le voglio molto bene, che ammiro la grande sua arte, che 
le scriverò a lungo da Roma. Non leggere più Geraldy. Non è un poeta per te, è un poeta per signorine 
stupide. 
  
15/9/ 
19/9/1966569 
 
Roma (Eur) Via della Sierra Nevada, 1  
 

Ti manderò i libri miei da Roma, e da Parigi libri di poeti francesi che è indispensabile conoscere 
per penetrare nel clima dell’arte d’oggi. Hai poco tempo, lo so, ma basterà che tu legga un’ora al giorno. E 
scrivi, continua a scrivere le tue poesie. Di rado un manoscritto di persona ignota nel campo dell’arte, mi 
ha trasmesso la convinzione, come i tuoi me l’hanno trasmessa, di trovarmi in presenza d’un poeta dotato 
come succede molto di rado di avere la fortuna d’incontrare. Ti ho scritto da Rio e telegrafato due volte dalla 
nave. Pensa al miracolo che stai compiendo: non ho mai scritto lettere più lunghe di dieci righe. 

 
569 Fino a questo punto, tutto spedito all’ufficio di Bruna, da questo punto in poi tutte le lettere sono state spedite 
all’indirizzo di casa di Bruna. 



 

204 

[sul margine sinistro dell’ultimo foglio] 
Sei per me l’eccezione in tutto. Sei la Poesia, il fuoco della poesia, la verità della poesia.  
Ti stringe sullo stanchissimo cuore che hai fatto il miracolo di ringiovanire ravvivare un po’, il vecchio 

nonno  
Ungaretti.570 

  

 
570 Este parágrafo foi escrito à margem da página. 
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6 
 

[papel timbrado Giuseppe Ungaretti] 
 

Roma, dia 28/9/1966 
 

Claro, Bruna, que te amo, e com que desmedida demência. 
Não te diziam os estúpidos telegramas que te enviava do navio quando eu não tinha 

outros meios, que estavas, continuamente, presente pra mim? Continuamente, continua-
mente… Amo pela última vez, e como nunca amei, com desespero. És o meu sonho do 
fim, absurdo, estupendo, horrendo. Sonho-te de olhos abertos, sonho-te no sono, estou 
num estado de sonho contínuo, e sei que sonhar-te é para mim, não pode ser outra coisa 
para mim nada além do ato mais amável e mais cruel que possa existir. 

Nasceu novamente em meu coração a poesia, o que a fez nascer novamente foi a 
gentileza de uma pura voz de poesia; mas o que é é, e não há Mefistófeles que saiba mudar. 

Voltarei para o Brasil em março, espero, não pelo cargo que querem me entregar na 
Universidade, mas só para rever-te. 

Partirei provavelmente dia 11 de outubro para a Suécia571 e depois devo ir a Paris 
para permanecer por lá até o final de setembro novembro. 

Escreve-me então, e com frequência, no meu período da minha ausência de Roma, 
ao endereço do meu assistente que fará com que cheguem a mim, com urgência, tuas cartas. 
Eis o endereço a se colocar no envelope: 

  

Dr. Mario D’Amico572 
para Ungaretti 
Via Cola di Rienzo, 190 
Roma 
(Itália) 

 
571 Viagem postergada, como veremos mais adiante. 
572 Mario Diacono, nome de Mario D’Amico (1930—) escritor, crítico de arte, poeta visual, galerista, colecionador. Foi 
amigo do escritor e artista Emilio Villa, que também teve sua passagem pelo Brasil, e do poeta Sandro Penna. Foi se-
cretário de Ungaretti por sete anos, se formou com o poeta desenvolvendo sua pesquisa de tese sobre a revista Acerba e 
o futurismo. Atualmente, vive em Boston, EUA, e trabalha com a Coleção Maramotti. Durante o periodo em que foi 
secretário de Ungaretti, curou o Apêndice do volume G. Ungaretti, Visioni di William Blake (Milão: Mondadori, 1965). 
Com Luciano Rebay, curou para a série “Meridiani” o volume Saggi e Interventi (Milão: Mondadori, 1974). Interessante a 
declaração de Diacono sobre a relação entre literatura e arte e sua formação: “No, è una tesi che ho fatto con Unga-
retti. Studiando il futurismo letterario e soprattutto analizzando tutti i numeri di Lacerba, diventava impossibile, in 
quell’epoca (1954/55), separarlo da quello artistico. Per un certo numero di anni, letteratura e arti figurative sono rima-
ste molto legate per me, nella misura in cui sia l’arte figurativa che la letteratura erano arte d’avanguardia e letteratura 
d’avanguardia. Dal mio punto di vista, la letteratura d’avanguardia si è esaurita a partire dal 1968, un anno che per me 
segna l’inizio della fine della letteratura e la sua quasi totale trasformazione in scrittura di consumo. Tra il 1968 (quando 
ho cominciato a insegnare in America) e il 1975 (anno in cui ho pubblicato il mio primo libro sull’arte, uno studio di 
Vito Acconci) ho cominciato a pensare che, dal momento che non esisteva più una letteratura d’avanguardia, non 
aveva nemmeno più senso insegnare letteratura. Non avendo più uno stimolo a insegnare letteratura, ho deciso dunque 
di abbandonare l’insegnamento e di aprire una galleria per continuare, attraverso di essa, ad esercitare un’interazione 
con quella che ritenevo una forma resistente d’avanguardia, che era l’arte.” (Entrevista de Luca Lo Pinto — 
https://www.doppiozero.com/materiali/interviste/diaconia, consultado em 5 de novembro de 2018). 
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Lembra-te daquele dia portentoso terminado com six lances, silence!573 e recapitu-
lado assim com um nosso primeiro grito? 

Nunca me pareceu tão violenta, brutal e atraente a paisagem de São Paulo. A desco-
brias diante dos meus olhos com uma espontaneidade de imagens que ainda me surpreen-
dem surpreende e me atordoa. As lacerações na exuberância da vegetação desvairada, as 
me lembro. Aquela grandeza, aquela inocência, aquela verdade, aqueles secretos movimen-
tos de ímpeto que ondulavam nos montes, lembro-me de tudo. E tu, a graça, a determina-
ção e a fragilidade, no meio àquela hora da gênesis, de tudo eu me lembro. 

Depois no navio, prisioneiro, vagando pela ponte das lanças, aquela pendurada à 
vista e ao vento do mar, ia para cima e para baixo feito um lobo, um lobo decrépito frus-
trado gritando que gritava ao sol e à lua o seu desespero por ter se tornado um lobo tão 
manso. 

Depois do Atlântico, atravessadas as colunas de Hércules, reencontrado o mundo 
antigo do Mediterrâneo, aqueles mares e aquelas costas, aqueles lugares que se tornara por 
[a partir deste ponto a carta continua à marquem esquerda desta última página] longos milênios, de 
suavidade áspera, ou capazes de cóleras para seu próprio dano, mais sem sentido, eram os 
lugares feitos à minha imagem, e sentia piedade e vergonha de mim. 

Obrigado, minha poesia, por ser-me longânime. 
 

Ungaretti 
 

Enviei-te ontem de Roma um livro meu, e de Nápoles um telegrama e uma carta 
longuíssima. 

Sejas feliz. 
 

U 

 
É melhor enviar, ou seja chegam mais rápido, as cartas registradas ou simples, para São 
Paulo?  

 
573 Bruna relata que, no dia em que estiveram no restaurante Fasano — na época onde hoje encontra-se o Conjunto 
Nacional, em São Paulo — Ungaretti teria desenhado num guardanapo, com letras maiúsculas, separadas por linhas 
horizontais — como lanças — J E T A I ME, daí o jogo six lances, silence, como se houvesse escrito “Je t’aime en si-
lence” (amo-te em silêncio). 



 

207 

6 

[carta intestata Giuseppe Ungaretti]  

Roma, il 28/9/1966 

 
Certo, Bruna, che t’amo, e con quale smisurata demenza. 

Non ti dicevano gli stupidi telegrammi che ti mandavo dalla nave quando non avevo altri mezzi, 
che mi eri di continuo presente? Di continuo, di continuo… Amo per l’ultima volta, e come non ho mai 
amato, con disperazione. Sei il mio sogno della fine, assurdo, stupendo, orrendo. Ti sogno a occhi aperti, ti 
sogno nel sonno, sono in uno stato di sogno continuo, e so che sognarti è per me, non può essere per me che 
l’atto più amabile e più crudele che ci sia. 

M’è rinata nel cuore la poesia, l’ha fatta rinascere la gentilezza d’una pura voce di poesia; ma ciò 
che è, è, e non c’è Mefistofele che lo sappia mutare. 

Tornerò in Brasile in Marzo, spero, non per l’incarico che vuole affidarmi l’Università, ma solo per 
rivederti. 

Partirò con ogni probabilità l’11ottobre per la Svezia e poi dovrei andare a Parigi per rimanerci 
fino alla fine di novembre. 

Scrivimi dunque, e spesso, nel periodo della mia assenza da Roma, all’indirizzo del mio assistente 
che mi farà pervenire d’urgenza le tue lettere. Ecco l’indirizzo da mettere sulla busta: 
 

dott. Mario D’Amico 
per Ungaretti 
Via Cola di Rienzo, 190 
ROMA (Italia) 

 
Ti rammenti di quel giro portentoso chiuso dalle six lances, silence!,574e riepilogato così con un primo 

grido nostro? 
Non mi era mai apparso tanto violento, brutale e attraente il paesaggio di San Paolo. Lo scoprivi 

ai miei occhi con una spontaneità d’immagini che ancora mi sorprende. Le lacerazioni nel rigoglio della 
vegetazione forsennata, me ne rammento. Quelle torsure, quelle scorticature d’aridità sanguinolenti nel 
furore del verde, quelle tigne ossessive che sbiadivano in un colore prezioso di ruggine e che rodevano il verde, 
me ne rammento. Quella grandiosità, quell’innocenza, quella verità, quelle segrete mosse d’impeto che on-
dulavano i monti, mi rammento di tutto. E te, la grazia, la risolutezza e la fragilità, in mezzo a quell’ora 
della genesi, di tutto mi rammento. 

Poi sulla nave, prigioniero, in giro per il ponte delle lance, quello aperto alla vista e al vento del 
mare, andavo in su e giù come un lupo, un lupo frustato che urlava al sole e alla luna la sua disperazione 
d’essere diventato un lupo tanto mansueto. 

Dopo l’Atlantico, passate le colonne d’Ercole, ritrovato il mondo antico del Mediterraneo, quel 
mare e quei lidi, quei luoghi divenuti per i lunghi millenni, d’un’aspra mitezza, o capaci delle collere a 
proprio danno, più dissennate, erano i luoghi fatti a mia immagine, e avevo pietà e vergogna di me. 

 
574 È un gioco di parole fatto da Unga’, dove disegna sei lance in orizzontale e tra gli spazi scrive lettera per lettera J E 
T A I M E, il riepilogo sarebbe “je t’aime en silence!”, ossia “t’amo in silenzio”. Questo disegno fu fatto su un tovaglio-
lino di carta da Ungà a Bruna durante l’ultimo incontro prima del rientro in Italia. Erano al Fasano del “ Conjunto Na-
cional” all’aperto (caffé) sul marciapiede della Avenida Paulista. 
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Grazie, mia poesia, d’essermi longanime.  
Ungaretti 

 
Ti ho mandato ieri da Roma un mio libro, e da Napoli un telegramma e una lunghissima lettera.  
Sii felice. 

 
 U 

 
È meglio spedire, cioè arrivano più presto, le lettere raccomandate o le semplici, a San Paolo?  
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Roma, 30/9/1966 
 
Bruna Querida, 
 
Estou te mandei de Nápoles uma carta longuíssima e um telegrama. 
Ontem, te escrevi de novo para dizer um segredo. Não ousava mais mantê-lo trancado em 
mim, somente para mim. Agora é também o teu segredo. 
Hoje traduzi para ti três breves poesias árabes: 
 
   1 
Por que fui àquela guerra sem lança nem escudo? 
Por que fui àquela guerra cantando vitória? 
Ela me olhou … A flecha do seu olho, trago feito furo no peito.575 
Disse-me: “Bom dia, senta-te ao meu lado”. 
Ouvia a música da sua voz, virou esquecimento o sofrer. 
 
   2 
Posso repetir a mim mesmo que antes de mim milhares 
de homens foram feridos mortalmente 
pelo lampejo de uma boca, 
não atenua o meu sofrer.576 
   Mutanabbi (Síria 915-955)577  

 
575 Em vez de olhar optamos por olho, mantendo um substantivo masculino, também escolhemos a palavra furo, fitta 
literalmente pontada ou fisgada aumentaria o número de sílabas alterando o ritmo do verso. Da mesma forma optamos 
por peito e não coração que além de aumentar as sílabas e alterar o ritmo do verso, soaria cacofônico. Amparamo-nos 
aqui na formula poundiana elucidada por Augusto de Campos na introdução do ABC da Literatura: “Outro postulado 
fundamental do pensamento crítico-poético de EP é o compendiado na fórmula dichten=condensare, que ele assim 
esclarece: “Basil Bunting, ao folhear um dicionário alemão-italiano, descobriu que a idéia de poesia como concentração 
é quase tão velha como a língua germânica. “Dichten” é o verbo alemão correspondente ao substantivo “Dichtung”, 
que significa “poesia” e o lexicógrafo traduzi-o pelo verbo italiano que significa “condensar”. (CAMPOS, A., “As ante-
nas de Ezra Pound” p.10 in POUND: 2006). 
576 Esta segunda parte do poema de Mutanabbi traduzido por Ungaretti é a base de um poema que o tradutor dedica à 
musa e companheira Bruna Bianco no volume “Dialogo” publicado em 1968 com poemas de ambos, 9 líricas de Unga-
retti e 5 de Bianco. (UNGARETTI:2010) O título do poema é “Il lampo di una bocca”, já traduzido em REPÁTRIA 
(CRICELLI: 2015). O poema de Ungaretti refere-se diretamente à tradução, como uma recriação e apropriação do 
texto de partida, a tradução foi feita a partir do francês, provavelmente. Os versos de Ungaretti são: “Migliaia d’uomini 
pirma di me,/Ed anche più di me carichi d’anni,/ Mortamente ferì/ Il lampo d’una bocca. // Questo non è motivo/ Che attenuerà il 
soffrire.” Mais adiante, nos últimos versos do poema, Ungaretti retoma o tema do olhar e da voz, presentes na primeira 
parte do poema de Mutanabbi, segue: “Ma se mi guardi ocn pietà,/ E mi parli, si diffonde una musica,/ Dimentico che brucia la 
ferita”. Em nossa tradução: “Mil homens antes de mim,/ Com tantos anos a mais,/ Mortalmente feriu/ O lampejo de 
uma boca.// Não será este motivo/ Que atenuará o sofrer.// Mas se me olhas com piedade,/ E falas comigo, pro-
paga-se uma canção,/ Esqueço que queima a ferida.” (CRICELLI: 2015). 
577 Segundo a pesquisadora Ratna Roshida Abd Razak o poeta Mutanabbi é da era Abbasid (750-1258 A.C), e possui 
um lugar de supremacia nos anais da poesia árabe. Seu diwan (coletânea de poemas) fazem parte do ápice da escritura 
árabe, a maior parte dos seus poemas podem ser classificados como elogios ou sátiras. http://www.psyartjour-
nal.com/article/show/roshida_abd_razakarabic_poet_al_mutanabbi_a_maslovian_hum. Segundo o portal enciclopé-
dico Facts on File a poesia de Mutanabbi pertence a poesia panegírica pre-islâmica da era do outro, a maioria dos poe-
mas eram encomendados pelas cortes. Mutanabbi é considerado entre os maiores poetas desta classe, passou sua car-
reira vagando entre cortes e foi trovador no Iraque, na Síria e na Pérsia. É interessante frisar que Giuseppe Ungaretti 
constrói sua arqueologia pessoal e poética também através da tradução, vai delineando assim sua própria filiação à poe-
sia, em outra carta, que citaremos mais adiante, declara “sou descendente de Arnaut Daniel e dos provençais”. Facts on 
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   3 
Olha a noite, 
Tem a melancolia do rosto de quem 
Te disse adeus, para separar-se 
Por longo tempo. 
   Ibrahim Ibn Sahl (Andalusia –? — 1248)578 
 
[à margem esquerda da página] 
Recebo neste momento tua terceira carta. 
Posso dizer a ti, de novo? : Te amo. 
Tuas cartas são muito bonitas. São pura poesia. 
Estou feliz e desesperado por estar assim. 
 

 Ungaretti  
 
[à mesma margem mais abaixo] 
Te escrevi que estaria ausente de Roma durante todo o mês de novembro, e desde o dia 
11 de outubro. Antes na Suécia e depois em Paris. 

No período da minha ausência escreva-me ao endereço do meu assistente, encami-
nhando-me as cartas como segue: 
 
Dr. Mario D’Amico 
(para Ungaretti) 
Via Cola di Rienzo, 190 
Italia ROMA 
 
Manda-me aquele escrito que me leste. Era muito bonito. E uma foto, será possível?  
 

  
  

 
File http://www.fofweb.com. Ambos sites consultados dia 7 de julho de 2015. 
578 Referimo-nos aqui à revista Modo de Usar, em sua versão web com anotação do poeta e tradutor Ricardo Dome-
neck a respeito do poeta: “foi um dos maiores poetas do Al-andalus, nascido em Sevilha em 1212. Nasceu no seio de 
uma família judia, mas converteu-se ao Islã.”  
http://revistamododeusar.blogspot.com.br/2014/01/abu-ishaq-ibrahim-ibn-sahl-al-israili.html (consultado dia 7 de 
julho de 2015). 
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Roma, il 30/9/1966 
 
Bruna Cara, 
 
da Napoli ti ho spedito una lettera lunghissima, e un telegramma.  
Ieri Ti ho scritto ancora per dirTi un segreto. Non osavo piú tenerlo chiuso in me, solo per me. Ora è anche 
il Tuo segreto.  
Oggi ho tradotto per Te, tre brevi poesie arabi: 
 1 
Perché andai a quella guerra senza lancia né scudo? 
Perché andai a quella guerra cantando vittoria? 
Lei mi ha guardato... La freccia del suo sguardo, la porto fitta nel cuore. 
Mi ha detto: “Buongiorno, siediti accanto a me”. 
Ascoltavo la musica della sua voce, cadde in oblio il soffrire. 
 2 
Posso ripetermi che prima di me migliaia 
d’uomini sono stati feriti mortalmente 
dal lampo d’una bocca, 
non attenua il mio soffrire. 
 Mutanabbi (Siria 915-955)  
 
 3 
Guarda la sera, 
Ha la malinconia del volto di chi 
T’ha detto addio, per separarsi 
A lungo. 
 Ibrahim Ibn Sahl (Andalusia –? — 1248)  
 
Ho in questo momento la terza Tua lettera.  
Posso ancora ridirtelo?: T’amo.  
Le tue lettere sono molto belle. Sono pura poesia. 
Sono felice, e disperato d’esserlo. 
 

 Ungaretti 
  
Ti ho scritto che sarei stato assente da Roma durante tutto il mese di novembre, e dall’11 ottobre. In Svezia 
prima e poi a Parigi.  
Nel periodo della mia assenza scrivimi presso il mio assistente, indirizzandomi le lettere come segue:  
dott. Mario D’Amico  
(per Ungaretti )  
Via Cola di Rienzo, 190  
Italia ROMA 
 
Mandami quello scritto che mi hai letto. Era molto bello. E una fotografia, sarà possibile?  
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dia 2/X/1966 
 
Bruna, meu vivo amor de Poesia, 
 ontem, sábado, esperando o sono, peguei ontem à noite em mãos os textos de 
Joyce579. Joyce, tu sabes, é um escritor da língua inglesa, que teve um papel protagonista na 
contribuição para renovar as letras de hoje. Eram textos de poesia e, esperando o sono, 
não os traduzi, mas tentei sua imitação e talvez sejam composições, ou melhor, poemas, 
completamente diferentes. São imitações como aquelas que fez Leopardi580 para a Feuille 
de J.V. Arnault: lembras581?:  
 
Longe da própria rama/ pobre folha frágil / Onde vais tu? ... 
Aqui estão as imitações, às quais trabalhei somente para estar contigo:  
 
 1 
É hora insaciável a tua hora, ó, louco. 
Arranca-te o coração, sangue salgado, fruto de prantos. 
Arranca e devora-o!582 
 2 
Ó, coração inquieto, dorme, dorme, agora! 
Te imploro, dorme, inverno 

 
579 Inicialmente mantivemos os critérios de transcrição, as palavras e frases contidas entre < > foram agregadas poste-
riormente ao texto, provavelmente em uma releitura do poeta antes de enviar a carta. O critério de denotar as palavras 
agregadas desta forma foi adotado após sugestão da editora Mondadori durante o período de preparação do texto para 
entrega da transcrição e dos manuscritos. O material foi entregue em março de 2015. Na preparação e estudo das mis-
sivas para a tese foi decidido limpar o texto destas marcações e manter somente as alterações de texto marcadas pelo 
autor com palavras apagadas com uma barra sobre elas. Desta forma mantemos a aparência do manuscrito, sem extra-
polar na dificuldade de leitura do texto. Algumas fotos ilustrando os manuscritos devem dar ao leitor a ideia da disper-
são do texto sobre a página, assim como a capacidade criativa de Ungaretti de ocupar cada margem de sua página.  
580 Giacomo Leopardi (1798–1837), poeta, filósofo, filólogo e escritor italiano, maior poeta do século XIX e uma das 
mais importantes vozes do romantismo europeu. Ungaretti dedicou algumas de suas aulas e conferências ao poeta de 
Recanati em Immagini di Leopardi e nostre, Naufragio senza fine. Volume Saggi e Interventii, p. 444. 
581 Há na escolha destas cartas para a tradução uma intenção em trazer à tona algo que contribua para o próprio debate 
teórico da tradução, também a escolha de cartas que possuam maior conteúdo poético e tensão literária para que es-
tando nestes confins e limites possamos experimentar e formular novas reflexões sobre o ofício tradutório. Ungaretti 
traduz Joyce como o fez Leopardi com o poema de Antoine-Vincent Arnault. Há uma ação contínua de tradução e 
recriação da poesia, a forma do poema, sua temática amorosa e a tensão da ação tradutória se confundem dentro da 
própria carta, como num poema, não nos parece possível cindir forma e conteúdo. Os pontos teóricos levantados aqui 
serão tratados com mais atenção no corpo de nosso texto, vamos nos deter, agora, na organização de algumas informa-
ções sobre o poema e poetas citados. O poeta La feuille é de Antoine-Vicent Arnault (1766-1834), o poema foi escrito 
após a queda de Napoleão. A tradução de Leopardi Imitazione é impressa em 1835, um ano após a morte do poeta 
francês. As duas versões podem ser rapidamente consultadas aqui: http://www.fregnani.it/leopardi/poesie/canti/sta-
rita/canti/35/imitazione.htm (página visitada dia 7 de julho de 2015).  
582 Esta tradução joyceana dá origem ao poema “È ora famelica”, publicado em Dialogo (UNGARETTI: 2010, p. 341), 
nesta primeira tradução dos três versos adotamos o mesmo critério poudiano descrito por Augusto de Campos já ci-
tado em nota na carta anterior. Seguindo as notas compiladas em Vita d’un uomo, Ariodante Marianni, um dos assisten-
tes do poeta, anota que o poema de Joyce citado é A memory of the Players in a Morrior at Midnight. (UNGARETTI: 2010, 
p. 1132). A adjetivo com o qual designa a hora “famelica” fica em aberto em nossa tradução, optamos momentanea-
mente por “insaciável”, pois é um termo recorrente na poesia ungarettiana, como se pode observar nas notas da edição 
da obra completa do poeta “termine che Ungaretti connota di un marcato erotismo, sin da Popolo (p.54) ‘sicura avanzi e 
canti/ sopra un mare famelico’.” A mesma imagem aparece no poema Ultimi cori per la Terra Promessa com o termo “in-
saziabile”. Já havíamos escolhido este termo, mas desta forma parece mais correto justificar nossa escolha. No poema 
citado o verso é “Egli in nube la vede/ Che insaziabile taglia/ A accavallarsi d’uragani, freni”. 
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Te invadiu, te ameaça, vai gritando: 
“Não durma nunca mais!” 
Minha boca ao teu coração 
Oferece a paz, 
Vai, dorme, dorme em paz, 
Meu apaixonado, 
Ó, coração inquieto!583 
  
 3 
À concha do escuro584 
Se tu, ó, minha caríssima, premeras 
O ouvido de adivinha, perguntarias: 
“De que lugar se faz estrada o ruído 
Que entre vozes encantadas 
Por um frêmito súbito 
Me gela o coração?” 
 
Se tu aquele medo, 
Ó, minha temerosa, 
Então o perscrutaras bem, 
Voltando-te a um futuro 
Que não será distante, 
Terias tanto de sofrer, em dizer: 
Tanto, podendo responder somente: 
“Do conto de amor de um demente 
Já só evocável Sozinho Já somente perceptível 
Na hora dos fantasmas.” 
 
 Esta manhã o dia se fez gris, com prognósticos de grandes chuvas. 
Houve, ao contrário, uma leve garoa, não e agora não se pode dizer que o tempo esteja, 
como nos dias passados, no azul denso e inefável que é próprio de Roma; mas está limpo. 
 Também o meu coração está limpo. Amar-te me faz bem, e acredito que não seja 
frequente que se ame, como eu te amo. Querida.  
 Na última carta recebida me dizias de confidências a me revelar, que sentias difi-
culdade em expressá-las, que hesitavas acreditando que poderia te achar boba. Não, Bruna, 
tu és a pessoa com a alma mais delicada que se possa imaginar, e saberás sempre como te 
expressar com extraordinária fineza. Diga-me sempre tudo o que desejas que eu saiba. 
Sempre. Ainda não sentes que estou perto de ti para tudo.  
 És como um soldado, com a firmeza, com a disciplina, com a precisa pontualidade 
de um soldado. Ao mesmo tempo te sentes livre e és livre como o ar; nunca conheci uma 

 
583 Este trecho ainda pertence ao mesmo poema de Joyce citado na nota anterior.  
584 Esta tradução se torna o poema “La conchiglia” em Dialogo, desta vez é o poema XXIV de Chamber Music, observa-
ção no Atos de Marianni (UNGARETTI:2012, p. 1118-20). “Thou leanest to the shell of the night, ...” Interesante como Un-
garetti introduz o autor Joyce como renovador da língua inglesa, mas escolhe líricas mais tradicionais.  
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pessoa mais livre. É da tua natureza a mais feliz por graça espontânea, e por vontade de 
nunca contradizer os impulsos da tua graça.  
 Estar longe de ti me pesa muito. 
 Não voltaria ao Brasil se o desejo de te rever não fosse tão forte e insistente. Quero 
sentar-me, de novo, alguma vez, ao teu lado, meu amor, minha poesia, logo, o mais logo 
possível.  
 Lembro sempre daquela segunda-feira, 26 de agosto, nosso correr pela rua que 
rachava a violência da terra disputada pelas plantas impetuosas. Aquela busca, em vão, 
sendo segunda-feira, por um lugar no qual pudesse sentar-te ao meu lado, onde pudésse-
mos conhecer-nos melhor, conversando. Mas tive, mesmo assim, muita sorte, aquele dia, 
e sei que te amo, e que, mesmo com os anos que me pesam, amar pode ser um absurdo, 
mas é luz, luz. 
 Seguro-te as duas mãos que conheço bem, tanto nos seguramos as mãos.  
Os olhos e as mãos (e a boca, ouso dizer, a tua belíssima boca) (teria inspirado Fídias)585 
sou a pessoa humana mais ainda do que do coração e da mente. Te amo.  
 

 
Ungaretti 

 
  

 
585 Ungaretti refere-se ao escultor da Grécia antiga, do século V. Talvez uma de suas obras mais conhecidas seja a está-
tua de Atenas, media mais de 12 metros. Fídias foi o escultor mais importante de sua época e contribuiu a plasmar o 
ideal da Atenas de Péricles. 
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 il 2/X/1966 
 
Bruna, mio vivente amore di Poesia, 
ieri, sabato, aspettando il sonno, ho preso ieri notte in mano testi di Joyce. Joyce, lo sai, è uno scrittore di 
lingua inglese, che ha per una parte principale concorso a rinnovare le lettere d’oggi. Erano testi di poesia, 
e, aspettanto il sonno, non li ho tradotti, ne ho tentato delle imitazioni, e forse sono componimenti, e direi 
meglio poesie, del tutto diversi. Sono imitazioni come quella che fece il Leopardi per la Feuille di J.V. 
Arnault: ricordi?: 
Lungi dal proprio ramo/ povera foglia frale/ Dove vai tu?.... 
Ecco le imitazioni, alle quali ho solo lavorato per stare con te:  
 1 
È ora famelica, la tua ora, o matto. 
Strappati il cuore, sangue salato, frutto di pianti. 
Strappatelo, e divoralo! 
 2 
O cuore inquieto, dormi, dormi ora! 
T’imploro, dormi, inverno 
Ti ha invaso, ti minaccia, va gridando: 
“Non dormire mai più!” 
La mia bocca al tuo cuore 
Offre la pace, 
Su dormi, dormi in pace, 
Innamorato mio, 
O cuore inquieto! 
 3 
A conchiglia del buio 
Se tu, o mia carissima, premessi 
Orecchio d’indovina, chiederesti: 
“Da quale dove il chiasso si fa strada 
Che tra voci incantate 
D’un tremito improvviso 
Mi agghiaccia il cuore?” 
 
Se tu quella paura, 
O timorosa mia, 
Poi la scrutassi bene scrutassi bene, 
Volgendoti a un futuro 
Che non sarà lontano, 
Avresti tanto da soffrire, a dire: 
Tanto, potendo rispondere solo: 
“Dal racconto d’amore d’un demente 
Ormai solo evocabile Solo Ormai unicamente percepibile 
Nell’ora degli spettri.” 
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Stamani la giornata s’è alzata grigia, con pronostico di grande pioggia. È stato invece un breve piovviginare, 
non e ora il tempo non può dirsi che sia, come nei giorni scorsi, di quell’azzurro denso e ineffabile che è solo 
di Roma; ma è sereno. 
 Anche il mio cuore è sereno. L’amarti mi fa bene, e credo che non sia frequente che uno ami, come 
Ti amo. Cara. 
 Nell’ultima lettera ricevuta mi parlavi di confidenze da farmi, che provavi difficoltà a esprimerle, 
che esitavi credendo che avrei potuto trovarti stupida. No, Bruna, sei la persona d’animo più delicato che 
si possa immaginare, e saprai sempre esprimerTi con straordinaria finezza. Dimmi sempre tutto quanto 
desidereresti ch’io sappia. Sempre. Non senti ancora che Ti sono vicino per tutto.  
 Sei come un soldato, con la fermezza, con la disciplina, con la precisa puntualità d’un soldato. 
Nello stesso tempo ti senti e sei libera come l’aria; non ho mai conosciuto persona più libera di te. È nella 
tua natura, la più felice per grazia spontanea, e per volontà di non mai contraddire gli slanci della sua 
grazia. 
 La lontananza da Te mi pesa molto. 
 Non tornerei in Brasile se il desiderio di rivederTi non fosse tanto forte e insistente. Voglio sedermi 
ancora, qualche volta, seduto accanto a Te, mio amore, mia poesia, presto, al più presto. 
 Ricordo sempre quel lunedì, 26 agosto, quel correre nostro lungo una strada che fendeva la violenza 
del terreno conteso dalle piante irruenti. Quel cercare, invano, essendo lunedì un luogo dove poterti sedere 
accanto a me, e poterci conoscere meglio, parlando. Ma ho avuto tanta fortuna lo stesso, quel giorno, e so 
che t’amo, e che, anche con gli anni che mi pesano, amare può essere assurdità, ma è luce, luce. 
 Ti stringo le due mani che conosco bene, ci siamo stretto tanto le mani. Gli occhi e le mani (e la 
bocca, oserò dirlo, la tua bocca bellissima) (avrebbe ispirato Fidia) sono la persona umana anche più del 
cuore e della mente. Ti amo. 

 Ungaretti  
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9 

Roma, 4/Outubro/1966 

 
Minha luz querida, 
 
 a distância do espaço entre nós é realmente enorme e insuportável: são necessários 
uns vinte dias para receber a resposta das cartas.  
 Queres uma prova que eu não consigo pensar em mais nada, continuamente, que 
não sejas tu? 

Após as imitações das poesias dos árabes e de Joyce, eis uma imitação de poesia de 
Bruna. Somente as rimas eu não pude encontrar. Esta é uma especialidade exclusivamente 
tua:  
 
 
 12 de setembro  
 
Apareceste no portão 
De vestido vermelho, 
Para me dizer que és fogo 
Que consome e reacende.  
 
Das tuas rosas, 
Furou-me um espinho 
Para que sugasses do dedo 
Como já teu o meu sangue.  
 
Percorremos a via 
Que lacera o viço 
Das alturas selvagens, 
Mas já aprendi que vencer 
É saber sofrer 
Com temerária fé. 
 
Era segunda-feira, 
Para segurar as mãos 
E falar felizes, 
Não houve outro refúgio 
Que um jardim triste 
Da cidade convulsa.  
 

Escrevi, assim como ontem telegrafei, uma carta do Rio, uma de Barcelona, outra 
longuíssima de Nápoles, quatro de Roma com um envelope em que havia três fotografias 
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tiradas na Bélgica quando fui proferir o discurso para as celebrações dantescas586. Além 
disso, enviei-lhe, também por via aérea, minhas traduções de Blake587, e o pequeno pocket-
book com as minhas poesias (foi um sucesso, 100.000 cópias em menos de quinze dias, um 
sucesso nunca visto, entre nós, para um livro de poesia).  
 Ainda não há folhas amareladas, pelo menos em Roma. O outono manifestou-se 
com grandes inundações na Ligúria. Talvez não tenha visto o amarelo das folhas, talvez 
porque não consigo me distrair do ver continuamente somente você.  
 Eu deveria partir dia 11. Mas talvez vá antes a Paris, onde o meu amigo mais que-
rido, Jean Paulhan588 não está bem de saúde. Telegrafei aos seus para ter notícias recentes. 
Escreverei com frequência também dos lugares onde estarei. Mas a distância que nos se-
para, será, infelizmente, maior. Não vejo a hora de rever-te, minha luz, te amo. 
 Tive que retocar um dos poemas de Joyce, porque em algum ponto não me soava 
bem. Há um ponto, lá pelo fim, que ainda terá de ser retocado. O trabalho da poesia, você 
sabe bem, é lento e difícil. Eis a última versão da 2a poesia de Joyce na minha imitação: 
 
2 
 
À concha do escuro589 
Se tu, ó, minha caríssima, premeras 
O ouvido de adivinha,  
Certamente perguntarias: 
“De que lugar se faz estrada o ruído, 
Entre o dispersar de ecos, 
E súbito frêmito 
Emudece-me o coração?” 
 
Se tu aquele medo, 
Ó, minha temerosa, 
Então o perscrutaras bem, 
Voltando-te a um futuro  
Que não será distante, 

 
586 Em novembro de 1965 Ungaretti profere uma conferência à Académie Royale de Langue et Littérature Françaises de Bru-
xelas sobre Dante le Juste; e na mesma época envia o texto Le Paradis dès l’Enfer (uma leitura do primeiro canto da Comé-
dia) à revista “Nouvelle Revue Française”(publicado em janeiro de 1966). Esses dados podem ser verificados na crono-
logia organizada e curada por Carlo Ossola e Giulia Radin, na obra completa Vita d’un uomo, Tutte le poesie, da coleção 
Meridiani da Mondadori. O ensaio citado pode ser consultados no volume Saggi e Interventi.  
587 Visioni di William Blake, também publicado em 1965, Ungaretti diz: “[…] l’affrontai in un periodo nel quale mi pa-
reva d’essermi ingolfato troppo in prolemi di tecnica. Era u nfare male I calcoli, e anche il tradurre canti di Bake fu per 
me fonte di nuove difficoltà tecniche da superare. […]Dunque il miracolo di Blake che ci colpiva in quegli anni era 
stato a lungo sollecitato da un’esperienza tecnica tesa, ricercando affannosamente vie smarrite della tradizione, verso il 
recupero dell’originale innocenza espressiva.” (Discorsetto su Blake, Saggi e Interventi, p.596-7).  
588 Jean Paulhan (1884–1968), escritor, editor, crítico literário e ensaísta, foi um dos melhores amigos de Ungaretti. Tra-
duziu sua obra para Gallimard. Foi diretor da revista Nouvelle Revue Française, fundada por André Gide, entre 1925 e 
1940 e depois entre 1946 e 1968. Sua correspondência com Ungaretti foi editada pela Gallimard, com o título Correspon-
dance Jean Paulhan-Giuseppe Ungaretti: 1921–1968 (Cahiers Jean Paulhan), editado em 1989. Dirigiu a revista Nouvelle Reveu 
Française fundada por André Gide. Será nomeado em inúmeras cartas para Bruna. Bruna acompanhará Ungaretti até 
Paris e conhecerá Paulhan. 
589Para observar modificações, consultar a carta datada de 2 de outubro de 1966. Fizemos uma tabela, mais adiante no 
capítulo, em que as versões são comparadas, dia por dia, assim como sua relação com o poema final no livro Dialogo e 
também a versão de partida, de James Joyce.  
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Provocará um Provocar-te-ia dor em excesso, 
Enquanto a tua resposta 
Nada além disso poderá dizer poderia dizer: 
“Insuportável algazarra provém 
Do conto de amor de um demente 
Já só perceptível percebido 
Na hora dos fantasmas”. 
 
Lembra-te que suas cartas, até o fim de novembro, deverão ser enviadas da seguinte forma:  
 
Dr. Mario D’Amico 
(para Ungaretti) 
Via Cola di Rienzo, 190 
ROMA 
Itália 
  
[à margem direita da última página] 

 
Enviar-te-ei, antes de partir, um volume de prosas minhas: “Il deserto e dopo”590 no qual, 
no fim, há uma parte dedicada ao Brasil, com traduções de poemas indígenas e poesias 
brasileiras até de Mario de Andrade e Oswaldo de Andrade. 
 
[à margem esquerda da última página] 
 
Olho em seus olhos, não querendo perder, nem mesmo à noite, a luz do sol que só ela me 
dá força, mesmo distante.  

 
Ungaretti591 

  

 
590 Il deserto e dopo, talvez seja o livro que mais se assemelha ao ritmo destas cartas dedicadas a Bruna Bianco. Original-
mente publicado em 1961, da coleção Specchio da Mondadori é um livro amplo de 450 páginas em que muitas das via-
gens do poeta, em diversos momentos de sua vida, são retratadas em crônicas que se assemelham também a ensaios. 
No final do livro há uma parte dedicada ao Brasil em que se inclui a antologia Pau Brasil com traduções de Ungaretti de 
diversos poetas brasileiros, entre eles Mário e Oswald de Andrade, as fábulas índias, Murilo Mendes, e outros.  
591 Na edição final do livro Lettere a Bruna, Silvio Ramat trocou a assinatura por Unga’, considerando que o final da pa-
lavra não fosse a assinatura completa do poeta, mas só um rabisco. Mantivemos como havíamos transcrito, original-
mente.  
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9 

Roma, il 4/Ottobre/1966 

 
Mia luce cara, 
 
la distanza dello spazio tra noi è davvero enorme e insopportabile: ci vogliono una ventina di giorni per 
ricevere la risposta alle lettere. 
Vuoi una prova che non riesco a pensare di continuo se non a Te? 
Dopo le imitazioni di poesie di Arabi e di Joyce, eccoti un’imitazioni di poesie di Bruna. Solo le rime non 
sono stato capace di trovarle. È ancora una Tua esclusiva specialità: 
 
 12 Settembre 
 
Sei comparsa al portone 
In un vestito rosso, 
Per dirmi che sei fuoco  
Che consuma e riaccende. 
 
Una spina mi ha punto 
Delle tue rose rosse,  
Perché succhiassi al dito 
Come già tuo il mio sangue. 
 
Percorremmo la strada 
Che lacera il rigoglio 
Delle selvaggie alture, 
Ma già imparai che vincere 
È sapere soffrire 
Con temeraria fede. 
 
Era di lunedì, 
Per stringerci le mani  
E parlare felici, 
Non si trovò rifugio 
Che in un giardino triste 
Della città convulsa. 
 
Ti ho scritto, come Ti ho ieri sera telegrafato, una lettera da Rio, una da Barcellona, una lunghissima da 
Napoli, quattro da Roma con un plico dove c’erano tre fotografie fatte in Belgio quando andai a fare il 
discorso per le celebrazioni dantesche. Inoltre Ti ho mandato, sempre per posta aerea, le mie traduzioni da 
Blake, e il pocket-book delle mie poesie (è andato a ruba, 100.000 copie in meno di quindici giorni, un 
successo non mai visto da noi per un libro di poesia). 
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Non ci sono ancora le foglie ingiallite, almeno a Roma. L’autunno s’è manifestato con gravi alluvioni in 
Liguria. Forse non ho visto il giallo delle foglie, forse perché non riesco a distrarmi dal vedere di continuo 
soltanto Te. 
Dovrei partire l’11. Ma forse andrò prima a Parigi, dove il mio <più> caro amico, <Jean Paulhan,> è 
in uno stato di salute non buono. Ho telegrafato ai suoi per avere le notizie recenti. Ti scriverò spesso anche 
dai luoghi dove sarò. Ma la lontananza che ci separa, ne sarà, purtroppo, aumentata. Non vedo l’ora di 
rivederti, mia luce, Ti amo. 
 
Una delle poesie di Joyce ho dovuto ritoccarla, perché in qualche punto non mi suonava bene. C’è un punto 
verso la fine che ancora dovrò ritoccare. Il lavoro della poesia, lo sai bene, è <lento e> difficile. Ecco l’ultima 
versione della poesia  
2a di Joyce nella mia imitazione: 
 
 2 
 
A conchiglia del buio 
Se tu, o mia carissima, accostassi 
Orecchio d’indovina, 
Per forza ti dovresti domandare: 
“Da quale dove il chiasso si fa strada, 
Tra il disperdersi di echi, 
Ed improvviso tremito 
Mi ammutolisce il cuore?” 
 
Se tu quella paura, 
O timorosa mia, 
Poi la scrutassi meglio, 
Volgendoti a un futuro 
Che non sarà lontano, 
Ti prove un proverebbe accesso di dolore 
Mentre la tua risposta 
Altro che questo non potrà dire potrebbe dire: 
“Insopportabile quel chiasso giunge 
Dal racconto d’amore d’un demente 
Ormai unicamente percettibile percepibile 
Nell’ora degli spettri”. 
 
 
Ricordati che le Tue lettere fino alla fine di Novembre dovranno essermi indirizzate come segue:  
 
dott. Mario D’Amico 
(per Ungaretti)  
Via Cola di Rienzo, 190  
Italia ROMA  
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[sul margine destro del foglio]  
 
Ti manderò prima di partire un volume di prose mie: “Il deserto e dopo” dove, alla fine, c’é una parte 
dedicata al Brasile, con traduzioni di poesie indie e di poesie brasiliane sino a Mario de Andrade e a 
Oswaldo de Andrade. 
 
[sul margine sinistro del foglio] 
Ti guardo negli occhi, non volendo perdere, nemmeno a sera, la luce del sole che sola mi dà ormai forza, 
anche se lontana.  
 

Ungaretti 
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6 de setembro de 1966592  
 
 Minha querida luz, como verás na carta anexada, a viagem para Estocolmo foi adi-
ada. Espero que nunca se cumpra. Eu havia aceitado por dever.  
 Parto, porém, imediatamente para Paris. Está doente o meu mais velho e querido 
amigo, um irmão para mim, Jean Paulhan, com quem durante o período entre guerras, 
dirigi as duas principais revistas internacionais de literatura: antes Commerce, depois Me-
sures593. Meu endereço em Paris será: Pont-Royal Hôtel pour Monsieur Ungaretti 7, rue de 
Montalembert Paris VII France. Mas acredito que as cartas chegarão com maior facilidade 
se enviá-las ao 
 
Dr. Mario D’Amico 
(para Ungaretti) 
Via Cola di Rienzo, 190 
Roma Itália 
 

Em Paris não entregam as registradas a outra pessoa que não o destinatário e nem 
ao porteiro, e, se me ausentasse, fora de Paris, na casa de campo do meu amigo, as cartas 
correriam o risco de retornarem ao remetente. 
 Envio-lhe hoje o livro com as minhas prosas de viagem Il deserto e dopo594. No 
final encontrará minhas anotações sobre o Brasil e traduções de poemas brasileiros até 
Mário de Andrade e Osvaldo de Andrade. Envio-lhe também meu livrinho com uma en-
trevista com os estudantes da Universidade de Milão. No volume há também um disco 
com uma prosa (o deserto) lida por mim595.  
 Transcrevo novamente meu poema de Joyce, para indicar-lhe quanto trabalho 
custa colocar no lugar um ritmo596, considerando a sintaxe, a posição dos vocábulos, os 
valores fônicos das sílabas. Eram 6 (seis) anos que eu já não fazia poesia. 
 Devo a ti também o milagre de ter reencontrado a via do canto. Ainda estou com 
a palavra enferrujada.  
 

 
592 Na verdade é dia 6 de outubro, data que está no envelope.  
593 Revistas Commerce: por trás destas revistas literárias há a figura de Marguerite Chapin Caetani (1880–1963) uma mu-
lher contracorrente e revolucionária. Conhecedora fina de arte e apaixonada por literatura foi promotora de importan-
tes iniciativas culturais num ambiente ainda dominado por homens. Fundou também a revista Botteghe Oscure (1948-
1960) além da revista Commerce (1924–1932) citada por Ungaretti. Ainda estou pesquisando outras informações sobre a 
revista Measures. 
594 Sobre as prosas de viagem assim como as aulas e palestras, que incluem o livro Il deserto e dopo, já publicado em 1961, 
consultar o volume “Meridiani”, curado por Paola Montefoschi. 
595 Trata-se da obra Poeti su nastri organizada por Pier Annibale Danovi, coleção “All’insegna del Pesce d’Oro”, Milão, 
1965. Tiragem de quinhentas cópias, leituras de poemas di Guillén, Giuseppe Ungaretti, Ezra Pound, Alberto Moravia. 
Testi critici di Carlo Bo, Aldo Borlenghi, Salvatore Quasimodo, Aldo Tagliaferri, Vittorio Gelmetti, Marco Forti. Com 
um telegramma di Thomas Stearn Eliot. Detalhes apurados na descrição da livraria <https://www.libreriapontre-
moli.it/filemanager/libri/scrittori-su-nastro-a-cura-di-pier-annibale-danovi.php > Consultado em junho de 2015.  
596 Lembramos aqui o que diz H. Menschonnic, em Poética do traduzir, “O ritmo põe em questão a regência do signo, 
o pirmado do sentido. O ritmo transforma todaa teoria da linguagem. Há que tirar disto consequências para a teoria e a 
prática da tradução” (p.41)  
 



 

224 

de Joyce 
2 

 
À concha do escuro597 
Se tu, ó, minha caríssima, premeras 
O ouvido de adivinha,  
Certamente perguntarias: 
 “Entre o dispersar de ecos 
De que lugar se faz estrada o ruído?” 
De um imprevisto frêmito 
De um frêmito O o teu coração emudece”emudecia emudeceria. 
 
Se tu então aquele medo perscrutasse, 
O minha temerosa 
Tu Logo a perscrutasse melhor, 
Voltando-te a um futuro 
Que não será distante, 
Estalo provocar-te-ita dor 
Um estalo sentirias de dor  
Sentirias um estalo de dor 
Enquanto a tua resposta 
Nada além disso saberia: 
“Insuportável algazarra provém 
Do conto de amor de um demente 
Agora perceptível só  
Na hora dos fantasmas”. 
 
  
 
 de Ibrahim Ibn Sahl 
 
Como ocorre à tarde 
Enquanto desaparece o sol, 
Com a mesma melancolia vejo 
Pelo nosso não breve separar-se nos separarmos 
Fazer-se distante tua luz tão cara. 
 
  

 
597Para observar modificações, consultar a carta datada de 2 de outubro de 1966.  
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 de Bruna 
 
 12 de setembro 
 
Apareceste ao portão 
Num vestido vermelho, 
Para me dizer que és fogo 
Que consome e reacende.  
Furou-me um espinho598, 
Das tuas rosas vermelhas, 
Para que sugasses do dedo 
Como já teu o meu sangue.  
 
Percorremos a via 
Que lacera o viço 
Das selvagens alturas, 
Mas já aprendi que vencer 
É saber sofrer 
Com temerária fé. 
 
Era segunda-feira, 
Para segurar as mãos 
E conversar felizes, 
Não houve outro refúgio 
Que um jardim triste 
Da cidade convulsa.  
 
Espero o abril, e as tuas cartas, no entanto, que me dão a ilusão de que não está tão, tão, 
tão distante. 
 

 Ungaretti 
 
 
 
 

  

 
598 Nesta carta se lê “spinta” (empurrão) e não spina (espinho) mas é um provável erro de grafia.  
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6 settembre 1966599  
 
Mia cara luce, come vedrai dalla lettera acclusa, il viaggio per Stoccolma è rinviato. Spero che possa non 
farlo mai. Avevo accettato per dovere. 
 Parto invece subito per Parigi. È malato il mio più vecchio e caro amico, un fratello per me, Jean 
Paulhan, col quale durante il periodo tra le due guerre, ho diretto le due principali riviste internazionali di 
letteratura: prima Commerce, poi Mesures. Il mio indirizzo di Parigi sarà: Pont-Royal Hôtel pour Mon-
sieur Ungaretti 7, rue de Montalembert Paris VII France. Ma credo che le lettere mi arriveranno più 
facilmente se le indirizzi al  
 
dott. Mario D’Amico  
(per Ungaretti )  
Via Cola di Rienzo, 190 
Roma Italia 
 
A Parigi non consegnano le raccomandate che alla persona del destinatario e non al portiere, e, se fossi 
assente, fuori di Parigi, nella casa di campagna del mio amico, le lettere correrebbero il rischio di fare ritorno 
al mittente. 
Ti mando oggi il libro delle mie prose di viaggio Il deserto e dopo. In fondo troverai mie note sul Brasile e 
traduzioni di poesie brasiliane sino a Mario de Andrade e a Osvaldo de Andrade. Ti mando anche un 
libretto con un’intervista con gli studenti dell’Università di Milano. Nel volume c’è anche un disco con una 
prosa (il deserto) detta da me. 
Trascrivo ancora la mia poesia da Joyce, per indicarti quanto lavoro costa mettere a posto un ritmo, tenendo 
conto della sintassi, della posizione dei vocaboli, dei valori fonici delle sillabe. Erano 6 (sei) anni che non 
facevo più poesia.  
Devo a Te anche il miracolo di avere ritrovato le vie del canto. Ho ancora la parola arruginita 
  
 

da Joyce 
 2  

 
A conchiglia del buio 
Se tu, o mia carissima, accostassi 
Orecchio d’indovina, 
Per forza ti dovresti domandare: 
“Tra disperdersi d’echi 
Da quale dove il chiasso si fa strada?” 
D’un improvviso tremito  
Il D’un tremito il tuo cuore ammutolisce ammutoliva ammutirebbe. 

 
599 in realtà è il 6 ottobre 
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Se tu poi tu quella paura la scrutassi, 
O timorosa mia  
Tu poi la scrutassi meglio,  
Volgendoti a un futuro 
Che non sarà lontano, 
Uno scoppio proveresti di dolore 
Scoppio ti proverebbe di dolore 
Proveresti uno scoppio di dolore 
Mentre la tua risposta 
Altro dire che questo non saprebbe: 
“Insopportabile quel chiasso giunge 
Dal racconto d’amore d’un demente 
Ormai unicamente percettibile 
Nell’ora degli spettri”. 
 
  
 
 da Ibrahim Ibn Sahl 
 
 
Come accade alla sera 
Mentre scompare il sole, 
Con uguale malinconia vedo 
Per il nostro non breve separarsi separarci 
Farsi lontana la tua luce cara. 
 
 da Bruna 
 
 12 settembre 
 
Sei comparsa al portone 
In un vestito rosso, 
Per dirmi che sei fuoco 
Che consuma e riaccende. 
Una spinta 600 mi ha punto 
Delle tue rose rosse, 
Perché succhiassi al dito 
Come già tuo il mio sangue. 
 
Percorremmo la strada  
Che lacera il rigoglio 
Delle selvaggie alture, 
Ma già imparai che vincere 

 
600 In realtà spina, probabile errore nello scrivere.  
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È sapere soffrire 
Con temeraria fede. 
 
Era di lunedì, 
Per stringerci le mani 
E parlare felici 
Non si trovò rifugio 
Che in un giardino triste 
Della città convulsa.  
 
Aspetto l’aprile, e le tue lettere intanto che mi diano l’illusione che non sei tanto, tanto, tanto lontana. 
 

 Ungaretti 
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Roma, dia 10/10/1966 

Minha luz distante, 

 
 recebo agora tua carta do dia 29 de setembro, hoje estamos no dia 10 de outubro. 
Então não devia ter em mãos nenhuma carta minha. Claro, a distância do espaço é imensa, 
entre nós, mas estamos tão próximos, não? nossos corações. È um erro aceitar, querer que 
estejam tão próximos, è um erro sobretudo teu, é um absurdo. Se pudesse amar-te sem ser 
correspondido? Amo-te, parece-me de não amar outra coisa no mundo que não Tu, só. 
Não irei ao Brasil em abril se não para rever-te. 

 Escrevo-te rapidamente do correio. 

 Enviei-te diversos livros, e sábado minha tradução dos Sonetos de Shakespeare e 
hoje meu livro de viagens Il deserto e dopo, onde encontrarás muitas coisas sobre o Bra-
sil. 
 Viajo quarta-feira de manhã para Paris. Escreva-me ao endereço do meu assis-
tente Dr. D’Amico, como já Te pedia nas cartas precedentes. 
 Posso beijar-Te? 

 
 

 
Ungaretti 
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Roma, il 10/10/1966 

 
Mia luce lontana, 
 
 
 ricevo ora la tua lettera del 29 settembre, oggi siamo il 10 ottobre. Non dovevi ancora essere in 
possesso di nessuna mia lettera. Certo, la distanza dello spazio è immensa tra noi, ma sono tanto vicini, 
no? i nostri cuori. È un errore accettare, volere che siano tanto vicini, è un errore sopratutto tuo, è un’as-
surdità. Se potessi amarti senza essere corrisposto? Ti amo, mi sembra di non amare più al mondo che Te 
sola. Non verrò in Brasile in Aprile che per rivederti. 
 Ti scrivo in fretta dalla posta. 
 Ti ho mandato diversi libri, e sabato la mia traduzione dei Sonetti di Shakespeare e oggi il mio 
libro di viaggi Il deserto e dopo, dove troverai molte cose sul Brasile. 
Parto mercoledì mattina per Parigi. Scrivimi all’indirizzo del mio assistente dott. D’Amico, come già Ti 
pregavo nelle precedenti lettere. Posso baciarTi? 

 Ungaretti 
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Roma, 11/X/1966 

 
Querida, naquela coleção de bolso dos meus poemas, não feita por mim, faltam muitos, 
que teria escolhido em vez de outros, e depois os poemas assim tão rastelados não deixam 
o tempo para respirar. Enviarei, assim que voltar de Paris, todos os livros em edição nor-
mal. Há um poema do Dolore, que ainda me parece persuasivo, e que foi esquecido nesta 
coletânea que tens: 
 
 
 Defuntos nas montanhas 
 
 
1)Poucas coisa permanecem visíveis 
E, para sempre, o Abril 
Arrastando a nuvem insolúvel, 
Mas subitamente esplêndido: 
Palidez, no Coliseu 
Em fumos extremos emerge, 
Com o precipício às órbitas 
De um azul que o destino já não desperta excita 
Nem perturba.  
 
2)Como nas distâncias 
As aparições incertas que transcorrem  
O clarão acometendo 
No limite do engano, 
Surgindo em poucos passos 
Os passantes na base daquele muro 
Perdiam a estatura 
Dilatando o deserto da altura, 
E a surpresa se, sombras, falavam.  
 
3) Aos ecos fundos atentos 
Do estranho tambor, 
A qual ânsia suprema respondia 
Com vontade, queimante 
Quando aparecia exausta? 
Não, de remotos eventos em solavanco, 
Afrouxavam-se, ainda familiares 
Na lembrança, pensamento de orgulho: 
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Não era saudade, nem delírio; 
Não inveja de quietude inalterável.  
 
 
4)Foi então que, entrado em São Clemente, 
Do crucifixo de Masaccio 
Acolheram-me, sem ar 
Enquanto a raiva equestre, 
Já convertida em rocha, emudecia, 
Despertos por trás da brancura 
Dos túmulos abolidos, 
Defuntos, nas montanhas 
Surgiam leves das nuvens ligeiras.  
 
5) Regressando de fumos pertinazes  
Foi então que vislumbrei 
O porquê acende-me ainda a esperança.  
 
 ( 1943 ) 
 
 Já não sei quantas cartas Te escrevi. Muitas. Tenho as Tuas, até mesmo a primeira 
deste mês que responde à minha paixão desesperada, falando-me de loucura Tua. És ge-
nerosa, e eu beijo Tuas mãos pelo ato de bondade.  
 
Parto amanhã para Paris. 
Em diversas cartas enviei, via aérea, em envelopes registrados, as seguintes publicações: 
 
1 — o citado livro de bolso 
2 — minha tradução dos Sonetos de Shakespeare 
3 — “ “ de Blake 
4 — meu livro de prosas “Un deserto e dopo” 
5 — um grande volume de Literatura com escritos sobre o meu trabalho de escritor, reu-
nidos pelo meu aniversário de 70 anos601. Enviarei também aquele que me foi dedicado 
por escritores estrangeiros602, se consigo encontrar uma cópia.  
 Mandei alguma coisa a mais? Não me lembro. 
 Minha doçura, não me falas do Teu trabalho de poesia. Espero ansiosamente Teus 
novos poemas. Talvez estejas a restituir o segredo às palavras. Tens este dom. Dê-me no-
tícias, especialmente, deste Teu trabalho. 

 
601 Consultado a cronologia elaborada por Carlo Ossola e Giulia Radin, observamos que no ano de 1958, ocasião dos 
70 anos de Ungaretti, publica-se um duplo volume da revista “Letteratura” cum curadoria de Romeo Lucchese, com a 
contribuição de muitos amigos italianos. 
602 Na Carta n.° 25, que não traduzimos, Ungaretti comenta novamente sobre esta publicação, trata-se de uma edição 
especial de Il taccuino del vecchio, o poeta diz: “Hoje Te mando uma edição, que se tornou raríssima, do Taccuino del vec-
chio acompanhado por uma homenagem de escritore estrangeiros para os meus 70 anos. Verás o escrito de Paulhan 
sobre mim e sobre minha poesia, e também aqueles meus poemas epigraficos do Taccuino que considero de qualidade 
muito boa qualidade em todos os sentidos. Me fale, se quiser. […]” 
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 Posso olhar-te nos olhos? Até ver iluminar o segredo da Tua alma? É realmente 
também o meu segredo? 
 Poderia, portanto, beijar-te a alma, beijando-te os olhos. Doce minha luz, doce.  
 

 Unga’ 
[à margem esquerda da última página] 

 
Unga’, é o nome que me deram os amigos da França, é o nome que me dá quem me quer 
bem. 
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Roma, l’11/X/1966 

 
 
Cara, in quella raccolta per il Pocket-book delle mie poesie, non fatta da me, ne mancano molte, che avrei 
scelto invece d’altre, e poi le poesie così affastellate non lasciano il tempo di respirare. Ti manderò, al mio 
ritorno da Parigi, tutti i libri nell’edizione normale. C’è una poesia del Dolore, che ancora mi pare persua-
siva, e che è stata dimenticata nella raccolta che hai: 
 
 Defunti su montagne 
 
 
1)Poche cose mi restano visibili 
E, per sempre, l’Aprile 
Trascinante la nuvola insolubile, 
Ma d’improvviso splendido: 
Pallore, al Colosseo 
Su estremi fumi emerso, 
Col precipizio alle orbite 
D’un azzurro che sorte più non desta eccita 
Né turba. 
 
2)Come nelle distanze 
Le apparizioni incerte trascorrenti 
Il chiarore impegnando 
A limiti d’inganni, 
Da pochi passi apparsi 
I passanti alla base di quel muro 
Perdevano statura 
Dilatando il deserto dell’altezza,  
E la sorpresa se, ombre, parlavano. 
 
 
3) Agli echi fondi attento 
Dello strano tamburo, 
A quale ansia suprema rispondevo 
Di volontà, bruciante 
Quanto appariva esausta? 
Non, da remoti eventi sobbalzando, 
M’allentavano, ancora familiari 
Nel ricordo, i pensieri dell’orgoglio: 
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Non era nostalgia, né delirio; 
Non invidia di quiete inalterabile. 
 
 
4)Allora fu che, entrato in San Clemente, 
Dalla crocifissione di Masaccio 
M’accolsero, d’un alito staccati 
Mentre l’equestre rabbia 
Convertita già in roccia ammutoliva, 
Desti dietro il biancore 
Delle tombe abolite, 
Defunti, su montagne 
Sbocciati lievi da leggere nuvole. 
 
 
5)Da pertinaci fumi risalito 
Fu allora che intravvidi 
Perché m’accende ancora la speranza. 
 ( 1943 ) 
 
Non so quante lettere Ti abbia già scritto. Molte. Ho le Tue, anche la prima di questo mese che risponde 
al mio innamoramento disperato, parlandomi di pazzia Tua. Sei generosa, e Ti bacio le mani per l’atto 
di bontà. 
Parto domattina per Parigi. 
In più delle lettere, Ti ho mandato, per aereo, in plichi raccomandati, le seguenti stampe: 
1 — il citato pocket-book 
2 — la traduzione mia dei Sonetti di Shakespeare 
3 — “ “ da Blake 
4 — il mio libro di prose “Un deserto e dopo” 
5 — un grosso fascicolo di Letteratura con gli scritti  
 sul mio lavoro di scrittore, in occasione dei 70  
 anni. Ti manderò anche quello dedicatomi dagli  
 scrittori stranieri, se arrivo a trovarne una  
 copia. 
 
Ho mandato anche altro? Non ricordo più. 
Dolcezza mia, non mi parli del Tuo lavoro di poesia. Aspetto con ansia le Tue nuove poesie. Stai forse 
per ridare segreto alle parole. Possiedi il dono. Dammi notizie particolarmente di questo Tuo lavoro. 
Posso guardarti negli occhi? Fino a vedere illuminarsi il segreto della Tua anima? È davvero anche il mio 
segreto? 
Potrei dunque baciarti l’anima, baciandoti gli occhi. Dolce mia luce, dolce. 

 Unga’ 
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[a margine del foglio] Unga’, è il nome che mi hanno dato gli amici di Francia, è il nome che mi dà chi mi 
vuol bene. 
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[papel timbrado PONT-ROYAL — HOTEL 
7 Rue Montalembert — PARIS] 

Paris, 18/X/1966 

 
 
Doçura minha, 

 
D’Amico telegrafou-me de Roma que há uma carta Tua, que foi encaminhada, que talvez 
receberei essa manhã. Se chegasse mais tarde, esperaria até segunda-feira de manhã, para 
lê-la, pois ao meio-dia volto para Boissise para passar o fim de semana com Paulhan. Es-
perar quatro dias para rever Tua escrita, para ouvir novamente Tua voz, será, querida, uma 
ansiedade e um angústia. 
 Paulhan me perguntará: “Por que é que não paras? De onde vem tanta impaciên-
cia?” E eu, mudo, com o meu segredo no fundo dos olhos, e nos lábios, e nas mãos agita-
das, e na alma. 
 Paulhan — tem 82 anos — e está melhor, quase bem. É um dos homens mais 
extraordinários deste mundo. Tem os olhos doentes, um pouco fugidios, mas a ironia que 
os iluminava no passado — há mais de 40 anos é para mim como um irmão — está sempre 
viva. O juiz acudíssimo das coisas literárias, e das coisas da arte — as mais belas críticas de 
pintura são as dele — é verdade que não escreveu sobre outros que não Braque e Fautrier603 
— mas de quem deveria ter escrito, os verdadeiros pintores dos últimos 50 anos talvez se 
reduzam àqueles dois nomes —, o escritor, o animador dos movimentos literários, o ho-
mem que tinha, que tem, um nariz para trufas para ver antes do que qualquer outro as 
coisas destinadas a durar por originalidade e beleza, o teórico da gramática, o inventor de 
farsas, o homem corajoso e equânime, o melhor homem de França — Paulhan, este é o 
irmão que eu escolhi, que acompanho há quarenta anos em tantas aventuras. Como nos 
encontramos? É uma história que contarei uma outra vez. 
 Deveria falar de Paris, deste canto onde vivo, que é canto das faculdades, dos es-
tudantes, dos editores, das grandes e pequenas revistas literárias de todos os tipos, da arte, 
e de todas as loucuras que há muitíssimos anos nascem no mundo para mostrar-lhe que o 
ser humano não está morto. Encontrei-a num estado desperto magnífico. 
Escreverei, longamente, sobre tudo, na segunda-feira. 
 E agora, o que fazer? Nos damos um belo beijo, não?  
 

 Unga’ 
 

 
603 Jean Fautrier (1898-1964), um dos artistas mais citados em todas as cartas de Ungaretti, é um dos três nomes que 
para o poeta integra o que seriam os grandes da arte contemporânea do seu tempo; isto já antes de seu nome ser ligado 
às críticas da pintura informal. Também cita Georges Braque [1882-1963], pintor de que também se ocupou Paulhan, 
grande amigo de Ungaretti. 
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[à margem da terceira página] Enviei de Paris, duas cartas com essa, e, por via aérea, o vo-
lume das poesias de Apollinaire. Um outro beijo à paciente apaixonada.  

Unga’  
 
 
 Querida, volto nesse momento de Boissise e encontro tua carta do dia 6-7, ou seja 
de onze dias atrás. Quarta-feira estarei novamente em Roma, e encontrarei as tuas outras 
cartas, e será fácil, para Ti, imaginar a ansiedade que sinto no encontrá-las. Voltarei depois 
para Paris (1). 
 Paulhan está muito melhor, prodigiosamente quase sarou. Cansado com o trata-
mento: deram-lhe um antibiótico novo, muito forte, o Rondomicina604 — porém arguto, 
pungente, profundo, paterno como sempre. Tem uma bela casa, com os cômodos todos 
que dão para o verde, um perfeito isolamento. Repousei-me, faltou-me somente a paz que 
teria me conferido sua proximidade: há anos eu não sabia que pudesse existir algo igual. 
 Querido amor, reencontrei a França que sempre foi para mim algo de grande en-
canto: o refinamento dos cinzas dos seus céus que em direção ao firmamento são inter-
rompidos por leves brancores e celestes; à medida que está no verde das suas paisagens. 
Aqui eu passei tantos anos, aqui fiz tantos laços, e duram até hoje sem afrouxar-se; aqui 
firmaram-se os primeiros sinais da minha vocação. 
 Um homem carrega o peso das suas lembranças, é um peso que se faz com o tempo 
de uma crescente melancolia. Querida, às vezes apagas as minhas lembranças, invadindo-
me mente e coração com Tua luz. Então sou como uma criança que balbucia um desejo 
imcompreensível, e vai cambaleante em direção à sua luz. Sonho, sonho, insensato, amor 
meu.  
 

Unga’ 
Parigi, il 18/X/1966 

 
[à margem esquerda da quarta página] 
(1)continue então a me escrever ao endereço de d’Amico.  
 

  

 
604 Cloridrato de metaciclina. 
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[carta intestata PONT-ROYAL — HOTEL 
7 Rue Montalembert — PARIS] 

 
 18/X/1966 

 
Dolcezza mia, 
 
D’Amico mi telegrafa da Roma che c’è una lettera Tua, che è stata rispedita, che forse stamattina riceverò. 
Se arrivasse più tardi, dovrei aspettare per leggerla fino a lunedì mattina, perché a mezzogiorno torno a 
Boissise per passare il week-end con Paulhan. Aspettare quattro giorni per rivedere la Tua scrittura, per 
riudire la Tua voce, sarà, cara, un’ansia e un’angoscia. 
Paulhan mi chiederà : “Perchè non stai mai fermo? Da dove ti viene tanta impazienza? ”E io, muto, con 
il mio segreto in fondo agli occhi, e sulle labbra, e nelle mani agitate, e nell’anima. 
Paulhan — ha 82 anni — e sta meglio, quasi già bene. È uno degli uomini più straordinari di questo 
mondo. Ha gli occhi malati, un pò spariti, ma l’ironia che li illuminavano una volta — da più di 40 anni 
è per me come un fratello — è sempre viva. Il giudice acutissimo delle cose letterarie, e delle cose dell’arte 
— le più belle critiche di pittura sono sue — è vero che non ha scritto che di Braque e di Fautrier — ma 
di chi altri doveva scrivere, i veri pittori degli ultimi 50 anni si riducono forse a quei due nomi —, lo 
scrittore, l’animatore di movimenti letterari, l’uomo che aveva, che ha, un naso da tartufi per vedere prima 
di chiunque le cose destinate a durare per originalità e bellezza, il teorico di grammatica, l’inventore di 
farse, l’uomo coraggioso e equanime, il miglior uomo di Francia — Paulhan, questo è il fratello mio che 
mi sono eletto, che accompagno da quarant’anni in tante imprese. Come ci siamo incontrati? È un racconto 
che Ti farò un’altra volta. 
Dovrei parlarti di Parigi, di questa zona dove abito, che è la zona delle facoltà, degli studenti, degli editori, 
delle grandi e piccole riviste letterarie e d’ogni genere, dell’arte, e di tutte le pazzie che da moltissimi anni 
nascono nel mondo per dimostrargli che l’essere umano non è morto. L’ho ritrovata in un stato di risveglio 
magnifico. 
Ti scriverò a lungo di tutto, lunedì. 
E ora, che cosa facciamo? Ci diamo un bel bacio, no? 

 Unga’ 
 
[a margine del terzo foglio] Ho spedito da Parigi, due lettere con questa, e, per aereo, il volume delle poesie 
di Apollinaire. Un altro bacio alla paziente innamorata. 

 Unga’  
 
 
 
Cara, torno in questo momento da Boissise e trovo la tua lettera del 6-7, cioè di undici giorni fa. Mercoledì 
sarò di ritorno a Roma, e troverò le altre tue lettere, e Ti sarà facile immaginare l’ansietà che provo di 
trovarle. Ritornerò poi a Parigi(1). 
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Paulhan sta molto meglio, è prodigiosamente quasi guarito. Stanco per le cure: gli hanno fatto prendere um 
antibiotico nuovo, molto energico, il Rondomicina — ma arguto, pungente, profondo, fraterno come sempre. 
Ha una bella casa, con le stanze tutte aperte sul verde, e un perfetto isolamento. Mi sono riposato, e mi è 
mancata solo la pace che m’avrebbe dato la tua vicinanza: da anni non sapevo che potesse esisterne una 
uguale. 
Caro amore, ho ritrovato la Francia che è sempre stata per me di grande incanto: la finezza dei grigi dei 
suoi cieli che verso il firmamento sono interrotti da lievi biancori e celesti; la misura che è nel verde dei suoi 
paesaggi. Qui ho passato tanti anni, qui ho stretto tanti legami, e durano ancora senza allentarsi; qui si 
sono affermati i primi segni della mia vocazione. 
Un uomo porta il peso dei suoi ricordi, è un peso che si fa con l’età d’una crescente durezza di malinconia. 
Cara, a volte cancelli i miei ricordi, invadendomi mente e cuore con la Tua luce. Allora sono come un 
bimbo che balbetta un incomprensibile desiderio, e va barcollando verso la sua luce. Sogno, sogno insensato, 
amore mio. 
 

 Unga’ 
Parigi, il 18/X/1966 

 
(1)[sul margine del quarto foglio]continua dunque a scrivermi all’indirizzo di d’Amico. 
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Para Bruna 
 
Amor inverossímil, amor incrível, intrépido amor, regenerante amor, amor iluminante, 
graciosa minha soberana, 
 
À solidão horrenda prestas605 
A possibilidade 
De corridas dentro de um lindíssimo sonho éden. 
Amada doadora, 
Vi apagar-se em teus olhos 
O acúmulo de tantas lembranças 
Que a cada dia mais me destruíam, 
E uma lembrança 
Formar-se subitamente 
Que no que coração me encerrou 
De um teu beijo continuamente perdido 
O milagre de um beijo contínuo 
 
Escrevo esses pobres versos na sala de escrever do correio, onde vim para enviar-te outra 
cópia das minhas poesias (pocket-book) das quais dizes não ter recebeido àquela enviada 
antes. 
 D’Amico estava no aeroporto com três das tuas cartas: o maior consolo que pode-
ria esperar, e da poesia de hoje se vê. Responderei longamente. Em breve terei que retornar 
a Paris: faço parte da delegação do Governo italiano à conferência da Unesco. 
 Amor meu, beijo-te tanto até morrer, de tanta felicidade que tenho. 
 
 

Ungaretti 
Roma, 20/X/1966 

 
 
 

  

 
605 Eis a base do quinto poema de Ungaretti que compõe o livro Dialogo; veremos mais adiante como foi a modulação e 
versões dos poemas. 
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Per Bruna 
 
Amore inverosimile, amore incredibile, intrepido amore, ritemprante amore, amore illuminante, 
graziosa mia sovrana, 
 
A solitudune orrenda tu presti 
La possibilità 
Di corse dentro un bellissimo sogno eden. 
Amata donatrice, 
Ho visto spegnersi negli occhi tuoi 
L’accumularsi dei tanti ricordi 
Che ogni giorno di più mi distruggevano, 
E un unico ricordo  
Formarsi d’improvviso 
Che nel cuore mi ha chiuso 
D’un tuo perso continuo bacio 
Il miracolo d’un continuo bacio. 
 
Scrivo questi poveri versi nella sala di scrittura della posta, dove sono venuto a spedirti un’altra copia delle 
mie poesie (pocket-book) delle quali mi dici di non avere ricevuto quella spedita prima. 
 All’aeroporto c’era D’Amico con tre lettere tue: la maggiore consolazione che potessi sperare, e 
dalla mia poesia d’oggi lo vedi. Risponderò a lungo. Presto dovrò ritornare a Parigi: faccio parte della 
delegazione del Governo italiano alla conferenza dell’Unesco. 
  Amore mio, Ti bacio tanto che vorrei morirne, tanto ne ho felicità. 
  

 Ungaretti 
Roma, il 20/X/1966 
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Me esperavas no tempo, 
Predestinado amor, 
E, da primeira dor da vida, 
Esperava-te perdida 
Perseguindo da imagem tua, 
Sonhada entre quedas 
E mil apunhaladas. 
E quando só sangue 
Meu corpo vestia, 
Velados apaga-se pela dor, 
Apagavam-me os olhos, 
As mãos condenadas consumidas 
Pela busca inútil fechavam-se, 
No meu peito partido, dilacerado devastado 
Meu coração morria dilacerado devastado. 
Mas uma a luz apareceu surgiu no horizonte 
Finalmente brotou 
Com as cores puras da fé, 
E foi o nosso encontro, 
Amor protetor. 
Numa carícia piedosa tua mão 
Afastou dos meus olhos as tênebras, 
E as lágrimas há tanto encarceradas 
Num choro de júbilo transbordaram 
E lavaram detergiram* o sangue, 
Lavaram o dolorido  
Aplacaram a dor a sangrar ** 
Num pranto de alívio de felicidade de estupefação jorraram *** 
Finalmente cessaram, 
Voltou no peito a sussurrar o coração. 
Felicidade até então desconhecida, nasceu  
Uma felicidade, 
Desconhecida até então, 
Nasceu sobre o caixão da dor, 
Germinou do teu amor e da piedade 
Sobre os espinhos domados de uma flor vermelha 
Que em tuas mãos agora encerra 
A sua felicidade e te pertence. 
Mas do horizonte já acenas adeus 
Com tua mão toda ensanguentada. 
Aquele sangue é só o pranto de uma rosa. 
 BRUNA 
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São Paulo, 9 de outubro de 1966 
 
 Querida, é um poema quase lindíssimo. Há alguns retoques a serem feitos, e Te 
assinalo como me parece que deveriam ser feitos. Depois, talvez tivesse que voltar a tra-
balhá-la. Mas já assim como é, me apraz muito. 
 Um beijo do teu aluno 
 

Unga’ 
 
[à margem esquerda da primeira página, sugestões marcadas por Ungaretti] 
trasbordare é um neologismo que entrou na língua606 em 1870 e significa passar um objeto 
de um navio ao outro. 
 
[à margem direita da primeira página, sugestões marcadas por Ungaretti] 
* lavar ou detergir, escolhas. 
** Já não está mais acima? 
*** Num pranto de estupefação jorraram (escolha uma forma ou a outra) 
 
[à margem esquerda da última página] 
Transcrevi os versos do nosso jeito de sempre. Tens no ouvido um ritmo perfeito. Depois 
de tê-la revisitada, envia-me uma cópia! 
 
Escrevo-te longamente antes de segunda-feira. Hoje o Ministro da Educação recebe a De-
legação da Unesco da qual faço parte, e não posso mais escrever tanto. Te amo. 
 
 

Roma, 21/X/1966607  
 
 

  

 
606 Italiana. 
607 Escrito à mão pela Bruna, retomando a data no envelope. A data indicada na carta por Ungaretti — 9 de outubro de 
1966 — não está correta. 
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Mi aspettavi nel tempo, 
Predestinato amore, 
E, dal primo dolore della vita, 
Ti aspettavo sperduta 
In rincorse dell’immagine tua, 
Sognata tra cadute 
E mille pugnalate. 
E quando solo sangue 
Il corpo mio vestiva, 
Velati si spegne dal dolore, 
Gli occhi mi si spegnevano, 
Le mani condannate consumate 
Da inutile cercare si chiudevano, 
Nell’infranto mio petto, lacerato dilaniato 
Il mio cuore moriva lacerato dilaniato. 
Ma una la luce apparve comparve all’orizzonte spuntò 
Finalmente spuntò 
Con i colori puri della fede, 
E fu l’incontro nostro, 
Amore protettore. 
In carezza pietosa la tua mano 
Allontanò dagli occhi miei le tenebre, 
E le lacrime a lungo incarcerate 
In un pianto di gioia traboccarono 
E lavarono detersero* il sangue, 
Lavarono l’addolorato 
Lenirono il dolore sanguinante ** 
In un pianto di sollievo di felicità di stupore sgorgarono*** 
Finalmente cessate, 
Tornò dal petto a sussurrare il cuore. 
Felicità fino allora ignata, nacque  
Una felicità, 
Ignota fino allora, 
Nacque sopra la bara del dolore, 
Germogliò dal tuo amore e da pietà 
Sulle domate spine un rosso fiore 
Che nelle mani tue ora racchiude 
La sua felecità che ti appartiene. 
Ma già dall’orizzonte accenni addio 
Con la tua mano tutta insanguinata. 
Quel sangue è solo il pianto d’una rosa. 
 BRUNA 
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San Paolo, il 9 ottobre 1966 
 
  
 
Cara, è una poesia quasi bellissima. Ci sono alcuni ritocchi da fare, e Ti segnalo come mi parrebbe an-
drebbero fatti. Poi, forse dovresti tornare a lavorarci. Ma già, così com'è, mi piace molto. 
Un bacio dal tuo alunno 

 Unga’ 
 
 
[sul margine sinistro del primo foglio, rinvio al verso in cui Ungaretti suggerisce varianti 
migliorative] 
trasbordare è un neologismo entrato nella lingua nel 1870 e significa passare un oggetto da una nave 
all’altra 
 
[sul margine destro del primo foglio, con analoghi rinvii, le altre osservazioni di Unga’] 
 
*Detersero: lavare o detergere, scegli te. 
**Non è di sopra più? 
*** In un pianto di stupore sgorgarono ( Scegli l’uno o l’altro modo)  
 
 
[sul margine sinistro dell’ultimo foglio] 
Ho trascritto i versi nel nostro modo usuale. Hai nell’orecchio un perfetto ritmo 
Dopo averla riguardata, mandamene una copia!  
 
Ti scrivo a lungo prima di lunedì. Oggi il Ministro della Pubblica I. riceve la Delegazione all’Unesco di 
cui faccio parte, e non posso scrivere di più. Ti amo. 
 

Roma, 21/X/1966608  
 
 

  

 
608 scritto a mano da Bruna, riprendendo la data sulla busta. La data indicata sulla lettera da Ungaretti il 9 ottobre 1966 
é sbagliata. 
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Querido sonho meu, 
 quando voltar ao Brasil, conhecerás todos os meus amigos. Queres? Pintores, po-
etas, todos. 
 Te escrevi ontem, e esta manhã. 
 Pode-se beijar a alma minha? 
 

 Unga’ 
Roma, il 22/X/1966 
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17 
 
Caro sogno mio, 
quando torno in Brasile, conoscerai tutti i miei amici. Vuoi? Pittori, poeti, tutti. 
Ti ho scritto ieri, e stamani. 
Si può baciare l’anima mia? 
 
 

 Unga’ 
Roma, il 22/X/1966 
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Graciosa minha soberana, 
 
ontem à noite chegou D’Amico — D’Amico é Mario Diacono609 das notas do meu Blake 
— com duas cartas tuas, e imaginava que teria encontrado palavras doces, o sonho. Mas 
D’Amico me apresentava também um grande envelope. Foi o primeiro que abri com im-
paciente curiosidade. Não poderias ter me dado um presente com maior graça tua para 

mim, fiquei olhando-te nas fotografias em que o olhar perde-se a procurar-se no coração 
e o sorriso é muito melancólico. Nos envelopes depois encontrei duas cartas e dois poe-
mas. O primeiro, dos três até hoje recebidos, recopiei com algumas indicações, e terás re-
cebido aquele teu escrito um pouco retocado, com a minha caneta anterior. Agora olharei 
novamente também as outras duas e vou me permitir fazer ainda algumas observações. 

 Gostaria de fazer-te uma pergunta. Posso, amor meu? Tens uma melancolia pro-
funda no coração, e a tinhas também aquele dia em que Te encontrei, e antes também a 
tinhas. Por quê? És tão jovem. Por quê? Talvez prefiras não responder-me agora, e esperar 
que volte para o Brasil para conversar a respeito disso comigo, quando tivermos como 
conversar um com o outro longamente. Éverdade que já há entre nós uma plena e recí-
proca confiança, que podemos dizer-nos tudo sem preocupação alguma na certeza que já 
não há mais nada de nós que não possamos entender, agora que nosso amor fez-se altís-
simo e seguro. 
 Dá-me as mãos para que as beije. Não preciso dar-te nem força nem lei. És forte 
pura. Deus te abençoe, alma minha. 
   

 
 Giuseppe Ungaretti 

Roma, 22/X/1966 
  

 
609 Observar a biografia contida na nota no. 24. 
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Graziosa mia sovrana, 
 
ieri sera è arrivato D’Amico — D’Amico è il Mario Diacono delle note al mio Blake — con due lettere 
tue, e immaginavo che vi avrei trovato dolci parole, il sogno. Ma D’Amico mi recava anche una grande 
busta. Fu la prima che aprii con impaziente curiosità. Non mi potevi fare un regalo di maggior grazia tua 
verso di me, e rimasi a guardarti nelle fotografie dove lo sguardo si perde a cercarsi nel cuore e il sorriso è 
molto malinconico. Nelle buste ho poi trovato le lettere e le due poesie. La prima,delle tre fino ad oggi 
ricevute, l’ho ricopiata con alcune indicazioni, e avrai ricevuto quel tuo scritto un po’ ritoccato, con la mia 
precedente lettera. Ora riguarderò anche le due altre e mi permetterò di farti ancora qualche osservazione. 
Vorrei rivolgerti una domanda. Posso, amore mio? Tu hai una malinconia fonda nel cuore, e l’avevi anche 
quel giorno che Ti ho incontrata, e l’avevi anche prima. Perché? Sei tanto giovane. Perché? Forse preferirai 
non rispondermi ora, e aspettare che torno in Brasile per parlarmene, quando avremo agio di parlarci a 
lungo. È vero che già fra noi c’è una piena reciproca fiducia, che possiamo dirci tutto senza alcun ritegno 
nella certezza che ormai non c’è nulla più di noi che non possiamo capire, ora che il nostro amore s’è fatto 
altissimo e sicuro. 
Dammi le mani ch’io le baci. Io non ho bisogno di darti forza nè legge. Sei forte e pura. Iddio Ti benedica, 
anima mia. 
 
    

Giuseppe Ungaretti 
Roma, il 22/X/1966 
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Amável amor, pupila dos meus olhos, é mais urgente do que tudo direcionar o pensamento 
aos teus dois últimos poemas. Tudo bem a simetria do branco e do preto que aqui é tam-
bém a origem de um contraste. Será, porém, necessário estar atentos ao recorrer a meios 
expressivos semelhantes, para que não resulte como uma elucubração610. Tua poesia lembra 
um pouco Góngora611. É um grande mestre. Mas é preciso temer um pouco o barroco, 
ainda sendo tão presente, e magnificamente presente, no nosso Brasil. 
  
 13 de setembro612 
 
Aquela manhã eu chorava a luz. 
Apertava às mãos 
O fio do telefone 
Que tremia negro. 
Pouco antes chegara 
a mim a tua voz 
Que dizia-me adeus. 
 
Mas a luz teve um raio, 
Branco fio de luz 
Suspenso no horizonte, 
Permanecido sussurrante 
Como a minha alma errante 
Daquele beijo doado 
Só pelo desejo. 
 
Meu pensamento atravessando o tempo, 
Construirá para ti a estrada de volta, 
E a tenaz chama de um amor, 
Em vão encarcerado, 

 
610 Perde-se aqui, infelizmente, a sonoridade e jocosidade da palavra arzigogolatura em italiano, algo como rebuscamento 
excessivo, elucubração.  
611 Luis de Góngora y Lopes (1561 —1627) foi um religioso, poeta e dramaturgo castelhano, um dos expoentes da lite-
ratura barroca do Siglo de Oro. Ungaretti o incluiu em suas traduções desde 1948, quando sai a primeira edição de Da 
Góngora a Mallarmé (Mondadori). Na coleção Traduzioni do Meridiano Mondadori é possível constatar os seguintes co-
mentários de Carlo Ossola sobre a tradução de Góngora e a produção de Ungaretti: “dalla fusione della loro poetica 
parrà derivare l’ispirazione, di così alata e controllata retorica, del Dolore e della Terra Promessa”(Ossola, 1982, p. 370 in 
p. 1359). E continua: “se si considerano le versione el e poesie ungarettiane di questi anni, si nota infatti che ‘la solida-
rietà di eleborazione non tocca soltanto la sfera semantica delle scelte lessicali, ma — nelle successive varianti — coin-
volte l’assetto formale del verso, il rapporto metrico-sintattico”(p. 365) Tradurre Góngora induce cioè Ungaretti a ri-
tornare al significante e restaurare la sitassi per serie fonetiche. E ainda Ossola “il trionfo del barocco della parola è 
tutto racchiuso in mallarmeana disciplina fonetica”(p. 370). Mas podemos supor que o que Ungaretti diz do barroco 
brasileiro, a Bruna, não se trata tanto da literatura, mas da arte e da interpretação do poeta da natureza brasileira como 
orquestração e representação do barroco. Nos perguntamos aqui como teria apreciado Ungaretti pudesse ter lido O 
sequestro do barroco na formação da literatura brasileira: o caso de Gregório de Matos de Haroldo de Campos. Quiçá aquestão já 
havia sido pauta de conversa entre os poetas-tradutores.  
612 O poema que nasce é a primeira resposta de Bruna, segue o poema 12 de setembro de Ungaretti, no volume Dialogo. 
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Transformará a porta do adeus 
Num arco de triunfo a fé eterna. 
 

Bruna 
  
 I 
Um amor num grito 
É grosseiro, 
Um silêncio de amor 
É desconhecido, 
É o absurdo do amor. 
 
Mesmo assim é amor mudo613 
Quando a ironia do tempo prende  
A verdade no coração. 
Ficas triste, em silêncio, 
Esqueces a voz do amor. 
A voz luz que se acendeu não existe, 
Era a última burla ao coração cansado.  
 
 II 
 
Juventude, eco mentiroso, 
Antes violento e breve desejo, 
Depois logo, uma triste lembrança. 
 
Aquele muro irônico, 
Quebras, deixa que o coração 
Escolha o seu destino. 
Não temas espera-te num jardim 
Aquele apoio cansado 
Renascido com as rosas. 
 

Bruna 
Indiquei algumas possibilidades de mudança. Naturalmente, são poemas teus, e é o teu 
trabalho o de levá-los ao seu término, segundo o que quer a tua fantasia e o teu sentimento 
que sozinhos devem se expressar da forma em que podem. 
 Amor meu, agora posso ter-Te continuamente nos olhos e na alma como quando 
estava perto de Ti. Não te via mais com exatidão, precisava daquelas fotografias. Como és 

 
613 Este verso de Bruna lembra muito um poema de Jacopone da Todi: “O amore muto/ che non vuoi parlare, che 
non sei/ conosciuto/ amore che ti celi […]Questo amore ha posto il silenzio/ sui sospiri, ha chiuso/ l’uscita e non li 
lascia andare, / li fa/ partorire dentro –/ così la mente non si spande/ da quello che sentito [..,]”(Rondoni, Davide. 
Org. Mettere a fuoco Dio, Milano, Bur, 2007, p.75-77), ela não parecia conhecer o autor naquele momento, pelas pergun-
tas que lhe fiz, mas é de se levar em consideração que Jacopon da Todi é um dos autores prediletos de Ungaretti, é im-
portante aqui relembrar Lezioni Brasiliane, em que Unga’ diz “Noi moderni abbiamo molto da imparare da questi maggi-
ori” em “La poesia di Iacopone da Todi” p.53-68). 
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bela, e mais como é bela a tua alma. Te amo. És livre para não amar-me. Talvez seria um 
bem não me amar. Eu serei sempre devoto a Ti, eu Te amarei sempre, como uma incrível 
aparição, como uma generosidade sublime. Doçura, canto, canto contínuo da minha alma, 
bom dia, bom dia.  
 
  
 

Ungà 
Roma, il 23/X/1966 

 
Dia 10 de novembro volto a Paris. Mas escreve-me sempre, por agora, ao endereço de 
D’Amico. 
 
[outra carta agregada como uma continuação da anterior] 

 
Querida, 
 
volto por um momento aos Teus versos. Belíssimos, um pouco blakeneanos os primeiros 
cinco versos: 
 
Um amor em grito 
É grosseiro, 
Um silêncio de amor 
É desconhecido, 
É o absurdo do amor. 
 
 
Aqui a inspiração possui o indispensável desapego, assume a universalidade objetiva, per-
turba e comove quem lê para si mesmo e não por ser um desabafo de quem a escreveu. 
Tens um dom como nenhum outro tem, precisas de um pouco de estágio. 
Estou feliz por amar-Te. Te amo. Podes não me amar, se quiseres, aliás, seria um bem. Eu 
te amarei sempre perdidamente. Beijo-Te. 
 

Unga’  
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Amabile amore, pupilla degli occhi miei, è più urgente di tutto volgere il pensiero alle tue due ultime poesie. 
Va bene la simmetria del bianco e nero che è qui anche origine d’un contrasto. Bisognerà però stare attenti 
ricorrendo a simili mezzi espressivi, che non ne risulti arzigogolatura. La tua poesia ricorda un po’ Gó-
ngora. È un grande maestro. Ma bisogna un po’ temere il barocco, anche se è tanto presente, e magnifica-
mente presente, nel nostro Brasile. 
 
  
 13 Settembre 
 
Quella mattina piangevo la luce. 
Stringevano le mani 
Il filo del telefono 
Che tremolava nero. 
Mi aveva poco prima 
Recato la tua voce  
Che mi diceva addio. 
 
Ma la luce ebbe un raggio, 
Bianco filo di luce 
Sospeso all’orizzonte, 
Rimasto sussurrante 
Come l’anima errante 
Di quel bacio donato 
Solo dal desiderio. 
 
Il mio pensiero trafiggendo il tempo, 
Ti costruirà la strada del ritorno, 
E la tenace fiamma di un amore, 
Invano incarcerato, 
Trasformerà la porta dell’addio 
In un arco di trionfo a eterna fede. 
  

Bruna 
 
 I 
Un amore in grido  
È grossolano, 
Un silenzio d’amore 
È sconosciuto, 
È l’assurdo d’amore. 
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Eppure è amore muto 
Quando ironia del tempo t’imprigiona 
La verità nel cuore. 
Rimani triste, taci, 
Dimentica la voce dell’amore. 
La voce luce che si accese non esiste, 
Era l’ultima beffa al cuore stanco. 
   
 II 
 
Gioventù, eco bugiarda614, 
Prima violento e breve desiderio, 
Dopo Poi, un triste ricordo. 
 
Quell’ironico muro, 
Rompi, lascia al cuore 
Che si scelga il destino. 
Non temere ti attende in un giardino 
Quel provato sostegno 
Rinato con le rose. 
 
Bruna 
 
Ho indicato alcune possibilità di modifiche. Naturalmente, sono tue poesie, ed è il tuo lavoro quello di 
portarle al loro compimento, secondo quanto vuole la tua fantasia e il tuo sentimento che soli hanno da 
esprimersi nel modo loro. 
Amore mio, ora posso averTi di continuo negli occhi e nell’anima come quando ero vicino a Te. Non ti 
vedevo più con esattezza, avevo bisogno di quelle fotografie. Come sei bella, e di più com’è bella la Tua 
anima. Ti amo. Sei libera di non amarmi. Forse faresti bene a non amarmi. Io Ti sarò sempre devoto, io 
Ti amerò sempre, come un’incredibile apparizione, come una sublime generosità. Dolcezza, canto, continuo 
canto dell’anima mia, buongiorno, buongiorno. 
 Ungà. 
 
Roma, il 23/X/1966 
Il 10 di novembre torno a Parigi. Ma scrivimi sempre, per ora, all’indirizzo di D’Amico. 
  

 
614 Começo da elaboração do poema Variazioni sl tema della rosa, do livro Dialogo. 
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[Questa lettera è allegata a quella anteriore, del 23 ottobre] 

 
Cara, 
ritorno un attimo ai Tuoi versi. Bellissimi, un po’ blakiani i primi cinque versi: 
 
Un amore in grido 
È grossolano, 
Un silenzio d’amore 
È sconosciuto, 
È l’assurdo d’amore. 
 
Qui l’ispirazione ha l’indispensabile distacco, assume l’universalità oggettiva, turba e commuove chi legge 
per se stesso e non perché è sfogo di chi ha scritto. 
Possiedi un dono come non lo possiede nessuno, hai bisogno di un po’ di tirocinio. 
Sono felice di amarTi. Ti amo. Puoi non amarmi, se vuoi, anzi faresti bene. Io ti amerò sempre perduta-
mente. Ti bacio. 

 Unga’  
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Meu amor, 
 
essa semana estou sem notícias Tuas e perturbado e tomado por uma angústia insuportá-
vel. Você não pode saber, Amo-Te de um jeito que não se pode imaginar. Amo-te pela 
Tua alma, pela poesia da Tua alma, por aquilo que há em Ti de profundo, e que sabes 
expressar, e que não tinha nunca encontrado antes. Amo-Te, amo-te. Amo-te, minha po-
esia, escreve-me, não me abandone. 
 
 

 Unga’ 
Roma, 25/X/1966  
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Amore mio, 
 
questa settimana sono senza Tue notizie e turbato e preso da un’angoscia insopportabile. Non puoi saperlo, 
Ti amo in un modo che non può immaginarsi. Ti amo per la Tua anima, per la poesia della Tua anima, 
per quello che c’è in Te di profondo, e che sai esprimere, e che non avevo mai incontrato prima. Ti amo, ti 
amo. Ti amo, poesia mia, scrivimi, non abbandonarmi. 
 
 

 Unga’ 
Roma, il 25/X/1966  
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Alma minha, 
normalmente às segundas chegam as Tuas cartas, até quinta-feira, e as traz à casa D’Amico 
vindo para seu trabalho. Não sei por qual percalço desta vez — ou não terás escrito após 
ter-me escrito tanto, 3 vezes, enviando-me os teus poemas — não havia nada, e nem 
mesmo terça-feira. O estado de loucura, de sofrimento, de desespero em que me deixou 
aquela falta de notícias tuas, é indizível. Está ocorrendo em mim um fato extraordinário. 
Estou apaixonado como um garotinho, e já não tenho, há um século, a idade, é um absurdo 
— e faço o que faziam — não sei se o fazem ainda hoje os apaixonados em seu primeiro 
amor — : saía de casa, corria pelas ruas, telefonava sem motivo a pessoas que caiam de 
paraquedas quando eu perguntava, sem perguntar outra coisa, desculpa por tê-las incomo-
dado. Abria um livro e o fechava, depois voltava a ler cinquenta vezes sem entender nada, 
a mesma frase; tomava uma folha de papel, e fazia, sem me dar conta, rabiscos, e, sem me 
dar conta, fazia uma bolinha, e a semeava pelo quarto; estava num estado de nervosismo 
que me impedia de andar e estar parado. 
 Fizeste um belo trabalho, minha Luz. E agora o que será de mim? Estou sob o teu 
poder. 
 Um velho, sabes o que é um velho? Todo seu vigor, toda sua esperança, aos poucos 
consumiam-no e reduziam em espectros, as lembranças. Não, não é verdade que a lem-
brança seja cordial, a lembrança é cruel, consome uma pessoa a fogo baixo, insiste e sente 
júbilo em atormentá-la, em martirizá-la. Mas este velho aqui que Te escreve, não tem mais 
lembranças. Vieste. Por que vieste? E as lembranças as carregastes embora. E antes havia 
um grande vazio em mim, um deserto, um morrer de sede. E depois surgiu a primavera de 
uma lembrança. Como poderá ficar todo sozinho, tão delicado, tão verde, tão florido, in-
cólume naquelas areias esquálidas? A tua lembrança, e amanhã ainda a tua presença? 
 Amor, meu amor. Te dás conta, já não tenho vergonha em gritá-lo. Piedade de 
mim, sim, porque a minha hora já deveria ter passado. Amor, meu amor. 
 
 

 Ungà 
Roma, 26/X/1966 

O endereço permanece sempre o de D’Amico.615 
 Preciso mover-me sempre. Antes para Florença, depois para Paris, depois talvez 
Suécia e Moscou, etc. 

  

 
615 Haverá, no ano corrente, outra viagem a Paris e no começo do ano seguinte a Telavive, não a Moscou. Interessante 
que ele peça que as cartas sejam enviadas a D’Amico, talvez, por algum motivo que desconhecemos. Não era fácil nem 
cômodo recebê-las na casa onde morava com a filha e o genro. 
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Anima mia, 
di solito il lunedì arrivano le Tue lettere, anche il giovedì, e me le porta a casa D’Amico, venendo al suo 
lavoro. Non so per quale disguido questa volta — o non avrai scritto dopo avermi scritto tanto, 3 volte, 
inviandomi le tue poesie — non c’era nulla, e nemmeno martedì. Lo stato di pazzia, di sofferenza, di 
disperazione nel quale mi ha messo quella mancanza di tue notizie, è indicibile. Sta succedendo in me un 
fatto straordinario. Sono innamorato come un ragazzino, e non ho più da un secolo l’età, ed è assurdo — 
e faccio quello che facevano — non so se lo facciano ancora oggi gl’innamorati al loro primo amore — : 
andavo fuori di casa, correvo per le strade, telefonavo senza motivo a gente che cascava dalle nuvole quando 
chiedevo, senza chiedere altro, scusa d’averla disturbato. Aprivo un libro e lo richiudevo, dopo tornato a 
leggere cinquanta volte senza capirci nulla, la stessa frase; prendevo un foglio di carta, e ci facevo, senza 
accorgermene, scarabocchi, e, senza accorgermene, ne fecevo una pallottola, e la seminavo per la stanza; ero 
in uno stato di nervosismo che m’impediva di camminare e di stare fermo.  
 Hai fatto un bel lavoro, Luce mia. Ora che cosa sarà di me? Sono in tuo potere. 
 Un vecchio, sai quello che è un vecchio? Tutto il suo vigore, tutta la speranza, via via l’andavano 
consumando e riducendo in spettri, i ricordi. No, non è vero che il ricordo sia cordiale, il ricordo è crudele, 
consuma una persona a lento fuoco, insiste e giubila nel tormentarla, nello straziarla. Ma questo vecchio 
qui che Ti scrive, non ha più ricordi. Sei venuta. Perché sei venuta? E i ricordi li hai spazzati via. E 
prima c’è stato in me un gran vuoto, un deserto, un morire di sete. E poi è sorta la primavera d’un ricordo. 
Come farà a rimanere solo solo, così delicato, così verde, così fiorente, incolume in quelle sabbie squallide? 
Il tuo ricordo, e domani ancora la tua presenza?  
 Amore, amore mio. T’accorgi, non ho più vergogna di gridarlo. Pietà di me, sì, perchè la mia ora 
dovrebbe essere passata. Amore, amore mio.  
  

 Ungà 
Roma, il 26/X/1966 

 
L’ indirizzo rimane sempre presso D’Amico.  
Devo muovermi sempre. Prima a Firenze, poi a Parigi, poi forse in Svezia e a Mosca, ecc. 
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Alma minha,616  

 retomei um velho hábito, de quando — passaram-se muitos anos — tínhamos em 
casa um só quarto, e eu já tinha fama internacional, e já era considerado na Itália, em minha 
área, o primeiro — e vinha, para trabalhar tranquilo, ao café. Escrevo-te de um café. Quero 
a todo custo parecer-me dia617 jovem olha o lapsus que brincadeira te faz.618 Loucura a mais, 
loucura a menos, de quando te vi, quem é que ainda consegue contá-las?  Retomei, 
como faço a todo momento, tuas fotografias antes de sair, e depois de tê-las olhado lon-
gamente, recoloquei-as em seu lugar secreto, num escrínio fechado. 
 Os olhos, olhei-te nos olhos. Te amo muito, te amo de modo desmedido. Lembras 
quando nos encontramos a primeira vez? Acompanhei-te à saída, e sem querer o meu 
braço apertou tua cintura que senti levantar-se àquele meu contato como um raminho de 
primavera. Tinhas aceitado que te amasse, que a minha loucura crescesse dia a dia, que me 
tornasse essa pessoa que não pode mais fazer nada sem ter-te presente nos olhos, e no 
coração, e em todo o meu ser alma e sangue, sempre, sempre, sempre. Não Te ouves ser 
chamada, continuamente, alma, por este exiliado tomado pelo desejo de atracar na distante, 
longíssima, Ítaca?619 
 És minha soberana. Não sou um monarquista, nunca fui. Quando vou a Genebra, 
sempre vou saudar Maria-José,620 digo-lhe: “Majestade, sabe que tenho pela sua pessoa 
muito afeto devoto, mas não sou monarquista, nunca o fui”. Ela me olha com seus olhos 
doentes, e me sorri como se tivesse dito-lhe uma mentira. Não, é verdade. Sou monarquista 
para uma só pessoa, para Ti, que és a minha soberana, e gostaria de fazer por Ti qualquer 
coisa que possa agradar-Te, e também, se pudesse fazer-te feliz, e ao contrário sei que te 
faria infeliz, morrer por ti. Minha vida, para mim, já não conta mais nada, mais não conta 
do que este amor meu por ti, impaciente, tirânico por mim, obsessivo para mim, terrível e 
doce, alma minha. 
 Meus programas para o próximo porvir: da metade ao fim de novembro, Paris, 
primeiros dias de dezembro, Florença; 
 do dia 12 ao dia 17 de dezembro Moscou (Sou o Presidente da Comunidade Eu-
ropeia dos escritores e deveria representá-la no Congresso dos escritores soviéticos). Ver 

 
616 “Roma, 27/X/1966” — data contida no envelope, não na carta. 
617 Em italiano forma-se uma sonoridade semelhante “giorno” “giovane”, ou seja, “dia”e “jovem”. 
618 Escrito à margem por Ungaretti. 
619 Claramente alude ao conhecido poema de Konstantinos Petrou Kavafis (1863–1933), lembramos da amizade com 
Enrico Pea e Kavafis e o grupo "Grammata", uma revista literária fundada em Alexandria do Egito. Assim lembra-se 
Ungaretti: “[…] il primo gruppo di letterati cui m'accostai, miei coetanei, fu quel gruppo del quale era organo la rivista 
"Grammata". Scendevamo tutte le sere insieme al caffè, e fra noi veniva anche Costantino Cavafy, un poeta che oggi la 
critica d'ogni dove annovera tra i quattro o cinque veri del Ventesimo secolo. Cavafy aveva venticinque anni almeno 
più del più vecchio di noi che non ne aveva più di diciotto. Mi furono d'insegnamento ineguagliabile le conversazioni 
con lui, per il quale non aveva segreti la sua lingua nel suo trimillenario mutarsi e permanere, né la nostra Alessandria, 
crogiuolo di civiltà”. (UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un uomo. Viaggi e Lezioni. Milano: Mondadori, 2000. 
620 Marie José Carlotta Sofia Amelia Enrichetta Gabriella di Sassonia Coburgo-Gotha, conhecida como Maria José del 
Belgio (1906–2001), nascida na Bélgica, foi a última rainha da Itália, casada com Umberto II, viveu muitos anos em 
Genebra, após a queda da monarquia e instauração da República, após a Segunda Guerra. 
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o verdadeiro inverno, entender melhor os grandes escritores russos, seria uma experiência 
excepcional. Espero poder fazê-la; 
 em janeiro, convidado por aquele governo, deveria visitar Israel; 
 na segunda metade de janeiro, ou nos primeiros dias de fevereiro, deveria ir a Mu-
nique da Baviera, hóspede daquela Academia de Belas Artes da qual sou sócio (também 
foi sócio Goethe); 
 em julho haverá manifestações de poesia em Londres, nas quais devo participar 
com os principais poetas de hoje, etc., etc., etc. 
 Mas há uma notícia melhor: um amigo escritor me cederá sua casa de Capri, pode-
ria ir lá, sem gastos, para descansar. 
 Me dizias que virás a Paris em 68. Terei oitenta anos. Me festejarão. (Estranho 
costume, festejar as pessoas quando estão próximas a morrer). Sairão naquela ocasião, a 
reimpressão da tradução francesa dos meus poemas, e a impressão da tradução dos meus 
ensaios. 
 Como ficarei feliz em andar por Paris conTigo, na cidade que melhor conheço, e 
que é a mais surpreendente de todas. Já estarás na Europa, em fevereiro, não? 
 Mas antes nos veremos em São Paulo. Não vejo a hora. Quero rever-te, quero 
rever-te. Não irei que por Ti. Tenho muitas coisas para te dizer. Tens tantas coisas para 
me dizer. 
 Teu poema do sangue, era estupendo. Mas nas tuas cartas, há mil vezes frases que 
são perfeita poesia. Não se desassossegue pela linguagem. Teremos a chance de falar sobre 
isso novamente. 
 Espero pelos 80 anos publicar um livrinho anônimo, cujo título: O livro de Um 
amor secreto621. Conterá coisas tuas e minhas. Pouquíssimas cópias, de luxo. 
 Posso beijar-te? 

Unga’. 
 
 
 

  

 
621 Começa a se delinear de forma mais concreta o desejo de unir os poemas numa publicação, essa é a gênese do livro 
Dialogo que vamos ler em outras cartas. Ungaretti, inicialmente, desejava incluir, na publicação, também algumas das 
cartas trocadas.  



 

263 

22 

 

Anima mia622,  

 ho ripreso una vecchia abitudine, di quando — sono molti anni passati — avevamo per casa una 
sola camera, ed avevo già una fama internazionale, ed ero già considerato in Italia, nel mio campo, il primo 
— e venivo, per lavorare tranquillo, al caffè. Ti scrivo da un caffè. Voglio ad ogni costo sembrarmi giorno 
giovane [guarda il lapsus che scherzi ti fa623]. Pazzia più, pazzia meno, da quando t’ho veduta, chi riesce 
a contarle più. Ho ripreso, come faccio ogni momento, le tue fotografie prima d’uscire, e dopo averle guardate 
a lungo, le ho rimesse nel loro posto segreto, in uno scrigno chiuso. 
 Gli occhi, ti ho guardata negli occhi. Ti amo molto, ti amo in modo smisurato. Ricordi quando ci 
siamo incontrati la prima volta? Ti ho accompagnata all’uscita, e senza volere il mio braccio ti ha stretta 
alla vita che ho sentito svettare a quel mio contatto come un ramoscello di primavera. 
 Avevi accettato che ti amassi, che la mia pazzia crescesse di giorno in giorno, che diventassi questa 
persona che non può più fare nulla senza averti presente negli occhi, e nel cuore, e in tutto il mio essere 
anima e sangue, sempre, sempre, sempre. Non Ti senti chiamare, di continuo, anima, da quest’esule avvinto 
sempre più al desiderio d’approdare all’Itaca lontana, lontanissima?  
 Sei la mia sovrana. Non sono monarchico, non lo sono mai stato. Quando vado a Ginevra, mi 
reco sempre a salutare Maria-Josè, e le dico: “Maestà, sa che ho per la sua persona molto affetto devoto, 
ma non sono monarchico, non lo sono mai stato”. Lei mi guarda con i suoi occhi malati, e mi sorride come 
se avessi detto una bugia. No, è vero. Sono monarchico solo per una persona, per Te, tu sei la mia sovrana, 
e vorrei fare per Te qualsiasi cosa che possa esserTi gradita, e anche, se potesse farti felice, e invece so che ti 
renderebbe infelice, morire per te. La mia vita ormai per me non conta più nulla, più non conta che 
quest’amore mio per te, impaziente, tirannico verso di me, ossessivo per me, terribile e dolcissimo, anima 
mia. 
 I miei programmi per il prossimo avvenire: dalla metà alla fine di novembre, Parigi, primi dicem-
bre, Firenze;  
 dal 12 al 17 dicembre Mosca (sono il Presidente della Comunità Europea degli scrittori e dovrei 
rappresentarla al Congresso degli scrittori sovietici). Vedere il vero inverno, capire meglio i grandi scrittori 
russi, sarebbe una eccezionale esperienza. Speriamo di poterla fare;  
 in gennaio, invitato da quel governo, dovrei visitare Israel;  
nella seconda metà di gennaio, o ai primi di febbraio, dovrei andare a Monaco di Baviera, ospite di 
quell’Accademia di Belle Arti di cui sono socio (n’è stato socio anche Goethe);  
in luglio ci sono manifestazioni a Londra di poesia, alle quali dovrei intervenire insieme ai principali poeti 
d’oggi, ecc., ecc.,ecc. 
 Ma c’è una migliore notizia: un amico scrittore mi cede la sua casa di Capri, dove potrei andare, 
senza spese, a riposare. 
 Mi dicevi che verrai a Parigi nel 68. Avrò ottant’anni. Mi festeggeranno. (Strana usanza, festeg-
giano la gente quando è vicina a morire). Usciranno in quell’occasione, la ristampa della traduzione francese 
delle mie poesie, e la stampa della traduzione dei miei saggi.  

 
622 Roma, 27/X/1966 data sulla busta 
623 Scritto a margine da Ungaretti 
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 Come sarò felice di andare in giro con Te a Parigi, nella città che conosco meglio, e che è la più 
sorprendente di tutte. Sarai già in Europa in febbraio, no?  
 Ma prima ci vedremo a São Paulo. Non ne vedo l’ora. Voglio rivederti, voglio rivederti. Non 
verrò che per Te. Ho tante cose da dirti. Hai tante cose da dirmi. 
 La tua poesia del sangue, era stupenda. Ma nelle tue lettere, ci sono mille volte frasi che sono 
poesia perfetta. Non inquietarti per il linguaggio. Avremo occasione di riparlarne.  
 Spero per gli 80 anni di pubblicare un libretto anonimo, intitolato: Il libro d’un amore segreto. 
Conterrà cose tue e mie. Pochissime copie, di lusso. 
 Posso baciarti? 
  

 Unga’. 
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Doçura infinita, alma minha, 
 vês, agora Te escrevo todos os dias, de momento em momento sempre mais apai-
xonado mais demente. 
 Estou sobrecarregado de compromissos624. Preciso organizar para uma edição 
francesa os meus ensaios críticos, preciso escrever um discurso para a Unesco, preciso 
apresentar uma exposição em Palermo, os quadros de Cagli625, preciso apresentar em Flo-
rença um livro com a obra reunida do pintor Rosai626, que foi meu amigo e um dos últimos 
pintores italianos geniais, e mil outras pequenas coisas preciso fazer; mas nunca me distraio 
de ti. 
 Querida alma minha, estás aqui, sempre aqui, apoiada ao meu ombro olhas comigo 
o livro que leio, ou segues as palavras que uma depois da outra escrevo, ou penetras no 
meu pensamento que se busca e se concentra. 
 Não tenho outro conforto se não este de viver continuamente conTigo, de saber-
te sempre presente em mim, cara alma, viva, vivíssima doçura, amor meu, demência minha. 
 Enviarei em breve, assim que tiver em minhas mãos, meus diversos livros em edi-
ção normal. Minha poesia deve ser lida em sua totalidade, e uma Antologia, ainda que seja 
vasta como aquela da coleção Oscar627 (106 poemas) é uma mutilação. 
 Enviarei também um livro do Marquês Taliani628, um velho amigo, em que reúne 
suas memórias de vida diplomática. Enviarei pois tem um prefácio meu que me parece ter 
saído bem. Saiu nestes dias. 
Querida, 
 recebo Tua carta com teus dois poemas. Parecem-me mais soltos e mais elegantes 
e mais pessoais em sua forma, em relação aos anteriores. Escreverei longamente, como 
merecem. Obrigada. Já és muito boa. 
Ama-te 

 
624 Os últimos anos de vida de Ungaretti foram atravessados por essa longa correspondência com Bruna Bianco, mui-
tas vezes, em muitas cartas, falará de como se sente sobrecarregado de trabalhos e compromissos, ainda que o mesmo 
seja mencionado em outras cartas, como naquelas enviadas a Piccioni, o tom é outro. Em depoimento, durante a trans-
crição das cartas, Bruna me disse que se preocupava muito com a vida atarefada do poeta e muitas vezes queria que ele 
passasse mais tempo no Brasil para que de fato repousasse. 
625 Corrado Cagli (1910–1976), nascido em Ancona teve como cidade de adoção Taormina, mas logo mudou-se para 
Roma e fundou o grupo de pintores romanos, “Scuola Romana” nos anos de 1930 com pintores como Capogrossi e 
Cavalli, no catalogo que Ungaretti está preparando, que será publicado em 1967, refere-se assim ao pintor: «Sono tanti 
anni che vivo in mezzo agli artisti e ho conosciuto i più grandi di questi tempi, italiani e stranieri, e li ho visti lavorare, 
da cinquanta, da sessanta anni, perché ho tanti anni sulle spalle. Quest’uomo è il più sorprendente, è quello che ha 
avuto maggior grazia. Da chi gli è venuta questa grazia? Non lo so, ma è quello che ha la maggiore grazia, grazia non 
priva di forza, grazia non priva di sofferenza, non priva di impeto, non priva di foga, non priva di voluttà». [trecho do 
texto citado no site do festival Taobuk em maio de 2017 https://www.taobuk.it/taormina-cult/4-corrado-cagli/]. Na 
casa de Bruna Bianco, em São Paulo, durante os anos em que trabalhei transcrevendo as cartas de Ungaretti, pude ob-
servar alguns desenhos de Cagli emoldurados e dedicados a Bruna. Ela visitou o artista plástico algumas vezes acompa-
nhando Giuseppe Ungaretti, provavelmente em 1968.  
626 Ottone Rosai (1895–1957) o pintor florentino frequentou o círculo futurista, Soffici e Papini, assim como Ungaretti, 
fez alguns retratos do poeta. 
627 Oscar Mondadori é uma coleção de livros de bolso da editora italiana Arnoldo Mondadori. 
628 Francesco Maria Taliani de Marchio (1887–1968), diplomata italiano, esteve em São Petersburgo em plena Revolu-
ção Russa, era embaixador na China durante a Segunda Guerra, e foi preso pelos japoneses por não ter aderido à repú-
blica social de Mussolini, vivendo até 1947 num campo de concentração nas proximidades de Xangai. O livro que 
menciona Ungaretti trata-se de Veli stracciati. Milão: Mondadori, 1966. 
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 Unga’ 
Muito, muito, te ama. 
[à margem esquerda da primeira página] 
 
Te amo, te amo, te amo. 
 

 Unga’ 
Roma, il 29/10/1966629  

 
629 Data escrita à mão, por Bruna, na página da carta. 
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Infinita dolcezza, anima mia, 
 vedi, ora Ti scrivo ogni giorno, di momento in momento sempre più innamorato, sempre più de-
mente. 
 Sono sovraccarico d’impegni. Ho da ordinare per un’edizione francese i miei saggi critici, ho da 
scrivere un discorso per l’Unesco, ho da presentare per un’esposizione a Palermo, i quadri di Cagli, ho da 
presentare a Firenze un libro sull’opera del pittore Rosai, che fu mio amico e uno degli ultimi pittori italiani 
di genio, e mille altre piccole cose ho da fare; ma non mi distraggo mai da te. 
 Cara anima mia, sei qui, sempre qui, poggiata alla mia spalla guardi con me il libro che leggo, o 
segui le parole che una dopo l’altra scrivo, o penetri nel mio pensiero che si cerca e si concentra. 
 Non ho altro conforto se non questo di vivere di continuo con Te, di saperti sempre presente in me, 
cara anima, viva, vivissima dolcezza, amore mio, demenza mia. 
 Ti manderò presto, appena ne sarò in possesso, i miei vari libri sull’edizione normale. La mia 
poesia ha bisogno d’essere letta nella sua totalità, e un’Antologia, anche se molto vasta come quella 
dell’Oscar (106 poesie) la mutila. 
 Ti manderò anche un libro del Marchese Taliani, un vecchio amico, che vi raccoglie le sue memorie 
di vita diplomatica. Te lo manderò perchè reca una mia prefazione che mi pare venuta bene. È uscito in 
questi giorni. 
 Cara, 
ricevo la Tua lettera con le due poesie. Mi pare siano più sciolte e più eleganti e più personali di forma delle 
precedenti. Te ne scriverò più a lungo, come meritano. Grazie. Già sei molto brava. 
 
Ti ama 

 Unga’ 
Molto, molto, ti ama. 
 
[a margine sinistro del primo foglio] 
Ti amo, ti amo, ti amo. 
 

 Unga’ 
Roma, il 29/10/1966630  

 
630 Data scritta a mano sulla lettera da Bruna. 
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Roma, 31 de outubro de 1966 
 
Alma minha, estou aqui no Caffè Greco,631 na rua Condotti, próximo ao Correio Central, 
onde terei que enviar estas cartas e um livrinho — a primeira cópia chegou agora — cujo 
título é O Carso não é mais um inferno.632 Encontrarás na p. 31 um discursinho meu que 
gostarás de ler, e para fazer-me um favor ainda maior, lerás também o discursinho da Crise 
que o precede. Para chegar até aqui é preciso de meia hora de carro saindo da minha casa, 
mas somente as cartas enviadas do Correio Central chegam com alguma urgência. 
 Aqui também chove. Estamos no outono, e as chuvas são naturalmente da estação. 
À noite, às vezes, fazem certa algazarra, de dia são normalmente miúdas e chatas. Aconte-
ceu também comigo de surpreender-me quando estava no Brasil lá pelo final da Primavera, 
com uma dessas pancadas que descreves com invejável polidez. Quando terminava, eu 
permanecia, se bem me lembro, envolvido por uma nuvem, ou, se quiseres me lisonjear, 
por uma auréola, e logo depois já estava seco como uma pedra pomes. 
 A tempestade te deu a possibilidade de escrever sobre a violência da natureza. É 
violência cega, ultrapassa a vontade humana, e nem fêmeas nem machos têm culpa. De-
pende das línguas, mas as formas da violência podem ter um gênero ou outro, o neutro, 
aquele dos homens ou das mulheres. Diz-se furacão, raio (também relâmpago),633 tufão, 
etc.; diz-se Fedra, Messalina, e diz-se também Nero, Átila,634 e, entre os criminosos dos 
tempos modernos, não se sabe quem tenha se distinguido mais, o sexo frágil ou aquele que 
dizem por ironia forte. É uma boa ocasião para responder a uma pergunta que fazias a Ti 
mesma e a mim numa de tuas cartas. Era sobre a linguagem. Dizias de não saber nada, e 
que teus poemas obedeciam somente ao sentimento. E de fato a poesia não obedece se 
não ao sentimento e à poesia fantasia. Mas a poesia destinada a permanecer — em todas 
as suas formas: palavra, pintura, escultura, etc. — responde, mesmo sem precisar que o 
poeta se dê conta — a imposições, a fatalidades eu diria, da de linguagem correspondentes 
ao próprio momento histórico. Se não, não tendo atualidade são poemas inúteis, sem con-
sequência alguma. Para me explicar melhor, há o tempo da mazurca e há o tempo do ié-
ié-ié. O ié-ié-ié, exprime a violência do nosso tempo de forma popular, e mazurca pode ser 
agradável de se dançar, mas profundamente não nos diz mais respeito, não nos expressa, 
não possui uma linguagem nossa. Para as altas formas de expressão poética, as coisas se 

 
631 O famoso café que está situado próximo à Piazza di Spagna, Trinità dei Monti, surge também em outras cartas de 
Ungaretti. Frequentado por muitos artistas e intelectuais, permanece igual à descrição de Ungaretti, na carta datada de 3 
de novembro de 1966 fala do veludo vermelho dos assentos. Em janeiro de 2018 estive no café e procurei informações 
sobre as passagens de Ungaretti por lá, num livro que recolhe a história do Café, mas não havia nenhum registro. Le 
cronache del Caffè Greco, de Diego Angeli, Palumbo Editori, 1987. 
632 Il carso non è più un inferno All'insegna del pesce d'oro; Gorizia, 1966. 
633 Perde-se aqui o jogo em italiano pois o poeta diz “fulmine” e “saetta”, a segunda palavra é feminina, então repre-
senta o mesmo fenômeno natural nas duas formas, manifestações de gênero. 
634 Talvez se trate aqui de nomenclaturas usadas para descrever tufões, em 1953 os EUA começaram a usar nomes de 
mulher para tempestades e até que 1978 começaram também a usar nomes masculinos para o Norte do Pacífico e em 
1979 para a Bacia Atlântica. Não encontramos nenhum dos nomes citados na lista do site https://www.nhc.noaa.gov 
[consultada em novembro de 2018], poderá só referir-se às histórias destas personagens citadas. 
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complicam, é problema mais complexo e difícil, há crise de linguagem, porque, como verás 
por uma folha que agrego e que se relaciona a uma intervenção minha num Congresso de 
Varsóvia da Comunidade Europeia (seç. Polonesa), há fragmentação da linguagem dado o 
excesso de especialização pela evolução da civilização contemporânea. Sou presidente da 
Comunidade europeia que presido dos escritores. 
 
  

Rome, 31/X/1966 
[Cópia anexa] 

 
 

Roma, 31/X/1966 
 
Senhor Ryszard Matuszewsky635 
Presidente da Sessão Polonesa “Comes636” 
 Varsóvia 
 
Senhor Presidente637, 
 
minhas condições de saúde e o dever de participar como membro da Delegação italiana na 
Conferência Geral da Unesco me impedem, e lamento muito por isso, de estar presente na 
Mesa redonda que o Centro polonês da Comes está organizando em Varsóvia.  
 Confio a nosso caro secretário-geral, sr. Carlo Vigorelli638, a tarefa de incluir a soli-
dariedade de meus sentimentos à comunicação de seus votos de que se seja mais conhecida 
e difundida mais extensamente uma literatura, como a da nação do senhor, que considero 
das mais originais e valorosas da Europa.  
 O tema proposto para a discussão na Mesa redonda é dos mais atuais. 
 Esta época, possuidora dos meios de comunicação mais rápidos e que vislumbra 
um progresso ilimitado, encontra-se à mercê de dificuldades de linguagem infinitamente 
maiores às que conhecíamos e que éramos capazes de prever no passado. 
 Talvez a unidade de cultura, pela qual devemos nos esforçar por alcançar de todo 
modo, possa remediar a situação. Mas poderá vir a ser realizada algum dia? As necessidades 
do progresso não compelem as especializações que multiplicam-se cada vez mais em todas 
as áreas do saber, multiplicando cada vez mais as linguagens? Por outro lado, os povos não 
estão cada vez mais conscientes de suas tradições particulares com as quais buscam justa-
mente se diferenciarem uns dos outros? Por fim, como o escritor que se encontra diante 

 
635 Crítico literário, ensaísta, autor de livros escolares e tradutor polonês da língua francesa (1914-201), encontramos o 
ensaio traduzido para o português “Czeslaw Milosz, Prémio Nobel de Literatura em 1980”por Ryzard Matuszewski. 
Trad; tradução de Elzbieta Hrankowska, Colóquio, Letras. Lisboa (60). Março 1981. P. 15-22. Ryszard tinha muitos ami-
gos judeus e fez parte dos que protegeram, esconderam e resgataram-nos na Polônia, pode-se encontrar um breve re-
lato em inglês em: https://sprawiedliwi.org.pl/en/stories-of-rescue/story-rescue-matuszewski-fa-
mily?fbclid=IwAR3G0FaVnv4PD-ZaPmZPYj9-RtV61i3N_kvEEGmEUwXYOgr6R0Qjw3Sp-C8 [visitado em no-
vembro de 2018] 
636 COMES foi a Comissão de escritores europeus, funcionou como um contraponto ao PEN Clube, pois incluía tam-
bém escritores soviéticos, muitos escritores liberais ou favoráveis à União Soviética faziam parte, havia escritores do 
mundo inteiro, desde de 1964 Ungaretti presidiu a Comissão junto ao escritor islandês H. K. Laxness e o soviético Mi-
kola Bajan. Alguns dados podem ser consultados no livro Culture et Guerre Froide de Jean-François Sirinelli, editado por 
Georges-Henri Soutou, Paris, 2008 p.258 
637 A transcrição da cópia da carta em francês foi efetuada por mim, mas a tradução para o português é de William 
Zeytoulian, poeta, tradutor e pesquisador, feita especialmente para integrar as missivas desta tese. 
638 Giancarlo Vigorelli (1913-2005), foi secretário geral da Comunidade europeia de escritores de 1958 a 1968, dirigiu a 
revista literária L'Europa Letteraria, revista bimestral fundada em Roma em 1960. 
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de uma realidade em contínuo e desenfreado curso de transformação pode aderir a tal 
universo objetivo, ter um estilo pessoal, sem ver-se obrigado a compor obras que, da pers-
pectiva da linguagem, sejam incapazes de superar o estado experimental? 
 Encontramo-nos, com efeito, diante de uma crise da linguagem extremamente 
grave. 
 Sei que nossos colegas reunidos em torno da Mesa redonda possuem todas as qua-
lidades para abordar e examinar a fundo os problemas que lhes serão colocados e que 
angustiam a todos nós. 
 Eles nos indicarão, assim desejo e espero, algum caminho para sair de Babel. 
 
Bom trabalho 
 
 

Vamos para a poesia. 

 
 (1639) 
 
Terra, 
Fiel... etc. ótima.  
É preciso de pontuação, muito arbitrária, ou inexistente. Na minha próxima te indicarei. 
Também para a segunda, ótima ela também, as mesmas observações sobre pontuação  
 
Ao hoje renuncia 
Não ao hoje renuncia 
 
Só! 
Ao hoje renuncia, 
Renu 
Não merece o perdão 
 
 
 (2) 
 
Na calçada 
Das pessoas que passavam ou 
de quem passava (do mundo que passava) do mundo é francesismo, 
 
teus últimos versos não estão claros:  
às gentes estendeu-se 
talvez no lugar de ao mundo perguntou,  
deixaria a ideia mais clara. 
 

 
639 Todas estas observações podem ser retraçadas aos poemas enviados por Bruna, mas não podendo consultá-los, pois 
ela não os mostrou a mim, é mais difícil entender, nesse ponto da correspondência, exatamente do que se trata. 
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 Agora vamos falar um pouco nós dois. De longe, mas estás presente para mim em 
cada momento, posso tomar o teu rosto entre as mãos, acariciá-lo, olhar-te nos olhos, 
tentar entender por quê são tão tristes. O dirás quando eu voltar a São Paulo? Mas devo 
voltar? Mas não é que então perceberás que sou tão velho, e talvez não pensarás então que 
tudo não era outra coisa se não uma paixonite. 
 Meu amor, única minha razão de viver agora, porque move-Te, por mim, tanta 
bondade. 
 Amo-te, alma minha, amo-Te.  
 Sejas feliz. Mata-me, mas sejas feliz. 
 

 Unga’ 
 
 Tenho onze livros meus que Te mandarei pouco a pouco, um após o outro. É 
preciso que tu me conheças bem. 
 Parto dia 14 para Paris e lá ficarei até o dia 25. Depois deveria ir a Moscou. Te 
amo. Ir a Moscou provoca-me não poucas hesitações, pois receber de ti e enviar a Ti cartas 
levará muito mais tempo. 
 
 
 

  



 

272 

24 

 
 
Roma, il 31 ottobre 1966 
 
Anima mia, sono qui al Caffè Greco, in Via Condotti, vicino alla Posta Centrale, dove dovrò impostare 
questa lettera e un libretto — la prima copia giuntami — intitolato Il Carso non è più un inferno. Vi 
troverai a pag. 31 un mio discorsetto che vorrai leggere, e per farmi un maggior favore, leggerai anche il 
discorsetto di Crise che lo precede. Per arrivare qui ci vuole mezz’ora di macchina da casa mia, ma solo le 
lettere impostate alla Centrale arrivano con qualche urgenza. 
Anche qui piove. Siamo d’autunno, e le pioggie sono naturalmente di stagione. Di notte fanno a volte un 
certo fracasso, di giorno sono di solito minute e noiose. È accaduto anche a me d’essere sorpreso quand’ero 
in Brasile verso la fine di Primavera, da uno di quegli scroscioni che descrivi con invidiabile garbo. Quando 
smetteva, rimanevo, se ricordo bene, avvolto da una nuvola, o, se mi vuoi lusingare, da una aureola, e subito 
dopo ero asciutto come una pietra pomice.  
Il temporale ti ha offerto occasione di discorrere della violenza della natura. È violenza cieca, oltrepassa la 
volontà umana, e non ne hanno colpa né femmine né maschi. Dipende dalle lingue, ma le forme della 
violenza possono avere l’uno o l’altro genere, il neutro, quello degli uomini o quello delle donne. Si dice 
uragano, fulmine (anche saetta), tifone, ecc.; si dice Fedra, Messalina, e si dice anche Nerone, Attila, e, 
tra i criminali dei tempi moderni, non si sa chi sia distinto di più, il sesso debole o quello che dicono per 
ironia forte. È un’occasione buona per rispondere a una domanda che Ti rivolgevi e mi rivolgevi in una tua 
lettera. Era a proposito del linguaggio. Dicevi di non saperne nulla, e che le tue poesie obbedivano solo al 
sentimento. E difatti la poesia non ubbidisce se non al sentimento e alla fantasia. Ma la poesia destinata 
a rimanere — in tutte le sue forme: parola, pittura, scultura, ecc. — risponde, anche senza bisogno che il 
poeta se ne renda conto — a imposizioni, a fatalità direi, del di linguaggio corrispondenti al proprio 
momento storico. Altrimenti, non avendo attualità sono poesie inutili, senza alcuna conseguenza. Per spie-
garmi meglio, c’è il tempo della mazurka e c’è il tempo de yè-yè. Il yè-yè, esprime la violenza del nostro 
tempo in modo popolare, e la mazurka può essere piacevole a ballarsi, ma, profondamente non ci riguarda, 
non ci esprime, non possiede un linguaggio nostro. Per le forme alte dell’espressione poetica, le cose si com-
plicano, è problema più complesso e difficile, c’è crisi di linguaggio, perché, come vedrai da un foglio che Ti 
unisco e che riguarda un mio intervento a un Congresso di Varsovia della Comunità Europea (sez. po-
lacca), c’è frantumazione del linguaggio dato l’eccesso di specializzazione dovuta all’evolversi della civiltà 
contemporanea. Sono presidente della Comunità Europea che presiedo degli scrittori. 
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Rome, 31/X/1966 
 
 
Monsieur Ryszard Matuszewsky  
Prèsident de la Section Polonaise “Comes”  
 Varsovie 
 
Monsieur le Président, 
 
mes conditions de santé et le devoir que j’ai de participer comme membre de la Délégation italienne à la 
Conférence générale de l’Unesco, m’empêchent, et, j’en éprouve un vif regret, d’être présent à la Table ronde 
que le Centre polonais de la Comes organise à Varsovie. 
 Je confie à notre cher secrétaire général, M. Carlo Vigorelli, la tâche de joindre la solidarité de 
mes sentiments à l’expression de ses vœux pour une meilleure connaissance et une diffusion plus étendue 
d’une littérature, comme celle de votre nation, que je considère parmi les plus originales et les plus vaillantes 
de l’Europe. 
 Le thème qui est proposé à la discussion de la Table ronde est des plus actuels. 
 Ce temps qui possède les moyens de communications les plus rapides et qui en envisage un progrès 
illimité, se trouve à la merci de difficultés de langage infiniment supérieures à celles qu’on avait pu connaître 
et à celles qu’on aurait pu prévoir dans la passé. 
 Sans doute l’unité de culture qu’on devra en tout cas s’efforcer d’atteindre, pourrait-elle apporter 
quelque remède. Mais pourra-t-elle être jamais réalisée? Les nécessités du progrès ne poussent-elles pas aux 
spécialisations les plus pensées qui se multiplient de plus en plus dans tous les domaines du savoir, et qui 
multiplient de plus en plus les langages? D’autre part, les peuples ne prennent-ils pas de plus en plus 
conscience chacun de ses traditions particulières aux quelles il se propose justement de puiser pour se distin-
guer des autres? Enfin, l’écrivain qui se trouve devant une réalité en constante course effrénée de transfor-
mation, comment pourra-t-il faire adhérer l’univers objectif a son être personnel sans se voir oblige à com-
poser des ouvres qui au point de vue du langage ne pourront dépasser l’état expérimental? 
 Nous nous trouvons en effet en face d’une crise du langage extrêmement grave. Je sais que nos 
confrères qui se trouvent réunis au tour de la Table ronde ont toutes les qualités pour aborder et examiner 
à fond les problèmes qui leur sont posés et qui nous angoissent tous. 
 Ils nous indiqueront, je le souhaite e je l’espère, quelque chemin à suivre pour sortir de Babel. 
 Bon travail. 
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Veniamo alla poesia.  

 
 (1) 
 
Terra, 
Fedele... ecc. ottima.  
 
Ci vuole la punteggiatura, molto arbitraria,  
o inesistente.  
Nella prossima mia te l’indicherò. Anche per la seconda, ottima  
anch’essa, le medesime osservazioni per la punteggiatura. 
 
All’oggi rinuncia 
Non l’oggi rinuncia 
 
Sola! 
All’oggi rinuncia, 
Non merita il perdono 
 
 
 (2) 
 
Sul marciapede 
della gente che passava oppure 
di chi passava (del mondo che passava) del mondo è francesismo, 
 
gli ultimi tuoi versi non sono chiari: 
alla gente si tese 
forse al posto di al mondo chiese, renderebbe chiara l’idea. 
 
 Ora parliamoci un po’. Da lontano, ma mi sei tanto presente in ogni attimo, posso prenderti il 
viso tra le mani, accarezzarlo, guardarti negli occhi, cercare di capire perché tanto sono tristi. Me lo dirai 
quando tornerò a São Paulo? Ma devo tornare? Ma non t’accorgerai allora che sono tanto vecchio, e forse 
non penserai allora che tutto non era se non un’infatuazione. 
 Amore mio, unica mia ragione di vivere ormai, perché verso di me Ti muove tanta bontà. 
 Ti amo, anima mia, Ti amo.  
 Sii felice. Uccidimi, ma sii felice. 

 Unga’ 
 Ho undici libri miei che Ti manderò a poco a poco, uno dopo l’altro. È necessario che tu mi 
conosca bene.  
 Parto il 14 per Parigi e vi resterò fino al 25. Poi dovrei andare a Mosca. Ti amo. Andare a 
Mosca, mi provoca non poche esitazioni, poiché ricevere da te e mandare a Te lettere richiederà molto più 
tempo. 
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26 
 

Alma minha, mandei-te livros meus e mandarei outros. Lerás quando Teu trabalho 
o permitir. Por superstição amorosa, quero somente que todos os meus livros Te circun-
dem de alguma forma, lembrando-te com a presença deles da minha devoção por Ti, que 
Te protejam: as pessoas que trabalham, que amam o trabalho, eu sempre as admirei. Amo-
te, mas tenho também admiração pela tua força de caráter, pela tua coragem, pela tua von-
tade. Com a inteligência e a sensibilidade e persistência que tens, poderás empreender o 
que quiseres, poderás também tornar-te, se pudesse continuar a te agradar, um poeta re-
nomado. 

Ouça, alma minha, se nestes meses de excesso de trabalho, escrever-me longas 
cartas pudesse ser-Te um peso, poderias simplesmente dar-me notícias da tua saúde e di-
zer-me ainda que me amas. Mas estas quatro linhas deverías mandá-las a mim com fre-
quência. Se não enlouqueceria por desespero. Já ocorreu por Ti, e o sabes. 

Agora Te envio os poemas que ainda precisava rever, estão revistos. Não quer dizer 
que seja uma versão definitiva, ainda estão no estado de anotações, e terás ainda que tra-
balhá-los. Entendo, acho, de poesia e posso dizer, não por bajular-te, mas por profunda 
convicção, que são belos poemas. Belos, belos, belos. 
 Houve ontem um fim de mundo na Itália. Um aguaceiro que atingiu o país inteiro, 
com gravíssimos danos. Com Florença640 as comunicações se interromperam. O transbor-
damento641 do Arno já havia transformado a cidade numa espécie de lagoa, dividindo-a em 
dois. Veneza está acostumada aos alagamentos. Duas vezes quando estou estive lá durante 
o inverno não se podia sair do hotel se não descendo em cestas642 para depois circular em 
gôndola mesmo nos locais onde normalmente estava seco. Mas dessa vez parece que a 
água chegou em níveis assustadores. Aqui, em nosso canto, o vento carregava os letreiros 
das lojas, dobrava as árvores, até aqui embaixo, no jardim do nosso vizinho, uma grande 
árvore de eucalipto destinada a desafiar os séculos. O nosso é um país em que as dificul-
dades não se poupam aos pobres mortais, nem as que vêm do Alto. 
 Alma minha, sabes que Te amo. Posso afastar teus cabelos e dizê-lo ao pé do ou-
vido pequenino: Te amo, é noite alta, é quase manhã, e estou contigo, e não vou para cama 
porque preciso estar conTigo, dizer-te que te amo, alma minha.  
 

 Unga’ 
Roma, il 5/XI/1966. 

 
 
  

 
640 O alagamento de Florença em 1966 foi um dos eventos mais trágicos da história da cidade, ocorreu nas primeiras 
horas de sexta-feira dia 4 de novembro de 1966. 
641 É interessante aqui lembrar de como Ungaretti corrige o poema em que Bruna usa a palavra “transbordar” italiani-
zando um falso cognato “trasbordare”, talvez fosse de fato “straripare”, explicando que o verbo em italiano significa 
carregar de um “a bordo a outro do navio”. Trata-se, provavelmente, de uma confusão de línguas, própria dos pro-
cesso de bilinguismo e sedimentação dos idiomas. 
642 Ungaretti usa a expressão “calare in panieri” literalmente “descer na cesta de pão”, algo comum em algumas cidades 
italianas pequenas, ou ao sul da Itália em que se entregava mercadoria e por ela se pagava “baixando um cesto da ja-
nela”.  
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I a) 
 
De dia protege-me a solidão 
E quando é noite faz-me escudo a angústia. 
 
Na minha sombra sigilo teu pensamento, 
E é o seu escrínio uma alma criança. 
 
Do primeiro encontro passou um átimo, 
E, breve, a tua volta amanhã 
Perde-se já no tumulto dos séculos. 
 
 
 I b) 
 
Me esperavas no tempo 
Predestinado Amor, 
E desde a primeira dor da vida 
Seguia-te perdida 
 
(espaço) 
 
Em perseguir a imagem sonhada, 
Mil quedas, mil apunhaladas, 
E quando só o sangue só  
O meu corpo vestia, 
Os Apagavam-se os olhos 
Vedados pela dor,  
As mãos consumidas 
Pelo buscar inútil, Fechavam-se pela busca vã, * 
No peito O coração dilacerado no peito morria 
Morria dilacerado em pedaços o coração. 
 
(espaço) 
 
Mas levanta-se tua luz no horizonte, 
Colore-o da cor pura da cor pura 
Da fé, e te encontro 
Amor protetor 
 
 II 
 
A tua mão com tenra leve carícia 
Dos meus olhos afastou as travas, 
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E as lágrimas há tanto encarceradas*  
Num pranto de júbilo trasbordaram, 
E lavaram, lavaram o sangue 
Da dor jorrada, 
Depois calaram e do peito 
Meu coração voltou a sussurar o seu sussurro retomou. 
 
Felicidade ignorada até então, 
Nasceu sobre o caixão da dor, 
E o teu amor espinho a fez brotar, 
A sua felicidade que te pertence. 
 
Mas já no horizonte dizes adeus 
Com a tua mão toda ensanguentada. 
 
Não é aquele sangue 
Mais do que o pranto de uma rosa. 
 

Bruna 
 
 
Resposta do apaixonado à ausente  
 
Aquele abandono agarra-me à garganta 
Onde ainda em mim permaneceu a infância. 
 
Signo Cruel signo da sua minha desventura, 
O grito inoncente, O grito inocente, 
È vocação constante do exilado 
Truncado sempre pelo sofrimento, 
È vocação constante É destino irremediável do exilado643. 
 

Unga’ 
 
 
Aquele abandono agarra-me à garganta 
Onde ainda em mim permaneceu a infância. 
 
Cruel signo do minha desaventura 

 
643 Ainda haverá um longo percurso de mudanças e alterações nos versos até que cheguem em sua forma completa, 
publicada no livro Dialogo, mas é oportuno observar o trabalho meticuloso em cada verso, recopiar o poema e alterar 
novamente, e fazê-lo ainda mais uma vez. As duas primeiras versões estavam cruzadas pelo poeta e finalmente a ter-
ceira parece ser aceita, por aquele momento. Lembramos aqui certamente do fragmento de Ultimi cori per la terra pro-
messa 1952-1960 “ale per nostra sorte/ il viaggio che proseguo, /in un battibaleno/ esumando, inventando / da capo a 
fondo il tempo, / profugo come gli altri /che furono, che sono, che saranno” p.330 também a partir de uma conversa 
com Lucia Wataghin no dia 17 de junho de 2018.  
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O grito inocente, 
Truncado sempre pelo sofrimento, 
É destino irremediável do exilado. 
 

Unga’ 
 
 
Um abandono agarra-me à garganta644 
Onde ainda em mim permaneceu a infância. 
 
Signo cruel da minha desventura a se apaziguar, 
O inocente Aquele chamar paciente, 
Engasgado sempre pelo sofrimento, 
É o destino do exilado. 
  
 

Unga’ 
 
 Alma minha, retomo agora a carta. É meio-dia. Devem ser as oito da manhã em 
São Paulo. O que farás nesse momento. Já no trabalho? Não sei como se desenrolam seus 
dias. Estás agora sentada já à mesa do seu escritório? Vai, com a teu passo rápido, de um 
cômodo ao outro para iluminá-los? Não tenho outra coisa que não tuas fotografias, duas, 
somente, para me iluminar. Mas te olho toda, de cima a baixo, devagar, com adoração ídolo 
meu. Olho-te a fronte e tento, acariciando-a, espantar a tristeza. Sigo com o indicador da 
esquerda — é a parte do coração — o lindíssimo contorno dos teus lábios, beijo-Te os 
olhos nos quais afundam-se os meus anos em excesso para encontrar de novo alguma 
juventude, e não é fácil, minha vida, não obstante os tantos milagres que já cumpristes para 
mim. 
 Teu apaixoado Te deseja felicidade. 
 

 Unga 
 
 Enviarei — prometeram-no para segunda-feira — o disco grande, RCA, de uma 
leitura feita por mim da minha poesia. Para estar-te um pouco mais próximo. 
 Um efeito surpreendente tem, pensando novamente, aquele teu poema do sangue 
e da rosa. Para quem conhece a obra, um efeito análogo produz a identificação de Jesus 
que sobe o Calvário, misticamente sentido por Santa Teresa D’Ávila ou por São João da 
Cruz, e expresso com sublime perfeição nos cantos de Um e nos da Outra. Talvez, pen-
sando melhor, assemelha-se mais teu canto barroco à Via Crucis manuelina645, mais ao 

 
644 Ungaretti parece respeitar sua própria cartilha de conselhos para Bruna, na mudança desse verso, alterando “Aquele 
abandono” por “Um abandono”, colocando um tom mais universal no verso.  
645 Ungaretti começa a comentar a poesia de Bruna relembrando Teresa D’Ávila (1515-1582) e João da Cruz (Juan de la 
Cruz) (1542-1591), ambos místicos e adeptos da contrareforma, mas logo refere-se à O estilo manuelino, por vezes 
também chamado de gótico português tardio ou flamejante, primeira década do século XVI, a Característica dominante 
do Manuelino é a exuberância de formas e uma forte interpretação naturalista-simbólica de temas originais, eruditos ou 
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manuelino da Bahia que ao de Portugal. Não é mal, aliás é sinal de autenticidade. Talvez 
deveria dar-se ao teu canto, já ótimo, maior laconismo, mas são cantos, eu sei, que exíguem 
um mínimo de eloquência. 
 Voltando para um outro discurso, a alma tem sua forma, a ideia de que um pode 
fazer-se, um corpo. Agora na terra o corpo, ou poderias dizer também a ideia, que lhe dá 
forma, na terra não pode dar forma à alma senão servindo-se da matéria caduca. Liberada 
da escravidão da matéria, o corpo assume, no término do mundo, no término da matéria, 
no dia do Juízo, forma pura, corpo puro para a alma, corpo finalmente não mais corpo 
carcerante na matéria da alma. Não são intuições minhas, mas dos Neoplatonistas, tanto 
de depois, como de antes. Perdoa-me por ser o teólogo do excesso. Bom dia, alma minha. 
   

  

 
tradicionais. Associado normalmente às artes arquitetônicas e decorativas, mais uma vez Ungaretti parece usar uma 
metáfora da arte para falar da escrita de Bruna, assim como antes falara do barroco brasileiro, claramente aludido à 
arte, assim como à orquestração da natureza brasileira que para o poeta era uma representação do barroco.  
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26 
 

Anima mia, ti ho mandato dei libri e Te ne manderò ancora. Li leggerai quando il Tuo lavoro 
Te lo permetterà. Per superstizione amorosa, voglio solo che tutti i miei libri Ti circondino e in qualche 
modo, rammentandoti con la loro presenza la mia devozione verso di Te, Ti proteggano: le persone che 
lavorano, che amano il lavoro, le ho sempre ammirate. Ti amo, ma ho anche ammirazione per la tua forza 
di carattere, per il tuo coraggio, per la tua volontà. Con l’intelligenza e la sensibilità e la pertinacia che 
possiedi, potrai intraprendere ciò che vorrai, potrai anche diventare, se potesse continuare a piacerti, un 
poeta rinomato. 
Senti, anima mia, se in questi mesi di eccesso di lavoro, scrivermi lunghe lettere Ti pesasse, potrai sempli-
cemente darmi notizie della tua salute e dirmi che mi ami ancora. Ma queste quattro righe dovresti man-
darmele spesso. Altrimenti impazzirei dalla disperazione. M’è già accaduto per Te, lo sai. 
Ora Ti mando le poesie che avevo ancora da rivedere, rivedute. Non è detto che sia una stesura definitiva, 
sono ancora allo stato d’abbozzi, e ci dovrai ancora mettere le mani. M’intendo, credo, di poesia, e posso 
dirti, non per adularti, ma per profonda convinzione, che sono belle poesie. Belle, belle, belle. 
C’è stato ieri il finimondo in Italia. Un nubifragio che ha colpito l’intero paese, con gravissimi danni. Con 
Firenze le comunicazioni erano interrotte. Lo straripamento dell’Arno aveva reso la città una sorta di 
laguna, dividendola in due. Venezia è abituata agli allagamenti. Due volte quando mi ci trovavod’inverno 
non si poteva uscire dall’albergo se non calati in panieri, e poi circolare in gondola anche dove di solito è 
asciutto. Ma questa volta sembra che l’acqua sia arrivata ad altezze spaventose. Qui, da noi, il vento 
portava via le insegne dei negozi, spezzava gli alberi, anche qui sotto, nel giardino del nostro vicino, un 
alberone di eucalipto destinato a sfidare i secoli. Il nostro è un paese dove le difficoltà non si risparmiano ai 
poveri mortali, nemmeno dall’Alto. 
Anima mia, lo sai che Ti amo. Posso scostarti i capelli e dirtelo nell’orecchio piccolino: Ti amo, è notte 
alta, è quasi mattina, e sto con Te, e non vado a letto perché ho bisogno di stare con Te, di dirti che t’ama, 
anima mia, 
 Unga’ 
 
Roma, il 5/XI/1966. 
 
 
 I a) 
 
Di giorno mi protegge solitudine 
E quando è notte mi fa scudo angoscia. 
 
Nell’ombra mia sigillo il tuo pensiero, 
Ed è il suo scrigno un’anima fanciulla. 
 
Del primo incontro l’attimo passò, 
E, breve, il tuo ritorno l’indomani 
Si perde già nel tumulo dei secoli. 
 
 I b) 
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Mi aspettavi nel tempo 
Predestinato Amore, 
E dal primo dolore della vita 
Ti inseguivo sperduta. 
 
(spazio) 
 
Nel rincorrere la sognata immagine, 
Mille cadute, mille pugnalate, 
E quando solo solo il sangue solo 
Il Il mio corpo vestiva, 
Gli Si spegnevano gli occhi 
Velati dal dolore, 
Le mani consumate 
Dall’inutile cercare, Dall’invano cercare si chiudevano, * 
Nel petto Il cuore infranto nel petto moriva  
Moriva infranto in pezzi il cuore. 
 
(spazio) 
 
Ma s’alza la tua luce all’orizzonte, 
Lo colorisce del colore puro del colore puro 
Della fede, e t’incontro 
Amore protettore. 
 
 II 
 
La mano tua con tenera lieve carezza 
Dagli occhi miei allontanò le tenebre, 
E le lacrime a lungo incarcerate * 
In un pianto di gioia traboccarono, 
E lavarono, lavarono il sangue 
Dal dolore sgorgato, 
Poi tacquero e dal petto 
Il mio cuore riprese a sussurrare il suo sussurro riprese. 
 
Felicità ignorata fino allora, 
Nacque sopra la bara del dolore, 
Ed il tuo amore spina a fece germogliare 
Sulle spine domate un fiore rosso 
Che trova nelle mani tue ora ha riposo, 
La sua felicità che ti appartiene. 
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Ma già dall’orizzonte accenni addio 
Con la tua mano tutta insanguinata. 
 
Non è quel sangue 
Che il pianto d’una rosa. 
 
Bruna 
 
 
Replica dell’innamorato all’assente 
 
Quell’abbandono mi afferra alla gola 
Dove mi è ancora rimasta l’infanzia. 
 
Segno Crudele segno della sua mia sventura, 
L’innocente gridare, L’innocente gridare,  
È vocazione costante dell’esule  
Troncato sempre dalla sofferenza, 
È vocazione costante È sorte irrimediabile dell’esule. 
 

Unga’ 
 
Quell’abbandono mi afferra alla gola 
Dove mi è ancora rimasta l’infanzia. 
 
Crudele segno della mia sventura 
L’innocente gridare, 
Troncato sempre dalla sofferenza, 
È sorte irrimediabile dell’esule.  
 
Unga’ 
 
 
Un abbandono mi afferra alla gola 
Dove mi è ancora rimasta l’infanzia. 
 
Segno crudele della mia sventura da placare, 
L’innocente Quel chiamare paziente, 
Strozzato dalla sofferenza sempre, 
È la sorte dell’esule. 
 

Unga’ 
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Anima mia, riprendo ora la lettera. È mezzogiorno. Devono essere le otto di mattina a São 
Paulo. Che cosa farai in questo momento. Già al lavoro? Non so come si svolgono le tue giornate. Sei ora 
seduta già al tuo tavolo d’ufficio? Vai, con la tua svelta movenza, da una stanza all’altra a illuminarle? 
Non ho che le tue fotografie, due, sole, per illuminarmi. Ma Ti guardo tutta, da capo a fondo, piano, con 
adorazione, idolo mio. Ti guardo la fronte e tento accarezzandola di spazzarne la tristezza. Seguo con 
l’indice della sinistra — è la parte del cuore — il bellissimo contorno delle tue labbra, Ti bacio gli occhi 
nei quali si affondano i miei troppi anni per ritrovare qualche giovinezza, e non è facile, mia fata, nono-
stante i tanti miracoli che già hai compiuti per me. 
Il Tuo innamorato Ti augura felicità. 

  
Unga 

 
 Ti manderò — me l’hanno promesso per lunedì — un disco grande, RCA, d’una lettura fatta 
da me di mie poesie. Per esserti un pò più vicino. 
 Un effetto sorprendente fa, a ripensarci, quella tua poesia del sangue e della rosa. In chi ne conosce 
l’opera, un effetto analogo produce l’immedesimazione in Gesù che sale il Calvario, misticamente provata 
da Santa Teresa D’Avila o da San Giovanni della Croce, e espressa con sublime perfezione nei canti 
dell’Uno e in quelli dell’Altra. Forse, a ripensarci meglio, somiglia più il canto tuo al barocco della Via 
Crucis manuelina, più al manuelino di Bahia che a quello del Portogallo. Non è male, anzi è segno 
d’autenticità. Forse bisognerebbe dare al canto tuo, già ottimo, maggiore laconicità, ma sono canti, lo so, 
che esigono un minimo d’eloquenza. 
 Tornando a un altro discorso, l’anima ha la sua forma, l’idea che uno può farsene, un corpo. Ora 
sulla terra il corpo, o potresti dire anche l’idea, che gli dà forma, sulla terra non può dare forma all’anima 
che servendosi della materia caduca. Liberata dalla servitù della materia, il corpo assume, al termine del 
mondo, al termine della materia, nel giorno del Giudizio, forma pura, corpo puro per l’anima,corpo final-
mente non più corpo carceratore nella materia dell’anima. Non sono intuizioni mie, ma dei Neoplatonici, 
e di dopo, e di prima. Perdonami di fare il teologo da strapazzo. Buongiorno, anima mia. 
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27 
 
 
Alma minha, 
 estou aqui no café Greco. Um café que existia já no fim do século XVIII. Já sen-
taram aqui Goethe e Leopardi, Dostoievski, Baudelaire e Gogol. Senta-se indignamente 
também Unga’, no mesmo banco coberto de veludo carmesim, mas Unga’ ama, está escre-
vendo ao seu amor, e é ato que lhe confere a máxima dignidade. Não, alma minha? Há já 
tanta confidência entre nós, podemos falar-nos com tanta simplicidade, procurar-nos e 
segurarmos nossas mãos, há amor e mais há tanta amizade, tanta confidência entre nós, 
como se eu tivesse te visto nascer, e até seria possível, como se tu tivesses me visto criança, 
e realmente não era possível. Mas quando com alguém se falou longamente, em todos os 
momentos do dia e também à noite, sempre, continuamente, sem repouso, mas com um 
grande, com um imenso apaziguamento da alma, e de todo o ser, num ponto profundo do 
ser, há um encontro, um encontro único, um encontro sublime, e estamos além do tempo, 
somos simplesmente duas pobres pessoas que acreditam uma na outra, e sabem tudo um 
da outra, como se desde o eterno, desde sempre, tivessem sido unidas. Não há mais, nunca 
haverá, não poderão nunca existir segredos entre nós. Eu poderia amanhã, daqui alguns 
meses, daqui alguns anos, conhecer o segredo da morte. Tu terás de viver longamente, 
muito longamente, feliz, eu sei. Mas entre nós nunca haverá segredo algum se não aquele 
da minha extrema partida. Alma minha amada, amadíssima, desesperadamente amada. 
 Aqui na Itália há grandes desventuras. Florença está num estado assustador. Atin-
gida em tudo. Em sua beleza, na arte, nos tesouros do saber. 
 Enviei-te, outro dia, proposta de algumas mudanças à tua poesia: Me esperavas no 
tempo, e agora recebo um esboço teu recente que já me parece ótimo. Veja se naquela 
minha nova proposta de mudanças pode-se utilizar algum ponto. 
 Também recebi o outro poema: 
La pioggia fredda raggiusne l’anima (verso perfeito) 
 Todo o poema é superior aos outros. Mas por que tanto desespero.646 És forte. 
Sejas forte em tudo. 
 Meu ídolo, generosidade, doçura infinita para o cansadíssimo 
 

 Ungaretti 
Desejo-te, e sei que terás, longa felicidade. 
Viajo dia 14 para Paris. Estarei lá até o dia 25: Hôtel Pont-Royal 
7 rue de Montalembert 
Paris VII 
Mas escreve-me sempre no endereço do Dr. D’Amico. 
 
 Talvez eu não parta para Moscou. Roma significa ter certeza de receber regular-
mente cartas de Ti. Chegam ainda antes do que a Paris ou de Paris. A única coisa me que 
segura desta viagem, é o temor de não receber notícias Tuas com um mínimo de 

 
646 É comum que haja perguntas inseridas nas cartas sem o ponto de interrogação, faz parte do estilo das cartas de Un-
garetti a Bruna.  
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regularidade. Nunca são rápidas as notícias. A maioria das vezes demoram 7 e 15 dias. Às 
vezes 5. Mas se escreve-se com frequência, duas vezes por semana, recebem-se até mais 
cartas juntas. Eu pulo de alegria, quando chegam. Sou um velho louco. 
 Mandei-te: Il Taccuino del Vecchio (o livro em que começo a saber escrever poesia, 
com prefácio de Paulhan); Veli stracciati de Taliani com prefácio meu; a caneta que usava 
antes com o estojo. À conferência Unesco, é delegado comigo também o prof. Vito, reitor 
da Universidade Católica de Milão, economista, como saberás, de grande fama. Se quiseres 
ainda revalidar teu diploma universitário647… 
 

7/XI/66648 
 
 
  

  

 
647 Bruna chegou ao Brasil entre seus 16 e 17 anos, formou-se em direito pela PUC — Pontifícia Universidade Católica 
inscrita à OAB em 1964. 
648 Data escrita à mão pela Bruna. 
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27 
 
 
Anima mia, 
 sono qui al caffè Greco. Un caffè che esisteva già sul finire del 700. Ci si sono seduti Goethe e 
Leopardi, Dostoievschi649, Baudelaire e Gogol. Ci si siede indegnamente anche Unga’, sulla stretta panca 
ricoperta di velluto chermisino, ma Unga’ ama, sta scrivendo al suo amore, ed è atto che gli conferisce la 
massima dignità. No, anima mia? C’è ormai tanta confidenza tra di noi, possiamo parlarci con tanta 
semplicità, cercarci e stringerci la mano, c’è amore e di più tanta amicizia, tanta confidenza tra di noi, come 
se io ti avessi vista nascere, ed era anche possibile, come se tu m’avessi visto bambino, e proprio non era 
possibile. Ma quando con qualcuno s’è parlato a lungo, in ogni momento del giorno e anche della notte, 
sempre, di continuo, senza riposo, ma con un grande, con un immenso rasserenamento dell’anima, e di tutto 
l’essere, in un punto profondo dell’essere, c’è un incontro, un incontro unico, un incontro sublime, e siamo 
al di là del tempo, siamo semplicemente due povere persone che credono l’uno nell’altra, e sanno tutto l’uno 
dell’altra, come se dall’eterno, da sempre, da sempre fossero legate. Non ci sono più, non ci saranno mai, 
non potranno mai esserci segreti tra di noi. Io potrei domani, tra qualche mese, tra pochi anni conoscere il 
segreto della morte. Tu avrai da vivere a lungo, molto a lungo, felice, lo so. Ma tra di noi non ci sarà mai 
altro segreto se non quello dell’estrema partenza. Anima mia amata, amatissima, disperatamente amata. 
 Qui in Italia ci sono grandi sventure. Firenze è in uno stato spaventoso. Colpita in tutto. Nella 
sua bellezza, nell’arte, nei tesori del sapere. 
Ti ho mandato l’altro giorno proposta di alcune modifiche alla tua poesia: Mi aspettavi nel tempo, e ora 
ricevo un tuo abbozzo recente che mi sembra già ottimo. Vedi se in quella nuova mia proposta di modifiche 
può utilizzarsi qualche punto. 
Ho anche ricevuto l’altra poesia: 
La pioggia fredda raggiunse l’anima (verso perfetto) 
Tutta la poesia è superiore alle altre. Ma perché tanta disperazione. 
Sei forte. Sii forte in tutto. 
Idolo mio, generosità, dolcezza infinita per lo stanchissimo 

 Ungaretti 
 
Ti auguro, so che l’avrai, lunga felicità. 
Parto il 14 per Parigi. Vi starò fino al 25: Hôtel Pont-Royal  
7 rue de Montalembert  
Paris VII 
Ma scrivimi sempre presso il Dott. D’Amico. 
 
 Forse non partirò per Mosca. Roma significa essere sicuro di ricevere regolarmente lettere da Te. 
Arrivano anche prima che a Parigi o da Parigi. La sola cosa che ormai mi trattiene da viaggiare, è il 
timore di non avere Tue notizie con un minimo di regolarità. Non sono mai rapide notizie. Il più delle 
volte mettono 7 e 15 giorni. Qualche volta 5. Ma se si scrive spesso, due volte alla settimana, si ricevono 
anche più lettere insieme. Io salto dalla gioia, quando arrivano. Sono come un pazzo. 
 Ti ho mandato: Il Taccuino del Vecchio (il libro in cui incomincio a saper scrivere poesia, con la 
prefazione di Paulhan); Veli stracciati di Taliani con la mia prefazione; la penna che usavo prima con 

 
649 Grafia estranha, à metade entre a fonética italiana ou não, em português optamos por simplificar. 
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l’astuccio. Alla conferenza dell’Unesco, è delegato con me anche il Prof. Vito, rettore dell’Università Cat-
tolica di Milano, economista, come saprai, di grande fama. Se vuoi convalidare ancora il tuo titolo di laurea 
…  
 
 

7/XI/66 
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28 

 

Roma, 9/XI/1966. 

Alma minha, ontem te escrevi, esqueci talvez de colocar a data à minha carta. Às vezes me 
acontece. Uma vez, exceto aos poemas, nunca a colocava. Espero que a coloques. 
 Modifiquei o último poema, e ainda deverá ser refeito antes que possa parecer pas-
sável. A arte é paciência, a poesia, não, é inspiração; mas a inspiração sem arte qualquer um 
pode ter. Eis a última versão: 
 
Resta-me ainda alguma infância, 
Modo de me abandonar, 
Aquele correr fora de mim 
Que me engasga. 
 
Destino será do exilado, 
Quer a minha desventura apaziguar 
O irrompente chamar-te continuamente 
Pelo sofrimento sufocado sempre. 
 
 
Claro podes usar qualquer vocabulário com tanto que seja usado com um mínimo de arte 
que o faça poético. Caso contrário a palavra permanece um termo erudito e não se faz 
palavra de poesia. Há numa palavra-poesia quando consegue-se infundí-la com indetermi-
nação. A observação é de um destino Mestre, o Leopardi. 
 Faço a lista dos objetos que até hoje te enviei, e Te rogo de verificar se todos 
chegaram regularmente: 
Livro 1 106 poesie (duas vezes) 
 2 Trad. Blake 
 3 número de literatura dedicado a mim 
 4 disco 
 5 Shakespeare trad. Sonetos 
 6 Il deserto e dopo (é o livro das minhas prosas de viagem) 
 7 Il Carso non è più un inferno 
 8 Taccuino del vecchio com prefácio de Paulhan 
 9 Veli stracciati de Taliani con meu pref. 
 10Caneta-tinteiro Parker no estojo que deve conter também aquela tipo esferográfica que 
já tens. 
 De Paris enviarei Calèche um perfume de Hermès no seu estojo com borrifador. 
 Tenho Teu poema novo que olharei novamente com o cuidado que devo dedicar 
a tudo aquilo que me chega desde Ti. 
 Tenho também o outro poema (aquele da rosa e do sangue das lágrimas) que já me 
parece ter chegado a um ponto de ótimo e delicado efeito, ainda que apaixonada. 
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 Estou cheio de trabalho. Não tenho um momento de liberdade. Mas para conver-
sar conTigo, alma minha, sempre terei. Antes Tu, e depois todo o resto. 
 Não, não sou um materialista, mas um cristão, profundamente cristão, mesmo se, 
por ser menos materialista do possível, sou um pouco até maniqueísta, ou cátaro, ou jane-
sista, ou aquilo que quiseres para considerar a matéria como a nossa tremenda prisão, ainda 
que, na terra, não possa existir vida na alma sem vida corporal, ainda que não possa existir 
ressurreição sem revestimento da carne, uma carnalidade, é verdade, então angelical, ima-
terial. Mas queres até que eu seja um teólogo torto? 
 O tempo hoje em Roma é limpo. E espero que haja hoje o azul em toda a Itália. 
Pobre nosso País. É uma calamidade que não se pode mensurar. Coisas únicas nos séculos, 
desapareceram, ou estão gravemente arruinadas. E milhares e milhares de pessoas perde-
ram tudo, sofrem. 
 Alma minha, dizer-te que te amo é pouco demais, e deveria também repetir que é 
demente, absurdo, talvez até culpável, colocar-me a amar uma jovenzinha, como és, na 
minha idade. É demência, é demência. Sinto-me tomado, continuamente, por remorso, e 
não consigo ser mais forte do que o meu amor insano. Imenso. 
 Por parte tua pelo menos fique tranquila, dá-me o conforto ao menos, de saber-te 
tranquila. Cuide do teu trabalho, não negligencia em nada a dedicação que exige teu traba-
lho. 
 Viajo dia 14, mas antes receberás outras cartas minhas. Ficarei em Paris até dia 25. 
Envia-me sempre tuas cartas para D’Amico. Foi meu discípulo na Universidade. Ensina 
num colégio e me ajudará em meu trabalho. É um garoto que me é devotíssimo, e muito 
dotado.  
 Espero o poema em que farás viver São Paulo. Não é uma cidade bela, mas a na-
tureza tinha feito-a belíssima tinha feito-lhe de movimento surpreendente o terreno. Os 
homens desenvolveram nela, com demasiada febre, suas iniciatívas, e cresceu um pouco 
como um aglomerado babélico e provisório. Mesmo o que o homem fez para desafiar os 
séculos, é provisório, até o Crucifixo de Cimabue650, a mais admirável pintura do mundo 
sonhada por pessoa humana, pode cair em ruína, arruinou-se. 
 Tens o coração forte e gentil. É um par de adjetivos que usa, creio, o Carducci651. 
O Carducci sempre me disse pouco; mas os dois adjetivos juntos ficam bem, e ficam muito 
bem quando volto a olhar-te, em só duas fotografias, a distância.  
 Meu amor, meu amor, não posso não gritá-lo, não posso não me consumir ao 
desespero por não conseguir vencer a fraqueza que me impõe de gritá-lo, de não cessar 
por um momento de gritá-lo, há quantos meses já vive este grito. 
 

Unga’? 
  

 
650 Crucifixo de Cimabue, refere-se à obra de Cimabue (1240-1302), pintada para a basílica de Santa Croce em Flo-
rença. Reconhece-se que passou por enormes danos durante a enchente do dia 4 de novembro de 1966, é disso que 
fala Ungaretti, ao nomear a obra para dizer da transitoriedade das coisas.  
651 Giosuè Carducci (1835-1907), poeta, primeiro italiano a ser premiado com o Nobel. Na juventude foi a figura cen-
tral de um grupo de poetas que pretendia banir o romantismo para retornar à tradição clássica, tendência que manifes-
tou em Rime (1857), sua primeira coletânea de poemas. A postura crítica ou distante de Ungaretti se justifica não so-
mente pela geração das críticas que foram surgindo ao poeta a partir de 1915, mas provavelmente pelo calibre laico de 
sua expressão, assim como certa distância do cânone leopardiano, o que o coloca também na contramão das referên-
cias de Ungaretti. 
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28 
 

Roma, il 9/XI/1966. 

 
Anima mia, ieri ti ho scritto, dimenticando forse di mettere la data alla mia lettera. A volte mi succede. 
Una volta, salvo alle poesie, non la mettevo mai. Vorrai metterla. 
Ho modificato l’ultima poesia, e ancora andrà rifatta prima che mi sembri passabile. L’arte è pazienza, 
la poesia, no, è ispirazione; ma l’ispirazione senza arte può averla chiunque. Ecco l’ultima stesura: 
 
Ancora mi rimane qualche infanzia, 
Modo di abbandonarmi, 
Quel fuori di me correre 
Che mi piega alla gola. 
 
Sorte sarà dell’esule, 
Vuole la mia sventura da placare 
L’irrompente chiamarti di continuo 
Da sofferenza soffocato sempre. 
 
Certo puoi usare qualsiasi vocabolo purché venga usato con un minimo d’arte che lo renda poetico. Altri-
menti il vocabolo rimane termine dotto e non diventa parola di poesia. C’è in un vocabolo poesia quando si 
riesce a infondergli indeterminatezza. L’osservazione è d’un insigne Maestro, il Leopardi. 
Faccio l’elenco degli oggetti che sino ad oggi ti ho mandati, e Ti prego di verificare se tutti ti sono regolarmente 
giunti: 
Libro 1 106 poesie (due volte) 
 2 Trad. Blake 
 3 numero di letteratura dedicata a me 
 4 disco 
 5 Shakespeare trad. Sonetti 
 6 Il deserto e dopo (è il libro delle mie prose di viaggio) 
 7 Il Carso non è più un inferno 
 8 Taccuino del vecchio con la pref. di Paulhan 
 9 Veli stracciati di Taliani con la mia pref. 
 10 Penna stilografica Parker nell’astuccio che deve contenere anche quella sistema  biro che già 
hai. 
 
 Da Parigi ti manderò Calèche un profumo Hermès nel suo astuccio con spruzzatore. 
 Ho la Tua poesia nuova che rivedrò con la cura che devo dedicare a tutto ciò che mi giunge da Te. 
 Ho anche l’altra poesia (quella della rosa e del sangue e delle lacrime) che già mi sembra abbia 
raggiunto un punto di ottimo e delicato effetto, anche se appassionata. 
Sono pieno di lavoro. Non ho un attimo di libertà. Ma per conversare con Te, anima mia, ne avrò sempre. 
Prima Te, e poi tutto il resto. 
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 No, non sono un materialista, ma un cristiano, profondamente cristiano, anche se, per essere anche 
meno materialista del possibile, sono un po’ persino manicheo, o cataro, o giansenista, o quello che vorrai 
per considerare la materia come la nostra tremenda prigione, anche se, sulla terra, non può esistere vita 
dell’anima senza vita corporale, anche se non può esistere resurrezione senza rivestimento della carne, una 
carnalità, è vero, allora angelica, immateriale. Ma vuoi che mi metta a fare persino il teologo strampalato? 
 Il tempo a Roma oggi è chiaro. E spero ci sia oggi l’azzurro in tutta Italia. Povero nostro Paese. 
È una sciagura che non si può misurare. Cose uniche nei secoli, sono sparite, o rovinate gravemente. E 
migliaia e migliaia di persone hanno perso tutto, soffrono. 
 Anima mia, dirti che ti amo è troppo poco, e dovrei anche ripeterti che è demente, assurdo, forse 
anche colpevole, mettermi ad amare una giovinetta, come tu sei, all’età mia. È demenza, è demenza. Sono 
preso spesso, continuamente, dal rimorso, e non so essere più forte del mio amore insano. Immenso.  
 Da parte tua almeno sii tranquilla, dammi il conforto almeno, di saperti tranquilla. Bada al tuo 
lavoro, non trascurare in nulla l’impegno che esige il tuo lavoro. 
 Parto il 14, ma prima avrai altre mie lettere. Rimarrò a Parigi fino al 25. Mandami sempre 
tutte le lettere a D’Amico. È stato mio discepolo all’Università. Insegna in un liceo e m’aiuta nel mio 
lavoro. È un ragazzo che mi è devotissimo, e di grandi doti. 
Aspetto la poesia nella quale farai vivere San Paolo. Non è una bella città, ma la natura ne aveva fatto 
stupefacente di moto il terreno. Gli uomini vi hanno sviluppato con troppa febbre le loro iniziative, ed è 
venuta su un po’ come un agglomerato babelico e provvisorio. Anche ciò che l’uomo ha fatto per sfidare i 
secoli, è provvisorio, anche il Crocefisso di Cimabue, la più mirabile pittura del mondo sognata da umana 
persona, può andare in rovina, è andata in rovina. 
 Hai il cuore forte e gentile. È coppia d’aggettivi che impiega, credo, il Carducci. Il Carducci mi 
ha sempre detto poco; ma i due aggettivi insieme stanno bene, e stanno benissimo mentre torno a guardarti, 
solo su due fotografie, da lontano. 
 Amore mio, amore mio, non posso non gridartelo, non posso non straziarmi fino alla disperazione 
di non riuscire a vincere la debolezza che m’impone di gridartelo, di non cessare un attimo di gridartelo, 
quanti mesi sono già che vive di questo grido  

Unga’? 
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32 

[papel timbrado PONT-ROYAL — HOTEL 
7, Rue Montalembert — PARIS] 

 
15/XI/1966 

 
Alma minha, meu sonho, minha luz, estou aqui redigindo um pequeno discurso que terei 
que ler depois de amanhã, quando será discutido o programa da Unesco para o próximo 
biênio, a respeito das letras e artes. Trata-se de problema delicadíssimo. Todas as tendên-
cias de hoje vão em direção à submissão da expressão poética à máquina, ou, melhor, aos 
efeitos da máquina, o que seria equivalente a uma submissão do espírito humano a um 
próprio meio. A atividade poética manifesta para mim, ao contrário, a autonomia da pessoa 
humana, é a revelação do seu profundo segredo da pessoa humana indeterminável por via 
lógica, que a via como ao contrário faz a da ciência, essa também, hoje, com a sua extensão 
e a sua força obscuridade forçada, das os campos os campos652 que vai invadindo, até um 
certo ponto entrada ela também no campo da indeterminação. De certa forma, a ciência é 
o oposto, na sua pesquisa, nos seus fins, na sua inspiração, da poesia. É razão — enquanto 
a ciência permanecer ainda num campo de racionalidade — está em oposição à natureza, 
e poesia, é de algum modo manifestação do sagrado, manifestação do segredo da natureza, 
porque por quanto sejam estes segredos decifráveis, ou pelo menos intuíveis. 
 Vou tentar mandar-te uma cópia do pequeno discurso, que é de oposição a quanto 
propõe e sustenta a maioria dos representantes dos diversos Estados. Melhor estar da parte 
da verdade do que da parte da maioria. 
 Como estás? Pela carta, que chegou em Roma, que me falava de Marco,653 nada 
mais tenho de Ti. Mas é verdade que coloquei entre nós maior distância. Espero amanhã 
cedo de rever pelo menos na tua escrita, querida, querida, querida alma minha. 
 Sabes que Te amo, que estou em cada momento mais demente de amor por Ti, 
alma minha. 
  

 Unga 
 
 

  

 
652 Pontuação e formulação da frase confusa e truncada já no original.  
653 Marco Giorgio Bianco (1948) é o irmão mais novo de Bruna Angela Bianco (1940), viajou para a Itália quando tinha 
18 anos para estudar engenharia no Politécnico de Turim. Aparecerá em diversas cartas de Ungaretti, cativou a simpatia 
do poeta, viajaram juntos para diversas partes da Itália e também colaboraram artisticamente na composição de algu-
mas canções, cujas letras foram escritas por Ungaretti.  
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[carta intestata PONT-ROYAL — HOTEL 
7, Rue Montalembert — PARIS] 

 
15/XI/1966 

 
Anima mia, mio sogno, mia luce, sono qui a redigere un discorso che dovrò leggere dopo domani, quando 
verrà in discussione il programma dell’Unesco per il Biennio prossimo, in materia di lettere ed arti. Si 
tratta di problemi delicatissimi. Tutte le tendenze d’oggi vanno verso una sottomissione dell’espressione 
poetica alla macchina, o, meglio, agli effetti della macchina, ciò che equivarrebbe ad una sottomissione dello 
spirito umano ad un proprio mezzo. L’attività poetica manifesta per me, invece, l’autonomia della persona 
umana, è la rivelazione del suo profondo segreto della persona umana indeterminabile per via logica, che è 
via come invece fa della scienza, anch’essa però oggi, con la sua estensione e la sua oscurità per forza, dati 
i campi i campi che va invadendo, fino a un certo punto entrata anch’essa nel campo dell’indeterminatezza. 
In un certo modo, la scienza è l’opposto, nella sua ricerca, nei suoi fini, nella sua ispirazione, della poesia. 
La ragione — in quanto la scienza rimanga ancora in un campo di razionalità — è in opposizione alla 
natura, è poesia, è in qualche modo manifestazione del sacro, manifestazione del segreto della natura, per 
quanto siano questi segreti decifrabili, o almeno intuibili. 
 Cercherò di mandarti una copia di quel discorso, che è d’opposizione a quanto propone e sostiene 
la maggioranza dei rappresentanti dei diversi Stati. Meglio essere dalla parte della verità che da quella dei 
più. 
 Come stai? Dalla lettera, arrivata da Roma, che mi parlava di Marco, nulla ho più di Te. Ma 
è vero che ho frapposto altra distanza. Spero domattina di rivederti almeno nel tuo scritto, cara, cara, cara 
anima mia. 
Lo sai che Ti amo, che sono ogni momento più demente d’amore per Te, anima mia. 

  
Unga 
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[papel timbrado HÔTEL PONT-ROYAL 
7, Rue Montalembert — PARIS] 

Alma minha, são 7,30 da manhã e em São Paulo devem ser aproximadamente 3,30 e ainda 
estarás dormindo, e talvez sonharás, enquanto estou Te escrevendo. Tenho muito para 
fazer e daqui uma hora virão me buscar para a troca de ideias diárias dos Delegados. 
 No acúmulo de papéis — estas organizações internacionais são famosas por fabri-
car documentos sem fim — o olho não consegue encontrar e ler outra coisa que não o 
Teu nome amadísismo que invade sem pose o tédio das páginas burocráticas e as ilumina 
apagando o discurso, da única luz que ainda pode me dar liberdade de espírito e infundir 
algum ímpeto ao velho coração, alma minha. 
 Não me lembro mais se é demente este meu amor por ti, este meu amor imenso, 
quase insuportável de tanto que é forte, amor, de tanto que é prepotente ao excluir qual-
quer outra atenção. 
 Quantos meses já passaram que para mim mesmo não posso falar de outra coisa, 
e que não tenho outra esperança e outra ansiedade se não aquela de rever-te, se não aquela 
de voltar a olhar-te nos olhos que souberam refazer de mim um garotinho aturdido por 
mil ilusões, uma mais encantadora do que a outra, e, ai, claro, uma mais absurda do que a 
outra. 
 Belo meu amor, sublime amor meu, sublime tanto que me parece nutrir-se do di-
recionar-se ao impossível, tanto que me faz puro e simples, o complicado e turvo se já 
houve um outro. 
 Além da presença e das intervenções nas sessões, o que é que faço? Outra noite fui 
a um encontro pela saída de um livro sobre Paris Paris mystérieux publicado por Tchou654, 
um estranho chinês transplantado na França. O encontro ocorreu no Aquarium. Não sei 
se já estiveste durante Tuas visitas a Paris. É um subterrâneo que faz pensar na gruta de 
Ali Babá. Há os tanques de um lado e do outro para os peixes, diria melhor as vitrines para 
os peixes, e a única luz era aquela que os iluminava como fogos de artifício. Havia peixes 
de muitas espécies, dos multicoloridos, aos que provocam repugnância como as enguias. 
É incrível a lentidão com que a enguia se move. Não se sabe como fazer para parar de 
olhá-la, tanto é harmonioso e surpreendente aquele seu movimento lentíssimo, aquela ima-
gem que encontra medida perfeita no silêncio daquele corpo obsceno. 
 Ontem almocei com alguns escritores franceses no Hotel Maurice, hóspede da se-
nhora Gould.655 As escritoras, pelo menos as presentes, podiam ter nomes conhecidos, 
mas não tinha de atraente outra coisa se não a conversa. C’est dejá quelque chose. 

 
654 Claude Tchou (1923–2010), editor francês, filho da belga Laure Maere e do Chinês Shiavy Tchou (na anotação fo-
nética francesa) embaixador da China na Europa. 
655 Algumas das pessoas às quais se refere Ungaretti só pude retraçar através de conversas com a Bruna, durante a 
transcrição. A partir de algum detalhe que ela me revelara, fazia-se mais fácil a pesquisa. Foi o caso de Florence Gould 
(1895-1983), ela é citada novamente numa carta datada de 23 de outubro de 1968: “uma milionária americana nossa 
amiga”, foi uma norte-americana que viveu muitos anos na França. Foi uma filantropa e figura muito controversa, pois 
é associada a colaboracionismo com o nazismo entre 1940 e 1944. Foi esposa de Frank Jay Gould, milionário de ferro-
viárias norte-americanas. Em seu círculo estiveram também Picasso, Charlie Chaplin, os Fitzerald. No livro “A dange-
rous woman: The life of Florence Gould” de Susan Ronald pode ser lido mais a respeito de sua vida.  
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Mas de atraente aos olhos eu tinha Tu, Tu, Tu, chama que me queimas, e me dás 
novamente vida, uma vida belíssima. Como se pode amar tanto, alma minha? Como é 
possível que eu Te ame tanto? Beijo o nosso amor, mesmo que da minha parte é demência 
como nunca se vira antes. 
  Je t’embrasse, je ne cesse de t’embrasser, jour et nuit, mon amour trop violent. 
 

 Unga 
Paris, 17/XI/1966 

 
Ainda não tenho notícias do pacote entregue a Marco. Irei a Torino nos primeiros dias de 
dezembro. 
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[ carta intestata HÔTEL PONT-ROYAL  
7, Rue Montalembert — PARIS] 

 
Anima mia, sono le 7,30 di mattina e a São Paulo devono essere circa le 3,30 e dormirai ancora, e forse 
sognerai, mentre Ti stò scrivendo. Ho molto da fare e fra un’ora mi vengono a prendere per lo scambio di 
idee giornaliere dei Delegati. 
 Fra il cumulo di cartame — queste organizzazioni internazionali sono famose nel fabbricare 
documenti a più non posso — l’occhio non riesce a trovare e a leggere che il Tuo nome amatissimo che 
invade senza posa la noia delle pagine burocratiche e la illumina cancellandone il discorso, della sola luce 
che possa ancora darmi libertà di spirito e infondere qualche slancio al vecchio cuore, anima mia.  
 Non ricordo più se è demente questo mio amore per te, questo mio amore immenso, quasi insop-
portabile tanto è forte amore, tanto è prepotente nell’escludere ogni altra attenzione. 
 Quanti mesi sono già passati che a me stesso non so più parlare d’altro, e che non ho altra 
speranza e altra ansia se non quella di rivederti, se non quella di tornare a guardarti negli occhi che hanno 
saputo rifare di me un ragazzino stordito da mille illusioni, una più incantevole dell’altra, e, ahimè, certo, 
una più assurda dell’altra. 
 Bell’amore mio, sublime amore mio, sublime tanto mi sembra nutrirsi d’ impossibile, tanto rende 
semplice e puro me, il complicato e il torbido se ce ne furono mai. 
 Oltre alla presenza e agli interventi nelle sedute, che cosa faccio? L’altra sera sono stato a un 
ricevimento in occasione dell’uscita d’un libro su Parigi Paris mystérieux pubblicato da Tchou, uno strano 
cinese trapiantato in Francia. Il ricevimento aveva luogo all’Aquarium. Non so se ci sei stata nelle Tue 
visite a Parigi. È un sotterraneo che fa pensare a una grotta d’Ali Baba. Ci sono le vasche da un lato e 
dall’altro per i pesci, direi meglio le vetrine per i pesci, e la sola luce era quella che le illuminava come da 
fuochi d’artifizio. C’erano pesci di molte specie, da quelli iridati, a quelli che fanno ribrezzo come le anguille. 
È incredibile la lentezza con la quale l’anguilla si muove. Non si sa come fare a smetterla di guardarla, 
tanto è armonioso e stupefacente quel suo lentissimo spostarsi, quell’immagine che trova misura perfetta del 
silenzio in quel corpo osceno. 
 Ieri sono stato a colazione con alcuni scrittori francesi all’Hotel Maurice, ospite della signora 
Gould. Le scrittici, almeno quelle presenti, potevano avere nomi noti, ma non avevano d’attraente che la 
conversazione. C’est dejá quelque chose.  
 Ma d’attraente negli occhi avevo Te, Te, Te, fiamma che mi bruci, e mi ridai vita, una bellissima 
vita. Come si può amare tanto, anima mia? Com’è possibile ch’io Ti ami tanto? Bacio il nostro amore, 
anche se da parte mia è demenza come non s’era mai vista. 
Je t’embrasse, je ne cesse de t’embrasser, jour et nuit, mon amour trop violent. 

 Unga 
Parigi, il 17/XI/1966 

 
Non ho ancora notizie del pacchetto consegnato a Marco. Andrò a Torino ai primi di dicembre.  
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[papel timbrado HÔTEL — PONT-ROYAL 
7, Rue Montalembert — PARIS] 
 

 Paris, 23/XI/1966 
 

Alma minha, hoje eu estava num desassossego louco. Segundo os meus cálculos, as 
Tuas cartas deveriam ter estado aqui ontem, e, no máximo, durante o dia. Hoje à noite já 
era tarde, tinha voltado da minha prisão, e esperava alguns amigos que deveriam almoçar 
comigo, e um deles deveria usar nossa conversa à bâtons rompus para uma entrevista no 
Le Monde. Saiu uma interpretação terrível e de uma lucidez que continua a me assustar, 
dos tempos nossos, e da nossa arte. Nunca entendi melhor os nossos tempos. Espero que 
homenzinho tire disso um escrito que não traia muito o meu pensamento que naquele 
momento nascia-me, e ainda parece-me que nascia nítido e decidido como um lampejo. 
No caso, tentarei fazer, um dia em que não estarei muito cansado por ter feito antes meu 
papel de bobo na Unesco, ou quando estiver de volta à Itália, uma carta longa para ti. 

Então eu dizia, morria de desassossego, as tuas cartas que pontualmente chegavam 
em determinados dias, e aqui deveriam chegar no máximo dois dias mais tarde, não che-
gam, e já era noite, já era depois das oito. Enlouquecia. Sabes que posso enlouquecer por 
ti, enlouquecer não naquele sentido figurado. Tudo bem, há de ser demente para que tenha 
a coragem de te amar. Mas não é desta loucura que falo, é do grau ao qual pode chegar 
meu amor por ti, é um grau tamanho que faz com que seja impossível suportar não ter 
Tuas notícias. Não posso suportá-lo, não posso suportá-lo. A falta, ou um atraso mínimo 
de notícias tuas, é tortura para mim, a tortura, o inferno. 

Finalmente, depois das oito recebo as tuas cartas do dia 15 e do dia 17. Me dizias, 
que ofício é aquele do cordista? O ofício, não? de fazer cordas. Nas cavernas de Siracusa, 
cavernas ciclópicas, e Siracusa é um dos lugares mais lindos do mundo, e mais míticos, 
desde sempre existem os artesãos que fiam o cânhamo e entrelaçam as cordas. Serviam 
talvez para o barco de Caronte no passado, ou quem sabe porque, hoje servem como 
“souvernirs” a serem comprados pelos turistas: pequenos novelos que ajudam a viver a 
gente pobre, que o turista quase não descobre entre aquela luz e aquela escuridão às vezes 
imensa. Veremos juntos Siracusa, e tantas outras coisas de graça e de temor que enchem a 
Sicília de signos desde sempre inigualáveis para a inspiração dos poetas. Em Siracusa há 
também um rio que é como o Mar Morto, e navega-se com um barco infernal, e assim 
chega-se no meio dos campos na água dos papiros. São corredores estreitíssimos. Sabes 
que horas são? É meia-noite e meia. Hoje já é um novo dia? Há poucas horas Te escrevi. 
Mas agora colocarei a data de um novo dia. Cada momento é um novo dia, desde que Te 
conheço, alma minha, e Te olho, de longe te olho. Não trouxe comigo as Tuas fotografias 
de algum tempo atrás, por medo de perdê-las com a minha distração, vi também aquelas 
que enviaste recentemente e que já, me diz d’Amico, estão em Roma, me esperam, chega-
ram com a tua carta do dia 17. 

Na carta há uma florzinha vermelha. Minha ferida no coração é uma furinho verme-
lho, não me faz mal, me faz novo, traz no meu coração um sangue diferente. Sou um outro, 
não sou mais eu, sou a alma tua e a alma minha, desde que Te conheço, desde sempre, 
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desde sempre, sou muito mais tu, muito mais alma tua do que minha, desde antes de nascer, 
não sei há quantos milênios, desde o nascimento do mundo, amor, meu amor, que beijo, 
e choro feliz. Não tenho o direito? Não estão fundidas, já fundidas, as nossas almas? 
 

Unga’ 
 
[nas três margens da última página numerado por Ungaretti] 
 
[à margem esquerda]  
(1) Irei claro em Abril. Se quiseres, não vou. A viagem me fará bem. Encontrar-te, o que 
será para mim encontrar-te novamente? Deus, o que será? Retornarei nos primeiros dias 
de dezembro para Roma. Escreverei a Marco, para perguntar-lhe se está em Turim. 

 
[à margem superior, ao contrário] 
Faço em Turim (2) uma edição de luxo da Terra Promessa e do Taccuino com desenhos 
de Manzù, e em Turim terei que ir por esse motivo. 
  
[à margem direita] 
(3) Receberás assim que sair a edição de luxo. Espero que as coisas que Te envio não 
provoquem problemas na aduana. O preço indicado é mais ou menos o exato, e espero 
que não ultrapasse a quantia sobre a qual pedem impostos. 
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[carta intestata HÔTEL — PONT-ROYAL 
7, Rue Montalembert — PARIS] 
 

 Parigi, il 23/XI/1966 
 

Anima mia, oggi ero in uno stato d’inquietudine folle. Secondo i miei conti, le Tue lettere avrebbero 
dovuto essere qui ieri, e, tutt’al più nella giornata. Stasera era già tardi, ero tornato dalla mia galera, e 
aspettavo degli amici che dovevano pranzare con me, ed uno doveva utilizzare la conversazione nostra à 
bâtons rompus per un’intervista sul Monde. Ne è venuta fuori un’interpretazione terribile e d’una lucidità 
che continua a spaventarmi, dei tempi nostri, e della nostra arte. Non ho mai capito meglio i nostri tempi. 
Spero che l’omino ne tiri fuori uno scritto che non tradisca troppo il mio pensiero che in quel momento mi 
nasceva, e ancora mi pare mi nascesse netto e decisivo come un fulmine. Nel caso, tenterei di farne, per te, 
un giorno che non sarò troppo stanco di avere fatto prima lo stupido all’Unesco, o quando sarò di ritorno 
in Italia, un letterone per te. 

Dunque dicevo, morivo d’inquietudine, le tue lettere che puntualmente arrivano in dati giorni, e qui 
dovrebbero arrivare tutt’al più due giorni dopo, qui non arrivavano, ed era già notte, ed erano più delle 
otto. Impazzivo. Lo sai che posso impazzire per te, impazzire non in senso figurato. Va bene, c’è che è 
demente che io abbia il coraggio d’amarti. Ma non è di questa pazzia che parlo, è del grado al quale può 
arrivare il mio amore per te, è un grado tale che mi rende impossibile sopportare non avere Tue notizie. 
Non lo posso sopportare, non lo posso sopportare. La mancanza, o un ritardo minimo di notizie tue, è la 
tortura per me, la tortura, l’inferno. 

Finalmente, dopo le otto, ricevo le tue lettere del 15 e del 17. Mi dicevi, che mestiere è quello del 
cordaro? Il mestiere, no? di fare corde. Nelle caverne di Siracusa, caverne ciclopiche, e Siracusa è uno dei 
luoghi più belli del mondo, e più mitici, da sempre ci sono degli artigiani che filano la canapa e intrecciano 
corde. Servivano forse per la barca di Caronte una volta, o chissà perchè, oggi servono per “souvenirs” 
acquistati dai turisti: piccoli gomitoletti che fanno vivere quella povera gente, che il turista scopre a malapena 
tra quella luce e quella tenebra di volte immense. Vedremo Siracusa insieme, e tante altre cose di grazia e 
di paura che riempono la Sicilia di segni da sempre ineguagliabili per l’ispirazione dei poeti. A Siracusa 
c’è anche un fiume che è come un mare morto, e ci si va su una barca infernale, e s’arriva così in mezzo ai 
campi nell’acqua dei papiri. Sono corridoi strettissimi. Sai che ore sono? La mezza dopo mezzanotte. Oggi 
è già un giorno nuovo? Poche ore fa Ti ho scritto. Ma ora metterò la data d’un nuovo giorno. Ogni attimo 
è un nuovo giorno, da quando Ti conosco, anima mia, e Ti guardo, da lontano ti guardo. Non ho portato 
con me le Tue fotografie di qualche tempo fa, per paura, con la mia distrazione, di smarrirle, né ho ancora 
visto quelle che mi hai mandato di recente e che già, mi dice d’Amico, sono a Roma, a aspettarmi, arrivate 
con la tua lettera del 17. 

Nella tua lettera c’era un fiorellino rosso. La mia ferita è nel cuore un forellino rosso, non mi fa 
male, mi fa nuovo, reca nel mio cuore un sangue diverso. Sono un altro, non sono più io, sono l’anima tua 
e l’anima mia, da quando Ti conosco, da sempre, da sempre, sono molto più te, molto più anima tua che 
mia, da prima della nascita, non so da quanti millenni, dalla nascita del mondo, amore, amore mio, che 
bacio, e piango felice. Ne ho il diritto? Non sono fuse, oramai fuse, le nostre anime? 

Unga’ 
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[al margine dell’ultimo foglio sul lao sinistro]  
(1)Verrò certo in Aprile. Se vuoi, non vengo. Il viaggio mi farà bene. Il ritrovarti, che cosa sarà per me 
ritrovarti? Dio, che cosa sarà? Tornerò ai primi di dicembre a Roma. Scriverò a Marco, per chiedergli se 
a Torino c’è.  
 
[margine supeirore ma capovolgendo il verso della scritura] 
Faccio a Torino (2) un’edizione di lusso della Terra Promessa e del Taccuino con disegni di Manzù, e a 
Torino dovrò anche andare per questo.  
 
[margine destro] 
(3) Riceverai appena uscita l’edizione di lusso. Spero che le cose che Ti mando non Ti rechino seccature 
doganali. Il prezzo indicato è su per giù quello esatto, e spero non oltrepassi la somma sulla quale chiedono 
diritti. 
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[papel timbrado PONT-ROYAL-HÔTEL 
7, Rue Montalembert — PARIS] 
 

Paris, 23/XI/1966 
Duas da tarde. 

 
Alma minha, quer me dar as mãos como no passado, aquela vez naquele pequeno jardim? 
Quer deixá-las, nas minhas mãos, e que uma e a outra se apertem até ficarmos nós sem ar, 
até olhar-nos nos olhos para chegar no ponto da alma, e sentir-nos duas pobres almas 
fracas, uma pela longa experiência, longa demais, que carrega nas costas, a outra pela inex-
periência segura demais pela jovem juventude. Alma minha idolatrada, alma minha. 

Estou bem. Em 1968 terei 80 anos, se chegar. Estou bem. O trabalho não me cansa. 
Talvez o grande pesar, me perturba às vezes, é o não te saber feliz. Eu não posso. Tenho 
outras contas para prestar. Alma minha, alma minha. Tenho que prestar contas ao Juíz, e 
talvez logo, ainda não gostaria, tenho tantas coisa para fazer. E gostaria de rever-te ainda, 
gostaria de mostrar-te, fazer-te sentir algumas coisas belas, e há tantas, ilusórias, claro, mas 
belas, na Terra, que poderias amar comigo. E há o meu trabalho para levar a cabo, muito 
trabalho, já feito, a ser colocado em ordem, tanto trabalho, que daria a ordem de queimar, 
se não pudesse organizá-lo eu mesmo. 

Não falemos mais disso. Penso, até para descansar, de pegar o navio para o Brasil, 
em abril, ou antes, de estar em São Paulo os poucos dias que ele demora para voltar a 
Santos, e depois voltar novamente. Estaria mais certo assim de rever-te por um momento, 
de podermos dizer que foi um belo sonho ainda que tão angustiante, pelo menos para 
mim. Não que eu esteja pior de saúde. Desde que me tiraste a bengala, não a uso mais, e 
caminho mais rápido, e, exceto um pouco de insônia quando trabalho demais, não tenho 
um minuto de perturbação, nenhuma perturbação nem mal algum de nenhum tipo. Mas é 
o sentimento que algo esteja por se concluir, um sentimento que tem se tornado uma es-
pécie de fixação. Alma minha, alma minha não quero Te entristecer. Perdoa-me. 

A justiça, ah! A justiça. Não há nesse mundo, não na natureza, vês quantas as da 
natureza, e também a improvidência dos homens, ao nosso redor, aqui nesta sempre infeliz 
Itália, com todos os dons que tem, e que nos iludem, enquanto um novo sofrimento a 
ameaça secretamente e depois horrivelmente a atinge. 

A sociedade humana, diziam os exegetas bíblicos do século XVII, foi inventada por 
Caim.656 É um pensamento que tanto consumiu o Leopardi, opondo natureza à razão, 
quando acreditava a natureza benfeitora, e fonte de desgraça a razão. Mais tarde, o mal 
estava nas raízes, na natureza, e talvez, apesar da debilidade humana, alguma pequena ajuda 
poderíamos ter achado na razão, fazendo das nossas debilidades feitas solidárias, uma pe-
quena força, unindo-as, sentindo-nos irmãos. Era o pensamento do último Leopardi. 

 
656 Coincidindo nessa carta a descrição de Caim com o pensamento dos exegetas bíblicos, recordamos os versos de 
Ungaretti: “O pastore di lupi,/ Hai i denti della luce breve/ Che punge i nostri giorni.” (“Caino”. In “Sentimento del 
Tempo”. Vita d’un uomo, p. 212. 
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A sociedade é Caim, fundada pelo fraticídio, e que justiça poderia ser encontrada 
nela? Mas o pobre Schifano657 estava ameaçado pela lei por uma condenação de três a cinco 
anos, e por uma pena assim tão longa a condicional não pode ser aplicada. Fui eu quem 
pediu a ele e ao seu advogado para ser chamado como testemunha. O tribunal estava pre-
sidido por um homem consciencioso. Minha participação não foi inútil para dar-lhe a pos-
sibilidade de mudar a acusação.  

A Sociedade é o que é. Não gosto, qualquer forma tenha, nem gosto da justiça dos 
homens. Mas a Sociedade, quando está constituída, e antes que uma outra sociedade não 
a descarte, tem o direito de se defender, e o fraco, o culpado que muitas vezes não tem 
culpa nenhuma, o direito de ser defendido. Não entendo o acusador, mas o advogado que 
se limita a defender alguém que é tido como culpado, parece que mereça simpatia. Há de 
existir o defensor e, se não houvesse, deveria ser inventado, parece-me que isso não possa 
ser questionado. Nesse ponto interrompe-me uma ligação para pedir-me de falar na TV 
francesa sobre Leopardi e Stendhal. Mandei-os catar coquinhos.658 

Essa manhã pensava à felicidade da tua prosa, nascem a ti imagens incrivelmente 
originais em tuas cartas, e a estrutura periódica permite-lhes um passo solto com uma ele-
gância que poucos têm. Se um dia o permitirás, e se Deus me concederá o tempo necessá-
rio, faremos juntos uma escolha, e aqueles textos os intercalaremos aos meus e teus poe-
mas, e algum texto meu de prosa. Que “livro secreto” lindíssimo nos daremos de pre-
sente.659 

Tua prosa é muitas vezes mais poética do que qualquer poema. Da tua prosa, da 
simplicidade da tua prosa deverias extrair o verso, quando o verso Te venha para uma 
linguagem mais sintética, mais essencial, rítmica. Seria um poema em versos que deixaria 
de boca aberta os mais astutos e exigentes e inspirados fazedores de versos. 

Não pude resistir ao desejo de enviar-Te os grandes lenços de Hermés. São, acredito, 
estupendos. Talvez inadequados ao clima brasileiro. Poderás usá-los mais tarde. Tenho o 
remorso de fazer-te gastar excessivamente com os tributos aduaneiros. Tenho uma pe-
quena conta em Nova Iorque, e seria fácil para mim enviar-te um cheque daquele banco. 
Seria justo que meu capricho de saber-te dona de uma coisa bela dada a Ti por mim, se 
não te provocasse chateações. Quando penso nisso fico desanimado. Enviarei 4 lenços 
com uma distância de tempo para facilitar, se é possível, as coisas. 
Te amo muito, muito, muito. 

Ungaretti 
   

  

 
657 A primeira vez que surge o nome de Mario Schifano (1934-1998) é na Carta n.° 30, datada de 12 de novembro de 
1966 e não a incluímos em nossa seleção, e posteriormente no dia 24 de novembro, Ungaretti foi testemunha no pro-
cesso que envolveu o pintor nesse período. Schifano foi um dos expoentes da arte pop na Itália.  
658 Equivalente dinâmico. 
659 Ungaretti coloca mais do que uma vez esta ideia de usar as formas de prosa, poesia e cartas para compor o que seria 
o livro Dialogo, que no final contém somente os poemas escritos e lapidados nos primeiros meses de correspondência. 
É uma pena não termos tido acesso às carta de Bruna para podermos comprovar o que o poeta explicita sobre sua 
prosa.  
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[carta intestata PONT-ROYAL-HÔTEL 
7, Rue Montalembert — PARIS] 
 

Parigi, il 23/XI/1966 
2 del pomeriggio. 

 
Anima mia, vuoi darmi le mani come una volta, come quella volta in quel giardinetto? Vuoi lasciarmele, 
nelle mie mani, e che le une e le altre stringano fino a perdere noi il fiato, fino a gurdarci negli occhi per 
arrivare al punto dell’anima, e sentirci due povere anime deboli, l’una per la lunga esperienza, troppo lunga, 
che porta sulle spalle, l’altra per l’inesperienza troppo fiduciosa della giovine gioventù. Anima mia idola-
trata, anima mia. Sto bene. Nel 1968 avrò 80 anni, se ci arrivo.  
 Sto bene. Il lavoro non mi stanca. Forse la grande pena, mi stordisce a volte, di non saperti felice. 
Io non posso. Ho altri conti da rendere. Anima mia, anima mia. Ho da rendere i conti al Giudice, e forse 
presto, non vorrei ancora, ho tante cose da fare. E vorrei ancora rivederti, vorrei mostrarti, farti sentire 
qualche cosa bella, e ce ne sono tante, illusorie, certo, ma belle, sulla terra, che potresti amare con me. E c’è 
il mio lavoro da portare a termine, tanto lavoro, già fatto, da ordinare, tanto lavoro, che darò ordine di 
bruciare, se non potessi ordinarlo da me. 
 Non ne parliamo più. Penso, anche per riposare, di prendere la nave per il Brasile, in aprile, o 
prima, di stare a San Paolo i pochi giorni che essa mette a tornare a Santos, e poi ripartire. Sarò più certo 
così di rivederti un momento, di poterci dire che è stato un sogno bello anche se tanto angoscioso, almeno per 
me. Non che io stia peggio di salute. Da quando mi hai tolto il bastone, non l’uso più, e vado più spedito, 
e, salvo un po’ di insonnia quando lavoro troppo, non ho il minimo disturbo, nessun disturbo né male di 
nessuna specie. Ma è il sentimento che qualche cosa stia per chiudersi, un sentimento che va diventando una 
specie di fissazione. Anima mia, anima mia non Ti voglio rattristare. Perdonami.  
 La giustizia, ah! La giustizia. Non c’è in questo mondo, non c’è nella natura, vedi quante vittime 
ha fatto la natura, e anche l’imprevidenza degli uomini, intorno a noi, qui in questa sempre infelice Italia, 
con tutti i doni che ha, e che ci illudono, mentre una nuova sofferenza la minaccia segretamente e poi 
orrendamente la colpisce.  
 La società umana, dicevano gli esegeti biblici del Seicento, l’ha inventata Caino. È un pensiero 
che ha tanto rimuginato il Leopardi, opponendo natura a ragione, quando credeva la natura benefica, e 
fonte di sciagura la ragione. Più tardi, il male era nelle radici, nella natura, e forse, nonostante la debolezza 
umana, qualche piccolo aiuto l’avremmo potuto trovare nella ragione, facendo delle debolezze nostre fattesi 
solidali, una piccola forza, unendole, sentendoci fratelli. Era il pensiero dell’ultimo Leopardi.  
 La società è Caino, fondata per fraticidio, e che giustizia si potrebbe trovare in essa? Ma il povero 
Schifano era minacciato dalla legge da una condanna di tre a cinque anni, e per una pena così lunga la 
condizionale non può essere applicata.  
 Sono stato io a chiedere a lui e al suo avvocato d’essere chiamato come teste. Il tribunale era 
presieduto da un uomo di coscienza. Il mio intervento non è stato inutile per dargli la possibilità di cambiare 
l’imputazione.  
 La Società è quella che è. Non mi piace, qualsiasi forma abbia, né mi piace la giustizia degli 
uomini. Ma la Società, quando è costituita, e prima che un’altra società non la butti giù, ha il diritto di 
difendersi, e il debole, il colpevole che molto spesso non ha nessuna colpa, ha il diritto d’essere difeso. Non 
capisco l’accusatore, ma l’avvocato che si limita a difendere uno ritenuto colpevole, mi pare che meriti 
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simpatia. Che deve esserci il difensore e, se non ci fosse, che dovrebbe inventarsi, mi pare non si possa mettere 
in dubbio.  
 In questo punto m’interrompe il telefono per chiedermi di parlare alla TV francese di Leopardi e 
di Stendhal. Li ho mandati a farsi benedire. 
 Stamani pensavo alla felicità della tua prosa, ti nascono le immagini incredibilmente originali 
nelle tue lettere, e la struttura del periodare gli permette un passo sciolto di un’eleganza che in pochi posseg-
gono. Se un giorno me lo permetterai, e se Iddio mi concederà il tempo necessario, faremo insieme una scelta, 
e quei brani li intercaleremo a mie e tue poesie, e a qualche brano di prosa mia. Che “libro segreto” 
bellissimo potremmo regalarci. 
 La tua prosa è spessissimo più poetica di qualsiasi poesia. Dalla tua prosa, dalla semplicità della 
tua prosa dovresti trarne il verso, quando il verso Ti occorra per un linguaggio più sintetico, più essenziale, 
ritmico. Sarebbe una poesia in versi che farebbe rimanere a bocca aperta i più scaltri e esigenti e ispirati 
verseggiatori. 
 Non ho potuto resistere al desiderio di mandarTi i fazzolettoni di Hermès. Sono, mi pare, stu-
pendi. Forse inadatti al clima brasiliano. Potrai usarli più tardi. Ho il rimorso di farti spendere forse 
eccessivamente in diritti doganali. Ho a New-York un piccolo conto, e mi sarebbe facile mandarti un 
assegno su quella banca. Sarebbe giusto che il mio capriccio di saperti in possesso di una cosa bella data in 
dono a Te da me, non ti dovesse procurare delle seccature. Quando ci penso sono avvilito. Manderò i 4 
fazzoletti a distanza di tempo per agevolare, se è possibile, le cose. 
Ti amo, molto, molto ti amo.  

Ungaretti 
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Paris, 24/XI/1966 
Alma minha, 
retomo a caneta para escrever-Te minha carta cotidiana. É o único momento bonito, be-
líssimo, este da minha vida última, poder-me isolar, no meu quarto de hotel, contigo, que 
te sentas ao meu lado, que me dás tuas mãos, porque as nossas mãos se estreitam numa 
aliança que desafiará o tempo. Não somente nosso tempo terreno, não, alma, nos fizemos 
imortais pela força do amor. Alma, querida, queridíssima, ídolo meu, te amo, sabes que Te 
amo, que se não te amasse morreria imediatamente, que a única razão de vida que me resta 
é esta minha demência de te amar, Amor. 
 Neste momento onde está?, o que fazes? Olho o relógio, isso já se tornou uma 
mania para mim, são as 4 ¼, ou seja aí 12 ¼. Hoje é quinta-feira. Não vais mais à praia? 
Desejo que vás, é necessário para tua liberdade e para tua saúde. A poesia aprende-se me-
lhor ao ar livre do que nos livros. Lembra-te disso. Os livros nunca ensinaram nada a 
ninguém que não soubesse olhar com os seus olhos, que não soubesse sentir com os sen-
tidos. Admiro muito os poetas malditos, e, um pouco, pelo meu não conformismo inato, 
sou um poeta maldito.660 Porém nunca fiz uso de entorpecentes.661 Fumei muito, terríveis 
charutos toscanos, e teria sido melhor não fumá-los. Era um hábito de cretino, adquirido 
em guerra, e que não dava outro resultado se não o de me tirar a memória, queimar meu 
palato, e defumar quem vivia ao meu redor. A maconha que provou, por uma travessura 
perdoável, Schifano, não dá uma alegria maravilhosa. É menos nociva do que o tabaco. 
Mas tira mais ainda todas as forças do homem, e o deixa abobado. Distância, distância. 
Infelizmente as cidades de hoje forçam os jovens a recorrer a expedientes para dar-se a 
ilusão de viver. Se me ouvissem, procurariam distrações que conferem verdadeira alegria. 
São as distrações de antiga tradição, as únicas verdadeiras, e se chamam o amor, e talvez o 
amor não seja uma distração, mas a ilusão de dar-se a morte para reviver sem morte, a mais 
bela, a única verdadeira ilusão que não desiluda, alma minha. 
 Voltava, quando comecei a te escrever esta carta, de um almoço oferecido pelo 
Embaixador Ciraolo,662 nosso subsecretário do ministério de relações exterioes, dep. Za-
gari.663 Estava ao lado da Senhora Ciraolo à mesa, que é uma bela e amável senhora, mas a 

 
660 Não e maldito estão sublinhados três vezes. 
661 Ungaretti parece se posicionar quase em resposta a algum questionamento de Bruna, neste trecho, é interessante 
aqui cruzar algumas cartas trocadas, dois anos mais tarde, com Leone Piccioni, quando Unga’ encontrava-se nos EUA 
— e isso não para aprofundar aspectos íntimos do dia a dia do poeta, mas para pensar na natureza do endereçamento 
de uma carta, e também da questão retórica que sempre se impõe, por mais íntima que seja a correspondência. Ve-
jamos um trecho da Carta n.° 294 do volume L’allegria è il mio elemento trecento lettere con Leone Piccioni “Ti dirò un’altra 
cosa, a New York con una bellissima ebrea, un altro “giovane”e un’altra bellissima ebra, nell’appartamento della prima 
ho fumato la marijuana. Non mi ha fatto niente, proprio assolutamente, e non capisco perché la fumino. Ma la agazza 
era voluttosa. Come vedi, sto bene. Non posso non avere il pianto dentro, ma per gli altri, non avrò mai il muso, e con-
tinuerò a ridere fino alla fine dei secoli” p. 344. A questão aqui é secundaria, porém nos ajuda a pensar no que Leyla 
Perrone-Moisés aponta ao falar das missivas trocadas entre Pessoa e Ofélia, quando diz: “Considera-se normalmente (e 
falsamente) que os poetas, em suas cartas íntimas, põem o seu coração mais a nu do que em seus poemas. Ora, toda 
formulação linguageira implica uma retórica, mesmo que mínima. A carta como gênero escrito, obedece implicitamente 
a regras de persuasão, e a persuasão de sinceridade, numa carta afetiva, è o imperativo maior. Esse è mesmo o impera-
tivo maior de todo diálogo amoroso, cujas falas são do tipo que os linguistas classificam como performativo (…)” (p. 
179). 
662 Embaixador italiano à comissão Permanente da Unesco em Paris. 
663 Mario Zagari (1913-1966) jornalista, partigiano e deputado socialista e europeísta italiano. 
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senhora, a minha senhora bela e amável que tinha continuamente presente em meus olhos 
se chama Bruna, e eu a chamo alma, porque não tenho possuo mais outra se não a sua 
alma em mim para continuar a viver. Alma minha, caçoas de mim por que digo isso? Te 
procuraste por dentro? Não sou eu a tua alma, come tu és a minha? 
 Ouça, alma, não posso esperar até janeiro de 1968. Não é possível. Sabes bem que 
eu luto com o tempo, que não posso perder tempo. Em abril, se possível, em março, me 
verás em São Paulo. Quero ver-Te novamente, não posso mais viver sem rever-te uma 
outra vez, e espero chegar, e poderia ser a última. Entendes? Claro, o sentes, me amas, o 
meu amor por ti não é uma brincadeira, é uma demência, é um desespero, mas é uma força 
a qual não posso resistir. Quero rever-te logo. Quero rever-te. Irei por um momento a São 
Paulo em março ou abril, e com o mesmo navio voltarei para Itália. Descerei ao Ca’ 
D’Oro.664 Me verás quando puder. Partirei novamente com a beatitude de ter-te visto no-
vamente. Terei encontrado outra vez o sorriso. Os meus olhos estarão cheios do teu olhar. 
Tua alma terá renovado o foco da minha. Aceitas? Obrigado, amor. 
 Aquele poema teu do “amor protetor” é bonito. A “predestinação” na tradição, 
talvez eu já o tenha dito, no significado agostiniano, tem, nos jansenistas — Pascal, Ra-
cine665 (Fedra) — um valor sig terrível. Tudo — e como poderia ser diferente? — está 
previsto predestinado pelo Eterno na mente de Deus. É também a culpa que amaldiçoa 
irremediavelmente. Dás a predestinação um valor distinto? 
 Quando nos virmos novamente, gostaria — e creio que tu também gostarias — de 
rever os teus poemas. Talvez tiraremos ensinamentos fecundos para Ti e para mim. 
 Havia interrompido esta carta no final da página 11, para ir até a Gallimard, onde 
preciso tratar da reimpressão da tradução francesa (refeita) dos meus poemas, e da publi-
cação de um novo livro meu que talvez saia antes em edição francesa. É uma editora aqui 
do lado.666 Trata-se de ensaios meus sobre escritores, sobre, em geral, o problema da ori-
gem, etc. Tudo sairá no começo de 1968, quando terei oitenta anos, quando estarás aqui 
para festejá-los, quando virás comigo a Paris para festejar, com os meus 80 anos, a saída 
do livro novo do velhíssimo, mas muito jovem se ainda o amarás, Giuseppe Ungaretti. Ao 
contrário eu não virei, mandarei ao diabo os livros, tentarei morrer sem atraso. 
 Queridíssimo amor, não tenho Tuas fotografia aqui com os cabelos presos para 
cima. És sempre, até daquele jeito, atraente como quando escondias as pequenas orelhas 
descobertas aquele dia por acaso, no jardim encantado, por este poeta que não se saciava 
olhando-as, as orelhas minúsculas, perfeitas, amando-as e admirando-as? E como não po-
derias ser a única coisa que me atrai, que me faz morrer de amor, que me faz renascer 
ardente de amor? Alma minha, te amo, te amo, te amo. Não amo nada mais, nem mesmo 
a minha poesia, nem mesmo as minhas lembranças que me fazes esquecer, não amo outra 
coisa que seja Tu. Quem é que já foi tão amado como és amada tu por esse poeta antigo? 
Sabes todos me dizem que estou bem, que, batendo em madeira, estão surpresos pelo meu 

 
664 É o mesmo hotel onde estivera hospedado Ungaretti quando conheceu Bruna, em setembro, na época o hotel es-
tava localizado na Rua Basílio da Gama, em São Paulo. 
665 Recordamos aqui a tradução de Ungaretti, 1950, numa nota à edição o pota diz: “L’arte del tradurre, se parte da una 
ricerca di linguaggio poetico e si risolve in espressione poetica, porta semplicemente poesia, e su questo non ci sarebbe 
da discutere. C’è da domandarsi invece perché ho tradutto Racine dopo Mallarmé. Non bastava Mallarmé? Ora vi con-
fesso la verità: mi è stato infinitamente più difficle tradurre Racine che Mallarmé.” Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche. 
P.293-294 e continua “Che sia una tragedia cristiana di lievito gansenista, nella quale Fedra abbia a comparire come “il 
giusto cui sia mancata la grazia;” p.297 
666 Éditions Gallimard é uma das maiores editoras francesas, fundada em 1911.  
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estado “juvenil”. Mas sou, ao contrário, velho. Mas quando penso em ti, ou seja sempre, 
sou muito jovem quanto o mais jovem dos jovens. Beijo-te.   

Unga’. 
[escrito à margem na primeira página desta carta] 
Terminei de escrever às 5 para as 6 (tornei-me meticuloso!) 
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Parigi, il 24/XI/1966 
 
 
Anima mia, 
riprendo la penna per scriverTi la mia lettera quotidiana. È l’unico momento bello, bellissimo, questo della 
mia vita ultima, di potermi isolare, nella mia stanza d’albergo, con te, che ti siedi accanto a me, che mi dai 
le due mani, perchè le nostre mani si stringano in un’alleanza che sfiderà il tempo. Non soltanto il nostro 
tempo terreno, no, anima, ci siamo resi immortali per forza d’amore. Anima, cara, carissima, idolo mio, 
ti amo, lo sai che Ti amo, che se non ti amassi morirei subito, che l’unica ragione di vita che mi rimanga è 
questa mia demenza d’amarti, Amore. 
 In questo momento dove sei?, che cosa fai? Guardo l’orologio, ormai è divenuta una mia mania, 
sono le 4 ¼, cioè da voi le 12 ¼. Oggi è giovedì. Non vai più al mare? Desidero che tu ci vada, è necessario 
per la tua libertà e per la tua salute. La poesia s’impara meglio all’aria aperta che sui libri. Ricordalo. I 
libri non hanno mai insegnato nulla a nessuno che non sapesse guardare con i suoi occhi, che non sapesse 
sentire con i sensi. Ammiro molto i poeti maledetti, e, un po’, per il mio non conformismo innato, sono un 
poeta maledetto. Non ho mai fatto uso, però, di stupefacenti. Ho fumato molto, sigaracci toscani, e avrei 
fatto meglio a non fumarli. Era un’abitudine da cretino, presa in guerra, e che non dava altro risultato se 
non quello di togliermi la memoria, di bruciarmi il palato, e di appestare chi mi viveva intorno. La mari-
juana che ha provato, per una ragazzata perdonabile, Schifano, non dà nessuna gioia meravigliosa. È 
meno nociva del tabacco. Ma toglie di più le forze all’uomo, e rimbecillisce. Alla larga, alla larga. 
Purtroppo la città d’oggi costringe i giovani a ricorrere ad espedienti per darsi l’illusione di vivere. Se 
dovessero ascoltarmi, cercherebbero distrazioni che regalano le vere gioie. Sono le distrazioni di tradizione 
antica, le sole vere, e si chiamano l’amore, e forse l’amore non è una distrazione, ma l’illusione di darsi la 
morte per rivivere senza morte, la più bella, l’unica vera illusione che non deluda, anima mia. 
 Tornavo, quando ho incominciato a scriverti questa lettera da una colazione offerta dall’Amba-
sciatore Ciraolo al nostro sottosegretario agli esteri, on. Zagari. Ero vicino di tavola della Signora Ciraolo, 
che è una bella e amabile signora, ma la signora, la mia signora bella e amabile che avevo di continuo 
presente nei miei occhi si chiama Bruna, e io la chiamo anima, perché non posseggo più altro se non l’anima 
sua in me per continuare a vivere. Anima mia, mi prendi in giro perchè Ti dico questo? Ti sei cercata 
dentro? Non sono io l’anima tua, come tu sei la mia? 
 Senti, anima, non posso aspettare sino al gennaio del 1968. Non è possibile. Lo sai bene che io 
lotto con il tempo, che non posso perdere tempo. In aprile, e, se possibile, in marzo, mi vedrai a San Paolo. 
Voglio rivederTi, non posso più vivere senza rivederti un’altra volta, e spero d’arrivarci, e potrebbe essere 
l’ultima. Lo capisci? Certo, lo senti, mi ami, il mio amore per te non è uno scherzo, è una demenza, è una 
disperazione, ma è una forza alla quale non posso resistere. Voglio rivederti presto. Voglio rivederti. Verrò 
per un momento a San Paolo in marzo o in aprile, e con la stessa nave ritornerò in Italia. Scenderò alla 
Cà D’Oro. Mi vedrai quando ti sarà possibile. Ripartirò con la beatitudine di averti rivisto. Avrò ritrovato 
il sorriso. I miei occhi saranno pieni del tuo sguardo. La tua anima avrà rinnovato il fuoco della mia. 
Accetti? Grazie, amore.  
 Quella tua poesia dell’ “amore protettore” è bella. La “predestinazione nella tradizione, forse te 
l’ho già detto, nel significato agostiniano, ha, nei Giansenisti — Pascal, Racine (Fedra) — un valore 
terribile. Tutto — e come potrebbe essere diversamente? — è previsto predestinato dall’Eterno nella mente 
d’Iddio. È anche la colpa che danna irrimediabilmente. Dai a predestinazione un valore diverso?  
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 Quando ci rivedremo, vorrò — e vorrai, credo — riesaminare insieme le tue poesie. Forse ne 
ricaveremo insegnamenti fecondi per Te e per me.  
Sono impaziente di rivederTi. 
 Avevo interrotto la stesura di questa lettera alla fine della pagina 11, per andare da Gallimard, 
dove dovevo trattare della ristampa della traduzione francese (rifatta) delle mie poesie, e della pubblicazione 
d’un mio libro nuovo che forse uscirà prima nell’edizione francese. È una casa editrice qui a due passi. Si 
tratta dei miei saggi su scrittori, su problemi d’ordine generale, ecc. Tutto quanto uscirà ai primi del 1968, 
quando avrò ottant’anni, quando sarai qui per festeggiarli, quando verrai con me a Parigi per festeggiare, 
con gli anni miei 80, l’uscita del nuovo libro del vecchissimo, ma giovanissimo se ancora l’amerai, Giuseppe 
Ungaretti. Altrimenti non verrò, manderò al diavolo i libri, cercherò di morire senza ritardo. 
 Carissimo amore, non ho le Tue fotografie qui con i capelli tirati su. Sei sempre, anche a quel 
modo, attraente come quando nascondevi i piccoli orecchi scoperti quel giorno per caso, nel giardinetto fatato, 
da questo poeta che non si saziava di guardarli, gli orecchi minuscoli, perfetti e di amarli e di ammirarli? 
E come non potresti non essere l’unica cosa che m’attrae, che mi fa morire d’amore, che mi fa rinascere 
ardente d’amore? Anima mia, t’amo, t’amo, t’amo. Non amo altro, nemmeno la mia poesia, nemmeno i 
miei ricordi che mi fai dimenticare, non amo altro se non Te. Chi è mai stato amato quanto lo sei da questo 
poeta antico? Sai, mi dicono tutti che sto bene, che, facciamo le corna, sono stupefatti dal mio stato “giovanile 
“. Sono invece vecchio. Ma quando penso a te, cioè sempre, giovanissimo quanto il più giovane dei giovani. 
Ti bacio.  

Unga’. 
 
 
[scritto sul margine del primo foglio] 
Finito di scrivere ore 6 meno 5 minuti (divento pignolo!) 
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[papel timbrado do PONT-ROYAL HÔTEL 
7, Rue de Montalembert — PARIS] 
 

Paris, domingo, 27 de novembro 1966 
 10 da manhã 

  
Alma minha, deve ser, em São Paulo, 6 horas. Ainda dormes esta hora? Sonhas? Me vês?  
Aqui, estou aqui à mesa em meu quarto, um belo quarto com sacada onde posso, quando 
não chovia chove, sentar-me e observar o ir ir e vir das ruas de um bairro que me é familiar 
há cinquenta anos. Veja, eu já posso calcular o tempo por séculos, e tu és tão jovem e 
mesmo contando-os em lustros,667 a conta fecha rapidamente. Mas eu já, os anos, todos os 
esqueci. Talvez por serem muitos, mas antes de ti o número era quase o mesmo, e eu podia 
percorrê-los em seu longo curso perdurar. Hoje, do meu tempo, nada me lembro senão 
aquele que começa desde quando te encontrei. Breve tempo, mas o mais longo que se 
possa conhecer, agora que estás distante e que estou tão ansioso por rever-te, agora que 
não vivo se não desta única esperança, desta invocação, deste grito no meu silêncio. Não 
falo mais se não a ti, todo o resto é para mim silêncio e minha voz não encontra senão o 
obstáculo da distância — mas o amor o vence — para chegar continuamente, átimo após 
átimo, até ti, até os teus ouvidos airosíssimos, o objeto amado mais airoso do mundo. 
Como é doce, como é doce, como é doce, alma minha, estar contigo. 
 A poesia? A poesia, para uma pessoa dotada como és, rica, rica ao excesso, de 
sentimento como és tu, é a forma mais fácil que existe do discurso. A carta em que relatas 
a partida de Marco, não sabes talvez, é uma página de poesia que teria gostado de escrever, 
encantadora. Farás coisas inesquecíveis, alma minha. 
 Então o que é que acontece? Afastei-me da Delegação. Vou enviar-te, como lem-
brança, minha carteirinha com os privilégios e as imunidades diplomáticas, que vencerá em 
poucos dias, no momento da minha partida de Paris, e que ainda me serve para visitar 
exposições e museus. Agora terei que fazer aqui, até o dia 4, data do meu retorno a Roma, 
mil coisas minhas, e desfrutar livremente de Paris. 
 Há aqui no hotel vários italianos que vieram visitar a exposição de Picasso.668 Há o 
escultor Marino Marini669, nosso escultor mais conhecido como deves saber; há um indus-
trial de Milão, do qual não me lembro o nome, e que me repete, toda vez o encontro no 
hall, que quando me ouve dizer meus poemas por rádio ou televisão, chora. Mais gente do 
que se possa imaginar tem o coração tenro, até mesmo o Unga’. 

 
667 Lustro: quinquênio.  
668 É interessante observar a visão crítica de Ungaretti em relação à obra de Pablo Picasso [1881-1973], não obstante 
reconheça sua grandeza, há uma dificuldade em aceitar o que ele considera o pintor niilista, aquele que nega o homem, 
“o furioso amante do monstruoso”, também observa em nota à edição italiana do livro Lettere a Bruna, Silvio Ramat. O 
apego a Picasso, por parte de Ungaretti, parece retornar aos anos em que se conheceram nos salões de Paris, entre 
1912-1914, período em que Ungaretti estava também formulando Porto Sepolto. Há uma quebra aqui entre o reconheci-
mento da monstruosidade humana, da guerra civil espanhola, da crítica explícita ao fascismo por parte de Picasso, e à 
busca pela harmonia que Ungaretti declara ser uma de suas obsessões desde 1919. 
669 Marino Marini (1901-1980), artista de Pistoia, reconhecido sobretudo pelas obras Pomone e Cavallo e Cavaliere, traba-
lhos do período entre guerras. 
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 E sexta-feira, enquanto esperava no hall, o carro que me levaria à Unesco, bater no 
ombro.670 Era a Palma Bucarelli,671 ela também veio para o Picasso, e por outro motivo que 
te direi. Palma é diretora da Galeria de Arte Moderna de Roma. Agora é a esposa do Paolo 
Morelli,672 que todos os escritores de bom gosto amam, e os leitores do La Stampa conhe-
cem bem, e não só os de Turim, pois, como sabes o La Stampa é com Il Corriere della 
Sera, o jornal mais difuso na Itália, e certamente o mais bem-feito. Palma tem um pouco 
mais do que cinquenta anos. Ainda é bela. Fez meio mundo perder a cabeça. Elegante 
como poucas mulheres. Tem olhos verdes de gata siamesa, e parece, de relance, ter também 
garras. Os gatos siameses não são animais malvados, sobretudo não são malvados quando 
vivem em casal; mas Moravia673 me havia presenteado uma gata siamesa que era mais mal-
vada do que um diabo, mas sabia saltar [tão bem e] tão alto e tão livre que perdoava-lhe 
tudo, até os arranhões mais cruéis. 
 Bem, Palma fez o prefácio para um catálogo de uma exposição romana recente das 
obras de Fautrier674. Também escreveu o livro mais completo sobre este pintor, que con-
sidera, com Picasso, Braque um dos 3 maiores dos últimos 50 anos, talvez, como pintor, o 
mais profundo dos três, estupendo. Mando-te o catálogo com o prefácio da Palma. 
 À tarde almoçamos juntos, e conosco estava Dominique Aury,675 estava a mãe dos 
filhos de Fautrier, Janine Aeply,676 ótima escritora, e estava Jean Paulhan. Pensa-se em fa-
zer, em termos de acordo cultural italiano com a França, uma grande exposição de Fautrier 
em Roma, e especificamente na Galeria de Arte Moderna. 
 Pela manhã estive com Palma visitando uma parte da exposição de Picasso, aquela 
hospedada nas salas do Petit Palais. Te mandarei o catálogo. 
 Talvez as cerâmicas, com certas figuras em que o corpo humano não está ofendido, 
são as obras que mais me persuadiram. Não se pode duvidar, é um artista de uma cultura 
visual sem comparação, viu todos, os negros e os mexicanos, os românticos catalães, e 
Rafael, e os Gregos, e Pompeia e Erculano, e o barroco, especialmente o barroco,677 

 
670 Há a omissão de alguma palavra, seria algo como “senti bater em meu ombro” ou “senti bater no ombro”. 
671 Palma Bucarelli (1910-1998) foi, de 1942 a 1975, diretora da Galeria de Arte Moderna de Roma, dando especial es-
paço às exposições com obras da vanguarda. Em 1959, segundo a nota de Silvio Ramat, a exposição de Burri causou 
grande polêmica. Burri era um artista muito ligado a Giuseppe Ungaretti, recordamos que uma sua combustão integrou 
o livro de poemas Dialogo, com Bruna Bianco. Ungaretti envia para Bruna também o texto de apresentação da exposi-
ção de Fautrier assinado por Palma Bucarelli. 
672 Paolo Monelli (1891-1984), jornalista e narrador, lutou na primeira guerra mundial e publicou o texto Le scarpe al sole 
(1921). É interessante notar como Ungaretti denota que é um escritor bem aceito pela crítica dos maiores jornais italia-
nos. Não faz uma crítica própria à obra de Monelli, mas destaca sua aceitação “oficial” pelos meios mais tradicionais. 
673 Alberto Moravia (1907-1990) também será citado mais adiante como um dos poucos grandes narradores italianos. 
674 Jean Fautrier (1898-1964), um dos artistas mais citados em todas as cartas de Ungaretti, é um dos três nomes que 
para o poeta integra o que seriam os grandes da arte contemporânea do seu tempo; isto já antes de seu nome ser ligado 
às críticas da pintura informal. Também cita Georges Braque [1882-1963], pintor de que também se ocupou Paulhan, 
grande amigo de Ungaretti. 
675 Anne Cécile Desclos (1907-1998) foi uma escritora, tradutora, editora e jornalista francesa, mais conhecida por suas 
obras de crítica literária e literatura erótica, respectivamente sob os pseudônimos de Dominique Aury e Pauline Réage. 
No ano de 1954, em plena maturidade, escreveu, sob o pseudônimo de Pauline Réage, o romance A História de O, que 
se tornou um dos ícones da literatura erótica do século XX. Nesta obra, com considerável coragem para a época, a au-
tora aprofunda a análise das pulsões sexuais, desmistifica as práticas sadomasoquistas e concede respeitabilidade àque-
les que buscam e encontram prazer sexual na submissão e na dor. 
676 Janine Aeply (1921-2009) também escreveu contos eróticos e foi grande amiga de Dominique Aury. Esposa de Jean 
Fautrier, com ele elaborou uma nova técnica que combinava a reprodução calcográfica e o verniz, fazendo possível a 
realização de diversas obras originais, múltiplas obras originais. 
677 Talvez o aspecto mais interessante do comentário de Ungaretti sobre sua interpretação de Picasso seja justamente 
sua canibalização das referências que imputa a Picasso. Em sua leitura, segundo a nota de Ramat, Picasso teria presente 
desde Rafael (1483-1520) até o Barroco. Cita muitas vezes em outras cartas Borromini, figura que surge também em 
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quando feita forjada a fogo,678 a sua pintura é persuasiva. Há uma ânfora, com uma mulher 
que solta o cabelo, laranja sobre fundo branco, que não se tem vontade de parar de olhar. 
É o desenhista mais extraordinário, mais inexaurível de recursos que já existiu. Mas que 
niilista, que negador do homem, que furioso amante do monstruoso, do desastre, pelo 
menos em tantas das suas obras. Desarticula os corpos, até o corpo da sua filha, decompõe-
os, esquarteja-os, destroça-os, pisoteia-os, ofende-os, lhes dá uma obsessiva desmedida, 
com partes, os narizes das mulheres normalmente, de um erotismo do terror. Claro, o 
barroco parte do monstruoso, do cataclismo, mas terminava mesmo com desespero como 
em Borromini, por encontrar uma reconstrução harmoniosa em sua ruína. Aqui, muitas 
vezes, não há mais do que a voluptuosidade de arruinar, a raiva pelo homem, de degradar. 
 As obras que mais me tocaram — as encontrarás reproduzidas no catálogo — são 
alguns desenhos que retratam personalidades com quem manteve uma amizade, e são 
obras dos anos do imediato primeiro pós-guerra. Vejo o retrato de Renoir,679 com aqueles 
punhos fechados pela artrite nos quais se fazia atar os pincéis, para pintar aqueles nus das 
serviçais adolescentes, que estavam, quando los os vi, aqui em Paris, logo após a guerra, 
em 1920, no Bernheim Jeune,680 ainda de uma cor tomate atroz. Olha os olhos de Renoir, 
aquele velho Renoir que pintava com luxúria insuportável as garotinhas peitudas, os olhos 
vazios de Renoir, já vazios, com a morte no fonte fundo, a “volupté et la morte”. E o 
ombro que se inclina de um lado. É a mais verdadeira obra de Picasso. 
 Estive Fui, quando jovem, companheiro de Picasso, e com tantos outros, com os 
quais fundou-se uma arte da qual Picasso marca a via mais audaz e mordaz da destruição 
e da negação. Exceto algumas vezes. Falo do Picasso depois de Demoiselle d’Avignon, que 
se direciona ao Cubismo, ou seja, do Picasso pós-1908, se não erro. Em 1920 Picasso, por 
um período não longo, após a viagem à Itália com os balés de Diaghief,681 durante a Pri-
meira Guerra, tentou reencontrar a harmonia. Brevíssimo intervalo. Bem ou mal, mesmo 
não omitindo exprimir a tragédia humana da criação, que aos dias de hoje se faz assim tão 
às claras, o que assina esta carta, humildemente, desde ‘19 não parou mais de correr atrás 
da harmonia. 

 
suas aulas brasileiras. A interpretação e leitura de Picasso está sempre atravessada pela busca de seus próprios temas, o 
filtro é sua própria pesquisa e suas referências. Talvez por ter conhecido e frequentado Picasso em sua juventude, te-
nha uma olhar particularmente crítico em relação aos caminhos estéticos percorridos a partir daquele momento antes e 
após a primeira guerra mundial. 
678 A ambiguidade da construção desta frase está no original, aliás na língua de partida, em italiano. Em primeira mão, 
lê-se bem o que Ungaretti escreve “usa o fogo” e na correção em italiano a letra “u” do verbo “usa” se alonga e se 
torna uma espécie de “le” fazendo com que seja difícil decifrar o que está escrito, parece a palavra “lesa” que não tem 
sentido, então talvez “leva” ou “resa”, também apaga o artigo “il” que é substituido por “dal”. Segundo Ramat teria 
sentido aqui ler “pittura quando resa fuoco”, também sob depoimento de Bruna Bianco em que Ungaretti usava muito 
a expressão “arte resa fuoco sobre Picasso”. Na tradução, decidimos usar os verbos fazer e forjar para criar a ambigui-
dade. Enfim, soa mais fácil a interpretação na tradução, e decidimos em manipular o texto desta forma, criando uma 
ambiguidade mas deixando como fator mais importante a compreensão — e portanto a nossa interpretação — do 
texto de partida. 
679 Segundo a nota de Ramat, há um só retrato de Renoir feito por Picasso em 1919, feito “aprés une photographie” 
em lapis carvão, no Museu Picasso de Paris. Novamente, observamos o mesmo olhar quando cita o barroco como in-
fluência para Picasso. Há uma apropriação de cada obra para tecer observações que parecem, no fundo, voltar à sua 
própria pesquisa, à sua obra, às questões que lhe são importantes e imanentes nestes últimos anos de vida. 
680 A mais importante galeria de arte de Paris.  
681 Trata-se aqui de Sergej Palvolich Diaghielv (1872-1929), coreógrafo russo. Trabalhou muitas vezes com músicos e 
pintores da vanguarda. Picasso colaborou com ele para o espetáculo El sombrero de tres picos de Manuel de Falla, 
transformado em ballet em 1919. 
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 É meio-dia. Já duas horas, amor, demente amor meu, já passaram-se duas horas 
contigo, e preciso interromper. Não interromper o estar contigo, já não estou mais se não 
contigo, sempre. Mas interromper esta carta, chegaram agora Paulhan e Dominique Aury 
para irmos almoçar já não sei mais com quem. 
 Quando voltar, hoje à noite, retomo esta carta. 
 Voltei. Fomos expostos hospedados682 por Balizat, um romancista, que tem uma 
casa ao lado a de Paulhan. 
 Há móveis, de nogueira. Aqui é a nogueira madeira dos antigos móveis. Lindos 
móveis. Onde tomamos o café, há uma mesinha, toda corroída pelo tempo, toda giba, e 
com uma pátina que pedia carícias, mais bela do que uma bela pintura, dando à madeira 
uma variedade uma maciez de cores que atraíam mais do que âmbar e mais do que jade. 
Sinto-me luxurioso e avarento somente diante de objetos semelhantes que gostaria de pos-
suir. Falo, naturalmente, de objetos inanimados. Quanto aos objetos animados, tu sabes, 
sabes bem, sabes demais, mon secret. 
 Houve outra exposição que visitei durante esta semana. A exposição Vermeer.683 
Também desta exposição envio-te o catálogo. Além de Vermeer havia, na exposição, tan-
tos outros pintores, de diversos países e épocas. Diz-se que os unia a mesma busca pela 
luz. Pelo menos assim dizem os organizadores da exposição. Não creio que possam com-
parar-se, por exemplo, às buscas de luz que Cézanne com aquelas de Vermeer. São antí-
podas. Uma pintura de raríssima qualidade de efeitos, como, por exemplo, la port sur la 
Marne a Créteil, extrai o seu prestígio, claro da luz, que reflete na água da paisagem, mas 
particularmente do drama, que revelam os objetos, de querer conservar uma consistência 
de uma estabilidade volumétrica, que supere sua revelação momentânea obtida por um 
momento da luz fugitiva e da incessante mudança da água que no incessante movimento 
confere incessante diversidade de forma aos objetos. Outros problemas, daqueles de Ver-
meer, aos quais antes do Impressionismo não se podia pensar, aliás aos quais não se podia 
pensar antes de Cézanne, que introduz na representação pictórica o dramático drama do 
objeto, se idealmente concebido no mesmo tempo se posto em contraste com a sua per-
cepção ótica que se pode ter, vista diferente de átimo em átimo pela diferente revelação da 
luz. 
 Estes pobres Vermeer não me parecem mais como quando os vi na Holanda (par-
cialmente, os outros não os conhecia, vieram de outros lugares, mas a observação não 
muda). Parece-me que o retoque os tenha um pouco ofendido. Alguns retocadores, ou 
restauradores como normalmente os chamam, fizeram grandes danos ao patrimônio artís-
tico. 
 O nosso maior pintor, Piero della Francesca (os afrescos de Arezzo) foi assassi-
nado pelos restauradores. Revendo-o há alguns meses sofri um golpe no coração. Como 
estava mudado. Uma tenda, na qual o interno era noturno, e sonhava-se, no sono, 

 
682 À margem da página, Ungaretti anota: “como pude escrever expostos em vez de hóspedes? Estranhas brincadeiras 
fazem uma caneta. Terei que reler as cartas de agora em diante”. 
683 A exposição de Vermeer (1632–1675) era em Orangerie. Ungaretti assumirá o trabalho de escrever um texto mono-
gráfico para a Rizzoli “Classici dell’Arte” sobre este pintor, que será publicado em 1967. O texto Jan Vermeer também 
está contido no volume Saggi e interventi, p. 585–95. Vermeer se torna um paradigma para Ungaretti, segundo Ramat, e 
uma medida para discutir qualquer outro artista plástico. É interessante nesta mesma carta como surge a questão da luz 
também presente em Cézanne, embora numa pesquisa completamente distinta. Os dois pintores parecem oferecer 
duas possibilidades distintas para se observar a luz, tema que é uma obsessão ungarettiana e também nome com o qual 
chama sua amada Bruna em quase todas suas cartas “mia luce”. 
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mostrava um interior cheio de luz e absurdo, e pior, estúpido, e acima, onde havia luz lu-
nar, o restaurador colocou o escuro. As pinturas do tempo de Vermeer obtinham os efei-
tos pela sobreposição de véus. E quando se quer dar efeitos de luz, pode imaginar como 
seja necessário recorrer a delicados matizes. Limpando, se não se faz atenção, e é neces-
sário remover a sujeira dos séculos dos quadros, removem também os véus, e o quadro 
fica desbotado, intimamente insultado. Vermeer é um pintor sobretudo de interiores (e se 
lês os escritos de Amsterdã do meu “Il deserto e dopo” verás o que é o interior holandês. 
Pintura de suma calma, na qual a luz vibra leve dos vidros — o que são de maravilhosos 
os vidros iluminados em Vermeer — e produz leves quedas, que não caem, de sombras, 
nos quartos em que as pessoas estão recolhidas em seus pensamentos ou em seu re-
pouso. Dizia-te de Fautrier. Foi um dos meus amigos, dos poucos verdadeiros amigos. 
Talvez, no significado absoluto de qualidade de pintura, o maior pintor dos nossos tem-
pos. Morreu. Quando estava na clínica para exames em Zurique — morreu em sua casa 
em Châtenay-Malaby684 — eu o havia acompanhado, ficara ali para fazer-lhe companhia. 
Um presente seu, naquela ocasião, foi um relógio de ouro de uma grande suiça marca 
suiça (Grager et Coultre). Eis aqui a forma: [aqui Ungaretti desenha a forma de um relógio] 
 Naturalmente, a forma é mais elegante, amassado, marca as horas em modo lumi-
noso à noite (mas a luminosidade, a fosforescência, dizem, se apaga atenua com o tempo) 
e carrega-se como despertador. De dia pode ser levado na bolsa (que é um estojo de couro), 
de noite pode se colocar, virando a tampa que será o apoio, numa mesinha ao lado da 
cama. Quando meu relógio estava consertando, comprei uma bela corrente de ouro para 
mantê-lo em meu bolso. Se não usava-o somente de noite. É uma das lembranças mais 
importantes. Quero685, entendeu, eu quero686, quando estarei em São Paulo em abril que tu 
o aceite, como minha lembrança, ou sinal do meu amor, este relogiozinho e a corrente,687 
que terás presente dia e noite, e que marcarão, mesmo quando eu já não estiver aqui, o teu 
tempo. Alma minha, caro amor, dirás não? 
 Receberás, em quatro remessas, pelo menos assim espero, para evitar fazer com 
que tenhas que gastes o menos possível em impostos aduaneiros, os “grands carrés”, os 
grandes lenços. Já deves ter recebido o Calèche. Pagaste muito? Depois enviei-te um per-
fume mais leve. Madame Rochas, é um perfume — essence de toilette — mais discreto, e às 
vezes pode assim ser preferido. Detchema é uma perfume muito forte, para o inverno, vou 
levá-lo quando for a São Paulo. Talvez não adequado a climas como o brasileiro. Estes 
perfumes são aqueles da segunda metade do século XX, feitos de incensos, âmbar, musgo. 
Os perfumes que se usavam no final do século XIX e no começo do século XX, ainda os 
faz Guerlain, é o único que os faz tão bem. Talvez os outros sejam só sintéticos, e os de 
Guerlain são feitos com as flores. São, os perfumes de Guerlain, também uma grande 
marca: vou te enviar de Roma “Chant d’arômes”.  
 Neste momento chega o “chasseur” e me traz tua carta dos dias 8-19-20 com a 
proibição de enviar-te outras coisas. Agora eu já comprei, e já fiz a ordem de envio. Perdoa-
me, se não te agrada. É para o Natal. E de Roma, o Guerlain, recusarás? Amor meu, recu-
sarás à minha volta o ouro, o ouro do relógio que levarei pois sou um dos magos, para ti, 
um dos reis magos? Incensos e ouro, amor meu. E tanto, tanto desejo de bem para ti. Hoje 

 
684 Localização ao sudoeste de Paris.  
685 Sublinhado três vezes. 
686 Sublinhado três vezes. 
687 Bruna preserva todos estes presentes.  
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escrevo para Marco. Talvez tenha que ir a Florença para apresentar um livro sobre Rosai,688 
um nosso grande pintor, falecido há dois ou três anos. Quem sabe que efeito terá rever 
Florença. Tenho medo de ter de revê-la, quem sabe que dor no coração. 
 Fizeste progressos surpreendentes, não na poesia — já era imensa dote em ti — 
na arte de expressar-te. Faremos um belíssimo livro juntos. 
Te amo. Ainda tenho forças, muitas forças, infinitas forças só porque te amo, te amo. 
 

Unga’. 
 
[à margem da primeira página, à direita] 
Beijo-te, alma minha, beijo-te continuamente, és eu, amor. 
 
[à margem da página]  
Não tenho mais nada no mundo, não quero ter mais nada, se não este meu amor por ti, o 
mais forte que já exaltou um homem, um débil homem, tão débil. 
 

  

 
688 Rosai, na verdade falecido em 1957. Ottone Rosai (1895-1957) foi um pintor italiano adscrito ao expressionismo. 
Estudou na Academia de Belas Artes de Florença, recebendo a influência de Camille Corot, Courbet, Daumier e Cé-
zanne. Em 1913, por mediação de Ardengo Soffici, aproximou-se ao futurismo, mas passada a Primeira Guerra Mun-
dial adscreveu-se ao expressionismo. A sua obra desenvolveu-se num certo estilo primitivista e arcaizante, inspirado em 
Massacio, com uma temática baseada nos bairros operários de Florença, descritos com certa visão metafísica (Partida 
de bisca, 1920; Via Toscanella, 1922). Empregou fortes chiaroscuros, com personagens de tipo geométrico e aspecto 
lenhoso, com certo ar caricaturesco, envolvidos num ambiente um tanto abstrato. Este ar de abstração, de atmosferas 
aboiantes, intensificou-se após a segunda guerra mundial (No café, 1946). 
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[carta intestata PONT-ROYAL HÔTEL 
7, Rue de Montalembert — PARIS] 

Parigi, Domenica, 27 Novembre 1966 
 ore 10 di mattina 

 
Anima mia, devono essere a San Paolo, le 6. Dormi ancora a quest’ora? Sogni? Mi vedi? Qui, sono qui 
al tavolo della mia stanza, una bella stanza con un balcone dove posso, quando non piove, sedermi e 
osservare il via vai di strade d’un quartiere che mi è da cinquant’anni familiare. Vedi, io già posso calcolare 
il tempo per secoli, e sei te tanto giovane e se anche lo conti per lustri, fai presto a fare i conti. Ma io già, 
gli anni, li ho tutti dimenticati. Forse perché sono troppi, ma prima di te il loro numero era quasi lo stesso, 
e potevo ripercorrerne il lungo durare. Oggi, del mio tempo, non ricordo più che quello che va da quando 
t’ho incontrata. Breve tempo, ma il più lungo che si possa conoscere, ora che sei lontana e che sono tanto 
ansioso di rivederti, che non vivo se non di quest’unica speranza, di quest’invocazione, di questo grido nel 
mio silenzio. 
Non parlo più se non a te, tutto il resto è per me silenzio e la mia voce non trova se non l’ostacolo della 
lontananza — ma lo vince l’amore — per arrivare di continuo, attimo dopo attimo, sino a te, sino ai tuoi 
orecchi leggiadrissimi, l’oggetto amato più leggiadro del mondo. Com’è dolce, com’è dolce, com’è dolce, anima 
mia, stare con te.  
 La poesia? La poesia, per una persona dotata come lo sei, ricca, ricca all’eccesso, di sentimento 
come lo sei te, è la più facile forma del discorso che ci sia. La lettera dove mi racconti la partenza di Marco, 
non lo saprai forse, ma è una pagina di poesia che mi sarebbe piaciuto scrivere, incantevole. Farai delle cose 
indimenticabili, anima mia. 
Dunque che cosa succede? Mi sono staccato dalla Delegazione. Ti manderò per ricordo la mia tessera con 
i privilegi e le immunità diplomatiche, che scadranno tra qualche giorno, al momento della mia partenza 
da Parigi, e che mi serve ancora per visitare esposizioni e musei. Ora dovrò qui fare, fino al 4, data del 
mio ritorno a Roma, mille cose mie, e godermi liberamente Parigi.  
 Ci sono qui all’Albergo diversi Italiani venuti a visitare la mostra di Picasso. C’è lo scultore 
Marino Marini, il nostro scultore più celebre come saprai; c’è un industriale di Milano, del quale non 
ricordo il nome, e che mi ripete, ogni volta che l’incontro nell’atrio, che quando mi sente dire le mie poesie 
alla radio o alla televisione, piange. Più gente che non s’immagina ha il cuore tenero, compreso Unga’. 
 E venerdì mi sono, mentre aspettavo nell’atrio, la macchina che mi portasse all’Unesco, battere 
sulle spalle. Era Palma Bucarelli, venuta anch’essa per Picasso, e per un’altro motivo che ti dirò. Palma è 
la soprintendente alla Galleria d’arte moderna di Roma. È ora la moglie di Paolo Monelli, che tutti gli 
scrittori di buon gusto amano, e che i lettori della Stampa conoscono bene, e non solo quelli di Torino, 
poichè, come sai la Stampa è con il Corriere della Sera, il giornale più diffuso d’Italia, e certo il meglio 
fatto. Palma ha un pò più di cinquant’anni. È ancora bella. Ha fatto girare la testa a mezzo mondo. 
Elegante come poche donne. Ha gli occhi verdi della gatta siamese, e sembra, a prima vista, ne abbia anche 
gli artigli. I gatti siamesi, non sono bestie cattive, sopratutto non sono cattive se le fanno vivere in coppie; 
ma Moravia mi aveva regalato una gatta siamese ch’era cattiva più del diavolo, ma sapeva fare i salti così 
alti e così liberi che le perdonavo tutto, anche i graffi più crudeli. 
 Dunque Palma ha fatto la prefazione a un catalogo d’una mostra romana recente di opere di 
Fautrier. Ha anche scritto il libro più completo su questo pittore, che considero, con Picasso, Braque uno 
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dei 3 maggiori degli ultimi 50 anni, forse, come pittore, il più profondo dei tre, stupendo. Ti mando il 
catalogo con la prefazione di Palma.  
 La sera abbiamo pranzato insieme, e con noi c’era Dominique Aury, c’era la madre dei figli di 
Fautrier, Janine Aeply, ottima scrittrice, e c’era Jean Paulhan. Si pensa di fare, nei termini dell’accordo 
culturale italiano con la Francia, una grande mostra di Fautrier a Roma, e precisamente alla Galleria 
d’arte moderna. 
 La mattina dopo sono stato con Palma a visitare una parte della mostra di Picasso, quella ospi-
tata nelle sale del Petit Palais. Te ne mando il catalogo.  
 Forse le ceramiche, con certe figure dove il corpo umano non è offeso, sono le opere che mi hanno 
persuaso di più. Non si può dubitarne, è un artista d’una cultura visiva senza confronti, ha visto tutti, i 
negri e i messicani, e i romanici catalani, e Raffaello, e i Greci, e Pompei e Ercolano, e il barocco, special-
mente il barocco, quando dal lesa fuoco, la sua pittura è persuasiva. C’è un’anfora, con una donna che si 
scioglie i capelli, arancione su fondo bianco, che non si vorrebbe mai smettere di guardare. È il disegnatore 
più straordinario, più inesauribile di risorse che ci sia mai stato. Ma che nichilista, che negatore dell’uomo, 
che furibondo amante del mostruoso, del disastro, almeno in tante sue opere. Disarticola i corpi, anche il 
corpo della sua bambina, li scompone, li squarta, li strazia, li calpesta, li offende, dà loro una dismisura 
ossessiva, con parti, i nasi delle donne di solito, d’un erotismo da terrori. Certo, il barocco parte dal mo-
struoso, dal cataclisma, ma finiva anche se con disperazione come in Borromini, col trovare una ricostitu-
zione armoniosa della rovina. Qui spesso non c’è che la voluttà di rovinare, la rabbia verso l’uomo, da 
degradare.  
 Le opere che mi hanno toccato di più — le troverai riprodotte sul catalogo — sono alcuni disegni 
che ritraggono personalità con le quali era legato d’amicizia, e sono opere degli anni dell’immediato primo 
dopo guerra. Guardo il ritratto di Renoir, con quei pugni chiusi dall’artrite ai quali si faceva legare i 
pennelli, per dipingere quei nudi di servotte adolescenti, ch’erano, quando li ho visti, qui a Parigi, subito 
dopo la guerra, nel 1920, da Bernheim Jeune, ancora d’un colore pomodoro atroce. Guarda gli occhi di 
Renoir, del vecchio Renoir che dipingeva con concupiscenza insopportabile le ragazzotte procaci, gli occhi 
vuoti di Renoir, già vuoti, con la morte in fondo, la “volupté et la morte”. E la spalla, che si china da un 
lato. È la più vera opera di Picasso.  
 Fui Sono stato da giovane compagno di Picasso, e con tanti altri, con i quali si è fondata un’arte 
della quale Picasso segna la via più audace e spinta della distruzione e della negazione. Tranne alcune 
volte. Parlo del Picasso dopo le Demoiselles D’Avignon, che s’avvia verso il Cubismo, cioè del Picasso dopo 
il 1908, se non mi sbaglio. Nel 1920 Picasso per un periodo non lungo, dopo il viaggio in Italia con i 
balletti di Diaghilef, durante la prima guerra, ha tentato di ritrovare l’armonia. Brevissimo intervallo. 
Bene o male, pure non omettendo di esprimere la tragedia umana del creato, che ai giorni nostri si fa così 
sfacciatamente palese, il sottoscritto, umilmente, dal 19 non ha più smesso di correre dietro all’armonia.  
 È mezzogiono. Già due ore, amore, demente mio amore, sono passate dacchè sono con te, e devo 
interropermi. Non interrompermi di stare con te, non sto più se non con te, sempre. Ma interrompere questa 
lettera, ora arrivano Paulhan e Dominique Aury per andare a colazione non so più da chi. 
 Al lor ritorno, stasera, riprenderò questa lettera. 
Sono tornato. Eravamo esposti ospiti 689di Blaizat, un romanziere, che ha la casa accanto a quella di 
Paulhan.  

 
689 (1) come ho fatto a scrivere invece di ospiti, esposti? Strani scherzi fa a volte la penna. Bisognerà che d’ora in poi 
rilegga le lettere.  
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 Ha mobili, di noce. Qui è il noce il legno degli antichi mobili. Bellissimi mobili. Dove abbiamo 
preso il caffè, ha un tavolino, tutto roso dal tempo, tutto gobbe, e d’una patina che reclamava le carezze, 
più bella d’una pittura bella, dando al legno una varietà e una morbidezza di coloriture che attraevano 
meglio d’un’ambra e meglio d’una giada. Mi sento concupiscente e avaro solo davanti a simili oggetti che 
vorrei possedere. Parlo, naturalmente, di oggetti inanimati. Quanto agli oggetti animati, tu sai, sai bene, 
sai troppo, mon secret.  
 C’è stata un’altra esposizione che ho veduto durante questa settimana. L’esposizione Vermeer. 
Anche di questa esposizione ti mando il catalogo. Oltre a Vermeer c’erano, nella mostra, tanti altri pittori, 
di diversi paesi e epoche. Si dice che fossero uniti dalla medesima ricerca della luce. Almeno così dicono gli 
ordinatori della mostra. Non credo che possano paragonarsi, per esempio, le ricerche di luce di Cézanne con 
quelle di Vermeer. Siamo agli antipodi. Una pittura di rarissima qualità di effetti, come, per esempio, la 
port sur la Marne a Créteil, trae il suo prestigio, certo dalla luce, che riflette nell’acqua il paesaggio, ma 
particolarmente dal dramma, che rivelano gli oggetti, di volere conservare una consistenza e una stabilità 
volumetrica, che superi la loro rivelazione momentanea fatto ottenuta per un attimo dalla luce fuggitiva e 
dall’incessante mutare dell’acqua che nell’incessante dondolio dà incessante diversità di forma agli oggetti. 
Altri problemi, da quelli di Vermeer, ai quali prima dell’impressionismo non si poteva pensare, anzi ai 
quali non si poteva pensare prima di Cézanne, che introduce nella rappresentazione pittorica il drammatico 
dramma dell’oggetto, se idealmente concepito nel medesimo tempo posto in contrasto con la percezione ottica 
che se ne può avere, diversa d’attimo in attimo per diversa rivelazione della luce.  
 Questi poveri Vermeer non mi paiono più come li avevo visti in Olanda (in parte, gli altri non li 
conoscevo, sono venuti d’altrove, ma l’osservazione non cambia). Mi sembra che il ritocco li abbia un po’ 
offesi. Certo i ritoccatori, o restauratori come di solito si chiamano, hanno fatto grandi danni al patrimonio 
artistico.  
 Il nostro maggiore pittore, Piero della Francesca (gli affreschi d’Arezzo) è stato assassinato dai 
restauratori. Rivedendolo, alcuni mesi fa, ho avuto un colpo al cuore. Com’era cambiato. Una tenda, dove 
l’interno era notturno, e si sognava, nel sonno, mostrava un interno pieno di luce e assurdo, e peggio, stupido, 
e sopra, dove c’era luce lunare, il restauratore aveva messo il buio. Le pitture del tempo di Vermeer ottene-
vano gli effetti per sovrapposizioni di velature. E quando si vogliono dare effetti di luce, puoi immaginare 
quanto sia necessario ricorrere a delicate sfumature. Ripulendo, se non si sta molto attenti, ed è necessario 
togliere ai quadri il sudicio dei secoli, si tolgono anche velature, e il quadro ne rimane sbiadito, intimamente 
insultato. Vermeer è un pittore sopratutto d’interni (e se leggi gli scritti da Amsterdan del mio “Il deserto 
e dopo” vedrai che cosa è l’interno olandese. Pittura di somma calma, dove la luce vibra piano dai vetri — 
che cosa sono di meraviglioso i vetri illuminati in Vermeer — e produce lievi cadute, che non cadono, di 
ombre, nella stanza dove la gente è raccolta nei suoi pensieri e nel suo riposo.  
 Ti dicevo di Fautrier. Fu uno dei miei amici, dei miei pochi veri amici. Forse, nel significato 
assoluto di qualità di pittura, il maggior pittore dei nostri tempi. È morto. Quando era in clinica per esami 
a Zurigo — è morto nella sua casa di Châtenay-Malaby — l’avevo accompagnato, ed ero rimasto a 
tenergli compagnia. Un suo dono, in quell’occasione, è un orologio d’oro di grande marca svizzera (Grager 
et Coultre). Eccone la forma:690 
 Naturalmente, la forma è più elegante, schiacciato, segna le ore in modo luminoso di notte (ma la 
luminosità, la fosforescenza, dicono, si attenua col tempo) e ha la carica per la sveglia. Di giorno si può 
portare nella borsetta (è in un astuccio di cuio), di notte si può mettere, rovesciandone il coperchio che farà 
allora da sostegno, sul tavolino vicino al letto. Quando avevo il mio orologio in riparazione, ho comprato 

 
690 Disegno di Unga’ della forma dell’orologio  
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una bella catena d’oro per tenerlo nel mio taschino. Altrimenti me ne servivo solo di notte. È uno dei ricordi 
ai quali tengo di più. Voglio, hai capito, voglio, quando sarò a San Paolo in aprile che tu accetti, per mio 
ricordo, o in segno del mio amore, questo orologino e la catena, che terrai presenti giorno e notte, e che 
segneranno anche quando non ci sarò più, il tuo tempo. Anima mia, caro amore, dirai di no? 
 Riceverai, in quattro volte, almeno così spero, per evitare tentare di farti che tu abbia spendere il 
meno possibile in diritti doganali, i “grands carrés”, i fazzolettoni. Avrai ricevuto Calèche. Ti hanno fatto 
pagare molto? Poi ti ho mandato un profumo più lieve. Madame Rochas, è un profumo — essence de 
toilette — più discreto, e a volte può così preferirsi. Detchema è un profumo molto forte, da inverno, te lo 
porterò venendo a San Paolo. Forse inadatto a climi come il brasiliano. Questi profumi, sono quelli del 
secondo novecento, fatti d’incensi, d’ambra, di muschio. I profumi che si usavano alla fine dell’ottocento e 
nel primo novecento, li fa ancora Guerlain, è il solo che li faccia benissimo. Forse gli altri sono solo sintetici, 
e quelli di Guerlain sono fatti con i fiori. Sono, i profumi di Guerlain, anch’essi di grande marca: Ti 
manderò “Chant d’arômes” da Roma. 
 In questo momento arriva il “chasseur” e mi porta la tua lettera del 18-19-20 con il divieto di 
mandarti altro più nulla. Ormai ho già acquistato, e impartito gli ordini di spedire. Perdonami, se non ti 
facesse piacere. È per Natale. E da Roma, il Guerlain, lo rifiuterai? Amore mio, rifiuterai al mio ritorno 
l’oro, l’oro dell’orologio che ti porterò perché sono uno dei magi, per te, dei re magi? Incensi e oro, amore 
mio. E tanto, tanto desiderio di bene per Te. Oggi scrivo a Marco. Forse dovrò andare a Firenze per 
presentare un libro su Rosai, un nostro grande pittore, morto due o tre anni fa. Chi sa l’effeto che mi farà 
rivedere Firenze. Ho paura di doverla rivedere, chi sa che stretta al cuore. 
 Hai fatto progressi stupefacenti, non in poesia — era già immensa dote in te — nell’arte di 
esprimerti. Faremo un libro bellissimo insieme.  
 Ti amo. Ho ancora forza, tanta forza, infinita forza solo perché Ti amo,  
 Ti amo.  

Unga’. 
 
[sul margine superiore del primo foglio, a destra dell’intestazione]  
Ti bacio, anima mia, amore mio, Ti bacio di continuo, sei me, amore. 
  
[sul margine sinistro dell’ultimo foglio] 
Non ho più altro al mondo, non voglio avere altro, se non questo mio amore per te, il più forte che mai 
abbia esaltato un uomo, un debole uomo, tanto debole. 
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[papel timbrado PONT-ROYAL-HÔTEL 
7, Rue Montalembert — PARIS] 
 
Alma minha, 
fui a Boissise-La-Bertrande fiquei ontem e essa manhã a casa de Paulhan, conversando 
bem sozinhos na bela casa de Paulhan, cheia de livros, de amizade, de luz. Teria sido lindo 
ter-te entre nós, entre os dois antigos, tu a juventude não iludida, mas que tem tanta espe-
rança que pode infundí-la até nos corações cansadíssimos depois que bateram há tanto 
batem por tantas causas, e talvez bem, já há tantos anos. Agora o meu velho coração, 
rejuvenescido, não bate se não por ti, e como bate, com qual fé, com qual impaciência, 
com qual desmedida felicidade. Obrigado, amor. 

Me dizia, alma minha, que não se chega ao amor se antes os dois não tenham apren-
dido a falar um com o outro. Sabíamos, certamente, desde o primeiro minuto do nosso 
encontro, que não nos sentíamos atraídos por um motivo fútil, mas já logo profundo. Mas 
as palavras certas entre nós, ainda não as sabíamos encontrar. Havia em nossas palavras, 
durante os nossos primeiros encontros ao vivo, e depois também em nossas cartas por 
muito tempo, uma espécie de anteparo, de máscara, de timidez, que escondia alguma coisa 
de uma pessoa à outra, e que parecia óbvio também aos dois; mas ainda não sabiam falar 
um com o outro. Sabemos, finalmente, falarmos um com o outro, amor. 

A poesia — que é essência de amor — ela também não é poesia, o único trâmite 
entre os seres humanos de amor, se não depois de ter aprendido a falar. Até na poesia estás 
aprendendo a falar. Haverá palavras ainda a serem mudadas, nas que revi recentemente e 
que verei de novo. Mas já o amor predestinado e a outra quase chegaram à expressão 
[plena]691. Talvez na primeira versão das duas versões da segunda, talvez em vez de Subida 
ao Calvário, estaria melhor ascensão. Talvez seja mais próximo, na primeira, ao sentido 
buscado encharcada de sangue, em vez de vestida de sangue, ou também impregnada ou 
prenha de sangue, mas seria necessário fazer outras mudanças, no caso tu acolhas as pala-
vras que sugeri acima, para o respeito devido ao metro (a cadência tônica o ritmo, o número 
de sílabas).  

Depois para o verde de novo será necessário ver melhor: talvez do horizonte usar 
talvez extensão deserta, ou árida extensão e depois de tétrico, talvez palavra excessiva na-
quele ponto, usar sombrio, ou escuro, ou talvez melhor, o mais simples escuro. Tu verás. 
De toda forma já estão adiantadas. Depois farás outras coisas que moverás de outro jeito, 
e o nosso livro O diálogo do antigo com a jovenzinha ou O diálogo do antigo com a jovem 
mulher. Como preferes? Talvez o segundo modo, não? És minha única razão de vida, mais 
do que a luz, mais do que o ar, mais do que o saber, mais do que tudo, és minha alma, 
Bruna amor meu, verdadeira poesia, a minha verdadeira poesia, 

 
Unga 

Parigi, il 1/12/1966.692 
 

691 Palavra acrescentada por nós, na tradução, para facilitar a compreensão da frase. 
692 O poeta anexou à carta algumas recortes de jornais da França que retratam tanto o trabalho desenvolvido na 
Unesco quanto a situação em que se encontram Florença e Veneza após a enchente. 
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[à margem infeirore esquerda da última página] 
12, 30 em São Paulo 8,30.  
 
[à margem inferior direita da última página] 
Hoje também já trabalhando? Viajo domingo. Deveria estar hoje com os jovens de Tel 
Quel693 e amanhã com André Mandiargues694 e Boa de Pisis695. 
 
 

  

 
693 Tel Quel foi uma revista literária de vanguarda francesa publicada entre 1960 e 1982. Fundada em Paris por Philippe 
Sollers e Jean-Edern Hallier e publicada pela Éditions du Seuil. Ensaios importantes na área do pós-estruturalismo fo-
ram publicados nela. Alguns autores e colaboradores foram Roland Barthes, Michel Foucault, Maurice Blanchot, Jac-
ques Derrida, Julia Kristeva, Tzvetan Todorov, Francis Ponge. 
694 André Pieyre de Mandiargues (1909–1991) foi um escritor francês, ligado ao Surrealismo e nomeado um maldito 
moderno. 
695 Bona Pisis Bona Tibertelli de Pisis (1926–2000) pintora e escritora italiana. Casa-se em 1950 com André Pieyre de 
Mandiargues e com ele encontra o grupo dos surrealistas, André Breton, Max Ernst, Dorothea Tanning, Germaine Ri-
chier, Meret Oppenheim, Hans Bellmer, Unica Zurn, Man Ray, Jean Dubuffet, Henry Michaux. 
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PONT-ROYAL-HÔTEL 
7, Rue Montalembert — PARIS 
 
Anima mia, 
sono andato a Boissise-La-Bertrand e sono rimasto ieri e stamani in casa di Paulhan, a discorrere soli soli 
nella bella casa di Paulhan, piena di libri, d’amicizia, di luce. Sarebbe stato bello averti fra noi, fra i due 
antichi, te la giovinezza non illusa, ma che possiede tanta speranza da poterla infondere anche a cuori 
stanchissimi dopo dopo che avrebbe battuto da tanto battono per tante cause, e forse bene, da tanti mai 
anni. Ora il mio vecchio cuore, ringiovanito, non batte più che per te, e in che modo batte, con quale fede, 
con quale impazienza, con quale smisurata felicità. Grazie, amore.  
 Mi dicevo, anima mia, che non si arriva all’amore se prima i due non abbiano imparato a par-
larsi. Sapevamo, di certo, sino dal primo minuto del nostro incontro, non che non eravamo attratti da un 
motivo futile, ma già subito profondo. Ma le parole giuste fra noi non sapevamo ancora trovarle. C’era nelle 
nostre parole, durante i nostri primi incontri di persona, e poi anche nelle nostre lettere per un lungo tempo, 
una specie di paravento, di maschera, di timidezza, che nascondeva qualche cosa dell’una all’altra persona, 
e che pure era ad entrambe palese; ma ancora non sapevano parlarsi. Sappiamo parlarci, finalmente, amore.  
 La poesia — che è essenza d’amore — anch’essa non è poesia, tramite unico tra gli esseri umani 
d’amore, se non dopo avere imparato a parlare. Anche in poesia stai imparando a parlare. Ci saranno 
vocaboli ancora da cambiare, in quelle che ho riveduto di recente e che tornerai a rivedere. Ma già l’amore 
predestinato e l’altra hanno quasi raggiunto l’espressione. Forse nella prima delle due stesure della seconda, 
invece di Salita di Calvario, starebbe meglio ascesa. Forse è più vicino, nella prima, al senso ricercato intrisa 
di sangue, invece che vestita di sangue, o anche impregnata oppure pregna di sangue, ma bisognerebbe fare 
altri mutamenti, nel caso tu accogliessi i vocaboli sopra suggeriti, per il rispetto dovuto al metro (cadenza 
tonica o ritmo, e numero di sillabe). Poi per il rinverdito bisognerà vedere meglio: invece d’orizzonte usare 
forse distesa deserta, o brulla distesa e poi invece di tetro, forse vocabolo eccessivo a quel punto, usare cupo, 
o buio, o forse meglio, il più semplice oscuro. Vedrai te. In ogni caso siamo già avanti. Eppoi farai altre 
cose che muoverai diversamente, e il nostro libro Il dialogo dell’antico con la giovinetta oppure Il dialogo 
dell’antico con la giovane donna. Come prefesci? Forse il secondo modo, no? Sei l’unica mia ragione di vita, 
più della luce, più dell’aria, più del sapere, più di tutto, sei l’anima mia, Bruna amore mio, vera poesia, 
la mia vera poesia,  

Unga 
Parigi, il 1/12/1966. 

ore 12, 30 a San Paolo ore 8,30.  
Anche oggi già al lavoro? Parto domenica. Dovrei stare oggi con i giovani di Tel Quel e domani con André 
de Mandiargues e Bona de Pisis. 
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Roma, 18/XII/1966 
 
Alma minha, voltei ontem à noite de Turim. Pegamos o avião porque a ferrovia estava em 
greve por 24 horas. Não encontrei Tuas cartas que D’Amico me entregou essa manhã, mas 
estava fechado em seu pacotinho uma lembrancinha tua que me esperava, os dois objeti-
nhos de jacaré que de agora em diante levarei comigo como as outras queridas testemunhas 
de amor que me enviaste e que têm me dado muita sorte. 
 Encontrei Marco, ele veio ao hotel e fomos com ele e Piciconi almoçar nos Porti-
nari696. Qualquer dificuldade ele possa ter, Portinari estará feliz em fazer o possível para 
ajudá-lo. À noite estivemos juntos na inauguração dos Concertos sinfônicos da Rai, e fize-
mos com que ele sentasse ao nosso lado, as primeiras fileiras. Depois jantamos com ele. 
Não o vi o dia seguinte pois ele tinha aula, e depois viajaria para Canelli. Foi um encontro 
entre velhos amigos, somos, éramos já velhos amigos. E é natural, no caso ele precise de 
qualquer tipo de apoio, e não bastasse o Portinari, eu também estou à sua disposição, in-
teiramente.  
 Pedi para olhar-lhe os olhos. São os teus, Bruna, azuis como os teus. Ficou um 
pouco surpreso com o meu pedido, depois entendeu e sorriu. 
 Durante o coquetel após o Concerto, a Rai havia colocado à nossa disposição um 
fotógrafo. Trata-se daquelas fotografias coloridas que se entregam instantes depois e das 
quais não podem fazer-se cópias. Estavam comigo, dois ou três, Marco, O prof. Re, um 
especialista do hospital que arrumou meu punho quando o quebrei, há alguns anos, caindo, 
Piccioni, Portinari, e um certo Lama, do ministério da educação697, tinha se enxerido entre 
nós por sua própria iniciativa. Sabe o que aconteceu? Nos afastamos por um minuto e as 
fotos que eram destinadas a Ti, foram pegas e levadas embora pelo intruso. Me queixei 
ontem à Rai e os funcionários da sede me prometeram recuperá-las. Esperamos que dê 
certo. Encontrei, chegando a casa ontem, uma carta da Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras, assinada pelo amigo Antonio Candido. Dizia entre outras coisas: 

“Não escrevi ao senhor antes, pois queria dar maiores detalhes acerca do título de 
Doutor Honoris Causa. Como se trata de um assunto considerado, com razão, muito im-
portante, era preciso que, uma vez passado pelo Departamento de Letras, pelo Conselho 
Técnico e pela Congregação da Faculdade, passasse ainda pela Comissão do Conselho 
Universitário e pela própria Diretoria com dois terços dos diretores presentes, o que apa-
rentemente é raro. Mas tudo transcorreu normalmente ao longo do mês passado e fui 

 
696 Há uma interessante sequência de “Portinaris” que surge entre as Cartas n.° 52 e 53, na primeira Ungaretti refere-se 
ao pintor Enrico Bianco que havia encontrado em Paris, num encontro na embaixada brasileira, e que pensa seja o 
mesmo pintor que conheceu na casa de Candido Portinari. Tratava-se de Enrico Bianco (1918-2013), pintor nascido 
em Roma, foi amigo e colaborador de Portinari. Por coincidência tinha o mesmo sobrenome de Bruna. Na seguinte, 
Carta n.° 53, Ungaretti refere-se à viagem que fará para Turim, aos concertos da Rai e a Folco Portinari (1926-), que 
fora seu aluno, e que em Turim trabalhava com a programação cultural da Rai e estava, na época, preparando um en-
saio para integrar a monografia Giuseppe Ungaretti, Roma, Borla Editore (1967). Portinari também foi professor de litera-
tura italiana na Universidade de Turim. 
697 Ungaretti refere-se a um "provveditore agli studi", o provveditorato agli studi foi um tipo de escritório periférico do 
Ministério da Instrução Pública italiano, deste órgão dependiam os professores da escola secundária, primária e cre-
ches, os controladores de ensino (ispettori), diretores da escola e coordenadores didáticos. 
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informado de que o senhor receberá em breve o comunicado oficial enviado pelo Reitor. 
Em tudo contamos com o senhor e o esperamos na data acordada. Observo-lhe que o 
calor chegou bem forte neste ano e que, assim sendo, o mês maio será com certeza mais 
agradável do que o de abril no qual, como de costume, há um par de dias quentes. De 
qualquer maneira, seja de abril a maio ou de maio a junho, nós o aguardamos aqui na 
esperança de que, uma vez adquirido, o senhor mantenha o costume de vir todos anos 
passar algum tempo no Brasil.”698 
 Esperava que tivessem esquecido o título de Doutor Honoris Causa a ser-me en-
tregue, e o curso de uma hora por semana por dois meses que havia prometido dar. Terei, 
portanto, de aceitar as honrarias e designações. Nunca sofri com o calor. Mas se realmente 
fosse melhor ir em maio — junho, irei nesses meses. Meu projeto último, era o de voltar 
ao Brasil somente para rever-te. E teria ficado ou só699 poucos dias voltando o com mesmo 
navio, ou alguns dias mais tarde partindo com o navio seguinte. Não posso, claro, ser 
descortês com quem que faz uma cortesia, e aceitarei ir por dois meses. Ficarei por mais 
tempo contigo, e esta não é pouca promessa de dias felizes. Tenho, por outro lado, com-
promissos e mais compromissos aqui que eu não deveria negligenciar. Você acha que é 
melhor maio e junho em vez de abril e maio? Uma permanência tão longa me permitirá 
voltar nos lugares de Alejadinho,700 e de ir até à Bahia e o Recife. Me acompanharás? Teu 
trabalho permitirá alguma ausência? Não serão ausências de mais do que alguns dias. 
 Há um grande lenço azul que ainda deve chegar a ti, e que talvez tenhas recebido 
quando receberás esta carta. 
 Sabes que devo fazer numa coleção da Rizzoli,701 o prefácio ao livro dedicado à 
reprodução de toda a obra de Vermeer?702 
 Quantas coisas tenho de fazer. Em Turim também fiz arranjos com o editor que 
imprimirá a edição de luxo dos meus últimos livros de poesia, com duas gravuras de 
Manzù.703 
 Não recebo mais poemas teus. Por que? Espero-os, impaciente. 
 Quanta distância entre nós no espaço, quanto mar, e quanto já próximos, unidos, 
fundidos na alma e nos pensamentos. Com quanta impaciência contarei os momentos, 
voltando sobre aquele mar. Com quanta impaciência já os conto. É possível amar mai do 
que eu amo Bruna? Não é possível. Não é possível. 

 
698 Traduzido do francês por William Zeytounlian. 
699 Frase truncada. 
700 Ungaretti escreve-o assim sem o i. No livro Il deserto e dopo, onde há a versão da antologia de tradução do poeta, de 
1946, pode-se ler, na nota introdutória a Tomaz Antonio Gonzaga (1744-1810) uma bela apresentação da Sera do 
Espinhaço “Un succedersi di dentacci, di un’altezza a volte di due chilometri, forma, in un mare di verde da Mezzo-
giorno a Settentrione risalendo da San Paolo, una muravglia rettilinea graffiata da unghie millenarie”, no mesmo trecho 
fala de Aleijadinho e triângulo mineiro de São João del Rei, Ouro Preto, Mariana, diza: “Quei minuscoli nucleipresto 
avranno l’opulenza di case graziose e di chiese e di statue dovute al genio d’uno scultore mulatto, atrocemente patetico, 
l’Aleijadinho che, come dice il suo nome, perdeve il corpo, morso dalla lebbra, falange per falange, arto per arto. Ma 
non smise mai di lavorare, e si faceva da ultimo legare ai moncherini il mazzuolo e lo scalpello.” P. 386 Viaggi e lezioni, 
Meridiani a cura di Paola Montefoschi, 2001 Mondadori.  
701 O RCS MediaGroup S.p.A. é um grupo internacional de media italiano, sediado em Milão. Fundado em 1927 pelo 
empresário Angelo Rizzoli com o nome A. Rizzoli & Co., dedicando-se inicialmente à imprensa escrita e ao negócio 
editorial. Em abril de 2016 todo o trabalho editorial de livros foi cedido à Mondadori. 
702 Vermeer ver nota 137. 
703 Giacomo Manzù (1908-1991) foi um escultor, pintor e artista gráfico italiano. Amigo de Ungaretti é presente em 
diversas cartas a Bruna, pois Ungaretti relata suas colaborações em 1967 sai a edição preparada por Leone Piccioni de 
Morte delle Stagioni. Laterra Promessa, Il Taccuino del Vecchio, Apocalissi editado por Fògola de Turim. Em 2017 quando es-
tive na cidade lançando tanto a edição das cartas pela Mondadori tanto como o meu livro de poemas Repátria tive a 
sorte de conhecer o filho do editor que levou até o local, para minha apreciação, um exemplar do livro. 
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 Queres que te aperte em meus braços, que Te diga nos lábios para que chegue em 
teu coração, a mais linda palavra inventada por Deus? Digo-a, beijando-te: te amo, Bruna. 
 

Unga’  
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Roma, il 18/XII/1966 
 
Anima mia, sono tornato ieri sera da Torino. Abbiamo preso l’aereo perché le ferrovie facevano uno sciopero 
di 24 ore. Non ho trovato le Tue lettere che D’Amico mi ha fatto avere stamani, ma c’era chiuso nel suo 
pacchettino un tuo ricordo che m’aspettava, i due oggetti di coccodrillo che d’ora in poi porterò su di me come 
le altre care testimonianze d’amore che mi hai mandate e che stanno portandomi molta fortuna. 
 Ho incontrato Marco, è venuto all’albergo e siamo andati con lui e Piccioni a colazione dai Por-
tinari. Per ogni difficoltà che potesse avere, Portinari sarà felice di fare per lui del suo meglio per dargli 
aiuto. La sera siamo stati insieme all’inaugurazione dei Concerti sinfonici della Rai, e l’abbiamo fatto 
sedere accanto a noi nelle prime file. Poi siamo stati con lui a cena. Non l’ho veduto il giorno dopo perché 
aveva lezione, e poi partiva per Canelli. È stato un incontro di vecchi amici, siamo, eravamo già vecchi 
amici. Ed è naturale, nel caso dovesse occorrergli un qualsiasi appoggio, e Portinari non bastasse, ch’io sono 
a sua intera disposizione. 
  Gli ho chiesto di guardargli gli occhi. Sono i tuoi, Bruna, celesti come i tuoi. Era un po’ sorpreso 
della mia richiesta, poi ha capito e ha sorriso. 
  Durante il ricevimento dopo il Concerto, la Rai aveva messo a disposizione nostra un fotografo. 
Si tratta di quelle fotografie a colori che si consegnano un istante dopo, e delle quali non si possono fare 
altre copie. C’erano insieme a me, Marco, il prof. Re, un primario d’ospedale che mi ha rimesso a posto il 
polso quando alcuni anni fa me lo sono rotto cadendo, Piccioni, Portinari, e un certo Lama, provveditore 
agli studi, che s’era ficcato tra di noi di sua iniziativa. Sai che cosa è avvenuto? Ci siamo allontanati per 
un momento, e le fotografie ch’erano destinate a Te, le aveva prese e portate via l’intruso. Mi sono lamentato 
ieri alla Rai, e i funzionari di quella sede mi hanno promesso di recuperarle. Speriamolo.  
 Ho trovato, arrivando a casa ieri, una lettera della Faculdade de Filosofia, Ciencias e Letras, a 
firma dell’amico Antonio Candido. Diceva tra l’altro: 
 
“Je ne vous ai pas écrit plus tôt parce que je voulais vous donner des precisions finales sur le titre de Docteur 
Honoris Causa. Comme il s’agit d’une matière jugée à bon droit très importante, il faut, aprés être passée 
par le Dèpartement de Lettres, le Conseil Technique et la Congregação de la Faculté, qu’elle passe par une 
Commission du Conseil Universitaire et puis par le Conseil plein lui-même, avec deux tiers des Conseillers 
prèsents, ce qui est rare, paraît-il. Mais tout est arrivé au terme normal le mois dernier, et j’ai appris que 
vous allez recevoir incessamment la comunication officielle, qui doit être envoyer par le Recteur. Nous 
comptons tous sur vous et vous attendons pour la date convenue. Je vous signale que la chaleur est arrivée 
assez forte cette année, et que dans ces conditions le mois de mai será sans doute plus agréable que celui 
d’avril, ou d’habitude il y a encore des jours chauds. De toute façon, que ce soit pour avril et mai ou pour 
mai et juin, nous vous attendons, en espérant qu’une fois acquise vous garderez l’habitude de venir tous les 
ans passer quelques temps au Brésil”. 
Speravo che avessero dimenticato la laurea honoris causa da conferirmi, e il corso d’un’ora settimanale per 
due mesi che avevo promesso di fare. Dovrò dunque accettare gli onori e gl’incarichi. Non ho mai sofferto 
per il caldo. Ma se veramente fosse meglio venire in maggio — giugno, verrei in quei mesi. Il mio progetto 
ultimo, era quello di tornare in Brasile solo per rivederti. E ci sarei rimasto o solo pochi giorni ripartendo 
con la medesima nave, o qualche giorno di più ripartendo con la nave sucessiva. Non posso, certo, usare 
uno sgarbo a chi mi usa una cortesia, e accetterò di venire per due mesi. Starò più a lungo con te, e questa 
non è piccola promessa di giorni felici. Ho d’altra parte impegni sopra impegni qui che non dovrei trascurare. 
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Secondo te, è meglio maggio e giugno che aprile e maggio? Così lunga permanenza mi permetterà di tornare 
nei luoghi dell’Alejadinho, e di andare sino a Bahia e Recife. Mi accompagnerai? Il tuo lavoro Ti permet-
terà qualche assenza? Non saranno che assenze di alcuni giorni. 
 C’è un fazzolettone azzurro che deve ancora arrivarti, e che forse avrai ricevuto quando ti sarà 
pervenuta questa lettera. 
 Sai che dovrò fare in una collana di Rizzoli, la prefazione al libro dedicato alla riproduzione 
dell’intera opera di Vermeer? 
 Quante mai cose ho da fare. A Torino ho anche preso accordi con l’editore che stamperà l’edizione 
di lusso degli ultimi miei libretti di poesia, con due acqueforti di Manzù. 
 Non ricevo più tua poesia. Perché? Ne aspetto, impaziente.  
  Quanta distanza tra noi nello spazio, quanto mare, e quanto già vicini, uniti, fusi nell’anima e 
nei pensieri. Con quanta impazienza conterò gli attimi, tornando su quel mare. Con quanta impazienza 
già li conto. È possibile amare più di quanto amo Bruna? Non è possibile. Non è possibile. 
 Vuoi che ti stringa nelle braccia, e che Ti dica sulle labbra perché t’arrivi al cuore, la più bella 
parola inventata da Dio?  
 Te la dico, baciandoti : t’amo, Bruna. 

 Unga’  
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Alma minha, 

É áspera e escura a estrada, não importa, 
Constante flâmula é minha amada. 

Constate flâmula, querida, querida novidade, verdade 
novíssima alma minha 

 
 Daqui a pouco, em alguns momentos, será o Natal de 1966, ou seja, serão 50 anos 
da publicação da minha primeira coletânea de poemas, Il Porto Sepolto, vindo ao mundo 
naqueles mesmos dias, perto do Natal de 1916. Na noite deste Natal de 1966, o anunciante, 
em nossa coluna da [revista] Approdo, passará para os ouvintes meu poema escrito na noite 
de Natal de 1916, e depois aos ouvintes contarei mais ou menos aquilo que lês aqui:  
 Ettore Serra704 me mandou de Udine — acredito que estivesse em Versa em des-
canso — um pacote de volumes do meu primeiro livrinho, escrito pelo homem em pena 
na trincheira, escrito como era possível escrever naquelas condições, nos mais estranhos 
pedacinhos de papel que podiam parar em minhas mãos. Dos volumes, enviei uma parte 
aos meus amigos franceses, outra parte aos amigos combatentes na Itália, e para a última 
parte eu pedi e obtive uma licença, e, num daqueles carros de animais que compunham as 
ferrovias militares, parti para Florença. Depois fui para Arezzo e de lá para Pieve Santo 
Stefano para que pudesse chegar a Bulciano onde estava, naqueles dias, com a família, 
Papini705. Grande parte dos livros, já os havia enviado ou entregue. Devia ainda ir para 
Nápoles e Roma. Em Nápoles faziam naquela época uma revistinha literária que se cha-
mava Diana706, feita por jovens um pouco mais do que eu, que não era velho, que nutriam, 
como se já o fosse, uma mistura de afeto e veneração. Quem dirigia a revista, o saudoso 
Gherardo Marone707, tinha me convidado para a casa dos seus pais, burguesia abastada, 
para passar o Natal e ficar alguns dias com ele. Lembro-me que ainda não me acostumava 
à cama e que, pela manhã, vindo me trazer o café, me via, ainda tomado por um sono 
profundo, deitado no chão como na trincheira. A noite de Natal, todos já haviam se reti-
rado, mas eu não conseguia me afastar do fogo. Assim nasceu, na Noite de Natal de 1916, 

 
704 Ettore Serra (1890–1980) foi um militar italiano. Amigo, admirador e promotor de Giuseppe Ungaretti, imprimiu 
sua primeira obra, Il Porto Sepolto, em Udine, em 1916, numa tiragem de 80 cópias. 
705 Giovanni Papini (1881–1956) escritor, poeta, ensaísta italiano. Fundou com Soffici a revista Lacerba, promoveu o 
futurismo. Figura rica e controversa da literatura italiana, católico, se aproximou ao fascismo, foi signatário do Mani-
festo das Raças em 1938 e terciário da ordem franciscana.  
706 Revista La Diana, primeira edição 1915, Nápoles editada por Fiorina Centi e Vincenzo Autiero. Sobre a participação 
de Marone “Gherardo Marone — il vero animatore della rivista — nel fascicolo d’apertura, con l’intervento La barra, 
si assunse il compito di chiarire maggiormente la linea culturale del periodico. Egli vincolò l’appartenenza della ‘Diana’ 
all'area futurista ma, come afferma Nicola D’Antuono, ‘in un modo così riduttivo e deformante che tale avanguardia 
assunse solo il significato di 'giovinezza con tutte le sue febbri, ardimento e simpatica spavalderia, cieco amore del peri-
colo e folle desiderio di battaglie con la penna e con la spada, sempre e dovunque per un ideale di bellezza e un biso-
gno di liberazione'’ [N. D'Antuono (a cura di), La Diana: ristampa anastatica, Cava dei Tirreni, Avagliano, 1990, p. 11–
12]. Nella ‘Diana’ il motivo della giovinezza — funzionale all’ideale patriottico e all’attivismo interventistico — caratte-
rizzò fortemente i primi fascicoli. Molti furono gli articoli inneggianti alla guerra. Si può dire che, fino all’entrata in 
guerra dell’Italia, ‘La Diana"’ funzionò da supporto all’interventismo, con attacchi spietati ai neutralisti.” (ROC-
CHETTI, Francesca [http://circe.lett.unitn.it/le_riviste/riviste/diana.html, consultado em 10 de janeiro de 2017). 
707 Gherardo Marone (1891–1962), tradutor, editor, amigo de Ungaretti nascido em Buenos Aires, trabalhou na revista 
La Diana. Opositor ao regime fascista, adverso a Mussolini, em 1925 foi um dos signatários do manifesto dos intelectu-
ais antifascistas de B. Croce. Durante o regime, se afastou da Itália e permaneceu um período em Buenos Aires, lecio-
nando literatura italiana. 
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o primeiro poema do meu segundo livro que, incluindo o Porto Sepolto, será L’Allegia di 
Naufragi. É tão pouca a paz, e em pouca coisa consiste, e tanto é o sofrer, o ter de sofrer. 
 Bom Natal, Bruna, sejas alegre, e não de uma alegria irônica, como era então a 
minha, como não gostaria mais de ser a minha.  
Ungà, o antigo poeta 
te beija 
Roma, 21/XII/1966 
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Anima mia, 

 
È aspra e buia la strada, non importa, 

Costante face è l’amata mia. 
Costante face, cara, cara novità, verità  

novissima dell’anima mia 
 

Fra poco, a momenti, sarà il Natale de 1966, cioè saranno 50 anni dalla pubblicazione della 
mia prima raccolta di poesie, Il Porto Sepolto, venuto alla luce proprio in quei giorni, verso il Natale del 
1916. Nella notte di questo Natale del 1966, l’annunziatore, nella rubrica nostra dell’Approdo, farà 
udire ai teleascoltatori la mia poesia scritta nella notte di Natale del 1916, e io poi ai teleascoltatori 
racconterò su per giù quello che ora leggerai: 

Ettore Serra mi fece arrivare da Udine — credo fossi a Versa a riposo — un pacco di 
volumi del mio primo libretto, scritto dall’uomo di pena in trincea, scritto come si poteva scrivere in quelle 
condizioni, sui più strani pezzetti di carta che mi potessero capitare tra le mani. Dei volumi, ne spedii una 
parte ad amici francesi, un’altra parte ad amici combattenti in Italia, e per l’ultima parte, chiesi e ottenni 
una licenza, e, in uno di quei carri bestiame che formavano le tradotte, partii per Firenze. Poi andai a 
Arezzo e di lí a Pieve Santo Stefano per potermi recare a Bulciano dove risiedeva in quei giorni, con la 
famiglia, Papini. Gran parte dei libri, li avevo già spediti o consegnati. C’era ancora da andare a Napoli 
e a Roma. A Napoli facevano allora una rivistina letteraria che si chiamava la Diana, da giovani un po’ 
più di me, che non ero vecchio, che avevano, come se già lo fossi, mista all’affetto come una venerazione. Chi 
dirigeva la rivista, il compianto Gherardo Marone, mi aveva invitato, nella casa dei suoi, agiati borghesi, 
a passare il Natale e a stare qualche altro giorno con lui. Ricordo che a letto non mi ci potevo ancora 
riabituare e che, di mattina, venendo a portarmi il caffè, mi trovavano, ancora preso da un sonno duro, 
steso per terra come in trincea. La notte di Natale, si erano già tutti ritirati, ma non mi potevo staccare 
dal fuoco. Così mi nacque, nella Notte di Natale del 1916, la prima poesia del mio secondo libro che, 
comprendendo il Porto Sepolto, sarà l’Allegria di Naufragi. È così poca la pace, e in così poco consiste, e 
così tanto il penare, il dovere di penare. 
Buon Natale, Bruna, sii allegra, e non d’un’allegria ironica, come era allora la mia, come non vorrebbe 
più essere la mia. 
Ungà, l’antico poeta, 
ti bacia. 
 
Roma, il 21/XII/1966 
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Roma, 29/XII 

Amada alma minha, 

 esta manhã, enquanto saia para ir ao banco, no centro, encontro o carteiro com as 
cartas e entre elas uma de Folco Portinari708, e continha uma fotografia caríssima para Ti e 
para mim. Esta manhã mesmo eu a enviei, usando um papel com um envelope ridículo, 
mas na papelaria do correio não havia nada de melhor.  
 A fotografia é uma daquelas roubadas ao tal Lama, Secretário da Educação709, que 
tinha entrado de penetra em nosso grupo. Devolveu claro porque entre os fotografados, 
naquela, não estava ele. Verás como Marco saiu bem, eu, para não perder o hábito dou 
risada, e Folco está com um bigode de gaúcho, apesar do belo nome antigo, até mesmo 
dantesco. Está preparando, há não sei quanto tempo, um livro sobre a poesia ungarettiana 
que deveria sair contemporaneamente na França e aqui. Formou-se com uma tese sobre a 
mesma questão, era um trabalho rico com pontos de vista originais. 
 O que faço? Penso em Ti, e me pergunto o que farás tu710? Neste momento, ou 
seja às 4 da tarde em Roma. Eu estou em casa, no 4° e último andar. Estou rodeado pelos 
livros, uma parte daqueles que não sei mais onde colocar, duas gravuras de Rembrandt da 
primeira impressão, um Burri, dois Fautrier, e ao lado da cama (de dia sofá) uma nossa 
senhora bizantina, e um crucifixo jansenistas. A cama, é uma caminha de campo, sempre 
dormi em camas pequenas, e num quarto onde não há outros hóspedes, pois trabalho até 
tarde, ou até o dia raiar, ou pelo menos no passado era assim, agora trabalho sobretudo de 
dia. Esta é uma região muito silenciosa. Não que não haja movimento. Bancos, grandes 
entidades industriais, grandes escritórios de administração pública têm suas centrais aqui. 
É uma região estranha. Surgiu, com aquela ainda sobrevivente e horrível arquitetura do 
Ventennio711 que inventaram Piacentini712 e companheiros, para servir em 1942 como sede 
para uma exposição universal que a guerra impediu que acontecesse. Agora há também um 
lago, vastas ruas, árvores, como em nenhum outro lugar, o prédio Eni713que se espelha no 
lago e imita aquele das Nações Unidas em Nova Iorque, e casas, e arranha-céus, e casarões 
esparsos, muitas vezes agradáveis de serem vistos e são como uma amostragem de estilos 
(se a palavra estilo é lícita de se usar) hoje na moda. 
 Não lês livro algum? Eu recebo tantos, e não consigo lê-los. Talvez este ano não 
tenha saído nada, exceto o meu Blake. Tenho aqui um Auden714 que merece ser espancado. 

 
708 Folco Portinari (1926-2019) ensaísta, crítico literário, historiador da literatura e professor universitário, foi funcioná-
rios da RAI. 
709 Provveditore agli studi 
710 Em italiano “che cosa farai te (o tu?) (te è meglio)”, Ungaretti brinca com a troca de pronome tipicamente da língua 
falada na Toscana, como soaria muito estranho recriar o jogo em português, além de muito confuso, resolvemos omitir 
este trecho e colocá-lo em nota. 
711 Ventennio, aqui, refere-se às duas décadas de fascismo.  
712 Marcello Piacentini (1881-196) arquiteto e urbanista italiano, conhecido como architetto del regime, responsável por 
muitas das obras do período do regime fascista, entre elas o bairro EUR em Roma, onde viveu Ungaretti. 
713 Ente Nazionale Idrocarburi S.p.A. (ENI) é uma multinacional petrolífera italiana.  
 
714 Wystan Hugh Auden (1907-1973) poeta anglo-americano, um dos maiores nomes do século XX. Sua primeira cole-
tânea de poemas Poems sai pelas mãos de T.S. Eliot em 1930 e é imediatamente reconhecido como uma das princiapais 
vozes da sua geração. Escreveu, entre outras colaborações, o belo libreto de Rake’s Progress para Stravinsky. 
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Chegou hoje uma reimpressão de uma antologia de escritos de Michaux715. Bonita, e re-
lendo-a o vi como nos tempos em que eu viajava com ele da França para a América do 
Sul, da América do Sul para a Europa716. 
Estes tempos para mim são melhores, Te amo. 
Te amo e Te beijo, 
Ungà 
 

T  O T 
E M E 
A A A 
M E M 
O T O 

 
Em todos os sentidos, vertical ou horizontal, te amo soa da mesma maneira, é o belíssimo 
dos belíssimos sons dos teus lábios, amor, alma minha. 
Bom ano. 
Encomendei rosas vermelhas a um florista daqui que fará com que sejam entregues por 
um florista de São Paulo dia 31 ou dia Primeiro. Espero que as escolha belas. Conta-me. 
Roma, 29/XII717 
  
  

 
715 Henri Michaux (1889-1984) escritor, poeta e pintor belga de expressão francesa. Entre 1937 e 1939 editou a revista 
Hermés, seus cadernos de viagem são muito conhecidos. 
716 Sobre a viagem com Michaux, Ungaretti refere-se ao fato que estiveram na mesma organização do Pen Club que os 
levou antes para a Argentina, depois para o Brasil, onde Ugnaretti se fixou e lecionou. 
717 A data e a cidade estão escritas no meio do poema gráfico, para que fique bem visível, escolhemos mudar a localiza-
ção na transcrição.  
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Roma, il 29/XII 

Amata anima mia, 

stamani, mentre stavo per andare alla Banca e in centro, mi incontra il postino con le lettere, tra le 
quali una di Folco Portinari, e conteneva una fotografia carissima a Te e a me. Stamani stesso te l’ho 
spedita, utilizzando una carta con una busta ridicola, ma alla cartoleria della posta non avevano altro di 
meglio. 

La fotografia è una di quelle rubate da quel Lama, Provveditore agli Studi, che s’era intrufolato nel 
nostro gruppo. L’ha restituita certo perché tra i fotografati, in quella, non c’era anche lui. Avrai visto come 
sta bene Marco, io, per non perdere l’abitudine rido, e Folco ha i baffi d’un gaucho, nonostante il bel nome 
antico, dantesco addirittura. Sta preparando da non so quanto mai tempo, un libro sulla poesia ungaret-
tiana che dovrebbe contemporaneamente uscire in Francia e da noi. S’è laureato sostenendo una tesi sul 
medesimo argomento, ed era lavoro ricco di vedute originali. 

Che cosa faccio? Penso a Te, e mi chiedo che cosa farai te (o tu?) (te è meglio) in questo momento, cioè alle 
ore 4 del pomeriggio a Roma. Io sono a casa, al mio tavolo di lavoro, davanti alla vetrata che s’apre su 
una terrazza che circonda la casa, al 4° ed ultimo piano. Mi circondano libri, una parte di quelli che non 
so più dove mettere, due acqueforti di Rembrandt della prima tiratura, un Burri, due Fautrier, e a capo 
del letto (di giorno sofà) una madonnetta bizantina, e un crocefissino giansenista. Il letto, è un lettuccio da 
campo, ho sempre dormito su piccoli letti, e in una camera dove non c’erano altri ospiti, perchè lavoro sino 
a tardi, sino all’alba, almeno una volta era così, ora lavoro sopratutto di giorno. Questa è una zona molto 
silenziosa. Non che sia priva di movimento. Banche, grandi enti industriali, grandi amministrazioni pub-
bliche hanno le loro sedi qui. È una strana zona. È sorta, con quell’ancora superstite orrenda architettura 
del Ventennio che avevano inventato Piacentini e compagni, per servire nel 1942 di sede a un’esposizione 
universale che la guerra impedì si effettuasse. Ora ha anche un lago, vaste strade, alberi come in nessun 
altro luogo, il palazzo dell’Eni che si specchia sul lago e che imita quello delle Nazioni Unite a New 
York, e case, e grattacieli, e ville sparse, spesso gradevoli a guardarsi e che sono come un campionario degli 
stili (se la parola stile è lecito usarla) oggi in voga. 
Non leggi nessun libro? Io ne ricevo tanti, e non riesco a leggerli. Forse quest’anno non è uscito nulla, 
tranne il mio Blake. Ho qui un Auden che merita d’essere bastonato. M’è arrivata una ristampa d’un’an-
tologia degli scritti di Michaux. Bella, e a rileggerla l’ho ritrovato come ai tempi che viaggiavo con lui dalla 
Francia al Suddamerica, dal Suddamerica all’Europa. 
Questi tempi per me sono migliori, T’amo. 
Ti amo e Ti bacio, 

Unga’ 
 
 
 

T’ O T’ 
A M A 
M A M 
O T’ O 
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in tutti i sensi, verticali o orizzontali, t’amo suona nel medesimo modo, è il bellissimo dei bellissimi suoni 
sulle tue labbra, amore, anima mia. 
Buon anno. 
Ho ordinato le rose rosse a un fioraio di qui che Te le farà consegnare da un fioraio di San Paolo il 31 o 
il Primo. Spero le scelga belle. Dimmelo. 
 
Roma, il 29/XII 
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72 
Roma, 31 de dezembro de 1966. 

Alma minha, amor, 
 acabei de escrever um bilhete para Marco que me havia enviado seus votos. Lhe 
repeti que não deve se esquecer, qualquer dificuldade possa ter de qualquer tipo, que eu 
estou aqui, a sua inteira disposição. Recebeste aquela minha pequena fotografia com ele, 
no hall de entrada do auditório da Rai? Não deve deixar-se tomar pela saudade. O estudo 
será uma grande distração. Querida, sofreste, na outra semana, uma grande dor, e o teu 
luto me toca come se fosse meu. Lembro, no túmulo de Modigliani718 — éramos só em 
cinco a acompanhá-lo, logo após a primeira guerra, em Paris — o Rabino que lia o texto 
bíblico: “Deus deu, Deus tirou”. Ninguém tinha convidado aquele rabino, Modigliani não 
praticava sua religião, tinha aparecido por conta própria e fez muito bem. 
 Como estás? Te chateio com as minhas inquietudes, com os telegramas impacien-
tes, quando é tão fácil entender que nestes tempos o correio faz milagre se atrasar só um 
pouco. Mas se não tenho notícias Tuas em dez dias, parece-me que o mundo tenha aca-
bado, enlouqueço. Digo dez dias porque é o máximo de tempo que calculei que deveria 
correr entre um correio e outro. 
 Meu amor, então eu teria estabelecido partir lá pela metade de março, chegar em 
abril, ficar em São Paulo também em maio, e voltar no final de maio para estar aqui até a 
metade de junho. Dois meses, e poderei te ver quando quiseres. Terei trabalho para cum-
prir, um pouco pela aula semanal, um pouco para terminar de organizar o volume de en-
saios destinado à Mondadori e Gallimard. Mas estarei à Tua disposição quando quiseres, 
mas estarei feliz por estar conTigo quando acharás oportuno, será a única felicidade pela 
qual vou a São Paulo. Não me importa nada dos títulos e honrarias, os cursos eu dou com 
mais vontade, mas poderia também não fazê-lo, mas estar um pouco a mais contigo é um 
desejo que não consigo frear, não vivo mais de outra coisa. 
 Ah! Maldosa, não te importa nada do biscoitão reinante no verde, que é Urbino, nem 
da paisagem que pode raptar subtraindo-se ao cubo marchetado sobre o qual meditava Naso 
Rotto719, não te importa nada da escadaria de colinas que sobe nos dias claros até o infinito? 
Te importa o amor, as palavras de amor. Mas não era talvez para te dizer palavras de amor, 
que eu te gritava aquela descrição, como um arrependimento por não ter-te comigo naquele 
dia, lindíssimo, mesmo tendo uma aventura na volta que não estava programada. 
 Te amo, nem se pode dizer mais nada. É uma palavra que não quer adendos. Diria 
que é uma palavra que não quer nem ser pronunciada, surge do silêncio, vai em direção ao 
silêncio, é um vínculo silencioso. Não ouves, como eu ouço, que quando é verdadeira 
palavra, contém e transmite todo segredo, é o segredo. Como é possível revelar com pala-
vras, o segredo? Te amo. Noite e dia, e átimo em átimo, vivo sempre contigo, porque sei 
que te amo e que me amas. Quando alguém, por sorte, chega a sabê-lo, não sabe mais nada.  
 Te ama e te beija 

Ungà 
 

 
718 A amizade com Modigliani começa em Paris, o poeta fala a respeito em sua Nota de introdução ao volume Vita d’un 
uomo. Tutte le Poesie. Milão: Mondadori, 2009, p. 746–7. 
719 É o apelido que Ungà dá ao duque Federico di Montefeltro apoiando-se no famoso retrato de Piero della Francesca 
[nota de SR]. 
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72 
Roma, il 31 dicembre 1966. 

Anima mia, amore, 
ho appena terminato di scrivere un biglietto a Marco che mi aveva mandato i suoi auguri. Gli ho 

ripetuto che non deve scordarsi, qualsiasi difficoltà potesse avere di qualsiasi genere, ch’io sono qui, a sua 
intera disposizione. Hai ricevuto quella mia fotografietta insieme a lui, nella sala di ricevimento dell’audi-
torium della Rai? Non deve lasciarsi prendere dalla nostalgia. Lo studio sarà una grande distrazione. 
Cara, hai avuto, l’altra settimana un grave dolore, e il tuo lutto mi tocca come fosse mio. Mi ricordo, sulla 
tomba di Modigliani — eravamo in cinque a accompagnarlo, subito dopo la prima guerra, a Parigi — il 
Rabbino che leggeva il testo biblico: “Dio ha dato, Dio ha tolto”. Nessuno aveva invitato quel rabbino, 
Modigliani non praticava la sua religione, era venuto da sè e aveva fatto bene. 

Come stai? Ti do noia con le mie inquietudini, con i telegrammi impazienti, quando è così facile 
capire che di questi tempi la posta fa miracoli se ritarda solo un pochino. Ma se non ho Tue notizie da una 
diecina di giorni, mi pare che sia finito il mondo, impazzisco. Dico dieci giorni perchè è il massimo di tempo 
che ho calcolato dovrebbe esserci tra un arrivo di corriere e l’altro. 
Amore mio, dunque avrei stabilito di partire verso la metà di marzo, d’arrivare in Aprile, di restare a 
São Paulo anche in Maggio, e di ripartire alla fine di Maggio per essere qui alla metà di giugno. Due mesi, 
e potrò vederti quanto vorrai. Avrò del lavoro da fare, un po’ per quella lezione settimanale, un po’ per 
terminare di mettere a posto il volume di saggi destinato a Mondadori e a Gallimard. Ma sarò a Tua 
disposizione quando vorrai, ma sarò felice di stare con Te quanto Ti parrà, sarà la felicità per la quale 
soltanto vengo a São Paulo. Non m’importa nulla delle lauree onorifiche, i corsi li faccio più volentieri, ma 
potrei farne a meno, ma di stare con te un po’ a lungo è un desiderio che non riesco a frenare, non vivo più 
d’altro. 

Ah! cattiva, non t’importa niente del biscottone troneggiante nel verde, che è Urbino, né del pae-
saggio che può rapire sottraendosi al cubo intarsiato dove meditava Naso Rotto, non t’importa niente della 
scalinata di colli che sale nei giorni chiari all’infinito? T’importa d’amore, di parole d’amore. Ma non era 
forse per dirti parole d’amore, che ti gridavo quella descrizione, come un rimpianto che tu non fossi con me 
quel giorno, bellissimo, anche se ha avuto un’avventura nel ritorno che non era in programma. 

T’amo, né si può dire di più. È una parola che non vuole aggiunte. Direi che è una parola che 
non vuole nemmeno essere pronunziata, sorge dal silenzio, va al silenzio, è il legame silenzioso. Non senti, 
come sento, che quando è la vera parola, contiene e trasmette ogni segreto, è il segreto. Come si fa a rivelare 
con parole, il segreto? T’amo. Notte e giorno, d’attimo in attimo, vivo sempre con te, perché so che t’amo e 
che mi ami. Quando uno per sua fortuna arriva a saperlo, non sa più altro. 

T’ama e Ti bacia 
 

Ungà 
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Roma, 14/1/1967 

Bruna, meu anjo, em envelope separado te mando os recortes que falam do Prêmio. 
Aqui diante de mim há um espelho embaçado com algumas rachaduras da velha prata. É 
como a minha memória, e entendo que Mallarmé amasse tanto estes espelhos. Te vejo, e 
tenho sete fotografias tuas, e uma eu carrego sempre em meu coração, distante como numa 
leve neblina, e depois de uma hora para outra surges diante de mim, claríssima, e és a 
pessoa que me prendeu a alma, e que não a devolverá mais. É a pessoa que amo dia e noite, 
já há muitos meses. 
 Sabes como és, minha bela, minha doce, com as garrinhas às vezes mas tão lixadas 
que se tocam parecem só uma carícia, quase sempre és como uma garotinha, te jogas com 
ternura que não tem igual, e iluminas tudo ao redor de Ti, e me iluminas, me deslumbras, 
sou por graça tua toda a luz estupenda que me consome. Depois, subitamente, por um 
desentendimento, te ofendes, e te encerras em ti, mas és tão civil que ninguém deve per-
ceber. 
 Lembras em teu carro, o dia em que deste as primeiras gravatas? Não as vi imedi-
atamente. E disseste então, mas sem alterar em nada teu aspecto afetuoso, mas eu sentia 
que o dizias porque involuntariamente eu ainda não havia aberto o pacote: Não olhas o 
que está lá. Havia as tuas primeiras gravatas e, daquele dia em diante, não usei nenhuma 
outra gravata em meu pescoço, e dá o ritmo, ritmo de amor à minha voz.  
 Querida, amor, alma minha. Creio que as datas da minha viagem sejam as seguintes 
por agora: partida de Nápoles dia 30 de março, chegada em Santos dia 14 de abril, partida 
de Santos lá pela segunda metade de maio. Não posso ficar mais do que isso. Tenho aqui 
tantos compromissos, e também a edição francesa, que não posso adiar de modo algum. 
O tempo do escritor, Jacottet, que me traduz, é regulado com aperto e eu seria incorreto 
se não fosse pontual. Jaccottet é um poeta e um escritor de primeira. 
 Enviarei uma revista literária quase inteiramente feita por jovens que foram meus 
alunos na Universidade. É muito bem-feita. As primeiras coisas tuas que farei imprimir eu 
darei a esta revista. Depois faremos juntos — escolheremos em São Paulo — o livro do 
nosso Diálogo. 
 Amo tanto Marco, e creio que ele tenha muito afeto por mim. Assim que tiver um 
momento livre, e ele terá um pouco de tempo livre, irei vê-lo, ou pedirei que venha me ver 
em Roma. Quando partir, não poderia vir por três ou quatro dias para Nápoles? Iríamos 
juntos para Pompeia e Erculano e o Vesúvio. De fato vou embarcar de Nápoles. 
 Te amo. Sabes que te amo? Me amas? Não beijo nunca nenhuma outra pessoa nos 
lábios e nos olhos, que não seja tu, de manhã e à noite, porque és a única pessoa de quem 
eu esteja, como nunca estive, perdidamente apaixonado.  
 Eis mais ou menos o que devo fazer antes de partir para o Brasil, e há sempre 
imprevistos: 
 Amanhã, domingo, viajo para Florença, para programas de rádio e televisão; 
 Terça-feira de manhã volto 
 Dia 9 preciso apresentar na livraria paesi nuovi o livro da poesia de hoje do povo 
negro curado pela Societé Africaine de culture;  
 Viajo dia 23 para Israel — Volto dia 30. 
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  — Além do mais preciso fazer o Vermeer e o Cagli — 
[à margem esquerda da primeira página] 
Nunca pare de me escrever durante minha ausência de Roma (no endereço de D’Amico). 
Te escreverei todos os dias, mas como não há voos direto de Israel para o Brasil, recebe-
rás uma breve saudação telegráfica minha a cada dois dias. Dia 10 de fevereiro entro no 
meu 79 ano. 
[à margem da terceira e última página] 
Dia 16 de fevereiro por iniciativa do Instituto de cultura francês devo comemorar Bre-
ton; 
Dia 21 de fevereiro devo partir para Munique da Bavieira onde a Academia de Belas Ar-
tes, me convida para leitura com traduções alemãs.  
Dia 30 parto para o Brasil. Continuo a te beijar os olhos e os lábios. 

Unga 
  



 

341 

89 
Roma, il 14/1/1967 

 
Bruna, angelo mio, in busta separata ti mando i ritagli che parlano del Premio. 
 Qui davanti c’è uno specchio appannato con qualche sgretolatura del vecchio argento. È come la 
mia memoria, e capisco che Mallarmé amasse tanto questi specchi. Ti vedo, e ho sette fotografie tue, e una 
la porto sempre sul mio cuore, lontana come in una lieve nebbia, e poi d’un tratto mi balzi davanti, 
chiarissima, e sei la persona che mi ha agguantato l’anima, e che non me la ridarà più. È la persona che 
amo giorno e notte, ormai da molti mesi. 
 Sai come sei fatta, mia bella, mia dolce, e con gli unghioli a volte ma limati tanto che se toccano 
sembrano appena una carezza, quasi sempre sei come una bambina, ti slanci con una tenerezza che non 
ha l’uguale, e illumini tutto intorno a Te, e m’illumini, m’abbagli, sono per grazia tua tutta una luce 
stupenda che mi strugge. Poi, d’improvviso, per un malinteso, t’offendi, e ti ritrai in te, ma sei tanto civile 
che nessuno deve accorgersene. Ricordi, nella tua macchina, il giorno che mi donasti le prime cravatte? Non 
le avevo guardate subito. E mi dicesti allora, ma senza alterare in nulla il tuo aspetto affettuoso, ma sentivo 
che lo dicevi perché involontariamente non avevo aperto ancora il pacchetto: Non guardi quello che c’è lì. 
C’erano le tue prime cravatte e, da quel giorno, nessun’altra cravatta mi lega al collo, e dá il ritmo, ritmo 
d’amore alla mia voce. 
 Cara, amore, anima mia. Credo che le date del mio viaggio siano per ora le seguenti: partenza da 
Napoli il 30 marzo, arrivo a Santos il 14 aprile, ripartenza da Santos verso la seconda metà di maggio. 
Non posso rimanere di più. Ho qui impegni tali, e anche per l’edizione francese, che in nessun modo potrei 
rimandarli. Il tempo dello scrittore, Jacottet, che mi traduce, è regolato con tanta strettezza che commetterei 
una scorrettezza se non fossi puntuale. Jaccottet è un poeta e uno scrittore di prim’ordine. 
 Ti manderò una rivista letteraria quasi interamente fatta da giovani che furono miei allievi 
all’Università. È fatta molto bene. Le prime tue cose che farò stampare le darò a quella rivista. Poi si farà 
insieme — le scelte le faremo a San Paolo — il libro del nostro Dialogo. 
 Amo tanto Marco, e credo mi sia molto affezionato. Appena avrò un momento libero, e sarà un 
po’ libero, andrò a vederlo, o gli chiederò di venire a vedermi a Roma. Quando partirò, non potrebbe venire 
per tre o quattro giorni a Napoli? Andremo a vedere Pompei e Ercolano e il Vesuvio. M’imbarco infatti 
a Napoli. 
 Ti amo. Lo sai che ti amo? Mi ami? Non bacio mai nessun’altra persona sulle labbra e sugli 
occhi, se non te, dalla mattina alla sera, perché sei l’unica persona di cui sia, como non sono stato mai, 
perdutamente innamorato. 
Ecco su per giù quello che avrò da fare prima di partire per il Brasile, e in più ci sono gl’imprevisti: 
 Domani domenica, parto per Firenze, per programmi radio e televisione; 
 Martedì mattina sarò di ritorno. 
 Il 9 devo presentare alla libreria paesi nuovi il libro della poesia d’oggi della gente nera curato 
dalla Societé Africaine de culture; 
 Il 23 parto per Israele — Torno il 30.  

-  In più devo fare il Vermeer e il Cagli — 
 
[sul margine sinistro del primo foglio] 



 

342 

Non smettere mai di scrivermi durante la mia assenza da Roma (presso D’Amico). Ti scriverò ogni giorno, 
ma siccome non ci sono aerei diretti da Israel per il Brasile, riceverai un mio breve saluto telegrafico ogni 
due giorni. Il 10 febbraio entro nel 79o anno. 
[a margine del terzo e ultimo foglio] 
Il 16 febbraio per iniziativa dell’Istituto di cultura francese devo commemorare Breton; 
Il 21 febbraio dovrò partire per Monaco di Baviera dove l’Accademia delle belle arti, mi fa fare una lettura 
con traduzioni tedesche. 
 
Il 30 parto per il Brasile. Continuo a baciarti sugli occhi e sulle labbra 

Unga 
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[papel timbrado Dan Hotel  
99, Hayarcon St., 99 Tel Aviv, Israel] 

Tel Aviv, 25/1/1967 
 
Alma minha, Bruna meu amor, 
 gostaria de escrever-te longamente. Volto agora de um coquetel após uma leitura 
de poemas, que aos poucos Piccioni comentava. Esta manhã estive em Cafarnaum, em 
Nazaré, de um local ao outro, em todos os lugares — os mais lindos do mundo — onde 
Jesus fazia seus milagres. Há de se ver o que é o Mar da Galileia720, nesta temporada, e nos 
dias claros como aqueles que me acolhem aqui nestes dias. Quando fazia-se noite, e a 
sombra estendia-se sob o azul da água, aos poucos, fazendo-a arrepiar e fremer, como uma 
alma viva, como a alma que ilumina e escurece os teus olhos, o Mar da Galileia, meu amor, 
era a visão mas bela do mundo. É um lugarejo cheio de milagres. O lugarejo que Jesus 
tornou maravilhoso passeando sobre as águas. Sente-se que com o seu passo sobre a terra 
nasceu a verdade, mesmo que ninguém o acolha, ninguém, se não as migalhas. E era a 
verdade de um liberto, do liberto sublime. Conseguiremos nunca, nós pobre gente apenas 
humanos, ser, até mesmo por convicção um pouco mais profundos, um pouco mais livres? 
 Não faço outra coisa estes dias que não seja ir para baixo e para cima. Horas e 
horas de carro. E além disso entrevistas para rádio, jornais, coquetéis, leituras, etc., etc. 
 Perdoa-me se chego a escrever-te só poucas linhas, e rapidamente, e escrito como 
dá. Devo-te longas cartas, e as terás. Hoje à noite ocorreu algo que não esperava. Uma sala 
grande e cheia, as palavras da poesia que tocam sempre o signo. Aqui há gente que sofreu 
muito. Sofri muito, e muito amei. Nunca amei com frivolidade, sempre com a fúria de todo 
o meu ser e hoje também, de uma maneira extremamente exclusiva. És o único, único meu 
amor, não consigo, e não quero, ver outra coisa se não tu, qualquer coisa ou pessoa olhe721, 
és o último sonho da minha vida, o mais belo de todos. Não sei mais pensar em outra coisa 
que não Tu. Tudo o que percebo de digno em mim, de dignidade humana em mim, é dom 
teu, meu amor. Te amo, te amo, cada movimento do meu coração a alma o teu coração, a 
tua poesia. Te beijo, beijo a poesia. Te amo, te amo, te amo. 
 

Unga’ 
  

 
720 Ungaretti diz Lago Tibiriades, mas escolhemos a denominação mais comum em português, Mar da Galileia.  
721 Alteramos levemente a pontuação e interpretamos o sentido acrescentando “outra coisa” para fluir melhor em por-
tuguês o entendimento.  
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[carta intestata Dan Hotel  
99, Hayarcon St., 99 Tel Aviv, Israel] 

 
Tel Aviv, il 25/1/1967 

 
Anima mia, Bruna amore mio, 
 vorrei scriverti a lungo. Torno da un ricevimento dopo una lettura di poesie, che Piccioni via via 
commentava. Stamani ero a Cafarnao, a Nazareth, da un luogo all’altro, in tutti i posti — i più belli del 
mondo — dove Gesù faceva i suoi miracoli. Bisognava vedere che cos’è il Lago di Tiberiade, di questa 
stagione, e in giorni chiari come quelli che mi accolgono in questi giorni qui. Quando faceva sera, e l’ombra 
si estendeva sotto l’azzurro dell’acqua, piano piano, facendola rabbrividire e fremere, come un’anima viva, 
come l’anima che illumina e abbuia i tuoi occhi, il lago di Tibiriade, amore mio, era la visione più bella 
del mondo. È un paese pieno di miracoli. Il paese che Gesù ha reso meraviglioso passeggiando sull’acqua. 
Si sente che al suo passo sulla terra è nata la verità, anche se nessuno l’accoglie, nessuno, se non a briciole. 
Ed era la verità di un libero, del libero sublime. Riusciremo mai, noi povera gente soltanto malamente 
umana, ad essere, anche per convinzione un po’ più profonda, un po’ più liberi?  
 Non facciamo faccio in questi giorni che andare in su e giù. Ore e ore di macchina. E di più 
interviste per radio, per giornali, ricevimenti, letture, ecc. ecc.  
 Perdonami se arrivo a scriverti solo poche righe, e in fretta, e scritto alla meglio. Ti devo delle 
lunghe lettere, le avrai. Stasera è stato un successo che non m’aspettavo. Una grande sala gremita, e le 
parole della poesia che toccavano sempre il segno. Qui c’è gente che ha molto sofferto. Ho molto sofferto, e 
molto amato. Non mai ho amato con frivolità, sempre con la furia di tutto il mio essere anche oggi, e in 
modo estremamente esclusivo. Sei l’unico, l’unico amore mio, non riesco, e non lo voglio, a vedere che te 
qualsiasi cosa o persona guardi, sei l’ultimo sogno della mia vita, il più bello di tutti. Non so più pensare 
che a Te. Tutto quanto ritrovo di degno in me, di dignità umana in me, è tuo dono, amore mio. Ti amo, 
ti amo, ogni moto del mio cuore l’anima il tuo cuore, la Tua poesia. Ti bacio, bacio la poesia, ti amo, ti 
amo, ti amo 

 
Unga’ 
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[papel timbrado Dan Hotel  
99, Hayarcon St., 99 Tel Aviv, Israel] 

 
Tel Aviv, 27/1/1967 

 
Bruna, meu amor, são 7,30. Uma hora atrás já estava acordado. Já fiz as abluções e espero 
o café da manhã. Em São Paulo serão 2,30. Vocês são mais jovens por cinco horas. Às 
8,30 partimos para o Mar Morto, três horas de viagem de carro na ida, e três horas na volta. 
Minha resistência me surpreende. Subo e desço certos degraus íngrimes de grutas que fa-
riam vacilar um jovenzinho. E ainda que esta viagem não seja uma brincadeira para quem 
não suporta o verdadeiro cansaço, eu nunca estou cansado. Ontem não foi um dia tão 
pesado. Visitamos Tel Aviv, uma cidade moderna, não uma bela cidade, uma cidade que 
se ergueu num zás-trás nos últimos 50 anos. Depois a antiga cidade de 5000 anos que ainda 
se chama Jaffa. Há por todos os cantos o mar. Em seguida fomos recebidos no Município, 
e saudados com um longo discurso ao qual respondi. Depois fomos à rádio para uma 
entrevista. À tarde houve um coquetel oferecido pela sociedade Israel-Itália, de noite um 
concerto. O auditório que é para 3000 pessoas tem uma acústica perfeita, e também a 
arquitetura funcional vai muito bem. A Filarmônica Israelita é uma das melhores orquestras 
do mundo, dirigia-se o Maestro Giulini722 que é um dos dois melhores nossos Diretores de 
Orquestra. Enfim, fui dormir. 
 Desculpa-me por esse resumo banal. Escrevo-o para entreter-me um pouco con-
Tigo e todos os pretextos são bons, meu amor, para estar conTigo. Não estou senão con-
Tigo. Não vejo outra coisa que não seja Tu. Não ouço senão Tua voz, os batimentos do 
Teu coração, sempre, sempre. O primeiro dia, no Kibutz e em Cesareia, foi um grande dia, 
e o segundo dia também. Você sabe o que é o Kibuts, querida? São associações fundadas 
há uns sessenta anos entre os primeiros grupos de judeus vindos da Palestina. Associações 
agrícolas, fundadas dentro das normas do socialismo tolstoiano723. Algumas, como aqueles 

 
722 Carlo Maria Giulini (1914-2005) é o maestro mencionado por Ungaretti, ficamos na dúvida se o outro pudesse ser 
um diretor de cena e não de ópera, talvez pudesse tratar-se de Franco Zeffirelli que em 1967 ocupava-se de Falstaff, 
também dirigido por Giulini, surgem outros nomes também. Sobre a filarmonica de Tel Aviv e sua relação com músi-
cos italianos encontramos o seguinte testemunho: “Nel 1959 di nuovo un altro maestro italiano fece un miracolo per la 
Filarmonica d'Israele. Era Carlo Maria Giulini, che contro tutte le opinioni e contro ogni verosimiglianza riuscì a met-
tere in scena un'opera. Era il Falstaff. A dirigere la messa in scena un giovane ragazzo proveniente dal gruppo di Vi-
sconti: Franco Zeffirelli. Il genio italiano si è molto mescolato a quello ebraico: Ceccato, Abbado, Sinopoli, anche loro 
fanno parte dell'empireo dei direttori che hanno condotto la Filarmonica; e fra gli artisti Salvatore Accardo, Maurizio 
Pollini, Benedetti Michelangeli... vero love affair, commenta Ron. Nel '67 durante la guerra dei Sei Giorni una terribile 
defezione e una magnifica adesione: Eric Leisdorf, senza dir niente a nessuno, mentre la radio riporta lo slogan egi-
ziano invece di andare al teatro per le prove prende un taxi per l'aeroporto e torna a casa. I suoi pantaloni sono ancora 
appesi nell'armadio della Guest House della Filarmonica. Invece in America, un giovane direttore d'orchestra indiano, 
Zubin Mehta, s'infila su un aereo carico di munizioni e di armi e vola seduto su una cassa di proiettili su un aereo com-
pletamente svuotato dai sedili verso Tel Aviv. È l'unico modo, in quei giorni di guerra, per raggiungere Israele. Perché ? 
Alla domanda Mehta risponde che per gli ebrei la musica è il cibo principale, il vero nutrimento, e che quindi per lui 
quel rapporto è fondamentale. Mehta cominciò così una lunghissima relazione con la Filarmonica, una storia che fece 
di lui più tardi il titolare dell'Orchestra.” Do blgo de Fiamma Nirenstein <http://www.fiammanirenstein.com/arti-
coli.asp?Categoria=1&Id=283> consultado em fevereiro de 2018.  
723 Talvez o que Ungaretti queira expressar aqui é algo que ele tem em comum com o escritor russo, ou seja, pensando 
na obra não ficcional A Confissão (1882), em que o autor faz sua própria interpretação dos ensinamentos éticos de Je-
sus, centrados no Sermão da Montanha, o fez um fervoroso anarquista cristão e pacifista — qualidades semelhantes 
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visitados por nós, são muito religiosos, reúnem-se três vezes ao dia para rezar na Sinagoga. 
Outras são até ateias. Tudo é comunitário. Fazem as refeições juntos, as pessoas mais ve-
lhas. A comunidade possui tudo, e cada um não possui nada. A comunidade pensa em 
tudo, da educação dos filhos, às roupas, às ferramentas de trabalho, à construção da mo-
radia, em tudo. É uma espécie de ordem monástica, em que ninguém mais conhece o di-
nheiro, e onde até a criação dos filhos e sua formação é feita pela obra da comunidade. De 
vez em quando veem os país. O Kibutz que visitamos, onde há também italianos, dá uma 
sensação de serenidade, e diria de alegria que normalmente não existe mais em outros lu-
gares. Os Kibuts representam uma pequena parte da população. Mas são vários, entre to-
dos, uma centena de pessoas. 
 Amanhã, ou hoje à noite, escreverei uma carta menos burocrática. Contarei sobre 
a visita à Galileia e Cesareia e ao Mar Morto. Direi porque Jesus é o fundador da era da 
liberdade contra a era da lei, e porque, apesar de que alguns o tenham entendido, na terra 
ainda tampam-se os ouvidos, como aqueles de Nazaré que queria jogá-lo do Monte do 
Precipício, para não ouvir sua voz maravilhosa. 
 Beijo-te amor, estás sempre em meus braços, não cansados demais, no fim das 
contas. 
 Encor un braise, je t’aime 
 

Unga’   
 

  

 
aos do nosso poeta. As ideias de Tolstoi tiveram também impacto nos escritos de Wittgenstein e Gandhi. Pode-se ob-
servar no texto da Univesridade de Stanford: https://ee.stanford.edu/~hellman/opinion/Resist_Not.html visitado em 
fevereiro de 2018. 
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[carta intestata Dan Hotel  
99, Hayarcon St., 99 Tel Aviv, Israel] 

 
Tel Aviv, 27/1/1967 

 
Bruna, amore mio, sono le 7,30. Un’ora fa ero già desto. Ho già fatto le abluzioni e aspetto la colazione. 
A San Paolo devono essere le 2,30. Siete più giovani di cinque ore. Alle 8,30, si parte per il Mar Morto, 
tre ore di viaggio in macchina all’andata, e tre ore al ritorno. La mia resistenza mi stupisce. Salgo e scendo 
certi scalini scoscesi di grotte che farebbero tentennare un giovanotto. E nonostante che questo viaggio non 
sia uno scherzo per chi non sopporta la fatica vera, io non sono mai stanco. Ieri non è stata una giornata 
molto gravosa. Abbiamo visitato Tel Aviv, la città moderna, non una bella città, una città venuta su in 
quattro e quattro otto negli ultimi 50 anni. Poi la vecchia città di 5000 anni che si chiama ancora Giaffa. 
Da tutte le parti c’è il mare. In seguito siamo stati ricevuti al Municipio, e salutati con un lungo discorso 
al quale ho risposto. Poi alla radio per un’intervista. Nel Pomeriggio c’era un ricevimento offerto dalla 
società Israle-Italia, la sera un concerto. L’auditorium che contiene 3000 persone, ha un’acustica perfetta, 
e anche l’architettura funzionale va bene. La Filarmonica Israeliana è una delle migliori orchestre del 
mondo, e la dirigeva il Mo. Giulini che è uno dei due migliori Direttori d’Orchestra nostri. Infine sono 
andato a dormire.  
 Scusami questo resoconto banale. Lo scrivo solo per intrattenermi un poco con Te e tutti i pretesti 
sono buoni, amore mio, per stare con Te. Non sto che con Te. Non vedo che Te. Non sento che la Tua 
voce, i battiti del Tuo cuore, sempre, sempre. La prima giornata, al Kibbuz e a Cesarea, è stata una grande 
giornata, e anche la seconda. Sai che cos’è il Kibbuz, cara? Sono associazioni fondate una sessantina d’anni 
fa dai primi gruppi d’Ebrei venuti in Palestina. Associazioni agricole, fondate su regole di socialismo 
Tolstoiano. Alcune, come quella visitata da noi, sono molto religiose, si adunano tre volte al giorno a 
pregare in Sinagoga. Altre sono persino atee. Tutto è in comune. Prendono i pasti in comune, le persone di 
maggiore età. La comunità possiede tutto, e ciascuno non possiede nulla. A tutto pensa la comunità, 
all’educazione dei figli, al vestiario, agli attrezzi di lavoro, alla costruzione degli alloggi, a tutto. È una 
specie d’ ordine monastico, dove nessuno conosce più il denaro, e dove anche l’allevamento dei figli e la loro 
educazione è fatta per opera della comunità. Li vedono ogni tanto, i genitori. Il Kibbuz che abbiamo visitato 
dove ci sono anche Italiani, fa un effetto di serenità, e direi d’allegria che di solito altrove non esiste più. I 
Kibbuz rappresentano una piccola parte della popolazione. Ma sono diversi, fra tutti, centinaia di persone.  
 Domani, o stanotte, ti scriverò una lettera meno burocratica. Ti racconterò la visita in Galilea e 
a Cesarea e al Mar Morto. Ti dirò perché Gesù è il fondatore dell’era della libertà contro l’era della legge, 
e perché, nonostante ci sia stato qualcuno che l’abbia capito, sulla terra ancora si turano gli orecchi, come 
quelli di Nazaret che volevano buttarlo giù dal Monte Precipizio, per non sentirne la voce meravigliosa.  
 Ti bacio amore, sei sempre nelle mie braccia, non troppo stanche, dopo tutto.  
 Encor un baiser, je t’aime 

Unga’  
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[papel timbrado Dan Hotel  
99, Hayarcon St., 99 Tel Aviv, Israel] 
 

Tel Aviv, 27 de janeiro de 1967 

 
Alma minha, é a segunda carta que Te escrevo hoje. A primeira partindo para o mar Morto. 
Esta voltando do Mar Morto. Diante dos olhos tenho o mar vivo. Toda a parede diante da 
minha cama, é aberta, e tem uma sacada, e dá para o mar que neste momento está agitado. 
Quando partimos, o tempo estava ruim, e aqui não mudou. Naturalmente ao sul era um 
esplendor de luz, uma luz sem misericórdia, a luz do tempo da lei, a luz que transmutava 
as mulheres em sal, nos tempos de Sodoma e Gomorra, e hoje ainda, ainda que não fossem 
curiosas, em poucas semanas, assim que o verão se fizer novamente presente e mordaz, as 
maltrataria com furor impiedoso. 

Não entendi uma coisa: depois do meu segundo telegrama recebi o teu, e me enti-
mavas a não te telegrafar mais, mas de escrever-te. Não entendi, mesmo em casos de ur-
gência devo omitir informar-te por telegrama? O que houve? 

Outro dia estive num lugar de graça. Cafarnaum endereça-se docemente até as mar-
gens do Mar de Galileia. Sabes o que foi a cidade de Cafarnaum? Hoje é um lugar deserto. 
É o local em que Jesus, entre os seus 30 e 33 anos, escolheu para sua pregação. Em Nazaré, 
há poucas milhas de lá, onde havia a casa de sua família, queriam jogá-lo do Monte preci-
pício por aquilo que ensinava — o revoltoso Jesus — e refugiou-se em Cafarnaum, e a 
Sinagoga de Cafarnaum foi o local do qual difundiu-se sua palavra que destruía o antigo 
mundo bíblico, o mundo da lei. Disse vindo para Cafarnaum, “ninguém é profeta em pá-
tria.”724 Em Cafarnaum, num lugar onde havia uma belíssima vista diante de si, encontrou 
seus primeiros discípulos: Mateus, Pedro e André: gente humilde, viviam da pesca ou de 
outros ofícios humildes. 

Seu primeiro Milagre, o milagre do vinho, foi feito em Caná, durante uma besta de 
bodas, e Caná é uma cidadezinha logo abaixo de Nazaré. 

Mas os outros milagres foram todos feitos em Cafarnaum: Jesus que acalma a tem-
pestade, Jesus que ressuscita a filha de Jairo, Jesus que liberta o endemoninhado da obses-
são, Jesus que caminha sobre as águas, etc., etc. 

Nas proximidades, perto do Monte das Beatitudes, há a gruta em que Jó cheio de 
chagas, estorvado pelas moscas, doente de todo jeito, nojento, se escondia. Um moderno, 
um Gênio moderno, Jung,725 num de seus livros tenta demonstrar que Jó é a prefiguração 

 
724 Nemo propheta in patria (sua), citado em versões distintas nos quatro Evangelhos: Mateus 13,57: Só em sua própria 
terra e em sua própria casa é que um profeta não tem honra. Marcos 6,4: E Jesus lhes dizia: Não há profeta sem honra 
senão na sua pátria, entre os seus parentes, e na sua casa. Lucas 4,24: E disse: Em verdade vos digo que nenhum pro-
feta é bem recebido na sua pátria. João 4,44: Porque Jesus mesmo testificou que um profeta não tem honra na sua pró-
pria pátria. 
725 Ungaretti refere-se provavelmente ao livro Resposta a Jó de Carl Gustav Jung (1875-1961), o psicanalista faz uma 
interpretação do Livro de Jó, enfatizando as relações entre Javé e Jó e o subsequente surgimento do cristianismo. Jung 
analisa também a importância simbólica do dogma da assunção de Maria. No Brasil, com tradução de Matheus Rama-
lho Rocha, foi editado pela Editora Vozes em 2012. O título original da obra é Zur Psychologie westlicher und ostlicher Reli-
gion. 
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de Jesus. Talvez porque Jó demonstraria que a antiga lei é insuportável, e que o homem e 
finalmente deveria entrara na era da liberdade. É uma aproximação que me provoca des-
gosto. Jesus era belo, sadio, e a violência foi usada, a coroa de espinhos, a lança, contra a 
perfeição de um corpo admirável, mas o seu, o mais belo já visto na terra. Jó era um corpo 
decaído e podre. Mas talvez é verdade que o um e o outro vieram à terra para demonstrar 
que a lei de algum modo, pelo menos no espírito dos homens, deveria morrer. Não morreu. 
Infelizmente, não pode morrer. Tantos, depois, retomaram o lamento ou os lampejos, cor-
reram o risco do suplício ou suportaram berrando o castigo, a lei está sempre ali, diferente, 
humilhante, atroz, e a liberdade ainda temos de escondê-la nos corações, e afirmá-la para 
receber, na melhor das hipóteses, zombaria. 
 
[termina à margem esquerda da página] 
 
Me liberaste, Bruna, da mais horrenda das leis, a lei da idade. Pelo menos por ilusão, obri-
gado. Viva Jesus o liberto. Te amo, liberdade, és Bruna, o meu sonho, inalcançável, de 
liberdade. Te amo, Bruna, minha poesia, e Te beijo 

Unga’ 
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[papel timbrado Dan Hotel  
99, Hayarcon St., 99 Tel Aviv, Israel] 
 

Tel Aviv, il 27 gennaio 1967 

 
Anima mia, è la seconda lettera che Ti scrivo oggi. La prima partendo per il Mar Morto. Questa di ritorno 
dal Mar Morto. Davanti agli occhi ho il mare vivo. Tutta la parete davanti al mio letto, è aperta, e ha un 
balcone, e dà sul mare che in questo momento è agitato. Quando siamo partiti, faceva cattivo tempo, e qui 
non è cambiato. Naturamente al sud era uno splendore di luce, una luce senza misericordia, la luce del 
tempo della legge, la luce che mutava le donne in sale, ai tempi di Sodoma e Gomorra, e oggi ancora, anche 
se non fossero curiose, fra poche settimane, appena l’estate si rifarà presente e mordace, le maltratterebbe 
con furore spietato. 
 Non ho capito una cosa: dopo il mio secondo telegramma ho ricevuto il tuo, e mi ingiungevi di non 
telegrafarti, ma di scriverti. Non ho capito, anche in casi d’urgenza devo ommettere di informarti per 
telegramma? Che cosa è successo? 
 L’altro giorno ero in un posto di grazia. Cafarnao s’avviava dolcemente sino alle rive del lago di 
Tiberiade. Sai cos’è stata la città di Cafarnao? Oggi è un luogo deserto. È il luogo che Gesù dai 30 ai 33 
anni s’è scelto per la sua predicazione. A Nazareth, a poche miglia di lì, dove c’era la casa della sua 
famiglia, volevano precipitarlo dal Monte precipizio per quello che insegnava — il rivoltoso Gesù — e si 
rifugiò a Cafarnao, e la Sinagoga di Cafarnao fu il luogo dal quale si diffuse la sua parola che distruggeva 
l’antico mondo biblico, il mondo della legge. Disse venendo a Cafarnao, “nessuno è profeta in patria”. A 
Cafarnao, in un luogo che aveva una veduta bellissima davanti a sé, trovò i suoi primi discepoli: Matteo, 
Pietro e Andrea: umile gente, vivevano pescando o d’altri umili mestieri. 
 Il suo primo Miracolo, il miracolo del vino, lo fece a Cana, durante una festa di nozze, e Cana è 
una cittadina subito sotto Nazareth. 
 Ma gli altri miracoli furono tutti fatti a Cafarnao: Gesù che calma la tempesta, Gesù che risuscita 
la figlia di Giairo, Gesù che libera l’indemoniato dall’ossessione, Gesù che cammina sull’acqua, ecc. ecc. 
 Nelle vicinanze, presso il Monte delle Beatitudini, c’è la grotta dove Giobbe pieno di piaghe, 
infastidito dalle mosche, malato in ogni modo, schifoso, si rintanava. Un moderno, un moderno di Genio, 
Jung, in un suo libro pretende di dimostrare che Giobbe è la prefigurazione di Gesù. Forse perché Giobbe 
dimostrerebbe che l’antica legge è insopportabile, e che l’uomo finalmente dovrebbe entrare nell’era della 
libertà. È un avvicinamento che mi fa ribrezzo. Gesù era bello, sano, e la violenza fu usata, la corona di 
spine, la lancia, contro la perfezione d’un corpo mirabile, il suo, il più bello visto sulla terra. Giobbe era 
un corpo decaduto e marcio. Ma forse è vero che l’uno e l’altro sono venuti sulla terra per dimostrare che la 
legge in qualche modo, almeno nello spirito degli uomini, doveva morire. Non è morta. Ahimé, non può 
morire.Tanti dopo hanno ripreso il lamento o i fulmini, hanno corso il rischio del supplizio o sopportato 
urlando il castigo, la legge è sempre lì, diversa, umiliante, atroce, e la libertà dobbiamo nasconderla ancora 
nei cuori, e affermarla per averne, nei migliori dei casi, derisione. 
 
[sul margine sinistro del foglio] 
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M’hai liberato, Bruna, dalla più orrenda delle leggi, la legge dell’età. Almeno per illusione, grazie. Evviva 
Gesù il libero. Ti amo, libertà, sei Bruna, il mio sogno, irraggiungibile, di libertà. T’amo, Bruna, mia 
poesia, e Ti bacio 

Unga’  
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[papel timbrado Dan Hotel  
99, Hayarcon St., 99 Tel Aviv, Israel] 

Tel Aviv, 28/1/1967 
 
Querida alma minha, Bruna amor, sabes, sabes que Te amo, que te amo como não se pode 
imaginar que seja possível amar? Que te amo como um sonho e como uma verdade? É 
verdade que sem o pensamento direcionado à Tua gentileza eu não teria mais razão alguma 
para viver; é um sonho que os últimos anos de um homem tão ancião possam ser ilumina-
dos por uma figura de tanta graça. Graça, doçura; graça, bondade; graça, graça. 
 Estivemos em Galileia, e disse-te como era o Mar da Galileia, qual maravilha seja. 
Nós também caminhamos sobre as águas, e Jesus o liberto nos segurava pela mão, e es-
plêndidas, como resplendeces, de juventude, e Jesus havia cumprido outro milagre, na terra 
os Seus milagres, havia-me feito jovem como ele e como Tu, perenemente jovem. Amor 
meu. 
 Ontem estive no Mar Morto. É um lago que è exatamente o oposto do Mar da 
Galileia. É um lago infernal. Sua água é densa. Quem coloca nela sua mão não sabe mais 
como se liberá-la da oleosidade. Dá-se um pulo, tão pesada de sais é a água, boia-se feito 
um xaxim726 nas outras águas. Está ao sul do país, já no deserto de Negued727. Diante do 
lago corre uma parede de rochas de sal, branco sujo, e é no meio daquela parede, onde 
estava Sodoma, que surge aquela espécie de fantasma de cristais salinos ofuscados que 
dizem a mulher de Lot. Hoje fomos a Eilat. Em cima No fim do páis de Israel, onde Israel 
na sua fronteira extrema costeia o Mar Vermelho. Estivemos em barcos curiosos, com o 
fundo de vidro, do qual podíamos seguir com os olhos o fundo do mar. Às vezes havia 
uma vegetação exuberante, cerrada, de corais, esponjas e plantas altas, e havia peixes de 
todo o tipo, cardumes, ou sozinhos, azuis, ou de outras cores, e um preto, amplo, de mo-
vimentos de braços dentro das mangas de imensos Kimonos. A cor da água do Mar Ne-
gro,728 chamam-no mar, é um lago, é da cor da bílis ou da cor azinhavre. É um lago de uma 
cor terra, sinistro, odioso. Em Eilat, ao contrário, era o mar verdadeiro, e límpido, e trans-
parente, luminosos como os teus olhos nos quais não encontro estranhas vegetações, mas 
a consolo, o último consolo, o mais verdadeiro, o único verdadeiro, que os meus tantos 
anos reclamavam, meu amor. 
 
[à margem esquerda da última página] 
Não tenho mais anos, amor, tenho a tua juventude, amor, tenho o teu amor, amor que 
amo, amo, amo e que beijo com toda minha alma. 
 

Unga’ 
  

 
726 Literalmente “uma cortiça”, mas optamos por uma imagem domesticada. 
727 Deserto de Neguev, na carta datada de 29 de janeiro de 1967 também o escreve dessa forma, mas já no dia 2 de fe-
vereiro “Neghev”. Mantivemos a sonoridade da transcrição incorreta no italiano, portanto lê-se “Negued” em portu-
guês, assim como na grafia correta “Neguev”. 
728 Claramente é um lapsus, entende dizer o Mar Morto. 
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[carta intestata Dan Hotel  
99, Hayarcon St., 99 Tel Aviv, Israel] 

Tel Aviv, il 28/1/1967 
 

Cara anima mia, Bruna amore, lo sai, lo sai che Ti amo, che ti amo come non si può immaginare 
sia possibile amare? Che ti amo come un sogno e come una verità? È vero che senza il pensiero rivolto alla 
Tua gentilezza io non avrei più alcuna ragione di vivere; è un sogno che gli ultimi anni d’un uomo tanto 
anziano possano essere illuminati da una figura di tanta grazia. Grazia, dolcezza; grazia, bontà; grazia, 
grazia. 

Siamo stati in Galilea, e Ti ho detto com’era il lago di Tiberiade, quale meraviglia sia. Anche noi 
abbiamo camminato sulle acque, e Gesù il libero ci teneva per la mano, e splendevi, come risplendi, di 
giovinezza, e Gesù aveva compiuto un altro miracolo, nella terra dei Suoi miracoli, mi aveva reso giovane 
come lui e Te, perennemente giovane. Amore mio. 

Ieri sono stato al Mar Morto. È un lago che è l’opposto preciso del lago di Tiberiade. È un lago 
d’inferno. È densa la sua acqua. Chi ci ficca la mano, non sa più come liberarla dall’unto. Se uno ci si 
tuffa, tanto quell’acqua è pesa di sali, rimane a galla come un sughero nelle altre acque. È a sud del paese, 
già nel Neghed desertico. Davanti al lago corre una parete di roccia di sali, bianco sudicio, ed è in mezzo 
a quella parete, dov’era Sodoma, che sorge quella specie di fantasma di cristalli salini offuscati che dicono 
la moglie di Lot. Oggi siamo stati a Eilat. In cima fondo a sud del paese d’Israele, dove Israele al suo 
estremo confine costeggia con il Mar Rosso. Siamo stati in barche curiose, con il fondo di vetro, dal quale 
si poteva seguire con gli occhi il letto del mare. A volte era una vegetazione rigogliosa, fitta, di coralli, spugne 
e altre piante, e c’erano pesci d’ogni specie, a branchi, o soli, azzurri, o d’altri colori, e uno nero, ampio, 
dai movimenti di braccia da dentro maniche d’ immensi Kimono. Il colore dell’acqua del Mar Nero729, lo 
chiamano mare, è un lago, è il colore della bile o il colore del verderame. È un lago d’un colore terra, sinistro, 
odioso. A Eilat invece era il mare vero, e limpido, e trasparente, luminoso come i tuoi occhi dove non trovo 
vegetazioni strane, ma la consolazione, l’ultima consolazione, la più vera, l’unica vera, che i tanti miei anni 
reclamavano, amore mio. 
 
[scritto sul margine sinistro dell’ultimo foglio] 
Non ho più anni, amore, ho la tua gioventù, amore, ho il tuo amore, amore che amo, amo, amo, e che bacio 
con tutta l’anima mia. 

Unga’ 
  

  

 
729 In realtà è un lapsus, intende dire il Mar Morto. 
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[papel timbrado Dan Hotel  
99, Hayarcon St., 99 Tel Aviv, Israel] 
 

Jerusalém, 29/1/1967 
 
Alma minha, Bruna minha, estou em Jerusalém e hoje neva. Depois do almoço, terei um 
colóquio na Universidade. Amanhã outros colóquios, um almoço, e depois partiremos no-
vamente para Tel Aviv, para um encontro com escritores. Depois de amanhã, volto para a 
Itália. 

Esta manhã chegando, pensava que por aqui Maomé chegou à Meca para subir ao 
céu num cavalo branco. Apareceu-me, por associação de ideias, que, por um momento, tu 
me havias cedido o cavalo branco sobre o qual voas para o Eur para encontrar-me, e me 
servisse dele para voar pertinho de Ti, meu céu. 

Amor meu, é lindo amar-te, te amo, és a alma minha. Nos veremos em breve. Parto, 
já devo tê-lo escrito, dia 30 de março para rever-te. Terás prazer em me rever? Escreveste 
outros poemas? Da última que eu havia proposto alguns retoques, não disseste mais nada. 
Era um poema muito bonito. Prossegue. Dá-me algum consolo. 

Enviarei o mapa da viagem que fizemos. Assim poderás ver uma ideia melhora das 
coisas que vi e das quais Te falei. Te disse que no Mar Morto não há sinal nenhum de vida? 
Que nada, nem uma mínima partícula, vive por lá? Todo o Negued730 é uma área deserta, 
alguns camelos, algumas ovelhas, alguns beduínos, e tentativas de fazer com que seja ha-
bitável com construções amenas à vista. O problema está na água, e tentam fazer com que 
seja utilizável a do mar. Parece que conseguiram, mas que a transformação ainda seja muito 
cara. 

Até breve, amor, e escreve-me, e escreve-me continuamente, como continuamente 
farei eu. 

Amo-te, estou loucamente apaixonado, em todos os sentidos louco por este seu 
amor, mas è um amor como queimam731 raramente uma alma. Queimam-na e revivem-na. 

 Te amo. Te beijo 
Unga’ 

 
  

 
730 Deserto de Neguev, como explicado em outra nota, mantivemos a sonoridade da transcrição incorreta no italiano, 
portanto lê-se “Negued” em português, assim como na grafia correta “Neguev”.  
731 Conjugado assim o verbo, provavelmente no singular, “queima”. 
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[papel timbrado Dan Hotel  
99, Hayarcon St., 99 Tel Aviv, Israel] 
 

Gerusalemme, il 29/1/1967 
 
Anima mia, Bruna mia, sono a Gerusalemme e oggi vi nevica. Dopo pranzo, avrò un colloquio all’Uni-
versità. Domani altri colloqui, una colazione, e poi ripartiremo per Tel Aviv, per un incontro cogli scrittori. 
Dopo domani, torno in Italia.  
 Stamani arrivando, pensavo che da qui Maometto era giunto dalla Mecca per salire in cielo su 
un cavallo bianco. M’è parso, per associazione di idee, che, per un attimo, tu mi avessi ceduto il cavallo 
bianco sul quale voli all’Eur per incontrarmi, e me ne servissi per volare vicino a Te, mio cielo.  
 Amore mio, è bello amarti, t’amo, sei l’anima mia. Presto ci rivedremo. Parto, devo avertelo già 
scritto, il 30 di marzo per rivederti. Hai piacere di rivedermi? Hai più scritto poesie? Di quell’ultima alla 
quale avevo proposto qualche ritocco, non mi hai più parlato. Era una molto bella poesia. Prosegui. Dammi 
questa consolazione. 
 Ti manderò la carta del viaggio che abbiamo fatto. Così potrai avere meglio un’idea delle cose che 
ho visto e delle quali Ti ho parlato. Ti ho detto che nel Mare Morto non c’è la minima traccia di vita? Che 
nulla, nemmeno in minima particola, vi vive? Tutto il Neghed è zona desertica, qualche cammello, qualche 
pecora, qualche beduino, e tentativi di renderlo abitabile anche con costruzioni amene alla vista. Il problema 
è dell’acqua, e tentano di rendere utilizzabile quella del mare. Pare ci siano arrivati, ma che la trasforma-
zione ancora costi molto. 
 Arrivederci presto, amore, e scrivimi, e scrivimi di continuo, come di continuo farò io.  
 T’amo, sono l’innamorato pazzo, in tutti i sensi pazzo per questo suo amore, ma è un amore 
come bruciano di rado un’anima. La bruciano e la ravvivano, 
 Ti amo. Ti bacio 

Unga’ 
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Roma, 2 de fevereiro de 1967 

Bruna, meu amor, de Israel Te escrevi quase todos os dias, e espero que estejas agora com 
aquelas muitas cartas. Recebi as tuas duas muito queridas cartas quanto estive lá, e o teu 
telegrama. Aqui havia cinco queridas cartas tuas à minha espera. 

Ontem já Te escrevi a propósito de duas frases em duas cartas tuas, ou melhor, de 
uma frase repetida nas duas cartas. Num momento de consternação e desolação devido ao 
teu amor por mim, tua extraordinária sensibilidade, ou talvez pelo efeito até mesmo pelo 
excesso de trabalho e de solidão em que Te encerras, gritaste comigo, e voltando a ler 
aquelas frases senti-me comovido e angustiado, e ainda me comovem e me angustiam que 
gostarias de viver sempre comigo. Vivo sempre contigo, já não sei mais viver que contigo. 
Te amo, te amo mais do que a mim mesmo, muito mais do que a mim mesmo, sabes, sabes 
disto. Gostarias que te levasse embora, e entendo teu desejo, e é o meu desejo absurdo. 
Absurdo, amor. Há uma dificuldade grave, gravíssima, de caráter físico. É intransponível, 
infelizmente, para mim. É devido à minha idade avançada demais. Escrevi ontem sobre 
isso. Falaremos longamente quando nos encontrarmos em São Paulo. Saibas, e sabes, te 
amo, te amo mais do que a mim mesmo, te amo. Mas não é suficiente para superar quase 
um século de abrasão do corpo, amor, meu amor. 

Aqueles poemas teus que gostaria de publicar — muito belos, belíssimos — seriam 
para publicar numa revista italiana, redigida em Roma pela maior parte por escritores que 
foram meus alunos na Universidade de Roma.732 

A Jerusalém que visitei é a Cidade nova (bela arquitetura) construída principalmente 
por Israel. De antigo sobraram o Cenáculo, o local da Dormição de Nossa Senhora, a 
Tumba de Davi. O que me surpreendeu, e junta os dois Testamentos, o local da Dormição 
surge sobre a Tumba de Davi, exatamente em cima, no andar de cima. Da cidade nova 
veem-se as colinas da antiga, onde ocorreu a Paixão de Jesus. Um espetáculo de prodígio. 
Te envio o mapa733 em que, lendo minhas cartas, poderás seguir minha viagem. 

Cheguei em Tel Aviv (1),734 depois visitamos as escavações romanas de Cesareia (2) 
uma cidade em que está presente a lembrança de Herodes. Em terceiro lugar estivamos no 
Kibutz de Ein Arod (3)735 e no de Ide Eliadur. Sabes o que são os kibutz, os locais em que 
vivem as famílias trabalhando a terra, em comunidade praticando de o socialismo tolstoi-
ano, são 90,000 de 3 milhões de habitantes. Em seguida estivamos no Mar da Galileia (4) 

 
732 Segundo Silvio Ramat trata-se da revista “Galleria”, bimestral fundada em 1949 editada pela editora de Salvatore 
Sciascia em Caltanissetta. Acredito, porém, que se trate da revista “L’Approdo” muito mais mecionada pelo poeta, cujo 
comitê editorial foi composto por vários ex-alunos do poeta, entre eles seu pupilo Leone Piccioni e o amigo Giuseppe 
De Robertis, responsável também pelo aparato crítico da obra completa de Ungaretti com quem manteve também uma 
relação epistolar. 
733 Anexo à carta um mapa de Israel com anotações e números escritos por Ungaretti com sua tradicional caneta-tin-
teiro verde. 
734 Estes números correspondem aos locais indicados no mapa enviado por Ungaretti. Para uma edição brasileira das 
cartas seria oportuno incluir um recorte pequeno do mapa em alta resolução só como ilustração e enriquecimento dos 
elementso gráficos do livro, assim como os elementos gráficos da disposição do texto na página da carta são também 
importantes e característicos da escrita de Ungaretti.  
735 No mapa a cidade está anotada como Harod.  
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e sabes que, ameaçado de ser jogado pelas suas ideias num abismo, Jesus deixou Nazaré 
(7), para estabelecer-se em Cafarnaum (5). O (6) é o Monte das Beatitudes aos pés do qual 
vivia Jó, e te disse do paralelo que traça entre Jesus e Jó, Jung. 
O (8) é o Monte Tabor da Transfiguração. Cafarnaum, Mar de Galileia e arredores são os 
locais dos milagres, multiplicação dos peixes, marcha sobre as águas (contigo e comigo), 
etc. Sob Nazaré, há Caná, o local do primeiro milagre. Saídos de Galileia, fizemos o deserto 
de Neguev. Fomos ao lago dito Mar Morto, e, no numero 9 diante Sodoma e e a estátua 
de sal da mulher de Lot. Em seguida chegamos a Elat (10),736 a ponta extrema do triângulo 
que forma o Neguev, sobre o Mar Vermelho, no ponto em que o Rei Salomão encontrou 
a rainha de Sabá, e teve a ideia do Cântico dos Cânticos. Aqui estavam as minas de cobre 
do Rei Salomão, que hoje foram reativadas, e onde encontram-se pedras chamadas mala-
quitas abundam malaquitas, verdes como o cobre do quais estão saturadas, e acima de tudo 
pode-se observar arremetidos diante do mar, grupos de pedras esculpidas nos milênios 
pelas intempéries, cor de chocolate ou púrpura, enfim gradações de cor dependendo da 
luz. Aqui o sol chega a 50 graus à sombra no calor do verão. Mas durante a nossa excursão, 
o clima ainda era suportável. Os colossos esculpidos dos quais falo acima, colossos de 
pórfiro, chegam aos 50 metros de altura. Enfim (n. 11) estivemos em Jerusalém. 

Estiveste sempre comigo, com Jesus, e eras a Rainha de Sabá. 
Não te desencorajes. Nos veremos em breve. Falaremos de tudo com o coração 

aberto. Não desejo outra coisa que não tua felicidade. Ti amo mais do que minha própria 
vida, sabes. Não sei o que seria de mim se não Te amasse mais. Seria a morte. Mas mesmo 
lá encima, depois da morte, te amarei. Te amo. 
  
[à margem da última página] 
Meu amor, meu amor, meu amor, te amo. Te beijo 
 

Unga 
 

  

 
736 Antes havia escrito Eliat, certamente faltou uma letra. 
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Roma, il 2 febbraio 1967 

 
Bruna, amore mio, da Israël Ti ho scritto quasi ogni giorno, e spero tu sia ora in possesso di quelle molte 
lettere. Ho ricevuto le tue care due lettere, laggiù, e il tuo telegramma. Qui c’erano ad aspettarmi cinque tue 
care lettere. 

Ieri già Ti ho scritto a proposito di due tue frasi in due tue lettere, o meglio, di una frase ripetuta 
nelle due lettere. In un tuo momento di sgomento e di desolazione dovuto al tuo amore per me, la tua 
straordinaria sensibilità, e forse per effetto anche a seguito dell’eccessivo lavoro e della solitudine nella quale 
Ti chiudi, mi hai gridato, e tornando a rileggere quelle frasi ne sono commosso e angosciato, e ancora mi 
commuovono e m’angosciano che vorresti vivere sempre con me. Vivo sempre con te, non so più vivere che 
con te. Ti amo, ti amo più di me stesso, molto più di me stesso, lo senti, lo sai. Vorresti che ti portassi via, 
e capisco il tuo desiderio, ed è il mio desiderio assurdo. Assurdo, amore. C’è una difficoltà grave, gravissima, 
di carattere fisico. È insormontabile, purtroppo, per me. È dovuta alla mia troppo avanzata età. Te ne ho 
scritto ieri. Ne riparleremo a lungo quando ci rivedremo a San Paolo. Sappilo, lo sai, t’amo, t’amo più di 
me stesso, t’amo. Ma non basta a superare quasi un secolo di logoramento del corpo, amore, amore mio. 

Quelle tue poesie che vorrei pubblicare — molto belle, bellissime — sarebbero da pubblicare in una 
rivista italiana, redatta a Roma in gran parte da scrittori che furono allievi miei all’Università di Roma. 

La Gerusalemme che ho visitato è la Città nuova (bell’architettura) costruita principalmente da 
Israël. Di antico sono rimasti il Cenacolo, il luogo della Dormizione della Madonna, e la Tomba di David. 
Cosa che mi ha sorpresa, e lega i due Testamenti, il luogo della Dormizione sorge sopra la Tomba di 
David, esattamente sopra al piano di sopra. Dalla città nuova si vedevano le colline della vecchia, dove si 
svolse la Passione di Gesù. Uno spettacolo di prodigio. Ti mando una cartina737 dove, leggendo le mie 
lettere, potrai seguire il mio viaggio. 

Sono arrivato a Tel Aviv (1), poi abbiamo visitato gli scavi romani di Cesarea (2) (una città dove 
è presente il ricordo di Erode. In terzo luogo siamo stati al Kibbuz di Ein Arod (3) e a quello di Ide 
Eliath. Sai che cosa sono i Kibbuz, luoghi dove vivono famiglie lavorando la terra, in comunità praticando 
il socialismo Tolstoiano, sono 90.000 su 3 milioni di abitanti.> Siamo stati in seguito sul lago Tiberiade 
(4) e sai che, minacciato d’essere precipitato per le sue idee in un abisso, Gesù lasciò Nazaret (7), per 
stabilirsi a Cafarnao (5). Il (6) è il Monte delle Beatitudini ai piedi del quale viveva Giobbe, e t’ho detto 
il parallello che traccia tra Gesù e Giobbe, Jung. L’(8) è il Monte Tabor della Trasfigurazione. Cafarnao, 
Lago di Tiberiade e d’intorni sono i luoghi dei miracoli, moltiplicazione dei pesci, marcia sulle acque (con 
te e me), ecc. Sotto Nazaret, c’è Cana, il luogo del primo miracolo. Usciti dalla Galilea, abbiamo fatto il 
deserto del Neghev. Siamo stati sul lago detto Mar Morto, e, al no. 9 davanti a Sodoma e alla statua di 
sale della moglie di Lot. In seguito abbiamo raggiunto Elat738(10), la punta estrema del triangolo che 
forma il Neghev, sul Mar Rosso, nel punto dove Re Salomone incontrò la regina di Saba, ed ebbe l’idea 
del Cantico dei Cantici. Qui c’erano le miniere di rame di Re Salomone, che oggi hanno riattivato, e dove 
abbondano malachiti, verdi come il rame di cui sono sature, e soprattutto si possono ammirare slanciati di 
fronte al mare, gruppi di pietre scolpite nei millenni dalle intemperie, colore del cioccolato o della porpora, 
infinite gradazioni di colore secondo la luce. Qui il sole fa raggiungere al caldo d’estate 50 gradi all’ombra. 

 
737 In allegato una cartina politica di Israele con le annotazioni e numeri scritti da Ungaretti con l’inchiostro verde. 
738 Prima scritto come Eilat. 
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Ma durante la nostra escursione, era acora un tempo sopportabile. I colossi scopliti di cui parlo sopra, 
colossi di porfido, raggiungono i 50 metri d’altezza. Infine (N.11) siamo stati a Gerusalemme. 

Sei sempre stata con me, con Gesù, ed eri la Regina di Saba. 
Non scoraggiarti più. Presto ci rivedremo. Parleremo di tutto a cuore aperto. Non desidero che la 

tua felicità. Ti amo più della mia vita, lo sai. Non so quello che succederebbe di me se non Ti amassi più. 
Sarebbe la morte. Ma anche lassù, dopo la morte, ti amerò. Ti amo. 
 
[scritto al margine dell’ultimo foglio] 
Amore mio, amore mio, amore mio, t’amo. Ti bacio 

Unga 
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Roma, 2/2/1967 
 
Bruna, meu amor,  

dou sequência às minhas cartas desta manhã e de ontem. Estou angustiado. Fique 
serena. Estou pronto até para fazer uma loucura, se tu achares absolutamente necessário. 
Mas espera-me. E no meio tempo fique serena. Te amo mais do que a mim mesmo. Mil 
vezes mais do que a mim mesmo. Vamos pensar sobre tudo, devagar, devagar, como duas 
pessoas que se amam tanto até não terem mais segredos uma para a outra. Acalme-se. Seja 
serena. Te amo. 

Hoje chegaram de Canelli 12 garrafas de Espumante. Annina, a garotinha de 5 anos, 
filha da minha filha, trouxe-me seu cartão de felicitações para o dia 10 de fevereiro. É um 
verdadeiro desejo. Foi-me feito no mesmo momento por duas pessoas caríssimas, caríssi-
mas de forma diferente, mas uma e a outra caríssimas. Mas és tu o meu amor, um amor 
fortíssimo, o amor. 
Te amo e te beijo 
 

Unga 
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Roma, il 2/2/1967 
 
Bruna, amore mio, 

faccio seguito alle mie lettere di stamani e di ieri. Sono angosciato. Rasserenati. Sono pronto anche 
a fare una pazzia, se tu lo credessi assolutamente neccessaria. Ma aspettami. Ma intanto rasserenati. 
T’amo più di me stesso. Mille volte più di me stesso. Ragioneremo di tutto, piano, piano, come due persone 
che s’amano tanto da non avere più segreti l’una per l’altro. Rasserenati. Sii serena. Ti amo. 

Oggi sono arrivate da Canelli 12 bottiglie di Spumante. Annina, la bimbetta di 5 anni, figlia di 
mia figlia, mi ha portato il tuo biglietto d’auguri per il 10 febbraio. È un vero augurio. Mi è stato fatto 
nel medesimo momento da due persone carissime, carissime in modo diverso, ma l’una e l’altra carissime. 
Ma sei te il mio amore, un amore fortissimo, l’amore. 
Ti amo e ti bacio 

Unga 
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110 
Roma, 4/2/1967. 

 
Meu amor, Bruna, ainda tenho em mim aquele grito daquela Tua carta, encontrada aqui 
junto às outras Tuas que me esperavam. Não falarei mais, mas quero repetir que estarei 
sempre pronto para fazer tudo o que tu gostarás de pedir. Gostaria somente que o cum-
primento da minha parte do Teu desejo não Te acometesse, de jeito nenhum, um mínimo 
dano. 

O dia em que cheguei e por uma semana me senti muito cansado e me parecia ter 
envelhecido um século. Agora estou bem. Velho, mas não mais de quanto estava bem 
como volto a estar. 

Terei que reduzir minha permanência em São Paulo de uns quinze dias, ou voltar 
para Roma de avião. Vou pois será entregue meu título Honoris Causa por parte da Univer-
sidade, e deveria proferir pelo menos umas dez aulas. Mas farei no máximo cinco. Mas o 
título e as aulas são um pretexto. Vou somente para te rever. Não voltarei mais ao Brasil. 
Espero que mantenhas tua promessa de vir à Itália em 1968, e de me acompanhar a Paris. 

Te amo, muito mais do que a mim mesmo, muito mais do que minha própria vida. 
Vieste me encontrar com um ímpeto de amor, não digo por mim, mas pela Poesia. És a 
minha Poesia, Bruna, amor. Gostaria de saber-te feliz, fechar os olhos sabendo-te feliz. 

Te amo. Espero-te na chegada em Santos. Depois nos veremos quando quiser. Es-
tarei no Ca’ d’Oro. 

Vou ao Brasil só para Te ver. 
Te beijo 

 
Unga’ 
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110 
Roma, il 4/2/1967. 

 
Amore mio, Bruna, ho ancora in me quel grido di quella Tua lettera, trovata qui insieme alle altre Tue 
che mi aspettavano. Non ne parlerò più, ma voglio ripeterTi che sarò sempre pronto a fare tutto ciò che Ti 
piacerà di chiedermi. Vorrei solo che l’esaudimento da parte mia del Tuo desiderio non Ti recasse mai in 
nessun modo il minimo danno. 

Il giorno dell’arrivo e per una settimana mi sentivo molto stanco e mi pareva d’essere invecchiato 
d’un secolo. Ora sto bene. Vecchio, ma non più di quando stavo bene come torno a stare. 

La mia permanenza a São Paulo dovrò ridurla almeno d’una quindicina di giorni, o fare ritorno 
a Roma in aereo. Vengo per il conferimento della laurea honoris causa da parte dell’Università, e avrei 
dovuto fare almeno dieci lezioni. Ne farò tutt’al più cinque. Ma la laurea e le lezioni sono un pretesto. 
Vengo soltanto per rivederti. Non tornerò più in Brasile. Spero che manterrai la promessa di venire nel 
1968 in Italia, e di accompagnarmi a Parigi. 

Ti amo, molto più di me stesso, molto più della mia vita. Sei venuta ad incontrarmi con uno slancio 
d’amore, non dico per me, ma per la Poesia. Sei la mia Poesia, Bruna, amore. Vorrei saperti felice, chiudere 
gli occhi sapendoti felice. 

Ti amo. Ti aspetto all’arrivo a Santos. Poi ci vedremo quando vorrai. Andrò a stare alla Ca’ d’ 
Oro. 

Vengo in Brasile solo per rivederTi. 
Ti bacio 

Unga’ 
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Roma, 6/2/1967 

 
Doce querido amor meu, Bruna meu anjo, como estás? Logo nos veremos novamente, 
logo poderemos viver muitas horas juntos. É a minha ansiedade de cada momento, rever-
te, ouvir não por carta, mas presente, tua voz, ver-te não nas fotografias, mas pessoalmente, 
afundar o meu olhar longamente, no celeste dos teus, sentir respirar da respiração da mi-
nha, não à distância, à tua alma, a alma tua belíssima que ilumina a minha. Amor farei para 
o futuro o que quiseres. Vamos pensar sobre isso antes, e depois decidiremos como crês 
que devemos decidir. Alma minha, te amo. 
 Os últimos dois dias em Israel foram pesados. De Israel te escrevi quase todos os 
dias. O primeiro dia, em Jerusalém, depois da viagem de carro de Tel Aviv, longinha, tive 
que, além de todas as andanças e o subir e descer de escadas antigas, os degraus muito altos 
e desgastados, para a visita aos lugares sagrados, fazer uma leitura na Universidade e res-
ponder a uma infinidade de perguntas. O segundo dia, outras visitas desgastantes aos locais 
sagrados, e depois uma visita à Universidade, aos seus locais, que nunca acabava, o mesmo 
dia, de volta de Tel Aviv, encontro com os escritores e duas horas de diálogo com eles, e 
quem sabe como são sutis no raciocínio e no interrogar os Judeus, formados às discussões, 
durante séculos de comentários ao Talmud, sabe que aquele diálogo não foi uma brinca-
deira para quem já estava cansadíssimo. No dia seguinte a partida às 8 do aeroporto, ou 
seja devíamos estar já fora da cama às 5. Chegando em Roma senti as consequências do 
cansaço exagerado. Tive que ficar de cama por dois dias, pensamento obscurecido, e, de 
vez em quando, retomar até um pouco de trabalho, quando me lembravam, por telefone 
ou de outra forma, a urgência. No meio tempo, mesmo porque tenho compromissos que 
não me deixam tranquilo: entre a entrega de um longo escrito sobre Vermeer, declinei o 
convite para Munich na Bavária feito-me pela a Academia de Belas Artes de lá. Em Paris 
em março serei forçado a ir: devo preparar o livro de ensaios a serem traduzidos que deverá 
publicar Gallimard. Devo tomar acordos com Jaccottet739, meu tradutor, que deveria colo-
car-se a trabalhar em junho. 
 No final de março, como sabes, parto para São Paulo. Vou rever-te em Santos, na 
chegada. Me acompanharás até o hotel em São Paulo, não? Talvez, se chegarmos perto da 
hora do almoço, podemos, com os outros amigos que nos encontrarão no desembarque, 
almoçar em Santos. Há uma cantina italiana, sabes, ótima. 
 Não vivo se não com a ansiedade de rever-te. 
 Em Isarael, uma das dificuldades, a única, era a comida. A cozinha que há é so-
mente ritual, (Kosher). Saberás que fritam tudo, até carne no forno e bisteca, antes de 
cozinhá-los, num azeite de gergelim que quem não está acostumado, pelo cheiro forte e 
especial, tira que lhe qualquer ap apetite. Depois os laticínios (leite, queijos, manteiga) e os 
ovos não podem ser servidos com a carne: dizem que não deve ser comida a mãe com o 
filho, e, exceto no café da manhã, não podem ser consumidos. As carnes, depois, são 

 
739 Philippe Jaccottet (1925) poeta, tradutor e crítico literário suíço. Depois da sua formação em Losanna, viveu em 
Paris por um breve período e lá foi editor de Mermod. Desde 1953 vive em Grignan, no sul da França. Traduziu para o 
francês do grego (Odisseia), do alemão (Goethe, Hölderlin, Rilke, Musil), do italiano (Leopardi, Carlo Cassola, Giu-
seppe Ungaretti, Giovanni Raboni) e do espanhol (Góngora). 
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sangradas. Me cobriram de cortesias, os hotéis, são de primeira ordem e todo conforto, 
foi-me oferecido com profusão; mas jejuei. Tenho, enfim, uma lembrança deliciosa de cor-
tesia, e o coração e os olhos cheios de consolo. Aquelas cores, no fundo do Mar Vermelho 
em Eliat740, o lampejante maneio dos peixes entre as florestas de coral, o Mar de Galileia, 
o Mar Morto, e Jerusalém. Foi um grande encontro com Jesus, e enfim, valia a pena. Aliás, 
tinha de acontecer. 
 Rezei nas igrejas sagradas. Rezei para Ti. Pela felicidade tua e dos teus. 
 Te beijo. 
 

Unga’  
 

 
740 O nome que deve constar é Eilat. 
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Roma, il 6/2/1967 

Dolce caro amore mio, Bruna angelo mio, come stai? Presto ci rivedremo, presto potremo vivere molte ore 
insieme. È la mia ansia d’ogni momento, rivederti, sentire non per lettera, ma presente, la tua voce, vederti 
non nelle fotografie, ma in persona, affondare il mio sguardo a lungo, nel celeste dei tuoi, sentire respirare 
del respiro della mia, non a distanza, la tua anima, l’anima tua bellissima che illumina la mia. Amore, 
farò per il futuro quello che vorrai. Ne ragioneremo prima, e poi decideremo come crederai che dobbiamo 
decidere. Anima mia, ti amo.  
 Gli ultimi due giorni di Israel sono stati pesanti. Da Israel ti ho scritto quasi ogni giorno. Il 
primo giorno, a Gerusalemme, dopo un viaggio in macchina da Tel Aviv, lunghetto, ho dovuto, in più di 
tutte le camminate e il scendere e salire di scale antiche, a gradini molto alti e rovinati, per la visita a luoghi 
santi, fare una lettura all’Università e rispondere a un’infinità di domande. Il secondo giorno, altre visite 
faticose a luoghi santi, e dopo una visita all’Università, ai suoi locali, che non voleva mai finire, lo stesso 
giorno, tornati a Tel Aviv, incontro con gli scrittori e due ore di dialogo con essi, e chissà come siano sottili 
nel ragionare e nell’interrogare gli Ebrei, formatasi alla discussione, durante secoli di commenti del Talmud, 
sa che quel dialogo non fu uno scherzo per chi era già stanchissimo. L’indomani la partenza era alle 8 
dall’aeroporto, cioè dovevamo essere già fuori dal letto alle 5. Arrivato a Roma ho provato le conseguenze 
dello strapazzo eccessivo. Ho dovuto rimanere a letto due giorni, pensare nero, e, ogni tanto, riprendere 
anche un po’ il lavoro, quando me ne veniva rammentata, per telefono o altrimenti, l’urgenza. Intanto, 
anche perché ho impegni che non mi lasciano tranquillo: tra l’altro la consegna del lungo scritto su Vermeer, 
ho disdetto l’invito a Monaco di Baviera che mi aveva fatto l’Accademia di Belle Arti di lassù. A Parigi 
in marzo sarò costretto d’andare: ho da preparare il libro dei saggi da tradurre e che dovrà pubblicare 
Gallimard. Devo prendere accordi con Jaccottet, il mio traduttore, che dovrebbe mettersi a lavoro in giugno. 
 A fine marzo, come sai, parto per San Paolo. Ti rivedrò a Santos, all’arrivo. M’accompagnerai 
sino all’albergo a San Paolo, no? Forse, se arriveremo verso l’ora del pasto, potremo fare, con gli altri amici 
che si troveranno allo sbarco, fare colazione a Santos. C’è una trattoria italiana, lo sai, ottima. 
 Non vivo che dell’ansia di rivederti.  
 In Israel, una delle difficoltà, la sola, era il cibo. La cucina vi è solo rituale, (Kascher). Saprai 
che friggono tutto, anche l’arrosto e la bistecca, prima di cuocerli, in un olio di sesamo che a chi non è 
abituato, per lo speciale forte odore, che gli toglie l’app ogni appetito. Poi i latticini (latte, formaggi, burro) 
e le uova non possono essere servite insieme alla carne: dicono che non va mangiata la madre con il figlio, e, 
salvo alla prima colazione, non si possono avere. Le carni poi sono dissanguate. Mi hanno colmato di 
cortesie, gli alberghi, sono di prim’ordine e ogni agiatezza, mi è stata offerta a profusione; ma ho digiunato. 
Ho, dopo tutto, un ricordo di squisita cortesia, e il cuore e gli occhi pieni di consolazioni. Quei colori, nel 
fondo del Mar Rosso a Eliat741, dal fulmineo guizzare di pesci tra le foreste di coralli, e il lago di Tiberiade, 
e il Mare Morto, e Gerusalemme. È stato un grande incontro con Gesù, e dopo tutto, ne valeva la pena. 
Anzi, doveva avvenire.  
 Ho pregato nelle chiese sante. Ho pregato per Te. Per la felicità tua e dei tuoi.  
 Ti bacio. 

Unga’  
  

 
741 Il nome della città dovrebbe essere Eilat.  
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Roma, 7 de fevereiro de 1967 
 
Meu amor, Bruna dulcíssima,  
Fica serena, meu anjo. Não poderei ficar muito tempo em São Paulo, farei de tudo para 
que a permanência dure mais do que um mês para estar perto de ti o mais tempo possível. 
Não me resta outra felicidade, no mundo, mas já vivi de tão intensas e plenas, quanto 
aquela de estar ao seu lado. Infelizmente tenho compromissos, não é uma palavra que deve 
me servir como um bom pretexto. Jaccottet que prepara a tradução dos meus ensaios, 
estará livre só em junho e julho para trabalhar, e preciso vê-lo antes para concordarmos 
sobre a escolha e sobre o modo de interpretar as possíveis dificuldades da minha escrita. 
É um dever. Não posso transgredi-lo. Tenho também um dever em relação a ti que me 
amas e que eu amo. É o dever principal. Vamos tentar, não, querida? conjugar os diversos 
deveres. Se pudesse ir a Paris antes de partir para Santos, talvez pudesse permanecer mais 
tempo em São Paulo; mas temo, com a quantidade de compromissos que tenho aqui, que 
não conseguirei me mexer de Roma antes do embarque. 

Não foi, certamente, uma boa ideia aquela de impedir de te telegrafar com maior 
frequência de Israel. Terias ficado menos inquieta. Não deves estar inquieta. Na minha 
vida não há se não a tua presença contínua, que amo, que idolatro, que amo mais do que a 
mim mesmo, e, ouso dizer, mais do que a minha poesia. A minha poesia são palavras, 
palavras vividas, claro, mas tu, tu és uma pessoa viva, o amor que personifica o meu amor, 
a minha poesia, a minha poesia vivente, a adorável minha poesia, meu amor, porque és a 
pessoa que posso beijar para esquecer tudo, exceto o fato que te amo mais do que a mim 
mesmo, e de tudo. Sejas serena, concede-me a graça de também estares serena. Me dás 
todas as graças, mas saber-te serena, fará com que seja ainda mais milagrosa e estupenda. 

Deixei a primeira página do meu texto sobre Vermeer que o editor espera impaci-
ente, para a impaciência, realmente infinitamente de maior valor, de tomar-te as mãos, levá-
las para acariciar meu rosto, só a tua carícia, a tua pura carícia pode renovar-me a alma, 
pode transformar essa alma turva, numa alma luminosa, iluminada. 

Depois deixa que os meus lábios repousem sobre os teus, e sintam subir a bondade 
fresca da tua alma que está me transformando em bom, ou pelo menos melhor de quanto 
eu não tenha sido até hoje. 

Escreveste para mim as cartas mais lindas do mundo, bela escrita, mas belíssimas de 
sentimento. O nosso sentimento é alto. Te beijo. 
 

Unga 
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Roma, il 7 febbraio 1967 
 
Amore mio, Bruna dolcissima, 
sii serena, angelo mio. A São Paulo non potrò trattenermi molto, farò di tutto perché la permanenza duri 
più d’un mese per starti il più possibile vicino. Non mi resta altra felicità, al mondo, ma non ne ho mai 
provate di tanto intense e piene, quanto quella di starti accanto. Purtroppo ho impegni, non è una parola 
che deve servirmi come un buon pretesto. Jaccottet che prepara la traduzione dei miei saggi, non è libero che 
in giugno e luglio per lavorarci, e devo vederlo prima per metterci d’accordo sulla scelta e sul modo di 
interpretare le possibili difficoltà degli scritti. È il dovere. Non posso trasgredirlo. Ho anche un dovere verso 
di te che m’ami e che amo. È il dovere principale. Cercheremo, no, cara? di mettere d’accordo i diversi 
doveri. Se potessi andare prima della partenza per Santos, a Parigi, forse potrei restare di più a San Paolo; 
ma temo, con la quantità d’ impegni che ho qui, di non potermi muovere da Roma prima dell’imbarco. 

Non è stata, certo, una buona idea quella d’impedirmi di telegrafarti un po’ più spesso da Israele. 
Saresti stata meno inquieta. Non devi essere inquieta. Nella mia vita non c’è se non la tua continua 
presenza che amo, che idolatro, che amo più di me stesso, e, oso dirlo, più della mia poesia. La mia poesia 
sono parole, parole vissute certo, ma te, te sei una persona viva, l’amore che personifica il mio amore, la 
mia poesia, la mia poesia vivente, l’adorabile mia poesia, amore mio, poiché sei la persona che posso baciare 
per dimenticare tutto, salvo che t’amo più di me stesso, e di tutto. Sii serena, fammi anche la grazia di 
essere serena. Mi elargisci ogni grazia, ma il saperti serena, me la renderà anche più miracolosa e stupenda. 

Ho lasciato la prima pagina del mio scritto su Vermeer che l’editore aspetta impaziente, per l’im-
pazienza, davvero infinitamente più valida, di prenderti le mani, di portarle ad accarezzare il mio viso, 
solo la tua carezza, la tua pura carezza può rinnovarmi l’anima, può fare di quest’anima torbida, 
un’anima luminosa, illuminata. 

Poi lascia che le mie labbra si posino sulle tue, e sentano salire la fresca bontà della tua anima che 
sta facendomi buono, o almeno molto migliore di quanto non sia stato sino ad oggi. 

Mi hai scritto le più belle lettere del mondo, belle di scrittura, ma bellissime di sentimento. Il nostro 
sentimento è alto. Ti bacio. 

 
Unga  
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Roma, 10 de fevereiro 1967742 
 
Querida alma minha, Bruna meu anjo, 
 Eis um dia meu que se repete há tantos, tantos anos, e hoje levanta-se iluminado 
por uma luz que não sabia pudesse existir neste mundo. Obrigado pelo desejo que esta luz 
me traz dando aos meus olhos uma visão de incrível esperança. Obrigado, amor, pela Tua 
luz vivificante, pelos milagres da tua luz que continuamente fazem-me novo e diferente, e 
sempre mais igual em crescente intensidade do meu amor por Ti.  Recebi o telegrama 
me parabenizando. Querida. Obrigado querida. 
 
 

11 de fevereiro de 1967 
 
 Tive que interromper ontem a carta. Telefonemas, visitas, chatices que me deram 
somente uma breve possibilidade de estar conTigo. Estou sempre contigo, mas não me 
deixavam como dizê-lo um pouco mais longamente, com suas inoportunas interrupções. 
 Então, meu amor, ontem à noite estivemos na Trattoria il Buco743 para festejar. 
Estavam lá Leone Piccioni que organizou a festa e que deveria ter sido em sua casa se sua 
esposa não tivesse adoecido, e os dois filhos; Renato Guttuso744 e sua esposa, Manzù745, 
com a jovem e lindíssima esposa, Sordi746, que provavelmente fará a viagem comigo na 
Giulio Cesare. No navio deve gravar uma parte do seu novo filme do qual é diretor, autor, 
roteirista e primeiro ator. É um homem simpaticíssimo, e divertido também em privado. 

 
742 O aniversário do poeta foi no dia 8. 
743 Trattoria Il Buco, tradicional restaurante toscano em Roma, sempre é palco dos encontros de Ungaretti, o endereço 
é Via S. Ignazio, 8 00186 Roma. 
744 Aldo Renato Guttuso (1912–1987) pintor e político italiano, Ungaretti relata a Bruna na carta datada de 25 de junho 
de 1968: “[…] sta per stampare, di disegni molto curiosi e acuti di Guttuso. Sai che Guttuso giovinetto, non molto 
prima dell’ultima guerra, venne a trovrmi come la prima persona alla quale voleva raccoomandarsi? Mi è sempre rima-
sto amico, fedelissimo amico.” [Carta n.° 304]. Aderiu ao PCI (Partido Comunista Italiano). 
745 Giacomo Manzù (1908–1991) foi um escultor, pintor e artista gráfico italiano. Amigo de Ungaretti é presente em 
diversas cartas a Bruna, pois Ungaretti relata suas colaborações em 1967 sai a edição preparada por Leone Piccioni de 
Morte delle Stagioni. Laterra Promessa, Il Taccuino del Vecchio, Apocalissi editado por Fògola de Turim. Em 2017 quando es-
tive na cidade lançando tanto a edição das cartas pela Mondadori tanto como o meu livro de poemas Repátria tive a 
sorte de conhecer o filho do editor que levou até o local, para minha apreciação, um exemplar do livro 
746 Alberto Sordi (1920-2003) ator, diretor e roteirista italiano, um dos nomes mais conhecidos do século XX no pa-
nora do cinema italiano. Embora tenhamos procurado informações sobre o suposto filme feito no Brasil, não chega-
mos a nenhum dado conclusivo, mesmo conversando com a professora Alessandra Vannucci. Sabe-se porém que 
Sordi veio inúmeras vezes para o Brasil, num trecho da entrevista no jornal La Repubblica relata: “Destinazione, per al-
meno sedici anni consecutivi, sempre la stessa: il Brasile. "Andavo a Guaruja, di fronte a Santos, un' isola piccola e bel-
lissima, che come tutti i posti del mondo adesso sarà sicuramente diventata uno schifo; mi hanno detto che hanno co-
struito grattacieli e impianti orrendi per il turismo di massa, e chi ci torna più? Negli anni Cinquanta invece era una 
sorta di paradiso per miliardari, i Crespi, i Matarazzo, i super ricchi di San Paolo. Residenze da sogno, ville indescrivi-
bili, lusso senza freni, due club privatissimi, e io beato fra le donne. Ero ospite di una mia amica conosciuta a Roma e 
mi trattenevo da lei dal lunedì al venerdì, sulla spiaggia, a ballare, a grandi cene sotto le palme assieme a cinquanta-ses-
santa signore, una più bella dell' altra, tutte mogli dei grandi paulisti, che poi le raggiungevano per il weekend. E io il 
weekend scappavo a gambe levate, andavo a Rio, poi il lunedì mi ripresentavo". https://ricerca.repubblica.it/repub-
blica/archivio/repubblica/1992/08/18/albertone-piccolo-piccolo-una-vita-beato-tra.html Laurenzi, Laura. “Albertone 
piccolo piccolo una vita da beato tra le donne”. La Repubblica,1992 [consultado em abril de 2017]. 
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Estava também Piero Piccioni747 com uma bailarina belíssima, e o jovem Del Balzo748, filho 
do nosso embaixador na Santa Sé, com sua superjovem esposa, filha do grande médico 
Senador Cassano.749 Del Balzo e Cassano, pais, são meus queridos amigos. Estava também 
o Sinisgalli750 com a esposa. Estava lá meu genro, minha filha não se sentia bem, nada de 
grave porém. Estava lá Moravia,751 que ficou surdo como um poste.752 Tem vinte anos me-
nos do que eu, mas na verdade eu tenho quarenta menos do que ele. Estava lá também a 
bela Dacia Maraini.753 E quem mais? Deveria ter vindo Magnelli com a esposa, mas Mag-
nelli não estava bem, não dorme tarde, o seu limite, que não poderia ser o nosso, não super 
as dez horas da noite. A festa terminou as 4 horas desta manhã, na casa do Piccioni, onde 
fomos para beber champanhe. 
 No almoço eu havia brindado à Tua felicidade, bebendo o teu espumante refinado, 
mas sem melancolia, pois estás longe, e com o olhar que se aguçava para descobrir-te no 
cais de Santos aonde vais me esperar enquanto do navio te buscarei ansioso. 
 Hoje vou almoçar com Lourival Machado754, alto funcionário da Unesco, historia-
dor de Aleijadinho, meu antigo discípulo da Faculdade de Letras da Universidade em que 
depois se tornou professor. 
 
[na margem superior com o número 4 anotado] 
 

 
747 Piero Piccioni (1921–2004) irmão de Leone Piccioni, conhecido como Piero Morgan, foi um pianista, maestro e 
compositor italiano. Compôs muitas trilhas dos filmes de Commedia all’Italiana. Na Carta n.° 117, Ungaretti fará um 
breve resumo do caso Montesi para Bruna. Trata-se de um crime ocorrido na Itália no dia 9 de abril de 1953, o assassi-
nato de Wilma Montesi (1932–1953). O caso foi arquivado, nunca resolvido, entre os suspeitos, mas sem provas, havia 
Piero Piccioni. Alguém denunciou a um jornal o fato de que ele havia sido visto entregando alguns pertencimentos per-
didos da vítima, à polícia. O caso tomou uma dimensão midiática, mas não houve resolução.  
748 Giulio Del Balzo di Presenzano foi embaixador na Santa Sé a partir de dezembro de 1964 [nota Silvio Ramat] 
749 Cataldo Cassano (1902–1998) professor de patologia clínica, senador da Democrazia Cristiana em 1963. [nota Silvio 
Ramat] 
750 Leonardo Sinisgalli (1908–1981), engenheiro, publicitário e poeta, foi aluno de Enrico Fermi e fundou a revista “Ci-
viltà delle macchine” da qual Ungaretti foi colaborador, fato mencionado em outras cartas desta coletânea. Manteve uma 
longa relação de amizade com Ungaretti, acompanhou-o também ao Egito em 1957, alguma alusão da viagem está pre-
sente no poema Ultimi cori per la Terra Promessa. 
751 Alberto Moravia (1907–1990) escritor, jornalista e crítico de cinema. Um dos romancistas italianos mais conhecidos 
do século XX, como em outras cartas, Giuseppe Ungaretti tece sua própria lista e graduatória de méritos de escritores, 
poetas, artistas e intelectuais, o mesmo ocorre nesta carta. Foi casado com a escritora Elsa Morante por muitos anos e 
no final da sua vida com a escritora espanhola Carmen Llera. Entre suas obras mais conhecidas Il disprezzo, La Ciociara, 
La noia. 
752 tradução dinâmica. 
753 Dacia Maraini (1936—) é escritora, poeta e dramaturga. Filha do etnólogo Fosco Maraini e de Topazia Alliata pas-
sou sua infância no Japão com a família, entre 1939-1945, sendo presa em 1946 e mantida num campo de concentração 
no país. Organizou os diários de sua mãe sobre estes anos Diario per Kobe. Entre suas obras de destaque há Bagheria e 
Donna in guerra. 
754 Lourival Gomes Machado (1917-1967) sobre sua morte prematura será Ungaretti quem dará a notícia para Bruna 
Bianco. Crítico de arte, cientista político, foi professor da USP. É comissário da representação do Brasil na 29º Bienal 
de Veneza, em 1958. Em 1962, muda-se para Paris, onde é diretor de assuntos culturais e, mais tarde, delegado da Or-
ganização da Nações Unidas para Educação, Ciência e Cultura (Unesco) na campanha de preservação dos monumen-
tos e obras de arte de Veneza e Florença, Itália. Postumamente, em 1969, é publicado Barroco Mineiro, coletânea de 
artigos de Gomes Machado sobre o tema. É um interesse e uma paixão, a do barroco, compartilhada com o mestre 
Ungaretti. Lourival Gomes Machado também participou em 1941 da fundação (com Antonio Candido e Gilda de 
Mello) da fundação da revista “Clima”. Perfis consultados em abril de 2017 <http://www.scielo.br/sci-
elo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40141994000300035> e <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pes-
soa341/lourival-gomes-machado> 
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Hoje é um dia de dura lucidez 755. O mais frio deste ano, em Roma. O céu dá voltas tão 
magnética é sua fixidez. Azul sem o mínimo ponto de sombra, sem a mínima possibilidade 
de evasão ou de refúgio. 
 
[à margem esquerda da página] 
Te amo, minha doçura, milagrosa doçura, te amo tanto, um infinito amor Te beijo 
 

Unga’ 
 

  

 
755 lucidità ostica, difícil tradução pois não se trata de lucentezza, claridade, mas lucidità, ou seja, lucidez, ostica, por sua vez 
ostico poderia ser algo hostil, mas também obscuro e difícil, segundo o dicionário treccani:  
òstico agg. [dal lat. hostĭcus «ostile, nemico», der. di hostis «nemico»] (pl. m. –ci), letter. — Spiacevole, ripugnante al 
gusto: bevanda di sapore ostico. Più spesso in senso fig., di cosa che riesce sgradita, in quanto non congeniale, difficile 
a sopportarsi e sim.: un lavoro o.; è un incarico o. più che gravoso; la matematica è una materia o. per me; È lastricata 
d’ostriche Ogni strada di Ostenda: La passeggiata è o. Ma la strage fu orrenda (Toti Scialoja). É interessante o jogo de 
contraste, a luz desmedida, a claridade, o céu sem nuvens e o dia frio de fevereiro em Roma parece expressar beleza 
mas também dureza. [dicionário consultado em abril de 2017] 
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Roma, il 10 febbraio 1967 
Cara anima mia, Bruna angelo mio, 
ecco un giorno che si ripete da tanti, tanti mai anni, e oggi s’alza illuminato da una luce che non sapevo 
potesse esserci a questo mondo. Grazie per l’augurio che questa luce mi porta dando ai miei occhi una 
visione di speranza incredibile. Grazie, amore, per la Tua luce vivificante, per i miracoli della tua luce che 
di continuo mi fanno nuovo e diverso, e sempre più uguale nella crescente intensità del mio amore per Te.  
 Ho ricevuto il telegramma d’augurio. Cara. Grazie cara.  

L’11 febbraio 1967 
 
 Ho dovuto interrompere ieri la lettera. Telefonate, visite, seccature non mi hanno lasciato che una 
possibilità breve di stare con Te. Sto sempre con te, ma non mi lasciavano il modo di dirtelo un po’ a lungo, 
con le loro importune interruzioni.  
 Dunque, amore mio, ieri sera siamo stati alla Trattoria il Buco per i festeggiamenti. C’erano 
Leone Piccioni che aveva organizzato la festa che avrebbe dovuto tenersi in casa sua se la moglie non si 
fosse ammalata, e i due figli; Renato Guttuso con la moglie, Manzù, con la giovane e bellissima moglie, 
Sordi, che probabilmente farà il viaggio con me sulla Giulio Cesare. Sulla nave deve girare una parte del 
suo nuovo film del quale è regista, autore, sceneggiatore e primo attore. È un uomo simpaticissimo, e 
divertente anche in privato. C’era Piero Piccioni con una ballerina bellissima, c’era il giovane Del Balzo, 
figlio del nostro ambasciatore presso la Santa Sede, con la giovanissima moglie anche lei è giovane, figlia 
del grande clinico Senatore Cassano. Del Balzo e Cassano, padri, sono miei cari amici. C’era Sinisgalli 
con la moglie. C’era mio genero, mia figlia non stava bene, cosa da nulla però. C’era Moravia, che è 
diventato sordo come una campana di legno. Ha vent’anni meno di me, ma in realtà ne ho quaranta meno 
di lui. C’era con lui la bella Dacia Maraini. E chi c’era ancora? Dovevano venire anche Magnelli con la 
moglie, ma Magnelli, che non sta bene, non va a dormire tardi, il suo limite, che non poteva essere il nostro, 
non va oltre le dieci. La festa è finita alle 4 di stamani, in casa di Piccioni, dove siamo andati a bere lo 
sciampagna.  
 A colazione avevo brindato alla Tua felicità, bevendo il tuo spumante sopraffino, non senza 
malinconia, poiché sei lontana, e lo sguardo si aguzzava per scoprirti sulla banchina di Santos dove mi 
aspetterai mentre dalla nave ti cercherò con ansia.  
 Oggi faccio colazione con Lourival Machado, alto funzionario dell’Unesco, storico dell’Aleijadi-
nho, mio antico discepolo alla Facoltà di lettere dell’Università dove era poi diventato professore.  
 
[in cima al margine superiore con la denotazione del numero 4] 
 
È oggi una giornata d’una lucidità ostica. La più fredda di quest’anno, a Roma. Il cielo dà il capogiro 
tanto la sua fissità è magnetica. Azzurro senza il minimo puntino d’ombra, senza la minima possibilità 
d’evasione o di rifugio.  
 
[sul margine sinistro]  
 
Ti amo, dolcezza mia, miracolosa dolcezza, ti amo tanto, con infinito amore Ti bacio. 

Unga’  
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Roma, 12/2/1967  

Meu anjo, dia 16 haverá aqui a apresentação documental da obra de André Breton756: fo-
tografias, manuscritos, primeiras edições, objetos familiares, etc. E a Embaixada de França 
me pediu para dizer algumas palavras numa mesa redonda que se reunirá para essa circuns-
tância. Passei, portanto, dois dias a escrever um relatório sobre o nascimento e os desen-
volvimentos da obra de Breton, com o qual, especialmente no começo, e até o momento 
claro da definição de sua personalidade, mantive uma relação próxima, relação que perma-
neceu, depois, até sua morte, sempre amigável. É possível que em São Paulo eu deva dar 
alguma aula, vou desenvolver também minhas anotações feitas desenvolvidas ditadas para 
a cerimônia promovida aqui pela Embaixada de França. 

Gostaria, nas aulas de São Paulo, indicar como em Europa a poesia moveu-se entre 
as duas guerras e depois até os dias de hoje. Indicar as fontes, também de ideias, e as 
tendências formais, indicando também, para a forma, os modelos dos mestres seguidos, 
ou pelo menos, interrogados. Modelos do passado próximo, ou de um passado mais re-
moto. 

Não farei, não terei tempo, mais do que quatro, no máximo cinco, seis aulas. Terei 
que retornar imediatamente para entregar o material a Jaccottet que traduz meus ensaios e 
tem os minutos contados para o trabalho que aceitou fazer para mim. Depois terei outros 
e outros, até o infinito, compromissos. 

Então agora: estou escrevendo uma longa introdução ao volume sobre Vermeer que 
será publicado pela Rizzoli; já escrevi as páginas para a Mesa redonda em memória de 
Breton; no final do mês será inaugurada a lápide na casa em que, em Roma, nasceu Apol-
linaire, e por convite do Prefeito757 devo fazer o discurso. Amanhã estou com D’Orazio758 
no almoço para ver as litografias que preparou para o volume dos meus poemas em que a 
luz predomina, e que numa edição de grande luxo será impressa na Suíça. À tarde vem me 
visitar em casa o Embaixador de Israel, para propor-me sabe-se lá que outra chatice 

 
756 André Breton (1896–1866), poeta, escritor e teórico francês do surrealismo. Em 1919 funda com Louis Aragon e 
Philippe Soupault a revista Littérature e entra também em contato com Tristan Tzara, poeta dadaísta. Em Les Champs 
magnétiques (em colaboração com Soupault), coloca em prática o princípio da escrita automática. Publica o Primeiro Ma-
nifesto Surrealista, em 1924. Ungaretti frequentou os surrealistas no imediato pós-guerra. Sobre a relação com Breton, 
o que talvez explique o que o Ungaretti quer dizer com “até o momento claro da definição da sua personalidade” di-
vergências políticas, como no artigo de Guicciardi, Elena. “Ungaretti e la Senna” La Repubblica, 18 de dezembro 
1988: “Nell' immediato dopoguerra, Ungaretti che all' epoca è corrispondente del Popolo d' Italia frequenta i surrealisti 
e i dadaisti, ma i suoi rapporti con Breton si raffredderanno per via delle loro incompatibilità politiche.” A relação am-
bivalente de Ungaretti com diversos intelectuais da mesma geração é algo interessante, a forma em que se refere tanto à 
arte produzida quanto às anedotas do cotidiano, por exemplo esta lembrada por Piccioni: “Intorno al ’20 Ungaretti ci 
ricorda che De Chirico non aveva pagato l’affitto della sua casa a Parigi. «Andandosene — scrive — aveva lasciato di-
versi quadri del periodo delle Piazze che erano accatastati in portineria. La portiera voleva portarli al mercato delle 
Pulci. Io dico di no. Chiedo a De Chirico scrivendogli di venderli e gli mando un po’ di quattrini… Li ha comprati — 
conclude Ungaretti — Breton e della gente che è diventata ricca con quei quadri».” (PICCIONI, Leone. Ungaretti e i 
Pittori. Succede Oggi. Memorie e Archivi [http://www.succedeoggi.it/2014/04/ungaretti-i-pittori, consultado em 
março de 2017]. 
757 Amerigo Petrucci era o prefeito de Roma naquela época, ligado à Democrazia Cristiana. 
758 Piero Dorazio (1927–2005), pintor de obras abstratas, é um dos artistas mais citados por Ungaretti nas cartas a 
Bruna. Aqui fala da obra La Luce (Erker, San Gallo, 1971), mas há também as gravuras de Croazia sereta (Grafica Ro-
mero, Roma 1970), as serigrafias para Ellade ’70 (Tipografia Santopadre, 1970) e as gravuras para L’impietrito e il velluto 
(Grafica Romero, Roma 1970). A obra La Luce também foi consultada durante o processo de transcrição das cartas 
pois está no acervo pessoal de Bruna Bianco, a obra foi adquirida por Bianco após a morte do poeta, diz nunca ter re-
cebido sua cópia desta obra. 
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(provavelmente em relação à viagem que deveria ter feito Piccioni). Espero, de toda forma, 
até o dia 29, conseguir terminar em tempo o Vermeer, para ir para o campo. Vou te escre-
ver regularmaente e regularmente serão enviadas as minhas cartas e receberei as tuas. Não 
Te preocupes se para ter um pouco de quietude me afastarei alguns quilometros de Roma. 
Há D’Amico que fará o vai e volta. 

Como estás, Bruna minha, meu amor? Não tenho outro pensamento se não o teu, e 
não tenho outros desejos se não rever-Te em breve. Como estarei feliz no dia da chegada, 
quando avisar de longe o teu rosto. Te amo, muito mais do que a mim mesmo. È absurdo. 
Não dá para acreditar. Não o querias fazer. Mas te amo, te amo, te amo. E te beijo longa-
mente, continuamente, meu amor, luz, poesia, luz. 
 

Unga 
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Roma, il 12/2/1967  

Angelo mio, il giorno 16 c’è qui una presentazione documentaria dell’opera di André Breton: fotografie, 
manoscritti, prime edizioni, oggetti familiari, ecc. E l’Ambasciata di Francia mi ha chiesto di dire qualche 
parola a una tavola rotonda che verrà riunita in quella circostanza. Ho passato dunque due giorni a 
stendere un rapporto sulla nascita e gli sviluppi dell’opera di Breton, con il quale, specialmente da principio, 
e sino al momento della netta definizione della sua personalità, sono stato in stretti rapporti, rapporti 
rimasti poi, sino alla sua morte, sempre amichevoli. È possibile che a San Paolo, dove dovrò fare all’Uni-
versità alcune lezioni, svilupperò anche gli i miei appunti fatti svolti dettati per la cerimonia promossa qui 
dall’Ambasciata di Francia. 

Vorrei, nelle lezioni di San Paolo, indicare come in Europa la poesia si sia mossa tra le due guerre 
e dopo sino ad oggi. Indicarne le fonti, anche di idee, e le tendenze formali, indicando anche per la forma i 
modelli dei maestri seguiti, o almeno, interpellati. Modelli del passato prossimo, o d’un passato più remoto. 

Non farò, non ne avrò il tempo, più di quattro, o, al massimo, sei lezioni. Dovrò ripartire subito, 
perché ho da consegnare il materiale a Jaccottet che traduce i miei saggi e ha i minuti contati per il lavoro 
che ha accettato di fare per me. Poi avrò altri e altri, all’infinito altri impegni. 

Dunque ora: sto scrivendo la lunga introduzione al volume su Vermeer che pubblicherà Rizzoli; 
ho già scritto le pagine per la Tavola rotonda in memoria di Breton; alla fine del mese si scopre una lapide 
sulla casa dove, a Roma, è nato Guillaume Apollinaire, e per invito del Sindaco dovrei fare il discorso. 
Domani sto con D’Orazio a colazione per vedere le litografie che ha preparato per la raccolta delle mie 
poesie dove la luce predomina, e che in edizione di gran lusso stamperanno in Isvizzera. Nel pomeriggio 
viene a vedermi a casa l’Ambasciatore d’Israel, per propormi chi sa quale nuova seccatura (probabilmente 
la relazione sul viaggio che avrebbe dovuto fare Piccioni). Spero, in ogni caso, sino al 29, per arrivare a 
terminare in tempo il Vermeer, di andare a stare in campagna. Ti scriverò regolarmente e regolarmente 
verranno spedite le mie lettere e riceverò le tue. Non darTi pensiero se per avere un po’ di quiete m’allonta-
nerò di qualche chilometro da Roma. C’è D’Amico che andrà in su e giù. 

Come stai, Bruna mia, amore mio? Non ho altri pensieri se non te, non ho altri desideri se non di 
rivederTi presto. Come sarò felice quel giorno dell’arrivo, quando scorgerò da lontano il caro tuo viso. Ti 
amo, molto più di me stesso. È assurdo. Non ci si può credere. Non lo dovrei fare. Ma ti amo, ti amo, ti 
amo. E ti bacio a lungo, di continuo, amore mio, luce, poesia, luce. 
 

Unga 
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Roma, 14 de fevereiro de 1967 

Doçura, meu anjo, Bruna amor, recebi tua carta do dia 9 com a notícia do infortúnio do 
teu escritório. Pobrezinha. E tanto trabalho. Do trabalho que fazes, legal ou contável, não 
sei nada, nem entenderia nada, mas sinto que deve ser enorme. Como poderia aliviar pra 
ti? Querido amor, como? Não preciso desejar que sejas corajosa, és assim por natureza, até 
demais. Te amo. E tanta responsabilidade, e os teus ombros graciosos suportam-na como 
se fossem de uma besta de carga, mas não és uma besta, mas pessoa inteligentíssima. Até 
a inteligência em excesso não não és uma besta não te ajuda, pobre amor. E o peso é mais 
grave. Não recebestes as minhas cartas, nem aquelas que eu enviava todos os dias de Israel, 
se não saberias que Jerusalém está dividida em duas partes: a cidade antiga com seu muro, 
onde há os locais sagrados: o túmulo de Davi, ao qual os Judeus acendem continuamente 
velas, e, no andar de cima, exatamente sobre o túmulo de Davi, o local da Dormição da 
Nossa Senhora, no qual, se não erro, também ocorreu sua assunção ao céu. No cômodo 
ao lado daquele da Dormição, há o cenáculo, onde foi instituído, na última Ceia, o Sacra-
mento da Eucaristia, e onde no dia de Pentecostes, desceu sobre os apóstolos reunidos o 
Espírito Santo. 

Me perguntas de Piccioni. Leone foi meu discípulo na Universidade, formou-se de-
fendendo uma tese sobre Leopardi em fui seu orientador. Foi depois meu assistente, e 
depois meu livro docente, e finalmente tiraram-no dos estudos para os quais tinha vocação, 
para compromissos de chefia na RAI. Mas continua se ocupando de crítica literária, e muito 
bem. Gosto dele como de um filho, e ele gosta de mim como se gosta de um pai que sabe 
ser guia mesmo sendo um pouco louco. O irmão de Leone é aquele Piero que tomou as 
crônicas há alguns anos. Para atingir o pai,759 junto a De Gasperi,760 um dos fundadores do 
Partido de Don Sturzo,761 e depois um dos chefes da Democracia Cristã, que era então 
Ministro de Relações Exteriores, alguns pérfidos do seu partido e de ouros partidos, acu-
saram Piero de ter assassinado aquela pobre garota encontrada morta na praia de Torvaja-
nica.762 Foi um longo processo, e como foi para o Leone aquele momento, ele que pegou 
tudo pra si carregando nas costas — o pai ficou aniquilado, Piero apático — organização 
da defesa, pesquisa e preparação da documentação e testemunho, etc., um trabalho para 
esmagar e aniquilar até a energia de um leão — foi a coisa mais bela que possa imaginar. 
Fiquei sempre ao seu lado, e ao lado de sua família. E nos queremos muito bem, ele com 

 
759 Attilio Piccioni (1892-1976) político italiano, começou com o Partito Popolare Italiano, que se dissolveu com o ad-
vento do fascismo, e após a guerra integrou a Democrazia Cristiana. Pai de Leone e Piero, foi uma figura fundamental 
na defesa do poeta durante processo que tentou retirar de Ungaretti a cátedra de ensino em Roma. A teoria de Unga-
retti sobre una conspiração política por trás do envolvimento de Piero Piccioni no caso Montesi é provavelmente di-
tada pelo fato que naqueles anos a carreira de Attilio sofreu terrivelmente com os acontecimentos, resignando-se, en-
fim, do carto de Ministro de Relações Exteriores. 
760 Alcide De Gasperi (1881-1954) político itaiano de grande relevo, nasceu no Trentino, ainda sob o Império Austro-
Húngaro, foi expoente do Partido Popular e Italiano e depois da Democracia Cristã. Foi o último Primeiro Ministro do 
Reino da Itália e o primeiro da República. 
761 Ou seja, a Democracia Cristã. Dom Luigi Sturzo (1871-1959) foi um sacerdote católico e político italiano. Fundou o 
Partido Popular Italiano. Sturzo foi precursor da criação da Democracia Cristã, Sua oposição ao regime fascista fez 
com que tivesse de se exilar de 1924 a 1946. Foi nomeado senador vitalício por decreto presidencial em 17 de dezem-
bro de 1952. 
762 Torvaianica, fração de Pomezia, pequena cidade perto da costa, próximo a Roma. Ver nota da Carta n.° 115 sobre 
irmão de Piccioni e caso Montesi. 
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muito respeito, eu com muita ternura. O que pensa, me perguntas, de nós. Nada que vem 
de mim o surpreende, e tudo o que eu sinto ou faço é querido e um motivo de simpatia 
para ele. Mas eu nunca fiz nada de condenável, e muito menos agora amando-te, ainda que 
seja uma coisa, para mim, não para os outros, muito absurda. 

Esta carta foi interrompida porque D’Orazio veio me buscar em casa para me mos-
trar as páginas que indicam como será nossa edição da Luz que vão imprimir na Suíça. O 
lançamento será acompanhando por uma festa campestre, num velho castelo, e deverás 
estar com o velho Unga para dar-lhe tua luz. Minha luz, querida luz, luz única, te amo. 

Estive no restaurante Fontanella763 com Manisco,764 D’Orazio e uma bela americana. 
Depois me fiz levar ao Caffè Greco765 para te escrever. Não falei de Ti, mas sempre tenho 
vontade de gritar que te amo. Perdoa-me. Como estás? Dá-me notícias detalhadas da tua 
saúde. Não há modo, no teu escritório, de decentralizar o trabalho, mesmo deixando-o sob 
tua supervisão. Sabe, são coisas, aquelas administrativas, em que me perco como num la-
birinto. Não são coisas para mim. 

Te amo. Te beijo os olhos e os lábios, devagar, devagar, até morrer de felicidade por 
amar-Te com toda a minha alma, muito mais do que a mim mesmo. 

Pergunte à Compagnia Italia (agência da Italmar), em meu nome, a possibilidade de 
subir no navio, ou peça que o faça por Ti, por favor, Bizzarri,766 diretor do nosso Instituto 
de Cultura. Ele também estará lá na chegada, imagino, e também nosso cônsul do nosso 
Consulado italiano em Santos. Poderias também falar com o cônsul. Do resto poderia 
descer para que você suba. Não creio que seja uma dificuldade. Não rias: sou uma perso-
nagem, e me tratam, ai, como tal. Vou me hospedar no Ca’ d’Oro. Já fiz a reserva do 
quarto. 
 
[à margem da última página] 
  
É necessário que vá ao Ca’ d’Oro por relações que, pelo menos nos primeiros dias, terei 
que manter com a Universidade. 

Então, há o teu aniversário que vamos festejar juntos? Estou feliz, feliz, feliz, e te 
amo, e que sejas feliz longamente, e te beijo ainda 
  

Unga 
  

 
763 La Fontanella Borghese, restaurante tradicional no largo da Fontanella di Borghese. 
764 Lucio Manisco (1928—), correspondente do jornal Il Messaggero em Londres, Paris e, mais tarde, correspondente da 
Rai. Dirigiu o jornal Liberazione e foi deputado italiano e eurodeputado sempre por partidos de esquerda [n. Silvio Ra-
mat]. 
765 Caffè Greco ver nota da carta [24]. 
766 Edoardo Bizzarri (1910-1975) Foi adido cultural do consulado italiano no Brasil a partir de 1948, antes passou um 
período em Lisboa. A partir de 1970 teve a incumbência de formar o corpo docente para os cursos universitários de 
língua e literatura italiana. Editor da revista ”Cadernos”, traduziu diversas obras de Guimarães Rosa. Curamos o vo-
lume Ungaretti & Bizzarri Cartas/Lettere (1966/1967), Scriptorium, São Paulo, 2013. Aconselhamos também a rica cor-
respondência Rosa Guimarães, João. Correspondência com o tradutor, Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro, São Paulo, 1970. 



 

380 

117 

Roma, il 14 febbraio 1967 

 
Dolcezza, angelo mio, Bruna amore, ho ricevuto la tua lettera del 9 con la notizia del tuo infortunio 
d’ufficio. Poverina. E tanto lavoro. Di quel lavoro che fai, legale o contabile, non so nulla, né ci capirei 
nulla, ma sento che dev’essere enorme. Come potrei esserti di sollievo? Caro amore, come? Non ho bisogno 
di raccomandarti d’essere coraggiosa, lo sei per natura, lo sei troppo. Ti amo. E tanta responsabilità, e le 
tue spalle graziose la sopportano come fossero quelle d’una bestia da soma, ma non bestia sei, ma persona 
intelligentissima. Anche la troppa intelligenza non non bestia sei non ti giova, povero amore. E, il peso è 
più gravoso. Non hai ricevuto tutte le mie lettere, nemmeno quelle che ogni giorno Ti spedivo da Israël, 
altrimenti sapresti che Gerusalemme è divisa in due parti: l’antica città con le sue mura è dalla parte 
giordana, e la guardavamo col binocolo; la nuova città, in gran parte d’architettura nuova, e d’ottima 
architettura, è israelina; ma anche da questa parte, fuori le mura, ci sono luoghi santi: la tomba di Davide, 
alla quale gli Ebrei accendono di continuo candele, e, al piano di sopra, proprio esattamente sopra alla 
tomba di David, il luogo della dormizione della Madonna, dal quale, se non erro, è stata assunta in cielo. 
Nella stanza accanto a quella della Dormizione, c’è il Cenacolo, dove fu istituito, nell’ultima Cena, il 
Sacramento dell’Eucarestia, e dove il giorno di Pentecoste, scese sugli apostoli adunati lo Spirito Santo. 
 Mi chiedi di Piccioni. Leone è stato mio discepolo all’Università, conseguì la laurea con una tesi 
su Leopardi che gli avevo dato e di cui fui relatore. Fu poi mio assistente, e poi mio libero docente, e 
finalmente lo distrassero dagli studi per i quali aveva vocazione, gl’impegni direttoriali alla RAI. Ma 
continua a occuparsi di critica letteraria, e molto bene. Gli voglio bene come a un figlio, e mi vuol bene come 
a un padre che sa fare da guida pure essendo un po’ matto. Il fratello di Leone è quel Piero di cui furono 
piene le cronache alcuni anni fa. Per colpire il padre, insieme a De Gasperi uno dei fondatori del Partito 
di Don Sturzo, e poi uno dei capi della Democrazia Cristiana, che era allora Ministro degli Esteri, certi 
perfidi del suo partito e d’altri partiti, accusarono Piero d’avere ucciso quella povera ragazza trovata morta 
sulla spiaggia di Torvajanica. Fu un lungo processo, e ciò che fu in quell’occasione Leone, che si prese tutto 
sulle sue spalle — il padre era annientato, Piero apatico — organizzazione della difesa, ricerca e prepa-
razione della documentazione e della testimonianza, ecc., un lavoro da schiacciare e annientare anche l’ener-
gia di un leone — fu la cosa più bella che si possa immaginare. Gli fui sempre accanto, e alla sua famiglia. 
E ci vogliamo molto bene, lui con molto rispetto, io con molta tenerezza. Che cosa pensa, mi chiedi, di noi. 
Nulla gli reca sorpresa da parte mia, e tutto ch’io sento o faccia gli è caro e motivo di simpatia. Ma, non 
ho mai fatto nulla di riprovevole, e meno che mai ora amandoti, anche se è cosa, per me, non per gli altri, 
molto assurda.  
 Questa lettera era stata interrotta perché D’Orazio era venuto a prendermi a casa per mostrarmi 
fogli che indicano come sarà la nostra edizione della Luce, che stamperanno in Isvizzera. L’uscita sarà 
accompagnata da una festa campestre, in un vecchio castello, e dovresti esserci con il vecchio Unga per darle 
la tua luce. Luce mia, cara luce, luce unica, t’amo.  
 Siamo stati a colazione alla Fontanella con Manisco, D’Orazio, e una bella americana. Poi mi 
sono fatto condurre al Caffè Greco per scriverti. Non ho parlato di Te, ma ho sempre voglia di gridare che 
t’amo. Perdonami. Come stai? Dammi notizie dettagliate della tua salute. Non c’è modo, nel tuo ufficio, 
di decentrare il lavoro, pure lasciandolo alla tua sorveglianza. Sai, sono cose, quelle amministrative, dove 
mi perdo come in un labirinto. Non sono fatte per me.  
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 T’amo. Ti bacio sugli occhi e sulle labbra, piano, piano, sino a morire dalla felicità di amarTi 
con tutta l’anima mia, molto più di me stesso.  
Chiedi alla Compagnia Italia (agenzia dell’Italmar), a nome mio la possibilità di salire sulla nave, o 
chiedilo che lo faccia per Te, per farmi piacere, Bizzarri, direttore del nostro Istituto di Cultura. Ci sarà 
anche lui all’arrivo, immagino, e anche il reggente nostro del Consolato italiano di Santos. Anche al Reg-
gente potresti rivolgerti. Del resto potrei scendere per farti salire. Non credo sia questa una difficoltà. Non 
ridere: sono un personaggio, e mi trattano, ahimé, come tale. Andrò a abitare alla Ca’ d’Oro. Ho già 
chiesto che fissino la camera. 
 
[Sul margine sinistro dell’ultimo foglio] 
 
È neccessario che vada alla Ca’ d’Oro per i rapporti che, almeno nei primi giorni, dovrò mantenere con 
l’Università. 
Dunque, c’è il tuo compleanno che festeggeremo insieme? Ne sono felice, felice, felice, e t’amo, e sii felice a 
lungo, e ti bacio ancora 

Unga 
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Frascati, 21 de janeiro de 1967767 

 
Minha Bruna, 
Há um pouco de neblina, esta manhã, um céu opalescente, uma luz suave e um pouco 
ambígua. Não é hoje o tempo, meu amor, que combinaria com a tua franqueza de azul sem 
nem um pontinho turvo. Meu amor, esta primeira noite nas colinas albanas768, eu passei 
inteiramente em branco, como sempre me ocorre quando não me deito numa cama fami-
liar, até que não seja, em dois ou três dias, até a nova, a cama de sempre. Passei-a em 
branco, mas não sozinho, havia, como sempre, a me fazer companhia em mim, a tua pre-
sença, teu conversar em segredo comigo. Sabias que converso sempre contigo, de dia e de 
noite, de noite melhor, não há ninguém que possa nos perturbar, no nosso escuro nos 
vemos só nós, porque só nós temos a luz do nosso amor, e somos zelosíssimos769, não? 
 Naquele almoço de aniversário, havia graciosas jovens, e havia também tu, a mais 
graciosa de todas, a graça em si, mas visível só para mim. Ouvias, intervindo algumas vezes, 
as únicas duas pessoas anciãs do banquete, uma fidalga de nobre família, a esposa de Gu-
ttuso, e o homenzinho velho que te ama. 
 Falava-se das Mil noites e uma770, e a fidalga sabia todas de cor as histórias de amor 
mais encantadoras, daquele livro, e um após o outro citava trechos. Intervinhas, mas só eu 
te ouvia, para melhorar aquele ou outro trecho em que a nossa experiência mostrava-se em 
falta de ardor, de zelo ou de desassossego por uma espera longa demais. 
 Te amo, meu amor. Chegas sempre com aqueles passos apressados e resolutos? 
Ainda percebes de imediato que me apaixonei por ti de imediato, tão apaixonado, assim 
que tinhas parado para me entregar o manuscrito, para já não entender, de imediato, outra 
coisa se não que era necessário que te amasse para continuar a viver, e que te amasse como 
se tomado pela loucura. Mas o amor não é sempre loucura até quando é um pobre velhinho 
como eu a senti-lo? Te amo, fadinha, também pelos tormentos que colocaste no peito com 
esta, não cegueira, mas luz que é o nosso amor. 
 Cara luz, não há muita luz lá fora, nas colinas diante ao nosso daquela em que surge 
a casa, e as plantas, exceto as poucas coníferas, estão sem folhas, e formam aquele círculo 
que não posso não enxergar se aquele círculo levanto os olhos, que vejo de círculo novelos 
com transparências na trama que tornam vagovagas larguras aéreas naquele escuro cin-
zento sobre o cinza escuro.  
 Mas a tua luz não muda nunca, é luz de dentro, è verdade; mas qual necessidade 
há de olhar para fora; no fundo, a luz de fora eu posso mudar como quiser, recorrendo à 
tua luz, querida, querida, amado amor. 

 
767 Bruna corrige e coloca o mês de fevereiro com uma caneta-tinteira verde, parecida com a que usa Ungaretti. Como 
quase todas as cartas, está também está escrita em papel A4 em verde.  
768 Colli Albani, são o sítio de um complexo vulcânico extinto na Itália, localizado 20 km a sudeste de Roma e cerca de 
24 km ao norte de Âncio. O pico dominante é o monte Cavo, com 950 m de altura. Existem duas pequenas caldeiras 
as quais contém os lagos Albano e Nemi.  
769 Gelosia, gelosissimi é o que escreve Ungaretti, mas interpretamos aqui no sentido de zelo e cuidado, mais do que 
ciúmes.  
770 Mil e uma noites  
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 Estou numa casa agradável com móveis antigos escolhidos com gosto e compe-
tência, e é circundada por um parque, e há uma piscina. É mais uma residência de verão, 
mas pode ser, assim quase vazia como está, um lugar para não se desprezar para se passar 
também o inverno e continuar em paz o tanto trabalho que tenho. 
 Me escreves sobre a situação que se segue à reforma monetária771. Ouvi as recla-
mações também por parte dos amigos brasileiros daqui. Podes imaginar com que tristeza 
eu tenha recebido a notícia sobre o parque industrial de São Paulo. Era uma decisão pre-
dita, me parece, há um ano. Não há dúvida, a inflação abandonada a si mesma, leva ao 
desastre, e deve ser detida, e não há, infelizmente, outro caminho para a restauração se não 
a limitação do crédito e da conversão em moeda forte da moeda em circulação. São remé-
dios aos que a Europa, os Estados Unidos também lançaram mão, a França, por exemplo, 
mas sem desnortear tudo. Claro ocorre na aplicação de tais medidas muita prudência, 
muito tato, muita perícia, discernir quem merece crédito e quem abusa dele, etc. 
 Fico muito triste pelo que me dizes desta medida, muito triste. São coisas das quais 
nunca me ocupei e delas pouco entendo. Mas como leigo acredito que ocorra, passando 
por uma inovação, que esta não faça mais mal do que bem, que não semeie ruína em vez 
de restaurar bases sólidas para a riqueza e para a produção. 

 
[à margem esquerda da última página] 
Amanhã escreverei mais longamente. Estes são os lugares onde nasceram grande parte de 
o Sentimento, onde escrevi quase todas as prosas de del Deserto e dopo (te enviei este 
livro?) aqui vivi tempos de uma felicidade excepcional de inspiração e de produção poética. 
Mas, por quase 15 anos, eu e os meus, e era especialmente minha pena por eles, vivemos 
aqui em grande dificuldade772. Te beija longamente, continua a te beijar o teu para sempre 
 
 

Unga  
 
 

  

 
771 Como não tivemos acesso às cartas de Bruna, é possível aqui que se trate de reformas adotadas por Roberto de Oli-
veira Campos (1917-2001) que teve sob sua gestão o Ministério do Planejamento após o golpe de 1964. Foi ministro de 
1964-1967. Entre suas ações houve a criação do Banco Central, do Sistema Financeiro da Habitação e do FGTS 
(Fundo de Garantia do Tempo de Serviço); as reformas tributária, bancária e administrativa; mas provável que Bruna 
se interessasse pelas questões sobre a mudança na Lei da Remessa de Lucros, concedendo vantagens ao capital estran-
geiro, e a criação da correção monetária. Pela data das cartas, provavelmente Bruna está relatando a entrada do cruzeiro 
novo, dia 13 de fevereiro de 1967, que circulou até 14 de maio de 1970. 
772 O argumento da dificuldade economica do poeta é recorrente em muitas das suas cartas e segue como uma cons-
tante até sua mudança para o Brasil, muitos dos trechos podem ser lidos nas cronologias presentes nos volumes Meri-
diani da Mondadori, Montefoschi anota: “L’ultimo argomento, quello de disagiate condizioni economiche, è motivo 
ricorrente nella sua corrisondenza di tutti questi anni fino alla partenza per il Brasile.” (p. LXXXI). 
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Frascati, il 21 febbraio 1967773 

 
Mia Bruna,  
C’è un po’ di nebbia, stamani, un cielo opalescente, una luce mite e un po’ ambigua. Non è oggi il tempo, 
amore mio, che si addirebbe alla tua schiettezza d’azzurro senza nemmeno un puntino di torbido. Amore 
mio, questa prima nottata sui colli albani, l’ho trascorsa interamente in bianco, come sempre m’avviene 
quando non mi corico su un letto solito, finché non divenga, in due o tre giorni, anche il nuovo, il solito 
letto. L’ho passato in bianco, ma non solo, c’era, come sempre, a tenermi compagnia in me, la tua presenza, 
il tuo discorrere in segreto con me. Lo sapevi che discorro sempre con te, di giorno e di notte, di notte meglio, 
non c’è nessuno che possa disturbarci, nel nostro buio vediamo noi soli, perché noi soli siamo in possesso 
della luce del nostro amore, e ne siamo gelosissimi, no?  
 A quel pranzo del compleanno, c’erano le graziose giovani donne, e c’eri anche te, la più graziosa 
di tutte, la grazia stessa, ma visibile solo a me. Ascoltavi, intervenendo qualche volta, le due sole persone 
anziane del convito, una gentildonna di gran casato, la moglie di Guttuso, e l’omino vecchio che t’ama.  
 Si parlava delle Mille notti ed una, e la gentildonna le sapeva tutte a mente le storie d’amore più 
incantevoli, di quel libro, e uno dopo l’altro me ne citava i passi. Intervenivi, ma t’udivo io solo, per 
migliorare questo o quel tratto che la nostra esperienza mostrava mancante d’ardore, di zelo o d´irrequie-
tezza per un’ attesa troppo lunga.  
 T’amo, amore mio. Arrivi sempre con quei passi frettolosi e risoluti? T’accorgi ancora subito che 
mi sono innamorato di te subito, innamorato tanto, appena t’eri fermata a darmi il manoscritto, da non 
capire subito più altro che non fosse ch’era necessario che t’amassi per continuare a vivere, e che t’amassi 
come preso da follia. Ma l’amore non è sempre la follia anche quando non sia il poveretto vecchino che sono 
a provarlo? T’amo, fatina, anche per i tormenti che mi hai messo nel cuore insieme a questa, non cecità, 
ma luce che è il nostro amore.  
 Cara luce, non c’è molta luce fuori, sui colli davanti a al nostro quello dove sorge la villa, e le 
piante, tranne le poche conifere, sono prive di foglie, e formano quel cerchio che non posso non vedere se quel 
cerchio alzo gli occhi, che guardo di un cerchio d’un matassame con trasparenze nell’intreccio che rendono 
vago largitrici di vaghezza aerea quell’oscuro grigiume al suo grigio buio.  
 Ma la tua luce non muta mai, è luce di dentro, è vero; ma che bisogno c’è di guardare fuori; del 
resto, la luce di fuori posso mutarla come voglio, ricorrendo alla tua luce, cara, cara, amato amore.  
 Sono in una gradevole casa con mobili antichi scelti con gusto e con competenza, ed è attorniata 
da un parco, e c’è la piscina. È più una residenza estiva, ma può essere, così quasi vuota com’è, un luogo 
non da disprezzare anche per starci d’inverno a proseguire in pace il tanto lavoro che ho. 
 Mi scrivi della situazione conseguita alla riforma monetaria. Ne ho sentito il lamento anche dagli 
amici brasiliani di qui. Puoi immaginare con quale tristezza d’animo ho ricevuto la notizia del disagio che 
ha provocato nel parco industriale di San Paolo. Era una decisione preannunziata, mi pare, da un anno. 
Non c’è dubbio, l’inflazione abbandonata a sé stessa, porta al disastro, e va frenata, e non c’è, purtroppo, 
altra via di risanamento se non quella della limitazione del credito e della conversione in valuta forte della 
valuta in circolazione. Sono rimedi ai quali in Europa, gli Stati hanno fatto ricorso, la Francia, per 

 
773 In realtà Ungaretti aveva scritto gennaio e Bruna ha correto il mese con inchiostro verde. Scritto su foglio bianco 
A4, inchiostro verde.  
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esempio, ma senza scombussolare tutto. Certo occorre nell’applicazione di tali misure molta prudenza, 
molto tatto, molta perizia, discernere chi merita il credito da chi ne abusa, ecc.  
 Sono molto triste per quanto mi dici di questa misura, molto triste. Sono cose delle quali non mi 
sono mai occupato e delle quali poco m’intendo. Da profano credo che occorra, ricorrendo, a un’innovazione, 
che essa non faccia molto più male che bene, che non semini rovina invece di restaurare su basi salde la 
ricchezza e la produzione.  
 
[sul margine sinistro dell’ultimo foglio] 
Domani ti scriverò più a lungo. Questi sono i posti dove è nato in gran parte il Sentimento, dove ho scritto 
quasi tutte le prose di del Deserto e dopo (te l’ho mandato questo libro?) qui ho vissuto tempi d’una felicità 
eccezionale d’ispirazione e di resa poetica. Ma, per quasi 15 anni, io e i miei, ed era sopratutto pena mia 
per i miei, qui abbiamo vissuto negli stenti. Ti bacia a lungo, continua a baciarti il tuo per sempre  
 

Unga  
  



 

386 

123 
 
Estrela, minha única estrela, 
Na pobreza da noite, sozinha, 
Hoje para mim refulges, 
Pela minha solidão refulges, 
Mas, para mim, cara estrela 
Que nunca terminarás de iluminar, 
Um tempo breve demais te é concedido, 
Prodigalizas uma luz, minha estrela, 
Que só aguça em mim o desespero774. 
 
Grottaferrata, il 22 febbraio 1967 
Giuseppe Ungaretti  
 

Frascati Grottaferrata775, il 22 febbraio 1967 
 
Anjinho todo meu, 
levanto-me neste momento, e pouco antes, ainda na cama, voltou-me à mente um fato de 
Jesus (usas tornare776 com frequência com um significado que não existe em italiano: tornare 
significa vir novamente num lugar de outro, ou simplesmente voltar à mente novamente; 
ou, como na expressão “i conti non tornano777”, que significa que estas contas não encontram 
sua verdade, sua exatidão: “questi discorsi non mi tornano778”, não me persuadem, ou seja, não 
têm em minha mente uma ideia formada previamente, uma sua ideia que é a que eu pen-
saria estes de fatos semelhantes que ocorressem de forma correta, tendo em gen um ju 
tendo pensar secundo verdade, e que a história verdadeira, portanto, não convence por 
aqueles discursos que são tentativas d engano) (“aqueles discursos não quadram, não pro-
cedem de uma persuasão que tinha sobre alguma coisa, na minha forma de entender as 
coisas, etc.); Jesus, eu dizia, saído há pouco de Cafarnaum, estava com os discípulos diante 
do lago, saído de Cafarnaum, e chega um mensageiro e lhe dá a notícia de que Salomé 
havia pedido por luxuria a cabeça de João Batista, e Herodes fez com que a cortassem e 
Salomé a segurou. A cabeça pingava sangue e Salomé levantava-na em suas mantendo-a 
na palma das suas mãos, beijava os olhos vítreos e boca já pálida, e depositada deposta-na 
diante de si, derretia-se num no frenesi de um dança779, girando em torno de si, um após o 

 
774 Aqui a primeira versão do poema Stella, o segundo do livro Dialogo. Há outras versões do poema não só enviadas a 
Bruna, mas também a Leone Piccioni. Sobre esta questão, ler nossa análise em diálogo com o texto de Silvia Zoppi 
Garampi sobre as variantes. 
775 Ungaretti havia escrito Frascati, depois apagou e corrigiu Grottaferrata.  
776 Ocorre em outra carta, como não tivemos acesso às cartas da Bruna, não podemos comprovar, mas certamente a 
confusão que ocorre aqui é entre o verbo “tornar-se” ou seja “diventare” em italiano e “tornare” em italiano como 
“voltar”, disto se segue a explicação de Ungaretti como em outra carta). Mantivemos tornare em italiano para o jogo da 
língua. 
777 As contas não fecham, em italiano “i conti non tornano”, literalmente as contas “não voltam”.  
778 Em português “esta história não me convence”, em italiano ainda usa-se o verbo tornare. 
779 Todo este trecho da carta foi reescrito pelo poeta e substituído pelo que consta na carta, a primeira versão foi corri-
gida ainda mais ostensivamente e no final apagada com traços oblíquos. O texto excluído é o seguinte: “del ballo, gi-
randole intonro, uno dopo l’altro i sette veli che le cadevano ai piedi facendo a poco a poco progredire la sua nudità. 
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outro, os sete véus que caíam aos seus pés fazendo progredir, a devagar, sua nudez. 
Quando estava toda nu, retomou na palma da mão a cabeça feita-se horrenda do mártir e 
aproximou-se diante a Herodes, voltou a dançar, mas com maior e crescente vertigem 
concêntrica do seu ventre. 
 Jesus então subiu numa barquinha, e, para concentrar-se em sua solidão, empur-
rou-a a barca até o centro do lago que estava muito agitado pelo vento Desceu e cambale-
ava movia a barquinha da bar com violência e movia com violência e era movida com 
violência, a barquinha, que cambaleava com tanta violência enlouquecida. Saiu dela então 
Jesus fechado e caminhou fechado em sua pensamento dor longamente e reto sobre as 
águas. Os discípulos, da costa, olhavam-no atônitos, e entre si murmuravam: “É um fan-
tasma”. Depois Jesus, tendo placado as águas, subiu novamente na barquinha e voltou à 
costa. Seguido por muita gente fui então numerosas gentes, imediatamente depois Jesus 
com os discípulos em direção a um monte começou a mover-se para o alto, e, as pessoas, 
chegados no topo, o povo sentou-se no chão para no chão, e o ouvia, ouvi-lo e, quando 
terminando Jesus de falar, disseram-lhe os discípulos que já estava tarde, e que devia-se dar 
licença às pessoas licença xxx às pessoas que tinham fome deveria dar-se licença e deveriam 
voltar para suas casas e refrescarem-se. Pediu Jesus perguntou se ninguém tinha nada para 
comer, e encontraram dois pães e dois peixes. Jesus os benzeu e a todos houve tanto foi 
distribuído, e não acabava nunca mais xxx a multiplicação, tanto do peixe quanto do pão, 
para sentirem-se saciados, aquelas pessoas, estavam saciadas quando foram embora. 
 Ao Édipo arracavaram cavaram os olhos, mas estava no vigor da idade. Devias 
pensar em Matusalém, em seu nono século, no final do seu nono século, quando já não 
tinha mais fôlego — mas eu continuo, ai, a ter uma voz estentórea — se queres pensar em 
alguém que sabe a arte de não morrer nunca. Sabes o que dizem os meus inimigos: “Mas 
aquele cara não morre nunca!”. 
 Sabes que tenho aqui em depósito o prêmio que me deram pela Tua poesia. Será 
entregue em São Paulo. TE AMO. Sabes o quanto se pagaria nossa correspondência780, se 
viesse fosse colocada à venda? Uma biblioteca americana pagaria muitos bilhões781. Mas 
não está à venda, é o nosso ardente segredo, e para nós vale mais do que todos os bilhões 
que existem na terra, e continuarão eles, os malditos bilhões, a fazer um massacre, da pobre 
terra. São as cartas em que aprendemos a dizer “TE AMO”. Precisei de oitenta anos. Mas 
precisava para que te aprendesse ensinasse a dizê-lo enquanto és, como dizes tu, ainda uma 
criança. Fariam teses, estes idiotas. Sabe-se lá quais interpretações escandalosas inventa-
riam. Malditas também as Bibliotecas e as Universidades. TE AMO. Posso dizer alguma 
outra coisa, minha bela, depois de ter falado de Jesus? Outras coisas direi amanhã. 

 
Xx Quando xx fu tutta notte nuda riprese nel palmo delle mani la testa orrida del martire dal collo straziato e mozzato 
xx si avviò si era inca avviata e si avviò davanti a Erode, toranata a balalre con crescente vertigine dalla circolarità con 
sempre più xxxx dei premiti del suo vente della cicolarità concentria dei fremiti del suo ventre”. 
780 Embora mantenha um tom jocoso, Ungaretti parece expressar sua plena consciência do valor comercial das cartas, 
também ironiza os pesquisadores, as universidades e bibliotecas, mesmo tendo sido professor universitário tanto no 
Brasil como na Itália. Lê-se, na correspondência, que havia uma intenção de publicar junto aos poemas do volume Dia-
logo também algumas das cartas que trocaram, desta forma também mostra-se a consciência da construção estética por 
trás da correspondência amorosa, um de alguma forma intrínseca a sua construção. 
781 É importante lembrar que em junho de 2018 foram vendidas à Biblioteca Nazionale di Roma 170 cartas, um total 
de 630 papéis de Ungaretti, negociação feita pelo genro Mario Lafragòla no valor de 125 mil euros, a notícia foi dada 
em diversos jornais italianos. <https://www.corriere.it/cultura/18_giugno_09/giuseppe-ungaretti-poeta-biblioteca-
nazionale-roma-montale-pascoli-gozzano-zanzotto-lettere-manoscritti-b7b93cec-6c00-11e8-8d9c-84247469dc85.shtml 
> visitado em junho de 2018. 
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 Entretanto, mas sem luxúria, mas com amor que não tem limites, beijo-te os olhos 
vivos, os lábios que sabem dizer palavras que dão coragem e luz e são vivíssimos, alma 
minha, vida minha. 

Ungà 
 
TE AMO 
TE AMO 
 
 Hoje o céu está azul, azulíssimo, não como os teus olhos que são celestes, meu 
celestial amor. É um azul duro, aquele do céu de hoje, e os teus olhos são daquele celeste 
que dá um conforto profundo, e acalma sem pronunciar mais nada782, só levantando-os 
atraente o olhar, até o teu apaixonado, magnética luz. 
 
TE AMO 

O louco de amor 
 
 A carta estava fechada. Havia ido almoçar. Pensava em ti, e de manha até à noite, 
e de noite até a manhã, não faço outra coisa, não faço outra coisa, confabulava então con-
tigo, durante o almoço, entre uma mordida e outra (não é, minha gentileza amada, um fato 
vulgar, é amor, amor que irrompe como (um flagelo?), não, como uma ressureição, amor, 
meu). 
 
Para a minha Brunaccia783, 
(escrito à mesa, no meio de uma reunião de ruidosos jornalistas peritos em problemas 
agrícolas, encontrados para discuti-los) 
(escrito na algazarra) 
 
Estrela, minha única estrela, 
Na pobreza da noite, sozinha, 
Hoje para mim refulges, 
Para a minha solidão refulges, 
Mas para mim, cara estrela, 
Que nunca terminarás de iluminar, 
Um tempo te é dado tão breve, 
Me doas uma luz, estrela minha, 
Que só o desespero aguça em mim. 
Giuseppe Ungaretti 
 
[à margem no alto da primeira página, sobre a data] 

 
782 em italiano interpretamos: senza pronunciare altro, segundo a leitura de Silvio Ramat está escrito ette, o professor 
interpreta-o como sem pronunciar sequer uma sílaba nem m et, escolhemos aqui manter nossa interpretação como fo-
ram transcritas as cartas. 
783 Vamos manter aqui a forma carinhosa e brincalhona que Ungaretti usa para dedicar o poema à amada, Brunaccia, 
como tudo que segue com tal terminação –accia, carrega um tom pejorativo, como se quisesse dizer minha Bruna chata, 
minha Bruna maldosa. 
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Estou feliz, 
feliz por te amar, 
nunca fui 
tão feliz, 
Te AMO! 

[sulla sinistra dell’ultimo foglio] 

Hôtel Villa Fiorio,  
Das 2 às 2,45 da tarde do dia 22/2/1967 
 
[à margem superior da última página] 
ma megliosi dice: È l’assoluto 
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123 
Stella, mia unica stella,  
Nella povertà della notte, sola,  
Oggi per me rifulgi,  
Per la mia solitudine rifulgi, 
Ma, per me, stella cara 
Che mai non finirai d’illuminare, 
Un tempo ti è concesso troppo breve, 
Mi elargisci una luce, stella mia, 
Che solo acuisce in me disperazione. 
 
Grottaferrata, il 22 febbraio 1967 
Giuseppe Ungaretti  
 

Frascati Grottaferrata784, il 22 febbraio 1967 
 
Angeluccio tutto mio,  
mi alzo in questo momento, e poco prima, stando ancora a letto, m’era tornato in mente un fatto di Gesù 
(usi tornare spesso in un significato che non ha in italiano: tornare significa venire di nuovo a un posto da 
un altro, o semplicemente venire in mente di nuovo; oppure, come nell’espressione questi “conti non tornano”, 
che significa che quei conti non riescono a ritrovare la loro verità, la loro esattezza: “questi discorsi non mi 
tornano”, non mi persuadono, cioè, non hanno nella mia mente, una loro idea formatasi in precedenza, 
una loro idea che è quella che penserei di simili fatti se cosí fossero secondo il giusto, avendo in gen un giu 
dovendo pensare secondo verità, e che quell’idea vera non torna per quei discorsi che sono dunque tentativi 
d’ingannare) (“quei discorsi non tornano da un’idea, da una persuasione che in precedenza m’ero fatto 
d’una data cosa, dato il mio modo d’intendere le cose, ecc.); Gesù, dicevo, uscito poco prima da Cafarnao, 
stava con i discepoli davanti al lago, uscito da Cafarnao, e arriva un messo e gli dà la notizia che Salomè 
aveva chiesto per lussuria la testa di Giovanni Battista, e Erode l’aveva fatta tagliare, e Salomè l’aveva 
afferrata e gocciolante. Gocciolava di sangue la testa e Salomè l’alzava sulle sue tenendola nel palmo delle 
sue mani, e baciatole baciatogli ne baciava gli occhi vitrei e la bocca già pallida, e depositata depostala 
davanti a sé, si scioglieva, in un nella frenesia del ballo, girandole intorno, uno dopo l’altro, i sette veli che 
le cadevano ai piedi facendo progredire, la piano piano, la sua nudità. Quando fu tutta nuda, riprese nel 
palmo delle mani la testa fattasi orrida del martire e si avviò davanti a Erode, tornata a ballare, ma con 
maggiore e crescente vertigine concentrica del suo ventre. 
 Gesù salì allora su una navicella, e, per concentrarsi nella sua solitudine, la spinse la barca verso 
il centro del lago ch’era molto agitato dal vento Scese e barcollava scuoteva la navicella dalla bar con violenza 
e scuoteva con violenza e ne era scossa con violenza, la navicella, che barcollava con troppo violenza impaz-
zita. Ne uscì allora Gesù e camminò penso chiuso nel suo pensiero dolore a lungo ritto sulle acque. I 
discepoli dalla riva lo guardavano sbiggottiti, e tra loro mormoravano: “È un fantasma”. Poi Gesù, quando 
ebbe placato le acque, risalì sulla navicella e tornò a riva. Sali Seguito da molta gente andò allora numerosa 
gente, subito dopo Gesù con i discepoli verso un monte prese salire verso a muoversi verso l’altura, e la gente, 
arrivati su, la gente si accoccolò al sueterra suolo e per suolo, e l’ascoltava, ascoltarlo e, quando ebbe avendo 
Gesù finito di parlare, gli dissero i discepoli che l’ora era tarda, che tutti avevano fatto e doveva essere data 

 
784 Ungaretti aveva scritto Frascati, poi ha cancellato e correto Grottaferrata. Foglio bianco A4, inchiostro verde.  
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alla gente licenza la xxx gente licenza alla gente che aveva fame e doveva esserle data licenza di tornare a 
rifocillarsi nelle loro case. Chiese Domadò Gesù se nessuno avesse nulla da mangiare, e si trovarono due 
pani e due pesci. Gesù li benedì e a tutti ne ebbero tanto fu distribuito, e non finivano mai più di rixxxarsi 
moltiplicarsi, tanto pesce e tanto pane, da esserne, sazi quella gente nutriti a sazietà sazia, quando anda-
rono via più che sazi.  
 A Edipo gli avevano levato cavato gli occhi, ma era nella forza degli anni. Dovevi pensare a 
Matusalemme, al suo nono secolo, agli sgoccioli del suo nono secolo, quando non aveva più fiato — ma io 
continuo, ahimé a possedere una voce stentoria — se vuoi pensare a uno che sa l’arte di non morire mai. 
Sai cosa dicono i miei nemici: “Ma quello non muore mai!”  
 Sai che ho qui in deposito il premio che mi hanno dato per la Tua poesia. Te lo consegnerò a San 
Paolo. T’AMO. Sai quanto potrebbe pagarsi la nostra corrispondenza, se venisse messa in vendita? Una 
biblioteca americana la pagherebbe molti milioni. Ma non è in vendita, è il nostro ardente segreto, e per noi 
vale più di tutti i miliardi che ci sono sulla terra, a continuare essi, maledetti miliardi, a farne scempio, 
della povera terra. Sono le lettere dove abbiamo imparato a dire “T’AMO”. Mi ci sono voluti ottant’anni. 
Ma ci volevano perché ti imparassi insegnassi a dirlo mentre sei, come dici te, ancora una bambina. Ci 
farebbero delle tesi, quegli scemi. Chissà quali interpretazioni scandalose inventerebbero. Maledette anche 
le Biblioteche e le Università. T’AMO. Posso dirti altro, bella mia, dopo averti parlato di Gesù? Altro ti 
dirò domani.  
 Intanto, ma senza lussuria, ma con amore che non ha limiti, ti bacio gli occhi vivi, le labbra che 
sanno dire parole che danno coraggio e luce e sono vivissime, anima mia, vita mia.  

Unga 
 
 
T’AMO 
T’AMO 
 
 Oggi il cielo è azzurro, azzurrissimo, non come i tuoi occhi che sono celesti, mio celeste amore. È 
un azzurro duro, quello del cielo d’oggi, e i tuoi occhi sono di quel celeste che dà dal profondo il conforto, e 
rasserena senza pronunciare altro, solo alzandoli attraente lo sguardo, verso l’innamorato tuo, magnetica 
mia luce.  
TI AMO 

Il pazzo d’amore  
 
 La lettera era chiusa. Ero andato a colazione. Pensavo a te, e dalla mattina alla sera, e dalla 
sera alla mattina, altro non faccio, non faccio altro, confabulavo dunque con te, durante la colazione, tra 
un boccone e l’altro (non è, mia gentilezza amata, un fatto volgare, è amore, amore che irrompe come (un 
flagello?), no, come una ressurrezione, amore, mio).  
 
 
Per la Brunaccia mia,  
(scritto a tavola, in mezzo a un rumoroso convito di giornalisti periti in problemi agricoli, convenuti per 
discuterne) 
(scritto nel frastuono) 
 



 

392 

Stella, mia unica stella,  
Nella povertà della notte, sola, 
Oggi per me rifulgi, 
Per la mia solitudine rifulgi, 
Ma per me, stella cara,  
Che mai più non finirai d’illuminare, 
Un tempo <ti è concesso> troppo breve, 
Mi elargisci una luce, stella mia, 
Che la disperazione acuisce in me. 
 
Giuseppe Ungaretti 
 
[sul margine superiore del primo foglio, sopra la data] 
Sono felice,  
felice di amarti,  
non sono mai 
stato tanto felice, 
Ti AMO! 

[sulla sinistra dell’ultimo foglio] 
Hôtel Villa Fiorio,  
Dalle 2 alle 2 3/4 pom. del 22/2/1967 
 
[sul margine superiore dell’ultimo foglio] 
ma megliosi dice: È l’assoluto 
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124 
Roma, 25 de fevereiro de 1967 

Bruna, meu amor, 
Ontem estive em Roma para o discurso da inauguração da lápide em memória de 
Apollnaire. 
 Outro diz fiz o discurso e uma intervenção durante a mesa redonda em memória 
de Breton. 
 Agora me preparo para ir a Roma para ser padrinho de casamento de um antigo 
aluno meu. 
 Depois voltarei aqui785 para começar o prefácio ao catálogo da exposição de Cagli 
em Palermo. Terminando Cagli, continuarei a escrever sobre Vermeer. 
 Etc. etc. etc. etc. etc. 
 Como vês, minha doçura, não me falta trabalho. Mas, posso confessá-lo? Já não 
teria mais vontade de trabalhar. Do que eu teria vontade? De contar-te algumas fábulas 
que parecem histórias, ou histórias que parecem fábulas. Contá-las à garotinha atenta que 
és, que às vezes é irrequieta, ou inquieta; mas sempre ávida or ouvir com seu coraçãozinho 
ardente e fantasiar. 
 Outro dia Lhe dissemos de Salomé que ofendida pela repulsa de João o Batista às 
suas adulações lascivas, havia pedido sua cabeça a Herodes, e quando foi cortada, recolheu-
a, beijou a beijou-a novamente com um frenesi obsceno, dançando, e dançando sempre, 
ofereceu-a mais tarde ao Tetrarca. Em seguida contamo-lhe da notícia dada a Jesus sobre 
o assassinato do seu precursor e iniciador, e de Jesus que, para desafogar a a imensa dor 
que com aquela notícia o desacorçoa, sabe num barquinho, vai ao centro do lago, numa 
tempestade como em sua alma, e desce do barquinho que está prestes a naufragar, caminha 
sobre as águas conturbadas furiosas e angustiadas como sente-se ele mesmo, e, acalmando-
se, também acalma as águas, volta no barquinho, e volta parte para à costa em direção ao 
discípulos. 
 Etc. etc etc etc etc. 
 Hoje poderia te falar dos lugares em que vivi, com os meus numa pobreza de dar 
medo, mas onde pude escrever, por outro lado, quase todo o Sentimento del Tempo. Nem 
todo mal vem a mal. 
 Ficará para amanhã. 
 Enquanto isso levante os olho que olham para si e para mim, e mostre-os ao teu 
apaixonado, e concede-lhe ainda, concede-lhe sempre de saber o segredo da tua vida, a tua 
poesia, fazendo-lhe sempre segurar o seu olhar nos teus olhos mantendo continuamente o 
teu olhar no seu. 
 Continua então a beijar-lhe os olhos o Teu apaixonado. 
 Beija-te também os lábios Una’, aquele louco por ti 

Unga. 
   

 
785 Ungaretti refere-se a Grottaferrata onde permanecia para concentrar-se no trabalho de tanto material a ser escrito, 
entregue, revisado de sua própria poesia assim como catálogos etc. 
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124 
Roma, il 25 febbraio 1967 

 
Bruna, amore mio,  
ieri sono stato a Roma per fare il discorso allo scoprimento della lapide in memoria di Apollinaire.  
 L’altro giorno avevo fatto il discorso ed ero intervenuto durante il corso della tavola rotonda in 
memoria di Breton.  
 Ora m’accingo ad andare a Roma per fare da padrino al matrimonio d’un mio antico studente. 
 Poi tornerò qui a incominciare la prefazione al catalogo per l’esposizione palermina di Cagli. 
Quando avrò finito Cagli, continuerò a scrivere di Vermeer.  
 Ecc. ecc. ecc. ecc. ecc. 
 Come vedi, dolcezza mia, il lavoro non mi manca. Ma, posso confessartelo? Non avrei più voglia 
di lavorare. Di che cosa avrei voglia? Di raccontarti delle fiabe che paiono storia, o delle storie che paiono 
fiaba. Raccontarle all’attenta bambina che sei, che è irrequieta a volte, o inquieta; ma sempre avida di 
sentire col suo cuoricino ardente e di fantasticare.  
 L’altro giorno Le abbiamo detto di Salomè che offesa dalle ripulse di Giovanni il Battista alle 
sue lusinghe lussuriose, ne aveva chiesto la testa a Erode, e quando fu tagliata, l’aveva raccolta, baciata e 
ribaciata con frenesia oscena, ballando, e ballando sempre, l’aveva poi offerta al Tetrarca. Le abbiamo in 
seguito raccontato della notizia data a Gesù dell’assassinio del suo precursore e iniziatore, e di Gesù che, 
per sfogare il l’immenso dolore che a quella notizia lo sconvolge, sale su una navicella, va in mezzo al lago, 
in burrasca come il suo animo, e scende dalla navicella che sta per naufragare, cammina sulle acque trava-
gliate furiose e angosciate come lo è lui stesso, e, calmandosi, le calma, e torna sulla barchetta, e torna l’avvia 
al lido verso i discepoli. 
 Ecc. ecc. ecc. ecc. ecc. 
 Oggi avrei voluto parlarti di questi luoghi dove ho vissuto, con i miei in una povertà da mettere 
paura, ma dove ho potuto scrivere, d’altra parte, quasi tutto il Sentimento del Tempo. Tutto il male non 
viene per nuocere.  
 Sarà per domani. 
 Intanto alza i tuoi occhi che guardano in sé e in me, e falli vedere al tuo innamorato, e concedigli 
ancora, concedigli sempre di sapere il segreto della tua vita, la tua poesia, facendogli sempre tenere il suo 
sguardo nei tuoi occhi trattenendo di continuo il tuo sguardo nei suoi.  
 Continua dunque a baciarti gli occhi il Tuo innamorato. 
 Ti bacia anche sulle labbra Unga, quel matto di te,  

Unga.  
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125 
 

Grottaferrata, sábado à noite, 25/2/1967 
 

(a casa786 em que estou fica entre Grottaferrata e Frascati, na metade do caminho, é um 
local quase na solidão, agora latem os cães, e aqui há os Jaguars787, jovens “beat”, de Ciam-
pino788, que arranham e batem tocam sem parar nos instrumentos elétricos e cantam no 
último volume. Simpáticos jovens, que não sabem ler uma nota de música escrita, e dizem 
que ela atrapalha quem estuda, com todas as suas regras inúteis, a inspiração, e talvez te-
nham razão. Estudaram no gravador e nos discos, de ouvido, e deve-se reconhecer que o 
que fazem é um pandemônio, mas esta como a deles, é talvez a única música que seja 
adequada seja dos aos nossos tempos. Eu, exceto Bach algumas vezes, e Nono, não su-
porto nenhuma outra789.  
 É música que leva de volta à natureza. É música de reação à mecanização do ser 
humano hoje em dia, é um retorno a um primitivismo, ainda assim aquele barulho que 
atordoa e que chega até aqui, ao meu quarto, uma espécie de uivo ensurdecedor, não exis-
tiria sem o reforço e nervosismo que colocam num orgasmo, impostos pelo som da eletri-
cidade, — e não seria outra coisa se não uma qualquer omelete bagunça excessiva de coi-
sinhas roubadas aqui e ali a todos, sem distinção nem de país e nem de tempo. Coisinhas 
ouvidas e refeitas novas pelo barulho desumano da intervenção elétrica. O homem acredi-
tava ter recuperado o ouvido, e ao ouvido a pena e depois lhe quebrou ao ouvido os tím-
panos recorrendo com o mais bárbaro a um bárbaro novo meio. Belo trabalho. O Ainda 
assim na música não consigo amar gosto de quase mais nada. É sábado à noite, e também 
amanhã, após o jantar790, será a mesma coisa, e as salas abaixo, salas, como qualquer vão 
da casa, mobiliada com luxo e bom gosto, enchem-se ficam cheias de gente vinda a dançar. 
Dei uma olhada. Belas pessoas, claro, e disso a Itália é até rica. Fugi aqui para cima para o 
meu quarto para te escrever, n’importe quoi, até bobagens para que possa estar contigo, a 
ilusão de ter-te, no silêncio, ao meu lado, e de te falar baixinho ao ouvindo: enfim, perdoa-
me tanto todas pelas conversas que ocorriam ser feitas: precisava dizer-te “Te amo”.  
 Nunca me canso de te escrever, pelo contrário, descanso, sinto-me confortado, 
encontro novamente equilíbrio, me coloco a sorrir comigo mesmo, me ponho a dançar, eu 
que nunca dancei, é uma dança que danço dentro de mim mesmo, uma loucura, uma dança 
de júbilo, um tripúdio, e olho-te, olho-te, olho-te até o infinito de cada sílaba que traço e 
te é dedicada. Gostarias de me privar da única possibilidade de viver que me resta? 

 
786 O poeta usa a expressão “villa”, no sentido de uma casa ampla e luxuosa, trata-se de um hotel numa casa de campo, 
do Hôtel Villa Florio em Grottaferrata Ungaretti escreveu muitas das suas cartas a Bruna e a Leone Piccioni. 
787 Jaguars é o nome de uma banda da cidade de Ciampino que fez sucesso nos anos de 1960, foram precursores do 
garage rock e expoentes da chamada psichedelia italiana, muitos dos seus sucessos eram versões italianas de canções 
populares nos EUA no mesmo período, entre elas Barbara Ann. 
788 Ciampino, cidade pequena próxima à Roma. 
789 Interessante este detalhe do reconhecimento do valor da música pop por parte do poeta, Ungaretti cita Johann Se-
bastian Bach (1685-1750) e ao seu lado Luigi Nono (1924-1990), com quem se correspondeu e colaborou. Nono foi 
compositor, escritor e político italiano. Sua fama internacional é ligada à obra Il canto sospeso (1955) baseada em frag-
mentos das cartas do condenados da resistência europeia. Musicou não só I Cori di Didone de Giuseppe Ungaretti, mas 
também poemas Cesare Pavese, Frederico García Lorca, Pablo Neruda e Paul Éluard. Paolo dal Molin e Maria Carla 
Papini organizaram a correspondência entre o poeta e o compositor para a editora Il Saggiatore em 2016, Per un sospeso 
fuoco. Lettere 1950-1969. 
790 Embora “pranzo” se traduza como almoço, o poeta usa muitas vezes “colazione” para dizer almoço, e tratando-se 
de pessoas que iriam até o local para dançar, pensamos que “janta” seria mais adequado nesta tradução. 
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Gostarias de me matar? Não, não, não é esse meu escrever a ti que pode ser-me um peso 
ou cansar-me, o contrário aliás é, é a cura, é a saúde, é a liberdade. Sabes bem que a única 
liberdade que possui uma pessoa humana é aquela de amar, a minha liberdade é que tu 
queiras quiseste que te amasse, amando-me dedicando-me amor. Gostarias de me tirar toda 
liberdade? Deixa que eu encontre novamente a força, quando estou cansado, pelo menos, 
já que estou distante, escrevendo-te, amor. 
 Agora vou dormir, esperando adormentar-me logo e sonhar-te, amor, e se ficarei 
ficasse acordado continuaria a conversar contigo da única coisa séria no mundo, do nosso 
amor. Boa noite, seguro-te firme no meu coração, beijo-te, pude te escrever, dormirei bem 
esta noite sonhando-te. 
 O teu apaixonado, te beija, Bruna minha 

Unga 
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Grottaferrata, sabato notte, il 25/2/1967 
 
(la villa dove sto è tra Grottaferrata e Frascati, a mezza strada, è un luogo quasi nella solitudine, ora 
abbaiono i cani, e qui ci sono i Jaguars, giovani “beat”, di Ciampino, che grattano e picchiano gli strumenti 
elettrici a più non posso e cantano a squarciagola. Simpatici giovani, che non sanno leggere una parola di 
musica scritta, e dicono che essa inciampa a chi la studia, con tutte le sue regole inutili, l’ispirazione, e 
hanno forse ragione. Hanno studiato sul magnetofono e sui dischi, a orecchio, e bisogna riconoscere che il 
loro è un pandemonio, ma quella come la loro, è forse la sola musica che sia dei convenga ai nostri tempi. 
Io, salvo Bach qualche volta, e Nono, non ne posso più sopportare altre.  
 È musica che riporta alla natura. È musica di reazione alla meccanizzazione dell’essere umano 
d’oggi, è un ritorno a una primitività, eppure quel chiasso che stordisce e di cui m’arriva qui, nella mia 
stanza, una specie di ululo assordato, non sarebbe senza il rafforzamento e il nervosismo che mettono in 
orgasmo, imposti al suono dall’elettricità, — non sarebbe che un molto qualsiasi frittata pasticcio di cosucce 
rubacchiate qua e là a tutti quanti, senza distinzione nemmeno di paese o di tempo. Cosettine orecchiate e 
rese nuove dal chiasso disumano dell’intervento elettrico. L’uomo credeva di avere recuperato l’orecchio, e 
all’orecchio lo strazio e all’orecchio poi rompe i timpani con il più barbaro il ricorso a un barbaro mezzo 
nuovo. Bel lavoro. Il Eppure in musica non riesco ad amare mi piace quasi altro. È sabato notte, e anche 
domani dopo pranzo sarà lo stesso, e le sale di sotto, sale, come ogni vano della villa, ammobiliata con lusso 
e gusto, si riempiono sono piene di gente venuta a ballare. Ho dato un’occhiata. Belle persone, certo, e 
l’Italia ne è persino troppo ricca. Sono scappato su in camera mia a scriverti, n’importe quoi, anche stupi-
daggini purché possa stare con te, illudermi di averti, nel silenzio, accanto, e di parlarti piano all’orecchio: 
insomma, perdonami tante chiacchiere che occorreva facessi: dovevo dirti “T’amo”.  
 Non mi stanco affatto a scriverti, anzi mi riposo, mi conforta, ritrovo equilibrio, mi metto a 
sorridere tra me e me, mi metto a ballare, io che non ho mai ballato, è un ballo che ballo dentro di me, un 
impazzimento, un ballo di gioia, un tripudio, e ti guardo, ti guardo, ti guardo all’infinito ad ogni sillaba 
che traccio e che ti è rivolta. Vorresti privarmi dell’unica possibilità di vivere che mi resta? Vorresti ucci-
dermi? No, no, non è questo mio scriverti che può essermi di peso e stancarmi, l’opposto anzi è, è la 
guarigione, è la salute, è la libertà. Lo sai bene che l’unica libertà che possiede una persona umana è quella 
d’amare, la mia libertà è che tu voglia abbia voluto che t’ami, amandomi dedicadomi amore. Vorresti 
togliermi ogni libertà? Lasciami ch’io ritrovi forza, quando sono stanco, almeno, giacché sono lontano, 
scrivendoti, amore.  
 Ora vado a letto, sperando di prendere subito sonno e di sognarti, e se rimarrò rimanessi sveglio 
continuerei a conversare con te dell’unica cosa seria al mondo, dell’amore nostro. Buona notte, ti tengo 
stretta sul mio cuore, ti bacio, ho potuto scriverti, dormirò bene stanotte sognandoti.  
 Il tuo innamorato, ti bacia, Bruna mia.  

Unga 
  



 

398 

126 

Grottaferrata, 26 de fevereiro de 1967 

 
Anjo meu, Bruna,  
 
Contei em duas cartas distintas, como e porque Jesus tivesse caminhado sobre as águas. 
Havia lido, antes, nos anos passados, de forma distraída aquele texto do Evangelho, e não 
tinha compreendido bem, não me lembrava bem pois fora-me transmitido numa leitura 
pouco atenta. E ainda assim é um dos textos mais dramáticos, e mais intensos de poesia 
do Novo Testamento. Ditou a Mallarmé791 dois dos seus poemas mais intensos novos e 
mais terríveis792. Vale a pena resumir uma terceira vez como se deram os fatos. Poderei 
voltar, se encontrar tempo, para um poeminha meu. Salomé manifesta para João o Batista 
seu desejo insano. O Batista rejeita-a atônito. Várias vezes, mas nunca com ira, repete sua 
recusa. Exasperada pela luxúria, Salomé pede a Herodes, que a ama sem ter obter consen-
timento, a cabeça de João. Cortada está a cabeça. Levanta-a do chão, Salomé, a cabeça 
ainda ensanguentada pelo pescoço cortado, e beija-a perdidamente, sem horror, a boca 
empalidecida e os olhos vítreos escancarados. Já havia começado a dançar, depõe ao chão 
a cabeça, circunda-a, dançando, sempre, remove lentamente um atrás do outro os sete 
véus, mostra ao Batista morto, que não pode ver e sentir repugnância, com desejo multi-
plicado e feito, pela morte, mais vão do que nunca, o seu nu frenético. Recolhe a cabeça, 
oferece-a, sempre dançando, a Herodes. A cabeça, segurada, Segura no alto a cabeça ultra-
jada, os braços estendidos, nas palmas de suas pequenas mãos, frementes de delicadeza, 
um lado e outro do rosto, já cadavéricos, e mostra-a, Salomé muda, mas como se gritasse. 
Não há um quadre de Gustave Moreau com esta cena? Vou rever o museu Gustave Mo-
reau quando estarei contigo em Paris. 
 Recebida a notícia, a tempestade invade a alma de Jesus. Subindo então num bar-
quinho, Jesus transmite participa o lago da sua fúria e de sua própria angústia. As ondas 
agitadas de sua alma e do lago estão por virar a pequena embarcação e, submergi-lo num 

 
791 Stéphane Étienne Mallarmé (1842-1898), Ungaretti descreve o fascínio pela poesia de Mallarmé já em sua juventude 
quando vivia em Alexandria, a dificuldade e encantamento dos versos. Nesta carta refere-se provavelmente à obra Hé-
rodiade, nos poemas Fleurs e Cantique de saint Jean, porém trata-se da primeira obra e ainda assim incompleta de Mal-
larmé, somente uma das três partes fora publicada quando ainda estava vivo. Neste sentido é difícil entender o que exa-
tamente quer dizer Ungaretti com “poesie nuove”. Célebre é a peça de Oscar Wilde, que também frequentou o círculo 
de Mallarmé na França. A figura de Salomé foi um dos maiores mitos na produção artística do fim do século XIX e 
uma fonte de inspiração constante para pintores, poetas e músicos. Salomé tornou-se uma figura central durante o sim-
bolismo/decadentismo francês, pensemos por exemplo em Gustave Moreau. É interessante pois este episódio é nar-
rado pela terceira vez por Ungaretti, em uma de suas tentativas o manuscrito estava muito rasurado e com enorme difi-
culdade para a compreensão do texto. Nessa nova tentativa de narrar o episódio, Ungaretti expõe o desejo de escrever 
um poema seu sobre Salomé e João Bastita.  
792 Sobre o trabalho de Mallarmé e sua investigação entre a dança e a palavra, remetemos a Maria Patrício Fernandes 
“O poeta (...) investigou a relação entre a dança e a linguagem. Mallarmé via na história de Herodiade a chave para a 
realização do seu projeto literário, a ponte que levaria ao seu Livro, obra na qual a linguagem se apresentaria em toda a 
sua pureza, sem precisar manter uma relação de referencialidade como elementos exteriores. Nas suas crônicas como 
crítico de dança, reunidas e publicadas posteriormente na seção “Rabiscados no Teatro” do seu livro Divagations 
(1897), a analogia entre a dança e essa nova abordagem da literatura é evocada a todo o momento. O que chama a aten-
ção de Mallarmé tanto na história de Herodiade quanto nos espetáculos de balé romântico é o poder de desfazer a rela-
ção entre linguagem e significação." Revista Palavra 
<http://www.sesc.com.br/portal/site/palavra/ensaio/ensaios_interna/o+enigma+de+herodiade> visitado em abril 
de 2018 
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num naufrágio. Jesus periclitante desceu em perigo, desce do barco, periclitante quase en-
golido pelo abismo, caminha sobre as águas, acalma-se, acalma-nas, retorna à barqueta, 
chega volta em meio aos discípulos, retoma o ensinamento. Amém. 
 Recebeste aquele número dedicado a mim e à História da literatura publicado pelos 
editores irmãos Fabbri?793 

[não há a assinatura, mas um rabisco] 
 

Il 27/2/1967794 
 
São 8 horas da manhã. A esta hora ainda estarás nanando, o Brasil é mais jovem de quatro 
horas. Façamos o balancete do meu trabalho feito nas últimas duas semanas: discurso para 
Breton para a Mesa Redonda em sua memória. Receberás assim que tiver feito uma cópia 
para as correções e será enviado para a impressão, destinado à revista Approdo. Depois feito 
dito, sexta-feira passada, palavras para lembrar Apollinaire, romano de nascimento, e itali-
ano por parte de pai, ditas no descobrimento de uma lápide localizada numa casa próxima 
àquela onde nasceu; hoje demolida e que hoj aquela foi demolida. Em Roma festeja-se a 
irmandade de Roma-Paris. Havia uma delegação do município parisiense e o Prefeito de 
Roma no momento do Descobrimento.795 Comecei a escrever o discurso para o Catálogo 
da exposição que Cagli796 fará no dia 25/3 em Palermo. Irei com Leone Piccioni nesta 
ocasião, para ler meu prefácio, em Palermo. Parto dia 30; mas irei para Palermo de avião e 
volta-se a Roma também de avião: pas plus d’un jour. Dia 7 irei por três dias a Paris. De-
pois, aliás antes, terei que escrever o Vermeer. Depois há a declaração de renda para os 
impostos. Depois, tantas outras coisas que não foram atendidas. Parece que basta? Depois 
embora para Santos, para a minha alma. 
 Depois há as cartas a serem escritas para ti, para fazer os bordados sobre TE AMO. 
Mas TE AMO realmente, é realmente um amor que me incendeia todo, e me dá força para 
trabalhar tanto, com tanto, tanto fogo. Me incendeia, como fazer, — não, minha bela? — 
para dar têmpera ao aço? 
 Mas escrever-te não é um trabalho, é a grande felicidade do grande do dia. Não é 
assim? Não estendes os lábios à espera? Não murmuro sobre teus lábios tantas palavras 
que me tocam a alma que te tocam a alma? Não sussurras, em coro comigo enquanto 
docemente murmuro, sobre meus lábios tantas palavras que me tocam a alma? Não tenho 
outro conforto. Nunca irei me privar. Beijo-te. 

Unga 
 
[à margem esquerda da segunda página] 
Agora, devoramos a xícara de café com leite, e ao trabalho, Unga’! 
 
[à margem esquerda da segunda página, mais acima] 
Estás sonhando que estou te escrevendo? Já escreveste minha carta de domingo?  

 
793 Fratelli Fabbri Editore, editora fundada em 1947 por Giovanni e Dino Fabbri, na cidade de Forlì, desde 2016 pertence 
ao grrupo Arnoldo Mondadori Editore. Ungaretti refere-se provavelmente ao volume pubicado em 1958, Giuseppe Unga-
retti, por Gigi Cavalli, brochura, faz parte da coleção Nuovi Scritti Critici e é o quinto volume. 
794 Ungaretti começa uma nova carta na mesma página da carta anterior. 
795 da lápide. 
796 Ver nota 196. 



 

400 

126 

Grottaferrata, il 26 febbraio 1967 

 
Angelo mio, Bruna, 
Ti ho raccontato in due lettere diverse, come e perché Gesù avesse camminato sulle acque. Avevo letto prima, 
negli anni passati, distratto quel testo del Vangelo, e non l’avevo capito bene, o lo ricordavo male trasmesso 
da una vecchia lettura poco attenta. Eppure è uno dei testi più drammatici, e più intensi di poesia del 
Nuovo Testamento. Dettò a Mallarmè due delle sue poesie più intense nuove e più terribili. Vale la pena 
di riassumere una terza volta lo svolgimento dei fatti. Vi potrò tornare, se troverò tempo, per un mio 
poemetto. Salomè manifesta a Giovanni il Battista la sua brama insana. Il Battista la rispinge sbalordito. 
Più volte, ma non mai con ira, ripete la ripulsa. Esasperata dalla lussuria, Salomè chiede a Erode che 
l’ama senza ottenerne consenso, la testa di Giovanni. Tagliata è la testa. L’alza dal suolo, Salomè, testa 
ancora tutta sanguinante dal collo reciso, e la bacia perdutamente, senza orrore, la bocca fattasi pallida e 
gli occhi vitrei spalancati. Aveva già incominciato a ballare, depone la testa al suolo, e girandole intorno, 
ballando, sempre si toglie lentamente uno dopo l’altro i sette veli, fa vedere al Battista morto, che non lo 
può vedere e averne ribrezzo, con brama moltiplicata e resa dalla morte più vana che mai, il suo nudo 
frenetico. Raccatta la testa, l’offre, sempre ballando, a Erode. La testa, tenuta Tiene alta la testa oltrag-
giata, tese le braccia, dal palmo delle sue piccole mani, fremente con delicatezza, all’una e all’altra guancia, 
fattesi cadaveriche, la mostra, Salomè muta, ma come se urlasse. Non c’è un quadro di Gustave Moreau 
con questa scena? Andrò a rivedere il museo Gustave Moreau, quando sarò con te a Parigi.  
Appresa la notizia, la burrasca invade l’animo di Gesù. Salito allora su una navicella, Gesù trasmette fa 
partecipe il lago della furia della propria angoscia. I flutti agitati del suo animo e del lago stanno per 
rovesciare la debole barca e, sommergerlo nel naufragio. Gesù pericolante è sceso in pericolo, scende dalla 
barca, quasi inghiottita, dall’abisso, cammina sulle acque, si placa, la placa, torna alla navicella, arriva 
torna in mezzo ai discepoli, riprende a insegnare. Amen.  
 Hai ricevuto quel numero dedicato a me della Storia della letteratura che pubblicano gli editori 
flli. Fabbri?  
 

[uno scarabocchio al posto della firma] 
  

il 27/2/1967797 
 
Sono le 8 di mattina. A quest’ora sarai ancora a nanna, il Brasile è un’ora più giovane di quattro ore. 
Facciamo il bilancio mio del lavoro fatto nelle ultime due settimane: discorso per Breton alla Tavola Ro-
tonda in sua memoria. Lo riceverai appena ricopiato per le correzioni e per mandarlo alle stampe, destinato 
all’Approdo. Poi, detti venerdì scorso, parole in ricordo di Apollinaire, romano di nascita, e italiano di 
padre, pronunziate allo scoprimento d’una lapide su una casa vicina a quella dov’era nato; oggi demolita e 
che og quella fu demolita. A Roma si festeggiava il gemellaggio di Roma-Parigi. C’erano una delegazione 
del Municipio parigino e il Sindaco di Roma allo Scoprimento. Ho incominciato a scrivere il discorso per 
il catalogo dell’esposizione che Cagli farà il 25/3 a Palermo. Mi recherò con Leone Piccioni in quell’occa-
sione, a leggere la mia prefazione, a Palermo. Parto il 30; ma a Palermo si va in aereo e a Roma si torna 
in aereo: pas plus d’un jour. Il 7 per tre giorni vado a Parigi. Poi, anzi prima, avrò da scrivere il Vermeer. 

 
797 Ungaretti continua sullo stesso foglio una nuova lettera, tutto contenuto nella medesima busta. 
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Poi c’è la dichiarazione dei redditi per le tasse. Poi, tante altre cose non prevedute. Ti pare che basti? Poi, 
vi i i i i verso Santos, verso l’anima mia.  
 Poi c’è da scrivere le lettere a te, per fare i ricami su T’AMO. Ma TI AMO davvero, è davvero 
un amore che m’incendia tutto, e mi dà la forza di lavorare tanto, con tanto fuoco. M’incendia, come si fa, 
— no, bella mia? — per dare tempera all’anima.  
 Ma scriverti non è un lavoro, è la grande felicità della grande giornata. Non è così? Non protendi 
le labbra in attesa? Non borbotto sulle tue labbra tante parole che mi toccano l’anima che ti toccano 
l’anima? Non sussurri, in coro con me quando mentre dolcemente borbotto, sulle mie labbra tante parole 
che mi toccano l’anima? Non ho altro conforto. Non me ne priverò mai. Ti bacio. 

Unga 
 
[sul margine sinistro] 
 Ora, trangugiamo la tazza di caffelatte, e al lavoro, Unga’! 
 
[sul margine sinistro] 
Stai sognando che ti sto scrivendo? Mi hai già scritto la lettera domenicale? 
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Grottaferrata, dia 28/2/1967 

 
Não não não, Bruninha, não és, não, uma mula, és uma andorinha presa na gaiola de um 
cômodo e bate com o bico e dá com a cabeça no vidro da janela para sair; és uma abelha-
operária que preenche com o mel os favos e chupa o néctar das flores; és uma cordeirinha 
que carrego sobre minhas costas para que não tenha mais nem peso nem cansaço; és uma 
potranquinha bizarra que ninguém nunca saberá domar, nem o teu apaixonado; és um 
peixinho de um turquês-prateado de fábula, como aquele um peixinho igual ao que havia 
abandonado o cardume dos companheiros para cintilar e saudar-me em teu nome no golfe 
de Eilat. O que não és pra mim de tão suave, de estupendo, de raro, de costumeiro, meu 
amor?  
 Agora volto a escrever e terminar o discurso para Cagli. Às 8 esta manhã já estava 
trabalhando. Interrompi às 12 e 30, retomando agora, às 14, após uma palavrinha contigo, 
amor meu. 
 Conheceste então um dia ruim? O que são, porque estes ferros de cirurgia? É um 
mal sem continuação? Querida alma minha, estou inquieto. Tens de me dizer tudo. Te 
amo. Agora sabes bem, amo-te tanto que podes não esconder nada de mim. Você vai ver 
se me esconder alguma mínima coisa. Sofreste muito? És tão escrupulosa, de um jeito 
inverossímil, que imediatamente, assim que se acalmaram os maiores sofrimentos, correste, 
horas mais tarde, para tua mesa do escritório. 
 Te admiro, meu anjo, mas gostaria que tu fizeste as contas também com as possi-
bilidades de resistência de uma pessoa humana, que não são ilimitadas. Não deveria ser eu 
quem pede isso, eu que nunca paro de fazer e fazer demais e vivo a ilusão de ter sempre 
vinte anos, e não sou outra coisa se não um decrépito Matusalém. Nunca me sinto cansado, 
exceto quando me fazem visitar quilômetros de salas de aula na Universidade Israelita de 
Jerusalém, a Jerusalém fora dos muros. 
 Ontem vieram jantar798 Dacia e Leone. Moravia799 está viajando. Dacia estava so-
zinha. Não há nada entre Dacia e Leone. Leone tem esposa, muito bonita, e dois filhos, 
um menino de 15 anos e uma garotinha que deve ter 8 ou 9 anos. Dacia tem os seus vinte 
e cinco anos,800 está prestes a ter conseguir a anulação do casamento pela Sacra Rota801, 
mas Moravia está casado com outra mulher e não servirá para nada, mas a anulação foi 
pedida pelo marido, e ela acredito que não saiba o que fazer com isso, e nada faria mesmo 
que pudesse fazer algo com isso. Dacia tem muito talento, escreve romances e poemas um 

 
798 Mantendo aqui a coerência que Ungaretti parece dizer pranzo para jantar e colazione para o almoço. 
799 Alberto Moravia (1907-1990) escritor, jornalista e crítico de cinema. Um dos romancistas italianos mais conhecidos 
do século XX, como em outras cartas, Giuseppe Ungaretti tece sua própria lista e graduatória de méritos de escritores, 
poetas, artistas e intelectuais, o mesmo ocorre nesta carta. Foi casado com a escritora Elsa Morante por muitos anos e 
no final da sua vida com a escritora espanhola Carmen Llera. Entre suas obras mais conhecidas Il disprezzo, La Ciociara, 
La noia. 
800 Dacia Maraini (1936—) é escritora, poeta e dramaturga. Filha do etnologo Fosco Maraini e de Topazia Alliata pas-
sou sua infância no Japão com a família, entre 1939-1945, sendo presa em 1946 e mantida num campo de concentração 
no país. Organizou os diários de sua mãe sobre estes anos Diario per Kobe. Entre suas obras de destaque há Bagheria e 
Donna in guerra. A escritora tinha então 31 e não 25 anos como escreve Ungaretti. 
801 O Tribunal da Rota Romana (Tribunal Rotae Romanae) funciona como instância superior no grau de apelo junto da Sé 
Apostólica, para tutelar os direitos na Igreja. 
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pouco libertinos. Moravia tem como esposa Elsa Morante,802 um dos nossos melhores ro-
mancistas,803 o outro é Carlo Emilio Gadda.804 A Morante é uma grande escritora e uma 
mulher excêntrica, megera, insuportável. Gasta muito dinheiro, é uma gastona, e Moravia, 
que é muito bonzinho, passa-lhe, tira cede a todos os seus caprichos. Ficaram muito ami-
gos. 
 Ontem rimos tanto. Contei histórias do meu passado. Depois subitamente fechou 
o tempo pra mim, fiquei sombrio, voltou-me ao pensamento que tinhas sofrido tanto há 
poucos dias, e que eu não estava lá para pegar tuas mãos quando sofrias, e dizer-te: Cora-
gem! Dacia e Leone não entenderam mais nada: “Mas o que houve? Por que?” Pergunta-
vam. 
 TE AMO, nem muito nem pouco, mais de quanto seja possível para o coração 
humano; é um amor sem mais medida. 
 Um homem tão apaixonado, não obstante seja tão vejo, pode dar-te um beijo? É 
um velhote, o teu apaixonado, insaciável do teu beijo, e somente, unicamente, tenha cer-
teza, para sempre, do teu beijo. Te beija 

Unga’ 
 
 

Dia 1 de março de 1961805 
 
terminei agora de ditar à máquina as muitas (20) páginas do Cagli. 

 
Beijo-te 

Unga 
 

  

 
802 Elsa Morante (1912–1985), escritora, ensaisata, poeta, tradutora, foi uma figura central da narriva italiana do pós-
guerra. Ganhou o Premio Strega em 1957 com o romance L’Isola di Arturo. 
803 Mantivemos como escrito por Ungaretti o masculino na concordância, é comum usar-se o masculino para atribuir 
uma função de trabalho como avvocato, ingegnere, neste caso é como se masculino atribuísse maior valor ao trabalho. 
É comum mesmo hoje em dia, por exemplo ao traduzir o romance de Igiaba Scego La mia casa è dove sono deparei-me 
com sono uno scrittore. 
804 Carlo Emilio Gadda (1893–1973) foi um escritor, poeta e engenheiro italiano, que marcou a narrativa do século XX 
através de uma mistura muito original de diferentes línguas (dialetos, gírias e termos técnicos, neologismos) e uma in-
cessante distorção das estruturas tradicionais do romance. Entre suas obras de destaque Adalgisa, Quer pasticciaccio brutto 
de via Merulana, Eros e Priapo (da furore a cenere). 
805 Na verdade é o ano de 1967. 
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Grottaferrata, il 28/2/1967 

 
No no no, Brunina, non sei, no, una mula, sei una rondinina che si è ingabbiata in una stanza e ne 
picchia col becco e con testate il vetro della finestra per uscire; sei un’ape operaia che riempie di miele i favi 
e sugge il nettare dei fiori; sei un’agnellina che porto sulle spalle per non avere più peso né stanchezza; sei 
una puledrina bizzarra che nessuno saprà mai domare, nemmeno l’innamorato tuo; sei un pescino d’un 
fiabesco turchino argenteo, come quello un pescino uguale a quello che aveva abbandonato la frotta dei 
compagni per guizzare a salutarmi a nome tuo nel golfo d’Eilat. Che cosa non sei per me di soave, di 
stupendo, di raro, di consueto, amore mio? 
 Ora torno a scrivere, e terminare il discorso per Cagli. Stamani alle 8 già ero al lavoro. L’ho 
interrotto alle 12 e 30, per riprenderlo ora, alle 14, dopo il salutino a te, amore mio.  
 Hai dunque conosciuto un brutto giorno? Che cosa sono, perché quei ferri di chirurgia? È un male 
senza seguito? Cara anima mia, sono inquieto. Devi dirmi tutto. T’amo. Lo sai bene ora, ti amo tanto 
che mi puoi non nascondere nulla. Guai a te se mi nascondi una minima cosa. Hai sofferto molto? Sei 
tanto scrupolosa, in modo inverosimile, che sei subito, appena calmate le maggiori sofferenze, corsa, dopo 
poche ore, al tuo tavolo d’ufficio.  
 T’ammiro, angelo mio, ma vorrei tu facessi calcoli anche con le possibilità di resistenza d’una 
persona umana, che non sono illimitate. Non te lo dovrei chiedere io che non la smetto mai di fare e di 
strafare, e m’illudo sempre d’avere vent’anni, e non sono invece che un decrepito Matusalemme. Non mi 
sento mai stanco, salvo quando mi fanno visitare chilometri di aule dell’Università della Gerusalemme 
israeliana, la Gerusalemme fuori mura.  
 Ieri sono venuti a pranzo Dacia e Leone. Moravia è in viaggio. Dacia era rimasta sola. Non c’è 
nulla fra Dacia e Leone. Leone ha moglie, molto bella, e due figli, un maschio di 15 anni e una bimba 
che deve averne 8 o 9. Dacia ha venticinque anni, sta per ottenere l’annullamento del matrimonio dalla 
Sacra Rota, ma Moravia è sposato con un’altra donna e non le servirà a nulla, ma l’annullamento è stato 
chiesto dal marito, e lei credo non sappia che cosa farsene, e non ne farebbe nulla anche se potesse servirsene. 
Dacia ha molto talento, scrive romanzi e poesie un pochino libertini. Moravia ha per moglie Elsa Morante, 
uno dei due nostri migliori romanzieri, l’altro è Carlo-Emilio Gadda. La Morante è una grande scrittrice 
e una donna stramba, bisbetica, insopportabile. Spende molti denari, è una sprecona, e Moravia, che è 
molto buono, le passa, toglie cede a tutti i suoi capricci. Sono rimasti molto amici. 
 Ieri abbiamo tanto riso. Ho raccontato storie mie dei vecchi tempi. Poi d’improvviso mi sono 
annuvolato, incupito, mi è rivenuto in pensiero che avevi tanto sofferto pochi giorni fa, e che non ero lì per 
prenderti le mani quando soffrirti soffrivi, e dirti: Coraggio! Dacia e Leone non capivano più nulla: “Cosa 
è successo? Perché?” Chiedevano. 
 T’AMO, non molto né poco, più di quanto a cuore umano sia possibile; è un amore senza più 
misura.  
 Un uomo tanto innamorato, nonostante sia tanto vecchio, può darti un bacio? È un vecchiaccio, 
il tuo innamorato, insaziabile del tuo bacio, e soltanto, unicamente, sta sicura, per sempre, del tuo bacio. 
Ti bacia 

Unga’  
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Il 1 Marzo 1961806 
 
ho finito di dettare ora a macchina le molte (20) pagine del Cagli.  
Ti bacio 

Unga 
 
 
  

 
806 In realtà è 1967 
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Grottaferrata, 4 de março de 1969.807 

Alma minha bela, Bruninha, 
há uma pequena mudança naquela lista de datas: as cartas enviadas entre os dias 6 e 10, 
vão ao Hotêl Pont-Royal, Rue Montalambert 7, pour Monsieur Giuseppe Ungaretti, PARIS, 
VII-França. Se esta carta não chegar em tempo, não se preocupe. Fizeram-me aqui uma 
proposta de trabalho que me parece bastante tentadora. Pensam que eu seja um atrativo, 
(pior para eles) e me propõem um pequeno apartamento (um quarto, uma salinha, uma 
entrada, banheiro etc. mais as refeições) (há um ótimo cozinheiro, e há bons vinhos, ve-
lhos, também franceses) por um preço que é quase nada. Há a piscina, salas e salas de estar, 
árvores e estátuas antigas no parque, não muito vasto, bonito. A vista das janelas (no pe-
queno apartamento são 7) é reconfortante, o clima, restaurador. O serviço è perfeito. De-
coração de luxo, móveis dos séculos XVII, XVIII e do começo do século XIX, tapetes 
raros. Estamos a um tiro de pedra de Roma, e o Marianni, o novo secretário, viria aqui 
todos os dias para as novidades. Viajo muito; mas três quartos do ano poderia estar aqui. 
O que você acha, posso me comprometer? Vindo para Roma, cederia a ti o pequeno apar-
tamento, e eu iria viver num quarto no andar de baixo (são todos bonitos os quartos, com 
banheiro, naturalmente). Depois vamos enlouquecer visitando Roma e os arredores, esta-
remos também livres para falar de poesia, para ler algum texto exemplar dos antigos mes-
tres, para mostrar-te como se desenvolveu a poesia de hoje, para seguir de perto o teu 
trabalho de poesia. Aqui, às vezes, os amigos vêm me visitar, almoçar ou jantar comigo. 
Fariam o mesmo conosco. Quase todos foram meus alunos, estudaram e se formaram sob 
minha orientação. Com eles viriam moças elegantes e muito simplórias em suas ideias e 
modos. Tudo gente que tem amor pela arte e devoção por mim, e que terá, por ti, portanto, 
todo o respeito e a familiaridade.808 Seria a melhor solução, quando terás prazer em perder 
um pouco de tempo com o teu apaixonado. 
 Minha querida sublimação, Musa. Minha musa, e minha, portanto, poesia. Como 
me consoa ter-te tão presente em meu coração. Querida, amor, amor amado. 
 A sala de jantar aqui é vastíssima, com um pé direito com jogos de arcos, que 
nutrem uma onda na sala. Os lençóis são finíssimos, de linho, rosa suave, as janelas, todas 
ao redor, janelas em arco, não fazem outra coisa se não refletir árvores, campo, pinhos, 
oliveiras, e não sei mais o que, há num canto um espelho que os reflete, tornam-se profun-
dos, como è o sonho, sem mais pontos de referência. 
 Quando virás a Roma, então, serás minha hóspede. E se não aceitasse ser, faria um 
bico pra ti até a eternidade.809 É simples. És ou não és o meu amor para sempre? Podes, 
tu, ter um outro amor, é justo, é natural, é segundo a lei da natureza, está na ordem das 
coisas, mas, alguma vez, lembrando-te que eu te amo como não é possível amar mais, além 
do possível, terás também de me concedera facilidade felicidade de mostrar-te como uma 
palavra seja poética ou não. Não me escolheste como teu guia na dificuldade da poesia? É 
um labirinto, e eu não sou Ariadne, mas tenho o fio, de alguma forma por graça, para ir 
por aí, e levá-la a salvo, uma por uma que se não se perderia. Amo-te, meu céu d’olhos. 

 
807 Na verdade é o ano de 1967.  
808 Também confidência, mas usado aqui num sentido de familiaridade, informaliade, também confiança. 
809 Sublinhado duas vezes. 
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Tenho aqui a florzinha. É pavonácea, mas pequenina, mas pia como um pássaro recém-
nascido. 
 Obrigado amor, como tens doce, Bruninha, a voz. Como tudo em ti é doce, e 
gentilíssimo. 
 Amo-te, acaricio-te, alegro-me por ser o teu apaixonado. 
 Um poeta nunca tem limites em sua presunção, e AMO-te. 
 Minha cabina é a 65. Pretendem que seja a mais bela do navio. Não tem importân-
cia alguma. No navio vou tentar descansar; mas só para estar, ao teu encontro, num estado 
não mais perturbado por qualquer cansaço. Não estou cansado. Mas às vezes o excesso de 
trabalho, por quanto o trabalho me estimule a viver; mas tu, Tu és muito, muito mais *do 
que o trabalho: És a “libertação” do meu trabalho,*810 da punição: és o amor. És o amor. 
És o amor, meu amor. 
 Bruninha, ouves, no padilhão do ouvido como te chamo initerruptamente? 
 Sempre grito em mim, sempre: Bruninha, Bruninha, a minha Bruninha.  
 Aqui é belo, belo, belo. É a paisagem de Poussin, de Corot, de Derain e de tantos 
outros.811 Até Massimo D’Azelio812 pintou estes lugares onde vivi por algum tempo; mas 
era medíocre em tudo, ainda que de forma “áurea” ou “áulica”, medíocre; mas não lhe 
impedia de ser o “áureo”, muito medíocre em tudo. 
 Não sei se em Marino ainda há o bosque das Ninfas, ou dos Faunos, il va sans dire, 
era um bosque. Que bosque lindo era, antes dos bombardeamentos, de todos, sem piedade, 
e il va sans dire, que bosque. Malditos Alemães, e os Americanos, malditos, arruinaram, 
destruíram coisas supremas. Também a enchente arruína. Aquela guerra foi o maior crime 
da história. 
 Virás então aqui, Bruninha, vindo a Roma.813 Precisas entrar nos segredos da poe-
sia, ouvir, não os meus, mas os poemas dos verdadeiros mestres, e ver como coisas 

 
810 O tamanho da letra aumenta no trecho contido entre os asteriscos. 
811 Nicolas Poussin (1594-1665) foi um pintor francês do período Barroco, mas por seu espírito e sensibilidade, ro-
mano por adoção. É um dos maiores representantes do classicismo do século XVII A admiração de Cézanne pela arte 
de Poussin é bem conhecida. Lembrando as suas palavras a Gasquet — "Imagine Poussin completamente refeito: é 
isso o que quero dizer com clássico" — Lachman chama a atenção para a profunda dívida de Cézanne para com Pous-
sin, particularmente na utilização do espaço pictórico por este em O Rapto das Sabinas. Mais sobre em LACHMAN, 
Lilach. Time, Space, and Illusion: Between Keats and Poussin, 2003. Jean-Baptiste. Camille Corot (1796-1875) pintor 
francês muito reconhecido pelo trabalho em retratar paisagens. Passou pela Itália no ano de 1825, sentiu-se muito im-
pactado pela paisagem do território em que se encontra no momento em que está sendo escrita esta carta, Ungaretti, o 
Agro Romano. Teve entre seus defensores o poeta Charles Baudelaire. André Derain (1880-1954) é praticamente da 
mesma geração de Ungaretti, não há registros reconhecidos de pinturas da paisagem do Agro Romano em sua obra, 
porém podemos supor que Ungaretti se refira à relação de influência de Cezanne, ou ao fato de que em 1909 Derain 
tenha ilustrado um volume de poemas de Guillaume Apollinaire; três anos mais tarde, em 1912, ilustra uma obra de 
Max Jacob. As ilustrações ao livro de Apollinaire podem ser vistas na coleção do MoMa 
<https://www.moma.org/collection/works/24134>, já a bibliografia de Max Jacob em <http://www.max-ja-
cob.com/biobibliographie.html > visitado em outubro de 2018. 
812 Massimo D’Azeglio (1788-1866) político italiano, escritor, participou ativamente ao movimento do Risorgimento itali-
ano e da unificação da Itália. 
813 A única diferença entre minha transcrição e o livro publicado pela Mondador, sob os cuidados de Silvio Ramat, en-
contra-se no trecho final desta carta. Há uma ordem diferente na interpretação dos parágrafos espalhados de forma 
desordenada pela página. Para a tradução adotamos a transcrição que aparece no livro, porém aqui colocamos também 
a transcrição original: “Sono della lingua d’oc. Sono provenzale, sono catalano, sono, nonostante l’origine luchese, della 
lingua del sì. Sì all’amore. / Verrai dunque qui, Brunina, venendo a Roma. Hai bisogno di entrare nei segreti della poe-
sia, di udire, non mie, ma poesie dei maestri veri, e di vedere come le insuperabili cose facciano del Lazio, non più certo 
della Toscana, e d’altre regioni, un luogo favorito dagli Dei. / Ti condurrò nei paesi etruschi. Io non sono un etrusco, 
sono di Lucca, certo regione Toscana, ma ligure, nelle sue origini, come Genova, e non sono dunque né della del sì, per 
origini, né della lingua del oui: sono a l’unico mio amore vero, all’unico amore mio di tutta la mia vita, al mio amore”. 
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insuperáveis façam do Lácio, não mais certamente do que a Toscana, e de outras regiões, 
um lugar favorecido pelos Deuses. 
 Vou te conduzir pelos vilarejos etruscos. Eu não sou um etrusco, sou de Lucca, 
claro região da Toscana, mas lígure, em suas origens, como Gênova, e não sou nem da 
língua do sim, por origem, nem da língua do oui. 
 Sou sou da língua d’oc. Sou provençal, sou catalão, sou, não obstante a origem de 
Lucca, da língua do sim. Sim ao amor ao único meu amor verdadeiro, ao único amor meu 
de toda minha vida, ao meu amor814 
pela 
Bruna. 
   
Até logo. Beijo-te, beijo-te, beijo-te, seguro-te em meus braços — é um absurdo devido à 
minha idade — mas me fizeste rejuvenescer, tens o filtro para rejuvenescer quem amas, 
fada. Obrigada. 
Amo-te, beijo-te. 
O TEU pour tour jour à Ungaretti conhecido por quem ama como  

Unga 
 
Minha borboletinha, 
 gentileza, 
 como são lindos os dias aqui. Sem a tua presença nunca serão completamente be-
los; mas são claros, o sol é claro em sua luz, o céu é de uma pureza extraordinária. Quando 
estarás aqui, então sim, serão de beleza plena. 
Me dizes, me dizes? 
Posso te beijar? 
Com certeza, posso te beijar, longamente beijar, para sempre beijar! 
O teu 

Unga’ 
Te beija 
  

 
814 Discordamos amplamente da nota de Silvio Ramat que interpreta como um erro a associação das línguas e afrima 
que a associação do poeta serve somente como um crescendo para declarar seu amor a Bruna. Trata-se, ao contrário, da 
afirmação de uma filiação poética, quando Ungaretti diz “sou da língua d’ oc” ou “sou catalão”, refere-se certamente à 
poesia provençal. Não seriam estas cartas outra forma de mise en scene de um amor trovadoresco, em alguma medida? 
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Grottaferrata, il 4 marzo 1969815. 

 
Anima mia bella, Brunina,  
c’è una piccola modifica a quella lista di date: le lettere mi vanno mandate dal 6 al 10, all’Hôtel Pont-
Royal, 7, Rue Montalambert, pour Monsieur Giuseppe Ungaretti, PARIS, VII-Francia. Se non t’arri-
vasse a tempo questa lettera, non ti sgomentare. Qui mi è fattauna proposta che per il mio lavoro mi sembra 
molto allettante. Pensano ch’io sia un’attrattiva, (peggio per loro) e mi propongono un appartamentino (una 
stanza, un salottino, un’entrata, bagno ecc. più il vitto) (c’è un cuoco bravo, e ci sono vini buoni, vecchi, 
anche francesi) a un prezzo che è quasi per nulla. C’è la piscina, sale e salotti, alberi e statue antiche nel 
parco, non molto vasto, bello. La vista dalle finestre (nell’appartamentino sono 7) è rasserenante, il clima, 
ricostituente. Il servizio è perfetto. Arredamento lussuoso, mobili del 6,7 e primo ottocento, tappeti rari. 
Siamo a due passi da Roma, e il Marianni, il nuovo segretario, verrebbe qui ogni giorno per le novità. 
Viaggio molto; ma i tre quarti dell’anno potrei essere qui. Che ne dici, mi posso impegnare? Venendo a 
Roma, ti cederei l’appartamentino, e io andrei a vivere in una stanza di sotto (sono tutte stanze belle, con 
il bagno naturalmente). Poi ci scateneremo a visitare Roma e dintorni, e saremo anche liberi per discorrere 
di poesia, per leggerti qualche testo esemplare degli antichi maestri, per mostrarti come si è sviluppata la 
poesia d’oggi, per seguire da vicino il tuo lavoro di poesia. Qui vengono a trovarmi a volte gli amici, e a fare 
la colazione o il pranzo con me. Lo farebbero con noi. Quasi tutti sono stati miei studenti, hanno studiato 
e si sono laureati discutendo la tesi con me. Con essi verrebbero ragazze eleganti e molto semplici di idee e 
di modi. Tutta gente che ha amore per l’arte e devozione per me, e che avrà verso di te quindi tutto il rispetto 
e la confidenza che meriti. Sarebbe la soluzione migliore, quando ti farà piacere di perdere un po’ di tempo 
con il tuo innamorato.  
 Cara mia sublimazione, Musa. Mia musa, e mia dunque poesia. Come mi consola averti tanto 
presente nel cuore.  
 Cara, amore, amore amato.  
 La sala da pranzo qui è vastissima, con una soffitta a giochi di volte, che nutrono un’onda nella 
sala. Finissima è la biancheria, di lino, rosa smorzato, le finestre, tutte intorno, finestre a arco, non fanno 
che riflettere alberi, campagna, pini, ulivi, e che so io, e c’è in un angolo uno specchio che li riflette, ne 
diventano profondi, com’ è il sogno, senza più punti di riferimento. 
 Quando verrai a Roma dunque, sarai la mia ospite. E se non accettassi di esserlo, ti terrei il 
broncio per l’eterno. È semplice. Sei o non sei il mio amore per sempre? Puoi, te, avere un altro amore, è 
giusto, è naturale, è secondo la legge di natura, è nell’ordine delle cose, ma, qualche volta, ricordandoti che 
t’amo come non è possibile di più, oltre al possibile, mi dovrai pure concedere la facilità felicità di mostrarti 
come una parola sia poetica o no. Non mi hai scelto per tua guida nella difficoltà della poesia? È un 
labirinto, e io non sono Arianna, ma ne ho il filo, in qualche modo per grazia, per andare in giro, e portarla 
a salvamento, una a una che altrimenti si perderebbe. T’amo, mio cielo d’occhi. Ho qui il fiorellino. Pao-
nazzo è, ma piccolino, ma pigola come un neonato passero.  
 Grazie amore, come hai dolce, Brunina, la voce. Come tutto in te è dolce, e gentilissimo. 
 T’amo, ti accarezzo, giubilo di essere il tuo innamorato.  
 Un poeta non ha mai limiti nella sua presunzione, e, ti AMO.  
 La mia cabina è la 65. Pretendono che sia la più bella della nave. Non ha nessuna importanza. 
Sulla nave cercherò di riposare; ma solo per essere, al tuo incontro, in uno stato non più disturbato da 

 
815 Errata, in realtà 1967.  
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alcuna stanchezza. Non sono stanco. Ma a volte il troppo lavoro, per quanto il lavoro mi stimoli a vivere; 
ma Te sei più, molto più, del lavoro: Sei la “liberazione” *dal lavoro, dalla punizione: sei l’amore. Sei 
l’amore. Sei l’amore*, amore mio.  
 Brunina, lo senti, nel padiglione dell’orecchio, come ti chiamo ininterrottamente?  
 Sempre grido in me, sempre: Brunina, Brunina, la mia Brunina. Qui è bello, bello, bello. È il 
paessaggio di Poussin, di Corot, di Derain, e di tanti altri. Anche Massimo D’Azelio ha dipinto questi 
luoghi dove ha abitato un po’ di tempo; ma era mediocre in tutto, sebbene in “aureo” o in “aulico” modo, 
mediocre; ma non gli impediva d’essere, l’ ”aureo”, mediocrissimo in tutto. 
 Non so se ancora a Marino c’è il bosco delle Ninfe, e dei Fauni, il va sans dire, era un bosco. 
Che bosco era, prima dei bombardamenti, di tutti, senza pietà, e il va sans dire, che bosco. Maledetti i 
Tedeschi, e gli Americani, maledetti, hanno rovinato, distrutto cose supreme. Anche l’alluvione la rovina. 
Quella guerra è stata il crimine più grosso della storia. 
 Verrai dunque qui, Brunina, venendo a Roma. Hai bisogno di entrare nei segreti della poesia, 
di udire, non mie, ma poesie dei maestri veri, e di vedere come le insuperabili cose facciano del Lazio, non 
più certo della Toscana, e d’altre regioni, un luogo favorito dagli Dei. 
 Ti condurrò nei paesi etruschi. Io non sono un etrusco, sono di Lucca, certo regione Toscana, ma 
ligure, nelle sue origini, come Genova, e non sono dunque né della del sì, per origini, né della lingua del oui. 
Sono della lingua d’oc. Sono provenzale, sono catalano, sono, nonostante l’origine luchese, della lingua del 
sì. Sì all’amore, all’unico mio amore vero, all’unico amore mio di tutta la mia vita, al mio amore  
per  
Bruna. 
 
A presto. Ti bacio, ti bacio, ti bacio, ti stringo nelle mie braccia — è un assurdo data la mia età — ma 
mi hai rifatto giovane, possiedi il filtro per ringiovanire chi  
Ami, fata. Grazie.  
T’amo, ti bacio.  
Il TUO pour tous jour à Ungaretti detto da chi l’ama  

Unga 
 
Farfallina mia,  
gentilezza, 
come sono belle le giornate qui. Senza la tua presenza mai non saranno interamente belle; ma sono chiare, 
il sole è chiaro nella sua luce, il cielo è d’una purezza straordinaria. Quando sarai qui, allora sì, saranno 
tutta bellezza. 
Dimmi, dimmi? 
Posso baciarti? 
Sicuro, posso baciarti, a lungo baciarti, per sempre baciarti! 
Il tuo  

Unga’ 
Ti bacia  
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Grottaferrata, 5/3/1967. 
 
Querido amor meu, 
 Confirmo minha chegada em Santos, às 7 da manhã, mas será necessário informar-
se com a companhia. Dia 14 de abril, no navio Giulio Cesare, cabine 65. Enviando-me 
cartas durante a viagem indica, além do resto, 1° classe, cabine 65. Dizem que é o navio 
mais lindo. Belo ou feio, fechará 15 dias de impaciência até Tu, meu amor. 
 Aqui é muito lindo, tranquilo. Os amigos vêm com frequência para me ver e se 
detêm para jantar comigo. Ontem veio Nando Mor816 (que ficou alguns anos no Rio, con-
selheiro da Embaixada) e a esposa (belga,  ela também foi diplomata antes de se casar); 
Manisco817, foi por muito tempo correspondente do Messaggero em Nova Iorque, foi meu 
aluno, fui seu orientador. É o nosso melhor jornalista, de problemas de política externa. 
Estava acompanhado por uma jovem senhora americana. Depois vieram um pintor amigo 
de Manisco, que expõe dia 10, com uma princesinha Ruspoli e outra jovem vestida, como 
se faz agora, com tecidos coloridos que lembram os quadros dos pintores do século XV. 
Da mesma cor da minissaia, mas minissaia de “comprimento” mas não exagerado, as 
meias818. Éramos oito à mesa, na bela sala de jantar, com as janelonas que invadiam a sala, 
inundando-nos com o verde do verde do campo das árvores e árvores, oliveiras, pinhos, 
árvores de outros tipos. Foi uma noite de muita conversa, e a noite era de uma cor celestial 
digna do nosso amor, meu amor. Conversava claro com os outros, mas não pensava em 
outra coisa se não em Ti, distante, que não estavas entre nós, que me permitia em alguns 
momentos pousar os olhos na única pessoa que amo de amor. Estavas entre nós, para 
mim, que não via outra coisa se não Tu. Hoje deve vir minha netinha e sua mãe, e Piccioni 
talvez com os seus. Outro dia fui a Roma para rever os quadres que Cagli irá expor em 
Palermo. Meu prefácio está no prelo. Me surpreendo. Foi tu que fizeste o prodígio. Em 
três dias escrevi algumas das minhas páginas mais belas. Irá recebê-las. À noite estive na 
casa de Leone Piccioni para jantar, junto à sua família, a esposa e os dois filhos. 
 Estes são os meus dias: trabalho, trabalho, trabalho, vejo pessoas quando vêm, e 
sempre, sempre, sempre, penso em Ti, meu amor. Como será extraordinário ter-te em 
meus braços, dizer-te, aproximando os meus olhos as teus, como para fazer uma só luz: te 
amo. Mas posso trabalhar, trabalhar com felicidade, ainda trabalhar com inspiração, ainda 
melhor do que quando eu era jovem, porque estás sempre ao meu lado, sempre. Vês, neste 
momento, estás atrás das minhas costas, apoias as mãos em meus ombros e no direito 
dobro o meu rosto, continuando a te escrever enquanto continuas a seguir minha carta, 
enquanto as cartas realmente cartas mágicas neste caso, escrevem e voltam a escrever: TE 
AMO. Minhas mãos não tremem, pelo contrário se escrevo TE AMO têm uma força que 
há séculos eu já não conhecia. 

 
816 Nando Mor (1921–2001) voluntário partigiano, diplomata, seu livro de poemas Il balcone di pietra foi editado por Cara-
bba em 1948 e reedidato em 20016, publicou uma monografia sobre Pericle Fazzini (prefácio de Ungaretti) e Ode a Rio 
de Janeiro (1965) foi bem recebido pelo público. [n. Silvio Ramat]. 
817 Vide nota 698. 
818 Incrível quão detalhista seja Ungaretti tanto sobre os relatos das mini-saias, muito presente nas cartas de Londres, 
assim como a cor e desenho do papel de parede de um cômodo, o modelo e cor de saptos que as mulheres usam nesta 
época. 
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 Minha bela, posso te beijar? Da manhã à noite, da noite à outra manhã, já não sei 
fazer outra coisa. És a minha luz, minha vida, minha musa, minha bela, sincera, profunda 
jovem mulher que se chama Bruna minha. Beijo-te. Unga. 
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Grottaferrata, il 5/3/1967. 
 
Caro amore mio,  
Ti confermo il mio arrivo a Santos, alle 7 di mattina, ma occorrerà informarsi alla compagnia. Il 14 aprile, 
sulla nave Giulio Cesare, cabina 65. Mandandomi lettere durante il viaggio indica, oltre al resto, 1° classe, 
cabina 65. Dicono che sia la più bella della nave. Bella o brutta, chiuderà 15 giorni d’impazienza verso 
di Te, amore mio.  
Qui è molto bello, quieto. Gli amici mi vengono spesso a vedere e rimangono a pranzo con me. Ieri è venuto 
Nando Mor (è rimasto qualche anno a Rio, consigliere dell’Ambasciata) e la moglie (belga, ed è stata 
anche lei in diplomazia prima di sposarsi); Manisco, è stato a lungo corrispondente del Messaggero a New 
York, è stato mio studente, s’è laureato con me. È il migliore giornalista nostro, di problemi di politica 
estera. Lo accompagnava una giovane signora americana. Sono venuti poi un pittore, amico di Manisco, 
che espone il 10, con una principessina Ruspoli e un’altra fanciulla, vestita, come s’usa ora, di stoffe a 
colori vivaci che ricordano i quadri dei pittori del Quattrocento. Dei medesimi colori della minigonna, ma 
minigonna in “cortezza” non esagerata, le calze. Eravamo otto a tavola, nella bella sala da pranzo, con i 
finestroni che facevano invadere la sala, inondandoci con il verde del verde della campagna dagli alberi e 
alberi, ulivi e pini, e alberi d’altra specie. È stata una serata di grande parlare, e la notte era d’un celeste 
degno del nostro amore, amore mio. Discorrevo certo con gli altri, ma non pensavo che a Te, lontana, che 
non eri fra noi, a permettermi di posare di tanto in tanto gli occhi sulla sola persona che amo d’amore. Eri 
tra noi, per me, se non vedevo che Te. Oggi dovrebbe venire la mia nipotina e la sua mamma, e Piccioni 
forse con i suoi. L’altro giorno sono andato a Roma per rivedere i quadri che Cagli espone a Palermo. La 
prefazione mia è alla stampa. Mi sorprendo. Il prodigio l’hai fatto te. In tre giorni ho scritto alcune delle 
mie più belle pagine. Le riceverai. La sera sono stato a pranzo in casa di Leone Piccioni, insieme alla sua 
famiglia, la moglie e i due figli.  
 Queste sono le mie giornate: lavoro, lavoro, lavoro, vedo gente quando viene, e sempre, sempre, 
sempre, penso a Te, amore mio. Come sarà straordinario tenerti tra le braccia, dirti, avvicinando i miei 
occhi ai tuoi, come per fare un’ unica luce: t’amo. 
Posso lavorare, lavorare con felicità, ancora lavorare con ispirazione, meglio di quando ero giovane, perché 
mi stai sempre accanto, sempre. Vedi, in questo momento, mi stai dietro alle spalle, mi poggi le mani sulle 
spalle e su quella di destra chino il mio viso, continuando a scriverti mentre continui a scorrere la mia 
lettera, mentre via via le lettere, veramente magiche lettere in questo caso, scrivono e tornano a scrivere: 
T’AMO. Non tremano le mie mani, anzi se scrivo T’Amo hanno una forza che da secoli non conoscevo 
più.  
 Mia bella, posso baciarti? Dalla mattina alla sera, dalla sera all’altra mattina, non so più fare 
altro. Sei la mia luce, la mia vita, la mia musa, la bella, sincera, profonda giovine donna che si chiama 
Bruna mia. Ti bacio. Unga.  
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Roma, 9 de março de 1967 

Meu doce anjo, Bruna, 
estou de volta em Roma. Já está no prelo o discurso em memória de Breton, aquele do 
descobrimento da lápide de Apollinaire, o estudo sobre Cagli.819 Agora estou trabalhando 
para concluir o ensaio sobre Vermeer. Claro, aqui não tenho a calma que eu tinha na Villa 
Fiorio.820 Chegaram também os rascunhos da edição de luxo da Terra Promessa (incluirá o 
Taccuino del Vecchio, Apocalissi e Proverbio, é tudo um poema só) com o aparato das variações, 
notas e discursos.821 Será precioso e caro, pelo menos as 25 cópias com as duas gravuras 
de Manzù: uma dessas cópias será para Ti, mas não será possível que tu a recebas antes da 
minha partida, ainda não estará pronta). Farei com que tenhas, quando será possível, todas 
as outras minhas edições de luxo. Tornaram-se raras e os bibliófilos italianos e estrangeiros 
procuram-nas e pagam muito caro. Há originais de Fontana,822 gravuras de Fazzini,823 lito-
grafias coloridas de D’Orazio,824 (é um livro, aquele com o D’Orazio, em que recolhi todas 
os meus poemas sobre a luz,825 estão editando-o na Suíça, os poemas foram copiados, por 
mim, numa folha litográfica, e serão, na minha caligrafia, reproduzidos em litografia. São 
páginas lindíssimas. Gostaria de chegando, minha rainha, depositar aos teus pés, em tributo 
estes objetos, ricos, belos e talvez dignos do teu amor por seu conteúdo poético. Mas os 
receberás. 
 Não sei o ue houve com o meu telegrama que Te enviei de Grottaferrata. O secre-
tário do hotel é um babaca. Na página que lhe dei estava escrito: Hôtel Pont Royal 7 Rue 
Montalembert Paris VII. Olhe o que ele escreveu: Montalbert, esqueceu o número da casa 
(7), etc. Verifica na página que tens como estão as coisas. Espero não ficar sem cartas tuas 
pela estupidez daquele atendente.826 
 Como estás, meu amor? Sabes que faltam poucas semanas ao nosso encontro. Não 
faço outra coisa que não seja te ver no cais, terão dado a ti a autorização para subir, com 

 
819 Uma das funções das cartas parece ser também manter um controle das atividades desenvolvidas, Ungaretti faz um 
relato minucioso dos trabalhos entregues, do que está escrevendo no momento, das viagens que fará, há algo nas cartas 
a Bruna que se assemelha à escrita diarística. 
820 Entende-se Villa Florio. 
821 Mais uma vez é importante ressaltar quão fundamental são as variações de autor para o poeta, por isso também de-
cidimos incuir este aspecto em nosso estudo, em nossa tradução. 
822 Lucio Fontana (1899-1968) escultor, pintor filho do escultor Luigi Fontana, de mãe argetina, nascido em Rosário, é 
mais conhecido pelo Primo Manifesto dello Spazialismo e por suas obras “buchi” e “tagli”, cortes e buracos executados em 
telas ou outras superfícies. Em 1965 ilustrou com duas obras originais o livro de Ungaretti, Apocalissi e sedici traduzioni 
(Ancona, Bucciarelli). Pudemos examinar a obra que pertence ao acervo pessoal de Bruna Bianco, a tradução do po-
ema Apocalissi está presente em nosso Repátria, p.108. 
823 Pericle Fazzini (1913-1987) escultor e pintor italiano, além da famosa escultura em madeira, busto de Ungaretti, há a 
colaboração em plaquette entre o poeta e o artista plástico, trata-se da edição de um trecho de Cori descrittivi di stati 
d’animo di Didone (sob o título Frammenti per la Terra Promessa). É possível ler mais a respeito no ensaio Spagnoli, Teresa. 
Il linguaggio degli occhi. Ungaretti, Pericle Fazzini e Velso Mucci. Arabeschi n. 2, luglio-dicembre 2013. 
824 Piero Dorazio (1927-2005), pintor de obras abstratas, é um dos artistas mais citados por Ungaretti nas cartas a 
Bruna. Aqui fala da obra La Luce (Erker, San Gallo, 1971), mas há também as gravuras de Croazia sereta (Grafica Ro-
mero, Roma 1970), as serigrafias para Ellade ’70 (Tipografia Santopadre, 1970) e as gravuras para L’impietrito e il velluto 
(Grafica Romero, Roma 1970). A obra La Luce também foi consultada durante o processo de transcrição das cartas 
pois está no acervo pessoal de Bruna Bianco, a obra foi adquirida por Bianco após a morte do poeta, diz nunca ter re-
cebido sua cópia desta obra. 
825 UNGARETTI, Giuseppe. La Luce. Artphilein Artist’s Book: La Luce (https://vimeo.com/53155658, consultado 
em 14 de abril de 2019). 
826 Após transcrever quase 400 cartas de Ungaretti, podemos afirmar que nem sempre sua caligrafia é tão clara, com o 
tempo aprendemos a decodificar os signos. O recepcionista não teve a mesma oportunidade. 
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certeza, por que não dariam. No caso, diga-me se tens dificuldades, e enviarei um telégrafo 
à Stimar de São Paulo. 
 Querida, meu amor, estarei tão feliz por ver-te novamente, estar algum tempo con-
tigo. Vamos trabalhar um pouco juntos, não? A poesia é uma arte difícil. Tens na alma, 
tens em tuas cartas, nas quais demonstras possuí-la com rara fineza, mas no verso, às vezes, 
é verso que claudica um pouco. Há de se reconhecer que o verso è um instrumento per sé 
oratório, e há de se desnudá-lo da oratória. 
 Amo-te meu amor. Um poeta não pode não sonhar até o último momento, tem o 
direito de sonhar, é o direito da poesia. Encontra depois uma musa, se tem contra si os 
anos, aquela é uma sorte e uma generosidade. 
 Ao meu amor, à mais generosa das mulheres, generosa por alma escolhida, gene-
rosa por gentileza de alma que nunca [prossegue e termina à margem da última página]haverá 
igual, obrigado. Beijo-te, meu amor, 
 Beija-te o poeta, musa, o único, acredito, que sobrou no mundo, beija-te o teu 
poeta 

Unga’ 
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Roma, il 9 marzo 1967 

Mio angelo dolce, Bruna, 
sono di ritorno a Roma. Ho già consegnato alle stampe il discorso in memoria di Breton, quello per lo 
scoprimento della lapide dedicata a Apollinaire, lo studio su Cagli. Ora sto lavorando per portare a buon 
fine il saggio su Vermeer. Certo qui non ho la calma che avevo a Villa Fiorio. Sono anche arrivate le 
bozze dell’edizione di lusso della Terra Promessa (comprenderà anche il Taccuino del Vecchio, Apocalissi 
e Proverbio, è tutta una poesia) con l’apparato delle varianti, note e discorsi. Sarà prezioso e di gran prezzo, 
almeno le 25 copie con le 2 acqueforti di Manzù: una di queste copie sarà per Te, ma non farò in tempo a 
fartela avere prima della mia partenza, non sarà ancora pronta). Ti farò anche avere quando mi sarà 
possibile tutte le altre mie edizioni di lusso. Sono divenute rare e i bibliofili italiani e stranieri le ricercano 
e le pagano molto. Hanno originali di Fontana, acqueforti di Fazzini, litografie a colori di D’Orazio, (è 
un libro, quello con D’Orazio, dove ho raccolto tutte le mie poesie sulla luce, lo stanno mettendo su in 
Isvizzera, le poesie sono state copiate da me sul foglio litografico, e verranno, nella mia scrittura, riprodotte 
in litografie. Sono bellissime pagine. Avrei voluto arrivando, regina mia, deporre ai tuoi piedi, l’omaggio 
di questi oggetti, ricchi, belli, e forse degni del tuo amore per il loro contenuto poetico. Ma li riceverai.  
 Non so che cosa sia successo con il mio telegramma che Ti ho indirizzato da Grottaferrata. Il 
segretario dell’albergo è uno stupido. Sul foglio che gli avevo dato era scritto: Hôtel Pont Royal 7 Rue 
Montalembert Paris VII. Guarda quello che ha scritto lui: Montalbert, ha dimenticato il numero della 
casa (7), ecc. Verifica sul foglio che hai come stanno le cose. Spero di non rimanere senza lettere tue per la 
stupidaggine di quel commesso.  
 Come stai, amore mio? Sai che mancano poche settimane al nostro incontro. Non faccio che vederti 
sulla banchina, e ti avranno dato il permesso di salire, di certo, perché non te l’avrebbero dato. Nel caso, 
dimmi se hai difficoltà, e telegraferò alla Sitmar di San Paolo. Cara, amore mio, sarò tanto tanto felice di 
rivederti, di stare qualche tempo con te. Lavoreremo un po’ insieme, no? La poesia è un’arte difficile. L’hai 
nell’anima, l’hai sulle tue lettere, dove mostri di possederla con rara finezza, ma sul verso, a volte, è verso 
che zoppica un po’. Bisogna riconoscere che il verso è uno strumento di per sé oratorio, e bisogna spogliarlo 
dall’oratoria. Ti amo, amore mio.  
 Un poeta non può non sognare sino all’ultimo momento, ha diritto di sognare, è il diritto della 
poesia. Trovare poi una musa, se ha contro di sé gli anni, quella è una fortuna e una generosità.  
 Al mio amore, alla più generosa delle donne, generosa per anima eletta, generosa per gentilezza 
d’animo che non avrà mai l’uguale, grazie. Ti bacio, amore mio,  
Ti bacia il poeta, musa, l’unico, credo, rimasto al mondo, ti bacia il tuo poeta 

 Unga’  
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Paris, 15/3/1967 

Querido amor meu, Bruna, 
 
 estou aqui, e claro vejo os amigos, os editores, e passo o dia todo ocupado; mas 
não está Paulhan, e sinto-me perdido, e estou — nesta minha cidade, a mais familiar de 
todas as minhas, pelo menos esta sua Rive Gauche, nesta minha cidade, a mais amada — 
estou sinto sozinho, sozinho, perdido. 
 Conversei com Paulhan por telefone, não se sentia bem, foi uma ligação difícil, e 
muito dolorida para mim, tendo ouvido dele mesmo, que sua saúde não está boa. 
 Pediu-me para ir para Juan-les pis.827 É impossível. Amanhã chega Jaccottet,828 um 
ótimo escritor, e o único que traduza bem do italiano — e com ele e Gallimard devo fazer 
acordos para a edição francesa dos meus ensaios. Sexta-feira devo voltar para Roma. Sá-
bado e domingo há reuniões da Comunidade europeia de escritores,829 e sou o presidente, 
não posso faltar. 
 Depois durante os outros dias que precedem minha partida para Santos, tenho 
mais mil compromissos que me mantêm colado à Itália. 
 A propósito de manuscritos.830 Eis porque falei disto. Um jovem professor da Co-
lumbia University e de Nova Iorque que fez sua tese sobre mim, pediu a mim e a Paulhan 
para consultar as cartas que em quarenta anos eu lhe escrevi quase todos os dias. 
 Parece que tenha fotografado aquelas cartas: tinha uma bolsa de estudos para poder 
consultá-las — e que elas tenham sido, aquelas fotografias, cedidas à Columbia, e por um 
compenso não pequeno.831 Agora intervim, e as cartas não poderão ficar à disposição do 
público antes de um número de anos seguidos à minha morte, previsto por lei. 
 Rogo para que não digas nada a ninguém sobre esta questão das fotografias das 
minhas cartas a Paulhan. 
 Os manuscritos dos meus poemas têm um mercado em Nova Iorque que é, para 
estas coisas, o mercado mundial. Vendem-se, normalmente — eu os cedo gratuitamente 
por fins de beneficiência, a entes de cultura, e não sei se outros o cedam por pagamento 
tendo-os recebido saberá como. Têm um preço médio de aproximadamente 300,000 li-
ras832 por página. 
 És muito louca, não tens nenhuma razão de temer que eu possa não te amar mais. 
Entraste em minha vida como um sonho de luz incrível. Renovaste minha via. Não sou 

 
827 Juan-les pis Juan-les-Pins é uma cidade no sudeste da França, na Costa Azul, situada entre Nice e Cannes.  
828 Ver nota 296. 
829 COMES, nota 207. 
830 Suspeitamos que haja algo na carta de Bruna comentando o valor das cartas, dos manuscritos, mas não tivemos 
acesso a elas. 
831 Desta questão objetivamente lamentável falta o nome do responsável presumível. Aquilo que diz Ungaretti (“fez 
uma tse sobre mim”) parece referir-se a Luciano Rebay (na carta datada de 20 de junho de 1967 faz o seu nome) nos 
leva a excluir que este episódio o envolva; e pode até ser que a fofoca que chega aos ouvidos de Ungaretti seja infun-
dada. Entre outras coisas, o poeta já havia sido visiting professor à Universidade de Columbia em 1964 e naquele circuns-
tância havia certamente conhecido quem — de fato Rebay — teria mais tarde lecionada na cátedra de literatura italiana 
intitulada ao próprio Giuseppe Ungaretti [nota de Silvio Ramat]. 
832 Talvez Giuseppe Ungaretti não esteja tão equivocado, segundo o site de consulta de inflação histórica https://infla-
tionhistory.com as 300.000 liras de 1967 seriam hoje aproximadamente 2857,13 euros. Se pensarmos que seus docu-
mentos vendidos à Biblioteca Nacional em 2018 valiam 150.000 euros. 
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um galinha. Sou um velho que ainda tem um coração quente como aquele de um jovem 
que se surpreende amando pela primeira vez. É um amor, o meu por ti, ingênuo e total. 
Te amo, fique tranquila, te amarei sempre. 
 Te amarei sempre. Não tenho outra coisa se não uma ansiedade. Rever-te. Olhar-
te ainda longamente, ao vivo, nos olhos, este é o meu desejo que me faz viver, a minha 
última esperança. 
 Te amo . Fique tranquila. Te amo, e te beijo devagar, para sentir ainda dos teus 
lábios beijar o teu consenso ao meu amor louco. 

 Unga  
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Parigi, il 15/3/1967 

Caro amore mio, Bruna,  
 
 sono qui, e certo vedo gli amici, gli editori, e sono tutta la giornata occupato; ma non c’è Paulhan, 
e mi sento sperduto, e sono — in questa mia città, la più familiare di tutte le mie, almeno in questa sua 
Rive Gauche, in questa mia città, la più amata — sono solo, solo, smarrito.  
 Con Paulhan ho chiacchierato al telefono, non sentiva bene, è stata una faticosa telefonata, e molto 
dolorosa per me, avendo sentito da lui stesso, che la sua salute non era buona.  
 Mi ha chiesto di andare a Juan-Les Pins. È impossibile. Domani arriva Jaccottet, un ottimo 
scrittore, e l’ unico che traduca bene dall’italiano — e con lui e Gallimard devo prendere accordi per 
l’edizione francese dei miei saggi. Venerdì devo tornare a Roma. Sabato e domenica ci sono le riunioni 
della Comunità europea degli scrittori, e ne sono il presidente, e non posso mancare.  
 Poi nel corso degli altri giorni precedenti la partenza per Santos, ho altri mille impegni che mi 
terranno inchiodato in Italia. 
 A proposito dei manoscritti. Ecco perché te ne ho parlato. Un giovane professore della Columbia 
University di New York che ha fatto una tesi su di me, ha chiesto a me e a Paulhan di consultare le lettere 
che in quarat’anni gli ho scritto quasi tutti i giorni.  
 Sembra che abbia fotografato quelle lettere: aveva una borsa di studi per poterle consultare — e 
che esse siano state, quelle fotografie cedute alla Columbia, e con un compenso non piccolo. Ora sono inter-
venuto, e le lettere non potranno essere messe a disposizione del pubblico che dopo il numero d’anni successivo 
alla mia morte, previsto dalla legge.  
 Ti prego di non dire nulla a nessuno di questa faccenda di fotografie di mie lettere a Paulhan. 
 I manoscritti delle mie poesie, hanno un mercato a New York, che è, per queste cose, il mercato 
mondiale. Si vendono normalmente — io li cedo gratuitamente per scopi di beneficenza, a enti di cultura, 
e non so se altri li ceda a pagamento avendoli avuti chi sa come. Hanno un prezzo medio di circa 300.000 
lire per pagina.  
 Sei molto matta, non hai nessuna, nessunissima ragione di temere ch’io possa non amarti più. Sei 
entrata nella mia vita come un sogno di luce incredibile. Hai rinnovato la mia vita. Non sono un farfallone. 
Sono un vecchio uomo che ha ancora un cuore caldo come quello d’un fanciullo che si sorprende a amare 
per la prima volta. È un amore, il mio per te, ingenuo e totale. Ti amo, sii tranquilla, ti amerò sempre.  
 Ti amerò sempre. Non ho che un’ansia. Rivederti. Guardarti ancora a lungo, di persona, negli 
occhi, questo è il desiderio che mi fa vivere, la mia ultima speranza.  
 Ti amo. Sii tranquilla. Ti amo, e ti bacio piano, per sentire ancora dalle tue labbra baciate il tuo 
consenso al mio amore pazzo.  

Unga  
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Roma, il 17/3/1967 

Querido amor, 
 Voltei esta manhã. E aqui, naturalmente, encontrei muito trabalho para tocar. E 
depois estou cheio de desgosto. Paulhan doente, e eu na impossibilidade de me apressar 
para revê-lo antes da minha partida para o Brasil. Leone Piciconi que não está por nada 
bem, não poderá me acompanhar ao Brasil. Farei a viagem sozinho. Tu estarás em meu 
pensamento; mas não terei nenhuma das tuas cartas.  
 Não te canses. É necessário somente um excesso minimamente superior ao que o 
sistema nervoso possa tolerar, para cair numa grave exaustão. Aquele estudo do francês, 
não poderias ter começado num momento de maior calma pra ti? Não è possível que se 
reduza teu horário de trabalho no escritório? Querido amor meu, gostaria que tu tivesses 
alguns dias de calma. 
 Farei o possível, se não terás mais do que dois meses por ano para vir aqui, para 
partir, enquanto tiver as forças, para te encontrar em São Paulo, às vezes. 
 É inútil que sigas os cursos de literatura que fazem neste Instituto. Não servem 
para nada, não entendem nada, os professores, de poesia. Basta que tenhas um bom texto 
escolar para ter uma ideia. O resto aprende-se de outro jeito. A língua deverá ser estudada, 
mas não podes deixar um trabalho tão pesado para outro momento? 
 Escreve-me uma carta Marco,833 agora vou lhe responder.  
 Vem à minha chegada. Se não a vir em Santos, todos os meus dias do Brasil seriam 
uma desolação. Voltaria imediatamente, vem, me amor, vem para Santos. 
 Amanhã e depois tenho reuniões na Comunidade europeia dos escritores. Depois 
dia 25 irei a Palermo. Deveria me acompanhar Leone. Mas não virá. 
 Te amo. 

Te abraça e te beija 
 O teu 

 Unga 

 
833 Marco Bianco, irmão de Bruna.  
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Roma, 17/3/1967 

 
Caro amore, 
 

sono tornato stamani. E qui, naturalmente, ho trovato tanto lavoro da sbrigare. Eppoi sono pieno 
di dispiacere. Paulhan malato, ed io nell’impossibilità di accorrere a rivederlo prima della mia partenza 
per il Brasile. Leone Piccioni che non sta affatto bene, non potrà accompagnarmi in Brasile. Farò il viaggio 
solo solo. Ci sarai te nel mio pensiero; ma non avrò nemmeno le tue lettere. 

Non stancarti. Ci vuole un eccesso appena un po’ superiore a quello che il sistema nervoso possa 
tollerare, per incorrere in un grave esaurimento. Quello studio del francese, non avresti potuto intraprenderlo 
in un momento di maggior calma per te? Non è possibile che ti venga ridotto il lavoro d’ufficio? Caro amore 
mio, vorrei che tu avessi delle giornate di calma. 

Farò il possibile, se non avrai che due mesi all’anno per venire qui, di partire, finché ne avrò la 
forza, per incontrarti, a San Paolo, ogni tanto. 

È inutile che tu segua i corsi di letteratura che fanno a quell’Istituto. Non servono a nulla, non ne 
capiscono nulla, i professori, di poesia. Basta che tu abbia un buon manuale per un’infarinatura. Il resto 
s’impara in altro modo. La lingua bisognerà studiarla, ma non puoi rimandare un lavoro tanto grave ad 
un altro momento? 

Mi scrive una cara lettera, Marco, e ora gli rispondo. 
Vieni al mio arrivo. Se non ti vedessi a Santos, tutti i miei giorni del Brasile sarebbero di desola-

zione. Ripartirei subito, vieni, amore mio, vieni a Santos. 
Domani e dopo, ho riunioni della Comunità europea degli scrittori. Poi, il 25 andrò a Palermo. 

Mi doveva accompagnare Leone. Ma non verrà. 
Ti amo. 
Ti abbraccia e ti bacia 
Il tuo 

 
Unga 
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[papel timbrado Giulio Cesare 
“Italia” Società di Navigazione Genova] 

Gênova, 16/3/1967834 
 
Querido Amor, como vês já passei a primeira noite a bordo, diminuiu de um dia nossa 
distância. Estou aqui, na minha cabine, à mesa que será àquela da qual escreverei as cartas 
para Ti, e aquela em que escreverei o discurso que devo proferir para a entrega do título.835 
A toga, na mala, dorme um sono mais ou menos tranquilo, mas temo que o capelo chegue 
destruído. É feito, creio, com papelão, e o papelão não resisti aos apertos de uma mala 
sobrecarregada. Capelo e toga são propriedade da Universidade que os cede somente por 
motivos extraordinários a quem tem o direito, e a ela devem ser restituídos. 

Não parou de chover enquanto embarcava, e antes do embarque tive que, como 
sempre, fazer uma pose para o fotógrafo do jornal local (em Napoli, Il Mattino). 

Levo-te muitas coisas. A filha escolheu dois lenços de Dior e talvez ficarão bem pra 
ti. Levo-te também alguns desenhos, e outras coisas. Vou para olhar os teus olhos amados. 
Sabes que te amo, mesmo sendo pura loucura que Matusalém ami com novecentos anos. 

Dormi esta noite, anormalmente, muito. Já são 10,30 e há pouco ainda estava na 
cama à me prelassér. 

Como vou te parecer quando nos veremos? Mais magro. Esqueci as bengalas em 
casa. Mas já não as usava mais. Tenho um guarda-chuva formidável, tipo de agente da 
bolsa londrina. 

Como estás, doce amor? Os que olham a alma, a Tua e a minha, posso beijá-los? 
Beijo-os, amor. 

 
Unga 

 
  
 

  

 
834 Na verdade a data corrigida por Bruna é 1/4/67. 
835 Honoris causa 
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[carta intestata Giulio Cesare 
“Italia” Società di Navigazione Genova] 
 

Genova, 16/3/1967 
 
Caro Amore, come vedi ho già passato la prima notte a bordo, è diminuita d’un giorno la nostra lonta-
nanza. Sono qui, nella mia cabina, a quel tavolo che sarà quello dal quale Ti scriverò, e quello dove scriverò 
il discorso che dovrò fare per la consegna della laurea. La toga più o meno nella valigia dorme un sonno 
tranquillo, ma ho paura che il tocco arrivi sfondato. È costruito credo su cartone, e il cartone non resiste al 
pigia pigia d’una valigia sovraccarica. Tocco e toga sono di proprietà dell’Università che li cede solo per 
motivi straordinari a chi ne ha diritto, e alla quale devono essere restituiti. Non aveva smesso di piovere 
quando mi sono imbarcato, e prima dell’imbarco ho, al solito, dovuto posare per il fotografo del giornale 
locale (a Napoli, il Mattino). 
 Ti porto tante cose. La figlia ha scelto due fazzolettoni di Dior e forse andranno bene. Ti porto 
qualche disegno, e altre cose. Ti vengo a guardare gli occhi amati. Sai che ti amo, anche se è pura pazzia 
che Matusalemme ami a novecent’anni.  
 Ho dormito questa notte, insolitamente, molto. Sono già le 10,30 e poco fa ero ancora a letto à 
me prélasser. 
 Come ti parrò quando mi rivedrai? Più magro. Ho dimenticato i bastoni a casa. Ma non li 
portavo già più. Ho un ombrello formidabile, da agente di borsa londinese.  
 Come stai, dolce amore.  
Quegli che guardano l’anima, la Tua e la mia, li posso baciare? 
 Li bacio, amore. 

Unga  
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a bordo do Giulio Cesare il 4/4/1967 
Meu amor, 
 e se não pudermos nos encontrarmos em Santos, não importa, amor. Será a mesma 
coisa, como és sempre, até mesmo no momento da chegada em mim, na minha alma que 
é a Tua. 
 Escrevi de Barcelona, será enviada hoje aqui de Lisboa, uma longa carta, respon-
dendo às tuas dos dias 21 e 22 recebidas em Barcelona. Trouxe comigo os teus papeis. 
Tudo. Há momentos na escrita de grande beleza. Gostarias que os lêssemos novamente 
juntos, fazendo alguma escolha de textos? 
 Vem, se para ti for impossível estar em Santos, às 19 horas no Hotel Ca’ d’Oro, 
jantaremos juntos e conversaremos. 
 Devo partir, ao mais tardar, no Augustus do dia 10 de maio. Infelizmente devo 
entregar manuscritos ao meu tradutor no máximo os primeiros dias de junho. Voltarei para 
ficar longamente. 
 Te amo, amor. 
 Logo vou Te apertar em meus braços, e dizer nos teus lábios que Te amo para 
sempre. 
 O teu 
 

Unga 
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Da bordo del Giulio Cesare il 4/4/1967 
 
Amore mio,  
 se non potremo incontrarci a Santos, non importa, amore. Sarai lo stesso, come sei sempre, an-
che nel momento dell’arrivo in me, nell’anima mia che è la Tua.  
 Ti ho scritto da Barcellona, e verrà impostata oggi qui a Lisbona, una lettera lunga, rispon-
dendo alle tue del 21 e del 22 ricevute a Barcellona. Ho portato con me le Tue carte. Tutto. Ci sono mo-
menti di scrittura di grande bellezza. Vorrai che si rileggano insieme, facendo qualche scelta di brani? 
 Vieni, se ti è impossibile essere a Santos, alle 19 all’Hôtel Ca’ d’Oro, pranzeremo insieme e 
parleremo.  
 Dovrei ripartire al più tardi sull’Augustus il 10 di maggio. Purtroppo devo consegnare mano-
scritti al mio traduttore al più tardi nei primi giorni di giugno. Tornerò per rimanere a lungo.  
 Ti amo, amore.  
 Presto Ti stringerò nelle mie braccia, e ti dirò sulle labbra che Ti amo per sempre.  
 Il tuo  

Unga 
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TRADUÇÃO COMENTADA DAS CARTAS 
 

SEGUNDA PARTE 
JUNHO — OUTUBRO DE 1967 

 
 
 
 

Entre a primeira e a segunda parte das cartas, há uma pausa, devido ao encontro de Unga-
retti e Bruna. Na primeira semana de abril de 1967, o poeta desembarca em Santos. Na-
quele período, há a entrega do título de doutor honoris causa e também a viagem a Salvador 
na companhia de Bruna. 
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[6/7/1967]836 
 
Querido Amor, 

esta manhã viajo para Spoleto837 onde à tarde farei uma leitura. Estarei um dia sozi-
nho fora. Depois deveria ir para Trieste, para presidir a reunião internacional de jovens 
poetas (aqueles que inventam as línguas: batutururirà!) depois para Londres para ler dia 12 
e 14 poemas meus, num festival promovido pela sociedade de poetas ingleses com um 
concurso na Televisão. 

Participarão comigo 5 ou 6 dos maiores poetas do mundo. 
Depois volto para Roma, para descansar. 
Em Trieste ficarei dois dias. Continua a escrever regularmente para Roma. As cartas, 

se te indicasse os diferentes endereços, voltariam para Roma, não há mais tempo para 
recebê-las em outros lugares. Do dia 15 estarei novamente em Roma por uma longa per-
manência, e se eu fosse para outro lugar para um longo descanso, depois da volta de Ma-
rianni, te avisaria. Não te preocupes se as minhas cartas chegarão com irregularidade. Es-
creverei todos os dias, como sempre.838 Não posso mais não escrever todos os dias. Mas 
conTigo estou sempre, sempre, não paro nunca nem por um átimo de sentir o salto do 
meu coração, do meu eu por inteiro, em direção a Ti. Às nove desta manhã viajo. Levantei-
me muito mais cedo para que não faltasse a Ti minha mensagem de hoje, que irei enviar 
aqui no correio central, antes de prosseguir para Spoleto. 

És amada, alma minha, és amada como não é possível amar mais, como è impossível 
amar. Lembrarás deste louco Ungà. Fazes feliz estes seus últimos anos, de uma felicidade 
que eu não acreditava fosse possível na terra. 

Te amo lebrezinha minha, minha estrela, meu coração, minha vida, hálito da minha 
vida. Te amo Bruna, te amo, te amo. 

Sustenta-me, amor. Dá-me força. Preciso sentir continuamente que a tua força está 
em mim, e não para de nos renovar. 

Bela amada minha. Ontem à noite houve outro encontro do prêmio literário, aquele 
Sila. Até as duas depois da meia-noite, agora são 7 da manhã. Ganhou Rosso,839 com um 
romance que é um pouco turvo, mas “qui ne casse rien”. Brignetti840 se retirou, querendo 

 
836 Sem data, data escrita no envelope.  
837 Trata-se do “Festival of two worlds”, “Festival di due mondi”de Spoleto, edição história esta de 1967, com a partici-
pação de entre outros Allen Ginsberg, que também foi preso por ter obscenidade e ofensa à moral, a performance dos 
textos foi em inglês e a tradução circulou impressa entre o público, muitos intelectuais participaram da manifestação 
para que o poeta norte-americano forsse solto, entre eles Giuseppe Ungaretti, como poderemos ler aqui em outras car-
tas. Do festival é possível ver um trecho documentado pela Rai no YouTube https://www.you-
tube.com/watch?v=KJf9AzBriAo e também pelo Istituto Luce https://www.youtube.com/watch?v=gP7mqhzzQBE . 
E também ler a notícia que relembra o fato e a presença de Fernanda Pivano, intelectual e tradutora, amiga de Cesare 
Pavese, que estava presente https://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/lecce/notizie/arte_e_cultura/2009/19-agosto-
2009/1967-spoleto-fernanda-gattoaspettano-ginsberg-arrestato-oscenita--1601680696609.shtml 
[consultados em 14/04/2019]  
838 Última frase sublinhada três vezez. 
839 Renzo Rosso (1926-2009) escritor e dramaturgo, vence o prêmio Sila com o romance Sopra il museo della scienza. (a 
partir de nota de Silvio Ramat).  
840 Raffaello Brignetti (1921-1978) escritor nascido na Ilha de Giglio, no ano em que se refere Ungaretti foi vencedor 
do prêmio Viareggio com o romance Il gabbiano azzurro.  
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reservar-se o [prêmio] Viareggio que é claro mais importante, è o mais importante prêmio 
literário italiano. Mas é difícil que aquele júri se resolva para ele, e naqueles dias provavel-
mente não poderei estar lá para apoiá-lo. È um ano escasso de bons livros. Não há nenhum 
realmente extraordinário. Na Itália de romancistas de primeira ordem há Gadda (tam-
bém841 Moravia, se quiser). São escritores idosos. No Brasil há um grande romancistas? 
Guimarães Rosa. É um dos 3 ou 4 primeiros do mundo. 

Deixa-te beijar, amor, longamente, sem nunca parar, amor meu, alma minha. Te 
beijo, te beijo, te beijo 

 
Unga 

  

 
841 A partir deste trecho, continua à margem esquerda da página. 
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[senza data — sulla busta 6/7/1967] 
 
 
Caro Amore, 

 stamani parto per Spoleto dove nel pomeriggio terrò una lettura. Starò un giorno solo fuori. Poi 
dovrei andare a Trieste, per presiedere la riunione internazionale di giovani poeti (quelli che inventano le 
lingue: batutururirà!) poi a Londra per leggere il 12 e il 14 poesie mie, in un festival promosso dalla società 
dei poeti inglesi con il concorso della Televisione. Vi partecipano con me 5, o 6, dei maggiori poeti del 
mondo. 

Poi torno a Roma per riposare. 
A Trieste rimarrò due giorni. Continua a scrivere regolarmente a Roma. Le lettere, se t’indicassi i 

diversi indirizzi, mi ritornerebbero a Roma, non c’è più tempo per riceverle altrove. Dal 15 sarò di nuovo 
a Roma per un lungo soggiorno, e se andassi altrove per un lungo riposo, dopo il ritorno di Marianni, Ti 
avvertirei. Non allarmarti se le mie lettere Ti arriveranno irregolarmente. Ti scriverò tutti i giorni, come 
sempre. Non posso più non scriverti tutti i giorni. Ma con Te sto sempre, sempre, non smetto un attimo di 
sentire lo slancio del mio cuore, di tutto me stesso, verso di Te. Alle nove di stamane parto. Mi sono alzato 
molto prima perché non Ti mancasse oggi il mio messaggio, che andrò a impostare qui alla centrale, prima 
di proseguire per Spoleto. 

Sei amata, anima mia, sei amata come non è possibile amare di più, come è impossibile amare. 
Tenere Te ne ricorderai di questo matto Unga’. Rendi felici gli ultimi suoi anni, d’una felicità che non 
credevo fosse possibile sulla terra. 

T’amo, leprotto mio, stella mia, cuore mio, vita mia, respiro dell’anima mia. T’amo Bruna, t’amo, 
t’amo. 

Sostienimi, amore. Dammi forza. Ho bisogno di sentire di continuo che la tua forza è in me, e non 
cessa di rinnovarci. 

Bella amata mia. Ieri notte c’era un’altra seduta di premio letterario, quello Sila. Fino alle 2 dopo 
mezzanotte, ora sono le 7 di mattina. Ha vinto Rosso, con un romanzo un po’ torbido, ma “qui ne casse 
rien”. Brignetti si è ritirato, volendo riservarsi il Viareggio che è certo più importante, il più importante 
premio letterario italiano. Ma è difficile che quella giuria si risolva per lui, e in quei giorni probabilmente 
non potrò esserci a sostenerlo. È un anno scarso di libri buoni. Non ce ne è uno di veramente straordiario. 
In Italia di romanzieri di primissimo ordine non c’è che Gadda (anche842 Moravia, se si vuole). Sono 
scrittori anziani. In Brasile c’è un grande romanziere: Guimarães Rosa. È uno dei 3 o 4 primi del mondo. 

Lasciati baciare, amore, a lungo, senza mai smettere, amore mio, anima mia. Ti bacio, ti bacio, ti 
bacio 

Unga 

 
842 Da qui continua sul margine sinistro.  
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Roma, 8/7/1967 

Amor meu, 
voltei de Spoleto. Em Spoleto houve uma leitura de poemas, que ainda está aconte-

cendo, aquele dia lemos eu Spender843 e Alberti844 (o poeta espanhol em exílio). A minha 
poesia não è comparável às outras, estou à frente delas em pelo menos cinco séculos. E, 
para o prefácio poderiam ser rivais somente os gregos. Encontrei velhos amigos, Paz845, o 
mexicano embaixador na Índia, com sua esposa, que nos convidaram para ser seus hóspe-
des em Nova Delhi e visitar com eles aquele país secreto. Iremos, amor? Estava também 
Allen Ginsberg846, o poeta norte-americano que hoje mais vale hoje, escangalhado, belo na 
sua barba e no cabelão, pretíssimo, que quis ler, enquanto eu lia meus textos, suas traduções 
em inlgês de Lynne Lawner847, (usei suas traduções manuscritas, e não aquela impressa — 
New Directions de Mandelbaum848). Lynne é uma garota de cera, traços finíssimos, muito 
elegantes, que faz estudos doutíssimos sobre a poesia provençal. È uam antiga e caríssima 
discípula e amiga minha. E não precisa fechar o tempo. Não me diz nada. Mas gosto dela 
por sua inteligência, por sua crescente cultura. Encontro-a de vez em quando, quando 
quero conversar longamente. É judia. Estadunidense. Livre como o ar. Mas só tu, amor 
meu, me tens atado por amor, lembre-te disso, e nunca tenhas ciúmes. Te amo exclusiva-
mente, meu amor. Sou monôgamo. 

Segunda-feira parto para Londres. Segunda-feira pela manhã te escrevo mais. E tam-
bém domingo. Estarei em Londres até dia 20; mas temo que tuas cartas não chegarão em 
tempo. Envia-as para Roma, como sempre, e Ninon verá de me dar notícias e fazer com 
que prossigam. 

Escreve-me todos os dias. Continuarei a escrever-te todos os dias. Continuarei a 
beijar-te sempre, sempre, sempre, meu amor distante, meu amor tão próximo, meu amor 
fundido em mim. 

Não amo a arqueologia, não, não a amo, aquela etrusca, aquela grega, talvez um 
pouco. A romana me perturba. E depois há muitas lembranças trágicas, recentes, ligadas a 
ela, muita retórica funesta recente, para que eu possa amá-la. Mas em si são também ruínas 
feias, feíssimas. 

Perdoa-me, amor, respeito tua forma de pensar; mas quando penso que por culpa 
daquela retórica a Itália poderia não existir mais hoje se o mundo não tivesse tido medo de 
fazer desaparecer este mundo de glória: a Itália, a Itália, a Itália, é um mundo de glória; não 
aquela péssima retórica romana. 

 
843 Stephen Spender (1909-1995) poeta, romancista e ensaista inglês pertencente ao grupo próximo ao poeta Auden.  
844 Rafael Alberti (1902-1999) poeta espanhol de Cádis, pertencente à geração de ’27. Viveu boa parte de sua vida em 
exílio no México, Argentina e França, na Itália entre os anos de 1964 e 1977, quando volto para seu país. 
845 Octavio Paz (1914-1998) poeta, ensaísta, diplomata mexicano, recebeu o prêmio Nobel de literatura em 1990. Man-
teve uma relação próxima de amizade com Haroldo de Campos. 
846 Allen Ginsberg (1926-1997) escritor, poeta e ativista estadunidense, um dos principais expoentes da geração Beat 
junto a Jack Kerouac e William S. Burroughs. Seu poema Howl (1956), Uivo, foi apreendido quando lançado em São 
Francisco. Sua tradução no Brasil foi feita pelo poeta Claudio Willer, econtra-se em WILLER, Cláudio. Geração Beat. 
Porto Alegre, RS: L&PM, 2010.  
847 Lynne Lawner (1935) historiadora da arte, poeta, fotógrafa e tradutora, viveu em Roma entre 1958-1983. 
848 Allen Mandelbaum (1926-2011) estadunidense, poeta, tradutore professor de literatura italiana. Ungaretti refere-se à 
tradução so seu livro Life of a man, publicado em 1958 editado, em Nova Iorque, pela New Directions. 
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Meu amor, perdoa-me. Podemos errar uma vez. Tenho uma experiência tão amarga 
que não posso nem quero errar novamente. 

De toda forma te passo meu endereço de Londres. Poderás usar um ou o outro, 
melhor o primeiro: 

 
Ungaretti 
a/c Donini849 
Istituto di Cultura Italiano 
London SW1 
Não é um endereço exatíssimo. Amanhã enviarei o mais exato, 
ou 
Ungaretti 
The Poetry Book Society 
4 St James’ Square 
London SW1 

Passava hoje, como todos os dias, vindo para o centro, entre o Circo Máximo, um 
fosso cujas encostas decoraram, horrendamente, com as odiosas espirradeiras850, e no meio 
colocaram, um em frente ao outro, dois magros ciprestes, que lutam para crescer, que 
nunca crescerão. 

De antigas não restam se não duas plantas cariadas. Não são maníacos os arqueólo-
gos? E inventaram o culto não à beleza que é imortal, mas à ruína que ofende a vida. 

Perdoa-me. Hoje amo-te mais do que os outros dias, se é possível amar mais. E 
então me permito resmungar. Me permites que resmungue? Envio ao mesmo tempo que 
esta, uma carta a Teu Papai que me escreveu uma afetuosíssima e cheia de gentileza. 

Espero ver Marco e Bruno e passear um pouco com eles. 
Bruna minha, gostas que eu te beije? És, como sou eu dos teus, insasciável dos meus 

beijos? 
Te amo, amor, te amo, te amo. Te beijo 
O teu 

 
Ungà 

 
  

 
849 Filippo Donini foi diretor do Instituto Italiano de Cultura em Nova Iorque, traduziu os Quatro Quartetos de T.S. 
Eliot para a língua italiana,  
850 poderíamos usar também o nome oleandro, optamos pelo nome mais popular. 
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Roma, l’8/7/1967 
 
Amore mio, 

sono tornato a Spoleto. A Spoleto c’era una lettura di poesie, che dura ancora, quel giorno abbiamo 
letto io, Spender e Alberti (il poeta spagnolo esule). La mia poesia non è confrontabile alle altre, sono in 
anticipo su di esse di almeno cinque secoli, e, per la perfezione ne potrebbero essere emuli solo i greci. Ho 
incontrato vecchi amici, Paz, il Messicano ambasciatore in India, con la moglie, che ci hanno invitati ad 
essere ospiti a New Delhi e a visitare con loro quel paese segreto. Ci andremo, amore? C’era Allen Gin-
sberg, il poeta americano d’oggi che vale di più, scalcinato, bello nella sua barba e nei suoi capelloni, 
nerissimi, che ha voluto leggere, via via che leggevo i miei testi, le traduzioni inglesi di Lynne Lawner, (ho 
utilizzato la sua traduzione manoscritta, e non quella a stampa — New Directions di Mandelbaum). 
Lynne è una ragazza cerea, di lineamenti finissimi, molto eleganti, che fa studi dottissimi sulla poesia 
provenzale. È una vecchia e carissima mia discepola e amica. E non adombrarti. Non mi fa né caldo né 
freddo al corpo. Ma mi piace per la sua intelligenza, e la sua crescente cultura. La vedo ogni tanto, quando 
ho voglia di chiacchierare a lungo. È ebrea. Statunitense. Libera come l’aria. Ma solo te, amore mio, mi 
tieni avvinto per amore, ricordalo, e non essere mai gelosa. Ti amo, amore mio, esclusivamente. Sono mo-
nogamo. 

Lunedì parto per Londra. Lunedì mattina ti scriverò ancora. E anche domenica. Starò a Londra 
sino al 20; ma temo che le lettere tue non mi potrebbero raggiungere in tempo. Mandale a Roma, come 
sempre, e Ninon penserà a darmene notizia e a farle seguire. 

Scrivimi tutti i giorni. Continuerò a scriverti tutti i giorni. Continuerò a baciarti sempre, sempre, 
sempre, mio amore lontano, mio amore vicinissimo, mio amore fuso in me. 

Non amo l’archeologia, no, non l’amo, quella etrusca, quella greca, forse un po’. Quella romana mi 
disturba. E poi ci sono legati ad essa troppi ricordi tragici recenti, troppa rettorica funesta recente, perché 
io possa amarla. Ma anche in sé stessi sono ruderi brutti, bruttissimi. 

Perdonami, amore, rispetto il tuo modo di pensare; ma quando penso che per colpa di quella retto-
rica, l’Italia potrebbe non esserci oggi più se il mondo non avesse avuto paura di fare sparire questo mondo 
di gloria: l’Italia, l’Italia, l’Italia, è un mondo di gloria; non la rettoricaccia romana. 

Amore mio, perdonami. Si può sbagliare una volta. Ho tanta amara esperienza che non posso né 
voglio sbagliare più. 

Ti do in ogni caso i miei indirizzi di Londra. Potrai usare l’uno o l’altro, meglio il primo: 
 
Ungaretti 
presso Donini 
Istituto di Cultura Italiano 
London SW1 
Non è un indirizzo esattissimo. Domani ti manderò quello più esatto, 
oppure 
Ungaretti 
The Poetry Book Society 
4 St. James’ Square 
London SW1 
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Passavo oggi, come tutti i giorni, venendo in centro, tra il Circo Massimo, un fosso che hanno or-
rendamente decorato ai pendii con gli odiosi oleandri, e in mezzo hanno posto uno di faccia all’altro, due 
smilzi cipressi, che stentano a crescere, che non cresceranno mai.  

Di antico non restano che due pietre cariate. Non sono maniaci gli archeologici? E hanno inven-
tato il culto non della bellezza che è immortale, ma della rovina che offende la vita.  

Perdonami. Oggi ti amo più degli altri giorni, se è possibile amarti di più. E allora mi permetto 
di brontolare. Mi permetti che brontoli? Mando nello stesso tempo di questa, una lettera al Tuo Papà che 
me ne ha scritta una affettuosissima e piena di gentilezza.  

Spero di vedere Marco e Bruno e di andare in giro un po’ con loro. 
Bruna mia, Ti piace ch’io ti baci? Sei, come sono io dei tuoi, insaziabile dei miei baci?  
Ti amo, amore, ti amo, ti amo. Ti bacio 
Il tuo 

Ungà 
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Londres, 11 de julho de 1967 
 

Eis-me aqui em Londres, amor querido. Precipitou-se no avião para me fazer companhia 
e pedir refúgio e proteção o escangalhado escandaloso Allen Gisberg851. Em Spoleto após 
sua leitura, um agente da Polícia Italiana que tinha descoberto o seu Hino à Paz, declamado 
no Teatro, um teatrinho para não mais do que 300 pessoas, palavrões, daqueles que nunca 
direi pois não pertenço à copaternidade dos Peidos, graças aos céus, denunciou-o ao Co-
missário da política, e este, após três horas de interrogatório, ao juiz, e assim teremos mais 
um processo em que terei que ir para apoiar a liberdade de um artista para dizer, se lhe 
convier, para os efeitos da sua poesia, também palavrões, desde que se trate de poesia. E 
Ginsberg não obstante seja o homem menos conformista do mundo, insuportavelmente 
não conformista, exceto em se lavar — o contrário dos seus seguidores beat, ou de muito 
deles, ele se lava — mesmo vestindo-se de um jeito impossível, entre o indú intocável, e o 
operário pedreiro quando no palco empareda, coberto de respingos de cal, esfarrapado. 
Naturalmente Ginsberg, para que o protegesse, (sempre protegi os perseguidos, desde os 
tempos do fascismo (memória ingrata)) havia se aproximado de mim no assento no voa-
dor852, (velivolo vamos deixar para Gabriele853, de ingrata memória) e mantinha sobre os 
joelhos, uma caixinha de mogno com bordinhas de bronze que provocava minha curiosi-
dade. É um exibicionista, e sempre tem consigo alguma coisa para surpreender quem está 
ao seu lado, e pour épate, all’ingiro, le bourgeois.854 De súbito abre a caixinha, era um pe-
queno piano, e começa a apertar as teclas, sempre as mesmas, e se põe a cantar “lari lari”, 
sempre as mesmas palavras, são sílabas pronunciadas cantarolando mantidas longamente 
para regular a respiração. Coisas de yogi, diz ele. O cantarolar, às vezes, tornava-se desafi-
nado, e depois não acabava mais. Os outros passageiros já não aguentavam mais, e lhe 
jogavam moedinhas, que, sem parar sua litania, embolsava sorrindo. Finalmente parou de 
nos encher. O mesmo havia ocorrido a noite anterior, no jantar, em Spoleto, mas no lugar 

 
851 Há um belíssimo registro de exposição do arquivo de Fernanda Piovano, de 2004, em que se fala sobre alguns mo-
mentos deste encontro entre Ungaretti e Ginsberg, muito bonito e emocionante pensar a liberdade de Ungaretti para 
definir o que é poesia e o que é um poeta, que lhe permitia de abraçar e dialogar com tantas tradições. Remetemos ao 
artigo de Gian Guido Vecchi publicado no dia 20 de março de 2004 jornal Corriere della Sera, em especial o trecho 
”Ungaretti che sta accanto a lei nella libreria di Napoli e ricostruisce le ascendenze del poeta cosiddetto beat, le ferite di Whitman, le visioni 
di Blake, la sapienza secolare della Kabbala, la tecnica di Apollinaire, «avrebbe mai scritto Ginsberg quell' abissale visione della pietà che è 
Kaddish senza Apollinaire?» Così «la parola di Ginsberg è come nessun' altra atroce e si fa sempre più irosa e spasimante via via che de-
nuda la strada, la lunga strada della sofferenza umana rispecchiata nel corpo, nella mente, nei sentimenti della mamma che muore, nei casi 
della vita... Udite!». Vi pare strano? «So benissimo che un poeta non è mai misura di un altro poeta — spiega Ungaretti — perché, se così 
non fosse, non ci sarebbe più poesia, non sarebbe lecito soffermarmi ad ascoltare Ginsberg avendo nominato Leopardi... Invece mi è lecito di 
andare in compagnia nel medesimo tempo di Jacopone e di Petrarca, di Villon e di Leopardi, di Ginsberg e di Mallarmé: ciascuno di essi ha 
da dirmi la sua verità e di ciascuno la verità diversa esige da chi la manifesta che le sacrifichi interamente la vita, senza mai secondi fini». 
Perché «la poesia si esprime attraverso fatti personali, particolarmente attraverso fatti personali, l' aspirazione e la disperazione, che in un 
dato momento sono comuni a tutti. E' il termometro dal quale può leggersi il grado della febbre di un dato momento» sillaba. «La radice 
della poesia si fonda nelle vicende private di una persona per affondarsi nella storia di un periodo, per illuminarsi al di là e al di sopra della 
storia. E tale è la ricetta poetica della beat generation, ricetta efficacissima: vi ricorrono solo i veri poeti». Il vecchio letterato, nel ' 66, aveva 
già capito tutto. Aveva difeso il giovane collega dalle accuse bigotte di «oscenità» e si era incontrato con lui, ricorda, «per leggere insieme cia-
scuno le poesie dell' altro a New York». La voce commossa di Fernanda Pivano, allora, commentò: «Le parole di Ungaretti sono le più 
belle che siano state dette su Ginsberg. Allen è un poeta serio, ha dato veramente la sua vita alla poesia. E soltanto un grandissimo poeta 
come Ungaretti poteva capire un altro poeta che dedica la sua vita alla poesia” http://audiolab.uniud.it/rassegna/unga-
retti_poeta.html [consultado no dia 14/04/2019] 
852 O poeta escreve ”volante” em italiano, no sentido de voante, aquele que voa, optamos por ”voador”. 
853 Gabriele D’Annunzio 
854 no sentido de ”tirar um sarro” da burguesia.  
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do pequeno piano tinha consigo dois cimbalinhos, grandes como o redondo que faz o 
polegar quando se aproxima ao indicador. Batia-os com fúria crescente, um contra o outro, 
os pratinhos, cantando em várias tonalidades, seu costumeiro “lari lari”. Chegando em 
Londres, e não podia não acontecer, olham, verificam os passaportes, a lista negra, e estava 
naturalmente impresso seu nome, e o pararam. Eu não podia fazer nada, nem os amigos 
italianos vindos da embaixada para me receber. O hotel fica uma hora distante do aero-
porto. Finalmente chegando em casa me deram a notícia lhe haviam dado de novo a liber-
dade, e que estava hospedado, mesmo escangalhado, com uma grande senhora daqui. Vejo-
o hoje novamente às 11 horas, nosso primeiro encontro, aquele para os acordos sobre 
nossas leituras. 
 
12 de julho 
 Esta manhã estive à Galeria Tate, para ver os desenhos e pinturas de Blake. Que 
surpresa, que, pelas ilustrações reproduzidas em impressão de Blake eu não pude ter. 
Com Turner, o último Turner, o Turner sem mais anda que não a cor, o Turner que há 
mais de um século tinha tido a coragem, por primeiro, de não ser mais um pintor acadê-
mico, mas livre, só pintor, só poeta expressando-se na pintura, com Turner e Blake eu 
descobri as origens da pintura informal. 
 O primeiríssimo precursor foi Vermeer. São os pais do maior pintor da segunda 
metade do século XX, de Fautrier. Fautrier foi, afinal, por parte de mãe, metade inglês, e 
tinha estudado na Iglaterra. Enviarei855, ou entregarei para ti a Bruno e a Marco, mono-
grafias com reproduções — as que me interessam — de Turner e de Blake, Blake o dese-
nhista e pintor. 
 Estou descobrindo Londres. É uma cidade extravagante. Bela sem dúvida. E com 
árvores por todas as partes. Há todos os estilos, nos blocos de casas de diferentes estilos, 
segundo os tempos, conforme mudavam os estilos. São os diferentes estilos que muda-
vam aos poucos toda a Europa. Mas no estilo introduzem aqui há sempre algo de inespe-
rado, de bárbaro (não no sentido cretino que dão à palavra os playboys cretinos de São 
Paulo), mas no sentido usual do vocábulo. 
 Muito bem. Hoje às 11 há o encontro dos poetas para a organização. Hoje à 
noite começamos. Vou ler um texto de Blake e, de un grido e Paesaggi Gridasti Soffoco.  
Va bene. Oggi alle 11 c’è adunata dei poeti per gli accordi. Stasera s’incomicia. Leggerò 
un brano di Blake e, <da Un grido e Paesaggi> Gridasti Soffoco. Ginsberg leggerà la tra-
duzione inglese. Depois de amanhã há minha segunda leitura. Vou ler poemas de Taccuino 
del vecchio, e de Dolore Tu ti spezzasti. 
[marca lateral acentuando o parágrafo] 
 Ainda não te disse nada do meu amor por Ti, nesta carta já longa demais. Ninguém 
nunca amou mais, ninguém nunca poderá amar mais. Te vejo sempre. Não vejo outra coisa 
se não Tu, mesmo se vejo só coisas estupendas, como aquelas de Turner. Londres será 
uma das primeiras metas das nossas viagens. Há poucas coisas que desejo rever. Poucas 
coisas que quero que Tu veja junto a mim. Mas comigo deves ver e permanecer longamente 

 
855 A partir daqui muda de papel, outra gramatura, mais pesada, com papel timbrado com seu nome, GIUSEPPE UN-
GARETTI. 
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parada observando, Turner e Blake. Blake è com Leopardi o maior poeta moderno, o 
maior. 
 Te amo, se olho uma coisa que me tira o chão, és Tu, amor, és tu que me tiras o 
chão. Te amo. És a única coisa que me permaneceu no mundo para continuar a viver. 
Benza Deus. Te amo. Teu amor é um roedor que me renova. Todo que em mim era veio, 
estás destruindo. Estou me tornando belo [prossegue à margem esquerda da página] a) na Alma, 
como Tu. Te amo, Amor. Te amo, te amo, te amo. Te beijo. Continuo a te beijar, não paro 
nunca, nem um segundo, nem dormindo. [prossegue e conclui à margem superior] b) de beijar, 
de amar a minha Bruna. 

Unga 
 
[envelope do dia 11/7/1967] 

 
[Recorte do jornal The Guardian 11/7/1967 com matéria de Donald Davie com algumas polêmicas 
sobre o encontro londrino, It’s the rythm that counts com a seguinte anotação:] 
Amor, 
Hoje te escreve longamnte. Te beijo  

Ungà. 
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Londra, l’ 11 Luglio 1967 
 

Eccomi a Londra, amore caro. Si era precipitato all’aereo a tenermi compagnia e a chiedere rifugio e pro-
tezione lo scalcinato scandaloso Allen Ginsberg. A Spoleto dopo la sua lettura, un agente di P. I. che 
aveva scoperto in un suo Inno alla Pace , declamato in Teatro, un teatrino per non più di 300 persone, 
parolacce, di quelle che non dirò mai poiché non appartengo alla compaternità dei Pedi, grazie al cielo, 
l’ha denunziato al Commissario, e questi, dopo tre ore d’interrogatorio, al giudice, e così avremo un altro 
processo dove dovrò andare a sostenere la libertà d’un artista a dire, se gli convengono, per gli effetti della 
sua poesia, anche parolacce, purché si tratti di poesia. E Ginsberg nonostante sia l’uomo meno conformi-
sta del mondo, insopportabilmente non-conformista, salvo nel lavarsi — all’opposto dei suoi seguaci beat, 
o di molti di essi, si lava — anche se va vestito in un modo impossibile, tra l’indù intoccabile, e l’operaio 
muratore quando sul palco mura, coperto di schizzi di calce, sbrindellato. Naturalmente Ginsberg, perché 
lo proteggessi, (ho protetto sempre i perseguitati, sino dal tempo del fascismo (d’ingrata memoria)) s’era 
stretto a me sul sedile del volante, (velivolo lo lasciamo stare a Gabriele, d’ingrata memoria) e teneva sulle 
ginocchia, una cassettina di mogano con bordini di bronzo che provocava la mia curiosità. È un esibizio-
nista, e ha sempre con sé qualche cosa per sorprendere chi gli sta allato, e pour épate, all’ingiro, le bour-
geois. D’improvviso apre la cassettina, era un pianino, e si mette a premere su due tasti, sempre gli stessi, 
e si mette a cantare “lari lari” sempre le stesse parole, sono sillabe da pronunziare cantelinando e tenen-
dole lunghe per regolare la respirazione. Roba yoga, dice lui. La cantilena a volte diventava stentona, e 
poi non finiva più. Gli altri passeggeri non ne potevano più, e gli buttavano monetine, che, senza smettere 
la sua litania, intascava sorridendo. Finalmente smette di seccarci. Lo stesso era avvenuto la sera prima, 
a cena, a Spoleto, ma al posto del pianino aveva due cembalini, grandi come il tondo che fa il pollice avvi-
cinato all’indice. Li picchiava con furia crescente l’uno contro l’altro, i piattelli, cantando in vari toni, il 
solito “lari lari”. Arrivati a Londra, e non poteva non capitare, quando vanno a guardare, verificando i 
passaporti, la lista nera, c’era naturalmente stampato il suo nome, e lo fermano. Non potevo farci nulla, 
né gli amici italiani venuti dall’ambasciata a ricevermi. L’albergo è lontano dall’aeroporto un’ora e per 
telefonare agli inglesi del Ministero della Cultura mi ci voleva tempo. Non ero riuscito a farlo dall’aero-
porto. Finalmente arrivato a casa, mi danno la notizia che l’avevano rimesso in libertà, e che era ospite, 
quantunque scalcinato, d’una gran signora di qui. Lo rivedo oggi alle 11, alla nostra prima adunata, 
quella per gli accordi sulle letture.  
 
12 luglio  
Stamani sono stato alla Tate Gallery, per vedere i disegni e i dipinti di Blake. Quale sorpresa, che, dalle 
illustrazioni di Blake riprodotte a stampa non ero riuscito ad avere. Con Turner, l’ultimo Turner, il 
Turner senza più altro che colore, il Turner che più d’un secolo fa aveva avuto il coraggio, per primo, di 
non essere più un pittore accademico, ma libero, solo pittore, solo poeta esprimendosi in pittura, con Tur-
ner e Blake scoprivo le origini della pittura informale.  
 Il primissimo precursore era stato Vermeer. Sono i padri del maggiore pittore del secondo nove-
cento, di Fautrier. Fautrier era, del resto, per parte di madre, mezzo inglese, e aveva studiato in Inghil-
terra. Ti spedirò856, o consegnerò per te a Bruno e a Marco, monografie con riproduzioni — quelle che 
m’interessano — di Turner e di Blake, Blake il disegnatore e pittore.  

 
856 Da qui cambia il tipo di foglio, è una carta più spessa e intestata GIUSEPPE UNGARETTI. 
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 Sto scoprendo Londra. È una città stravagante. Bella senza dubbio. E con alberi dappertutto. 
Ci sono tutti gli stili, a blocchi di case diversi di stile, secondo i tempi, man mano che i diversi stili, muta-
vano. Sono i diversi stili come mutavano via via in tutta Europa. Ma nello stile introducono qui sempre 
qualche cosa d’inaspettato, di barbaro (non nel senso cretino che danno alla parola i play boys cretini di 
San Paolo), ma nel senso usuale del vocabolo. 
 Va bene. Oggi alle 11 c’è adunata dei poeti per gli accordi. Stasera s’incomicia. Leggerò un 
brano di Blake e, da Un grido e Paesaggi Gridasti Soffoco. Ginsberg leggerà la traduzione inglese. 
 Dopodomani c’è la mia seconda lettura. Leggerò poesia del Taccuino del vecchio, e dal Dolore 
Tu ti spezzasti.  
[segno di distacco laterale sul foglio] 
Non ti ho ancora detto nulla del mio amore per Te, in questa lettera già troppo lunga. Nessuno ha mai 
amato di più, nessuno mai potrà amare di più. Ti vedo sempre. Non vedo che Te, anche se vedo cose stu-
pende, come quelle di Turner. Londra sarà una delle prime mete dei nostri viaggi. Vi sono poche cose che 
desidero rivedervi. Poche cose che voglio Tu veda insieme a me. Ma con me devi vedere e stare a lungo 
ferma a guardare, Turner e Blake. Blake è in più con Leopardi il maggiore poeta moderno, il maggiore.  
Ti amo, se guardo una cosa e mi sconvolge, sei Te, amore, che mi sconvolgi. Ti amo. Sei l’unica cosa che 
mi sia rimasta al mondo per continuare a vivere. Sii benedetta. Ti amo. Il Tuo amore è un roditore che 
mi rinnova. Tutto ciò che in me era brutto, lo vai distruggendo. Sto diventando bello [prosegue sul 
margine sinistro di questo foglio] a) nell’anima, come Te. T’amo, Amore. T’amo, t’amo, t’amo. Ti 
bacio. Continuo a baciarti, non smetto mai, nemmeno un attimo, nemmeno se dormo [prosegue e con-
clude sul margine superiore]b) di baciare, d’amare la mia Bruna. 

 
Unga 

 
[Busta dell’11/7/1967] 

[Ritaglio del giornale the Guardian 11/7/1967 con articolo di Donald Davie polemico sul 
convegno londinese, It’s the rythm that counts, con la nota:] 
Amore,  
Scrivo oggi stesso a lungo.  
Ti bacio 

 Ungà. 
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Londres, 14 de julho de 1967857.  
 
Querido amor meu, 
 outro dia, atravessando Burlington Arcade (Picadilly), onde há as lojas de antiqua-
riado que vendem pequenos objetos vitorianos, vi duas coisinhas nas vitrines que Te 
mando para relembrar-te, mesmo sendo coisinhas de nada, que meu pensamento está 
continuamente endereçado a ti. 
 A primeira é um netsuquê 858. São pequenos marfins japoneses, brinquedinhos 
para crianças. O netsuquê que você receberá é da segunda metade do século XIX, um 
objeto, portanto, também vitoriano, num certo sentido, além de japonês. Representa um 
pequeno galho e uma folha com três sementes de flor de loto: o primeiro para te desejar 
serenidade, o segundo felicidade, o terceiro longevidade. São os votos que te faço com as 
sementes, querido amor. 
 O segundo objeto são dois aneis de ouro com pedrinhas, ou duas coroazinhas, e 
formam, juntas, um broche. É um pequeno objeto vitoriano, de bom artesanato. Dei três 
ou quatro voltas para cima e para baixo na Burlington Arcade (em Picadilly) para fazer 
minhas escolhas. Tenho certeza que irás gostar. Ainda que não tenham tanto valor: são 
signos de amor: signos, portanto, de valor incalculável.  
 Estive também ontem na National Gallery. Fugi rapidamente. É uma pena. Os res-
tauradores arrancaram o couro aos quadros — e quadros como La Vergine e il Bambino de 
Masaccio, Il Battesimo di Cristo e La Natività de Piero della Francesca, La Battaglia di San 
Romano de Paolo Uccello, tornaram-se pobres teias de aranha, não sobrou quase nada só 
alguma camada de preparação do fundo. Os guerreiros de Paolo Uccello têm pobres ros-
tos cinzentos, indecifráveis. Eram das coisas mais lindas do mundo aquelas pinturas e, es-
pecialmente, La Battaglia. São tempos cheios de bárbaros, e faze muito bem no Brasil de 
usar de forma desproposital [a palavra] bárbaro, aquela palavra que queria dizer horror, 
hoje quer dizer, então, “magnífico”, “estupendo”. 
 Realmente nos tornamos bárbaros, estamos feitos, descendo a ladeira, despedaça-
dos. 
 Querido amor meu, o que mais eu fiz? Estive na televisão para ler a primeira 
parte de Pietà. Em italiano, naturalmente. Alguns poetas, depois, numa mesa redonda, co-
mentaram minha leitura para dizer que a poesia, se é verdadeira poesia, poderia ser enten-
dida de ouvido, mesmo sem entender a língua. Será verdade? 
 Já fiz uma leitura, no primeiro dia, quarta-feira à noite, no encontro de poetas. 
Auditórios imensos com mais de mil pessoas. Pelos aplausos, que não terminavam 
mais859, parece que o meu, foi, naquela noite, o maior sucesso de todos. Não me importa 
nada. Li pensando em Ti, para fazer uma homenagem a Ti, e isto è o importante, só isto. 
Li “Gridasti soffoco” e “la creazione dei sessi”, minha tradução de Blake. O texto de Blake e 

 
857 papel branco, com a mesma dimensão dos outros, (28 cm X 22 cm) tinta verde. As últimas duas páginas são meta-
des, uma folha de papel cortada em dois. 
858 Netsuquê uma pequena cavilha entalhada, inventada no Japão no século XVII, para prender pequenas bolsas aos 
quimonos. 
859 Recordamos aqui a carta que Ungaretti envia a Piccioni sobre sua leitura no Guggenheim, especialmente as observa-
ções tecidas por Laura Ferreira em sua dissertação de mestrado.  
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atradução em inglês de “Gridasti” foram lidas por Ginsberg. É o único poeta de alta qua-
lidade — comigo, não — que está entre os aqui reunidos. Tem muito sucesso, é atenci-
oso, de caráter. É como um cordeiro, è, claro, uma criatura desarmada, e riquíssima de 
sentimento —. O que farei? Assistirei sábado de manhã ao desfile das garotinhas de mi-
nissaia em Chelsea, King’s Road. É o local de passeio delas. A minissaia que usam aqui 
— as jovenzinhas — cortada imediatamente abaixo do traseiro. São muito bem cortadas, 
levadas com muita altivez860, e é bom vê-las levadas assim com tanta desenvoltura e desa-
fio. Virá conosco Ingeborg Bachmann, minha tradutora alemã. Está feliz. Finalmente re-
encontro um amigo. Acredito que tenha esposa e filhos, italiano de Roma. Se encontram 
secretamente. Está aqui. Mais ninguém, exceto ela, o vê. Ninguém mais o viu. Nem 
mesmo o teu apaixonado ao qual Bachmann está ligada por muito afeto. 
 Que voltas daremos juntos, por Londres, amor meu, nós dois! Devemos ver pou-
cas coisas, as que são realmente extraordinárias. Irei domingo ver o túmulo e a casa de 
Blake. Te disse da minha visita a Turner. E ao pintor Blake (grande quanto o poeta) na 
Tate Gallery. De Turner e de Blake enviarei a ti volumes das reproduções. 
 É cidade palladiana, esta, com um tantinho a mais de violência bárbara, inesperada 
que foge, às vezes, cruel, complicada, rude e estranha, estranhíssima. 
  Os tijolos, as construções com tijolos são uma maravilha. Os tijolos aqui, ora são 
de um vermelho, ora de outro, mas sempre vermelhos furiosos ou tenros, belíssimos. 
Amam as cores, o verde pistache, por exemplo, e as casas, quando não são de tijolos, são 
coloridas daquela cor, com fiozinhos brancos como moldura. 
 Agora, é a hora de dizer que te amo, de repetir que te amo, amor, te amo. 
 Estás bem diante de mim, te levantaste para enfrentar-me, e me levanto, amor, 
até Ti, até a Tua boca, para responder ao desafio, e na boca tua digo a palavra para sem-
pre, que continuamente, dizemos juntos: te amo. 
 Te beijo, te beijo, te beijo, morro e revivo in ti, beijando-te, para beijar-te, para 
amarte como não se pode mais. 
 Te beijo, te beijo, te amo, 
  
  

Unga 
  

 
860 Também poderíamos dizero ostentação, mas a palavra carrega uma conotação negativa em português e não é esse o 
tom que o poeta deseja conferir à palavra. 
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Londra, il 14 luglio 1967861.  
 
Caro amore mio, 
l’altro giorno, attraversando Burlington Arcade Picadilly), dove hanno le botteghe gli antiquari che ven-
dono oggettini vittoriani, ho visto nelle vetrine due cosine che Ti mando per ricordarti, anche se sono cosine 
da nulla, che il mio pensiero è di continuo rivolto verso di te.  
 La prima è un netzuki862. Sono piccoli avori giapponesi, gioccatolini per i bimbi. Il netzuki che 
riceverai è della seconda metà dell’ottocento, un oggetto quindi anche vittoriano, in un certo senso, oltreché 
giapponese. Rappresenta un rametto e una foglia con tre semi di fiori di loto: il primo t’augura serenità, il 
secondo felicità, il terzo longevità. Sono gli auguri ti faccio insieme ai semi, caro amore.  
 Il secondo oggetto sono due anelli d’oro con pietrine, oppure due coroncine, e formano insieme uno 
spillo. È un oggettino vittoriano, di buon artigianato. Ho fatto tre o quattro volte in su e giù la Burling-
ton Arcade (in Picadilly) per fare le mie scelte. Sono certo che le gradirai. Anche se non hanno gran va-
lore: sono segni d’amore: segni dunque d’incalcolabile valore. Sono stato anche alla National Gallery. 
Sono scappato via subito. È una pena. I restauratori hanno spellato i quadri — e quadri come La Ver-
gine e il bambio di Masaccio, Il Battesimo di Cristo e La Natività di Piero della Francesca, la Battaglia 
di San Romano di Paolo Uccello, sono diventate povere tele di ragno, non è quasi rimasto più che qualche 
strato del preparato del fondo. I guerrieri di Paolo Uccello hanno delle povere facce grigiastre, indecifrabili. 
Erano tra le cose più belle del mondo quei dipinti, e, specialmente La battaglia. Sono tempi pieni di bar-
bari, e fanno bene in Brasile a usare a sproposito barbaro, quella parola che voleva dire orrore, oggi vuole 
dire dunque “magnifico”, “stupendo”. 
 Siamo proprio diventati barbari, siamo proprio cascati bene, andati giù a rotoli, spacciati.  
 Caro amore mio, che cosa ho fatto d’altro? Sono stato alla televisione a leggere la prima parte 
della Pietà. In italiano naturalmente. Alcuni poeti poi, a tavola rotonda, hanno commentato la mia reci-
tazione per dire che la poesia, se era vera poesia, poteva capirsi udendola, anche senza capirne la lingua. 
Sarà vero? 
 Ho già fatto una lettura, il primo giorno, mercoledì notte, al convengo dei poeti. Auditori im-
mensi con più di mille persone. Dagli applausi, che non finivano più, parrebbe che il mio, è stato, quella 
notte, il successo maggiore. Non me ne importa nulla. Ho letto pensando a Te, per rendere omaggio a Te, 
e questo è importante, solo questo. Ho letto “gridasti soffoco” e la “creazione dei sessi” nella mia tradu-
zione da Blake. Il testo di Blake e la traduzione inglese di “gridasti” sono stati letti da Ginsberg. È il 
solo poeta di alta qualità — insieme a me, no? — che sia tra quelli qui convenuti. Ha un grande suc-
cesso, è riguardoso, di stampo. È come un agnello, è, certo, una creatura disarmata, e ricchissima di senti-
mento —. Che cosa farò? Assisterò sabato mattina a una sfilata di ragazzine in minigonna, a Chelsea, 
King’s Road. È il punto delle loro passeggiate. La minigonna la portano qui — le giovinette — tagliata 
subito dopo il sedere. Sono tagliate molto bene, portate con molta iattanza, e fa piacere vedere portare con 
tanta disinvoltura e sfida. Verrà con noi Ingeborg Bachmann, la mia traduttrice tedesca. È felice. Ha 
finalmente ritrovato un amico. Credo abbia moglie e figli, italiano di Roma. Si vedono in segreto. È qui. 
Nessun altro, tranne lei, lo vede. Nessun altro lo ha mai visto. Nemmeno il tuo innamorato al quale la 
Bachmann è legata da molto affetto.  

 
861 Carta bianca, 28 cm X 22 cm, inchiostro verde. Ultime due pagine sono la metà, un foglio tagliato in due.  
862 Netsuke 
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 Che giri faremo insieme, per Londra, amore mio, noi due! Bisogna vedervi poche cose, le vera-
mente straordinarie. Andrò domenica a vedere la tomba e la casa di Blake. Ti ho detto della mia visita a 
Turner. E al pittore Blake (grande quanto il poeta) alla Tate Gallery. Di Turner e di Blake ti manderò 
volumi di riproduzioni. 
 È una città palladiana, questa, con un tantino di violenza barbara in più, inaspettata che 
scappa ogni tanto fuori, crudele, complicata, rozza e strana, stranissima.  
 I mattoni, le costruzioni in mattoni sono un portento. I mattoni qui, sono ora d’un rosso ora 
d’un altro, ma sempre di rossi furenti o teneri, bellissimi. Amano i colori, il verde pistacchio, per esempio, 
e le case, quado non sono di mattone, sono colorite di quel colore, con filettini bianchi per cornice.  
 Ora, è ora di dirti che t’amo, di ripeterti che t’amo, amore, ti amo.  
 Sei ritta davanti a me, ti sei alzata per affrontarmi, e mi innalzo, amore, fino a Te, fino alla 
Tua bocca, per rispondere alla sfida, e sulla bocca tua dico la parola che sempre, che di cotinuo, diciamo 
insieme: ti amo.  
 Ti bacio, ti bacio, ti bacio, muio e rivivo in te, baciadonti, per baciarti, per amarti come non si 
può più. 
 Ti bacio, ti bacio, t’amo, 

Unga 
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Londres, dia 18 de julho de 1967863 
 

Amor meu, minha gentileza apaziguadora, amor, não pudeste não me escrever aqui 
em Londres, e abriu-se meu coração para uma felicidade incrível quando ontem no final 
da tarde chegou aqui Donini com a Tua carta. Não tinha mais Tuas cartas desde que deixei 
Roma, deixei ordens para que as segurassem por medo que alguma pudesse se perder, e, 
Marianni tendo me dado o belo presente de ser secretário ao festival de Spoleto, até sua 
volta, que irá coincidir com a minha, não podia exigir da Ninon que fosse ao correio quase 
todos os dias para enviar as minhas mensagens registradas a Ti, a Ti por quem sinto con-
tinuamente ansiedade. Vivia com desespero, me alegrava, pensando em Ti, em te apertar 
em sonho nos meus braços e te beijar, sempre, mesmo quando estavas no meio da multi-
dão, mesmo quando lia os meus poemas, que lia, no meu pensamento, só para dedicá-los 
a Ti, que claro que tinhas de ouvir: a de só para oferecer ao nosso amor, amor meu. 

D’Amico se fez de surdo em relação à minha proposta. Não que seja surdo, tadinho, 
ou que tenha a tendência para sê-lo, mas é um jeito de dizer quando alguém finge não 
ouvir.864 Não veio com a desculpa de que tinha que traduzir não sei quantas mil páginas; 
mas poderia ter feito também em Roma. Pedia-lhe somente duas horas por dia. E pensar 
que com ele fui generoso até o último, até conseguir-lhe um lugar para ensinar letras numa 
Universidade da Califórnia, onde dirige o departamento de línguas neolatinas, um dos mai-
ores estudiosos contemporâneos e Mallarmé, meu velho amigo Prof. Cohn.865 

Não escrevi todos os dias. Tive dias massacrantes. Precisava ver, e hoje vou rever 
Turner e Blake. Blake também — também os manuscritos — alguns eu vi na biblioteca do 
British Museum, a maior do mundo, fundada, como sabes, por um italiano, aquele exilado 
dos tempos do Ressurgimento, o grande douto Panizzi!866 Acho que já escrevi a respeito 
destas visitas. 

Depois tinha a rádio inglesa e a italiana, a televisão inglesa e a italiana. Desde que me 
viram na televisão, me param em Londres pelas ruas ou restaurante, para me izer “uh! 
Como era lindo”: era a leitura de uma parte do poema Pietà, seguida por uma mesa redonda 
para decidir se um poema poderia se entendido mesmo sem conhecer a língua no qual fora 
dito. Os jurados responderam que sim, como já havia feito Mallarmé. 

Minhas leituras aqui foram um triunfo. Por respeito, me faziam sempre ler por úl-
timo, no fechamento, e sentar muito à frente na tribuna. Não terminavam nunca de palau-
dir e gritar bravo. Havia mais de mil pessoas no auditório. O povo me aplaudia em pé. A 
última noite, domingo, não deveria ler, mas me forçaram a ler. Voltando para casa, as pes-
soas, uma multidão, me acompanharam até o carro, continuando as ovações. Incrível. Os 

 
863 Aqui também as últimas duas páginas são duas metades de uma folha de papel. No envelope há também alguns arti-
gos, entre eles: 1. Corriere della Sera — Ungaretti al Festival di Poesia a Londra 2. Corriere della Sera — Un “Viareg-
gio” in sordina. 
864 Ungaretti usa a expressão comum em italiano “fare orecchio da mercante”, ou seja fingir que não ouviu algo.  
865 Trata-se do prof. Robert Greer Cohen (1921) professor emérito da Universidade de Stanford, também lecionou em 
Yale. Entre os ensaios críticos Mallarmé’s Divagations (1990) [nota a partir de Silvio Ramat, com correções]. 
866 Antonio Panizzi (1797–1879), exilado em Londres, trabalhou na Biblioteca do Museu Britânico, assumindo a dire-
ção em 1856 (nota a partir de Silvio Ramat). 
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ingleses ficaram simpaticíssimos após a guerra, não têm mais o complexo de superioridade, 
admitem que há coisas boas e ótimas não inglesas. 

Ontem houve uma recepção em minha homenagem no Instituto de Cultura. Outro 
dia estive num almoço na Embaixada. Não me dão um momento de paz, a meia-noite me 
carregam para os parties, nesta e naquela casa, depois as sessões de leitura no auditório. Não 
estou cansado. Mas não sabia como fazer para te escrever, depois de tanto trabalho, ou 
perda de tempo, e te telegrafar, amor. 

Claro Londres é uma das cidades mais lindas do mundo, e nenhuma outra é tomada, 
como dizes tu, pelas árvores, pelos prados, pelos parque e pelos jardins. Cidade palladiana, 
mas as casas e igrejas e praças do nosso Palladio respeitam até com pureza excessiva e claro 
com harmonia sublime, o cânone. Aqui sentem a necessidade de agregar, já devo tê-lo 
escrito, os bordados, e são como se tivessem voltado das cruzadas, lembranças do pito-
resco islâmico e dos arabescos, ou da América das primeiras povoações européias, ou dos 
bárbaros, do fundo céltico, germânico ou quem sabe de qual outra origem perdida nas 
camadas escuras do inconsciente. Para eles são bordados familiares, para nós, no meio da 
serenidade emperdigada do Palladio, colocam uma nota inesperada, extravagante, que des-
compassa tudo, tenra, de uma ternura de solteirão, e duma crueldade pueril, de selvagens. 
Mas nas últimas décadas do Vigésimo, inventam a minissaia: a elegância de um século novo! 
E das atordoações da música eletrônica! O mundo para surdos está nascendo. 

Pronto. Agora virão me buscar, para retirar esta carta e para levar-me novamente à 
Tate Gallery para rever Turner e Blake. 

Te amo. Te rogo para que te distraias o máximo que puder. Sai. Vê pessoas. Mande 
saudações pra vovó. 

Te amo meu amor. 
Espero com crescente impaciência a hora de te ver novamente, de gritar a ti com 

minha voz, minha constante fidelidade. 
É um prazer, o maior de todos, minha alma, sentir-se unido, como me sinto, exclu-

sivamente a Ti. 
Ser-te fiel, nos pensamentos, em cada movimento do meu ser, sê-lo para Ti, amor, 

para Ti que amo, que adoro, é a minha felicidade. Te beijo, te beijo, te beijo. 
TE AMO 
O teu 

 
Ungà  
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167 
Londra, il 18 luglio 1967 

 
Amore mio, mia gentilezza rasserenante, amore, non hai potuto fare a meno di scrivermi a Lon-

dra, e mi si è aperto il cuore a una felicità incredibile quando ieri nel tardo pomeriggio è arrivato qui Do-
nini con la Tua lettera. Non ho più Tue lettere da quando ho lasciato Roma, ho lasciato ordini che le 
trattenessero per timore che qualcuna si smarrisse, e, Marianni avedomi fatto il bel regalo di andare a 
fare il segretario del festival di Spoleto, fino al suo ritorno che coinciderà con il mio, non potevo esigere da 
Ninon che andasse alla posta quasi ogni giorno a raccomandare i miei messaggi a Te, a Te della quale 
ho continua ansia. Vivevo con disperazione, e mi accontentavo, pensando a Te, di stringerti in sogno tra 
le braccia e di baciarti, sempre, anche quando eri in mezzo alla folla, anche quando leggevo le mie poesie, 
che leggevo, nel mio pensiero, solo per dedicarle a Te, che certo dovevi ascoltarle: solo per offrirle al nostro 
amore, Amore mio. 

D’Amico ha fatto orecchio da mercante alla mia proposta. Non che sia un mercante, poverino, od 
abbia tendenza ad esserlo, ma è il modo di dire quando uno fa finta di non sentire. Non è venuto con la 
scusa che aveva da tradurre non so quante migliaia di pagine; ma avrebbe potuto farlo anche a Roma. 
Gli chiedevo due sole ore al giorno. E pensare che per lui sono stato generoso fino all’ultimo, fino a tro-
vargli un posto di lettere in un’Università di California, dove dirige il reparto di lingue neolatine, uno dei 
migliori studiosi contemporanei di Mallarmé, il mio vecchio amico Prof. Cohn. 

Non ho scritto tutti i giorni. Ho avuto giornate massacranti. Dovevo vedere, e li vado a rivedere 
oggi Turner e Blake. Blake — i manoscritti — alcuni — li ho veduti anche alla biblioteca del British 
Museum, la più grande del mondo, fondata, come sai, da un italiano, quell’ esule ai tempi del Risorgi-
mento, il grande dotto Panizzi!. Credo di averti già scritto di queste visite. 

Poi avevo la radio inglese e quella italiana, la televisione inglese e quella italiana. Da quando 
m’hanno visto in televisione, mi fermano a Londra per istrada o al ristorante, per dirmi “uh! Com’era 
bello”: era la lettura d’una parte della Pietà, seguita da una tavola rotonda per decidere se una poesia po-
teva capirsi anche non conoscendo la lingua nella quale era detta. I giudici hanno risposto di sì, come già 
aveva fatto Mallarmè. 

Qui le mie letture sono state un trionfo. Per rispetto, mi facevano leggere sempre per ultimo, a 
chiusura, a sedere e molto in avanti sulla tribuna. Non finivano più d’applaudire e di gridare bravo. 
C’erano più di mille persone nell’auditorium. La gente mi applaudiva in piedi. L’ultima sera, domenica, 
non avrei dovuto leggere, e mi hanno costretto a leggere. Andando via per tornare a casa, la gente, la folla, 
mi ha accompagato sino alla macchina, continuando le ovazioni. Incredibile. Gli inglesi sono diventati 
simpaticissimi dopo la guerra, non hanno più il complesso di superiorità, ammettono che ci sia del buono 
e dell’ottimo non inglese. 

Ieri c’è stato il ricevimento in mio onore all’Istituto di Cultura. L’altro giorno sono stato a pranzo 
all’Ambasciata. Non mi lasciano un momento di pace, a mezzanotte mi trascinano nei party, in questa 
e quella casa, dopo i turni di lettura all’auditorium. Non sono stanco. Ma non sapevo come fare a scri-
verti, dopo tanto lavoro, o perdita di tempo, e ti telegrafavo, amore. 

Certo Londra è una delle più belle città del mondo, e nessun’altra è invasa come dici, dagli alberi, 
dai prati, dai parchi e dai giardini. Città palladiana, ma le ville e le chiese e le piazze nel nostro Palla-
dio rispettano persino con eccessiva purezza e certo con sublime armonia, il canone. Qui hanno bisogno di 
aggiungerci, devo avertene già scritto, i ricamini, e sono come venuti o dalle crociate, <ricordi> del pittore-
sco islamico degli arabeschi, o dall’America dei primi popolamenti europei, o dai barbari, dal fondo cel-
tico, germanico o chissà da qual’altra origine perdutasi negli stratti oscuri dell’inconscio. Per loro sono 
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ricamini familiari, per noi in mezzo alla serenità compassata del Palladio, mettono una nota inaspettata, 
stravagante, che scombussola tutto, tenera, d’una tenerezza da zitellone, e d’una crudeltà puerile da sel-
vaggi. Ma nelle ultime decadi del Ventesimo, inventano la minigonna: l’eleganza di un secolo nuovo! E 
dei stordimenti della musica elettronica! Il mondo per sordi che sta nascendo. 

Ecco. Ora vengono a prendermi, per ritirare questa lettera e per ricondurmi alla Tate Gallery a 
rivedere Turner e Blake. 

Ti amo. Ti prego di distrarti il più che ti sia possibile. Esci. Vedi gente. Salutami la nonna. 
Ti amo amore mio. 
Aspetto con crescente impazienza l’ora di rivederti, di gridarti a voce, la costante mia fedeltà. 
È un piacere, il maggiore di tutti, anima mia, sentirsi legato, come mi sento, esclusivamente a Te. 
EsserTi fedele, nei pensieri, in ogni moto del mio essere, esserlo a Te, amore, a Te che amo, che 

adoro, è la mia felicità. Ti bacio, ti bacio, ti bacio. 
TI AMO 
Il Tuo  

 
Unga’  
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Roma, 3/8/1967 
 

 
Alma, teu papai fez uma boa viagem? Está bem? Dá-me notícias dele. Sabes que me é 
muito querido para mim. 
 Transportei aqueles grandes dossiês pelo trabalho de escolha, uma que contêm o 
meu material ensaístico para ser escolhido — 40 anos de trabalho — um trabalho de es-
colha não fácil, são milhares e milhares de página, mas espero conseguir entregar ainda 
finalmente a Jaccottet para a edição de Gallimard, e para a Mondadori a sua, um manuscrito 
coerente, intenso, e atual. 
 Todo modo terei de ir a São Paulo, acredito, no final de outubro para a seção 
cultural que Matarazzo acrescenta este ano àquela de arte867. Mas mesmo sem a Bienal, 
tenho o direito de conceder ao meu coração de viver, e esta distância, querida gentileza, 
lhe dá tormento, querido amor gentil o mata querida. Tenho um quartinho de quatro pal-
mos, mesmo o de Londres era uma cela de monge, e está todo ocupado pela cama, por 
uma mesa grande com o com tapete verde, e por outra mesinha em que apoio os enormes 
dossiês. Há, além disso, duas pequenas poltras vermelhas, como os que serviam para Savi-
nio868 para acomodar, em suas pinturas, a mãe, um pouco transformada em peru, e de fato, 
tinha um rosto um pouco daquele jeito. Não que ele não amasse e respeitasse sua mãe, mas 
naquele nosso tempo o respeito e o amor não eram livres nem diminuídos por um pouco 
de humor. Savinio, como sabes, era o irmão de De Chirico, e talvez tivesse mais engenho, 
mais imaginação, mais ideias e mais comoção do que ele. Nos meus belos anos foi como 
um irmão para mim, agora descansa ele também num cemitério. Dos meus coetâneos, do 
meu tempo, quem sobrou? Túmulos, túmulos, túmulos! 
 Vou pedir para retirarem as poltroninhas, para estar com Marianni com mais con-
forto, e também para que se sente corretamente à mesa, ao meu lado, durante o dificultoso 
trabalho. 
 Tenho depois um pequeno banheiro, e os armários para as roupas e roupas de 
cama. Atrás da cama há as prateleiras com os livros que leio antes de dormir (releio: Faust 
de Goethe), o telefone, e outras quinquilharias inúteis. Diante de mim há uma ampla janela 
que se abre para o Largo Shakespeare, é uma praça vastíssima, fechada depois do prado, 
por uma rua arborizada, e atrás, no fundo, as árvores se acumulam como em Londres. À 
direita do largo, dois arranha-céus, dois atarracados, quadrados, altos cadastros de caixas, 
e do outro lado, construções baixas, tipo casernas, às vezes até fazem pensar em hospitais. 
Não, mas como casernas, pintadas de amarelinho, os arranha-céus do outro lado, ao con-
trário, são cinzas, mas não privados de certa energia, duros, alemães, e tem-se medo que 
todo aquele amontoado de caixotes, caixas como as que usam os comerciantes de sapatos, 
— perca o equilíbrio e caia.  

 
867 Francisco Matarazzo (1898-1977) fundou o MASP em 1948 e em 1951 a Bienal de arte. Consultando o catálogo da 
9a Bienal, 1967, não conseguimos encontrar registro algum da participação de Giuesppe Ungaretti. Consultamos tam-
bém Anna Carboncini, curadora do acerto Bo Bardi, e não há registros.  
868 Alberto Savinio (1891-1952)  
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 Trabalho e estou contigo continuamente. Saio do hotel para ir para a casa da Ni-
non, ver se há novidades para mim. Encontro silêncio e escuridão, e volto para cá. 
 Meu amor, em outubro, lá pelo final, estarei contigo. Espero que se possa, após o 
encontro da Bienal, ir até o Peru. Depois voltarei para cá, onde tenho muitas coisas para 
fazer. Depois chegará o fevereiro extraordinário, o meu grande fevereiro, e tu já estarás na 
Itália, e uma promessa deverá se transformar num vínculo, e todas as festas serão para esse 
amor, e para o triunfo da Poesia. 
 
 
[à margem esquerda da primeira página] Meu quarto é fresquinho. Este é o lado mais fresco do 
EUR. E além do mais tem o ar-condicionado, e mantenho a parte alta da janela aberta.  
 
[à margem esquerda e superior da segunda página] Diz-me com precisão da chegada de Bruno. E, 
ainda há tempo, avisa Marco que fico no Hôtel Principe, Rua Baldi 36, te. 62308. Creio 
que será mais fácil esperar Bruno, Marco e os outros no Hotel Principe. Creio que pode-
remos almoçar no próprio hotel. Depois, ou ficam para descansar, ou partem novamente. 
Mas teremos como nos organizar.  
 
[à margem esquerda da terceira página] Meu amor, estás em meus braços. Deus te abençoe.  
Ninguém tem a tua bondade. Seja bendita tua bondade. Seja bendito o nosso amor, a pu-
reza do nosso amor. Te beijo, Te beijo, te beijo, Ungà 
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Roma, il 3/8/1967 
 
Anima, Papà tuo ha fatto un buon viaggio? Sta bene? Dammi Sue notizie. Sai che mi è molto caro.  
Ho trasportato qui i fascicoloni che contengono il mio materiale saggistico da scegliere. 40 anni di lavoro 
— un lavoro di scelta non facile, sono migliaia e migliaia di pagine, ma spero di arrivare finalmente a 
consegnare a Jaccottet per l’edizione Gallimard, e la Mondadori per la sua, un manoscritto coerente, in-
tenso, e attuale.  
 In ogni caso dovrei venire a San Paolo, credo sul finire d’ottobre, per la sezione culturale che 
Matarazzo aggiunge quest’anno a quella d’arte. Ma anche non ci fosse stata la Biennale, ho pure il di-
ritto di concedere al mio cuore di vivere, e questa lontananza, cara gentilezza, lo strazia, caro amore gen-
tile l’uccide, cara. Ho una cameretta di quattro spanne, anche quella di Londra era una cella da monaco, 
ed è tutta occupata dal letto, da un tavolone con tappeto verde, e da un altro tavolino su cui poggio i grossi 
fascicoli. Ci sono in più due poltroncioni rossi, come quelli che servivano a Savino per accomodarvi, nelle 
sue pitture sua madre, un po’ mutata in tacchino, ed aveva difatti un volto un po’ a quel modo. Non che 
non amasse e rispettasse sua madre, ma a quei nostri tempi l’amore e il rispetto non andavano esenti e 
non erano diminuiti da un po’ d’umorismo. Savino, lo sai, era il fratello di De Chirico, e forse aveva più 
ingegno, più immaginazione, più idee e più commozione di lui. Nei miei begli anni è stato come un fra-
tello per me, ora riposa anche lui in un cimitero. Dei miei coetanei, del mio tempo, chi è rimasto? Tombe, 
tombe, tombe!  
 Farò togliere uno dei poltroncioni, per stare con Marianni un po’ più a nostro agio, e anche per 
farlo sedere a modo al tavolo, accanto a me, durante l’improbo lavoro.  
Ho poi uno stanzino da bagno, e gli armadi per i vestiti e la biancheria. Dietro al letto ci sono gli scaffali 
con i libri che leggo per addormentarmi (rileggo: Faust di Goethe), il telefono, e altri aggeggi inutili. Da-
vanti a me, c’è un finestrone e s’apre sul largo Shakespeare, è una vastissima piazza, chiusa dopo il 
prato, da una strada alberata, e dietro, in fondo, gli alberi s’ammassano come a Londra. A destra del 
largo, due grattacieli, due tozzi, quadri, alti catasti di scatole, e dall’altra parte, basse costruzioni tipo 
caserma, a volte anche farebbero pensare a ospedali. No, piuttosto caserme, dipinte di giallino, i gratta-
cieli dall’altra parte invece sono grigi, non privi d’una certa energia, duri, tedechi, e non si ha paura che 
tutto quello scatolame accatastato, scatole come quelle che usano i mercanti di scarpe, — perda l’equili-
brio e crolli. 
 Lavoro, e sto con te, continuamente. Esco dall’albergo per andare a casa di Ninon, a vedere se 
ci sono novità per me. Vi trovo il silenzio e il buio, e torno qui.  
Amore mio, in ottobre, verso la fine, sarò con te. Spero si possa, dopo il convegno della Biennale, andare 
in Perù. Poi tornerò qui, dove avrò molte cose da fare. Poi arriverà il Febbraio straordinario, il mio gran 
Febbraio, e tu giungerai in Italia, e una promessa dovrà sciogliersi in un legame, e tutte le feste saranno 
per quest’amore, per questo trionfo della Poesia.  
 
[margine del primo foglio] La mia camera è freschissima. Questa è la zona più fresca dell’EUR. 
C’è in più l’aria condizionata, e tengo la parte alta della finestra aperta. 
 
 
[margine del secondo foglio] Dimmi con precisione dell’arrivo di Bruno. E, fai in tempo, avverti Marco 
che scendo all’Hôtel Principe, Via Baldi 36, tel. 62308. Credo che sia più semplice aspettare Bruno, 
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Marco e gli altri all’Hôtel Principe. Credo che potremmo pranzare nell’albergo stesso. Poi, o si fermereb-
bero a riposare, o ripartirebbero. Ma avremmo modo di prendere ogni accordo. 
 
[margine del terzo foglio] Amore mio, sei nelle mie braccia. Iddio ti benedica. Nessuno ha la tua 
bontà. Sia benedetta la tua bontà. Sia benedetto il nostro amore, la purezza dell’amore. Ti bacio, 
Ti bacio, ti bacio, 
 

Unga’ 
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Ungaretti chega em São Paulo no dia 10 de outubro de 1967 e retorna à Itália no dia 2 de 

dezembro de 1967. Neste período, vai com Bruna à Argentina (Buenos Aires — para o 

prêmio Olivetti de literatura — e Bariloche) e depois ao Peru, onde recebe um segundo 

título de doutor honoris causa. 

 

TERCEIRA PARTE 

DEZEMBRO DE 1967 — JANEIRO DE 1968 
 

A terceira parte de correspondência vai de dezembro de 1967 a janeiro de 1968. 

Em janeiro de 1968, Bruna chega a Roma e permanece com Ungaretti até o final de 

março. Juntos, visitam a Alemanha e a Suíça, além de muitas outras cidades italianas, entre 

elas Trieste, Roma, algumas localidades na Sicília (junto com o pintor Cagli), Pompeia, 

Herculano, Capri, Nápoles, Crotone e Canelli — cidade da família de Bruna. 

 

QUARTA PARTE 

MARÇO A AGOSTO DE 1968 
 

A quarta parte de correspondência vai de março de 1968 a agosto de 1968. 

No final de agosto de 1968, Bruna viaja à Itália acompanha Ungaretti até a Suíça e 

Paris, onde conhece Paulhan. Volta ao Brasil por volta do dia 10 de outubro de 1968. 

Esse será o último encontro entre Ungaretti e Bruna. 

 

*** 

QUINTA PARTE 

OUTUBRO DE 1968 — ABRIL DE 1969 

 

A quinta e última parte das cartas vai de outubro de 1968 a 14 de abril de 1969, quando 

Bruna recebe a última carta de Ungaretti. 

 

*** 

 

No Natal de 1969, Bruna recebe um exemplar da edição de luxo do livro Il Dolore, de 

Ungaretti, com as seguinte dedicatória: “Para Bruna inesquecível/ Bom Natal/ Bom Ano/ 

Ungà”, na segunda página branca do livro, continua: “Meu amor por ti / arde sempre, sob 

as cinzas/ Ungà/ Roma dia 6/XII/ 1969”. 
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354 
Roma, 9/1/1969 

 
Piccolina,  
 há aqui uma multidão de brasileiros: Vinícius, Chico, outros, e passo, frequente-
mente, horas com eles. 
 Hoje veio me ver um certo Cutolo869 que vai para a Tailândia (chamavam Sião an-
tigamente) para representar, como já fez no Brasil, uma empresa italiana de produtos far-
macêuticos. Durante sua permanência em São Paulo ocupou-se de Oswaldo de Andrade, 
e agora prepara a edição italiana das obras (Editor Feltrinelli), à qual, por seu desejo, vou 
me permitir um pequeno discurso870. Irá talvez para o Sião para estar com o novo amigo. 
Virias comigo? Me ajudarias no prefácio de Oswaldo, em melhor interpretar a obra. 
 Recebo agora quatro cartas Tuas, e também a do dia Primeiro de janeiro em que 
me dizes ter ferido teu rosto. O que houve? Fico muito inquieto, como ocorreu o aci-
dente? Estou louco de angústia. Amorino, Te amo tanto. Gostaria de ser para Ti em tudo 
a felicidade. Sou o Teu devoto até o sacrifício, se for necessário. 
 Te amo. Me dá notícias. Te amo como não se pode amar mais. Me dá notícias 
logo notícias Tuas. Dá notícias, meu amor, não me deixa enlouquecer. 
 Estou muito cansado e precisaria de sol e mar. Talvez antes de partir para o Bra-
sil irei repousar um pouco em Capri onde vive Castello871 e sua esposa, que me fazem 
companhia. Trabalhei como um louco este ano. 
 Precisaria, acima de tudo, para ficar em forma, ter-Te ao meu lado. 
 Te beijo, amorino meu, Te aperto forte sobre o coração, forte, forte. Te amo, Te 
amo tanto. Te beijo, Te beijo. Até logo, meu amor. 
 O Teu para sempre 
 

Ungà 
 
[à margem esquerda da segunda página] Querida Bruna, o que houve? Ungà está angustiadís-
simo; escreve logo. Foi um acidente de carro ou outra coisa. Dá-nos notícias tuas, te peço 
eu também, imediatamente. Faço tantos votos para melhoras e um abraço 

 
Ariodante  

 
869 Giovanni Cutolo (1939—) traduziu ao português o livro Obra Aberta de Umberto Eco (São Paulo: Perspectiva, 
1968) e ao italiano Memorie Sentimental di Giovanni Miramare de Oswald de Andrade (Milão Feltrinelli, 1970).  
870 Pode ser lido em LANCIANI, Giulia. Note su Oswald de Andrade. In Il Brasile di Ungaretti. Op. cit. p. 16–18. 
871 Raffaelle Castell (1905–1969), pintor nativo da ilha de Capri. 
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354 
Roma, il 9/1/1969 

 
Piccolina,  
 qui c’è una folla di Brasiliani: Vinícius, Chico, altri, e sono spesso, delle ore, con loro. 
 Oggi mi è venuto a vedere un certo Cutolo che va in Tailandia (lo chiamavano una volta Siam) 
a rappresentarvi, come già in Brasile, una casa italiana di prodotti farmaceutici. Durante la sua perma-
nenza a San Paolo si è occupato di Oswaldo de Andrade, e ora ne prepara l’edizione italiana delle opere, 
(Feltrinelli Editore), alla quale, per suo desiderio, permetterò un discorsetto. Andrà forse nel Siam a 
stare con il nuovo amico. Verresti con me? Mi aiuteresti nella prefazione di Oswaldo, e nell’interpretarne 
meglio opera.  
 Ricevo ora quattro Tue lettere, e anche quella del Primo gennaio dove mi dici di essere rimasta 
ferita al viso. Che cosa è successo? Sono inquietissimo, come è avvenuto l’incidente? Sono pazzo d’ango-
scia. Amorino, Ti amo tanto. Vorrei essere per Te in tutto la felicità. Sono il Tuo devoto fino al sacrifi-
zio, se occorresse.  
 Ti amo. Dammi notizie. Ti amo come non si può più amare di più. Dammi presto Tue notizie. 
Dammele, amore mio, non lasciarmi impazzire.  
 Sono molto stanco e avrei bisogno di sole e di mare. Forse andrò prima di partire per il Brasile 
a riposare a Capri dove abita Castello e la moglie sua, che mi terranno compagnia. Ho lavorato 
quest’anno come un matto. 
 Avrei sopratutto, per rimettermi bene, di averTi accanto. 
 Ti bacio, amorino mio, Ti stringo sul cuore, forte, forte. Ti amo, Ti amo tanto. Ti bacio, Ti ba-
cio. A presto, amore mio. 
Il Tuo per sempre 

Unga’  
 
[sul margine sinistro del secondo foglio] Cara Bruna, che è successo? Unga’ è angosciatissimo; 
scrivi presto. È stato un incidente di macchina o che altro. Dacci tue notizie, ti prego anch’io, subito. Ti 
faccio tanti tanti auguri e un abbraccio 
Ariodante 
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370 
Roma, 28/2/1969872 

Meu doce amorino, 
cheguei ontem à tarde e Marianni me trouxe imediatamente as Tuas cartas. A última è do 
dia 19. Foram dias em Paris de atividades sem trégua: 3 ou 4 transmissões de rádio e outras 
tantas na televisão. Meu livro terá o sucesso que merece, e sem soberba posso dizer que 
merece o máximo sucesso. Você o recebeu? É extraordinariamente vivo, e de escrita be-
líssima, também por mérito de Jaccottet que escreve como um Deus, seu francês é purís-
simo. Devreias sempre me dizer quais livros ou publicações estás recebendo aos poucos 
de mim. Isto porque eu possa ter uma ideia se algo se perdeu, para reparar. Agora sairá nos 
jornais e revistas, páginas inteiras, de apresentação e crítica. Acredito que será o maior 
sucesso do ano. 

Hoje è sábado, e não sei onde os brasileiros residentes daqui passarão o final de 
semana. Segunda-feira espero encontrar novamente Vinícius que voltou para cá antes de 
se mudar para Florença, e Chico e Netto e outros amigos. A Tua ideia de te dedicar às 
traduções de Vinícius è louvável e digna do Teu fervor. Não sei se os poemas breves – 
devem ser suas canções – sejam melhores do que aquelas que ele prefere e que recolheu 
num volume. Traduzimos as cinco que ele mesmo indicou como as suas melhores. O texto 
da poesia com os pontos cardeais estava todo errado numa edição, aquela da qual extraí o 
texto e enviei apra Ti. O texto correto era numa edição anterior que eu tenho. Entenderás 
o motivo pelo qual na nova edição fez-se incompreensível o texto. Tratava-se de não fazer 
mais convergir a insistência para o leste, e o poema assim traído não significava mais nada. 

Os poemas para canções, serão simples, na verdade são todos pareceidos, são banais, 
e manifestam o amor estupidamente, o amor que não è uma coisa sempre simples, pelo 
contrário cheia de complicações de todo tipo. Não digo que tais poemas de Vinícius não 
estejam entre os seus mais belos, não os conheço, evita de mostrá-los. Mas será bom que 
sejam trauaduzidos, o teu gosto é sempre uma certeza, se as preferes e escolheste. Creio 
que ficará muito feliz. 

Por exemplo, na poesia francesa dos últimos cem anos, o maior poeta é Mallarmé, o 
mais difícil, lhe é igual Rimbaud, quase tão difícil quanto. 

Vem depois, bem distante, Laforge873, que é quase um poeta fácil. Verlaine nãovale 
muito, ainda que seja muito melodico, exceto os poemas do período londrino passado com 
Rimbaud. Naquele período era um homem simples, e, na verdade, mesmo quando são 
difíceis, são realmente simples, os poetas que expressam sua pessoa e seu tempo, são os 
únicos poetas que realmente têm algo a dizer, difícil de ser dito. É resolver o difícil de 
forma espontânea, fácil, o segredo da poesia. Talvez, sem soberba, hoje sou o único que 
possui tal segredo de fantasia, de sentimento, de intelecto, de expressão: ou seja de palavra. 
Perdoa minha soberba.  

Obrigado. As correções [às traduções] de Vinícius estão perfeitas. É um milagre que, 
conhecendo tão mal assim o brasileiro, eu tenha conseguido fazer tanto. O melhor na 
interpretação fiel, foi tu que fizeste. Obrigado, obrigado, amor. Em nota aos poemas 

 
872 Bruna diz que recebeu o envelope vazio, o envelope do dia antierior, do dia 22 de fevereiro de 1969, estava vazio. 
873 Jules Laforge (1860-1887) nascido no Urugai de família francesa, singular e importante expoente do simbolismo. 
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publicados, direi que sem ti não teria sido capaz de dar um jeito. Obrigado, minha colabo-
radora, tão doce amorosa até nisto, sempre, em tudo. 

Sabes que rejuvenesço? Aquele remédio da minha aminha Arslan874 (que tem a idade 
de Matusalém, è alta como uma torre, dá medo como os gigantes). Estão acontecendo 
brincadeiras na minha pessoa física que há tempos não pareciam mais possíveis. 

Outro dia vi o filme de Paoslini do qual tanto se fala. Fui eu quem apresentou, agora 
já há muitos anos, o primeiro escrito de Pasolini. Este filme, Teorema, está passando no 
Brasil? L’Office Catolique du Film, o premiou como o filme mais religioso do ano, mas, na 
verdade, é um film satânico. Naturalmente é obra de uma pessoa de engenho insólito, obra 
que está de pé. Pederastíco, segundo a índole de Pasolini, mas é problema seu, e se, ainda 
que pederasta, consegue ser verdadeiro poeta, torna-se puro, ainda que a pureza de um 
demônio, ainda que feda de inferno, ainda que a pederastia sembre me deu asco. 

Naturalmente o filme é cheio de garotos quase sempre nus, nus perfeitos. Há muitos 
amores, é sempre amor, sem obscenidade, sem nunca obscenidade, mas anormal e colo-
cando em destaque o corpo masculino efeminado que encontra o modo de ser para colocar 
bem à mostra e com suma elegância e suma procacidade ce que les + préférent, dist-tu. 

Depois há uma espécie de Jesus, o ator Girotti, quase cinquentão, belíssimo homem, 
sempre nu ele também, e que pega todos, os garotos, e se deixa pegar também, e também 
as mulheres. Há também as mulheres. Até uma adolescente, aquele demônio do Pier Paolo 
escolheu-a com corpo e rosto insignificantes ou até feios. Todos ficam loucos por Jesus 
(Deus me perdoe) Girotti. A história è tirada do Evangelho, da sedução de Jesus, mas Jesus 
santificava, negava o sexto – pecado original – condena à temporalidade – enquanto em 
Pasolini, tudo está de pernas por ar, mas seguindo al eitura do Evangelho, talvez para de-
mostrar seu prazer claro e suas vontades, mas aquilo que segundo ele não pode ter se 
tornado, hoje, se não o contrário daquilo que è, daquilo que realmentei ilumina, mesmo 
hoje. 

Uma das mulheres, entre as funcionárias, acaba como santa enlouquecida de amor 
por Girotti-Jesus (Deus me perdoe), se imboliza então contra um muro e nutre-se de sopa 
de urtigas que crianças fervem num fogo improvisado. A adolescente se faz enterrar viva, 
a serva sobre ao céu, como Jesus quando volta ao Pai, com um efeito descomunal de levi-
tação. Girotti, Jesus, cede aos operários sua indústria, e nu, com efeitos extraordinários nos 
movimentos do traseiro, se despede enquanto fecha a cortina. 

Que carta longa, hoje. Não reclamarás, espero. 
Entretanto, como um homem que não è Jesus, mas um simples, homem comum, e 

não tem outro vício se não o de Te amar perdidamente, mas um vício que è sempre pureza, 
e nunca, nunca anormalidade – infelizmente muito difundida nestes tempos cada vez mais 
– Te beijo, te beijo, te aperto no meu coração, sinto imensa beatitude, o resgate sublime 
de te amar. Te beijo sempre 

Ungà 
 
[anexo “Fable Rase” com uma anotação sobre o livro Innocense et Mémoire, do dia 1° ao 15 de março de 
1969] 

 
874 Segundo Silvio Ramat, trata-se de Ana Aslan (1897–1988), gerentologista, que prescreveu Gerovital, produto usado 
para previnir a distrofia muscular na terceira idade. 
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370 
Roma, il 28/2/1969875 

Mio dolce amorino,  
 
sono arrivato ieri nel pomeriggio e Marianni mi ha portato subito le Tue lettere. L’ultima è del 19. 

Sono state a Parigi giornate d’un’attività senza requie: da 3 a 4 trasmissioni radio ed altre tante 
televisive. Il libro avrà il successo che si merita, e senza superbia posso dire che si merita il massimo successo. 
L’hai ricevuto? È oltremodo vivo, e di scrittura bellissima, anche per merito di Jaccottet che scrive come un 
Dio, il suo francese purissimo. Dovresti sempre dirmi quali libri o stampe ricevi via via da me. Questo 
perché mi possa rendere conto se qualche cosa è andata perduta, e riparare. Ora usciranno sui giornali e le 
riviste intere pagine di presentazione e di critica. Credo sarà il successo maggiore dell’anno.  
Oggi è sabato, e non so dove i Brasiliani residenti qui vadano a passare i giorni festivi. Lunedì spero di 
rivedere Vinícius tornato prima di andare a stabilirsi a Firenze, e Chico e Netto e gli altri amici. 

La Tua idea di dedicarTi alle traduzioni di Vinícius è encomiabile e degna del Tuo fervore. Non 
so se le poesie brevi – devono essere le sue canzoni – siano migliori di quelle che preferisce e che ha raccolto 
in volume. Ne abbiamo tradotte le cinque che lui stesso mi ha indicato come le sue migliori. Il testo della 
poesia dei punti cardinali era tutto sbagliato in un’edizione, quella dalla quale avevo estratto il testo inviato 
a Te. Il testo giusto era in una edizione precedente che anche posseggo. Capirai il motivo per il quale nella 
nuova edizione ha reso incomprensibile il testo. Si trattava di non fare più convergere l’insistenza su est, e 
la poesia così tradita non significava più nulla. 

Le poesie per canzonette, saranno più semplici, in realtà si somigliano tutte, sono banali, e manife-
stano l’amore stupidamente, l’amore che non è una cosa sempre semplice, anzi piena di complicazioni d’ogni 
specie. Non dico che tali poesie di Vinícius non siano tra le sue più belle, non le conosco, evita di farle 
conoscere. Ma farai bene a tradurle, e il tuo gusto è sempre sicuro, se le preferisci e le hai scelte. Credo che 
ne sarà felicissimo. 

Per esempio, nella poesia francese degli ultimi cent’anni, il poeta maggiore è Mallarmè, il più difficile, 
gli è uguale Rimbaud, quasi altrettanto difficile. 

Viene poi a molta distanza, Laforge, che è quasi un poeta facile. Verlaine non vale molto, anche 
se è molto melodico, salvo nelle poesie del periodo londinese trascorso con Rimbaud. In quel periodo non era 
un uomo semplice, e, in realtà, anche quando sono difficili, sono veramente semplici, i poeti che esprimono 
la loro persona e il loro tempo, sono i soli poeti che hanno davvero qualche cosa da dire, difficile a dirsi. È 
risolvere il difficile in modo spontaneo, facile, il segreto della poesia. Forse, senza superbia, oggi sono il solo 
a possedere un tale segreto di fantasia, di sentimento, d’intelletto, d’espressione: cioè di parola. Perdonami 
la superbia. 

Grazie. Le correzioni a Vinícius sono perfette. È un miracolo che, conoscendo così male il brasi-
liano, io sia riuscito a fare tanto. Il meglio nell’interpretazione fedele, lo hai fatto Te. Grazie, grazie, amore. 
In calce alle poesie stampate, dirò che senza di te non sarei stato capace di cavarmela. Grazie, mia colla-
boratrice, dolcissimamente amorosa anche in questo, sempre, in tutto.  

Sai che ringiovanisco? Quella medicina della mia amica Arslan (ha l’età di Matusalemme, è alta 
come una torre, fa la paura che fanno i giganti). Stanno avvenendo degli scherzi nella mia persona fisica 
che da molto mi parevano ormai impossibili. 

 
875 Arriva vuota la busta per Bruna [busta del 22 febbraio 1969 – vuota] 
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L’altro giorno ho visto il film di Pasolini del quale si parla tanto. Sono stato io a presentare, sono 
ormai diversi anni, il primo scritto di Pasolini. Questo film, Teorema, lo danno in Brasile? L’Office 
Catolique du Film ,lo ha premiato come il film più religioso dell’anno, ma, in verità, è un film satanico. 
Naturalmente è opera di persona di ingegno insolito, opera che sta su. Pederastico, secondo l’indole di 
Pasolini, ma è affare suo, e se, sebbene pederasta e anche perché pederasta, riesce ad essere vero poeta, 
diventa puro, anche se della purezza d’un demonio, anche se puzza d’inferno, anche se la pederastia mi ha 
sempre fatto ribrezzo.  

Naturalmente il film è pieno di ragazzi quasi sempre nudi, nudi perfetti. Ci sono molti amori, è 
sempre amore, senza oscenità, senza mai oscenità, ma <anormale e> mettendo in valore il corpo maschile 
effeminato che trova il modo di atteggiarsi per mettere bene in mostra e con somma eleganza e somma 
procacità ce que les + prèférent, diset-tu. 

Poi c’è una specie di Gesù, l’attore Girotti, quasi cinquantenne, bellissimo uomo, nudo sempre anche 
lui, e che se li passa tutti, i ragazzi, e si fa passare anche lui, e anche le donne.  

Ci sono anche le donne. Perfino l’adolescente, quel demonio di Pier Paolo l’ha scelta di corpo e di 
viso insignificanti se non addirittura brutti. Diventano tutti matti per Gesù (Iddio mi perdoni) Girotti. 
La storia è tratta dal Vangelo, dalla seduzione di Gesù, ma Gesù santificava, negava il sesso – peccato 
originale – condanna alla temporalità – mentre in Pasolini, tutto è capovolto, ma seguendo la lettura del 
Vangelo, forse per dimostrare il suo piacere certo e le sue voglie, ma ciò che secondo lui non può essere che 
diventato oggi il rovescio di ciò che è, di ciò che davvero illumina, anche oggi. 

Una delle donne, quelle di servizio, finisce col diventare santa impazzendo d’amore per Girotti-
Gesù (Iddio mi perdoni), si immobilizza allora contro un muro e si nutre di minestre d’ortiche che bambini 
fanno bollire su un fuoco improvvisato. L’adolescente si fa seppellire viva, la serva sale in cielo, come Gesù 
quando torna dal Padre, con un effetto raccapricciante di levitazione. Girotti, Gesù, cede agli operai la sua 
industria, e nudo, con effetti straordinari nelle mosse del sedere, saluta mentre cala il sipario. 

Che lettera lunga, oggi. Non Te ne lamenterai, spero. 
Intanto, come un uomo che non è Gesù, ma un semplice, comune uomo, e non ha se non il vizio di 

amarTi perdutamente, ma un vizio che è sempre purezza, e mai, mai anormalità - purtroppo diffusa in 
questi tempi di più in più – Ti bacio, ti bacio, ti stringo sul mio cuore, provo l’immensa beatitudine, il 
riscatto sublime di amarti. Ti bacio sempre 

Unga’  
 
[in Allegato “Fable Rase” con una nota sul libro Innocense et Mémoire, dal 1° al 15 
marzo 1969] 
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371 

00144 Roma, 5/3/1969  
Via della Sierra Nevada, 1 
(Eur) Itália 

Amor meu, 
 algum erro de interpretação eu fiz interpretando “Teorema” de Pasolini: 
 1° parte: um jovem belíssimo, chega (será o Jesus insaciável sexual, imagina o sa-
crilégio autor). Pega todos, e é pegado também por todos, pai, filho, e a criada (a Botti – 
admirável atriz). Mulheres, especialmente quando nuas, horríveis, homens lindísismos, 
entre eles Girotti, o pai, e não Jesus diabólico, com quase ou mais do que um cinquen-
tão). 
 2° parte: Expiação: a criada se apoia a um muro, nutre-se de urtigas, levita sobre 
o telhado da igreja, se faz enterrar viva. A filha torna-se completamente louca, e é inter-
nada em um manicômio. O pai priva-se de tudo, das suas potentes oficinas, e até dos 
seus vestidos, e enquanto, desnudadíssimo, se curva colocando à mostra suas belas partes 
traseiras, fecha a cortina. 
 
Eis meus primeiros programas:  

15/3 de novo em Paris para a publicação de Herne 
19/3 Roma na casa D’Arcais com autoridades 
21/3 Conferência em Bonn (leitura versos) Universidade 
24/3 Colônia Instituto de Cultura, 
 também Copenhague (agora preciso procurar a data) 
31/3 – 4/4 Losanna reunião Sociedade europeia de cultura -  
15/4 Nova Iorque Queen’s College introd. em francês leitura de poemas com vários tradu-
tores  
16/4 Recepção na Casa italiana e leitura de poemas 
17/4/ - 18/4 Poetry Center leitura de poemas com vários tradutores Instituto de cultura 
italiano – recepção 
19, ou 20, ou 21 partida para São Paulo 
no Rio, São Paulo, Brasil, possíveis conferências, mas seriam, se tiver de fazê-las, organi-
zadas pelo nosso Min. relações exteriores. 
 
depois do dia 27 marcar, Buenos Aires, para leitura de versos organizada pelo nosso Min. 
relações exteriores.  

 Depois descanso em São Paulo com a minha Bruna e volta a Roma onde, ai, não 
me faltará outro e maiore trabalho. Onde virás se puder, ficaria feliz que Tu estivesses 
comigo.  
 Vinícius está em Lisboa. Por motivos graves que concernem sua esposa, ou a sa-
úde, melhor, de parentes de sua esposa, deverá partir daqui algumas semanas para o Bra-
sil. Não sei qual poderá ser o seu destino. Eu, sou um otimista – pedi-lhe notícias dos po-
emas breves dos quais você me falou e que Te peço para traduzir, são aqueles de letrista 
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para canções. Alguma será lindíssima. São poemas quase feitos na medida da música, en-
tão com as mãos atadas do autor. Duvido, e duvida ele também, que seja das suas coisas 
mais bonitas. O Mergulhador, - é um poema que me parece muito bonito, e não creio 
que Vinícius tenha atingido tanta altura, nos temas forçados, pelos poemas para canções, 
poemas na medida para canções, com mãos, fantasia, sentimentos atados e amiúde con-
vencionais, inevitalmente. 
 Te abarço forte, forte, forte. 
 Se podes, durante minha viagem aos Estados Unidos, como virás sempre depois, 
vir me acompanhar, ficarei feliz. 
 O Prêmio Nobel, e poderia não recebê-lo, ainda que, todos dizem, seja absoluta-
mente improvável, pede a volta que estou dando como um pião. 
 Te abraço forte, forte, forte sobre meu coração, com braços cálidos, felizes, e de-
sesperados de amor e Te beijo longamente, e não sei mais terminar, o meu ardor de amor 
em beijar-te e segurar-te forte. O teu 

 

Ungà 

[à margem esquerda da primeira página e depois à margem superior] As mulheres, nuas e vestidas, 
feias até a adolescente, com as tetas todas murchas, caindo. Me vinguei. Comprei todas as 
revistas de nu feminino que estavam no aeroporto: lindos de morrer, mil vezes mais lin-
dos do que aquele garoto, mais glutões para os porcões. 

 Unga 

 
[à margem esquerda da segunda página] Mil e mil e mil saudações afetuosíssimas de Marianni.  

 
[à margem esquerda da útlima pagina] Quinta-feira almocei com Chico e esposa, com Leone e 
a Furstenberg, com a Bachmann, um dos dois maiores poetas alemães de hoje, com Ce-
lan: são meus tradutores alemães, com Netto do Jornal do Brasil, etc. etc. etc.  
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371 

00144 Roma, 5/3/1969  
Via della Sierra Nevada, 1 
(Eur) Italia 

Amore mio,  
qualche errore d’interpretazione ho commesso interpretando “Teorema” di Pasolini: 
 1° parte: un giovane bellissimo, arriva (sarà il Gesù insaziabile sessuale, immagina il sacrilego 
autore). Se li passa tutti, e li subisce anche, padre, figli, e la serva (la Botti – mirabile attrice). Donne, 
specie se nudate, orrende, uomini bellissimi, compreso Girotti, il padre, e non Gesù diabolico, già quasi o 
più di cinquantenne). 
 2° parte: Espiazione: la serva si addossa a un muro, si nutre di ortiche, ha una levitazione so-
pra il tetto della chiesa, si fa seppellire viva. La figlia è diventata matta furiosa, e la ricoverano in mani-
comio. Il padre si spoglia di tutto, delle sue potenti officine, e persino dei suoi vestiti, e mentre, nudatis-
simo, si china mettendo in vista le belle sue parti deretaniche, cala il sipario.  
 
Ecco i miei programmi: 
15/3 di nuovo a Parigi per uscita Herne 
19/3 Roma in casa D’Arcais con ufficialità 
21/3 Conferenza Bonn (lettura versi) Università 
24/3 Colonia Istituto di Cultura, 
anche Copenhagen (ora devo cercarne la data) 
31/3 – 4/4 Losanna riunione Società europea di cultura -  
15/4 New-York Queen’s College introd. in francese lettura poesie con i vari traduttori 
16/4 Ricevimento Casa italiana e letture poesie 
17/4/ - 18/4 Poetry Center lettura poesia con i vari traduttori Istituto di cultura italiano - ricevimento 
19, o 20, o 21 partenza per São Paulo 
a Rio, São Paulo, Brasile probabili conferenze, ma verrebbero, se dovessi farlo, organizzate Min. esteri 
nostro.  
 Dopo il 27 in giorno da fissarsi, Buenos Aires per lettura versi organizzata nostro Min. esteri.  

 Poi riposo a São Paulo con la mia Bruna e ritorno a Roma dove, ahimé, non mi mancherà al-
tro molto lavoro. Dove vorrai e potrai, sarei lieto Tu sia con me. 
 
 Ti ho scritto che il libro a Parigi è uscito, che con Dominique Aury non ho fatto che parlare di 
Te, entrambi con amore.  

 Vinícius è a Lisbona. Per gravi motivi che riguardano sua moglie, o la salute, meglio, di parenti 
di sua moglie, dovrà partire fra qualche settimana per il Brasile. Non so quale potrà essere la sua sorte. 
Io, sono ottimista — gli ho chiesto notizie delle poesie brevi di cui mi parlavi e che Ti incito a tradurre, 
sono quelle di paroliere per canzoni. Qualcuna sarà bellissima. Sono poesie quasi sempre fatte su misura 
della musica, quindi con le mani legate da parte dell’autore. Dubito, e ne dubita, siano le sue cose più 
belle. Il Mergulhador, - è una poesia che mi pare molto bella, e non credo <Vinícius> abbia mai rag-
giunto tanta altezza, nei temi obbligati, delle poesie per canzoni, poesie su misura delle canzoni, con 
mani, fantasia, sentimenti legati e spessissimo convenzionali, per forza di cose.  
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 Ti stringo forte, forte, forte.  
 Se puoi, durante il mio viaggio agli Stati Uniti, come verrai sempre dopo, venire ad accompa-
gnarmi, ne sarò festoso.  

Il Premio Nobel, e potrei anche non averlo, anche se, dicono tutti, sia assolutamente improbabile, richiede 
il giro che sto facendo come una trottola. 
Ti stringo forte, forte, forte sul mio cuore, con braccia furenti, felice, e disperate d’amore, e Ti bacio a 
lungo, non so più finire più, il mio ardore d’amore nel baciarti e tenerti stretta.  
Il tuo Unga’  
 
 

[a margine sinistro del primo foglio e poi in alto] Le donne, nude e vestite, brutte, anche l’adolescente, con 
tette mosce, cascanti. Mi sono vendicato. Ho fatto acquisto di tutte le riviste con nudi femminili che 
c’erano all’aeroporto: belli da morire, mille volte più belli di quelli del ragazzo, più ghiotti ai porconi.  

Unga 

 
[a margine sinistro del secondo foglio] Mille e mille e mille saluti affettuosissimi da Marianni 

[a margine sinistro dell’ultimo foglio] Giovedì sono a colazione con Chico e moglie, con Leone e la Fur-
stenberg, con la Bachmann, uno dei due maggiori poeti tedeschi d’oggi, insieme a Celan: sono i miei tra-

duttori tedeschi, con Netto del Jornal do Brasil, ecc. ecc. ecc. 
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372 

Roma, 5 de março de 1969 

Amorino meu, 

aquelas cartas em que narras teu impulso, a cavalo, na natação, no coração [sic] do tom, 
louca de ímpeto de juventude, me fazem sentir inveja e mesmo olhar-te com felicidade, 
com inveja, e com desespero pelos meus tantos anos que me deixam tão pouco à potên-
cia. És bela, enquanto Te olho nos teus impulsos, bela. 
 Ontem te escrevi o meu itinerário de Nova Iorque para Buenos Aires, com uma 
parada em São Paulo, onde ficarei muito, finalmente contigo, antes de voltar para os 
meus deveres na Itália, e depois ficaremos sempre, sempre, sempre próximos uma do ou-
tro, não?  
 Sabes que eu também fiz muita equitação. Sou temerário, e não fui um mau cava-
leiro. Quem sabe ainda saberia montar. Havia, naquela época, na época da minha perma-
nência em São Paulo, uma escola de equitação mantida por um alemão, por cinco anos, 
todas as manhãs eu cavalguei, uma hora ou mais por dia. Aprendi tudo, galopar, trotar, 
deslivar solenemente, avançar no passo de parada, sabia fazer tudo, e bem, não caía, os 
cavalos sentiam minhas rédeas, sempre fui doce e forte. Eu andava no pelo. Em Poços 
de Caldas íamos, para descansar ou não sei quais curas, eu usava os cavalos locais que 
eram avessos aos contratempos difíceis da esquipação, e eu fazia longuíssimos passeios 
na solidão. A solidão era dos lugares, a grande solidão da excessiva exuberância, dos luga-
res; em nós, não, era fúria e esperança. Cavalgavam também minha esposa e as crianças, 
até o pequeno Antonio, com sua roupinha, com suas botinhas, e sabia se segurar tão bem 
nos suportes e mover as rédeas. Havia conosco também outros professores, o meu queri-
díssimo Onorato876, o distinto mineralogista, junto a sua boa, defunta esposa. Quantas, 
quantas, quantas lembranças despertastes em mim, e, distante, o horror de uma Pátria 
adorada que cometia o horrível erro de compactuar com os Nazis. Chega! 
 Meu amor, logo te apertarei em meus braços. Sabes que o meu grande livro que 
preparam na Suíça, ornado por Dorazio, e que terá o título Luce, carrega em dedicatória o 
Teu nome, minha Luz. 
 O transporte de livros para São Paulo é fácil, agora? Sabes bem que não faço po-
lítica, que não pertenço a partido algum, que estou vinculado ao meu país, e que fui cha-
mado a presidir grandes sociedades culturais europeias, é só como intuito para minha se-
renidade à minha forma obstinada de trabalhar em favor de uma atividade fraterna entre 
homens e povos, por uma convivência mais serena. Do resto, meus livros são de pura li-
teratura, de poesia. De todo modo, já que além dos que levo como presente para Ti, terei 
que usar também livros escritos – de só comentários sobre a poesia – em discursos, vou 
pedir conselho e ajuda às nossas autoridades do Ministério das Relações Exteriores. 
 Dia 19, D’Arcais877, prepara uma festa em sua casa. Creio que convidarão 

 
876 Ettore Onorato (1899-1971) mineralogista, docente da universidade La Sapienza, fundou o Instituto de Mineralogia 
em São Paulo e foi diretor entre 1934-1939.  
877 Francesco D’Arcais, provavelmente com quem Ungaretti trabalhou na edição de Civiltà delle Macchine 
(http://www.verbapicta.it/dati/riviste/civilta-delle-macchine, consultado em 14 de abril de 2019. 
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personagens oficiais de todo tipo para me fazerem as honrarias. Não são coisas que me 
provocam tanto prazer. Mas é necessário que se cumpra sempre meu dever, e que seja 
grato a quem me ajuda cumpri-lo. 
 Envio-te uma folha com canções, as palavras são mais ou menos como aquelas 
que no dia de hoje se usam por todos os lados. Na época de Di Giacomo878 e di Russo879 
era um pouco melhor. Claro Chico e Vinícius têm qualidades de palavras que não caem 
tão baixo, pelo contrário encontram palavras sublimes, como aquelas que Tu descobriste 
para as Tuas traduções de Vinícius. Telefonei longamente pare ele ontem, em Lisboa. 
Tudo dará certo. Vai superar, tenho certeza, qualquer dificuldade. Também no governo 
do Rio e no próprio Ministério das Relações Exteriores, estão fazendo de tudo para faci-
litar sua volta. 

 
[à margem esquerda da quarta página] Envio-te algumas canções iguais aquelas do mundo in-
teiro, em palavras, péssimas. Sabes como normalmente trabalham os letristas? Não são 
chamados poemas, mas letristas. A música é feita antes nos números, depois, o letrista 
precisa tentar encontar as palavras adequadas. Poderia também encontra? pu-pa-pi-pa-pa-
pa-pà, o ta-ta-ri-ta-rà-ta-tà, etc. não tem importância alguma, a palavra. A música da can-
ção deverá ser palavra, e só ela. Se tem Chico ou Vinícius, verdadeiros poetas, é outra 
história. Meu amor, Piccolina, te amo, te abraço, te aperto, bem apertada, apertada até nos 
sufocarmos e ressurgirmos, no coração, meu amor. Te beijo 
 
Ungà 

[anexado à carta um recorte de jornal com canções programas para rádio e televisão (entre elas, La Co-
lomba de Sergio Endrigo, que traduz um poema de Rafael Alberti] 

 
 

 
878 Salvatore Di Giacomo (1860–1934), poeta, dramaturgo e narrador, é um dos maiores expoentes da lírica napoletana 
(a partir da nota de Silvio Ramat). 
879 Ferdinando Russo (1866-1927), poeta de dialeto napolitano. 
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372 

Roma, il 5 marzo 1969 

Amorino mio, 

quelle lettere nelle quali mi narri del tuo slancio, a cavallo, a nuoto, in cuore al tono, folle d’impeto 
di gioventù, mi ti fanno invidiare e anche guardarti con felicità, con invidia, e con disperazione per i miei 
tanti anni che mi lasciano tanta poca potenza. Sei bella, mentre Ti guardo nei tuoi slanci, bella.  
Ieri Ti ho scritto del mio itinerario da New-York a Buenos Aires, con una fermata a San Paolo, dove 
starò tanto, finalmente con Te, prima di tornare per i miei doveri in Italia, e poi rimarremo sempre, sem-
pre, sempre vicini l’una all’altro, no? 
Sai che ho fatto molta equitazione anch’io. Sono temerario, e non sono stato un cattivo cavallerizzo. 
Chissà se saprei ancora. C’era, a quei tempi, ai tempi del mio soggiorno a San Paolo, un maneggio te-
nuto da un tedesco, per cinque anni, tutte le mattine vi ho cavalcato, un’ora e a volte anche più. Ho im-
parato tutto, a galoppare, a trottare, a sfilare solennemente, ad avanzare a passo di parata, sapevo fare 
tutto, e bene, non cascavo, i cavalli sentivano le mie redini, sono stato sempre dolce e forte. Andavo anche 
a pelo. A Poços de Caldas noi si andava, a riposo o non so per quali cure, usavo i cavalli del luogo che 
erano avezzi al contrattempo faticoso dell’ambio, e facevo lunghissime passeggiate nella solitudine. La so-
litudine era dei posti, la grande solitudine nell’eccessiva esuberanza, dei luoghi; in noi, no, era furia e spe-
ranza. Cavalcavano anche mia moglie e i bambini, anche il piccolo Antonio, nel suo vestitino, nei suoi 
stivalini, e sapeva tenersi benissimo sulle staffe e reggere e muovere le redini. C’erano anche con noi altri 
professori, il mio carissimo Onorato, il minerologo insigne, insieme alla sua buona, defunta moglie. 
Quanti, quanti, quanti ricordi hai svegliato in me, e, lontana, l’orrore di una Patria adorata che com-
metteva l’orrendo errore di stringere patto coi Nazi. Basta! 

Amore mio, presto Ti stringerò nelle mie braccia. Sai che il gran libro mio che preparano in Isviz-
zera, ornato da Dorazio, e che avrà per titolo Luce, porta in dedica il Tuo nome, mia Luce. 

Il trasporto dei libri a San Paolo ora è facile? Sai bene che non faccio politica, che non appartengo 
a nessun partito, che sono legato al mio paese, e che, sono stato chiamato a presiedere grandi società cultu-
rali europee, è a semplice titolo della mia serenità ed al mio ostinato operare in favore di un’attiva frater-
nità fra uomini e popoli, per un loro convivere più sereno. Del resto i miei libri, sono di pura letteratura, 
di poesia. In ogni caso, poiché oltre a quelli che porto in dono a Te, dovrò anche usare libri e scritti – di 
puro commento a poesia – in discorsi, chiederò consiglio e aiuto alle nostre autorità del Ministero degli 
Affari esteri. 

Il 19, D’Arcais, prepara una festa in casa sua. Credo vi interverranno personaggi ufficiali d’ogni 
specie per farmi onore. Non sono cose che mi danno grande piacere. Ma occorre che faccia sempre il mio 
dovere, e che sia grato a chi mi aiuta a farlo. 

Ti mando un foglio di Canzoni, le parole sono su per giù come quelle che al giorno d’oggi si usano 
ovunque. Ai tempi di Di Giacomo e di Russo erano un po’ meglio. Certo Chico e Vinícius hanno doti 
della parola che non gli faranno cadere così in basso, anzi spesso trovano parole sublimi, come quelle che 
hai scoperto Te per le Tue traduzioni da Vinícius. Gli ho telefonato a lungo ieri a Lisbona. Tutto gli 
andrà bene. Superarà, ne sono sicuro, ogni difficoltà. Anche nel governo di Rio e lo stesso Ministro degli 
esteri, si fanno in quattro per agevolargli il ritorno. 
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[a margine del quarto foglio a sinistra] Ti mando alcune canzoni uguali a quelle di tutto il mondo nelle 
parole, pessime. Sai come di solito lavorano i parolieri? Non li chiamano poeti, ma parolieri. La musica 
è fatta prima è su numeri, dopo, il paroliere deve cercare e trovare parole adatte. Potrebbe anche trovare: 
pu-pa-pi-pa-pa-pa-pà, o ta-ta-ri-ta-rà-ta-tà, ecc. non ha nessuna importanza, la parola. La musica della 
canzone dovrà essere parola, e lei sola. Se c’è Chico o Vinícius, veri poeti, è un altro paio di maniche. 
Amore mio, Piccolina, ti amo, ti abbraccio, ti tengo stretta, stretta, fino a soffocarci e risorgere, sul cuore, 
amore mio. Ti bacio. 
 

Unga’ 
 

[in allegato alla lettera un ritaglio di giornale con canzoni programmate per la radio e la televisione (tra 
loro La Colomba di Sergio Endrigo, con traduzione del poema di Rafael Alberti)] 
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376 
Roma, 29/3/1969 

00144 (Eur) Roma – Via della Sierra Nevada, 1 
 
Meu amor, 

aqui estou sobrecarregado de trabalho e sem parar de pensar em Ti. 
Outro dia, era já de manhã, nasceu uma filha do Chico. Estávamos lá, na Clínica 

Moscati, Vinícius, sua esposa, eu, e Chico, alto alto magro como um gato, e com o seu 
passo de bailarino, de verdadeiro brasileiro, que ia do quarto da sua mulher em trabalho 
de parto até nós, esfregando as mãos, com o seu sorriso ainda de criança, feliz como 
nunca vi alguém mais feliz. Vinícius ficará em Roma por algumas semanas ainda, depois 
irá se estabelecer em Florença. Chico fica também na Itália, por agora. 

Eu devo partir dia 15 para Nova Iorque, onde se preparam festas em minha home-
nagem, para o dia 17. Vão participar — no Poetry Center — todos os poetas dos Estados 
Unidos de algum renome lendo traduções de poemas meus, dos quais lerei eu o texto em 
italiano. 

Depois devo permanecer mais ou menos um mês em Boston, para ler em Harvard, 
de vez em quanto, um poema ou outro meu, e explicá-lo. 

Deverias me alcançar, em algum lugar, ou na América do Norte, ou na Argentina. 
Não é possível, sem mandar para as cucuias toda a preparação deste ano para obter 
aquele famoso reconhecimento, fazer de outro jeito. 

Espero com impaciência os nossos queridos amigos880 que devem chegar no dia 9. 
Farei o meu melhor para dar a eles toda prova do meu afeto. Darei a eles, para Ti e para 
os outros Teus, os relogiozinhos e aquele livro com guache de Fautrier, sua última, feita do 
seu leito de morte, comentando um poema meu. 

É um livro de gravuras dos maiores pintores que vivem na França, comentando 
poemas inéditos de poetas franceses. É um livro estupendo, e raro, e o exemplar que re-
ceberás é o que possui meu nome na impressão, foi impresso para mim. 
Até breve, meu amor. 
Te beijo longamente 

Ungà 

 
880 Ungaretti refere-se aqui aos amigos seus e de Bruna, trata-se da família Barros Monteiro: Washington de Barros 
Monteiro, jurista e professor de Direito da PUC São Paulo, que foi professor de Bruna. Pai de Cecília, companheira de 
turma e amiga de Bruna que acompanhou Ungaretti e Bruna na viagem ao Peru. A “Vovó” que surge em algumas car-
tas é a avó de Cecília, que acompanhou Ungaretti e Bruna em sua viagem à Bahia e a Belo Horizonte. 
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376 
Roma, il 29/3/1969 

00144 (Eur) Roma – Via della Sierra Nevada, 1 
 
Amore mio, 
 

sono qui sovraccarico di lavoro e senza smettere di pensare a Te. 
L’altro giorno, era già mattina, è nata una figlia a Chico. Eravamo lì, nella Clinica Moscati, 

Vinícius, la moglie sua, io, e Chico, alto alto snello e come un gatto, < con il suo passo ballerino, di Bra-
siliano vero, che andava dalla stanza della partoriente a noi, fregandosi le mani, con il suo sorriso ancora 
di bimbo, felice come non ho mai visto nessuno più felice. Vinícius rimane a Roma per qualche settimana 
ancora, poi si stabilirà a Firenze. Chico rimane anche lui in Italia, per ora. 

Io dovrei partire il 15 per New-York, dove si preparano feste in mio onore, il 17. Vi partecipe-
ranno — al Poetry Center — tutti i poeti degli Stati Uniti di qualche nome leggendo traduzioni di poe-
sie mie, delle quali leggerò io il testo italiano. 

Poi dovrò rimanere circa un mese a Boston, per leggere a Harvard, di tanto in tanto, l’una o l’al-
tra delle mie poesie, e spiegarla. 

Dovrai raggiungermi in qualche posto, o in America del Nord, o in Argentina. Non è possibile, 
senza mandare all’aria tutta la preparazione di quest’anno per ottenere quel famoso riconoscimento, fare 
in modo diverso. 

Aspetto con impazienza i nostri cari amici,881 che dovranno arrivare il 9. Farò del mio meglio per 
dare loro ogni prova d’affetto. Consegnerò loro per Te e per gli altri Tuoi gli orologini e quel libro con la 
guache di Fautrier, l’ultima sua, eseguita sul letto di morte, in commento a una mia poesia. 

È un libro di acqueforti dei maggiori pittori che vivono in Francia, a commento di poesie inedite di 
poeti francesi. È un libro stupendo, e raro, e l’esemplare che avrai è quello che reca a stampa il mio nome, 
è quello stampato per me. 
A presto, amore mio. 
Ti bacio a lungo 

Unga’ 

 
881 Ungaretti qui fa riferimento agli amici suoi e di Bruna, si tratta della famiglia Barros Monteiro: Washington De Bar-
ros Monteiro, uno dei maggiori avvocati di diritto civile brasiliano e giudice, fu professore di Bruna presso l’Università 
Pontificia Cattolica di San Paolo (facoltà di giurisprudenza) e padrino della “classe” dei laureandi. Padre di Cecília, 
compagna di classe all’università di Bruna e che accompagnò Ungaretti e Bruna in viaggio in Perù. La “vovó”, già sopra 
citata, accompagnò Ungaretti e Bruna in viaggio in Bahia e Belo Horizonte, era la mamma di Washington e nonna di 
Cecília. Il fratello di Washington, Raphael De Barros Monteiro, era Ministro del Supremo Tribunal Federal a Brasília.  
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Paris 14/4/1969 
Meu amor, 

Te escrevo rapidamente pedindo perdão, estou tomado por mil coisas, por não ter 
escrito com maior frequência. Eu estava num estado de cansaço incrível. 
Estive com Cecília e sua irmã por bastante tempo. Todo o tempo que eu e elas tivemos 
livre. 

Entreguei a Cecília, para Ti: 
1 – dos pares de óculos 
2 – a bengalinha com o anjinho de coral branco, 
3 – três pequenos relógios? Aquele da tua mãe é de Chantecler, o mais antigo e 

mais precioso; aquele para Ti, eu comprei no Attanasio em Roma, é com esmaltes, belís-
simo; aquele para a futura esposa de Bruno, é o que antes é destinado a Ti; o que havia 
destinado a ela eu não gostei, e dei-o à irmã de Cecília que me pareceu feliz por recebê-lo, 
não é por nada feio. Para Cecília dei de presente uma caixinha de ouro esmaltada, a mais 
linda que possas imaginar. Comprada no Attanasio. 

4 – O filme eu entreguei para revelar à Kodak de Roma, e me será enviado a Nova 
Iorque. De Nova Iorque farei com que chegue até ti. São necessários vários dias para a 
revelação, pelo menos pedem muitos. 

5 – Mandei consertar os dois relógios de Bruno e de Marco, e Cecília os levará para 
ti junto às outras coisas. 

6 – Envio-te também duas correntinhas (1830) para Ti e para a esposa de Bruno. 
7 – O livrão com as diversas gravuras dos vários pintores franceses, a última guache, 

estupenda, de Fautrier para ilustrar um poema meu traduzido por Mandiargues, chegará 
para ti de Roma, assim que puder. É um volume pesado demais para levar na viagem, co-
migo, e não poderia por este motivo, entregá-lo a Cecília. 

8 – O pequeno tratado sobre cimento armado, será procurado por Marianni e o 
enviará para ti. Mas me dizes se os livros e revistas enviados chegaram a ti. Espero que 
pelo menos o pequeno manual chegue. No futuro, se não chegaram a ti as coisas, poderia 
pedir o favor de usar o nosso correio diplomático. 

Hoje deveriam apresentar a revista l’Herne com a tradução do Dialogo. Mas estes da 
revista l’Herne nunca estão prontos, e a cerimônia hoje à noite foi postergada vinte ve-
zes. Pronta ou não pronta a revista l’Herne, a cerimônia será hoje à noite. O embaixador 
emitiu 600 convites: toda Paris das Artes e das Letras. 
Escreverei de Nova Iorque. 
Meu endereço será 
 
G. Unga  
a/c Luciano Rebay  
25 Claremont Avenue 
U.S.A. New-York – N.Y. 10027 
 
Eis, meu querido amor, tudo. 
Te penso sempre, Te amo, 
Te beijo. 
O teu 

 
Unga 
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377 

Parigi il 14/4/1969 
 
Amore mio, 

Ti scrivo in fretta chiedendoti perdono, preso da mille cose, di non averTi scritto con più fre-
quenza. Ero in uno stato di stanchezza incredibile. 

Sono stato con Cecilia e sorella sua a lungo.Tutto il tempo che avevo e avevano libero. 
Ho consegnato a Cecilia per Te:  
1 – le due paia di occhiali, 
2 – il bastoncino con l’angiolo di corallo bianco, 
3 – tre orologini: quello della mamma tua viene da Chantecler, è il più antico e il più prezioso; 

quello per Te, l’ho preso da Attanasio a Roma, è con smalti, bellissimo; quello per la futura sposa di 
Bruno, è quello prima destinato a Te; quello che avevo destinato a lei non mi piaceva, e l’ho regalato alla 
sorella di Cecilia che mi è sembrata felice di averlo, e non è affatto brutto. A Cecilia ho regalato una sca-
tolina d’oro con smalti, la più bella che si possa immaginare. L’ho acquistata da Attanasio. 

4 – Il film l’ho consegnato per lo sviluppo alla Kodak a Roma, e mi sarà inviato a New-York. 
Da New-York te lo farò avere. Ci vogliono molti giorni per lo sviluppo, almeno ne chiedono molti. 

5 – Ho fatto riparare i due orologi di Bruno e di Marco, e te li riporterà, insieme alle altre cose, 
Cecilia.  

6 – Ti mando anche due catenine (1830) per Te e per la sposa di Bruno. 
7 – Il librone con le acqueforti dei vari pittori francesi, e l’ultima guache, stupenda, di Fautrier 

per illustrare una mia poesia tradotta da Mandiargues, Te la farò avere da Roma, alla prima occasione. 
È volume troppo pesante per portarlo viaggiando, con me, e non si poteva per questo motivo, consegnare a 
Cecilia. 

8 – Il trattatino sul cemento armato, lo cercherà Marianni e Te lo spedirà. Ma mi dici che i libri 
e riviste spediti da me non ti sono giunti. Speriamo che almeno il manualetto arrivi. In futuro, se le cose 
non Ti arrivassero, potrei chiedere il favore di usare il nostro corriere diplomatico.  

Stasera dovrebbero presentare l’Herne con la traduzione del Dialogo. Ma quelli dell’Herne non 
sono mai pronti, e la cerimonia di stasera è stata già rinviata venti volte. Pronto o non pronto l’Herne, la 
cerimonia avverrà stasera. L’ambasciatore ha diramato 600 inviti: tutta Parigi delle arti e delle lettere. 
Ti scriverò da New-York. 
Il mio indirizzo sarà 
 
G. Unga  
presso Luciano Rebay  
25 Claremont Avenue 
U.S.A. New-York – N.Y. 10027 
 
Ecco, caro amore mio, tutto. 
Ti penso sempre, Ti amo, 
Ti bacio. 
Il Tuo  
 
Unga  
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Entre dezembro de 1969 e janeiro de 1970, Bruna telefona para Ungaretti perguntando 
por que ele não respondia às suas cartas. O poeta responde perguntando quais cartas, pois 
não havia recebido a correspondência de Bruna. Em seguida, viajará para Nova Iorque e 
Oklahoma, e convida Bruna para que o acompanhe aos EUA. Ela, porém, declina o con-
vite.
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5 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 

QUALE PIETÀ? 
  

A Giuseppe Ungaretti 
  
Sono anch’io una donna ferita 
esiliata tra gli uomini 
come tutte le donne 
  
Quale pietà? 
Di te porto non la furia 
ma le briciole di pane sulla finestra 
distraevi dalla morte tuo figlio 
con il volo dei passeri 
 
incarnare l’occhio che sul muro 
osserva il silenzio del gatto 
del mondo e dell’anima 
percorrere le periferie 
 
nel verde vedere il segno 
degli alberi di dentro 
ingarbugliato barocco 
di sangue e di linfa 
 
essere la semantica della foresta 
rifare il giorno 
con una manciata d’ironia 
e le mani sporche della poesia 
 
[Francesca Cricelli,  
7 febbraio 2019] 

QUAL PIEDADE? 
 

A Giuseppe Ungaretti 
 
Também sou uma mulher ferida 
exilada entre os homens 
como toda mulher 
 
Qual piedade? 
De ti levo não a fúria 
mas as migalhas de pão no beiral da janela 
distraias da morte teu filho 
com o voo dos pássaros 
 
encarnar o olho que no muro 
observa o silêncio do gato 
do mundo e da alma 
percorrer periferias 
 
no verde ver o signo 
das árvores de dentro 
emaranhado barroco 
de sangue e de seiva 
 
ser a semântica da floresta 
refazer o dia 
com uma pitada de ironia 
e as mãos sujas da poesia 
 
[Francesca Cricelli,  
7 de fevereiro de 2019] 
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Neste estudo, procuramos oferecer a apresentação do descobrimento de um arquivo epis-

tolar, sua descrição, seu recorte, algumas considerações sobre este gênero de escrita, ten-

tando vincular nosso objeto de estudo a algo que se coloca no campo literário dentro da 

denominação do “espaço biográfico” descrito por Philippe LeJeune, com alguma tendên-

cia à natural autoficção quando se adentra o campo da escrita de si e da memória. Como 

observamos, guiados pelos estudos de Brigitte Diaz, a escrita de cartas é também uma 

manifestação da escrita de si, mesmo que num jogo de um diálogo entre ausências (Erasmo 

de Roterdã) — “por mais que o destinatário seja uma quimera ausente, é, apesar de tudo, 

estruturalmente indispensável ao aparecimento do sujeito em sua própria palavra”.882 

Dessa forma, tentamos observar como Ungaretti cria uma espécie de escuta privilegiada 

em sua interlocutora e, através dessa criação, pode tecer, amorosamente, relatos do seu 

cotidiano, das suas viagens, observações sobre composição poética, corrigir os poemas da 

jovem amada e criar, ele mesmo, novos poemas dedicados à interloucotra partindo de um 

estilo de tradução-apropriação de textos de outros poetas, como James Joyce, Al-Muta-

nabbi e Ibrahim Ibn Sahl, que decidimos, em parte, reler com a ajuda de Haroldo de Cam-

pos e seu filtro mefistofélico e plagiotrópico. Todos esses esforços caminharam no sentido 

de elucidar como a tradução em si é um gesto de crítica e organização, pois nossa análise 

nasce não só a partir da transcrição e organização das cartas cedidas por Bruna Bianco, 

mas também do nosso esforço em traduzi-las. Para a tradução, propomos uma cartografia 

para se navegar aquele amplo arquivo, com um recorte e uma leitura pessoal que privilegi-

aram as questões que tangenciavam a relação e a discussão a respeito da língua italiana e 

da linguagem, da criação poética, do vínculo com tradutores e traduções e, também, com 

artistas plásticos, bem com a vivência e o afeto nutrido pelos encontros com intelectuais, 

escritores e artistas brasileiros. Esse esforço de organização, discussão e tradução é um 

caminho que percorremos para observarmos nosso próprio fazer, deixando como pano de 

fundo — mas também como uma companhia silenciosa ao nosso lado — a pergunta sobre 

quais seriam as funções de um pesquisador que descobre um arquivo como esse, de certa 

forma, uma auto-análise: deveria o pesquisador também atuar como crítico e tradutor? É 

importante recordarmos aqui outra observação que guiou nosso esforço de seleção e 

 
882 DIAZ, Brigitte. Op. cit., p. 163. 
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tradução das missivas, ou seja, aquilo que Maurício Santana Dias relatou em entrevista à 

revista Belas Infiéis: “A tradução sempre se dá no tempo presente do tradutor”.883 

O pesquisador que trabalha com arquivos o faz como se respondesse a duas pulsões: 

uma externa, que é de busca por algum conhecimento fora de si, algo que está no mundo, 

alguma interpretação, alguma nova leitura de um fato ou de um texto a partir de documen-

tos, relatos, fatos, manuscritos; outra interna, ou seja, uma pulsão que anima o desejo para 

a busca e a pesquisa externa. O desejo que moveu a pesquisadora para que se colocasse 

neste lugar. O trabalho com esse arquivo nasce, portanto, a partir do encontro dessas duas 

pulsões, desses dois estímulos. Por um lado, fomos atraídos pela curiosidade de descobrir 

algo novo a respeito da criação poética de Giuseppe Ungaretti, algo sobre os últimos anos 

de sua vida, para além daquilo que constava em suas publicações e sua ótima cronologia 

apresentada no volume crítico I Meridiani, da editora Mondadori; por outro, a esperança de 

que, nessas cartas, houvesse não só um vasto apanhado de declarações amorosas, mas al-

gum signo daquele inexprimível nada, daquele último segredo da poesia — daquilo que sem-

pre nos escapa. Talvez uma das descobertas mais importantes, trazendo a público esse 

arquivo, é justamente — em nosso recorte — o uso da tradução para fertilizar a própria 

poesia, algo já observado na prática de Ungaretti, mas não com tamanha radicalidade como 

surge nas cartas entre o final de setembro de 1966 e o início de outubro do mesmo ano. 

Diálogos em tradução é um título que se inscreve justamente no sentido de pensar a dialógica 

ungarettiana em termos mais amplos: a partir do diálogo com Bruna, quais outros diálogos 

podem ser aferidos através das cartas? O arquivo agora é público, está aberto — tivemos 

o privilégio de trabalhar com ele quando ainda permanecia no âmbito privado da residência 

de Bruna Bianco — há uma publicação da transcrição completa em italiano. Portanto, o 

que tentamos apresentar aqui é um recorte, uma cartografia para a leitura a partir da nossa 

navegação. Seria possível traçar outras numerosas rotas, e tivemos que deixar para trás, por 

agora, algumas que ansiávamos navegar, mas tivemos de deternos diante do real e forjar-

mos um caminho que, de início, nos pareceu o mais apropriado: privilegiamos aprofundar 

a rota apontada. Ficará, para um futuro próximo, o desejo de escrever sobre as viagens de 

Ungaretti durante os anos dessa correspondência, tecer alguma observação entre sua des-

crição obsessiva de Salomé e a presença, constante, da mesma na literatura mundial. 

Ao trabalharmos a seleção, tradução e organização das cartas, fomos atravessados 

como que por um pensamento silencioso que se deslocava, na memória, para o texto La 

carte postale, de Derrida, e suas perguntas — “Quem escreve? A quem? E para mandar, 

 
883 PEREIRA, PILATI. Entrevista com Maurício Santana Dias. Belas Infiéis, v. 6, n. 2, p. 257–263, 2017. 
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destinar, expedir o quê? A que endereço?” — mas também para outro texto seu, Mal de 

Arquivo: uma impressão freudiana.884 Nessa obra, Derrida explora tanto o duplo sentido da 

etimologia da palavra arquivo, arkhé, como origem e como comando, ou poder, mas tam-

bém relaciona a noção de arquivo com a memória pessoal e histórica, fazendo tais consi-

derações a partir de um episódio da vida de Freud narrado pelo historiador israelense Yosef 

Hayim Yerushalmi. Não vamos nos delongar muito aqui nos detalhes desse breve, porém 

rico e complexo, ensaio. Interessa-nos, aqui, apontar algumas ideias que surgem no texto 

para pensarmos nosso trabalho nesta tese. Derrida fala de impressão freudiana para pensar o 

arquivo no sentido de escritura e marca grafada: “Freud deixa marca a partir de uma im-

pressão inscrita nele próprio, no sétimo dia de seu nascimento — marca de circuncisão; 

deixa esta impressão na história da psicanálise, na instituição Psicanálise e em suas obras, 

passando pela correspondência pública ou privada”,885 apontando para a dupla valência do 

arquivo, enquanto armazenamento preservado, mas também ao que chama de consigna-

ção, ou seja, “não basta o simples depósito em algum lugar”.886 Usamos essa ideia aqui para 

pensar a obra de Ungaretti: por um lado, como tudo o que foi publicado e organizado pelo 

autor, por outro, sua extensa correspondência com outros autores; por último, este arquivo 

que, agora coordenado e reunido num único corpus, pede uma cartografia interpretativa. 

Porém, uma cartografia interpretativa para a navegação desse arquivo não significa uma 

única interpretação do mesmo, pelo contrário: aqui, apoiando-nos na ideia descontrutivista 

de Derrida, para afastar-nos desse mal de arquivo, não devemos nos deixar seduzir por uma 

pulsão de morte que “tende assim a destruir o arquivo hipomnésico, quando não disfarçá-

lo, maquiá-lo, pintá-lo, imprimi-lo, representá-lo no ídolo de sua verdade em pin-

tura”.887Assim como a tradução foi veículo de organização e estudo das missivas — o re-

corte surgiu enquanto traduzíamos, com uma preparação anterior, e, a priori, foi se deline-

ando com o tempo a partir da própria tradução — e esta, como nos lembra novamente 

Maurício Santana Dias, “sempre se dá no tempo presente do tradutor”. Da mesma forma, 

nossa análise e nosso recorte, privilegiando uma interpretação do espaço biográfico e in-

cursões autoficcionais, deslocando para a própria tese a ideia de arquivo, pois, além das 

 
884 Publicado na França, Mal d’Archive (DERRIDA, 1995) tem origem numa conferência pronunciada por Derrida 
em junho de 1994, em Londres, com um título distinto: “O conceito de arquivo. Uma impressão freudiana”. Consulta-
mos a edição brasileira (DERRIDA, Jaques. Mal de Arquivo. Uma impressão freudiana. [Traduzido por Claudia de 
Moraes Rego]. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001. 
885 SOLIS, Dirce Eleonora Nigro. Tela desconstrucionista: arquivo e mal de arquivo a partir de Jacques Derrida. Rev. 
Filos., Aurora, Curitiba, v. 26, n. 38, jan./jun. 2014, p. 379. 
886 Ibid. 
887 DERRIDA, Jaques. Mal de Arquivo. Uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001, p. 23.  



 

480 

cartas de Ungaretti, anexamos dois documentos redigidios por Bruna Bianco e um teste-

munho, também dela. 

Como nos ocupamos nessa tese não só da questão do papel do pesquisador que 

descobre um arquivo e como deveria mover-se a partir desse fato, mas também nos dedi-

camos a questões ligadas à prática da tradução, é importante retomarmos o que tentamos 

apresentar como tradução enquanto forma de crítica e organização do conhecimento, (na 

esteira de Campos, Berman e Levefere). No que diz respeito à organização do arquivo e 

sua tradução parcial, tentamos seguir o caminho apontado por Dias: 

[…] ler minuciosamente esse texto buscando reconhecer nele suas es-
tratégias retóricas para, em seguida a essa experiência, refletir sobre o 
melhor modo — melhor segundo minhas coordenadas culturais, mi-
nhas referências, meu contexto, minha subjetividade de leitor — de re-
escrevê-lo em minha língua.888 

 
Cientes, ainda com Dias, de que “toda boa tradução parte necessariamente de um ‘projeto’” 

e de que o mesmo não deveria “se submeter a universais ou a conceitos apriorísticos sobre 

o que deva ser a tradução”,889 tentamos abrir algumas perspectivas a partir de um recorte 

da bibliografia dos Estudos da Tradução, deixando-nos um amplo espaço para um embate 

com o texto selecionado e traduzido, tentando manter o próprio texto no centro do es-

forço da tradução e lançando mão de referências, dentro da própria obra do autor — seja 

poesia ou prosa crítica — para iluminar a intertextualidade presente no arquivo epistolar. 

De alguma forma, também gostaríamos de pensar a questão levantada por Berman 

sobre a tradução enquanto albergue do longínquo em outros termos, ou seja, um albergue 

para o longínquo para além da palavra, para além de uma acomodação linguística do outro 

em nossa língua. É importante pensarmos essa questão para além do que seria um estra-

nhamento literário em termos de uma obra traduzida, algo que vá ainda mais além de ele-

mentos intraduzíveis. Um arquivo epistolar já carrega em si algum estranhamento na pró-

pria natureza da sua escrita, mas há também uma postura de albergar o distante como uma 

 
888 PEREIRA, Germana Henriques. PILATI, Alexandre. Entrevista com Maurício Santana Dias. Belas Infiéis, v. 6, n. 
2, p. 257–263, 2017. 
889 Nos referimos aqui à resposta de Maurício Santana Dias na entrevista citada: “Penso que toda boa tradução parte 
necessariamente de um ‘projeto’. Mas esse projeto, a meu ver, não pode de modo nenhum Não acho possível nem de-
sejável que, durante o processo de tradução, se apliquem modelos teóricos, esta ou aquela abordagem. Dizendo de ou-
tro modo, a leitura da enorme bibliografia dos Estudos de Tradução é relevante para abrir as perspectivas do tradutor 
sobre sua experiência tradutória, mas seria deletéria caso restringisse seu campo de atuação e suas escolhas. O processo 
decisório deve ser o mais amplo e livre possível, e informado no embate do tradutor com o texto. Então os estudos no 
nosso campo, que tem autonomia própria e não deveria ser pensado como instrumental para tradutores, pode ampliar 
e afiar a reflexão do tradutor sobre seu ofício, e não servir como ‘parâmetros regulares’. A consequência disso é que o 
projeto de tradução de cada texto irá se beneficiar de todas as referências culturais do tradutor, mas suas balizas serão 
dadas pelo próprio texto a ser traduzido.” (PEREIRA, Germana Henriques. PILATI, Alexandre. Entrevista com Mau-
rício Santana Dias. Belas Infiéis, v. 6, n. 2, p. 257–263, 2017). 
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ética. No caso dessas cartas, estamos tratando de um autor que sempre alimentou sua es-

crita no atravessamento biográfico, e aqui pudemos ver de perto outras nuances de seu 

processo criativo a partir de um encontro de amor. Porém, pensar o longíquo é também 

abrir a possiblidade de uma discussão sobre o destino e o devir dessa pesquisa, como tam-

bém de outras: de que forma as instituições Universidade e Pesquisa podem aproximar-se 

de um exterior social, de um público leitor, de editoras, revisores e preparadores de texto; 

de que forma, em tempos tão graves, em que se teme, em nosso país, quanto à própria 

continuidade do ensino superior, podemos lançar uma ponte para cruzar o abismo — para 

usar a metáfora de Gauti Kristmannsson890 sobre o trabalho do tradutor — para nos apro-

ximarmo de tal alteridade. A continuidade da pesquisa e do ensino depende também de 

apoio popular para que não sejamos tão longínquos em tempos de obscurantismo e retro-

cesso. Nesse sentido, a tradução é um dos mais importantes veículos que um povo pode 

ter em suas mãos como forma de resistência, tanto ao trazer para si o que é o Outro, quanto 

ao preparar o seu próprio repertório para ser lançado ao mundo. Ungaretti sempre teve 

plena consciência desse poder, e por isso traduziu e manteve laços estreitos com seus tra-

dutores. Um amor demente, talvez, seja a ponte necessária para iluminar as trevas, atravessar 

abismos. 

 

 
890 KRISTMANNSSON, Gauti. Tradução, teorização e traição. Traduzido do islandês por Luciano Dutra, ainda iné-
dito no Brasil (https://www.academia.edu/1933494/Gauti_Kristmannsson_Tradução_teorização_trai-
ção_Teor%C3%ADa_tryggð_og_túlkun_traduzido_do_islandês, consultado em 14 de abril de 2019). 
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APÊNDICE I 
Depoimento de Bruna Bianco enviado a mim por correio eletrônico com data de 2 de agosto de 2013 
 
 
LA MIA VITA CON UNGÁ 
 
Stavo leggendo il giornale di mia abitudine “O ESTADO DE S.PAULO” e incontrai nel 

quaderno, dedicato alla letteratura, la foto di Ungaretti, con la notizia della sua visitazione 

alla città di S.Paulo. Il suo volto era aperto con un sorriso felice, bensí le spalle un pó curve 

al peso della saggezza. Da quell’istante fui posseduta d’una impazienza irrazionale, legando 

il mio pensiero al poeta per tutta la giornata. Avevo letto che si era ospitato al vecchio Cá 

d’Oro, alla Basilio da Gama, quando il centro della città di S.Paulo era ancora ospitale e in 

quel quartiere si erano fissati alcuni alberghi e negozi eleganti e tradizionali. Tra le migliori 

gioiellerie c’era H.Stern; delle calzolerie la Clark; pasticcerie Il Cristallo e la Dulca; sartorie 

di lusso e liberi profissionisti famosi. Siccome frequentavo il Cá d’Oro mi fu facilissimo 

sapere quando avrei trovato il Maestro: verso il mezzogiorno. 

Alle undici del giorno seguente, venerdí del settembre 1966, bloccato il mio eccessivo 

pudore, e con in mano alcune poesie (a quell’età tutte le signorine un po’ sciocche scrive-

vono poesia) mi diressi verso l’albergo. Quando arrivai Ungaretti non era ancora rientrato 

dai suoi impegni. Lo attesi impaziente, seduta su un sofá color chermesino, imbottito nel 

corridoio dell’unica entrata, potendo ovviamente controllare tutte le persone che arriva-

vano. L’amministratore dell’albergo, Edvino Prieth, che aveva un grande affetto per me, 

veniva ogni tanto a fare due chiacchere per calmare la mia ansia, che si faceva col fluire del 

tempo sempre più palese. Infine verso la mezza lo vidi arrivare. Varcò la soglia con l’impeto 

d’un ragazzino. L’accompagnava un apostolo con la pelle color panna, ancora più sbiadita 

dovuto all’abito colore blu cupo, il Prof.Italo Bettarello. Mi presentai. Si sedette con me 

sul divano. Gli misi tra le mani la busta con le poesie e balbettai qualcosa a riguardo, che 

già non aveva peso. Importante era quello che mi stava raccontando, con l’impeto di una 

cascata, seduto al mio fianco. Il contatto era caldo. Dopo alcuni istanti tutto il mio essere 

era in fiamma; sentivo il mio volto febbricitante. Ero euforica giacché Unga’, così si era giá 

presentato e desiderava essere chiamato, mi parlava di cose bellisime, come se ci conosces-

simo da tantissimo tempo, come se fosse sempre stato presente nella mia vita. Poi mi invitò 

a colazione. Siccome cominciavo a sentirmi a disagio per l’emozione rifiutai. Mi chiese il 

mio numero telefonico, informandomi che era di partenza per Rio all’incontro di amici, e 

anche di Vinicius de Moraes. Dopo una settimana circa, di ritorno a S.Paulo mi avrebbe 

cercata per parlare delle mie poesie. Gli diedi il telefono del mio ufficio. 
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Mi accompagnò alla porta e nel salutarmi mi cinse la vita, che svettò come un giunco 

liberato dalla stretta di dita chiuse a tenaglia. Unga’ percepì la frustata del mio corpo. Me 

lo confermò tempo dopo, liberi ormai da ogni soggezzione. 

Scappai via : ebbra, in stato di grazia. E, per la prima volta in vita mia, una persona 

era riuscita a incidersi nella mia memoria, rimanendo presente sempre. Ogni altro pensiero 

era sovrapposto a quello di pensarlo. Ero assente, nessuno mai aveva sconvolto la mia 

emozione. Stavo bene e allo stesso tempo stavo male. Sentivo in me una gioia di ricchezza 

infinita e la sua non piú presenza mi faceva provare per la prima volta la solitudine. In 

ufficio, e poi piú tardi a casa, ero lontana, ritornavo ripetutamente alla scena, seduta sul 

divano del Cá d’Oro, vicinissima a lui e, tutte le volte che pensavo sentivo lo stesso piacere, 

intensissimo, tanto fisico come emozionale. E lo stesso piacere lo sento ora mentre lo stó 

per l’infinitesima volta rammentando. 

Portavo con me un grande segreto : l’aver sentito, per la prima volta, quel dolce 

piacere dell’amore, che veste tutto il corpo di gioia che solo l’innamoramento permette. 

Finalmente provavo quel rapimento d’amore, le cui dimensioni mi erano state trasmesse 

solo da racconti d’amore o da film. 

Ora anch’io lo provavo e per la prima volta mi sono sentita donna, femmina. E tutta 

presa a quel momento presente non pensavo a null’altro; non ero in condizione di pensare alla 

possibilitá futura che quell’incantesimo potesse continuare. Ero stregata, ero felice e in questo 

stato di alienazione continuavo a spingere il tempo, dal momento presente, verso il dopo, senza 

pronosticare da durata di questo sogno, che per me aveva già le dimensioni dell’eterno. 

Era l’epoca dei capelli lughi, lisci e cotonati. I miei, essendo ricci, dovevano ricevere certe 

attenzioni dalla parrucchiera. Dopo lavati erano pettinati, girando tutt’attorno al capo, appicci-

candoli con della lacca giapponese. Si doveva poi restare durante ore con la testa a uovo, e per 

evitare il ridicolo estetico si usava un foulard a turbante. Ero andata quel martedì mattina, come 

d’abitudine, dalla mia parrucchiera per il rituale indicato e per la manicure. 

Arrivai in ufficio verso le 9,30. La mia segretaria mi venne incontro informandomi 

che dal Cá d’Oro mi avevano telefonato con insistenza. Mentre ricevevo questo messaggio 

mi stavano di nuovo richiamando al telefono dall’Albergo. 

Al telefono c’era Ungá, che mi spiegava, che aveva antecipato il suo rientro a S.Paulo, 

giacché aveva urgenza di parlarmi, che stava aspettandomi e che voleva vedermi subito. 

Durante i lunghissimi 15 minuti di taxí per arrivare all’albergo, strappai il turbante e 

sciolsi i capelli. Dentro di me la gioia mi stava ubriacando, ma invece di abbioccarmi, il mio 

corpo acquistava il vigore di un “mustang”. 
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APÊNDICE II 
Carta de comprometimento e cessão das cartas para fins de estudo assinada por Bruna Bianco 
 
 
(documento suprimido por conter material sigiloso) 
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APÊNDICE III 
Carta de Telavive 
 
(imagens suprimidas por conter material sigiloso – fotografias de alguns manuscritos) 
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