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RESUMO 
 

 

SILVA, Hiroko Hashimoto da. A estética do espaço na obra Pôr-do-Sol, de 
Dazai Osamu. 2008. 255 f. Dissertação (Mestrado em Língua, Literatura e 
Cultura Japonesa) – Departamento de Letras Orientais, Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2007. 
 

 

Esta pesquisa visa analisar a estética do espaço e a estética literária empregadas na 

narrativa da obra Pôr-do-Sol, de Dazai Osamu, bem como resgatar a essência da 

cultura japonesa contemporânea de um Japão devastado pela Segunda Guerra 

Mundial, onde o autor expressa toda a sua sensibilidade poética. Este trabalho 

baseia-se na pesquisa biográfica de Dazai Osamu, com ênfase ao momento histórico 

que o autor testemunhou e onde realizou suas escritas, visando o levantamento da 

iconografia, pictografia e metonímia na linguagem de sua obra. Através deste estudo 

buscam-se os elementos que o enquadrem no gênero literário denominado Romance 

do Eu e as influências exercidas pelo Naturalismo europeu e movimentos sociais em 

sua carreira literária por meio da análise da hereditariedade, das influências do meio 

social no ambiente da obra e a estética literária empregada em sua técnica narrativa. 

O estudo desenvolvido demonstra as interferências ocidentais na Literatura Japonesa 

através da intertextualidade de obras japonesas e ocidentais, que dialogam entre si, 

e apresentam uma narrativa ao redor da estética do espaço na obra Pôr-do-Sol, 

retratando a essência humana, o irracional, as emoções, o onírico, as alegrias e 

desilusões inerentes a todos os seres humanos, principalmente na sociedade 

japonesa do período histórico do pós-guerra. 

 

 

Palavras-chaves: Shayô. Estética do espaço. Estética literária. Romance do Eu. 

Literatura japonesa.  

 
 

 



 

ABSTRACT 
 
 
SILVA, Hiroko H. Spatial aesthetics in Setting Sun by Osamu Dazai. 2008. 
255 p. Dissertation (Master degree in Language, Literature e Japanese Culture) 
– Department of Orientals Literati, School of Philosophy, Literati e Human 
Science, Universidade de São Paulo (São Paulo University), São Paulo, 2008. 
 
 

This research seeks analyze Dazai Osamu’s spatial aesthetics and his literary style, 

which was used in his novel Setting Sun, besides to bring off essence of Japan 

Contemporary Culture, that was devastated in this country due to World War II. 

Another point of this study is the narrative aesthetics, where the writer expresses his 

poetic sensitiveness. This study is based on Dazai Osamu’s autobiographic research, 

emphasizing a historical moment of Japan, which he witnessed and finished his 

writings despite of war; in his novel, Dazai aimed the language of: iconography 

survey, pictorial survey and metonymy language. This study will search for elements 

that fit in the literary genre named I Novel, as well as influences the writer suffered 

from European Naturalism and social movements in his literary carrier; Dazai 

analyzed the heredity and the influences of social means described in atmosphere of 

his work and the literary aesthetic (spatial) carried out in his narrative techniques. 

The study developed here points out western interference in Japanese literature, 

which can be noticed in the inter-textuality of literary works between west and east, 

that inter-act itself; therefore introduces a narrative related to spatial aesthetic in the 

Setting Sun which the writer describes the essence of human beings´nature such as: 

irrational feelings, the emotions, the day-dreams, the cheerfulness and 

disappointments, inherent in whole human beings, especially in the Japanese society 

in certain historical time after war. 

 

 

Keywords: Setting Sun. Aesthetic spatial. Literary aesthetic. I Novel. Japanese 

literature. 
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Introdução 

 

 

 

Ao iniciar a pesquisa para a escolha dos modernos autores literários 

japoneses, deparei-me com uma grande incerteza. Essa incerteza recaía sobre a 

escolha de um autor que representasse o Japão do período pós-guerra, mas que 

traduzisse em linguagem universal a literatura desse período e que estivesse dentre 

os escritores renomados no mundo literário japonês, desde os laureados pelo prêmio 

Nobel de Literatura, como Kawabata Yasunari e Kenzaburo Ôe, do eixo Yamato ou 

Hondo (ilha principal), aos diversos escritores representativos da literatura 

Okinawana, também já laureados com o prêmio literário Akutagawa, como Ôshiro 

Tatsuhiro e Matayoshi Eiki 

Inicialmente, buscava-se um autor que pudesse despertar grande interesse 

por parte dos aficionados pela cultura japonesa e do público em geral. Sendo assim, 

a escolha se deu pelas obras de Dazai Osamu, tanto por ele representar o período 

pós-guerra quanto pela riqueza literária de sua obra, pouco conhecida no Brasil. Sua 

obra Shayô (Pôr-do-Sol) causou grande impacto no Japão Pós-Guerra e é também 

sua única obra que foi traduzida para o português por Antonio Nojiri, em 1974. 

Apesar da sua curta trajetória de vida, Dazai conseguiu se sobressair como um 

dos maiores escritores modernos da Literatura Japonesa. Pela sua versatilidade em 

descrever o atormentado espírito do ser humano, segundo Phyllis Lyons (1985), ele 

pode ser igualado a Dostoiévski. 

Durante a Segunda Guerra Mundial, era comum que os escritores japoneses, 

mesmo os renomados, não conseguissem publicar suas produções devido ao 

racionamento de recursos financeiros e materiais. Para Dazai, no entanto, a guerra 

constitui período de intensa atividade literária. Foi durante a guerra que Dazai 

reescreveu Otogizôshi (Fábulas), cujas narrativas originais foram escritas no período 

Muromachi (1392-1573). Otogizôshi é uma compilação de quatro contos: Kobutori 
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Jiisan (O Removedor de Calombos), Kachikachi Yama (A Montanha Crepitante), 

Shitakiri Suzume (O Pardal da Língua Cortada) e Urashima San (O Senhor Urashima). 

As narrativas acima foram produzidas num abrigo antiaéreo durante o conflito 

mundial, atendendo a solicitação da filha, que lhe pedira uma leitura para entretê-la. 

Embora na criação de suas obras no pós-guerra ele tenha conseguido captar a 

atmosfera vívida da derrota, seus romances e contos são atemporais, na medida em 

que, através de sua sensibilidade, descrevem a situação do indivíduo que busca 

encontrar o seu próprio caminho em seu próprio tempo e lugar. 

Pôr-do-Sol foi escrito após a derrota do Japão, quando o país ainda estava sob 

a ocupação de tropas norte-americanas, e publicado em 1947. Nele temos retratado 

o período de decandência da sociedade japonesa no pós-guerra e encontramos na 

leitura uma nação deprimida, em ruínas, testemunhando o declínio de sua classe 

aristocrática. Essa situação é personificada por meio de uma família que representa o 

declínio das conseqüências financeiras, políticas, literárias e espirituais. Dazai 

descreve a desagregação dessa família e o destino de cada um dos membros diante 

de uma nova situação social que se vêem obrigados a enfrentar. Alguns desses 

personagens, como Uehara e Naoji, buscam na decadência a solução de seus 

problemas, enquanto outros, como Kazuko, apóiam-se no amor e na revolução. 

Atualmente, no Japão, existem várias versões de Shayô contendo notas 

comentadas com a interpretação das idéias de Dazai pela visão de diversos críticos. 

A obra foi traduzida para o inglês como The Setting Sun, por Donald Keene, em 

1981, objetivando uma maior divulgação da cultura do povo japonês junto ao público 

americano e enfatizando a importância de Dazai na Literatura Japonesa. 

Segundo Keene (1981), 

 
[...] Pôr-do-Sol não pode ser considerado como um documento sociológico 

de ajuda àqueles que desejam conhecer mais sobre um obscuro ou distante 
país. É um poderoso e belo romance, de um dos mais brilhantes recentes 

escritores japoneses, e permance como tal no mundo da literatura. (KEENE, 

1981, p. xvi, tradução nossa) 
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Após a leitura de Pôr-do-Sol, de Antonio Nojiri, e ao tomar contato com a 

tradução de Donald Keene, consideramos de suma importância um aprofundamento 

da análise das obras de Dazai. O objetivo inicial da pesquisa, em um primeiro 

aspecto, era o de fazer a divulgação da cultura japonesa no Brasil mediante o 

resgate histórico da literatura moderna do Japão, pesquisando suas tendências e 

influências, e num segundo aspecto, o aprofundamento da linguagem estilística de 

Dazai Osamu, bem como traçar o perfil do autor e de sua obra. 

Percebe-se que o estilo de Dazai em Pôr-do-Sol trazia com riqueza de detalhes 

os elementos da natureza: flores, signos da cultura japonesa, as estações do ano em 

um movimento cíclico (temporal), nascimento, vida e morte. Esses elementos são a 

recriação lingüística do autor e descrições do pano de fundo do cenário da trama, e 

por isso era necessário comprovar se essa estética do espaço, verificada em Pôr-do-

Sol, fazia parte do estilo literário do autor e se havia influências do Impressionismo. 

Em outro aspecto, era preciso verificar o porquê dos estrangeirismos e citações de 

vários autores europeus e de elementos do Cristianismo, que não faziam parte da 

cultura japonesa naquele momento, estarem presentes na obra. 

A presente pesquisa visa destacar a  sensibilidade poética de Dazai Osamu ao 

descrever a natureza, a estética do espaço e a essência humana de seus 

personagens em Pôr-do-Sol, fundamentadas pelas influências que o autor teve em 

sua técnica narrativa. Há citações de Jardim das Cerejeiras e Gaivota, de Anton 

Tchekhov, na obra Pôr-so-Sol, e segundo Yanagi Tomiko (1970), Dazai utilizou-as 

como inspiração. Em outros momentos, Dazai recorre à obra de Michelângelo, para 

expressar a beleza feminina, e alguns críticos, como Jinzai Kiyoshi (1968), afirmam 

que sua obra possui musicalidade e a associam a um Quarteto de Cordas, de Mozart. 

A pesquisa faz também referências à influência do gênero literário Watakushi 

shôsetsu ou Shishôsetsu (Romance do Eu), pertencente à forma narrativa da 

literatura moderna e contemporânea japonesa, na qual o autor insere aspectos 

autobiográficos. Nessa obra, Dazai faz uso de recursos da literatura clássica japonesa 

denominada Nikki bungaku (Literatura de Diários), citando os Yûgao Nikki (Diário de 
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Yûgao) e Sarashina Nikki (Diário de Sarashina). Nessa narrativa, além dos diários, faz 

uso de cartas e testamento como se fossem os elos entre o passado e o presente.  

Segundo Kenne (1981, p. xi, tradução nossa), ―o autor Dazai Osamu recorria a 

vários tipos de técnicas de flashback (incluindo diários, cartas e testamento) para 

criar para o leitor figuras tridimensionais‖. Esse recurso, em que o autor recorre ao 

passado para explicar o presente, é analisado pela estética literária como cronotopo 

(tempo-espaço). Assim, o uso do cronotopo reforça a estética do espaço existente 

em Pôr-do-Sol, tornando-a, para o leitor, um ambiente mental quadridimensional.  

Inicialmente, a metodologia embasou-se na pesquisa teórico-bibliográfica 

através da leitura e tradução da obra Shayô, organizada e compilada por Ito Sei e 

publicada em 12 de setembro de 1957 pela Editora Shûeisha, de Tóquio, em sua 

primeira edição, obra esta que compõe uma compilação de várias obras de Dazai. A 

escolha se deu pelo fato de que esta foi a versão do original mais antigo a que se 

teve acesso, ou seja, dez anos após a publicação do original, e por conter notas 

comentadas, explicativas e interpretativas das idéias contidas na obra, o que muito 

nos ajudou na análise e tradução. Por precaução, foi comparada com outras leituras 

da mesma obra, sendo: Pôr-do-Sol (DAZAI, 1974), em português, tradução de 

Antonio Nojiri; The Setting Sun (DAZAI, 1981), em inglês, tradução de Donald 

Keene; e Shayô (DAZAI, 1969, 1979), em japonês, organizado pela Editora Shinchô. 

As notas comentadas de Ito Sei forneciam dados significativos para decifrar os 

termos empregados por Dazai que não eram comuns ao público japonês da época, 

por esse motivo, foram mantidas na tradução, pois julgamos serem também 

importantes para a compreensão do público brasileiro. 

Em uma segunda fase, foi elaborado um panorama histórico-literário, no qual 

se encontram alicerçados o processo de criação do autor e suas influências. Esse 

estudo também abrangerá a pesquisa autobiográfica, relacionando-a com o 

momento histórico em que o autor realizou seus escritos, para estabelecer possíveis 

conexões entre seu estilo literário, seus personagens e a vida do autor, 

principalmente em relação à análise da obra Pôr-do-Sol. Haverá ênfase também para 

a descrição do universo feminino das personagens Kazuko e sua mãe, devido ao fato 
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de terem seus hábitos descritos por Dazai com muita desenvoltura, como se ele 

tivesse o conhecimento da alma humana feminina. 

Em uma terceira fase, foi feita a busca de diversos autores da teoria literária e 

estética literária, buscando o embasamento dos seguintes aspectos: a natureza, o 

tempo e o espaço, cronotopo, por Mikhail Bakhtin (2000); o tempo no romance, por 

Jean Pouilon (1974); a natureza, o Naturalismo, o Impressionismo e a musicalidade, 

por Arnold Hauser (2003); a tipologia do romance, por Wolfgang Kayser (1958); as 

categorias da narrativa literária, por Tvetan Todorov (1971); os elementos da 

natureza (ar, água, fogo e terra) e o espaço poético, por Betina Cunha (2000) e 

Gaston Bachelard (1978); entre outros autores. Buscou-se, assim, a fundamentação 

teórica para melhor compreensão da relação entre natureza (espaço) e homem como 

a possível influência na construção das imagens, figuras tridimensionais, na obra Pôr-

do-Sol. 

Os métodos de pesquisa aplicados buscaram trazer à tona a estética do 

espaço, o tema central do trabalho, mas nem por isso ignoraram os aspectos que 

influenciaram a obra e seu processo de composição. Nenhum elemento da narrativa 

pode ser analisado isoladamente, pois todos estão interligados para resultar numa 

unidade que torna forma e conteúdo indissociáveis. E assim, apresentamos o 

trabalho estruturado em três capítulos, sendo: Capítulo I – Panorama Histórico-

Literário do Pós-Guerra; Capítulo II – Dazai Osamu: Vida e Obra; e Capítulo III – 

Análise da Estética do Espaço. 
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Capítulo I 

Panorama Histórico-Literário do Pós-Guerra 

 

 

1. O Japão do Pós-guerra  

 

De acordo com Shuichi Kato (1979), nos anos posteriores ao final da Segunda 

Guerra Mundial aconteceram grandes mudanças no cenário político-social japonês 

sob o jugo das forças de ocupação americanas. Uma das mudanças ocorridas na 

época foi a desmilitarização do Japão, imposta pelos americanos e caracterizada no 

Art. 9º da nova Constituição no que tange o tratado de paz. Outra mudança foi a 

democratização do estado burocrático imperial, com a restrição do poder legal do 

Imperador, além da instituição da democracia parlamentar, a garantia de liberdade 

de atividades para os partidos políticos e a garantia de liberdade de expressão. 

Contudo, essas mudanças abruptas no sistema político não foram acompanhadas 

pelas mudanças no comportamento e na consciência política. O relacionamento entre 

as províncias e capital ainda permanecia com todas as características do centralismo, 

que havia começado no governo Meiji, e a autonomia local permanecia fraca. 

A mudança mais considerável ocorrida desde 1945 se deu na vida social, com 

a propagação do igualitarismo e o relaxamento da rigorosa hierarquia seguida pelas 

famílias, escolas, empresas e outras organizações. A sociedade japonesa 

permaneceu um grupo unido desde a guerra. Mas, ao mesmo tempo, permanece 

altamente igualitária, com intenso senso de competição entre grupos e grupos de 

membros individuais e também com forte tendência para a integração do indivíduo 

dentro do grupo.  

A grande mudança nas relações exteriores tem sido o relacionamento com os 

Estados Unidos desde a ocupação. A influência marcante dos americanos tem surtido 

efeito em quase todas as áreas, como política, economia, relação militar, informação, 
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escolaridade e cultura popular. O Japão nunca tinha sido influenciado tão 

amplamente por um país estrangeiro antes da guerra. A influência da China sobre o 

Japão antigo era ampla e profunda, mas não era marcada por pressões econômicas 

nem políticas por parte da China. Quando o Japão abriu os portos no século XIX, 

estava sob pressão militar, mas o processo de ocidentalização que se seguiu não foi 

adequado como modelo de um país avançado. Essa ocidentalização não afetou 

significativamente o modo de vida das massas, diferente do que ocorreu desde a 

guerra. 

É possível considerar a história da economia do pós-guerra japonesa como 

sendo dividida em duas fases. Os primeiros quinze anos foram um período no qual a 

economia japonesa foi beneficiada pela ajuda americana. Mais tarde, foram as 

condições econômicas criadas pelo conflito coreano que ajudaram a recuperar os 

prejuízos ocorridos com a devastação causada pela Guerra do Pacífico. Após o 

isolamento de anos de guerra, havia considerável curiosidade dos japoneses sobre as 

obras ocidentais. As traduções de livros europeus e americanos eram largamente 

lidas. 

O segundo período de quinze anos foi de rápido crescimento para o comércio 

além-mar, e o mercado doméstico para produtos industriais expandiu 

dramaticamente, o que fez com que o padrão de vida dos japoneses se elevasse. 

Havia televisores em quase todos os lares, e muitos cidadãos possuíam carro próprio. 

Havia turistas estrangeiros por toda parte. Ao mesmo tempo, os japoneses 

demonstravam menos interesse em traduções literárias, sobretudo pelos intelectuais 

ocidentais. Esse era o período da Guerra do Vietnã e do movimento estudantil de 

esquerda, que chamou a atenção da juventude. 

A Literatura Japonesa foi vigorosa na primeira metade desses trinta anos, o 

período de recuperação econômica, mas perdeu seu vigor criativo na segunda 

metade, o período economicamente próspero. Em contraste, a Alemanha — outra 

nação derrotada — se recobrou rapidamente em termos econômicos após a guerra, 

mas quase paralisou sua atividade criativa durante esse período. Foi só a partir dos 

anos ‗60 que a atividade criativa alemã começou a florescer no campo da literatura e 
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das artes. Os fatores que condicionaram a Literatura Japonesa no período pós-guerra 

foram, no primeiro período, a experiência pessoal da guerra e a experiência de o país 

se abrir para outros países, e, depois de 1960, a Guerra do Vietnã e o alto 

crescimento dos consumidores da sociedade. 

 

Renovação na cultura  

 

O longo processo de renovação dos sistemas social, tecnológico, industrial e 

dos métodos acadêmicos do Japão foi baseado em modelos ocidentais e começou 

com a Restauração Meiji (1868-1912). Esse processo significou, para os japoneses, a 

assimilação de um grande número de conceitos traduzidos de linguagens ocidentais, 

e, ao mesmo tempo, criou nos japoneses o hábito da utilização da sociedade 

ocidental como um parâmetro quando se referissem à história da sociedade 

japonesa. O supernacionalismo japonês diminuiu após a guerra e intensificou a 

curiosidade e reflexão dos japoneses sobre o entendimento da cultura ocidental. 

Entre os temas para a reconsideração da cultura ocidental estavam as diferenças 

entre conceitos traduzidos para o japonês e o mesmo conceito expressado na 

linguagem original (estrangeira). O entendimento dos conceitos estrangeiros pelos 

japoneses esbarrava na fraqueza de conexão entre o povo japonês e os sistemas 

intelectuais que eles (japoneses) tinham importado, fato que ocorria devido à falta 

de experiência direta com a sociedade ocidental que tinha produzido o pensamento. 

Diante da falta de intercâmbio cultural com o Ocidente, foi necessário que o 

Japão se aproximasse da cultura ocidental. Essa aproximação cultural foi adotada 

com entusiasmo pelo escritor Mori Arimasa (1911-1976). Em 1950, Mori mudou-se 

de Tóquio para Paris, aos quarenta anos, com o intuito de estudar Descartes. O 

primeiro contato dele com a sociedade ocidental foi um ―choque cultural‖. Com o 

passar do tempo, ele conseguiu superar esse choque adotando o seu lema, que era 

o de não explicar conceitos franceses baseados na sua experiência japonesa — que 

poderia ser uma mera tradução. O que ele fez foi compreender os conceitos 

franceses através das suas experiências oriundas da cultura francesa. Em sua obra 



16 

  

Tôzakaru Nôtorudamu (Notre Dame Mais Distante, 1974), ele relata a dificuldade de 

compreender a cultura francesa e as suas experiências na França. Ele relata também 

quais as partes que ele considerou serem mais decisivas em relação aos contatos 

com a cultura estrangeira. Além desse trabalho, Mori escreveu os romances Babiron 

no Nagare no hotori nite (Pelas Águas de Babilônia, 1957) e Harukanaru Nôtorudamu 

(Remota Notre Dame, 1976). Esse último foi escrito em um estilo lírico e 

incisivamente analítico. 

No Japão pós-guerra não faltaram escritores que absorvessem a herança 

literária da Europa Ocidental. Muitos escritores e dramaturgos encontraram apoio 

dos literatos ocidentais para produzir trabalhos criativos na tradição japonesa. Um 

desses exemplos pode ser o dramaturgo Kinoshita Junji (1914 ---). Para a criação de 

seu trabalho ele combinava o aprendizado adquirido através da moderna 

dramaturgia européia. Kinoshita tinha grande familiaridade com o folclore japonês. 

Com base nessa experiência ele produziu uma das peças teatrais mais bem 

sucedidas no Japão, Shigosen no Matsuri (Festival de Meridiano), primeira peça 

apresentada em 1979. 

Além desses escritores, outro  literato que se destacou nesse período foi 

Terada Tôru (1915 ---). Enquanto ele assimilava a literatura francesa, concentrava 

sua atenção também na cultura japonesa, particularmente na figura do monge 

budista da Idade Média Dôgen. Terada, em sua peça teatral Dôgen no Gengôchû (O 

Universo Lingüístico de Dôgen, 1974), examinou o relacionamento inseparável entre 

o pensamento e personalidade. Um dos pontos altos da crítica literária do pós-guerra 

é o produto da fusão dessas duas aproximações que Dôgen faz em seu trabalho. Há 

vários outros escritores que se destacaram nesse período pós-guerra como sendo 

testemunhas da nova onda de abertura cultural não somente com o Ocidente, mas 

com a China também. 

Outro romancista pós-guerra que se destacou na Literatura Japonesa foi 

Nakamura Shin‘ichirô (1918-). Em 1957, ele produziu um trabalho baseado na 

Literatura Heian, além de diversos romances. Em 1971, ele concluiu o romance Rai 

San‘yô to Sono jidai (Rai San‘yô e Sua Época). Esse é um trabalho que mostra a 
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influência de Marcel Proust (1871-1922). Os personagens de Proust freqüentavam os 

salões refinados da época. A similaridade desse refinamento, comparada em termos 

de época, segundo Nakamura pode se igualar ao Japão do final do período 

Tokugawa (1603-1868), porque a vida e costumes da Tóquio contemporânea são 

deselegantes e emergidas das cinzas de destruição da guerra, e a cidade é 

totalmente avessa à época de salões refinados de Proust.  

O envolvimento dos escritores (Kinoshita, Terada e Nakamura) com a cultura 

ocidental é profundo, apesar de eles terem feito opção pela tradição literária 

japonesa. Cada um desses autores trilhou o seu próprio caminho. Como exemplo, a 

preocupação de Terada era com os trabalhos escritos de Dôgen, o interesse de 

Kinoshita recaía sobre o folclore japonês, e o de Nakamura era com as Narrativas de 

Genji (literatura clássica japonesa). 

Outro romancista japonês que teve seu trabalho e pensamento diretamente 

influenciados pelas escritas dos EUA foi Tsurumi Shunsuke (1922-). Tsurumi foi 

residir nos EUA ainda jovem, em 1938. Após a conclusão universitária por lá, ele 

retornou ao Japão durante a Guerra do Pacífico (Segunda Guerra) juntamente com 

outros compatriotas repatriados. Tsurumi, em seu livro Nihon Shisô no Kanôsei (As 

Possibilidades de Pensamento dos Japoneses, 1964), justifica o seu retorno para a 

terra natal declarando o seu sentimento de que no tempo da derrota, seu lugar era 

no Japão. Esse sentimento de nacionalismo foi traduzido por Tsurumi como sendo a 

realização de que havia somente um lugar para trabalhar para aqueles que se 

associaram com a linguagem e cultura japonesas.  

Não foram somente intelectuais urbanos e os pseudo-intelectuais que se 

juntaram devido à linguagem e cultura japonesas. Todos os cidadãos comuns que 

sentiam orgulho de serem japoneses também aderiram ao movimento. Para Tsurumi, 

não importava a sua experiência acumulada na América, ele estava preocupado com 

a sociedade contemporânea japonesa. Ele discutia sobre o seu país com seus 

compatriotas de uma maneira positiva, defendendo os trabalhos de todos os 

intelectuais japoneses. Ele argumenta ser particularmente difícil escrever liricamente 



18 

  

em japonês, mas isso não significa que seja fácil escrever com rigor intelectual. O 

estilo literário de Tsurumi contribuiu para a prosa japonesa.  

Pode ser destacado, dentro do cenário literário japonês do pós-guerra, o 

escritor que testemunhou a abertura do Japão para o Ocidente e para a China, 

Takeuchi Yoshimi (1910-1977). No seu trabalho Hyôronshû (Coletânea de Críticas), 

publicado em 1966, o autor relata, através da China, a sua visão da moderna história 

do Japão. Em 1948, Takeuchi escreveu Chûgoku no Kindai to Nihon no Kindai (Era 

Moderna Chinesa e Era Moderna Japonesa). Nesse trabalho o autor aponta a 

diferença existente entre a China e o Japão. A China resistiu e rejeitou a cultura 

ocidental, ao passo que o Japão, desde a Restauração Meiji, aceitou sem resistência 

a cultura ocidental. O Japão planejou a sua modernização baseada nessa política, 

tornando-se, assim, um imperialismo japonês. Takeuchi criticava a burocracia e o 

conservadorismo acadêmico japonês, além das atitudes dos líderes do Partido 

Comunista japonês.  

 

O rápido crescimento japonês e a sociedade controlada 

 

A recuperação econômica japonesa foi seguida pela expansão econômica 

através dos anos ‗60 e ‗70. Nesse período houve o decréscimo de trabalhadores 

rurais e a expansão de assalariados urbanos no país. A sociedade privilegiava a 

prosperidade econômica, particularmente a indústria. A rápida expansão nesse setor 

tem chamado a atenção de alguns escritores e de grupos minoritários de cidadãos, 

levantando dúvidas e críticas sobre a sociedade como um todo. As atitudes deles 

revelam nostalgia em relação ao tempo anterior à democratização do país. A 

democratização do Japão, na visão dos escritores tradicionais, deveria ser levada a 

sério, porque ―os bons e velhos tempos‖ e as democracias significam coisas 

diferentes para diferentes pessoas.  

Dentre os escritores que estavam protestando contra a ocidentalização e 

pregando o retorno ao Japão tradicional estava Yukio Mishima (1925-1970). Ele foi o 

exemplo extremo de manifestação da resistência conservadora diante das rápidas 
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transformações do país. Para demonstrar a sua insatisfação, ele cometeu seppuku 

(suicídio de acordo com o código samurai; abrir o abdômem com uma espada) 

diante da mídia, em 1970, dentro de um quartel general. Mishima havia nascido em 

1925, em plena efervescência do nacionalismo japonês. Seu suicídio expressa a 

dificuldade de muitos japoneses em conviver com os paradoxos do Japão do pós-

guerra. Para Mishima, ―os bons e velhos tempos‖ significavam os anos ‗30, a era em 

que o Imperador japonês era considerado divino e era o centro da unidade cultural. 

Outro escritor que descreve a instabilidade do sistema social existente após 

1960 é Ôe Kensaburô (1935-). Em seus trabalhos Hiroshima Nôto (Notas de 

Hiroshima, 1965) e Okinawa Nôto (Notas de Okinawa, 1970), Ôe questiona sobre as 

vítimas das bombas e as sociedades locais esmagadas pela guerra, assim como o 

estabelecimento de bases americanas — em outras palavras, o Terceiro Mundo 

dentro do Japão. 

 

Modernização pós 1945 

  

As publicações literárias durante a guerra foram reduzidas drasticamente 

devido à falta de recursos financeiros e materiais, situação que se agravou com a 

destruição das indústrias de publicação que estavam concentradas em Tóquio. Com 

o término da guerra, muitas editoras foram se reerguendo rapidamente, 

aproveitando a euforia da ocupação americana e da liberdade de expressão. A 

expressão apropriada para esse período seria ―vida nova‖, com a restauração da 

política e da literatura da esquerda, que havia sido brutalmente reprimida nos anos 

‗30. Com certeza, a política da ocupação dos Estados Unidos foi benéfica para a 

mobilização dos escritores de esquerda que haviam sido desmantelados. Esses 

mesmos escritores eram gratos pela ocupação pela sua benevolência em patrocinar a 

liberdade e ideais de democracia. 

 Segundo afirma Alan Wolfe (1990): 
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Isso não significava que todos os líderes da esquerda literária eram 
nacionalistas. As reações dos intelectuais contra a guerra eram complexas. 

Nas reuniões, estavam em pauta a derrota e a presença americana. Esses 

temas refletiam em intensos debates sobre a responsabilidade da guerra nas 
relações culturais e políticas, e também sobre devassar a ficção agridoce 

que procurava exorcizar a culpa advinda do orgulho. Essas reflexões 
intensas, contudo, eram atribuídas somente aos intelectuais, e não à 

população. Alavancado pela recuperação do material literário, o humor 
popular tinha sido direcionado, especialmente, para a perspectiva do milagre 

do Japão do pós-guerra, retratado como um desenvolvimento otimista. 

Apesar de a economia japonesa ter sido afetada por uma desastrosa inflação 
e assombrada pelo espectro da fome, o alívio do povo por conviver com um 

Estado sem guerra e pelo retorno da vida quotidiana, da normalidade, 
forneceu um senso de esperança em relação às novas oportunidades. 

(WOLFE, 1990, p. 173, tradução nossa) 

 
  

A recuperação da indústria de publicação, apesar de sua quase dizimação pela 

guerra e da escassez dos produtos básicos, incrementou a expansão de novos jornais 

com títulos sintomáticos de ânimos como Vida Nova, Novo Japão, Nova Humanidade, 

Liberdade, Revolução. Além de tudo, aos editores foi dada a permissão para criticar 

ou escrever sobre diversos temas, desde o Imperador até assuntos relacionados ao 

sexo, exceto falar da ocupação em si. O público respondia com apetite voraz pela 

leituras, como se isso compensasse a falta de comida. 

Na realidade, as mudanças impostas pela ocupação tinham afetado somente 

áreas restritas da vida do povo em relação ao trabalho e ao lazer. O intuito agora era 

restabelecer a vida diária familiar. Na literatura, a preferência dos editores e leitores 

estava focada na família. O expurgo dos escritores que colaboraram com a 

propaganda da guerra levou três anos para a preparação, período que coincidiu com 

a expulsão dos colaboradores da guerra ou de quem ignorou o crescente poder dos 

ex-líderes zaibatsu (acordo financeiro) 1 . Com certeza, o curso inverso estava 

reassumindo o poder dos elementos expurgados no tempo. O ânimo dos céticos 

agora sinalizava que a restauração democrática estava por um fio. 

 

 

 

 
                                           
1 Aliança entre governo e famílias ricas; dinheiro em troca de ajuda governamental. Ex: Mitsubishi. 
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Renovação na economia 

 

No rol das reformas estavam ainda a reforma agrária e a redefinição dos 

zaibatsu. Com as novas regras para o campo, as terras nas quais os proprietários 

não residiam ou que ultrapassavam em tamanho o limite de referência foram 

compradas compulsoriamente pelo governo. Assim, as grandes propriedades foram 

divididas, e o poder de seus proprietários diminuiu consideravelmente. Com essas 

medidas, novos pequenos proprietários ajudaram a criar alicerces para a formação 

de um mercado interno estável. 

Com relação aos zaibatsu, as forças de ocupação exigiram a quebra da 

hegemonia das famílias poderosas nos cargos de direção dos conglomerados. A 

partir daí, como na burocracia do Estado, as empresas privadas também sofreram 

uma espécie de expurgo de elementos agora indesejáveis. A idéia era diminuir a 

força política dos conglomerados, pois até o final da guerra haviam contribuído de 

muitas formas para a definição dos destinos do país graças à concentração do 

poderio econômico. Seus interesses é que haviam empurrado os exércitos japoneses 

em varias direções na Ásia. Com as novas normas, sua força se diluiu. Em julho de 

1947, foi instituída a Lei Anti-Monopólio, com a qual os conglomerados apenas se 

tornaram matrizes de referência para pequenas empresas prestadoras de serviço, 

cada uma com gestão própria. Elas se especializaram na fabricação de algum 

componente ou de um setor da produção, que era então vendido à matriz. Essa 

forma de administração prosseguiria nas décadas seguintes, sendo, a partir de 

então, uma das características do modo japonês de gerir negócios. 

 

 

2. O Surgimento dos Romances do Pós-Guerra 

  

 Para compreender a aura psicológica das personagens da obra analisada, faz-

se necessário uma revisitação ao período de intensas buscas ideológicas e de 
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decadências financeiras e morais. Embora o tema seja o espaço, ou mais 

precisamente a estética desse espaço, a pesquisa pretende tocar, ainda que 

sutilmente, o modelo social em que as personagens poderiam estar inseridas. 

Kazuko, a narradora-protagonista de Shayô presenciou importantes alterações 

históricas, e Dazai era um autor muito voltado para as questões do seu tempo e de 

seu país. Tais informações levam a crer na influência do espaço ideológico nas 

opções estéticas feitas pelo autor para descrever o espaço físico.  

Com o final da Segunda Guerra, em 15 de agosto de 1945, o povo japonês 

evitava usar a palavra haisen (derrota), substituindo-a por shûsen (término da 

guerra). Os dois anos do pós-guerra foram um período de extraordinária atividade 

literária, que havia sido limitada durante o período de conflito. 

Em conseqüência do conflito havia o racionamento de papéis, obrigando, 

muitas vezes, a editora a recorrer ao mercado negro, pagando preços inflacionados. 

O índice de inflação era galopante, e a verba que deveria ser suficiente para o ano 

todo de publicação das revistas esgotava-se logo na primeira tiragem. Antes e 

durante a guerra, a censura era rígida. Nesse período, as revistas eram obrigadas a 

cessar as publicações devido à pressão governamental, sendo reativadas no final de 

‗45 e no começo de ‗46. Nesse intervalo, surgiram inúmeras revistas, embora 

somente algumas tivessem conseguido sobreviver após duas ou três edições. 

A publicação das referidas revistas ficava a cargo de um grupo particular de 

escritores, a fim de alimentar os próprios ideais. No entanto, algumas delas visavam 

apenas fins lucrativos. A primeira revista literária, intitulada Shinsei (Vida Nova), que 

iniciou a sua tiragem em novembro de 1945, publicava obras de escritores 

consagrados, como Nagai Kafû e Tanizaki Jun‘ichirô, que haviam permanecido em 

silêncio durante os anos da guerra. A revista Shinsei foi um fenômeno de vendagem. 

O sucesso de vendas foi como um termômetro que indicava o quanto o leitor 

japonês estava ávido por obras literárias de qualidade. Muitos escritores consagrados 

do pré-guerra que estavam no anonimato agora estavam reativando as suas 
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atividades literárias2 . O primeiro volume do livro de Tanizaki, As Irmãs Makioka, 

impresso particularmente durante a guerra, foi colocado no mercado em 1946 e logo 

se tornou um best seller. Os romancistas mais famosos do pós-guerra eram Dazai 

Osamu, Tanizaki Jun‘ichiro, Nagai Kafû, Shiga Naoya e outras dezenas também 

conhecidos do pré-guerra. 

Como Nakamura Mitsuo enfatiza, o período denominado ―pós-guerra‖ não foi 

exatamente estabelecido. Ele prefere utilizar o termo ―literatura de ocupação‖, 

designado para as publicações de trabalhos no período compreendido entre 15 de 

agosto de 1945 a abril de 1952, quando o tratado de paz entre Japão e Estados 

Unidos entrou em vigor. Outros críticos insistiram, dizendo que ―literatura pós-

guerra‖ era um termo apropriado, embora tivesse acabado em 1950, com a eclosão 

da Guerra da Coréia. 

Ignorando a opinião dos críticos em relação à literatura de ocupação ou 

literatura do pós-guerra, os escritores não se referiam ao mais popular, nem aos 

melhores livros publicados pós ‗45, mas àqueles livros que tipificavam o período pós-

guerra. As atenções estavam enfocadas nos escritores que eram filiados aos mesmos 

pensamentos e idéias, e muitos deles eram de esquerda em suas convicções 

políticas, embora não necessariamente em seus trabalhos. Esses romancistas 

recorriam a métodos melancólicos e atormentados em suas descrições literárias, a 

fim de expressar os seus sentimentos vivenciados na sociedade decorrente do caos 

da guerra. Provavelmente, para os leitores não era agradável ler trabalhos tão 

obscuros que se identificavam com a vida real. Os romances do pós-guerra 

raramente tornavam-se favoritos do público, mas a obra Pôr-do-Sol, de Dazai 

Osamu, foi uma exceção.  

Quando a guerra finalmente chegou ao seu final, com a declaração do 

Imperador, a Literatura Japonesa passava por um momento crucial, desde o começo 

da era Meiji. É verdade que os três livros de Dazai, todos escritos durante a guerra, 

tinham sido publicados no final de ‗45. Um desses livros foi Sekibetsu (O Pesar da 

Separação), editado em cooperação com a Associação Patriótica Japonesa, cujo 

                                           
2 Nakamura Shin‘ichirô declarou que o ―mais brilhante exemplo‖ na literatura pós-guerra tinha sido a 

volta de Nagai Kafû. (KATO, NAKAMURA, FUNAGAWA, 1964, p. 184) 
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lançamento coincidiu com a chegada das tropas de ocupação. O patrocínio de tal 

organização ao livro de Dazai fez com que os americanos entendessem isso como 

uma afronta à dominação. Com a liberdade de imprensa do pós-guerra, os jornais 

publicavam ousadamente informações até então consideradas sigilosas pelo governo 

japonês. Uma dessas informações era o número de mortes de japoneses durante o 

conflito. Não havia mudanças na política japonesa, mas o militarismo tinha caído em 

descrédito.  

Segundo Donald Keene (1998, p. 968), Takami Jun, autor de Haisen Nikki 

(Diário da Derrota), escreveu em seu diário informações importantes sobre a reação 

dos intelectuais japoneses às mudanças do pós-guerra. Ele, Takami, ao se defrontar 

com o primeiro soldado americano, em oito de setembro de ‗45, referiu-se a ele 

como sendo um ―cara imprevidente‖ e ―malicioso‖. A imposição da censura por parte 

das tropas de ocupação se deveu ao temor ao ressurgimento do militarismo japonês. 

O povo ainda carregava o senso de feudalismo e patriotismo. Mas essa censura não 

era nada se comparada com a do tempo de guerra ou mesmo antes dela. Não havia 

dúvidas de que isso irritava os jornalistas, que eram obrigados a adequar os seus 

artigos à nova norma para atender ao código jornalístico. Os autores e editores 

estavam imunes a essa ameaça, pois os trabalhos literários rejeitados por um censor 

poderiam ser aprovados, na íntegra, alguns meses mais tarde, por outro censor. A 

mudança imposta pela política de ocupação acabou trazendo esse tipo de benefício. 

Para muitos japoneses do mundo literário, a derrota significou ―alforria‖ para a 

expressão. Kawakami Hajime (1879-1946) ressaltou que os americanos e ingleses 

tinham conseguido outorgar a liberdade de imprensa num curto período, coisa que 

os japoneses não conseguiram em dez anos. Outro feito foi a abolição da polícia 

especial (tokkô), cuja função era a de espionar pessoas tidas como suspeitas, bem 

como a revogação da Lei da Preservação da Paz e a promulgação da liberdade de 

imprensa. A partir de então, qualquer artigo que não fosse barrado pelo Código de 

Imprensa podia ser publicado. Assim, as informações jornalísticas dadas aos 

japoneses ficaram mais acessíveis, abrindo a possibilidade de tratar de temas até 

então considerados tabus, mudando radicalmente a atmosfera do mundo literário. 
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Segundo Donald Keene (1998), Takami Jun anotou em seu diário de 29 de 

agosto de 1945:  

 

[...] sinto que o discurso, publicações, reuniões, associações e todo o resto 
tornaram-se livre. É como se tivessem tirado um peso dos meus ombros. 

Tenho agora a consciência de que estávamos mergulhados na Idade Média, 

vivendo a política daquela era de escuridão e de terror — mas eu não acho 
que a verdadeira liberdade possa ser outorgada. O Japão terá de crescer 

muito mais [...]. (KEENE, 1998, p. 1021, tradução nossa)  
 

 

A ocupação japonesa pelos estrangeiros irritou Takami. Ele se sentiu 

envergonhado pela obtenção da liberdade não concedida pelo seu próprio governo, 

mas através de um poder de ocupação. E é esse sentimento que ele descreve em 

seu diário de guerra. Já segundo o crítico Kawakami Tetsutarô, essa liberdade, 

independente de sua fonte, foi aceita com alegria e gratidão, especialmente no 

mundo literário. A liberdade de imprensa significou, por exemplo, que os trabalhos 

da literatura clássica estavam finalmente ―liberados‖. Obras como Narrativas de Genji 

(Genji Monogatari), que não podiam ser publicadas livremente durante a guerra, 

agora estavam liberadas. A tradução da obra em língua moderna feita por Tanizaki 

Jun‘ichirô tinha sido censurada, por tocar em questões referentes à família imperial. 

Os trabalhos de Saikaku que tiveram expressões ou trechos considerados ofensivos à 

moral e que foram ―tarjados‖ agora podiam ser impressos na íntegra. Mesmo cenas 

que retratassem a relação física entre homem e mulher não eram censuradas. 

Críticos comentavam que a liberdade que os escritores agora gozavam era similar à 

liberdade dos chônin do período Edo. Houve de certa forma, um clima de entusiasmo 

pelo renascimento da Literatura Japonesa pós-guerra. 

A criação de novas revistas, todas ansiosas por matérias, elevou alguns 

autores ao status de escritores literários. O crítico Nakamura Mitsuo escreveu que na 

pré-guerra os escritores japoneses eram tratados pela sociedade como sendo 

escravos fugitivos ou foras-da-lei, mas após a guerra, muitos deles foram elevados à 

categoria estelar de galã de cinema. Muitos pais que antes proibiam seus filhos de se 

tornarem escritores agora os incentivavam. Mas como lembra Nakamura, a mudança 

de status tinha o seu lado negativo. Iniciou-se a comercialização da literatura, a 
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proliferação do que foi chamado de chûkan shôsetsu (ficção mediana), que atendia 

os leitores com trabalhos comerciais, sem privilegiar a estética literária. 

A crítica feita por Nakamura sobre a literatura pós-guerra foi contestada pelos 

críticos progressistas, especialmente aqueles ligados à revista Kindai Bungaku 

(Literatura Moderna), que tiveram papel fundamental na criação da nova Literatura 

Japonesa. A crítica de Nakamura teve um efeito devastador por ter vindo de alguém 

tão influente como ele. O tempo mostrou, no entanto, que os trabalhos da Kindai 

Bungaku eram sérios e em momento algum foram armas para a comercialização da 

literatura3. 

A revista Kindai Bungaku foi fundada em 1946, alguns meses após o fim da 

Segunda Grande Guerra. Seus sete fundadores eram marxistas ou comunistas que 

estavam decididos, principalmente, a não permitir que a revista caísse no 

dogmatismo do movimento literário proletário. O editor Honda Shûgo fez a lista dos 

princípios básicos a serem observados pela revista na admissão dos membros 

(dônin): 

1.  Crença no princípio da ―arte pela arte‖ e espírito de nobreza. 

2.  Persistência na perspectiva histórica. 

3.  Respeito pelo ser humano. 

4.  Garantia de liberdade provinda de facções e partidos políticos. 

5.  A busca pela verdade literária, independente de facção ou ideologia. 

6.  Rejeição ao utilitarismo na literatura. 

7.  Olhar voltado para o futuro, sem estar atado às tendências atuais. 

8.  A missão deve ser executada pela geração atual (faixa etária por volta dos 

30 anos). 

O propósito expresso de evitar o compromisso político não era uma mera 

promessa, embora em seu primeiro número o entrevistado tenha sido o crítico 

marxista Kuhara Korehito, um dos raros literatos que tinha sido preso. No segundo 

número, o entrevistado foi Kobayashi Hideo. Ele era um crítico bastante admirado 

                                           
3 A maioria dos críticos tinha enfatizado a importância da Kindai Bungaku no desenvolvimento da 

literatura do pós-guerra. Miyoshi Yukio, em Nihon Kindai Bungaku Daijiten, p. 77, comparou sua 

importância à das revistas literárias Bungakkai da era Meiji e Shirakaba da era Taishô. 
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pela sua recusa em aceitar a introdução de idéias políticas em seus trabalhos. Em 

pouco tempo, os membros da revista passaram de cinco para sete. Dentre os novos 

membros estava Odagiri Hideo, de 29 anos. Dos sete membros, somente Haniya 

Yutaka era escritor de ficção. Ele publicou em série o seu romance Shirei 

(Fantasma), que se tornaria o trabalho mais importante de Kindai Bungaku 

(Literatura Moderna). Os capítulos subseqüentes foram publicados entre ‗46 e ‗49. O 

romance Shirei foi considerado o único Shisô Shôsetu (Romance de Idéias) escrito no 

Japão. Haniya era anarquista e, mais tarde, membro do partido comunista. Foi preso 

em 1932 por violação às Leis da Preservação da Paz. Em 1933, converteu-se, e em 

1938, foi solto em conseqüência da saúde debilitada. Após a soltura, Haniya fundou 

a revista literária Kôsô juntamente com Hirano Ken, Sasaki Kiichi, entre outros. O 

romance Shirei foi escrito e reescrito por longos anos, e é considerado um dos 

romances de mais difícil compreensão da Moderna Literatura Japonesa. 

A revista rival, Shin Nihon Bungaku, criada alguns meses depois da Kindai 

Bungaku, teve uma vida mais longa devido ao apoio recebido do Partido Comunista 

japonês. O objetivo da revista era a criação de uma minshu shugi bungaku (literatura 

democrática), conceito que foi além da literatura proletária. Essa literatura 

destacava-se por ter entre seus membros escritores do proletariado e simpatizantes 

pertencentes a outras classes. A inauguração da Shin Nihon Bungaku (Associação da 

Nova Literatura Japonesa) contou com a presença proeminente de não-comunistas, 

como Shiga Naoya, Masamune Hakuchô e Uno Kôji. Todos eles estavam cadastrados 

como membros de apoio devido às contribuições do passado para o desenvolvimento 

democrático da Literatura Japonesa. A democracia foi definida como uma conduta do 

Partido Comunista. Por um tempo, a Associação da Nova Literatura Japonesa tentou, 

como o velho movimento literário proletário, encorajar a literatura operária, mas as 

contribuições advindas de fábricas eram irrisórias. Portanto, a Shin Nihon Bungaku 

começou a captar artigos somente de escritores profissionais e de intelectuais. Em 

1950, seus líderes foram denunciados pelos próprios companheiros. Nesse mesmo 

ano, com a divisão dentro do próprio partido, houve a criação da revista literária 

marxista denominada Jinmin Bungaku (Literatura do Povo), cuja literatura era 
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unicamente feita pelo proletariado. Essa disputa de poderes não trouxe nenhum 

resultado positivo para os leitores. 

A experiência da derrota do Japão refletiu direta ou indiretamente nos 

trabalhos de alguns escritores. A nítida simbolização desse período está nos 

romances de Dazai Osamu Pôr-do-Sol e Desqualificado Como Ser Humano, de 1948. 

Dazai começou sua carreira literária muito jovem e depois se juntou à escola 

romântica japonesa na década de 1930. Ao término do seu colégio e ingresso na 

universidade, tomou parte em atividades ilegais do Partido Comunista, que estava 

em plena atividade naquela época. Depois de dois anos, em 1932, ele se desligou do 

partido por pressões governamentais. Dazai escreveu Pôr-do-Sol justamente na 

época em que o Sol do Império Japonês estava se pondo, e Desqualificado Como Ser 

Humano quando o Japão se encontrava inabilitado para ser uma nação 

independente.  

 

 

3. Dazai Osamu e a Burai-ha (Corrente dos Decadentes) 

 

Dazai Osamu é considerado um dos representantes do Burai-ha (Corrente dos 

Decadentes), apesar de sua  forte tendência ao Shishôsetsu (Romance do Eu). Logo 

após o término da Segunda Guerra, alguns escritores com renomada reputação 

adquirida na pré-guerra começaram a publicar trabalhos de ficção, com a adesão de 

escritores do pós-guerra que produziam obras com uma identidade própria. Dentre 

eles destacam-se, além de Dazai Osamu, Sakaguchi Ango, Oda Sakunosuke e 

Ishikawa Jun. O grupo mereceu atenção de críticos como Itô Sei. 

Inicialmente, o grupo era conhecido como gesaku 4  ou  neo-gesaku, 

provavelmente por apresentarem características semelhantes aos escritores do 

período Tokugawa que introduziam críticas à sociedade de uma maneira 

                                           
4 Gesaku prosa de ficção composta entre 1770 a 1870 significava literalmente composição cômica. 
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deliberadamente cômica, até mesmo burlesca. O escárnio dos escritores  neo-gesaku 

implicou rejeição por parte dos auto-satisfeitos escritores do grupo Shirakaba. 

Os escritores neo-gesaku vinham de famílias abastadas, embora fossem 

associados à classe mais inferior, e eram notórios em beber demasiadamente, muitas 

vezes mostrando comportamentos desordeiros. Embora muitos deles fossem atraídos 

pelo Comunismo, alguns se desiludiram com a teoria marxista e com as atividades 

diárias de membros do partido. Uma implícita rejeição ao presente por parte dos 

escritores neo-gesaku freqüentemente levava-os a manifestar um grande interesse 

pelo passado, especificamente o passado relacionado aos escritores gesaku da era 

Edo. 

O desespero existencial dos romancistas não era reconhecido pela sociedade e 

muitos deles, inclusive Dazai, cometeram suicídio ou sucumbiram. A compleição da 

combinação de uma depressão intensa normalmente produzida pela perda de 

esperança e repulsa aos valores estabelecidos pela sociedade foi expressa por eles 

como uma grande indignação e farsa. 

O termo Burai tem sua origem na China. Na ocasião da cerimônia de 

conclusão do palácio Wei Yang, do Imperador Han Kao-Tsu, este relatou que, 

quando jovem, tinha sido um Burai, ou seja, tinha sido incapaz de conduzir os 

negócios familiares e tinha-se mostrado menos cauteloso em relação a seus irmãos. 

Muito antes de o grupo ser chamado de Buraiha, Dazai adaptou o termo francês 

libertins, utilizado especialmente por Francois Villon, cuja vida libertina alimentou-o 

com ricos materiais para a composição literária. A vida desregrada dos membros do 

Buraiha e a sua falta de uma política filosófica sustentável contribuíram para o débil 

interesse mostrado pelos críticos literários de pós-guerra. 

Destacam-se como características dos escritores Buraiha a falta de objetivo e 

a tendência a se embebedar enquanto podiam estar escrevendo. Outro atributo 

essencial ao termo acima seria o espírito de rebeldia contra a sociedade e sua 

criação literária. 

Dazai Osamu pode ter sido o primeiro a utilizar o termo Buraiha numa carta 

enviada em resposta a Kishi Yamaji (1899-1973), em maio de 1946. Kishi era um ex-



30 

  

proletário que se tornara escritor. Ele fora forçado a interromper a carreira literária 

temporariamente, em obediência ao período de silêncio imposto pela guerra, 

retomando a atividade após a guerra. A resposta de Dazai a Kishi seria para dar 

esclarecimento sobre as críticas que o último havia feito sobre o seu livro Sekibetsu 

(Pesar da Separação). 

Dazai, durante o período da guerra, ciente da nova e deplorável tendência do 

jornalismo japonês, em protesto, chegou a não ler jornais e revistas. Segundo Keene 

(1998, p. 1024), as mentiras jornalísticas desse período haviam chegado à tona, o 

que o levou a declarar: ―Um país que esquece o seu senso de vergonha não é um 

país civilizado. O que você diria da União Soviética hoje? O que você acha do Partido 

Comunista japonês?‖. Apesar de apoiar a guerra, ele rejeitava as ―regras do jogo‖ e 

por isso, alguns de seus trabalhos haviam sido proibidos pelos militares, e  novos 

manuscritos foram reduzidos à míngua. 

Dazai foi mais longe ao dizer, conforme traz Keene (1998): 

 
Eu gostaria de saber se o romance ideológico vai ser popular novamente. 

Não será aterrador como um romance da direita que era publicado durante 
a guerra, mas ele será capaz de irritar. Eu sou ‗libertin‘, eu rejeito a 

repressão. Eu zombo das pessoas que compartilham um olhar prazeroso 
entre si. Por isso, estou predestinado a nunca ter sucesso, não importa 

quanto tempo eu espere. (apud KEENE, 1998, p. 1024, tradução nossa) 

 
 

Dazai associou os caracteres chineses Buraiha à pronúncia Libertin. Logo após 

a guerra, em 1945, escreveu o livro A Caixa de Pandora, onde faz referência ao 

Libertins, tema utilizado como  prova de liberdade dos pensamentos e de 

menosprezo às convenções sociais. No livro, ele faz referência à obra de Cyrano de 

Bergerac,  como um exemplo francês de um membro do Buraiha. 

Um rebelde que vai contra as convenções e a moralidade imposta por 

militares tende a ser mais popular entre os jovens. Os Buraiha têm sido populares 

especialmente entre aqueles que se recusam a admitir a sabedoria do passado. 

Sakaguchi Ango, cujo trabalho é escrito em forma de ensaio, enaltece a decadência e 

recorre ao público jovem. Oda Sakunosuke, um escritor menos conhecido, é mais 

lembrado pela sua breve e caótica vida do que pelos seus trabalhos. Embora não 



31 

  

tenha muitos trabalhos, ele narra a vida do povo de classes mais baixas de Osaka. 

Ishikawa Jun foi um importante escritor Buraiha que teve uma vida longa, 

diferentemente dos outros membros. Em suas obras existe humor, especialmente 

naqueles trabalhos escritos no período pós-guerra. 

 

 

4. Dazai Osamu e o Romance do Eu 

 

A influência marcante no estilo de Dazai e no Romance do Eu japonês 

remonta ao passado da Literatura Japonesa. Para compreender seu estilo e sua obra 

temos de compreender o movimento naturalista, que ocorreu no Japão entre 1906 e 

1910 e teve desdobramentos nos anos posteriores até o Romance do Eu. O 

Naturalismo exerceu influência direta nas tradições que dominaram a literatura 

moderna da época, mas alguns autores, como Natsume Sôseki, Mori Ôgai, Nagai 

Kafu, Tanizaki Jun‘ichirô e Kawabata Yasunari, ou eram indiferentes ou ativamente 

contrários ao Naturalismo.  

Segundo afirma Donald Keene (1998), 

 
[...] o Naturalismo japonês desenvolveu-se paralelamente numa linha 
bastante diferente de qualquer exemplo europeu. O Naturalismo europeu 

surgiu, em grande parte, como reação ao excessivo individualismo da 
literatura romântica, mas no Japão, a característica mais marcante da escrita 

naturalista era a procura pelo indivíduo. Essa procura foi intensificada depois 

que o breve florescer de uma literatura especificamente romântica tinha 
passado, e alcançou máxima expressão no Romance do Eu, que era uma 

forma de estabelecer a individualidade dos autores. O Naturalismo de Zola 
ou Maupassant não chegou a ser interpretado como um método de 

examinar os seres humanos com caracterização científica, mas como uma 

reprodução absolutamente fiel de reais eventos, sem admissão de ficção ou 
até mesmo de imaginação. (KEENE, 1998, p. 221, tradução nossa) 

 
 

Como pode ser observado, no Naturalismo japonês, normalmente estava 

retratada a vida dos próprios escritores e suas angústias individuais. Esses escritores 

eram impiedosamente sinceros, nem mesmo acrescentavam elementos fictícios para 
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evitar que a família passasse pelo constrangimento de estar sendo exposta em seus 

escritos. Com a adoção do Naturalismo, os adeptos do Watakushi Shôsetsu 

(Romance do Eu), que estabelecia a individualidade na Literatura Japonesa, 

beneficiaram-se dessa nova técnica literária. Até os escritores que eram contrários ao 

Naturalismo, por ser uma tendência estrangeira, como Natsume Sôseki, Mori Ôgai, 

entre outros, também aderiram a essa nova corrente (Romance do Eu).  

O Naturalismo japonês estava principalmente associado ao Naturalismo de 

Emile Zola, que usou o termo em defesa de um estudo científico da sociedade 

humana na literatura. Seus romances dedicaram atenção particular aos efeitos da 

hereditariedade e do ambiente na formação do caráter  que eram, geralmente, 

tirados dos extratos de poder da sociedade. Ao referir-se aos romances de Zola, 

Donald Keene (1998) afirma que: 

 
[...] Os romances naturalistas de Zola e de seus seguidores foram 
caracterizados como ‗cheios de brutalidade, feiúra e degradação‘. Um 

romance sobre o cortiço que mostre esposas espancadas, embriaguês e a 

promiscuidade sexual é, normalmente, naturalista [...] (KEENE, 1998, p. 
221, tradução nossa) 

 
 

Mori Ôgai (1862-1922) reprovava Zola por escolher a verdade em lugar da 

beleza e a crítica em lugar da técnica. Ele foi mais longe ao definir os personagens 

de Zola como sendo uma coleção de loucos, bêbados e idiotas. A crítica feita por 

Ôgai a Zola estava baseada em fontes que ele havia lido em retraduções, ou que ele 

havia lido dentro do resumo das obras daquele autor. Muitas vezes, o sentido lato da 

palavra era distorcido devido aos romances principais de Zola serem longos e 

apresentarem problemas na tradução. Poucos japoneses eram capazes de ler em 

francês, e as traduções inglesas de Zola eram difíceis para a maioria dos leitores, E, 

ao passar pela mão de tradutores, acontecia de a palavra original ser deturpada. A 

primeira apresentação sistemática do Naturalismo para o japonês foi feita por Ôgai 

em um artigo publicado em 1889, desaprovando uma aproximação da medicina 

experimental de Claude Bernard com os romances de Zola. 

Os trabalhos de Zola foram bem recebidos por alguns escritores, como Uchida 

Roan, conforme afirma Keene (1998): 



33 

  

 
Ele foi o primeiro escritor a traduzir e escrever de forma apreciável sobre 

Zola. Uchida exaltou Zola por ter estudado o tipo humano cientificamente e 

por ter descrito os seres humanos e a natureza sem moral ou preconceitos 
religiosos. (KEENE, 1998, p. 224) 

 
 

Por outro lado, obras de Guy de Maupassant, geralmente através de traduções 

indiretas do inglês, eram bastante conhecidas, havendo muitas adaptações dos seus 

trabalhos. De acordo com Keene (1998): 

 

A imitação não somente de seus temas eram freqüentes, mas das suas 

técnicas, que contribuíram diretamente para a criação de uma nova 
literatura japonesa. Até mesmo os escritores totalmente desinteressados no 

Naturalismo foram atraídos por Maupassant. (KEENE, 1998, p. 224, tradução 
nossa) 

 
 

 Tamanha era a aceitação de Maupassant por parte dos leitores japoneses que 

eles começaram a basear-se nas traduções inglesas para poder lê-lo, devido à 

escassez de leitores capazes de ler o original em francês. Para facilitar a leitura e 

assimilação de Maupassant foi adquirida pelo escritor Ueda Bin, em 1896, uma 

coleção completa de traduções inglesas de histórias de Maupassant intitulada O 

Número Estranho. Os exemplares passaram das mãos de Ueda para as de Yanagita 

Kunio, Tayama Katai, Kunikida Doppo e, por fim, Masamune Hakuchô. Além desses 

autores, os exemplares foram entregues a outras  figuras importantes envolvidas no 

movimento naturalista. 

 Pelo que pôde ser observado e pelo interesse despertado nos escritores 

japoneses por Maupassant, indubitavelmente as suas obras foram influenciadas pelo 

Naturalismo francês. A atração desses jovens escritores por Maupassant reside na 

sua maneira não emotiva e imparcial de descrever as tragédias ordinárias das vidas 

diárias. Esse seria o assunto da maior parte da ficção naturalista japonesa. 

 Para Kobayashi Hideo (1902-1983), um dos mais influentes críticos literários 

da Moderna Literatura Japonesa, os escritores japoneses de Naturalismo tinham em 

mente que os conceitos provenientes dos escritores franceses naturalistas eram 

muito difíceis de serem digeridos e de difícil compreensão. E que os japoneses ainda 

não estavam preparados para conviver com conceitos ocidentais, porque a Literatura 
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Japonesa possuía uma antiga e poderosa tradição. Conscientemente ou não, esses 

escritores naturalistas japoneses conviviam com uma técnica milenar, por essa razão, 

não queriam  se apoiar em conceitos ocidentais infundados para impulsionar as suas 

carreiras. Portanto, eles (naturalistas japoneses) possuíam um senso perfeito de uma 

estética literária própria. Para esses mesmos escritores, não havia meio mais natural 

e agradável de escrever do que diluir um conceito importado recentemente e fazer a 

fusão de técnicas literárias nativas. Os naturalistas japoneses estavam posicionados 

para desempenhar esse experimento de fusão de conceitos ocidental e oriental. Esse 

posicionamento desses naturalistas estava, seguramente, mirando os conceitos e a 

prática literária, e estes não estavam interessados nas vidas reais dos autores. 

Os romancistas japoneses importaram as técnicas de romancistas naturalistas 

europeus sem entender as forças sociais que os tinham conduzido para as suas 

criações. Para Kobayashi Hideo, no Japão, todos os romancistas modernos haviam 

começado como naturalistas, com a rara exceção de Mori Ôgai e Natsume Sôseki. 

Kobayashi Hideo (1902-1983), referindo-se ao Romance do Eu europeu, cita 

uma das passagens da obra de Jean Jacques Rousseau intitulada Confissões, onde 

ele declara que não estava se expondo diante da sociedade e não estava preocupado 

em descrever a sua vida privada. Ao contrário, ele queria questionar a posição e o 

significado do indivíduo na sociedade. O argumento de Kobayashi foi que o recente 

movimento europeu Romance Confessional era exemplificado nos trabalhos de André 

Gide, Marcel Proust e James Joyce que apareceram depois do Naturalismo europeu 

(representado por Emile Zola e seus seguidores). O Romance do Eu japonês foi 

espelhado no Romance Confessional europeu e estabeleu-se como uma corrente 

opressiva. Escritores como Gide tentaram restabelecer a humanidade (ningensei) que 

havia desmoronado sob a impressionante pressão ideológica do Naturalismo e do 

Positivismo do século XIX. 

Na segunda metade da época Taishô aconteceram diversos fatos importantes 

no Bundan (Mundo Literário) que delinearam a trilha de ―fugitivos sociais‖ para a 
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autodestruição (hametsugata)5. A primeira trilha pode ser vista como resultado direto 

do princípio de unidade entre a vida do escritor e sua obra, que era o ponto máximo 

no Bundan. Os escritores sentiram a necessidade de transformar as suas vidas em 

material adaptável literário que se encaixasse em termos do Romance do Eu, e assim 

satisfazer as expectativas dos leitores, com destaque ao lado sombrio da vida 

humana. 

Entre o final do período Taishô e 1935, dois eventos marcaram o debate sobre 

o Romance do Eu: 

1. A introdução e domínio intelectual do marxismo, que forçaram os 

intelectuais japoneses a refletir criticamente e reconsiderar a noção do 

auto-individualismo que se configurava atrás da democracia Taishô. 

2. A importação e tradução de romances autobiográficos contemporâneos de 

André Gide, Marcel Proust e James Joyce. No final do período Taishô, 

especialmente de 1926 até o começo de 1930, o marxismo atraiu um 

grande número de intelectuais e escritores literários como Dazai Osamu. 

Contudo, o movimento comunista foi prontamente reprimido pelo governo 

dos anos ‘20, e alguns marxistas denominados ―escritores proletários‖ 

abandonaram o comunismo. Eles seguiram os seus líderes do partido como  

uma renúncia pública ao ―comunismo estrangeiro‖, em 1933. O fato é que 

esses ex-escritores proletários começaram a escrever romances 

confessionais sobre sua renúncia ao comunismo, deixando os leitores 

cientes  da persistência da tradição do Romance do Eu. 

 

Ao mesmo tempo em que Dazai utilizava-se de procedimentos do Romance do 

Eu, estava também próximo à literatura proletária, simpatizante que era da 

revolução marxista. A corrente proletária surgiu no final da era Taishô (1912-1926) e 

no começo da era Shôwa (1926-1989). Sua visão pessimista da vida fê-lo incapaz de 

corresponder à visão idealista marxista da sociedade, e a sua atividade de esquerda 

                                           
5 O termo Hametsugata foi utilizado por Itô Sei para descrever escritores do Shishôsetsu (Romance do 

Eu), cuja atitude básica de fuga havia transformado gradualmente suas vidas em auto-

aniquilamento, culminando na morte. 
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teve duração curta. Além do mais, a disciplina rígida de um movimento ilegal, em 

combinação com as pressões exercidas pela polícia, fez com que Dazai abandonasse 

as participações ativas no movimento marxista. 

O movimento literário proletário era brutalmente reprimido, e os escritores 

proletários eram obrigados a se converter (tenkô). Com poucas exceções, os 

convertidos se afundavam no desespero niilístico e apatia, ou mudavam as suas 

devoções para a política de ideologia imperialista. 

De acordo com Itô Sei, as obras do Romance do Eu pertencia aos não 

privilegiados. No conteúdo de um Romance do Eu havia a privação do amor de mãe, 

a traição da esposa, a pobreza, a saúde debilitada, a rejeição por todos, o fracasso 

social e o abandono. Escritores como Kasai Zenzô, Kamura Isota e Dazai Osamu 

esforçaram-se para retratar esses aspectos através da realidade de suas vidas, que 

era testemunhada por amigos e familiares. O Romance do Eu exigia do autor um 

constante enfoque de crises ou dramas existenciais em sua vida pessoal.  

O Romance do Eu autodestrutivo reflete a atmosfera de decadência e 

degeneração e utiliza-se do auto-escárnio, como a obra Kokyô Wasurerubeki 

(Esquecer a Terra Natal, 1936), de Takami Jun, ou Dôke no Hana (Flores de Palhaço, 

1935), de Dazai Osamu. Esta obra, embora  um típico exemplo autodestrutivo de 

natureza histriônica, é um produto fracassado do movimento proletário. Hirano Ken 

(1975) sugere que a atitude histriônica de autodestruição que caracterizou a vida e 

obra de Dazai se devia, em parte, ao seu profundo sentimento de fracasso pessoal 

no movimento revolucionário. Algumas de suas obras, como Dôke no Hana, podiam 

ser lidas como uma variante da Literatura Tenkô (―de conversão‖). 

Dazai é considerado a última vítima mais notável  do ―método de Romance do 

Eu‖. Ao longo de sua vida, Dazai parece ter ido além dessa categoria da fuga social. 

Dá a nítida impressão de ter direcionado a sua vida para a autodestruição. Esta 

constatação está patente na sua relação familiar rompida, uma vida de libertinagem 

em Tóquio, insegurança financeira e psicológica, saúde arruinada, drogas, débitos e 

diversas tentativas de suicídio fracassadas. 
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As obras de Dazai são ficcionais com alguns aspectos naturalistas, mas 

escritas com o espírito do Romance do Eu. Isso significa que os fatos descritos em 

seus romances não aconteceram necessariamente na sua vida, mas acompanham 

fatos da realidade da vida de pessoas do seu convívio através de relatos do 

cotidiano, diários, etc. Os sentimentos da época inseridos na sua obra eram aceitos 

pelos críticos e leitores como sendo do Romance do Eu. 

No final da Segunda Guerra Mundial, os escritores do Romance do Eu, como 

Kasai Zenzô e Kamura Izota estavam mortos. Em 1948, Dazai cometeu suicídio. Anos 

mais tarde, seu discípulo e amigo, Tanaka Hidemitsu, também o fez. Dazai deixou 

escrito Ningen Shikkaku (Desqualificado como Ser Humano), logo reconhecido como 

um Romance do Eu ―autodestrutivo‖. A morte desses importantes escritores levou 

críticos, como Hirano Ken (1907-1978), a refletirem sobre a vida dos romancistas, 

bem como sobre a relação existente com suas obras. Hirano fez a seguinte 

observação: ―Eu tento dar uma visão panorâmica dos trabalhos de um autor em 

particular a fim de aprender como ele viveu a sua vida‖.  

A nova era de pós-guerra, de riqueza e liberdade política, trouxe a 

mentalidade de tôbô dorei (escravos fugitivos), que deu uma redefinição dos valores 

literários e do papel dos homens literários na sociedade. Mas o suicídio de Dazai, 

bem como dos demais romancistas, marca o início do fim de uma época na tradição 

da Moderna Literatura Japonesa.  
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Capítulo II 

Dazai Osamu: vida e obra 

 

 

Neves de Tsugaru 
 
Neve fina neve dura 
Neve granulosa neve áspera 
Neve macia neve congelada 
Neve aquosa. (Dazai Osamu) 

 

 

 

 
Figura 01 – Dazai: vida e obra.6 

Fonte: SHINCHÔ, 1969, p. 2 

 

                                           
6 Dazai após ter escrito Shayô (Pôr-do-Sol), em 1947. 
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1. Infância e Adolescência 

 

Dazai Osamu, romancista e escritor de ficção e contos, cujo nome verdadeiro 

era Tsushima Shûji. Nasceu em 19 de junho de 1909, em Kanagi, perto da planície 

de Tsugaru, no extremo norte do Japão, na província de Aomori. Era o décimo filho, 

entre onze, de Tsushima Gen‘emon e de Tane.  

No final do século XIX, a família Tsushima era uma das mais poderosas em 

Tsugaru. O pai, Gen‘emon, era membro da Casa dos Nobres. Era um político muito 

respeitado e influente na região. Dazai sempre se incomodou que seus ancestrais 

fossem fazendeiros, por isso ele mesmo sempre afirmava que não passava de um 

camponês ignorante. Dazai pertencia decididamente à classe média alta. Isso 

significava que numa região de extrema pobreza como Tsugaru, quem era portador 

de alguma fortuna como a do seu pai era considerado um aristocrata.  

Apesar da fortuna da família, Dazai não teve uma infância feliz. Ele se sentia 

uma criança solitária, deslocada em relação aos outros irmãos, numa imensa casa 

que sempre estava cheia de gente. Viviam ali mais ou menos 30 pessoas. Dentro 

desse imenso território, Dazai era uma criatura insignificante, pois a mãe estava 

sempre doente e ausente para cuidar da sua prole. Dazai foi criado pela sua tia Kie e 

dividia o quarto com as quatro filhas dela, que Dazai tinha como irmãs. 

 Em abril de 1912, veio morar na casa dos Tsushima a ama seca chamada 

Take, na época com 14 anos. Ela era a empregada pessoal de Kie. Take sempre 

afirmava que Dazai era filho da sua patroa Kie, que tinha um carinho especial pelo 

garoto. Esse boato confundiu a cabeça do pequeno Dazai. Com isso, ele nunca 

conseguia discernir corretamente quem seria a sua verdadeira mãe até os seus sete 

ou oito anos de idade. 
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Figura 02 – Árvore genealógica da família Tsushima.  

Fonte: DAZAI, 1985, p. xvii. 

 
 

 

Tsushima Sôgorô (1833-89) casou-se com Tsushima Ishi (1857-1946), e desse 

casamento nasceram Tane (1873-1942) e Kie (1879-1952). Tane casou-se com 

Tsushima Gen‘emon (nome de nascimento Matsuki Eizaburô, 1871-1923)7. Desse 

enlace nasceram os filhos Bunji (1898-1973), Eiji (1901-1970), Keiji (1903-1930), 

Shûji (Dazai) (1909-1948) e Reiji (1912-1929) e mais seis irmãs. Pode-se dizer que a 

história da família Tsushima na metade do século XX é a história de dois irmãos: 

Bunji (irmão mais velho) e Shûji (Dazai).  

Quando o pai, Gen‘emon, faleceu em 4 de março de 1923, o filho mais velho, 

Bunji, sucedeu-o nos negócios familiares, trilhando inclusive  o caminho político de 

seu pai. Em 1925, aos 27 anos, Bunji se elegeu como prefeito de Kanagi, chegando à 

Assembléia da prefeitura de Aomori até a eclosão da Segunda Guerra Mundial. 

Quando a família Tsushima, assim como os outros senhores de terras, perdeu 

o status de aristocracia em decorrência da reforma agrária durante a ocupação, Bunji 

recuperou as perdas elegendo-se governador de Aomori. Ele sempre esteve 

envolvido em atividades políticas até a sua morte. Tendo o irmão dominador e a 

figura materna quase nula, Dazai nunca se sentiu em casa na família Tsushima. Ele 

                                           
7  Como na família de Tane e Kie não havia homens para suceder e herdar o nome Tsushima, 

Gen‘emon adotou o sobrenome da mulher. Nessa época, era comum o marido ser adotado pela 

família da esposa. 
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via Bunji com respeito, mas não se deixava intimidar pela sua figura autoritária. Bunji 

se achava o dono da verdade e tinha Dazai como um rebelde, e sempre reprovava as 

atitudes do irmão. 

 

 
Figura 03 – Foto da Família Tsushima.8  
Fonte: DAZAI, 1985, p. 98b.  

 
 

Ao ingressar na escola primária em Kanagi, Dazai sofreu uma mudança 

drástica em sua vida. Essa mudança permaneceu indelével na sua memória, mesmo 

na idade adulta: a separação com a pessoa que mais ele amava, Take, sua ama. Ela 

deixou a família Tsushima para se casar e mudou-se para outra localidade. Também 

Kie, sua tia, por quem ele tinha grande consideração, mudou-se para outra cidade. 

 Embora Dazai não comentasse os seus sentimentos de perda com ninguém, 

freqüentar a escola significava perda, assim como ausência de um ente querido no 

seu círculo. O pesar da separação foi maior porque as duas mulheres mais 

importantes da sua vida nem aos menos se despediram do pequeno e inseguro 

menino. Dazai faz referência a isso no conto Omoide (Lembranças), enfatizando que 

essa ruptura abrupta levou-o a odiar a escola. Como se não bastasse a perda desses 

                                           
8 Explicação original da foto: ―A casa da família Tsushima, 1925. Fileira traseira, da direita para a 

esquerda: Shûji [Dazai], Eiji, Bunji, Reiji. Fileira do meio, da direita para a esquerda: Rei, esposa de 
Bunji, sua irmã Toshi com sua filha Yô, Tane, Ishi, Kie.‖ (DAZAI, 1974, p. 98b, tradução nossa). 

Fotografia cedida por Tsugaru Shobô. 
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dois entes queridos, Take e Kie, enquanto cursava o ginásio e o colégio, ele teve que 

deixar o lar e morar com parentes distantes. 

 

 
Figura 04 – Monte Iwaki visto do Castelo de Hirosaki9 

Fonte: DAZAI, 1985, p. 98l. 
 

 

Em 1927, Dazai ingressou no colégio da cidade de Hirosaki, hoje Universidade 

de Hirosaki. Nessa época ele já demonstrava um enorme interesse pela criação 

literária. Em Kanagi, ele já havia trabalhado na revista literária local e depois, 

juntamente com amigos, tinha começado um jornal chamado Shinkirô (Miragem). 

Como sempre, seu irmão Bunji reprovava  sua atividade literária, temendo que com 

isso ele pudesse negligenciar os seus estudos, o que acabou acontecendo quando 

Dazai começou a se envolver com as atividades políticas de esquerda. 

O envolvimento de Dazai com o Comunismo, segundo Sôma Shôichi, tem três 

fases: a primeira fase é o período no colégio de Hirosaki, no ano de 1928; a segunda 

fase foi no ano de ingresso na Universidade Imperial de Tóquio, no ano de 1930; a 

terceira fase foi no ano de 1931. 

                                           
9 Explicação original da foto: ―Monte Iwaki visto do Castelo de Hirosaki. ‗Eu estava de pé observando 

o Monte Iwaki no canto de um espaço aberto em frente do ponto principal, de repente eu notei 
que silenciosamente a cidade dos sonhos envolvia os meus pés.‘‖ (DAZAI, 1985, p. 98l, tradução 

nossa). Fotografia de Hanada Chiaki. 
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Em 1930, aos 21 anos, Dazai deixou a provinciana e remota Tsugaru para ir à 

grande metrópole, Tóquio, centro cultural ativo, um reduto de escritores famosos, 

centro da atividade política borbulhante. Dazai ingressou na Universidade Imperial de 

Tóquio, no Departamento de Literatura Francesa, sem nunca ter estudado a referida 

língua. Segundo James O‘Brien (1985), foi nesse período que Dazai teve contato com 

o pensamento marxista. A origem desse pensamento vinha do modelo europeu, e ele 

se encantou com esse ideal, atraído pelas ações sociais do marxismo. 

Em outubro de 1930, uma jovem chamada Hatsuyo, que Dazai conhecera em 

Hirosaki, mudou-se também para Tóquio. Dazai anunciou aos seus familiares que se 

casaria com Hatsuyo. Bunji foi contra e ameaçou retirar o apoio financeiro que lhe 

dava mensalmente. Em retaliação, Dazai embebedou-se com uma desconhecida 

garçonete no bar de Ginza e fez um pacto de morte com ela. Os dois se atiraram no 

rio. Dazai sobreviveu, mas a garota acabou morrendo. 

Após esse incidente, decepcionado e desiludido com a vida, Dazai foi se 

envolvendo cada vez mais com o Partido Comunista. Todo mês dava a sua 

contribuição monetária ao partido, e para arcar com essas e demais despesas, 

solicitava  envio de dinheiro ao irmão Bunji, pois o que ele ganhava escrevendo mal 

dava para o sustento. Comparecia raras vezes à universidade, até que acabou 

desistindo dela, mas não comunicou o fato ao irmão. Dazai precisava de um álibi 

para que o irmão continuasse a lhe enviar o dinheiro. Só anos mais tarde é que o 

irmão Bunji tomou conhecimento dos atos de Dazai. 

 

 

2. Primeiras Obras de Dazai 

 

No começo de 1933, Dazai, com apoio de outro escritor, Kon Kan‘ichi, foi 

introduzido no círculo de jovens escritores. Esse grupo já estava engajado em 

publicações literárias no jornal Kaihyô (Leão Marinho). Essa interação foi a primeira 

prova frutífera na vida literária do escritor iniciante Dazai. Nesse grupo, ele 
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encontrou veteranos escritores, como Dan Kazuo e Yamagishi Gaishi, e nesse jornal, 

Dazai conseguiu o apoio para a publicação de Omoide (Lembranças). Desde então, 

Dazai ficou sendo um membro regular do círculo literário. Além de Dan Kazuo e 

Yamagishi, constavam também veteranos, como Ima Harube, Nakamura Jibei, 

Kitamura Kenjirô. 

As obras de Dazai foram bem recebidas pelos leitores de Leão Marinho, e 

desde então, ele começou a despontar como um proeminente escritor no mundo 

literário de Tóquio. Apesar do glamour literário de Tóquio, Dazai nunca se esqueceu 

da sua terra natal, Tsugaru, e tudo que se referia à sua terra tinha uma importância 

ímpar para ele. Quando o jornal Tôô Nippô (Notícias Diárias de Norte), de Tsugaru, 

patrocinou um concurso literário para os escritores nascidos lá, Dazai foi inscrito 

como um legítimo filho de Tsugaru, tendo sido premiado com a obra Ressha (O 

Trem). 

Em 1935, Dazai teve peritonite, e durante a sua internação ele viciou-se no 

medicamento Pabinal. No mesmo ano, ocorreu a segunda tentativa fracassada de 

suicídio. 

Dazai foi grande leitor da Bíblia, e a influência do Cristianismo está presente 

em suas obras, como em Pôr-do-Sol, onde se encontra um grande número de 

citações do Evangelho Segundo São Mateus. Para justificar o seu conhecimento 

religioso, necessário se faz um breve relato. 

Em 1936, Dazai foi internado no hospital de Shiba Akabane Chô, para a 

desintoxicação de Pabinal. Tão logo ele recebeu alta, seguindo o conselho do seu 

mentor, Ibuse Masuji, Dazai internou-se em outro hospital, Itabashi Ekoda, e lá 

permaneceu por um mês. Nesse período de internação ele tomou contato com a 

Bíblia e leu o Novo Testamento. Segundo Takeo Okuno (1968):  

 
Dentre os escritores contemporâneos, talvez não haja um como Dazai que 

tenha lido a Bíblia com tanto afinco. Ao ler a sua obra, o leitor se depara 

com as palavras do evangelho com naturalidade e começa a questionar se 
as citações da Bíblia não seriam do próprio autor. Pelas leituras do trecho 

referente à Bíblia, pode se sentir como a palavra sagrada penetrou no seu 
coração. (OKUNO, 1968, p. 55, tradução nossa) 
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Ainda segundo Okuno, Dazai teria se espelhado no autor russo Dostoiévski, 

que, preso na Sibéria durante quatro anos, voltou-se para a leitura da Bíblia. Tendo 

como destino certo a morte, Dostoiévski teria se apegado às palavras sagradas. 

Em 1938, a família de Dazai contatou o consagrado escritor Ibuse Masuji, por 

quem Dazai tinha grande admiração, para que fosse o intermediário no omiai 

(casamento arranjado). Ibuse apresentou-lhe a professora Ishihara Michiko, de 26 

anos, da cidade de Kôfu, na província de Yamanashi. Em 08 de janeiro de 1939, eles 

se casaram na casa de Ibuse, em Tóquio. 

A nova estabilidade familiar garantiu a Dazai o seu primeiro prêmio literário 

em Tóquio, pelo trabalho Ôgon Fûkei (Cenário Dourado). Outro prêmio, Tôkoku, foi-

lhe aferido pela obra Joseito (A Estudante). Assim, Dazai rodava o país, a fim de 

atender aos pedidos das universidades, como palestrante. Sabe-se, contudo, que a 

grande finalidade dessa jornada seria a coleta de materiais para as suas histórias. 

 

 

3. Consolidação como Escritor e Atividades Durante a Guerra 

 

A extinção da literatura política de esquerda ocorreu com a morte de 

Kobayashi Takiji, em 1933, após a polícia tê-lo torturado durante um interrogatório. 

Esse foi o estopim para os exemplos mais notórios desse período, que conduziram os 

literatos para a conversão ideológica (Tenkô) aninhados sob as ―asas‖ da linha 

governamental da direita. 

Em 1934, a Revista Trimestral do círculo de Dazai publicou dois contos de sua 

autoria: no primeiro número, Ha (Folhas), e no segundo número, Sarumen Kaja 

(Cara de Macaco). A revista Seiki (Século) publicou a obra Kare wa Mukashi no Kare 

Narazu (Ele Não é Mais o Mesmo Homem). 

Em dezembro de 1934, Dazai e os amigos Yamagishi Gaishi, Dan Kazuo, Ima 

Harube, Kon Kan‘ichi, Kitamura Kenjirô e o poeta e crítico Nakahara Chûya 
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desligaram-se da Revista Trimestral e fundaram a revista Aoi Hana (Flores Azuis), 

inicialmente com forte influência da Escola Romântica, da qual se desligaram no ano 

seguinte. Pode-se dizer que a consolidação de sua carreira teve início no começo de 

1938, aos 29 anos, quando ele decidiu que seguiria a carreira de escritor. 

No começo do ano de 1939, o jornal Kokumin Shimbun (Notícias Nacionais) 

concedeu a Dazai um prêmio pela sua obra Ôgon Fûkei (Cenário Dourado). Após o 

recebimento do prêmio, Dazai foi para as termas de Izu e depois para o resort de 

Kamisuwa, localizados na província de Shizuoka, no intuito de tratar da sua saúde. 

Dazai nutria uma atração especial pela Península de Izu, que tem uma 

importância histórica para o Japão. No período Edo (1603-1868), era um ponto de 

parada dos viajantes entre a antiga capital Quioto e Tóquio (antiga Edo). 

 

Em julho de 1940, Dazai voltou à Izu, onde escreveu Tôkyô Hakkei (Oito 

Vistas de Tóquio), obra publicada em 1941. Em novembro do mesmo ano, fez uma 

visita à Ilha Sado e escreveu, posteriormente, o conto Sado (Sado). Em 1941, Dazai 

voltou novamente a Izu, ocasião em que escreveu Shin Hamuretto (O Novo Hamlet). 

Visitou também o Monte Fuji. 

A peregrinação de Dazai abrangia locais turísticos e históricos do Japão. Da 

sua jornada nascia a sensibilidade de extrair do tempo e do espaço ferramentas para 

a criação literária.  Essa viagem inspirou-lhe a escrever Kokyô (Terra Natal). Em 

novembro de 1941, Dazai recebeu a convocação para servir o exército, mas acabou 

sendo dispensado devido à sua debilitada saúde. 

Mesmo durante o conflito mundial, Dazai conseguia dedicar-se à sua produção 

literária. As obras Shinrô (Os Recém-Casados) e Jûnigatsu Yôka (Oito de Dezembro) 

são desse período. Em 1942, o conto Hanabi (Fogos de Artifício) foi censurado e 

publicado no pós-guerra sob o novo título Hinode Mae (Antes do Amanhecer). Nesse 

mesmo ano (1942), Udaijin Sanetomo (Sanetomo, Ministro da Direita), que relata a 

história do xogun Sanetomo, foi concluído na província de Shizuoka. 
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Em 1943, como resultado da maturidade literária de Dazai, após ter escrito a 

obra Fugaku Hyakkei (Cem Visões do Monte Fuji, 1939), é publicada pela Shinchôsha, uma 

das maiores editoras do Japão. A obra é mencionada em Shôwa Meisaku Zenshû (Obras-

Primas de Shôwa) como uma das melhores da literatura do período Shôwa (1926-1989). 

Uma vez finalizada a guerra, o problema de colaboração com as autoridades 

durante a guerra foi um dos maiores problemas enfrentados pelo mundo literário 

japonês. Muitos escritores que contavam com o respaldo de direitos autorais, e que 

tinham o seu próprio rendimento durante a dura fase da guerra, obedeciam aos 

apelos das autoridades para a conversão, permanecendo em completo silêncio. 

Dazai, como poucos escritores, ficava à margem da dúvida se ele aceitaria a situação 

imposta pela autoridade ou continuaria com a sua liberdade de expressão criativa e 

repressão pela força governamental. Sendo a imposição da autoridade maior, Dazai 

foi obrigado a aquiescer com a situação prevalecente. Uma vez terminada a guerra, 

Dazai deixou claro que a sua lealdade ainda estava com o povo japonês e que ele 

agia em consonância com as suas crenças naquilo que fosse necessário. 

Dazai (1946) escreveu: 

 
O Japão se rendeu incondicionalmente. Tudo que senti foi vergonha. Eu 

estava tão envergonhado que não pude dizer nada. O número de pessoas 
que tinha coisas péssimas a dizer sobre o Imperador crescia 

dramaticamente. Mas quando eu vi o que estava acontecendo, percebi o 

quanto amava o Imperador. Eu proferi então, o meu ponto de vista 
conservador para os meus amigos. (apud LYONS, 1985, p.44, tradução 

nossa) 
 

 

Dazai tinha selado sua política de paz com o governo para evitar que suas 

publicações fossem censuradas quando deixou o mundo político da esquerda e 

passou a se dedicar mais à vida pessoal. Agora ele estava encontrando a sua própria 

voz em suas obras, sem ser influenciado pelas correntes da esquerda. Para que 

Dazai não fosse contaminado pelas mazelas da guerra, ele foi buscar inspiração em 

trabalhos clássicos da Literatura Japonesa. Com o objetivo de atestar esssa intenção 

de não retratar a crueldade quotidiana do conflito, a maioria dos seus trabalhos 

desse período (durante a guerra) mantém certo distanciamento da realidade, 
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enfatizando mais a literatura ficcional, evitando, assim, introduzir em suas narrativas 

experiências diretas da guerra. 

Na obra Udaijin Sanetomo (Sanetomo, Ministro da Direita), o tempo e o 

espaço referem-se ao século XIII, e a história foi baseada na crônica Azuma Kagami 

(O Espelho do Leste), sobre a vida do terceiro xogun de Kamakura, Minamoto 

Sanetomo (1192-1219). De acordo com Donald Keene (1998), Sanetomo foi um 

tema popular de estudos durante a guerra devido à sua dupla carreira como 

guerreiro e poeta, o que inspirava figuras literárias no período da guerra. Dazai fez 

uso desse recurso para criar o retrato ideal de aristocrata, fazendo com que se 

admirasse Sanetomo como xogun. Algumas vezes a fala de Dazai assemelha-se à 

fala de Sanetomo, quando esse diz, segundo Lyons (1985, p. 44): ―[...] saquê foi 

feito para se embebedar. Não tem outro mérito.‖ Contudo, Sanetomo representa 

ideais que Dazai nunca tentou imitar. O método em que Dazai se baseava era o de 

citar alguns trechos do original de Azuma Kagami e de dar a sua própria 

interpretação às descrições originais, no caso da visita que Kamono Chômei10 fez a 

Sanetomo no décimo mês do ano 1211 (mencionado em apenas duas linhas de 

Azuma Kagami). Nos relatos de Chômei, a visita foi descrita em oito páginas. Essa 

visita consistia de perguntas feitas por Sanetomo e respondidas por Chômei. Uma 

dessas perguntas seria o que Chômei admirava na poesia de Sanetomo e o conselho 

dado pelo primeiro ao segundo sobre as influências sofridas pelos poetas da Corte. O 

narrador que presenciou a conversa dos dois relata que havia possibilidades de que a 

visita feita por Chômei a Sanetomo tivesse inspirado o primeiro a escrever Relatos da 

Minha Cabana (o mais famoso trabalho de Chômei), e, finalmente, qual efeito teve o 

conselho dado por Chômei a Sanetomo. 

O narrador relata que o auge da carreira de Sanetomo foi o período dos 20 

aos 21 anos de idade. Logo após, ocorreram rebeliões populares que ameaçaram a 

                                           
10  Poeta e crítico de poesia, ele é conhecido também pelo seu ensaio Hôjôki (Relatos da Minha 

Cabana), escrito em 1212. Nesse trabalho Chômei enaltece com grande beleza de estilo sua 

convicção de que ser eremita era a única possibilidade de se refugiar dos desastres do mundo. Em 
todo o seu trabalho, Chômei utilizou a imagem da casa para representar a vaidade do ser humano. 

Ele descreve a dor das pessoas que perderam suas casas em terremotos, conflagrações ou 

tempestades e por outro lado a alegria de um eremita cuja cabana é uma moradia modesta e 
temporária que mesmo sendo destruída pelas intempéries da natureza não lhe traria nenhum 

aborrecimento. (KEENE, 1999, p.759. tradução nossa). 
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sua autoridade. Apesar da sua generosidade em perdoar os rebeldes, a desordem 

social era crescente, e Sanetomo foi perdendo interesse pela política do Estado, 

dando início ao alcoolismo. Entretanto, apesar da sua profunda apatia, ele sempre 

mantinha imenso respeito pelos deuses e pela família imperial. Dazai insistia em 

negar que fora afetado pela ideologia do período da guerra. O tema da obra 

Sanetomo, o Ministro da Direita identifica-se com Dazai por ele ter dado à obra um 

tom autobiográfico. Além do mais, ele era um admirador da indiferença às 

convenções aristocráticas de Sanetomo. Aventa-se a idéia de que essa sua 

indiferença às convenções sociais originou a criação do romance Pôr-do-Sol. 

Em Shinshaku Shokoku Banashi (Reintepretação de Relatos das Províncias), 

há uma releitura da obra de Ihara Saikaku intitulada Saikaku Shokoku Banashi 

(Relatos de Províncias de Saikaku, 1685),  uma das mais notáveis do século XVII.  

Dazai fez também adaptações baseadas em Otogizôshi (Fábulas), uma 

coletânea de narrativas da época Muromachi voltadas para o entretenimento. 

Otogizôshi de Dazai reúne quatro narrativas: Kachi kachi Yama (A Montanha 

Crepitante), Shitakiri Suzume (O Pardal da Língua Cortada), Kobutori Jiisan, (O 

Removedor de Calombos), Urashima Tarô (Urashima San). Essas histórias foram 

compostas a fim de entreter a pequena filha, que se encontrava no abrigo antiaéreo 

durante o bombardeio. 

Mais tarde, a filha de Dazai lembra-se do pai como: 

O papai estava vestido com simplicidade. Ele aparentava ser uma pessoa 

estúpida, mas no fundo ele era uma pessoa notável. Ele tinha dentro de si 
um verdadeiro e extraordinário dom de criar contos de fadas [...]. (apud 

LYONS, 1985, p. 46, tradução nossa) 

 
 

 De acordo com Donald Keene (1999), as histórias do período Muromachi 

foram consideradas pelos literatos como sendo uma literatura marcante do passado. 

E, mesmo na era pós-guerra, o povo japonês tem demonstrado um grande interesse 

em Otogizôshi (Fábulas). Com o final da guerra, a democratização do Japão estava 

muito presente na mente do povo japonês. Sendo assim, as fábulas foram exaltadas 

como exemplos de ―literatura do povo‖, e histórias como Hachikazuki, Monokusa 

Tarô, Issun Bôshi, Urashima Tarô, Yokobue no Sôshi e Shuten Dôji ainda estavam 
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sendo lida como histórias infantis (dôwa), mesmo no Japão contemporâneo 

indiferente às críticas dos literatos. As atenções do povo japonês têm sido focadas 

em 23 histórias da coleção original de Otogi Bunko. A maior parte das histórias dessa 

coleção ainda permanece inacessível aos leitores em geral. 

 Durante o período da guerra, Dazai escreveu ainda Seigi to Bishô (Justiça e 

Sorriso) história baseada no diário do irmão do amigo. Nesse período, evitava 

escrever sobre temas polêmicos que o colocassem na mira das autoridades. Em 

1944, ele escreveu Sekibetsu (Pesar da Separação), patrocinada justamente pelo 

governo. A história é baseada num estudante de medicina, Lu Hsün, revolucionário 

chinês que participara na revolta nacional chinesa contra o imperialismo japonês. 

Dazai, nesse período, evitava o confronto com a censura, mas segundo Lyons (1985, 

p.45) dizia: ―[...] como eu gostaria de gritar, mas a minha voz fraca se perderia no 

meio desse tumulto geral...‖. No fundo, ele não poderia ir contra o sistema 

governamental, pois dependia dos recursos provenientes de suas publicações para 

manter a sua família. Ele não poderia ficar antagonizando ou ignorando as 

autoridades. Dazai diz em Ha (Folhas), segundo Lyons (1985, p. 45, tradução 

nossa): ―A beleza da arte é, acima de tudo, servir o povo‖. Esse pensamento 

sintetiza a influência do meio em sua obra. Ele escrevia de acordo com o que a 

situação exigia, recorrendo ao tom ameno nas suas escritas, mas aferindo a obra à 

sua estética literária. Seu trabalho do período de guerra pode ser considerado 

propaganda de governo. Ele via o seu trabalho como um dever para tentar trazer 

ânimo para as vidas sombrias dos seus compatriotas. 

Como todo artista tem o seu ápice, poder-se-ia dizer que o período áureo de 

Dazai deu-se entre 1939 e 1948. O crítico literário Phyllis Lyons (1985) refere-se à 

importância do Dazai no panorama literário japonês: 

 
Estudos críticos sobre o seu trabalho transbordam nos jornais literários. 
Mesmo revistas populares publicam regularmente artigos sobre a sua vida. A 

notoriedade alcançada por Dazai iguala-se à de Elvis Presley neste país. 

Desde a sua morte, em 1948, têm sido editadas seis edições completas do 
seu trabalho. Muitas delas com diversas tiragens. Dazai é sempre 

mencionado em antologias da Moderna Literatura Japonesa. Suas obras são 
publicadas em edições das maiores publicações em circulação. Muitos dos 
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renomados críticos literários detêm pelo menos um ensaio sobre o seu 
trabalho. (LYONS, 1985, p. vii, tradução nossa)  

 

 

A Segunda Guerra Mundial foi um dos períodos mais negros para a 

humanidade. Entretanto, ao contrário de muitos escritores que viam os seus 

trabalhos decaírem nesse período devido à falta de recusos, falta de interesse pela 

leitura de romances e falta de criatividade dos escritores, nesse cenário de baixa 

auto-estima do povo japonês, Dazai manteve-se ativo e produtivo, escrevendo várias 

obras, inclusive para crianças. Nos anos pós-guerra, 1946, 1947 e 1948, Dazai 

definiu o seu estilo literário recorrendo ao Romance do Eu. E também foi nesse 

período que as suas obras mais significativas foram lançadas no mundo literário 

japonês.  
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4. Retorno para Tsugaru: o cronotopo de Dazai 

 

 
Figura 05 – Rota de Dazai: o retorno a Tsugaru  

Fonte: DAZAI, 1985, p. xxx. 

 

 
Eu pensava que Dazai fosse a única pessoa nascida em Tsugaru que 

carregava no fundo da alma o aroma de família e de terra natal, mas 

cheguei à conclusão de que isso era uma característica especial de todo 
nativo de Tsugaru. (TSUSHIMA, tradução nossa). 11 

 
 

Em 1944, Dazai recebeu uma proposta de Koyama Kiyoshi, proprietário de 

Koyama Shoten (Livraria Koyama), para escrever um livro sobre Tsugaru. Dazai 

permaneceu na cidade de 12 de maio a 05 de junho do mesmo ano, para a coleta de 

material. Essa jornada foi para Dazai uma das mais significativas da sua vida. O 

                                           
11 TSUSHIMA, Michiko. Omoidasu mama ni (Minhas Lembranças). Apud Lyons, 1985, p. 127. 
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retorno à sua terra natal, o reencontro com as suas raízes, a família e os antigos 

amigos, tudo isso lhe tocou profundamente a alma. A obra Tsugaru (Tsugaru) foi 

publicada em novembro de l944, e é o trabalho mais introspectivo do autor. 

Essa obra foi narrada com um toque de humor, sem autopiedade. A narrativa 

é repleta de expressões carinhosas sobre aquelas pessoas que foram muito 

importantes na sua vida. Essa jornada ofereceu a Dazai a chance de  encontrar  o 

dialeto único de Tsugaru. 

 Numa das conversas com os amigos, Dazai declarou: 

 
Sinto um desconforto comigo mesmo como um homem da cidade grande, e 
espero agarrar essa oportunidade de demonstrar que eu sou um nativo de 

Tsugaru [...] Meu estudo aqui não é Tsugaru, e sim o que o homem chama 

de amor, a relação sentimental mútua. (apud LYONS, 1985, p. 47, tradução 
nossa) 

 
 

Nessa sua jornada, reencontrou  amigos de infância que haviam permanecido 

em Tsugaru, como Nakamura Teijirô, que teria sido o modelo do personagem ‗N‘ em 

Tsugaru. Visitou também Nakabata Keikichi, amigo íntimo da família. Apesar da 

distância, Nakabata Keikichi sempre esteve atento aos passos do amigo Dazai 

durante sua escalada em Tóquio. Durante essa jornada sentimental, o clímax 

emocional foi o reencontro com sua antiga ama seca, Take, após trinta anos de 

separação. 

 

O reencontro com Take 

  

Tsugaru é um romance autobiográfico que mescla realidade e ficção, uma 

rememoração literária da própria existência. 
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Figura 06 – Take com idade avançada.12 

Fonte: DAZAI, 1985, p. 98p. 
 

 

Numa das passagens de Tsugaru narra-se o reencontro do escritor com a 

antiga ama, Take. Ao se encontrarem, ficam mudos, e o silêncio foi preenchido pela 

emoção. Os dois caminharam para o templo do Deus Dragão, e Take confessou, em 

lágrimas, que sentira muitas saudades dele. Dazai passou uma noite na casa de Take 

na cidade de Kodomori. Era a oportunidade que ele precisava para ficar sozinho com 

a antiga babá. 

Ele perguntou a Take: 

―— Eu sou realmente irmão de Bunji? — E continuei. Eu não sou filho da tia 

Kie?.‖  

Take respondeu:  

―— É verdade que a sua tia Kie lhe criou, mas quem lhe deu à luz foi sua mãe, 

Tane, e você é irmão legítimo de Bunji.‖ 

                                           
12  Explicação original da foto: ―Take em idade avançada. ‗Talvez eu seja tendencioso, mas parece-me 

que Take é melhor que as outras mães dessa aldeia‖. (DAZAI, 1985, p. 98p, tradução nossa). 

Fotografia cedida por Koshino Take 
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Nessa época, Dazai estava com quase 35 anos. Durante toda a sua vida, 

sentira-se atormentado pelas circunstâncias do seu nascimento. 

 

As raízes 

 

Dazai encontrou a sua raiz, a origem de tudo, em Tsugaru, mas antes 

precisou exilar-se em terras distantes e peregrinar pelos espaços mais variados, 

como Tóquio, Izu, Niigata, para que ele pudesse achar a essência da sua vida. Seu 

olhar sobre Tsugaru é romantizado, não um olhar realístico. 

 É inegável que o apego do autor pelo local em que passou a sua infância 

tenha um valor sentimental, e isso pode estar ligado a uma gaveta, uma porta ou um 

retrato, conforme Gaston Bachelard: 

 
Para analisar nosso ser na hierarquia de uma ontologia, para psicanalisar 

nosso inconsciente entrincheirado nas moradias primitivas, é preciso, à 

margem da psicanálise normal, dessocializar nossas grandes lembranças e 
atingir o plano dos devaneios que trazíamos conosco nos espaços de nossas 

solidões. Para tais indagações, os devaneios são mais úteis que os sonhos. E 
tais indagações mostram que os devaneios podem ser bem diferentes dos 

sonhos. (BACHELARD, 1979, p. 203) 

 
 

Tudo é justificável para a longínqua jornada de Dazai. Como o poeta andarilho 

Bashô, autor de Oku no Hosomichi  (Caminho Estreito Para  o Longínquo Norte), que 

fez o registro das jornadas a pé pelo território japonês, Dazai sentiu a necessidade 

de retroagir no tempo para explicar o espaço do presente.  

A importância da descoberta de suas raízes em Tsugaru fica evidente na obra 

Jûgonen Kan (Durante Quinze Anos):  

 
O que eu descobri durante essa jornada foi a rudeza, a maneira desajeitada 

e rústica de Tsugaru. A inépcia de se expressar culturalmente. Senti também 
a mesma inépcia em mim próprio. Mas, ao mesmo tempo, senti algo 

saudável. Daqui não surgiria uma cultura (tenho pavor da palavra 

―cultura‖...) nova? [...] Eu retornei para Tóquio com sentimento de 
autoconfiança e orgulhoso por ter nascido lá, pois nas minhas veias corre o 

verdadeiro caráter de Tsugaru. Em outras palavras, estou aliviado por 
descobrir que em Tsugaru não existe cultura, e conseqüentemente, eu, 
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como cidadão de Tsugaru, não sou uma ―pessoa com cultura‖. Sinto que as 
histórias que escrevi após essa descoberta são um pouco diferentes das que 

escrevi até então. (DAZAI, 1985, p. XXVII) (tradução nossa)  

 
 

A descoberta de que em Tsugaru não existe uma cultura (pelo menos a 

cultura que ele diz ter pavor) leva-o a conhecer-se melhor à medida em que ele se 

identifica como cidadão de Tsugaru, como se vê na obra Durante Quinze Anos: 

 

[...] talvez eu não passe de um estúpido camponês de Tsugaru, sem 
nenhum senso de cultura. Eu sei que se você me visse andando com as 

minhas galochas sobre a neve, você me reconheceria imediatamente, por 

ser eu um provinciano. Mas, a partir de agora, pretendo cultivar o meu 
modo desajeitado e provinciano e simples de ser. Se existe algo no próprio 

eu atual, que eu possa construir de agora em diante, será o camponês de 
Tsugaru. (DAZAI, 1985, p. XXVIII)  

 
 

Infelizmente, o camponês de Tsugaru não se deu com os demônios que 

moravam em Dazai. Ele conseguiu harmonizar o tempo e o espaço através da busca 

de suas raízes na longínqua terra natal, mas antes ele precisou cultivar o exílio de 

Tsugaru e aventurar-se na jornada de diversas terras distantes para encontrar o seu 

verdadeiro Eu. Dazai, ao mergulhar no passado, conseguiu explicar o seu presente. 

Ele precisou retornar às origens para desvendar o fantasma da infância que durante 

toda a vida o perseguiu, levando-o a angustiar-se, pois a sua mente estava recheada 

de dúvidas, vividas durante a sua infância, por desconhecer quem seria a sua 

verdadeira mãe. Seria Take, Tane ou Kie? Essa dúvida indelével que ficou gravada na 

sua memória durante longo período de sua vida, foi decifrada somente na sua vida 

adulta, cuja existência na Terra, teve curta duração. 

 

A obra inacabada 

 

Na noite do dia 13 de junho de 1948, Dazai desapareceu. Deixou inacabados 

os capítulos 10, 11 e 13 de Guddobai (Adeus), além de muitos bilhetes para seus 

amigos e familiares, sendo um, em especial, para o seu velho e íntimo amigo Ima 

Harube. Os corpos de Dazai e Yamazaki Tomie, a amante que o acompanhou para 

cometer suicídio, mais tarde apelidada de (O Anjo da Morte) foram resgatados do 
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canal Tamagawa na manhã do dia 19 de junho de 1948. Era o seu 40º aniversário. 

Suas cinzas permanecem no templo Zenrinji, perto da sua casa, em Mitaka. Seu 

túmulo fica em frente ao de Mori Ôgai, autor admirado por Dazai. 

Para homenagear Dazai, realizam-se todos os anos, no templo Zenrinji, o culto 

denominado Ôtô ou Memorial de Cerejeiras, em alusão à última obra escrita pelo 

autor Ôtô (Cerejeiras). Em outubro de 1953, um monumento comemorativo foi 

erguido na estação Misaka, em frente ao Monte Fuji, e em 1956, no monte Kanran. 

O jornal Tenbô publicou a obra Desqualificado Como Ser Humano no ano da sua 

morte. O mesmo jornal estabeleceu o prêmio Dazai Osamu, em 1965. No mesmo 

ano, também Kanagi foi reconhecida oficialmente como cidade natal de Dazai. 

Finalmente Tsugaru ficou conhecida em todo o Japão e pelos estrangeiros através do 

seu mais ilustre filho, Dazai Osamu. 

 

 
Figura 07 – Nakamura Teijirô, Koshino Take e Nakabata Keikichi no Memorial de Dazai.13 

Fonte: DAZAI, 1985, p. 98p. 
 

 

                                           
13  Explicação original da foto: ―Nakamura Teijirô [o personagem ‗N‘ de Tsugaru], Koshino Take, e 

Nakabata Keikichi em visita ao Memorial de Dazai no Parque Ashino, Kanagi, em 1965. A inscrição 

e a tradução da frase favorita de Dazai: ‗Eu tenho êxtase e eu tenho terror de ser escolhido; os 
dois sentimentos vivem dentro de mim‘. (Verlaine, Sagesse).‖ (DAZAI, 1985, p. 98p, tradução 

nossa). Fotografia cedida por Ono Masafumi. 
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5. Atividades no Pós-guerra 

Após a guerra, os dois maiores romances de Dazai, Pôr-do-Sol (1947) e 

Desqualificado Como Ser Humano (1948), tiveram grande sucesso, e Dazai alcançou 

enorme reputação. 

De certa maneira, a geração dele diferia daquela de Kafû, Tanizaki e 

Kawabata. Dazai possuía uma formação ocidental e eclética, tendo consciência de 

que recorria a métodos ocidentais na composição dos seus trabalhos. Tinha 

influências de Dostoiévski, Tchekhov e do Naturalismo francês. Além do mais, era um 

profundo conhecedor da arte e literatura ocidental. O fenômeno de popularidade 

dele no pós-guerra foi impressionante. O desespero e niilismo romântico expressados 

na obra Pôr-do-Sol foram reconhecidos pelos críticos como sendo o estilo irrefutável 

de Dazai. 

Dazai pertencia ao que se pode ser chamado de terceira geração de modernos 

escritores japoneses. A primeira geração fez um grande movimento em prol de 

novos temas literários. No final do século XIX, novas técnicas de narrativa foram 

utilizadas com a entrada de obras ocidentais no Japão. Nesse período, para alguns 

escritores a palavra ―ocidental‖ era modelo de ser moderno. 

Nos anos 1880, escritores e críticos, como Tsubouchi Shôyo e Futabatei 

Shimei, estavam ainda assimilando a nova linguagem literária. Dentro de pouco 

tempo, um número considerável de escritores passou a viver no exterior, com o 

objetivo de experienciar a modernidade ocidental. O escritor Mori Ôgai estudou na 

Alemanha enviado pelo exército nos meados de 1880 ; Natsume Sôseki foi enviado a 

Inglaterra pelo governo, no período  de 1901 a 1903; Nagai Kafû foi enviado pela 

família aos EUA (1903 a 1907) e depois foi para a França (1907). 

Estes e outros autores centralizaram as suas atenções num novo tipo de 

personagem literária: um homem comum, solitário e perplexo perante a sociedade, 

algumas vezes, mal-compreendido. 
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Durante a época da segunda geração, nos anos de 1910 a 1920, a 

modernização foi aceita pelos escritores como um fato consumado. Nos romances 

japoneses, a comparação entre o Ocidente e o Oriente era inevitável. Os leitores 

viam essa transformação como modernidade. Com a modernidade o passado da 

própria cultura estava  sendo relegado ao segundo plano. 

A preocupação dos escritores da escola romântica era com a descoberta da 

individualidade dos autores. A preocupação do Naturalismo estava na posição do 

crescimento isolado do indivíduo na sociedade. O objetivo das escolas literárias 

estava voltado para a criação literária baseada na concepção de ―arte pela arte‖. 

 Os principais escritores da segunda geração literária são Shiga Naoya, 

Arishima Takeo, Tanizaki Jun‘ichirô, Satô Haruo e Akutagawa Ryûnosuke, e mais 

tarde vieram os neo impressionistas, como Yokomitsu Riichi e Kawabata Yasunari. 

Mas, naturalmente, passaram por várias fases durante sua atividade literária. 

Tanizaki, por exemplo, começou a publicar em 1910, e escreveu até a sua morte, em 

1965. 

Quando Dazai estava ascendendo em sua carreira, nos anos 1920 e no 

começo de 1930, muitos desses escritores da segunda geração já eram famosos. 

Dazai começou dentro do movimento literário proletário, que era muito mais uma 

perspectiva social do que uma escola ou corrente literária. No início da carreira de 

Dazai, a literatura proletária estava no seu auge, no final dos anos de 1920, e ele foi 

o primeiro literato a enfrentar o desafio em termos da literatura proletária. Os 

políticos de direita e a censura dos anos ‗30 puseram fim às agitações e exortações 

sociais do movimento proletário. Nessa época, Dazai tinha se afastado do 

envolvimento político de qualquer natureza. 

Dazai ainda estava engatinhando no mundo moderno, mas aos poucos foi 

ganhando reconhecimento. Nomes de escritores ocidentais, como Ibsen, Strindberg, 

Verlaine, Baudelaire, Tchekhov, Tolstoi e Dostoiévsky são freqüentemente citados 

em suas obras sem explicação ou somente como uma referência alusiva, como se 

fossem familiares aos leitores. 



60 

  

No Japão, todos os caminhos literários levam a Tóquio. Todas as publicações 

literárias estavam concentradas na capital, e no início de sua carreira, Dazai foi 

rotulado como sendo o ―intelectual provinciano de Tsugaru que veio para a grande 

metrópole‖. 

Os escritores novatos tinham que ter um mentor para serem patrocinados  

mesmo que o patrocínio não fosse formal. Havia diversos mentores na carreira de 

Dazai, incluindo Ibuse Masuji e Satô Haruo. Com este último, Dazai tinha um 

relacionamento conturbado. Os escritores novatos eram criticados pelos mais 

poderosos, como Kawabata e Shiga (Dazai chamava-os ironicamente de rôtaika, 

grandes escritores veneráveis). Dazai nunca pertenceu seriamente a uma escola. Se 

pertenceu, foi por um breve momento em qualquer delas, mas colecionou um 

público de devotados, fiéis editores e leitores. Alguns dos seus amigos mais íntimos 

eram escritores, mas a sua relação com o Bundan era distante. 

 

O Romance do Eu e a sinceridade de Dazai 

 

Dazai, em sua trajetória, pertenceu a diversos movimentos literários, iniciando 

na escola romântica japonesa, depois na Burai-ha (Corrente dos Decadentes), 

Hametsugata (Corrente de Autodestruição) e Watakushi Shôsetsu (Romance do Eu). 

Mas em sua história autobiográfica fica evidente que o gênero que mais influenciou 

suas obras foi o Romance do Eu. 

O Romance do Eu é uma corrente dominante na Moderna Literatura Japonesa 

desde 1907. O marco acontece com a publicação de Futon (O Acolchoado), de 

Tayama Katai. No Romance do Eu, em primeira ou terceira pessoa, existe uma clara 

identificação entre os fatos narrados e os fatos da vida do autor. 

 Embora alguns críticos contemporâneos considerem a história de Dazai como 

auto-indulgente, James O‘Brien (1981, p. 16) entende que Dazai buscava escrever 

através do registro e do seu próprio senso das coisas, ou seja, analisando o mundo 

através de sua própria vivência. Dazai contribui bastante para esse gênero literário, e 
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a mensagem que transmite é dotada de humor mordaz e ironia. Segundo o crítico 

Gotô Meisei, os trabalhos de Dazai eram tidos como uma ―paródia do Romance do 

Eu‖, como se existisse uma ―quarta pessoa‖ narradora observando o escritor, e este, 

por sua vez, observando o personagem14. 

Com o acirramento da guerra, iniciou-se um processo de falências de várias 

empresas, incluindo várias no seguimento jornalístico e editorial. Esse desastre 

financeiro repercutiu em forma de escassez de recursos monetários para Dazai. 

Outro elemento que contribuiu para as dificuldades enfrentadas por Dazai foi a 

censura implacável sobre seus trabalhos. E nesse contexto caótico, Dazai inicia uma 

nova relação amorosa com a amante Ôta Shizuko. Segundo Chiba Sen‘ichi (1988), o 

diário particular de Ôta Shizuko, denominado por ela mesma como Shayô Nikki 

(Diário de Pôr-do-Sol), serviu de inspiração para criação da obra Shayô (Pôr-do-Sol). 

Segundo James O‘Brien (1981, p 186), Dazai era um produto da sua era, e em 

especial do período da guerra presenciada por ele. Com a publicação da obra Pôr-do-

Sol, em 1947, o autor provocou entre os leitores o sentimento de niilismo pós-

guerra. De fato, Dazai inspirou o uso da palavra Shayô (Pôr-do-Sol) entre os seus 

leitores, e a partir daí, deu-se origem à palavra Shayôzoku (Tribo do Pôr-do-Sol), em 

referência ao grupo da aristocracia empobrecida. A palavra Shayôzoku, atualmente, 

pertence ao conjunto de verbetes encontrados nos dicionários da língua japonesa. 

Muitos críticos ressaltam que a vida e a obra de Dazai estão intimamente 

entrelaçadas, e quanto mais o leitor mergulha na vida do autor, mais ele se 

convence dessa premissa.  

No romance Pôr-do-Sol, essa ―família‖ fictícia é representada pelos três 

sobreviventes: a mãe, a última da linhagem aristocrática, uma classe que se 

extinguira no pós-guerra; Naoji, seu filho, um intelectual de esquerda viciado em 

entorpecentes; e Kazuko, sua filha, que busca lutar e adaptar-se aos novos tempos 

que inevitavelmente ela terá que encarar. A criação literária de Dazai alcança seu 

auge especialmente após a publicação do Pôr-do-Sol. O seu reconhecimento como a 

                                           
14 Gotô atribui o termo ―quarta pessoa‖ a Yokomitsu Riichi. 
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mais importante voz da literatura moderna japonesa ecoou por todo o território 

japonês. 

No entanto, junto com a fama veio também a pressão das editoras, com 

cobranças de mais produções. Dazai, que tinha um histórico de embriaguez 

constante, começou a exagerar nas bebidas. Nesse mar de turbulências, com 

insatisfações pela pressão das editoras e pelo excesso de trabalho, Dazai concluiu, 

em maio de 1948, Ningen Shikkaku (Desqualificado Como ser Humano), que, depois 

de Pôr-do-Sol, foi o trabalho que mais projetou o autor no mundo literário.  

Segundo Keene:  

 

[...] No severo jornal de crítica literária Times Literary Suplement, fizeram 
comentário de que Desqualificado Como Ser Humano alcançou um alto grau 

de rudeza irônica típica do estilo de Dazai. E vai mais longe. O autor japonês 

foi comparado ao autor russo Dostoiévski, no quesito concernente ao 
trabalho consumado de arte. (KEENE, 1972, p. 186, tradução nossa) 

 

 

 
Figura 08 – Dazai: a arte imita a vida.15 

Fonte: LYONS, 1986, p. 76. 

                                           
15 Dazai após ter escrito (Pôr-do-Sol), em 1947. 
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O trabalho de Dazai atravessou fronteiras, como se ele fosse a metonímia do 

Japão. Segundo Phyllis Lyons (1985, prefácio), ler Dazai é ver o Japão por dentro, 

em suas nuances do cotidiano, de seu povo e seus costumes. É como sentir um lugar 

de sentimentos extremos, como uma casa de pessoas com laços fortes entre si, mas 

de necessidades conflitantes. Diferentementes das de Kawabata e Mishima, autores 

consagrados pelo público ocidental, as histórias de Dazai não contemplam elementos 

ficcionais ou que extrapolam o senso cotidiano, como terroristas ultranacionalistas, 

princesas lésbicas, monges insanos que incendeiam templos ou velhos que se deitam 

com ninfetas drogadas. As obras de Dazai são literalmente baseadas em fatos reais, 

comuns aos japoneses em seu cotiadiano, muitas vezes contendo personagens com 

nomes de pessoais reais. Esses personagens externam angústias, frustrações,  

inseguranças e crises existenciais. Amam uns aos outros e também brigam. 

Ironicamente, torna-se uma dificuldade exportar tal material familiar de uma cultura 

à outra sem as devidas adaptações sócio-culturais. Por isso, há uma grande 

dificuldade em traduzir o que se passa na mente do autor para leitores ocidentais. 

Mesmo assim, Dazai não é taxado como um escritor oriental exótico ou obscuro. 
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Figura 09 – Desqualificado Como Ser Humano (Ningen Shikkaku).16 
Fonte: DAZAI, 1999. 

 
 

Para registrar o nível de aceitação da obra de Dazai entre os estudantes das 

quatro maiores universidades do Japão, foi feita uma enquete no pós-guerra, 

segundo relata Lyons (1985, prefácio). A obra que mais influenciou os estudantes 

universitários foi Desqualificado Como ser Humano, ocupando o nono lugar na 

pesquisa feita por um dos jornais mais importantes do Japão, o Asahi Shimbum. 

Outras obras que tiveram grande influência sobre os jovens universitários japoneses 

foram Guerra e Paz, de Tolstoi; O Estrangeiro, de Alberto Camus; e Crime e Castigo, 

de Dostoiévski. 

Em fevereiro de 1947, houve o declínio da vida pessoal de Dazai. Ele foi à 

cidade de Shimo Soga, em Izu, e lá passou os dias com sua amante Ôta Shizuko. 

Durante sua estadia nessa cidade, Dazai começou a escrever Pôr-do-Sol. 

                                           
16 Foto utilizada na capa de ―Indigno de Ser Humano‖, na versão em espanhol. (DAZAI, 1999). 

Fotografia de Tadahiko Hayashi. 
Explicação original da foto: ―Dazai em um bar de Ginza, outono de 1947‖. (DAZAI, 1985, p. 98d, 

tradução nossa). 
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A amante de Dazai, Ôta Shizuko, como se viu, mantinha um diário intitulado 

Diário do Pôr-do-Sol. Segundo os críticos, Dazai tinha em mente Shizuko ao criar as 

personagens Kazuko em Pôr-do-Sol, e Kazue em Fuyu no Hanabi (Fogos de Artifícios 

de Inverno). Os outros personagens de Pôr-do-Sol, Naoji e Uehara, nasceram da 

própria imaginação e experiência do autor. 

Nohara Kazuo (1980) afirma que Kazuko foi inspirada em Ôta Shizuko. Ôta 

nasceu em 1913, na cidade de Echigawa, localizada na província de Shiga, em 

Kyûshû. Estudou o colegial na cidade de Echigawa, transferindo-se posteriormente 

para o colégio de Tóquio, no bairro de Shibuya. Casou-se com uma pessoa de 

codinome ―M‖. Mais tarde, engravidou. A criança veio a falecer, e, desolada, Ôta 

acabou se divorciando de ―M‖. Para Nohara (1980), há uma similaridade entre a vida 

da personagem Kazuko, em Pôr-do-Sol, e a vida real de Shizuko. 

Em um trecho do diário de Shizuko, segundo Nohara (1980, p.55-56), ela 

descreve uma conversa que teve com seu ex-marido, ―M‖, da seguinte forma:  

 
Eu estou amando um homem. Ele retruca: Estou sabendo. Na certa deve ser 

o Hosoda, não é? Será que você não consegue esquecer esse cara? E essa 
criança no seu ventre? É dele, não é? Depois desse incidente Shizuko 

retornou ao seu lar junto da mãe. (Apud NOHARA, 1980, p. 55-56, tradução 
nossa) 

 

 

Como no diário de Shizuko, na obra Pôr-do-Sol (DAZAI, 1957), Kazuko diz ao 

marido: 

 
— Tenho um namorado – Certo dia fui assaltada pela melancolia por receber 

críticas do meu marido e, de repente, disse aquilo.  
-- Estou sabendo, na certa, é o tal de Hosoda, não é? Não consegue 

esquecê-lo, não é?  

Fiquei calada. 
Esse problema surgia toda vez que aconteciam coisas desagradáveis entre 

nós. Pensei comigo mesma que não dava mais. É como se cortasse de 
maneira inadequada um tecido novo para um vestido, e não houvesse como 

remendar o corte errôneo, a não ser jogando fora e reiniciando tudo com 

tecido novo.  
— Não vá me dizer que esse filho na sua barriga... (DAZAI, 1957, Apêndice 

B, p. 201). 
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Shizuko também vivenciava as desavenças irreconciliáveis com o marido e diz 

que os dias tenebrosos de convivência continuaram. Dessa união nasceu a filha, 

Mariko, que faleceu logo em seguida. Tanto Shizuko como Kazuko carregaram essa 

culpa na consciência como se tivessem matado as respectivas filhas. 

Ainda de acordo com Nohara Kazuo (1980), outra semelhança existente com o 

fato real e o romance Pôr-do-Sol é a forma de brindar cantando num ritual de Dazai 

com os amigos, dizendo:  

 
A cor da estrela do amor, como a pureza do coração do homem... 

A estrela solitária brilha no céu noturno... 

Se imaginarmos, no fundo o coração do homem é um abismo mortal. 
(Apud NOHARA, 1980, p. 74, tradução nossa17) 

 
 

Na vida real, os amigos de Dazai repetem: ―Omoikondara inochigake otoko no 

kokoro.‖ A semelhança em Pôr-do-Sol (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 233) fica 

exposta assim: ‗Guilhotina, guilhotina, zuuuuup‘ — o grupo continuou a fazer ruídos, 

cantando a canção e brindando com os copos‖. Segue-se o refrão e o gesto de 

brindar, é reproduzido o som de atrito dos copos e ele vira a bebida de uma vez 

garganta abaixo, tanto na vida real como no romance, associando a semelhança 

entre ―abismo mortal‖ com a ―guilhotina‖, que é fatal. 

O romance Pôr-do-Sol foi finalizado na cidade de Izu, localizada na península 

de mesmo nome. Nesse mesmo ano, Dazai escreveu outra história,Viyon no Tsuma 

(A Mulher de Villon), tendo como heroína uma mulher. Foi nessa época também que 

Dazai se envolveu com outra mulher, Yamazaki Tomie, a fatal e última mulher na 

vida do escritor, apelidada de ―Anjo da Morte.‖ 

Após a publicação do Pôr-do-Sol, Dazai iniciou uma nova fase. Até 1947, o 

Romance do Eu predominava nas suas narrativas. Com a inserção nas histórias de  

um pouco da sua vida. Após Pôr-do-Sol,  parece ter chegado à conclusão de que 

seria melhor desviar-se da verdade do que confrontá-la. A mulher passou a ser um 

tema recorrente e central. 

                                           
17  Dan junjô no ai no hoshi no iro... 

Oete yozora ni tada hitotsu... 
Omoikondara inochigake otoko no kokoro. (NOHARA, 1980, p. 74) 
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As personagens femininas destacam-se pela sua determinação. Embora 

desiludidas com relação ao homem, mostram-se determinadas a sobreviver. A 

derrota do Japão na guerra precisava ser simbolizada pela mulher forte e corajosa, 

para contrastar com os homens fracos e tomados por  ódio e paralisia, imagem 

exibida pelos personagens masculinos nas histórias. Dazai descobre personagens 

femininas que conseguem sobreviver diante das grandes adversidades do ambiente e 

também diante da figura fraca e homens que são derrotados pela vida. 

Em histórias que enfocam personagens femininas, como Pôr-do-Sol e Fogos 

de Artifícios de Inverno, Dazai faz uso da palavra ―revolução‖ como uma palavra  

distante da política. As personagens Kazuko e Kazue falam de ―revolução moral.‖ 

Essa revolução dá-lhes ímpeto para quebrar o padrão convencional da moralidade. 

Do ponto de vista de Dazai, especialmente para o homem, a morte é imanente em 

uma revolução. A dedicação de Kazuko à ―revolução moral‖ tem uma sutil diferença 

daquela que o jovem Shûji (Dazai) tinha buscado nas causas da esquerda no final 

dos anos ‗20 e no começo de ‗30. 

Ao mesmo tempo, existe algo vital e palpável na revolução das mulheres, 

simbolizada pelo bebê que Kazuko carrega no seu ventre e também pela filha de 

Kazue. Pela ausência desse símbolo (maternidade), a morte era a única saída para a 

abstração masculina. As mulheres podiam passar por degradação. As personagens 

femininas, nas últimas obras, são mães. As crianças dessas mulheres não são 

abstratas, elas são ―reféns do destino‖. Essas crianças são aliadas, um talismã que 

garante a sobrevivência das mulheres, as quais, nas últimas obras de Dazai, se vêem 

como vítimas mas vitoriosas. 

A importância de Fogos de Artifícios de Inverno é que se mostra o 

desenvolvimento da personagem Kazue. Em dezenas de detalhes, Dazai nos mostra 

Kazue como uma escala que servira para a criação de Pôr-do-Sol. Além de a  vida de 

Ôta Shizuko e seu diário ter sido o meio de inspiração para a criação do romance 

escrito por Dazai, também se extraiu  inspiração da obra  Jardim das Cerejeiras, de 

Tchekhov que tem  como pano de fundo a queda da nobreza e a reforma agrária no 

país. 
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Segundo Yanagi Tomiko (1970, p. 166): 

 

[...] ao ler Pôr-do-Sol, não se pode deixar de relacionar Tchekhov com a 
obra do autor japonês. Tchekhov está intimamente ligado à criação da obra 

Pôr-do-Sol. Ao escrever a referida obra, Dazai tinha em mente o Jardim das 
Cerejeiras 18 de Tchekhov. (YANAGI, 1970, 166, tradução nossa). 

 

 

 
Figura 10 – Jardim do Pôr-do-Sol, na antiga casa de Dazai.19 
Fonte: DAZAI, 1985, p. 98f. 

 
 

Conforme afirma Yanagi Tomiko (1970), o romance Pôr-do-Sol teria se 

baseado na peça de teatro de Anton Tchekhov (1904), que é um painel social da 

Rússia pré-revolucionária e do processo de transformação por ela sofrido a partir de 

1900. Tchekhov preza algumas das qualidades da velha aristocracia: a delicadeza, e 

a sensibilidade. 

Entre os dois romances, Pôr-do-Sol e Fogos de Artifícios de Inverno, há 

similaridades, a começar pelo nome das personagens heroínas, Kazuko e Kazue, 

                                           
18 Em Jardim das Cerejeiras, o fio narrativo conta a história de um cerejal pertencente a uma família 

de aristocratas em decadência e que está prestes a ser vendido. As personagens fazem de tudo 

para salvá-lo, e cada uma delas vê naquele pomar um valor sentimental, cultural ou social. O cerejal 
acaba sendo vendido num leilão a Lopakhin, filho de antigos servos da família, que havia se tornado 

um próspero burguês. (TCHEKHOV, 1981. p. xviii). 
19 Explicação original da foto: ―Jardim do Pôr-do-Sol, antiga residência de Dazai. ‗Na tarde fiz uma 

caminhada solitária e contemplei o jardim, num dia chuvoso, sob minha sombrinha‘. (DAZAI, 1985, 

p. 98f, tradução nossa). Fotografia de Kimura Katsunori. 
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respectivamente, e as duas personagens têm 29 anos. Essa similaridade deixa 

evidente a relação entre as duas obras. Em ambas as histórias, o pai está lá, dando 

suporte ao enredo, mas não como um personagem de caracterização. A mãe é uma 

parte essencial do enredo. Kazue acusa sua mãe de gostar mais do irmão do que 

dela. Kazuko também acusa a mãe de gostar mais do seu irmão. Nos dois romances, 

o irmão está ausente da ação. 
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Capítulo III 

Análise da Estética do Espaço em Pôr-do-Sol  

 

Os lugares que conhecemos não pertencem somente ao mundo do espaço onde nós 
os mapeamos por nossa própria conveniência. Nenhum deles foi mais do que um 
ínfimo pedaço, suspenso entre impressões contíguas, que compôs nossa vida 
naquele momento; a lembrança de uma imagem particular não é nada mais que 
pesar para um momento particular; e as casas, as estradas, as avenidas são 
efêmeras como os anos. (Marcel Proust) 

 

 

1. Análise do Espaço e do Tempo 

 

1.1. O espaço em Pôr-do-Sol 

 

O conceito de espaço é muito amplo porque abrange praticamente todas as 

áreas de estudo, e muitos pensadores se dedicaram ao estudo do seu significado. 

Debruçar em cada um deles e citá-los aqui seria inviável e acarretaria o risco do 

reducionismo. As definições de espaço dão-se de acordo com a linha de estudo e até 

mesmo com o tempo em que estas foram desenvolvidas. Cada estudioso pretende 

flagrar um determinado ângulo do assunto, e em muitos casos existem 

convergências até desnecessárias, pois as definições dependem da lente ideológica 

do estudioso e do que, efetivamente, ele pretende provar.  

Segundo Mikhail Bakhtin (2000): 

 

A aptidão para ver o tempo, para ler o tempo no espaço, e, 
simultaneamente, para perceber o preenchimento do espaço como um todo 

em formação, como acontecimento, e não como um pano de fundo imutável 
ou como um dado preestabelecido. A aptidão para ler, em tudo – tanto na 

natureza quanto nos costumes do homem e até nas suas idéias (nos seus 

conceitos abstratos) –, os indícios da marcha do tempo. O tempo se revela 
acima de tudo na natureza: no movimento do sol e das estrelas, no canto do 
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galo, nos indícios sensíveis e visuais das estações do ano. Tudo isso é 
relacionado com os momentos que lhe correspondem na vida do homem 

(com seus costumes, sua atividade, seu trabalho) e que constituem o tempo 

cíclico [...] (BAKHTIN, 2000, p. 243) 
 

 

A diversidade de aspectos que o espaço, sob o ponto de vista narrativo, ocupa 

dentro do romance Pôr-do-Sol constitui um dos pontos chaves da narrativa. A 

descrição da metrópole Tóquio frente à recatada e provinciana Izu desdobra-se em 

amplas possibilidades de representação espacial. Contudo, vale ressaltar que o 

espaço nas narrativas recebe influências diretas de outras áreas, além da literária, 

como, por exemplo, da psicanálise, filosofia e sociologia. Carlos Reis (1994), em 

Dicionário de Narratologia, nos apresenta diversas noções de espaço. A idéia 

elementar do autor é que: 

 
O espaço constitui uma das mais importantes categorias da narrativa, não 
só pelas articulações funcionais que estabelece com as restantes das 

categorias, mas também pelas incidências semânticas que o caracterizam. 
Entendido como domínio especifico da história, o espaço integra, em 

primeira instância, os componentes físicos que servem de cenário ao 

desenrolar da ação e à movimentação das personagens: cenários 
geográficos, interiores, decorações objetos, etc.; em segunda instância, o 

conceito de espaço pode ser entendido em sentido translato, abarcando 
então tanto atmosferas sociais (espaço social) como até psicológicas 

(espaço psicológico). O destaque de que se pode revestir o espaço atesta 

eloqüentemente na concepção de tipologias que compreendem o romance 
do espaço como uma das suas possibilidades, tomada efetiva naquele 

gênero narrativo, por força das suas dimensões e configuração estrutural. 
(REIS, 1994, p. 135) 

 

 

O espaço pode, então, assumir uma variedade de aspectos, podendo ser o de 

uma metrópole ou o da privacidade de um recatado e pequeno vilarejo. Ao comparar 

um e outro, Reis (1994, p. 135) afirma que ―[...] desdobra-se em amplas 

possibilidades de representação e descrição espacial [...]‖. Sendo assim, o espaço de 

uma narrativa abrange uma pluralidade de significados, visto que a noção espacial 

muda de acordo com alguns fatores estéticos e culturais. Para se ter uma idéia, o 

espaço no Romantismo recebia certo tratamento, e no Naturalismo ele era vinculado 

a outros fatores, portanto, abordado de outra maneira. 

Para apresentar um conceito de espaço é preciso também considerar o lugar 

da produção da obra, o seu tempo, a origem do autor, a corrente literária e as 
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tendências estéticas. A descrição de um espaço feita por William Faulkner nem de 

longe é semelhante às descrições de Guimarães Rosa, porque cada autor irá fornecer 

uma topografia do lugar conforme a sua experiência literária, territorial e humana. 

Milton Hatoum (1993), em O Espaço no Romance Brasileiro, analisa os relatos 

de viagem e reconhece que, mesmo neste gênero, os autores escapam da visão 

puramente geográfica e caem na armadilha da autobiografia. Ou seja, ao falar do 

espaço exterior, o escritor —  de qualquer corrente literária — deixa 

involuntariamente, às vezes, o seu Eu escapar das rédeas narrativas. 

 
[...] as expedições dos naturalistas europeus não pretendiam apenas 

classificar a fauna e a flora do mundo natural e retificar sua geografia. Os 

viajantes desejavam também conhecer o Outro, já que para dominar e 
colonizar é necessário conhecer o território e o idioma de quem nele habita. 

[...] No entanto convém lembrar que os relatos de viagem não apresentam 
uma construção ficcional. Narrada na primeira pessoa, a literatura dos 

viajantes às vezes se desvia de seu objeto de estudo e adquire um tom de 

confissão e autobiografia, pois o narrador evoca as suas origens (a pátria, a 
infância, a paisagem) enquanto viaja através do território que está 

observando, mas se existe na maioria destes relatos uma estreita 
cumplicidade entre literatura e informação científica, o que resulta de sua 

representação é antes um discurso pautado na objetividade científica, 
sobretudo na literatura dos viajantes do séc. XIX. (HATOUM, 1994, p. 38) 

 

  

Zola foi a figura central do Naturalismo francês, cuja teoria proclamava que a 

psicologia e a ação humana são determinadas pela vida social. Com ele, o espaço 

recebeu uma atenção digna de nota. O autor influenciou praticamente toda a 

literatura universal. No Brasil temos o exemplo de Aluísio de Azevedo. 

Outra maneira de focalizar o espaço é pela lente de Wolfgang Kayser (1958, 

p. 133-134), que diz existir três tipos de romance: romances de ação ou 

acontecimento, de personagem e de espaço. Como o enfoque aqui é sobre o espaço, 

e sendo a base desta pesquisa, será discorrido somente na tipologia de romance de 

espaço, aquele que se caracteriza, essencialmente, pelo destaque que se dá ao 

momento histórico e ao contexto social em que ocorre a narrativa. Talvez seja este 

tipo de romance um dos mais fluidos quanto à sua classificação. 

No romance Pôr-do-Sol, apesar de referir ao período histórico da guerra, o 

autor não deixa transparecer em sua narrativa o contexto social degradante do 
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conflito. A sua sutileza em não relatar a guerra diretamente é externado através dos 

personagens, especialmente nas lembranças da Kazuko ao dizer que os jika tabi 

foram as únicas lembranças daquele período triste da sua vida. Outro exemplo pode 

ser observado quando ela se refere a Tóquio como sendo ―convulsiva.‖ 

Em determinadas narrativas o espaço é rarefeito e impreciso, enquanto em 

outras a espacialidade é densa e bem definida. Isso dependerá das tendências 

estéticas assumidas por cada escritor. René Wellek e Austin Warren (2003), ao 

analisarem esta questão, afirmam que alguns autores raramente descrevem 

interiores ou exteriores e que os ambientes, especialmente os interiores domésticos, 

podem ser vistos como expressões metonímicas e metafóricas da personagem. A 

casa de um homem é uma extensão dele. A casa não vive somente o dia-a-dia de 

uma história na narrativa de nossa história. Pelos sonhos, as diversas moradas de 

nossa vida se interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. Kazuko, na 

nova casa, volta às lembranças das antigas moradias, e ela viaja até o país da sua 

infância imóvel, imóvel como o imemorial. Para ela, as lembranças do mundo exterior 

nunca terão a mesma tonalidade das lembranças da casa. Ao lembrar-se da sua 

antiga moradia, ela revive os devaneios do passado, que são, para ela, imperecíveis. 

No devaneio de Kazuko, a sua casa de Nishikata é um grande berço. 

Embasado nas afirmações acima, o recurso literário de Dazai quanto ao uso 

da metáfora ganha espantoso relevo, porque a metáfora permite uma visão 

privilegiada devido ao fato de atingir, além das aparências, a essência das coisas. É 

um instrumento de visão do mundo que permite a recuperação de sensações 

distanciadas no tempo graças ao recurso da analogia. 

Essa metáfora pode ser constatada no romance. Quando Kazuko refere-se à 

sua casa de Tóquio, ela não descreve os cômodos em detalhes, apenas descreve-a 

como sendo o local onde havia proteção e onde se sentia agasalhada no seio da 

casa. Essa casa de Tóquio está distante geograficamente, porém, na mente de 

Kazuko, está sempre presente como a metonímia do Japão que restou após a 

guerra. Em contrapartida, o interior da casa de Izu é sempre referido como um 

ambiente minúsculo que comporta somente os elementos familiares, que são apenas 
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três pessoas, Naoji, Kazuko e a mãe. Essa casa está representada metaforicamente 

como o microcosmo no universo de Kazuko, e como a metonímia do Japão pós-

guerra, representada como o empobrecimento da nobreza e a reforma agrária 

ocorrida nesse período. Kazuko representa o empobrecimento do povo japonês mas 

ainda carrega o ideal de lutar pela reconstrução.  A morte da mãe, o 

desaparecimento da classe aristocrática. Naoji é portador de fraqueza, de 

insegurança social e da própria consciência do fracasso que o impede de continuar a 

desvendar a vida.  

Leyla Moisés (2000, p. 71) analisa o espaço na obra Em Busca do Tempo 

Perdido, de Marcel Proust, da seguinte forma: 

 

Para ele, os lugares não existem como puros referentes; eles ganham 
existência graças a um forte investimento de afetos e de alusões culturais. 

Proust jamais descreve uma paisagem no sentido de reconstruir um 
verossímil espacial, como o faziam os escritores realistas. A descrição 

objetiva, em Busca, nunca vai além de uma frase. A seguinte já é divagação, 
projeção e transfiguração. (MOISÉS, 2000, p. 71) 

 

 

O enfoque dado à decadência da classe aristocrática em Pôr-do-sol tem 

similaridade com a obra de Marcel Proust (1871-1922), Em Busca do Tempo Perdido. 

Nessa obra, Proust narra o declínio da nobreza, o mundo refinado dos Guermantes e 

a ascensão, nem sempre elegante, da burguesia rica que começa a freqüentar os 

salões outrora fechados, exclusivos e preconceituosos ao extremo. Mais do que isso, 

é uma obra que fala do tempo, da memória e da recuperação de ambos pelo 

narrador da história. Dazai também recorre ao passado para explicar o presente 

através de memórias da Kazuko, as leituras de diários de Naoji, que remetem a 

reminiscências da vida passada. O autor faz referência à atmosfera clássica do 

período Heian ao citar Diário de Sarashina, conhecida como Dama Sarashina. 

O espaço proustiano prioriza a atmosfera afetiva que envolve lembranças, 

faltas e outros sentimentos que ele recupera através da memória. Por ser uma obra 

que enfatiza essa busca no tempo, grande parte dos espaços da obra são tratados 

com teor de subjetividade. A relação do narrador com o espaço é íntima, profunda e 

catalisadora. 



75 

  

A perspectiva narrativa é outro elemento que influencia o espaço narrativo. Na 

visão de Carlos Reis (1994): 

 

Uma das categorias da narrativa que mais decisivamente interfere na 
representação do espaço é a perspectiva narrativa. Quer quando o narrador 

onisciente prefere uma visão panorâmica, quer quando se limita a uma 

descrição exterior e rigorosamente objectual, quer, sobretudo, quando ativa 
a focalização interna de uma personagem, é óbvio que o espaço descrito se 

encontra fortemente condicionado na imagem que dele é facultada. (REIS, 
1994, p. 137) 

 
 

Para ilustrar esse argumento, o referido autor apresenta o exemplo da obra A 

Cidade e as Serras, de Eça de Queirós. Nesse romance, o protagonista é um ser que 

vive em duas dimensões: a rural e a urbana. O narrador vive o típico conflito do 

homem do século XIX, que, com o surgimento da indústria, ficou dividido entre os 

valores habituais e a nova proposta de modernização dos costumes. 

Segundo Antônio Cândido (2006): 

 

[...] Observada no conjunto mesmo de maneira superficial, a obra de Eça de 
Queirós se apresenta, em grande parte, como diálogo entre campo e cidade, 

— ora predominando a nota urbana, ora fazendo-se ouvir mais forte a nota 
rural. Numa sociedade européia do século XIX, como a portuguesa, cidade 

deveria significar vida moderna, intercâmbios sociais intensos na 

participação na civilização capitalista do ocidente. Campo significaria 
tradicionalismo, economia agrária, sentido paternal nas relações entre 

classes. (CANDIDO, 2006, p. 39) 
 

 

Além disso, existem inter-relações intrínsecas entre o homem e a natureza. 

Isso pode ser sentido mais intensamente pelos mais românticos. Para René Wellek e 

Austin Warren (2003, p. 299), ―o ambiente pode ser a expressão de uma vontade 

humana. Se for um cenário natural, pode ser uma projeção da vontade [...]‖. Eles 

exemplificam isso dizendo: ―[...] Um herói turbulento, tempestuoso, atira-se à 

tormenta. Um temperamento radiante procura a luz do Sol.‖ 

Todas essas definições ficam evidenciadas em Pôr-do-Sol por meio das 

interações de suas personagens com o meio. A dinâmica das duas cidades, a 

metrópole Tóquio e a rural e recatada Izu, está onipresente em Pôr-do-Sol, mas é 

evidenciada pelo desdobramento das personagens de destaque. O espaço fica 
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caracterizado pelas ações dos personagens. Em Izu, o espaço da narrativa 

concentra-se em cenário mais reduzido, como a casa, o quintal, o aroma das 

floradas, etc. Ela representa o eixo microscópico em função do qual vão se definindo 

as condições históricas e sociais das personagens. O espaço urbano Tóquio é a 

antítese da vida suburbana em Izu. Contudo, entre as duas cidades há um fio 

condutor invisível que as une aos personagens.  

O espaço social Tóquio configura-se, sobretudo, por ambientes que ilustram 

vícios e deformações da sociedade. O autor Dazai, ao retratar Tóquio, descreve-a de 

uma maneira sombria, cheia de  lugares mal iluminados e esfumaçados de  

ambientes exíguos. Nesse ambiente habita o personagem decadente que vai 

sobrevivendo sob efeito da bebida em meio a desilusões e fracassos. O ambiente 

urbano funciona também como tendo uma estreita conexão com as personagens 

para culminar no espaço psicológico. 

Esse espaço é a causa determinante em evidenciar atmosferas densas e 

perturbadoras. Ele se projeta sobre o comportamento das personagens, 

normalmente conturbado, potencializado pela ação do tempo. Dazai, ao relatar o 

ambiente urbano em que a personagem habita, descreve-o como  local de perdição, 

de vício. Como no caso de Uehara, que é descrito como sendo um escritor 

fracassado, decadente, libertino e bêbado. Ele ainda está predestinado a morrer de 

tuberculose, e, em razão da sua doença, até a sua fala demonstra desesperança em 

relação a tudo que ele diz (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 235): ―É o crepúsculo da 

vida. O crepúsculo da arte. O crepúsculo da humanidade‖. Através dessas frases 

percebe-se que a ação do tempo sobre ele foi implacável, pois ele se acha em franca 

decadência. Kazuko, ao reencontrar o seu homem, com quem sonhara durante seis 

anos, fica estarrecida, tomada pelo choque. Ela não tem palavras românticas para 

descrever o estado deplorável de Uehara, e nada consegue a não ser comparar o seu 

amado ao caricaturesco macaco. Ao compará-lo a um animal, o sonho de Kazuko, 

em contato com a realidade, desmorona. Os anseios de outrora desaparecem 

instantaneamente. Essa ação sobre Uehara, em Pôr-do-Sol, vem descrita da seguinte 

forma: 
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[...] Não era possível, ele estava diferente... seis anos! Ele se transformara 
numa pessoa completamente diferente. [...] Seis anos! Os cabelos soltos e 

desgrenhados do Sr. Uehara continuavam os mesmos de antigamente, mas 

estavam ralos e desbotados na tonalidade ruiva; o rosto amarelado e 
inchado; ao redor dos olhos havia irritações avermelhadas; ele estava 

banguela; ele movia e removia a boca continuamente, como se mascasse 
algo; parecia um velho macaco sentado no canto com as costas arqueadas. 

(DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 230-231) 
 

 

A razão da existência e do devaneio da Kazuko estava ali, como um ser 

grotesco conjugado a um ambiente degradante, num cubículo esfumaçado e 

abarrotado de beberrões. O ambiente tipificava a metrópole arrasada pela guerra e 

era habitado por seres desesperançados e descrentes do futuro. É comum os autores 

naturalistas usarem essas comparações com a natureza para reforçar uma imagem 

em seus personagens. Nesse aspecto, o Evolucionismo de Charles Darwin influenciou 

o Naturalismo. De acordo com Samira Campedelli (2001), nessa corrente literária, 

 

o homem passa a ser visto especialmente sob o aspecto biofisiológico, 
tomado como ser animal, regido pelo instinto biológico, pelas mesmas leis 

que regem todos os animais. Dessa noção, decorre o gosto dos autores do 

Naturalismo pela zoomorfização, que consiste na aproximação, através de 
símiles, entre o homem e o animal, com o propósito de depreciar o humano. 

(CAMPEDELLI, 2001, p. 155) 
 

 

Observando o exemplo de descrição de Uehara, pode-se notar que ocorre a 

aproximação do homem com um animal, enfatizando, por hipérbole negativa, a 

comparação a um ser inferior, como um macaco, para a decepção de Kazuko. 

Podem-se constatar essas influências do meio e do tempo na caracterização 

dos personagens e dos aspectos narrativos no seguinte pensamento de Kazuko 

(DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 230): ―Eu estava em pé na entrada e, de repente, avistei 

Uehara. Logo que eu o vi, senti-me num sonho. Não era possível, ele estava 

diferente... seis anos! Ele se transformara numa pessoa completamente diferente. Era 

este, então, o meu arco-íris, o M.C., a razão da minha existência? Seis anos! [...]‖. A 

presença da figura decadente de Uehara leva a personagem ao estado de angústia e 

decepção. 

A atmosfera é uma designação associada à idéia de espacialidade, sendo 

invariavelmente de caráter abstrato — de angústia, de alegria, de exaltação ou de 
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violência —, e consiste em algo que envolve e penetra de maneira sutil as 

personagens. Mas não decorre necessariamente do espaço, embora surja com 

freqüência como emanação desse elemento, havendo casos em que ele se justifica 

exatamente pela atmosfera que evoca. 

Para  Antonio Dimas (1994), espaço e ambientação podem ser diferenciados: 

 
Por ambientação entenderíamos o conjunto de processos conhecidos ou 

possíveis destinados a provocar, na narrativa, a noção de um determinado 
ambiente. Para aferição do espaço levamos a nossa experiência do mundo; 

para ajuizar sobre a ambientação, onde transparecem os recursos 

expressivos do autor se impõe um certo conhecimento da arte narrativa. 
[...] o espaço é conotado e a ambientação é denotada. O primeiro contém 

dados da realidade que, numa instância posterior, podem alcançar uma 
dimensão simbólica [...] (DIMAS, 1994, p. 20) 

 

 

A interpretação do espaço focalizado por Dazai Osamu na obra Pôr-do-Sol, a 

península de Izu, surge como metáfora da solidão e da beleza e como 

encorajamento para o renascimento. É um olhar descritivo sobre a terra japonesa. A 

apreciação da paisagem se torna pretexto para a construção poética, permitida por 

meio da personagem Kazuko. As descrições incorporam os registros dos hábitos da 

terra, dos costumes locais, da perenidade dos gestos. A topografia japonesa guarda 

uma história densa e milenar e a linguagem poética é uma maneira de perpetuar 

esse mundo imutável. As relações de homem e espaço não se baseiam na 

apropriação, mas numa cultura intocada que permite o reconhecimento mais original 

da sabedoria e dos hábitos do povo ligado aos ciclos da natureza. 

Outro aspecto peculiar é que as únicas mudanças possibilitadas nesse espaço 

de permanência são justamente causadas pelo tempo. A linguagem poética expressa 

bem isso, pois enquanto a personagem — através da linguagem — intermedia o 

passado, o presente e o futuro, a natureza se mantém intocável, apenas à espera da 

ação do tempo sobre ela. 

Izu aparece como uma região de forças adormecidas. Tais forças são 

despertadas através das imagens descritas pelo autor. A tarefa do escritor não é 

descrever pelo simples fato de descrever, mas para criar visões do que é ou do que 

pode vir a ser, ou seja, transformar a realidade do presente por meio da linguagem. 
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No plano da linguagem, o poeta goza de autoridade, com o qual expressa a relação 

entre sujeito e espaço por meio de uma ação estética que vem também incorporar 

dados inter-humanos apreendidos do cotidiano, da história traçada pelos povos e de 

um saber transmitido há tempos. A protagonista do Pôr-do-Sol vive quase isolada em 

Izu, ligada à natureza, que aparece como o único elemento que tem algum domínio 

sob aquela vida ilhada. Alheia às mudanças, Kazuko se sente marginalizada pelo 

urbano e sem identificação com ele, mesmo tendo dele feito parte um dia. Na nova 

situação, na península de Izu, a personagem busca novamente pertencer a algum 

lugar: aquele que possa abrigá-la e reconhecê-la como integrante. Banida de um 

espaço pela força das circunstâncias, ela tenta se entender novamente com outro 

lugar. 

 

 

1.2. O tempo em Pôr-do-Sol 

 

Ao referir-se ao tempo e espaço no romance Pôr-do-Sol, é necessário definir 

primeiramente o que é o tempo. Segundo Arnold Hauser (2003, p. 954), o 

pensamento impressionista encontra expressão mais pura na filosofia de Bergson, 

sobretudo em sua interpretação do tempo — o vínculo que constitui o elemento vital 

do Impressionismo. A natureza ímpar do momento que nunca existiu antes e nunca 

se repetirá foi a experiência básica do século XIX, e todo romance naturalista, 

especialmente o de Flaubert, foi a descrição e análise dessa experiência. Mas a 

principal diferença entre a filosofia de Flaubert e a de Bergson era que Bergson ainda 

via o tempo como elemento de desintegração, por meio do qual a substância ideal 

da vida é destruída. A mudança em nossa concepção de tempo e, por conseguinte, 

em toda nossa experiência de realidade ocorreu passo a passo na pintura 

impressionista, depois na filosofia de Bergson e, finalmente, de modo mais explícito e 

significativo entre todos, na obra de Proust. 
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O ponto de vista de Mikhail Bakhtin (1990) referente ao tempo e espaço, 

comparado com o de Hauser, difere significativamente. O primeiro trata o tempo 

mais objetivamente, como se pode observar pelas definições.  

Nesse sentido, Bakhtin (1990) afirma que: 

 
Em literatura, o processo de assimilação do tempo, do espaço, e do 

indivíduo histórico real que se revela neles tem fluído complexa e 
intermitentemente. [...] 

A interligação fundamental das relações temporais e espaciais, 

artisticamente assimiladas na literatura, chamaremos cronotopo (que 
significa ‗tempo-espaço‘) [...]. (BAKHTIN, 1990, p. 211) 

 
 

Para Bakhtin (1990), esses dois elementos são indissociáveis. Ao analisar a 

obra de um só autor existem diversos cronotopos, que ao longo da história vão se 

entrelaçando como uma teia que se vai tecendo. Essa teia, no decorrer da narrativa, 

vai crescendo até o clímax, e no final da história os cronotopos caminham juntos. Os 

cronotopos não existem isoladamente no tempo e espaço reais que situam a obra. 

Segundo Bakhtin (1990, p. 358), ―[...] entre o mundo real representante e o 

mundo real representado na obra, passa uma fronteira rigorosa e intransponível. Isto 

nunca se pode esquecer; não se pode confundir [...]‖. Nesse sentido, percebe-se que 

muitas vezes o leitor confunde os tempos do autor-criador da obra com o do autor-

indivíduo. Entre a obra e o ouvinte-leitor está a mão do autor-criador do texto. Esse 

criador viveu um longo tempo atrás, porém o leitor o encontra no tempo e espaço 

dentro do texto. 

O tempo urbano de Tóquio pode ser desdobrado em dois períodos: o tempo 

da protagonista Kazuko nas reminiscências do divórcio até o final da Segunda 

Guerra, e no reencontro com Uehara após o falecimento de sua mãe. E o do vilarejo 

Izu também em dois. Bem ou mal, Izu aparece como um espaço de poesia e 

tranqüilidade no primeiro tempo, momento em que a protagonista vai encontrando 

no campo alento para a sua inquietude e descoberta do seu verdadeiro Eu. O 

segundo tempo é a revelação de que Naoji não morrera e que retornará para o lar. 

Esse fato se sucede quando a mãe de Kazuko revela um segredo a ela, dizendo: 

 



81 

  

— Há muito tempo gostaria que me ouvisse, esperando uma ocasião em que 
nós nos encontrássemos com boa disposição. Até hoje esperei essa chance. 

De qualquer modo, não é uma conversa agradável, mas hoje posso falar 

sem rodeios, portanto, peço-lhe que tenha paciência e me ouça até o fim. 
Na verdade, Naoji está vivo. (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 185) 

 
 

Com essa dinâmica temporal da narrativa, o espaço é afetado como se fosse 

uma cena teatral. Devido a uma disposição temporal de fatos históricos, da realidade 

e da ficção, o ambiente muda de tom para uma disposição espacial. A partir dessa 

revelação da mãe, o enredo romanesco atinge o seu ápice, como se mudasse toda a 

estrutura serena da narrativa. O comportamento psicológico da protagonista é 

abalado, trazendo à tona, através de flashback, todas as agruras passadas na 

ocasião da convivência com o seu desregrado irmão Naoji. Por parte da mãe, essa 

reação tão abrupta de Kazuko, recheada de revoltas e angústias, era inesperada. 

Para Kazuko, só de pensar em reviver um passado tão amargo desencadeia no seu 

íntimo uma relação de disputa pelo amor materno, e ela se sente excluída desse 

carinho, acusando a mãe de dedicar o seu amor mais ao irmão. No seu destempero 

de atitude, ela ameaça mudar-se para longe daquele lugar. Kazuko, para que a mãe 

sinta o quanto ela está magoada, faz um imenso drama, encenando estar 

profundamente ferida nos seus sentimentos, dizendo que ela dera a vida para que a 

mãe não se sentisse desemparada durante a ausência do filho e que a tinha 

acompanhado em sua transferência para uma nova moradia. Kazuko exterioriza toda 

a sua revolta e contrariedade com a nova situação.  

Esse elemento fica claro na seguinte passagem escrita por Dazai (1957, 

Apêndice B, p. 189), no trecho do diário de Kazuko: ―Ao recordar, vejo que foram 

esses os dias em que, pela última vez, brilhou o derradeiro lampejo da nossa 

felicidade. Desde então, com o regresso de Naoji, teve início o nosso verdadeiro 

inferno‖. Pelo tom das palavras proferidas por Kazuko em seu flashback, o leitor 

pode antever que um futuro dramático a espera, sabendo que a dura convivência 

com o problemático Naoji será inevitável, pois ele retornará a Izu viciado em 

entorpecentes. O tema desse fato gerador da mudança de cenário é a linguagem 

dramática expressada pelo romancista ao descrevê-lo. 
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Somente a utilização do recurso lingüístico do romancista sugere um futuro 

negro para ambas as protagonistas, mãe e filha. A presença do funesto irmão de 

Kazuko já define o destino fatídico de todos os envolvidos na trama. Toda a imagem 

da arte literária é cronotópica, sua linguagem é como tesouro de imagens, em 

analogia a Lessing20, na afirmativa de Bakhtin (1990): 

 

O princípio de cronotopia da imagem artístico-literária foi descoberto, pela 

primeira vez, com toda clareza, por Lessing no seu Laocoonte. Ele 
estabelece o caráter temporal dessa imagem. Tudo o que é estático-espacial 

não deve ser descrito de modo estático, mas deve ser incluído na série 
temporal dos acontecimentos representados da própria narrativa da 

imagem. (BAKHTIN, 1990, p. 356) 
 

 

Dazai possuía um profundo conhecimento da arte ocidental e do Cristianismo 

em suas particularidades. Isso fica claro na descrição que ele faz da morte da mãe 

de Kazuko. A imagem apresentada nesta cena é como o objeto de uma descrição 

estática, mas possui a força de uma narrativa dinâmica. Quando Kazuko (DAZAI, 

1957, Apêndice B, p. 226) profere: ―[...] mamãe aparentava estar mais encantadora 

do que em vida. Achei que ela se assemelhava a Maria de Pietà‖. Dazai conseguiu 

dar mobilidade à cena do referido falecimento da genitora. Ao aproximar um símbolo 

do catolicismo da morte da mãe de Kazuko, Dazai conseguiu a assimilação do tempo 

real, ou seja, ele conseguiu agregar uma realidade histórica à imagem poética da 

mãe, comparando-a com a Virgem Maria, remetendo, assim, à afirmação de Bakhtin 

sobre Lessing. O tempo futuro de Kazuko se dá, após o falecimento de sua mãe, 

quando ela vai até Tóquio reencontrar-se com Uehara. É como se findasse, nesse 

momento, o segundo período de Izu. 

O tempo no espaço de Izu pode ser calculado de acordo com a medição dos 

acontecimentos temporais de Kazuko (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 181) quando ela 

diz: ―No ano passado não houve nada. No ano retrasado não houve nada. E no ano 

anterior ao retrasado, também nada‖. O ponto de intersecção das séries espaciais e 

                                           
20 Lessing, em Laocoonte, de 1766 (publicado no Brasil em 1996), define que cada modalidade das 

artes deveria adequar os objetos de sua imitação aos seus meios. Assim, caberia à literatura a 

imitação de ações, já as artes plásticas deveriam ter por objeto temas corpóreos, espaciais, e não a 

narrativa de histórias.  
LESSING, G. E. Laocoonte ou Sobre as Fronteiras da Pintura e da Poesia. Tradução: Márcio 

Segligmann-Silva. São Paulo: Iluminuras, 1996. 
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temporais do romance pode ser constatado através das cartas que Kazuko escreve 

para Uehara. Além desses motivos, ela ainda faz as reminiscências do passado 

temporal e espacial. Para embasar esse descarrilamento temporal dos fatos, 

lembremos Benedito Nunes (2002): 

 

Enquanto o tempo físico se traduz com mensurações precisas, que se 
baseiam em instalações unitárias constantes, para o cômputo da duração, o 

psicológico se compõe de momentos imprecisos, que se aproximam ou 

tendem a fundir-se, o passado indistinto do presente, abrangendo, ao sabor 
de sentimentos e lembranças, ‗intervalos heterogêneos incomparáveis‘ [...] 

(NUNES, 2002, p. 19) 
 

 

O tempo físico é bem definido dentro do romance Pôr-do-Sol, mas não no 

sentido cronológico. Ele aparece, por exemplo, em forma de estações do ano, e no 

texto, o binômio tempo-espaço nunca é referido através do calendário gregoriano. É 

descrito em forma de floradas, como no caso de ameixeira que floresce no final do 

inverno no Japão, correspondente ao final de março e começo de abril. Há uma 

profusão de espécies florais, como peônias, rosas, crisântemos, etc. 

Quando a personagem Kazuko quer referir-se ao tempo, recorre às suas 

reminiscências. Segundo Jean Pouillon (1974), o tempo presente determina o futuro. 

No caso de Naoji, pode-se dizer que com a leitura de seu diário no presente, o autor 

permite que o leitor anteveja o futuro da personagem. Por outro lado, Kazuko toma 

conhecimento da angústia de Naoji pela leitura do diário dele, no tempo presente 

dela. Através de flashbacks, Kazuko transporta para o presente as suas frustrações 

do passado, como o seu casamento fracassado e a perda do seu filho. Então, é 

possibilitado ao leitor entrar em sincronia com o tempo de Kazuko através do 

envolvimento com os fatos ocorridos na leitura de suas lembranças. Em uma mesma 

analogia, o tempo passado explica o presente. 

No espaço de Izu, os personagens são os produtos do meio em conseqüência 

de um acontecimento social, como a decadência da família que teve como origem a 

guerra ocorrida no primeiro período na cidade de Tóquio. Jean Pouillon (1974, p. 22 



84 

  

e 113) ao analisar o espaço, relaciona-o ora como uma contigência 21  ora como 

fatalidade. Nesse sentido, o espaço de Izu, ao analisarmos o passado dos 

personagens, representaria uma fatalidade com forte influência do meio. No caso da 

mãe de Kazuko, a mudança para Izu foi uma antecipação da fatalidade, assim sua 

saúde começou a declinar logo após a chegada, culminando em sua morte. No caso 

de Naoji, em Izu agrava-se o seu declínio psicológico, e ele se mostra totalmente 

fragilizado, conforme se nota na seguinte fala de Naoji (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 

196): ―[...] Prefiro morrer por conta própria‖. O aparecimento de Naoji em Izu foi 

uma contingência, pois ele já carregava um destino sombrio quando da sua 

residência em Tóquio. A contingência não impede o destino. A contingência permite, 

não obstante, que o tempo, muitas vezes, se tranforme em destino. 

Naoji segue uma conduta linear, sempre rebelde, e a sua caracterização 

aproxima-se à de um anti-herói. As descrições a respeito de sua atitude aparecem no 

tempo passado em forma de diário e nas reminiscências de Kazuko. O leitor vê Naoji 

com os olhos do romancista e também pela ótica de Kazuko, mas o seu verdadeiro 

caráter é revelado através do diário, onde ele externa toda a sensiblidade poética e 

romântica ao descrever a sua amada. São raras as ocasiões em que Naoji aparece no 

tempo presente, havendo ênfase em seus defeitos, que parecem anular suas 

virtudes, ao passo que a mãe de Kazuko se sente insegura em enfrentar um novo 

desafio em Izu. Ela sabe que irá se defrontar com uma vida cheia de privações. Essa 

insegurança, segundo Bakhtin (1990, p. 354), é conhecida como cronotopo da 

―soleira‖, sempre metafórico e simbólico quando Kazuko (DAZAI, 1957) narra o 

seguinte: 

 
Com uma voz embargada e fraca, e para o meu espanto, mamãe falou: 

— Sabe? Kazuko vou a Izu, porque você está comigo, viu? É porque você 
está comigo!  

Senti-me estremecer e, sem querer, perguntei: 

— E se eu não estivesse? 
De repente, mamãe caiu em prantos. 

— Seria melhor morrer. Eu também queria morrer nesta casa em que seu 
pai morreu.  

                                           
21  A contingência não é a pura e simples posição acidental no espaço; é uma inserção de um 

determinado gênero no tempo, e esta inserção só parece paradoxal quando esquecemos que se 
trata precisamente de uma inserção no tempo, e não de uma projeção no espaço. A fatalidade é 

uma característica fundamental e inexplicável da temporalidade. 
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Disse isso aos soluços e começou a chorar aos prantos. (DAZAI, 1957, 
Apêndice B, p. 172) 

 

 

A insegurança da mãe se reflete nos seus atos. Ela está ciente do futuro que a 

espera na nova vida e que Izu irá mudar radicalmente a sua existência. Izu é similar 

ao cronotopo da ―soleira‖. Ao atravessá-la, não haverá retorno, pois seu antigo lar 

em Tóquio fora destruído. 

 

 

1.3. O cronotopo em Pôr-do-Sol 

 

Na análise do conceito de cronotopo salienta-se que o tempo comunica seu 

fluxo através do espaço, ou mais precisamente das figuras que compõem esse 

espaço. Tudo que existe e ocupa um lugar no espaço sofre a ação do tempo. Sem a 

esfera espacial a temporalidade não encontraria formas de se materializar. Ela se 

materializa no universo que anuncia suas transformações, ou seja, qualquer 

dimensão espacial só pode ser alterada pelo tempo quando sujeito ou objeto se 

movem, como também todas as noções espaciais podem ser explicadas em função 

do tempo. Para Bakhtin (2000): 

 

O tempo se revela acima de tudo na natureza: no movimento do sol e das 
estrelas, no canto do galo, nos indícios sensíveis e visuais das estações do 

ano. Tudo isso é relacionado com os momentos que lhe correspondem à 

vida do homem (com seus costumes, sua atividade, seu trabalho) que 
constituem o tempo cíclico. O crescimento das árvores e do rebanho, as 

idades do homem, todos eles indícios visíveis que se referem a períodos 
mais amplos. Por outro lado teremos os sinais visíveis, mais complexos, do 

tempo histórico propriamente dito, as marcas visíveis da atividade criadora 

do homem, as marcas impressas por sua mão e por seu espírito: cidades, 
ruas, casas, obras de arte e de técnica, estrutura social, etc. (BAKHTIN, 

2000, p. 243). 
 

 

O tempo em Pôr-do-Sol é determinado pela natureza no sentido cíclico, isso 

quer dizer que é definido pelas floradas e pelas estações do ano. O tempo não segue 

a ordem cronológica dos acontecimentos. Ele é constituído de monólogos interiores 
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da protagonista, é o entrecruzar de acontecimentos presentes e de reminiscências de 

acontecimentos passados. Esse entrecruzamento é apresentado de diversas 

maneiras. A evocação do passado pelo presente, onde a protagonista vai revelando a 

personalidade de outro personagem Naoji através dessas evocações. Analisando 

Goethe — mais especificamente a percepção do tempo em Goethe —, Bakhtin 

(2000) afirma que o escritor possuía extrema habilidade para reconhecer o tempo 

por intermédio do espaço e afirma: 

 

Uma forma de ver o tempo é olhando ao redor e percebendo a evolução, a 

formação e a história.[...]  
Goethe tinha vista aguda para todos os indícios e sinais do tempo na 

natureza: determinava muito depressa, a olho, a idade de uma árvore, 
conhecia o tempo de crescimento de diversas espécies de árvores, sabia ver 

as épocas e as idades. Tinha a vista aguçadíssima para os indícios visíveis do 

tempo da vida humana (desde o tempo cotidiano de uma jornada do 
homem medido pelo sol e pela ordem das coisas até o tempo de uma vida 

humana inteira). (BAKHTIN, 2000, p. 249) 
 

 

O que predomina na obra Pôr-do-Sol é a coexistência do passado e do 

presente. Além disso, é todo o passado que pesa sobre o presente. O passado forma 

um bloco na cabeça de Kazuko. Esse tempo passado não segue também uma ordem 

cronológica. O que predomina é de certa forma intemporal, somente alguns fatos a 

protagonista retira da temporalidade à medida em que ela quer se referir a exatos 

momentos no caso em que se lembra do Uehara, dizendo que fora há seis anos. O 

passado, para Kazuko, não é mais um passado temporal, que deixou de ser e que ela 

pode apenas lembrar. É algo presente, atual. À medida em que ela revive esse 

passado, ele deixa de ser pretérito, tornando-se presente, como uma coisa que 

subsiste e que corrói a sua alma. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1999, p. 876) 

fornecem um sentido mais simbólico para o tempo, oferecendo algumas 

representações para o tempo cíclico — bastante usado em várias narrativas que 

utilizam como recurso estético este tipo de tempo, o que define a visão agostiniana 

do tempo, ―imagem móvel da imóvel eternidade.‖ Todo movimento toma forma 

circular a partir do momento em que se inscreve em uma curva evolutiva entre um 

começo e um fim e cai sob a possibilidade de uma medida que é senão a do tempo. 
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A morte da mãe de Kazuko demonstra que o passado constitui a realidade 

presente, o passado se faz presente durante todo o tempo, a dimensão fundamental 

do tempo. No passado, a mãe foi o ícone da nobreza. Apesar da decadência dessa 

classe social, ela carrega esse título ainda no presente. A descrição da mãe dentro do 

romance como sendo a dama da aristocracia é simbolizada como a força propulsora 

que move os personagens Kazuko e Naoji. O falecimento da mãe não obedece ao 

tempo cronológico, apenas é citado como o entardecer de um outono. 

Essa visão de tempo indicada por Jean Chevalier e Alain Gheerbrant aparece 

no capítulo O Espaço e o Tempo, de Bakhtin, em que este apresenta a tendência 

estética do tempo histórico: 

 

É nele que se especificam os indícios e as categorias do tempo cíclico – o 
tempo natural, cotidiano e agrário do idílio. [...] o tema das ―estações do 

ano‖, dos ciclos agrários, das idades do homem, atravessa todo o século 
XVIII e tem muita importância na produção poética. Este tema, aliás, o que 

é muito importante, não se restringe estritamente a uma temática, tem um 
valor estruturante e organizador. (BAKHTIN, 2000, p. 244) 

 

 

Ainda sobre a integração tempo-espaço, Bakhtin (2000) usa o termo 

cronotopo, como se viu. Para ele, no cronotopo literário tem lugar a fusão dos 

conotados espaciais e temporais num todo dotado de sentido e concretude. O tempo 

que se faz denso e compacto torna-se artisticamente visível. O espaço intensifica-se, 

insinua-se no movimento do tempo, no entrecho da história. 

O tempo e o espaço são elementos indissociáveis em um romance. Para se 

referir ao tempo no espaço específico do romance é necessário retroagir no tempo 

histórico. A história de Izu remonta a uma série temporal e espacial da história 

japonesa. Como define Bakhtin (1990): 

 

O castelo está repleto de tempo, que por sinal é histórico no exato sentido 

da palavra, ou seja, o tempo do passado histórico. O castelo é o lugar onde 
vivem os senhores feudais (por conseguinte, também as figuras históricas 

do passado) as marcas dos séculos e das gerações estão depositadas sobre 
as armas, na galeria de retratos dos ancestrais. (BAKHTIN, 1990, p. 351) 

 
 

 O temporal e espacial podem ser  representados por um castelo. Em Pôr-do-

Sol pode-se ressaltar que Izu, na província de Shizuoka, é um espaço de extrema 
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importância histórica para o Japão. No período Edo (1603-1868), Izu foi o principal 

portão de monitoramento de entrada e saída dos transeuntes que viajavam pela 

única ligação entre Edo (atual Tóquio) e Quioto (antiga capital japonesa), em uma 

via denominada Tôkaidô. Por ela dava-se a passagem de ancestrais de samurais, 

senhores feudais, servidores da corte, comerciantes e  artesãos que pernoitavam na 

aldeia Izu. 

A aldeia de Izu, em Pôr-do-Sol, é análoga à Roma de Goethe, onde, na visão 

de Bakhtin, coexistem dois tempos. Assim também, em Izu coexistem o passado e o 

presente. Um vilarejo bucólico, com casas de veraneio da antiga nobreza japonesa 

do período antes da guerra,  possui os mesmos solos, as mesmas colinas, os 

mesmos rios, as mesmas ruas, e o povo conserva ainda os vestígios do antigo 

caráter. De acordo com Bakhtin (2000): 

 

A realidade do tempo histórico no interior de um pequeno espaço em Roma, 
a coexistência visível de diversas épocas, fazem o contemplador sentir-se 

participante do grande conselho dos destinos universais. Roma é o grande 
cronotopo da história humana. [...] 

A sincronia, a coexistência dos tempos num único ponto do espaço, revela 

para Goethe a ‗plenitude do tempo‘ tal como ele a percebia durante seu 
período clássico. [...] (BAKHTIN, 2000, p. 260-261) 

 

 Continuando-se a analogia de Izu a Roma de Goethe, acentue-se que a  

historicidade clássica do tempo da aldeia está repleta de lembranças do passado, 

principalmente das ocorridas após a abertura dos portos para o Ocidente na 

Restauração Meiji (1868-1912). A intensidade histórica desse cronotopo imprime a 

trajetória de prosperidade das pessoas que habitavam esse importante eixo Tóquio-

Quioto. É também da região de Hakone e Izu que se pode ter uma visão privilegiada 

do maior ícone do símbolo imagético do Japão, o Monte Fuji que também agrega 

valores do passado. 

Em Pôr-do-Sol o tempo é sempre entrecortado entre uma lembrança de 

Kazuko e a apresentação do diário de Naoji. Segundo Bakhtin (1990): 

 

[...] Eles (cronotopo) são os centros organizadores dos principais 
acontecimentos temáticos do romance. É no cronotopo que os nós do 

enredo são feitos e desfeitos. Pode-se dizer francamente que a eles 

pertence o significado principal gerador do enredo. (BAKHTIN, 1990, P. 355) 
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Seguindo a definição de cronotopo de Bakhtin o tempo e espaço de Pôr-do-sol 

não seguem uma linealidade de fatos. A narrativa é interrompida com a inserção de 

diários e cartas que remetem ao passado. Eles são elementos reveladores dos 

sentimentos de Naoji que a protagonista Kazuko toma conhecimento ao ler esses 

instrumentos manuscritos. 

 O autor, ao se referir ao espaço Tóquio, recorre a flashbacks da protagonista 

Kazuko, em lembranças da infância, da casa, das relações com o pai e outros 

parentes numa época de prosperidade. Em uma dessas lembranças, Kazuko (DAZAI, 

1957, Apêndice B, p. 181) diz: ―Pensei que nossas vidas haviam terminado quando 

saímos da casa em Nishikata [...]‖, referindo-se à perda do poder aquisitivo e da 

nobreza ocorrida em Tóquio. Assim, o leitor fica ciente dos fatos vivenciados pela 

personagem, podendo compreender suas angústias e frustações, sucessos e 

derrotas. 

Para Bakhtin (1990): 

 

É natural que o tema do idílio destruído pode variar bastante. Essas 
diferenças são determinadas tanto por compreensão e julgamento diferentes 

do mundo idílico destruído, como também por julgamento diferente da força 
destruidora, ou seja, do novo mundo capitalista. (BAKHTIN, 1990, p. 340) 

 

 

No caso de Pôr-do-Sol  a principal causa do idílio destruido é a guerra que 

acarretou na desagregação familiar de todas as relações humanas de outrora como 

amor, família, amizade. Outra força destruidora do idílio está nas relações 

humanitárias de fundo patriarcal. Uma delas ocorre em Tóquio no momento do 

falecimento do patriarca da família. Em outro momento, a força destruidora do idílio 

está na relação conflituosa entre Kazuko e Naoji, desencadeada com a disputa pelo 

amor da mãe, principalmente nos momentos em que sua mãe superprotege Naoji e 

Kazuko se vê obrigada a vender seus bens para sustentar os vícios do irmão, que era 

irresponsável e levava uma vida perdulária. Existem várias passagens onde Kazuko 

apresenta esses flashbacks relacionados ao cronotopo do mundo idílico destruído, ou 

seja, Tóquio, como quando Kazuko (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 198) lembra: 

―Desde então, já se passaram seis anos. O vício de Naoji em entorpecentes foi o pivô 
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para o meu divórcio. Não, não posso dizer desse modo‖. Uma outra passagem de 

reminiscências de Kazuko (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 199): ―Era o entardecer de 

começo de inverno. O vento estava gelado. Dava a sensação de que vinha soprando 

do rio Sumida [...]‖. 

Em outro aspecto, Izu representa um novo cronotopo em Pôr-do-Sol: o do 

espaço de exílio onde a família fora alojada, distante do universo familiar e da 

gigantesca metrópole. Essa metrópole que outrora foi o centro cultural e do convívio 

com a aristocracia e de aconchego familiar. Nessa nova localidade proviciana e 

bucólica, Izu, Kazuko e sua mãe buscam a reconstrução da família, agora com 

reduzido número, restando apenas a mãe e o irmão. Acostumadas a ter as regalias 

da grande cidade, elas se sentem deslocadas socialmente nesse novo espaço. Na 

afirmativa de Bakhtin (1990): 

 

Os aspectos idílicos estão esporadicamente espalhados no romance familiar. 
Aqui sempre ocorre uma luta entre a ‗estrangeirice‘ desumana nas relações 

com as pessoas e as relações humanitárias sobre um fundo ora patriarcal, 
ora abstratamente humanista. No vasto mundo gelado e estrangeiro estão 

espalhados recantos calorosos de humanidade e bondade. (BAKHTIN, 1990, 

p. 340) 
 

 

Diante desse fato, ao analisar a obra, constata-se que existem  humanidade e 

bondade por parte dos aldeãos de Izu nesse novo momento de suas vidas, que  

ficam caracterizados pela solidariedade prestada à sua família na cena do combate 

ao incêndio, cena esta que marca um novo ciclo de vida para Kazuko. 

O tempo de Tóquio, para Kazuko, pode se caracterizar pela destruição das 

relações idílicas familiares e patriarcais do passado. Contudo, continuava sendo o 

local em que ela poderia vislumbrar um futuro melhor. A esperança de Kazuko 

estava depositada em Uehara, através de seus pedidos para que ele a engravidasse. 

Portanto, Tóquio representava a possibilidade da maternidade e de sua felicidade 

futura. 

Segundo Bakhtin (1990), o homem positivo do mundo idílico torna-se cômico, 

lamentável e supérfluo, ou transforma-se num abutre egoísta. Naoji, ao contrário de 
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Kazuko, se enquadra nesta figura cômica, lamentável e supérflua ao transformar-se 

em fingidor, quando Naoji (DAZAI, 1957) confessa: 

 

Quando fingi precocidade, as pessoas comentaram que eu era precoce. 
Quando fingi ser indolente, as pessoas comentaram que eu era preguiçoso. 

Quando fingi não saber escrever romances, as pessoas comentaram que eu 

não sabia escrevê-los. Quando eu fingi ser mentiroso, as pessoas 
comentaram que eu era de fato. Quando eu fingi ter dinheiro, as pessoas 

comentaram que eu era rico. Quando fingi ser insensível, as pessoas 
comentaram que eu era um cara insensível. (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 

196). 
 

 

Por mais que Naoji se esforçasse para revelar o seu verdadeiro Eu, todos os 

homens não conseguiram acreditar nele. Para ser aceito na sociedade o personagem 

precisou fingir para agradar a todos. Na verdade, o seu círculo de amizades estava 

ciente da sua fraqueza e os amigos sabiam do seu fingimento. 

No idílio há uma relação do tempo com o espaço. A vida está intimamente 

ligada a um lugar. No caso de Pôr-do-Sol, a unidade de lugar limita-se à casa urbana 

de Tóquio. Lá está o ancestral familiar, a parte imóvel da propriedade capitalista e 

pertencente às antigas tradições da nobreza. No romance, o espaço idílico foi 

destruído, os membros da família aristocrática foram expulsos para Izu, localidade 

pacata a 100 quilômetros de Tóquio. Nesse pequeno mundo provinciano de Izu, o 

círculo familiar vai se reduzindo. Já sem o pai, restam, inicialmente, Kazuko, a mãe e 

Naoji. Com a morte da mãe e o suicídio de Naoji, resta só Kazuko, porém com uma 

nova vida em seu ventre. O próprio mundo vai se reduzindo ao espaço de Izu. 

Segundo Bakhtin (1990):  

 

[...] o romance deve educar o homem para a vida numa sociedade 

burguesa. Esse processo de educação está ligado à ruptura de todos os 
velhos laços idílicos, à expatriação do indivíduo. Aqui (expatriação) o 

processo da reeducação pessoal se entrelaça com o processo de destruição 
e de reconstrução de toda a sociedade, ou seja, com o processo histórico. 

(BAKHTIN, 1990, p. 341) 

 
 

O cronotopo idílico em Tóquio é um marco que separa os tempos real e o das 

lembranças de um passado abastado. O tempo no espaço de Izu marca o recomeço 

da vida da família falida. Os personagens fazem um imenso esforço para superar a 
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tragédia da guerra, do ―exílio‖ em Izu e da reconstrução da vida. Nesse sentido, a 

classificação temporal em Pôr-do-Sol se divide em dois tempos antagônicos: o tempo 

no espaço de Tóquio e o tempo no espaço de Izu. 

Espaço de Tóquio — há agitação, destruição, e lá está o barômetro da vida 

política  onde são tomadas as grandes decisões. Em Pôr-do-Sol, os dois mundos 

antagônicos, Tóquio e Izu, estão onipresentes na narrativa. A cidade de Tóquio é 

descrita pelo autor como uma cidade cinzenta, em caos. Apesar de essas duas 

cidades ocuparem lugares opostos na narrativa, Kazuko e seu irmão mantêm um 

laço íntimo com Tóquio. Tóquio, para Kazuko, será o espaço para a materialização do 

seu sonho de ser mãe. 

A casa de Tóquio permanece na memória de Kazuko como o espaço em que 

ela passou a sua infância. A casa de Nishikata em Tóquio — o seu quarto, o jardim 

— ainda permanece como se fosse o seu ninho. O tempo e espaço de Tóquio são 

como um local dinâmico. Em contrapartida, Izu é o local onde o tempo permanece 

na mesmice. Esse marasmo pode ser verificado pela observação da natureza pela 

protagonista, como a primavera, o verão, o outono e o inverno. Lembremos que  

Bakhtin observa em relação aos espaços menores: 

 
Essa cidadezinha22 é o lugar do tempo cíclico dos costumes. Nela não há 

acontecimentos, há apenas ‗o ordinário‘ que se repete. O tempo é privado 
do curso histórico, progressivo, ele se move por círculos estreitos: o círculo 

do dia, da semana, do mês, de toda a vida. Dia após dia se repetem os mais 

habituais atos, os mesmos temas de conversa, as mesmas palavras, etc. [...] 
É o tempo cíclico comum, ordinário e cotidiano. (BAKHTIN, 1990, p. 353) 

 
 

A Izu pode ser comparada a cidadezinha citada pelo Bakhtin porque nela não 

há acontecimentos relevantes nem grandes sobressaltos como em Tóquio. A 

natureza pulsa no ritmo das estações. Nascimento, vida, e morte. Aqui, o tempo é 

viscoso e rasteja no espaço. Através da personagem Kazuko (DAZAI, 1957) o leitor 

pode sentir a monotonia e o descompasso da vida:  

 

                                           
22 Em Madame Bovary de Flaubert, o lugar da ação é uma cidadezinha provinciana. 
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[...] mesmo estando a tricotar na varanda com mamãe, sentia-me 
estranhamente sufocada, com falta de ar. Por outro lado, eu me sentia mais 

confortável cavanda a terra da horta.  

[...] Pensando bem, a guerra não tem nenhum sentido. 
No ano passado não houve nada. 

No ano retrasado não houve nada. 
E no ano anterior ao retrasado, também não houve nada. (DAZAI, 1957, 

Apêndice B, p. 181) 
 

 

O autor expressa, através de Kazuko, a morosidade da vida. Para ela, o tempo 

se arrasta num ritmo vagaroso, beirando o insuportável. Até a companhia da mãe 

torna-se tediosa. Até nas suas lembranças o tom de monotonia se repete. No ritmo 

da vida de Kazuko o autor deixa transparecer o niilismo em que a protagonista se 

envolveu ao lembrar-se da guerra sem sentido. É o retrato da vida miserável do povo 

do pós-guerra. Kazuko é aqui representada como um trabalhador rural calçado com 

tabis que luta diáriamente revolvendo as terras da horta. 

 

 

2. Análise dos Elementos Estéticos 

 

2.1. A estética dos elementos simbólicos em Pôr-do-Sol 

 

A simbologia da cobra – O cronotopo das cobras 

 

A cobra, no romance, está onipresente em toda a narrativa. Ela é o fio 

condutor do enredo. Ela desempenha a função de interagir com a personagem 

principal, Kazuko, manipulando o estado emocional da mesma. De acordo com Jean 

Chevallier e Alain Gheerbrant (1999, p. 815), Bachelard define a serpente, no plano 

humano, como um símbolo duplo da alma e da libido: ―[...] é um dos mais 

importantes arquétipos da alma humana‖. A cobra é uma personagem tão 

importante quanto a personagem principal, carregando o significado simbólico que 

representa o inconsciente do ser humano. 
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Para Chevallier e Gheerbrant (1999, p. 814-815), ela não apresenta um único 

arquétipo, mas um complexo de arquétipos ligado à noite fria, pegajosa e 

subterrânea das origens. Ela é enigmática, secreta. É impossível prever-lhe as 

decisões, que são tão súbitas quanto as suas metamorfoses. Rápida como o 

relâmpago, a serpente visível sempre surge de uma abertura escura, fenda ou 

rachadura, para cuspir a morte ou a vida antes de retornar ao invisível, ou então 

abandona os ímpetos masculinos para fazer-se feminina. Enrosca-se, beija, abraça, 

sufoca, engole, digere e dorme. Esta serpente fêmea é a invisível ―serpente-

princípio‖, que mora tanto nas profundas camadas da consciência humana quanto 

nas da terra. 

Segundo o dicionário de símbolos de Baird (2001), 

 
A cobra, segundo o folclore japonês, é vista como tendo o poder de se 

transformar em forma humana feminina. A lenda popular atribui o fato da 
transformação como sendo de características femininas, isso quer dizer, 

volúpia, dolo, inveja e ódio. Devido a tais características do réptil, existe a 

crença de que elas são capazes de prevenir uma jornada pacífica de suas 
almas para o céu. Histórias de transformações de humanas-serpentes 

geralmente envolvem fantasmas. (BAIRD, 2001, p. 163, tradução nossa) 
 

 

 Os incidentes envolvendo as cobras são relatados pela ótica de Kazuko com 

certa perturbação, e até insanidade, ao visualizar o animal como portador de mau 

agouro. Ela associa-as como sendo as causadoras de toda a sua angústia e 

inquietude, e julga que a maldição da cobra atingiu sua mãe pelo seu (de Kazuko) 

ato inconseqüente de queimar os ovos do réptil. Esse pesar por seu ato impensado 

persegue-a até o final da trama. O ato de queimar os ovos fez com que a víbora se 

alojasse em seu peito, e Kazuko (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 227) toma como 

lema: ―[...] sede prudentes como as serpentes e símplices como as pombas‖. Ela se 

apega a esse provérbio bíblico cristão a fim de dar a si coragem para continuar a sua 

própria vida. 

 Qualquer que seja o significado da cobra (morte ou renovação), ela 

representa uma imagem perturbadora que evoca uma estranha beleza onde quer 

que apareça na narrativa. O estado emocional que ela sugere é mais poderoso do 

que as próprias imagens. Caso o leitor siga o conceito de Kazuko em relação à 



95 

  

aparição da cobra, ele poderá confundir o simbolismo da mesma, porque no decorrer 

da trama o leitor fica ciente de que a cobra tem significado simbólico e poético.  

 No inicio do enredo do romance, a cobra é tida como um elemento inofensivo 

pela ótica de Kazuko. Ela a vê como um animal que está presente nos funerais 

apenas para se despedir dos mortos. Consequentemente a cobra ainda não traz 

perturbações no inconsciente dela. Isso pode ser constatada na passagem da 

narrativa quando Kazuko relembra o episódio da aparição da serpente dez anos 

antes: ―Todavia, a mim não me amedrontavam tanto. Nisso veio-me à mente que, 

como eu, as cobras também estavam tristes pelo passamento do papai e elas saíram 

das suas tocas a fim de se despedir do morto‖. (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 169). 

Mas, passados dez anos ela cometeu um ato impensado de queimar os ovos das 

cobras. Desde então a narrativa do romance carrega uma dramaticidade em razão da 

culpa pelo ato infantil praticado pela protagonista. Kazuko começa a sentir remorsos 

por ter destruído o embrião do réptil, e com isso ela transfere no seu inconsciente 

essa culpa, dizendo que a maldição tomou conta do seu corpo e do de sua mãe. Na 

mente de Kazuko a cobra não é mais um animal inofensivo, mas, passa a ser 

associada a maldições e mau presságio. 

A presença da cobra fica evidenciada nas seguintes falas de Kazuko: 

 
Ah, o rosto triste da mamãe tem semelhança com aquela cobra de agora há 

pouco. Há uma víbora que habita o meu peito e essa víbora será capaz, de 
um dia, matar a cobra mãe... não sei porque tive esse mau presságio. 

(DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 170). 

[...] 
Mamãe finge estar animada e feliz, no entanto, dia após dia, ela vai 

enfraquecendo e meu peito hospeda uma serpente peçonhenta que engorda 
com o sacrifício dela, e, por mais que eu a contenha, ela vai engordando. 

[...]. (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 176) 

 
 

Kazuko, ao ver que não poderia mais contar com a fonte de renda do seu tio, 

começa a se tornar uma mulher áspera e desiludida, e isso é expresso através da 

imagem da cobra: ―[...] em meu peito hospeda uma serpente peçonhenta que 

engorda com o sacrifício dela‖. O mesmo questionamento é feito pela protagonista 

do romance Osan quando ela diz que em seu peito aloja-se uma serpente. As 
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citações abaixo são do dramaturgo Chikamatsu Monzaemon, que criou a personagem 

original23. 

De acordo com Lyons (1985), o relacionamento de Kazuko com sua mãe é, da 

mesma forma, um tema central de Pôr-do-Sol.  Sua ambivalência com respeito à  

mãe é uma combinação da necessidade infantil que ela chama de ―amor‖ e do 

ressentimento para com ela pelo fato de a mãe sempre tê-la censurado por não ter 

tido um filho. Na cobra, Dazai encontrou uma imagem vívida para concretizar e 

enfatizar essas emoções. Ambas as imagens são usadas simbólica e concretamente. 

Kazuko acredita que a cobra peçonhenta foi aninhar-se em seu peito e atribui a culpa 

da morte do seu bebê recém-nascido a essa mesma cobra, acusando-a de ter 

devorado o seu filho e de que esse réptil maldoso, a cada dia que passava, ia 

tomando conta do seu lado bondoso, dando a Kazuko a sensação de que esse animal 

já estava incontrolável dentro do seu peito. Por extensão, a maldição da queima dos 

ovos teria passado para a mãe. Na sua mente, a cobra que se apossou do seu corpo 

a cada dia torna-se mais forte, sugando toda a força da mãe, que enfraquece 

rapidamente. Para Lyons (1985), o temor de Kazuko é constatado nessa passagem: 

 

Desde que Kazuko queimara os ovos da serpente, a sua mãe começou a ter 
pavor de cobras, e ela (Kazuko) lembra de ter visto algumas delas sob 

circunstâncias misteriosas no dia em que seu pai faleceu. Ela lembra 
claramente de uma agourenta cobra acompanhando a morte do seu pai (ela 

tinha dezenove anos na ocasião). Agora ela é atormentada pelo pensamento 
de que, inconscientemente, ela tenha estendido a maldição para a sua mãe. 

(LYONS, 1985, p. 166-168, tradução nossa) 

 
 

Segundo Kayser (1958, p. 85), na análise de uma obra literária pode-se fazer 

a diferenciação entre motivos centrais e motivos subordinados. O motivo central 

dentro do enredo de Pôr-do-Sol foi a mudança de espaço de Tóquio para Izu, 

ocasionado pela guerra e conseqüentemente pela queda da aristocracia. Os motivos 

subordinados seriam a queima de ovos de cobra pela Kazuko, que desencadeia a 

ação da culpa, remorso e angústia, e o regresso de Naoji, irmão de Kazuko, aquele 

que se julgava morto. 

                                           
23 Osan é a personagem da peça Shinjû ten no Amijima, do teatro de bonecos Bunraku, cujo marido 

comete suicídio com uma cortesã. (KEENE, 1961, p. 387-425) 
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Kayser (1958) chama a atenção ainda para o aparecimento recorrente de um 

determinado objeto em lugar significativo: a cobra como o objeto central e norteador 

de todas as emoções envolvidas nas duas personagens femininas da narrativa. Elas 

detêm o mesmo temor concernente à víbora, o que traz sensações de arrepio e nojo 

ao se defrontarem com esse réptil. Em Pôr-do-Sol encontramos o aparecimento da 

cobra em diversas ocasiões junto ao quintal: 

 

[...] desde a morte de papai, na casa de Nishikata, mamãe começou a temer 

as cobras. Um pouco antes do seu falecimento, mamãe viu caído em sua 
cabeceira algo que pensou ser um cordão preto e foi pegá-lo, mas era uma 

cobra. [...] 
Entretanto, ao entardecer do dia do falecimento do papai, eu havia 

realmente visto cobras em todas as árvores próximas ao lago [...]. Em todas 

as plantas, sem exceção, havia cobras enroladas por todo lado. [...] (DAZAI, 
1957, Apêndice B, p. 169) 

 
 

 
 

 

Desde o episódio dos ovos, a cobra não é vista por Kazuko como um animal 

que transmite benevolência, ao contrário, ela aparece como um animal repulsivo, 

mau agourento e que impele certo temor. Até o capítulo cinco do livro, as descrições 

das cobras são constantes, salientando o aparecimento como se fosse um mau 

presságio. No final do mesmo capítulo, após a morte da mãe, a cobra deixa de ser 

descrita na trama. É como se a maldição do réptil que insidia sobre Kazuko tivesse 

terminado com a morte de sua mãe. Aqui vale lembrar, como descrito por Baird 

(2001, p. 163), que as cobras garantem ―[...] uma jornada pacífica de suas almas 

para o céu‖. Aqui se reconhece nitidamente a sua função de ligação. São meios 

técnicos da construção e composição. A repetição do ato é motivo condutor da ação, 

e no desenrolar da história a cobra realiza a coesão de todo o enredo. A cobra 

compõe o pano de fundo, como para integrar as personagens Kazuko e sua mãe. 

Além de dar coesão, a cobra atua como um fio condutor de dramaticidade e tensão 

dentro da trama. 

 

A simbologia das flores – O cronotopo das flores 
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 A flor é um dos elementos que muito saltam aos olhos do leitor na obra Pôr-

do-Sol, principalmente a peônia, a ameixeira e o crisântemo. Há uma coerência 

estética no uso desse elemento por Dazai, porque a flor é a inspiração da maioria 

dos poetas românticos para externar seus sentimentos mais íntimos. Esse interesse 

pela botânica está presente na literatura clássica japonesa. Para Baird (2001, p. 18), 

símbolos metafóricos envolvendo plantas e animais nativos foram empregados na 

arte e cultura do Japão desde os períodos Nara (710-794) e Heian (794-1185). 

Nesses períodos, os poetas recorriam às plantas a fim de simbolizar a emanação de 

angústia interior e descrever as emoções das condições humanas em geral. Exemplo 

de planta influindo no sentimento amoroso é descrito naquele período com a planta 

amareleja que crescia nos arredores de uma casa decrépita, representando 

simbolicamente a perda do parceiro amado de uma mulher, enquanto que os campos 

gramados eram associados à solidão e desolação de outono. O outono é a estação 

do ano que muitos japoneses associam intimamente à tristeza. 

 Na época da antologia poética Man‘yôshû (século VIII), a flor teve o poder de 

verbalizar as sensações percebidas pelos poetas quando do contato com a matéria 

poética. Um dos poetas e nobre desse período chamado Okura catalogou as flores 

que floresciam nos campos outonais citadas em seu poema (nº 645-6). As espécies 

florais eram: susuki (Miscanthus sinensis, chamado de obana); kuzu (Pueraria 

thunbergiana); Patrinia scabiosaefolia; cânhamo agrimonia (Eupatorium japonicum); 

e ipoméia. São citadas também pelo poeta Okura as lespedezas com flores púrpuras 

que cresciam em densas moitas. 

 As flores de pessegueiro foram negligenciadas pelos poetas do período Manyô. 

Eles preferiam as flores de cerejeiras, que floresciam em grandes profusões, e as 

pequenas violetas, que exalavam doce fragrância e certamente atraíam a atenção 

dos olhos dos poetas e cativavam os seus corações. Havia também a florescente 

camélia, simbolizando o prolongamento dos dias primaveris. Esse arbusto rastejante 

ainda é abundante na planície de Kasuga, assim como a azaléia selvagem, que se 

associava alegremente a outras flores primaveris, como as glicínias. No verão 

florescia a kakitsubata, espécie de íris, a qual era citada freqüentemente em poemas 
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de amor devido à sua forma e cor, além de emanar uma fragrância doce que sugeria 

beleza feminina. 

 O salgueiro verde da primavera era admirado por pertencer ao mesmo grupo 

de flores. Havia plantas menos pomposas, como bambus e juncos, que atraíam a 

atenção dos poetas de Man‘yôshû. Os pinheiros ocupavam um lugar de honra devido 

às suas características masculinas e de longevidade, além da nobreza das suas 

hastes robustas, ou porque produziam sons claros de sussurros provocados pelo 

vento ao soprar entre os seus galhos. 

 Como pode ser visto, desde os tempos primórdios a flor é motivo poético, 

cantado universalmente pelos poetas como símbolo para enaltecer a beleza feminina 

e relacioná-la ao amor. As flores guardam uma simbologia particular dependendo da 

obra em que ela é inserida. Na obra Pôr-do-Sol, Dazai privilegia a superioridade da 

natureza enfatizando as flores como espaço poético. No contexto do enredo do 

romance, a flor representa um ciclo natural da evolução da natureza, é portadora do 

embrião do fruto e também promessa de vida, de perpetuação da natureza, que vai 

se transformando. Dazai, ao descrever a mãe da protagonista, traça um pararelo 

entre o ciclo vital e o caráter efêmero de uma flor. A mãe já cumpriu o seu ciclo vital 

na terra e, aos poucos, ela caminha para o fim. Como a flor, a beleza tem curta 

duração, sendo essa beleza abdicada em função do fruto. Do ponto de vista 

existencial, o fruto pode ser descrita como a perpetuação da espécie. 

Dazai, ao agregar a figura da mãe aos motivos florais, deixa claro aos leitores 

que a sua intenção seria que Kazuko perpetuasse a nobreza. A morte da mãe 

representa para os seus filhos, e para os leitores, o desaparecimento do passado. O 

nascimento do seu filho, mesmo sendo ele bastardo, será a continuação da 

aristocracia, como o desejo de Kazuko (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 247) ao dizer no 

final do romance: ―[...] esta é a criança que Naoji secretamente teve com certa 

mulher‖. Ao analisar Kazuko, metaforicamente percebemos que ela, do ponto de 

vista do ciclo da vida em relação à sua mãe, seria o fruto amadurecido que no futuro 

dara à luz uma nova vida, dando continuidade ao ciclo vital da existência humana. 

 Segundo Jean Chevalier (1982), a disposição regular e irradiante das pétalas 

do crisântemo faz dessa flor um símbolo essencialmente solar, associado, portanto, 
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às idéias de longevidade e até mesmo de imortalidade. Isso explica o motivo de ele 

ser o emblema da casa imperial japonesa. O crisântemo heráldico japonês tem 

dezesseis pétalas, o que sobrepõe à imagem solar a de uma rosa dos ventos, no 

centro da qual o Imperador rege e resume as direções do espaço. 

Do Japão à China e ao Vietnã, muitas homofonias dão-lhe um papel de 

mediador entre o céu e Terra, associando o crisântemo não apenas às noções de 

longevidade e de imortalidade como também às de plenitude, de totalidade. Assim, 

ele passa a ser igualmente símbolo de perfeição e, portanto, de alegria para os 

olhos. 

Tanto na Ásia como na Europa, o crisântemo é, por excelência, a flor outonal, 

e o outono é a estação da vida tranqüila após a realização dos trabalhos dos campos. 

O poeta So-kong Tu, da dinastia T‘ang da China, faz do crisântemo o emblema da 

simplicidade, da espontaneidade natural e discreta dos taoístas. Dentre as espécies 

florais relatadas no romance, a flor de crisântemo é a que carrega a simbologia mais 

forte metafóricamente, quando Kazuko (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 213) diz ―[...] 

concretizar os meus planos para que houvesse uma floração linda e triunfal como a 

de um crisântemo‖. O crisântemo é associado à aristocracia devido ao fato de ele ter 

sido utilizado pela primeira vez como símbolo da família imperial japonesa do século 

XIII. O interesse despertado entre japoneses pelo crisântemo como tema para 

poetas foi desenvolvido também durante o período Heian (794-1185). Naquela 

época, com a evolução da sensibilidade artística nativa influenciada pelas estações 

passageiras, a flor adquiriu seu lugar de destaque como o símbolo de outono, o que 

aguçou mais a sensibilidade artística dos poetas influenciados pela passagem das 

estações. Dazai outra vez recorre do estilo poético quando Kazuko (DAZAI, 1957, 

Apêndice B, p. 213) diz: ―[...] depois, quando começassem a florescer os crisântemos 

e perdurasse o clima sereno e seco, com belos dias outonais, certamente a febre 

baixaria, e mamãe se fortaleceria [...]‖. Kazuko deposita toda a sua esperança nos 

dias outonais para a recuperação da sua mãe. Ela espera vê-la recomposta, tão bela 

e elegante como a flor de crisântemo. Nesse contexto, o crisântemo representa a 

metonímia da aristocracia no Japão, e a morte da mãe reflete a morte de uma 

cultura. 
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Para Baird (2001, p. 74-75), os chineses atribuíam qualidades humanas ao 

crisântemo. Essa flor representa as virtudes de resistência e integridade. É também 

considerada símbolo de reclusão e era associada particularmente aos poetas e aos 

taoístas que tinham se retirado nas montanhas. Portanto, Kazuko seria a 

personificação de ―resistência‖ e ―persistência‖ ao enfrentar a sociedade e impor o 

seu ideal de querer ser mãe solteira, e também cabe aqui a comparação dela ao 

crisântemo, símbolo de reclusão. Kazuko, ao se mudar para Izu a fim de cuidar de 

sua mãe, é comparada à reclusão dos monges taoístas. Ela fez com que sua estada 

naquela aldeia fosse um momento de reflexão e de despertar para a dura realidade 

de viver na pobreza. 

Já a peônia, flor que mais se evidencia devido à repetição na narrativa de Pôr-

do-Sol, floresce no outono, que é a estação associada a um clima de tristeza e 

melancolia. O uso repetido de imagens simbólicas de peônia juntamente com o 

outono denota ao texto uma repetição de angústias e sofrimentos dos personagens. 

O autor, ao associar a flor de peônia ao outono, deixa transparecer sutilmente a 

atmosfera de tristeza prevalecente no Japão do período da guerra. A comparação da 

lã cor de peônia feita por Kazuko é como se fosse o seu lamento de desespero 

existencial. No momento em que ela combinou as cores, conseguiu dar conta de que 

a sua vida estava tão pálida quanto a peônia, o despertar de Kazuko e de milhões de 

japoneses de sua geração, que permaneceram impotentes para encarar o militarismo 

pós-guerra. O Japão que  Kazuko vivenciava estava, como ela descreve, idênticas  as 

cores cinzentas do céu e à pálida cor de lã. 

 
[...] O céu cinzento e a lã pálida cor de peônia; ao combinar os dois, 

surpreende que ambos pareçam tão vívidos ao mesmo tempo [...] aquela cor 
pálida harmonizava com o céu de inverno, que anuncia a neve. Ela escolhera 

a lã especialmente e eu, tola, rejeitei-a [...] (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 190-

191) 
  

  

 Segundo Kayser (1958), o verdadeiro significado das imagens poéticas não 

reside na sua visualidade, mas sim no seu conteúdo emocional e sugestivo. A 

imagem da peônia pálida e embotada transmite ao leitor uma imagem da profunda 

tristeza de Kazuko com reforço da  repetição da palavra pálida sugere um ambiente 

sem coloração. 
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Apesar de a peônia estar relacionada simbolicamente a uma atmosfera 

melancólica, Baird (2001) tem outro conceito dessa flor, dizendo que os chineses 

consideravam a árvore de peônica (botânica: Paeonis suffruticosa) ‗o rei das flores‘, 

e essa pomposa flor era vista como o símbolo de boa sorte, alta honraria. No 

entanto, eles associavam-na ao amor erótico. A peônia era uma referência à 

atividade sexual feminina.  

Em algumas partes da narrativa as imagens visuais das flores transbordam as 

páginas. Dazai explora esse recurso lingüístico para sensibilizar o leitor, sendo a flor 

de ameixeira além da peônia a que mais salta aos olhos do leitor. Dentre as espécies 

florais, a primeira a florir é a ameixeira, que é descrita como sendo uma árvore que 

oferece abrigo e hospitalidade para o rouxinol. Ou, utilizando a figura de linguagem, 

as pétalas da ameixeira caem tremulando juntamente com os flocos de neve. Os pés 

da ameixeira têm emanado um apelo especial de frescor e de charme. Nos raros 

momentos de devaneio, Kazuko vê a beleza dessa flor característica (DAZAI, 1957): 

  

Em fevereiro, o florescer das ameixeiras tingiu toda a aldeia com suas flores. 
Mesmo entrando em março, elas continuaram a exibir a sua beleza até o 

final do mês, em decorrência da calmaria do vento, que se estendia desde o 

mês anterior. De a manhã até o anoitecer, as flores das ameixeiras estavam 
esplêndidas, a ponto de arrancar suspiros. E ao abrir a porta de vidro da 

varanda, o perfume da flor adentrava na sala. Em fins de março ao 
entardecer sempre soprava um vento, e enquanto preparava a mesa para o 

jantar pétalas de ameixeiras entravam pela janela e se molhavam dentro da 
tigela. (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 176). 

 

 

A flor de ameixeira, em questões de simbologia, ocupa um lugar 

preponderante no romance. Ela é retratada em tom poético, fornecendo à 

protagonista meio para divagar e contemplar a criação da natureza. Mesmo numa 

passagem aparentemente ingênua baseada na observação de Kazuko, como no 

momento da descrição da queda das pétalas de ameixeira, o autor relata com 

refinamento e estética os elementos em questão. Dazai consegue transmitir para o 

leitor raros momentos de introspecção de Kazuko, ressaltando o seu lado sensível e 

observador da natureza. Nas tradições japonesas, a ameixeira, a canela, o 

crisântemo e o narciso formam um grupo conhecido como ―Os Quatro Aristocratas.‖ 

A junção desses quatro elementos simboliza a nobreza. 



103 

  

 

A flor de ameixeira como um dos símbolos da cultura japonesa remonta a 

séculos atrás: 

 

 A ameixeira (ume) provavelmente foi introduzida da China no período Nara 

(712-793), inicialmente a flor era freqüentemente mencionada na poesia 
japonesa e era famosa por seu perfume doce, com delicadas flores, e tem 

como característica florescer no final de inverno. Entretanto, no período 
Heian (794-1186) a preocupação com a transitoriedade da vida [...] a flor de 

ameixeira foi se esvaindo de significado poético. Mas outra flor com a 

mesma duração de transitoriedade entrou em cena: a flor de cerejeira e as 
folhas de bordo (Momiji). A flor de cerejeira também é associada os outros 

símbolos de longevidade, como o pinheiro e o bambu, e ao taoísmo chinês, 
geralmente conhecido como vida imortal. Há um simbolismo sexual atribuído 

às flores de ameixeiras, especialmente com referência à perda de virgindade 
de uma mulher. (BAIRD, 2001, p. 64, tradução nossa) 

 

 

  As flores de ameixeiras eram associadas aos poetas da aristocracia do 

período Nara (712-793). O refinamento e o gosto eclético desses poetas da nobreza 

pela flor de ameixeira podem ser observados através da poesia amorosa escrita por 

esses poetas a fim de enaltercer a beleza dessa espécie. A exaltação da flor de 

ameixeira é de autoria do nobre Yamabe Akahito (volume 8, 1426), compilado na 

literatura clássica japonesa Man‘yôshû. 

 

O florescer das ameixeiras 
Queria poder mostrá-lo ao meu amado 

Agora não é possível ser contemplado 
Por culpa  

Da neve que cai (MIYATA, 2000, p. 154) 

 
 

 Em Pôr-do-Sol, a flor de ameixeira aparece conjugada com a imagem de 

Kazuko denotando o simbolismo sexual atribuído à mesma. Portanto, quando ela 

observa as referidas flores, no fundo simboliza a sua vontade de querer ficar junto 

ao seu amado Uehara. A Kazuko, apesar do embrutecimento do seu Eu interior 

ocasionado pela decadência de sua família e da dura realidade de empobrecimento e 

de seu exílio, restava ainda, no seu íntimo, o lirismo e romantismo. Ela era ainda 

capaz de se emocionar e sensibilizar diante das obras da natureza. Isso fica claro 

quando Kazuko (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 176) diz: ―[...] as flores das ameixeiras 

estavam esplêndidas, a ponto de arrancar suspiros‖. Em contrapartida, a flor de 

peônia denota a sensação de tristeza e obscuridade da alma da protagonista. Kazuko 
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(DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 190) narra: ―[...] O céu cinzento e lã pálida cor de 

peônia [...] cor pálida harmonizava com o céu de inverno que anuncia a neve [...]‖. 

Ela associa o outono à tristeza representada simbolicamente pela cor da flor de 

peônia. 

De acordo com Betina Cunha (2000), ao aproximar a vida da flor, por um 

processo de superposição, o poeta instaura um novo mundo articulado por 

elementos sensisitivos, gravitando em torno de um núcleo essencial, a própria 

imagem vida-flor. Esses elementos: forma, cor, aroma, caracterizam o conjunto 

dinâmico e harmônico que a flor representa e, ao mesmo tempo, despertam no 

homem que a percebe emoções e sentimentos inusitados. Inusitados, mas relevantes 

para uma compreensão mais aprofundada, fundamental, dos valores e lições que a 

Natureza deixa entrever. 

Aqui, é bom lembrar que, em decorrência dessa dupla efemeridade instaurada 

na vida da flor e de Dazai, o importante passa a ser a qualidade e a intensidade das 

emoções percebidas a cada momento de integração com a natureza transformante. 

Cada detalhe, cada nuance será, sem dúvida, um acréscimo de sentido e emoção 

poética que alegram o autor. Eternizando o essencial e preterindo o superficial, o 

material redimensiona o espaço do autor e valoriza a sua experiência vital. 

Ao se considerar o efêmero ciclo vital da flor, compreender-se-á a extensão do 

milagre da natureza. A efemeridade da flor lembra também a efemeridade histórica 

da vida de Dazai, sempre ameaçado pela tuberculose implacável, a sua vida sendo 

abreviada no auge da carreira, sua opção pelo suicídio. Esse auge pode ser 

comparado ao auge do desabrochar das flores. A repetição das espécies florais 

reforça a narrativa na passagem em que Kazuko nutre uma ponta de esperança ao 

falar de crisântemos: 

 

Depois, quando começassem a florescer os crisântemos e perdurasse o 
clima sereno e seco com belos dias outonais, certamente a febre baixaria, e 

mamãe se fortaleceria. [...] e concretizar os meus planos para que houvesse 
uma floração linda e triunfal como a de um crisântemo. (DAZAI, 1957, 

Apêndice B, p. 213) 
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No decorrer da história, a metáfora é uma constante, principalmente a da 

cobra, a do outono e a do crepúsculo. Segundo Kayser (1958), a metáfora é um dos 

meios mais eficazes para a ampliação do âmbito de significado e para pôr em 

movimento aquele que entra nela. Portanto, a simples verificação de que estamos na 

presença de uma metáfora diz-se muito pouco. A interpretação estilística tem de 

analisar para onde é que o escritor nos quer conduzir através da metáfora e que 

funções ela exerce em cada caso, e tem ainda de estudar a conexão. 

Evidencia-se isso na seguinte fala de Uehara:  

 

— Não adianta. Tudo o que escrevo agora é estúpido e me parece 
bobagem, só me entristece. É o crepúsculo da vida. O crepúsculo da arte. O 

crepúsculo da humanidade. (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 235) 

 
 

São palavras que podem ser tomadas como a metáfora do decadentismo, do 

niilismo e da tristeza da vida medíocre de Dazai o escritor, tomado pela tuberculose. 

O crepúsculo da humanidade é o Pôr-do-Sol do Império Japonês com a rendição da 

guerra, é a desesperança refletida no personagem Uehara. Os três personagens da 

trama de Pôr-do-Sol — Uehara, Naoji e Kazuko — são as transmutações da vida de 

Dazai. Naoji é o Dazai na juventude, Kazuko é o Dazai intermediário e Uehara é o 

Dazai decadente. 

 

 

2.2. A estética do espaço pictórico e poético em Pôr-do-Sol 

 

Pode-se dizer que a estética do espaço no romance Pôr-do-Sol possui 

heranças do Naturalismo: o homem condicionado ao meio em que vive, subjulgado 

pelo fator da hereditariedade, a presença de personagens patológicas, ambientes 

degradantes, questões de adultério, problemas ligado ao sexo. Esses elementos, em 

contraste com a natureza de Izu e o ambiente degradante de Tóquio, exemplificam 

bem a atmosfera retratada por Dazai Osamu, buscando apresentá-la da forma mais 

fiel possível ao leitor. 



106 

  

Do princípio do romance até a morte da mãe da protagonista, a história está 

repleta de descrições detalhadas da botânica, principalmente das espécies florais. O 

leitor é induzido a devaneios provocados pela utilização de estilo de linguagem do 

autor, detendo-se em minúcias das descrições de estações de ano. A natureza salta 

aos olhos do leitor. Lembremos que,  referindo-se a Jean Jacques Rousseau, Mikhail 

Bakhtin (2000) destacou: 

 

A imaginação criadora de Jean Jacques Rousseau do século XVIII é 

cronotrópica. Foi ele que descobriu para a obra literária (precisamente para 
o romance) um cronotopo específico e importante: a natureza [...] 
Rousseau percebe com profundidade o tempo na natureza; nele as estações 
do ano estão em estreita interpenetração com o tempo da vida humana [...] 

(BAKHTIN, 2000, p. 257) 

 
 

Assim como Bakhtin percebeu em Rousseau, para a análise da estética do 

espaço em Pôr-do-Sol, a pesquisa leva em consideração os elementos da natureza 

caracterizados pelos quatro elementos: o ar, a água, o fogo e a terra, baseados na 

teoria de Gaston Bachelard (1962, p. viii), como fontes de arquétipos do imaginário 

poético24.  

O ar subdivide-se em céu e ar marítimo. A água toma forma de chuva, 

lágrimas, mar e oceanos. O fogo pode queimar ou ser a metáfora do fogo da paixão. 

A terra pode ser arada para o cultivo ou ser interpretada como as raízes do ser 

humano. A estética do espaço está intimamente ligada ao homem, que o transforma. 

O espaço, assim como o ar, é infinito. É uma extensão imensurável da qual 

não se conhece o centro. Dilata-se em todos os sentidos. Dá uma noção de 

amplitude, força e abrangência que envolve o pensamento. O ar induz a imaginação 

criadora a trabalhar com sonhos. Izu é como o espaço poético, de natureza 

                                           
24 Na sua obra A Formação do Espírito Científico, ciência e poesia aparecem como dois mundos 

distintos que deveriam ser mantidos separados para o beneficio da objetividade do conhecimento 

científico. Cada vez mais, porém, o imaginário poético atrai Bachelard, que passa a estudá-lo e a 

valorizá-lo como uma forma própria de apreensão e de recriação da realidade. A esse tema dedica 

uma série de obras: A Água e os Sonhos, 1912; O Ar e os Sonhos, 1943; A Terra e os Devaneios da 

Vontade, 1948; A Terra e os Devaneios do Repouso, 1948; e A Psicanálise do Fogo, 1938. Através das 

obras de Bachelard pode-se constatar a premissa de que os  quatro elementos da natureza, água, ar, 

terra e fogo, suscintam devaneios e imaginário poético naqueles que observam a criação da natureza. 
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exuberante, que possibilita a interiorização e reflexão, onde os personagens se auto-

avaliam e verificam a situação degradante em que se encontram. Tóquio é como um 

espaço caótico, cosmopolita, que possibilita exteriorização e expansão, onde os 

personagens dão vazão aos seus desejos mais íntimos, seus vícios e libertinagens. 

Portanto, a estética do espaço, pictórico e poético, analisada em função dos 

elementos da natureza, além da atmosfera que envolve seus personagens, é um 

convite à participação do leitor na trama, pelo ―olhar através da janela‖. Em outro 

aspecto, propicia uma melhor interpretação das emoções dos personagens e das 

mensagens sócio-culturais contidas na obra. 

 

A natureza do ar na estética do espaço – cronotopos do ar 

 

O ser é, no início, meio fera, meio floresta; mas quando o ar quer se tornar 

espírito, o homem surge. (VICTOR HUGO, séc. XVI).25 
 

 

O ar, de acordo com Jean Chevalier e Alan Gheerbrant (1982), é um dos 

quatro elementos, como a terra, a água e o fogo — segundo as cosmogonias 

tradicionais. É, como o fogo, um elemento ativo, masculino, ao passo que a terra e a 

água são consideradas elementos passivos, femininos. Enquanto estes dois últimos 

símbolos são materializantes, o ar é um símbolo de espiritualização. 

O ar também é infinito, matéria não mensurável. O ar, por seu caráter 

dinâmico e pelos devaneios que provoca na emoção poética, vem a ser substância 

onírica por excelência, e é através dele que o homem chega às alturas e reconhece 

seu valor, a dimensão de sua liberdade. É através dele que o espírito se solta das 

amarras racionais e recupera a linguagem dos sentidos. O ar induz a imaginação 

criadora a trabalhar com sonhos, o ar também é móvel e diáfano. Bakhtin (2000) 

salienta que: 

 
[...] Os sentimentos externos, as emoções internas, as especulações e os 

conceitos abstratos se concentram em torno do olho que vê, como centro, 
como primeira e última instância. Tudo que é substancial pode e deve ser 

                                           
25 Le Satyre, In: La legend des siècles, sec. XVI. 
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visível; tudo o que é invisível não é substancial. Todos sabem a importância 
que Goethe atribuía à cultura do olho e em que profundidade situava esta 

cultura. Em seu modo de compreender o olho e o visível, Goethe estava tão 

afastado do sensualismo rudmentar como do estetismo tacanho. O visível 
representava para ele não só a primeira, mas também a última instância, 

aquela em que o visível já está enriquecido e imbuído de toda a 
complexidade do sentido e do conhecimento. (BAKHTIN, 2000, p. 245) 

 
 

Sua afirmação com relação à Goethe pode ser constatada na descrição 

pictórica do espaço da natureza no romance e, no nosso caso, na emoção de Kazuko 

ao contemplar o momento mágico produzido pela observação  da topografia 

paisagística que ela se defronta ao chegar à aldeia de Izu. O devaneio em que ela se 

emerge provocada pela descrição minuciosa do panorama: 

 

— E depois, vejam a vista da sala. 
Eram mais ou menos três da tarde, e o sol de inverno batia no gramado do 

quintal [...] Sentada, assim, na sala, parecia que a altura do mar na linha do 
horizonte vinha tocar as pontas dos meus seios. 

— Que vista agradável — disse mamãe num tom languido.  
— Será por causa do ar? Os raios do sol diferem completamente dos de 

Tóquio. Eles parecem filtrados por seda. (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 173-

174) 
 

 

Nesse contexto, quando Kazuko compara o ar de Tóquio, poluído e cheirando 

a destruição, com o de Izu, o ar da narrativa dá um tom poético ao cenário no 

imaginário do leitor. Dazai recorre à antítese para ressaltar a beleza e a pureza do ar 

que possibilita a visualização dos raios do Sol. Essa pureza denota uma natureza 

virgem, sem a interferência humana para poluir o ar da montanha de Izu. O ar de 

Tóquio é como um paralelo à atmosfera cinzenta devido à degradação da natureza 

pela mão do homem. 

O autor traça um número grande de nuances no espaço que, em alguns 

momentos, subentende-se como o da melancolia. Kazuko (DAZAI, 1957, Apêndice B, 

p. 190) narra: ―[...] O céu cinzento e lã pálida, cor de peônia [...] aquela cor pálida 

harmonizava com o céu de inverno que anuncia a neve [...]‖. Através dessa 

repetição, dá-se ênfase ao espaço pictórico, com o ar da melancolia de inverno. 

Todos os comentários sobre a técnica da narrativa apóiam-se sobre uma 

simples observação, reforçada pela afirmação de Tzvetan Todorov (1971), que diz: 
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Em toda obra existe uma tendência à repetição, que concerne à ação, aos 

pensamentos ou mesmo a detalhes da descrição. Uma destas formas seria, 

por exemplo, a antítese, contraste que pressupõe, para ser percebida, uma 
parte idêntica em cada um dos dois termos. (TODOROV, 1971, p. 216) 

 
 

A palavra ―outono‖ aparece inúmeras vezes no decorrer do romance, dando 

ao leitor a impressão de tristeza, de repetição e de monotonia na vida das 

protagonistas instaladas na remota aldeia de Izu. Pela descrição repetitiva do 

outono, a vida não se desenvolve na rapidez do tempo cíclico em Izu. Com a 

repetição passa-se a impressão ao leitor de que a vida das duas protagonistas espera 

somente o outono chegar para que se concretize a melhora da saúde da mãe, como 

pode ser constatado na ocasião em que Kazuko (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 213) 

diz: ―[...] se perdurar o clima sereno e seco, com belos dias outonais, certamente a 

febre baixaria, e a mamãe se fortaleceria[...]‖. As frases se repetem e fazem alusão 

ao outono, ou servem como metáfora do tempo cíclico da natureza. Podemos 

observar isso nas seguintes frases de Kazuko: 

―O céu cinzento e a lã pálida cor de peônia.‖ (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 190) 

―As estrelas brilhavam sob o céu outonal [...].‖ (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 

220) 

Em outros momentos, temos as seguintes referências metafóricas: 

―[...] O quintal está totalmente forrado de ares de outono.‖ (DAZAI, 1957, 

Apêndice B, p. 213) 

―[...] manhã calma de outono. Jardim de outono, onde batem suaves raios 

solares [...].‖ (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 223) 

O outono se faz presente na obra em diversos momentos e sob diversas 

nuances. Além do outono, a palavra ―cobra‖ também se faz presente na obra como 

se incorporasse uma personagem, agindo no subconsciente da protagonista, 

trazendo aflições e inquietações a cada aparição dela (cobra). A conjunção da cobra 

e do outono na trama traz dramaticidade e melancolia à narrativa, e justamente a 
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imagem pictórica atribuída ao ápice do outono ocorre no relato da morte da mãe de 

Kazuko: 

 
Depois, passadas uma três horas, ela faleceu. Esse fato ocorreu num 

entardecer tranqüilo de outono, com a enfermeira a medir-lhe as pulsações, 
na presença de duas únicas pessoas consangüíneas: eu e Naoji. Nossa bela 

mãe, que fora a última dos nobres do Japão, havia falecido. (DAZAI, 1957, 
Apêndice B, p. 225, grifo nosso) 

 

 

De acordo com Betina Cunha (2000, p. 45), ―[...] o espaço vem a ser, 

portanto, um espelho a refletir o universo interior do poeta e refletirá ainda o 

universo no qual se move o outro [...]‖. A cena da morte da mãe é complementada 

com a seguinte narrativa de Kazuko (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 234 B): ―[...] seu 

rosto estava liso como cera, e os lábios finos, ligeiramente retorcidos, pareciam 

externar um tênue sorriso; mamãe aparentava mais encantadora que em vida. Achei 

que ela se assemelhava a Maria de Pietà‖. O poder lingüístico de Dazai ao relatar o 

―entardecer tranqüilo de outono‖ faz com que o leitor se sinta envolvido pelo poder 

mágico da descrição poética da cena. 

Ainda segundo Cunha (2000), o espaço, 

 
[...] vem traduzir uma organização espiritualizada da visão, uma vez que o 

poeta pretende ver no meio externo, que percebe, a expressão do meio 

interior que vive emocionalmente. Assim se exprime o processo da 
imaginação criativa carregada das paixões da alma e do infinito de 

sensações mágicas que povoam o universo criador e sensitivo do homem. 
(CUNHA, 2000, p. 44) 

 
 

A personagem Kazuko não se deixou abater pelo sentimento do seu meio 

interior, como a tristeza e o desespero. Ao contrário, viu na mãe o poder mágico do 

seu olhar metamorfoseando-a em Maria de Pietà. O uso da linguagem poética criou 

um cenário estético, fazendo com que o leitor compreendesse a amenização de 

Kazuko. 

O inverno é outro tema recorrente na narrativa, ainda sob a análise do 

elemento ar. Ao recorrer dele, o autor não o faz no sentido de melancolia, mas o faz 

a fim de ilustrar o espaço, estética e poeticamente, narrado por Naoji  em seu diário:  
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Depois disso, ao entardecer de um dia de inverno, fiquei impressionado com 

o seu perfil [...]. Abri os olhos com o leve roçar do cobertor, e vi que o céu 

do entardecer invernal em Tóquio estava límpido e azul. Visualizei a esposa 
do pintor sentada calmamente junto à janela, com a filha no colo. Os 

contornos do seu perfil, delicado ressaltavam com fundo azul do céu pálido 
e longínquo, cujas silhuetas emergiam brilhantes como nas pinturas de 

perfis do tempo da Renascença. Ela colocou o cobertor carinhosamente, 
sem malícia, nem interesse. Não teria a palavra ‗humanidade‘ readquirido 

seu sentido exato, quando utilizada numa ação como essa? E ela 

contemplava o distante céu, numa calma postura, idêntica à das pinturas. 
(DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 243, grifo nosso).   

 
 

A descrição do céu de Tóquio na narrativa de Naoji é poética e visa criar um 

espaço estético que mostre a metrópole como um lugar aprazível. Idêntica à visão de 

Kazuko com relação ao entartecer no inverno da provinciana Izu, porém, é 

discordante no sentido de comparar que o céu de Tóquio não é como o céu de Izu. 

Percebe-se que cada um revela seu estado de espírito na visão que possui do meio 

ambiente exterior e que o autor recorre à linguagem poética e estética para 

caracterizar o espaço de seus personagens, sob o mesmo tema, para sensibilizar o 

leitor. 

A cena de Naoji caracteriza o símbolo da revelação de sua paixão em Pôr-do-

Sol e é demonstrado, na forma de um amor platônico, na imagem figurada da 

mulher desejada, perfil delicado em contraste com o fundo azul do céu pálido e 

longínquo. O olhar da personagem transcende a realidade, colocando a amada no 

pedestal da imaginação criativa, como nas pinturas de perfis do tempo da 

renascença. 

O mesmo ocorre com Kazuko ao referir-se ao seu amado Uehara: 

 
Meu homem. Meu arco-íris. My Child. Malvado. Espertinho. Como se não 

houvesse outro nesta vida, tão belo, tão belo me pareceu seu rosto, e como 

se o meu amor por ele tivesse ressuscitado e se renovado no meu peito, 
beijei-lhe, acariciando os seus cabelos. Triste, triste realização do amor. 

(DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 239) 
 

 
 

A estética do espaço do elemento ar, neste caso, é uma referência ao 

devaneio de Kazuko. O amor que sente por Uehara é compreendido  como uma 

metáfora do arco-íris. Está subentendido como um amor passageiro como o arco-íris 
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quando Kazuko (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 204) diz: ―[...] o arco-íris que desponta 

no céu, após o entardecer chuvoso, tem existência efêmera e logo se desvanece, por 

outro lado, o arco-íris que brota no coração da gente tem existência duradoura‖. O 

autor recorre à antítese da efemeridade do arco-íris com a ação duradoura do amor. 

As simbologias concernentes ao espaço estético variam de acordo com o momento 

do acontecimento, criando um cenário pictórico. Portanto, nesse sentido, o elemento 

ar contribui para a compreensão das emoções vividas pelos personagens da trama. 

 

A natureza da água na estética do espaço – cronotopos das águas 

 

Desde os primórdios, as significações simbólicas da água podem reduzir-se a 

três temas dominantes: fonte de vida, meio de purificação e meio de regeneração. A 

água é a origem da vida e o elemento de regeneração corporal e espiritual, o 

símbolo da fertilidade e da pureza. A água também é símbolo da dualidade. A água 

da chuva, por ser um dom do céu, é purificadora, é o símbolo universal de fertilidade 

e fecundidade. A água do mar, por ser salgada e agitada, significa o mal, a 

desordem. As águas amargas do oceano designam amargura do coração. Enfim, a 

água simboliza a vida, a água da vida, que se descobre nas trevas e que regenera. 

Foi dado por Gaston Bachelard (1884-1962) o tom poético sobre a água, quando ele 

escreveu sutis variações sobre as águas claras, as águas primaveris, as águas 

correntes, as águas amorosas, as águas profundas, dormentes, mortas, compostas, 

doces, violentas, a água mestra da linguagem, etc., que são outras tantas facetas 

desse símbolo cambiante. 

O elemento água, para fins de análise da obra Pôr-do-Sol, desdobra-se em 

mar, chuva e lágrima. Segundo Chevalier e Gheerbrant (1982), a definição de mar é 

símbolo da dinâmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele. Lugar dos 

nascimentos, das transformações e dos renascimentos. Já Cunha (2000) 

complementa a definição do mar como sendo: 

 
[...] lugar das transformações mais profundas, de morte e de renascimento. 

A imagem marítima continua a assustar pela imensidão ameaçadora, que 
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intimida e põe em xeque a segurança emocional, o equilíbrio psicológico. 
(CUNHA, 2000, p. 112) 

 

 

Águas em movimento, o mar simboliza um estado transitório para Kazuko 

entre as possibilidades ainda informes e as realidades configuradas, uma situação de 

ambivalência, que é a de incerteza, de dúvida, de indecisão, e que pode se concluir 

bem ou mal. O mar é, ao mesmo tempo, a imagem da vida e a imagem da morte. O 

mar que Kazuko contempla é um mar revolto cheio de mistérios. A personagem 

Kazuko, ao contemplar o mar, diz: 

 
[...] pensei: o que houve ontem a noite é coisa do passado, não vou mais 

ficar lamentando. Permaneci um longo tempo atrás da cadeira da mamãe 

contemplando o mar matinal de Izu, através da vidraça. Senti que a minha 
respiração estava em sintonia com a dela. Serena. [...]. (DAZAI, 1957, 

Apêndice B, p. 179) 
 

 

Aqui o autor traçou um paralelo com os sentimentos dela. A sua segurança 

emocional estava em pedaços. O seu estado psicológico estava em turbulência, como 

as águas agitadas do mar. Ela estava encurralada em uma situação de ambivalência. 

Kazuko não vislumbrava um futuro feliz para ela. De um lado, a mãe em estado de 

depressão, de outro, o irmão, agora viciado em bebidas e mergulhado em niilismo, 

esperando somente uma oportunidade para dar fim à sua vida. 

Ainda segundo Cunha (2000).  

Água, cujas significações simbólicas percorrem as mais diferentes e antigas 
tradições, oferece uma multiplicidade de representações possíveis e 

variáveis que vão desde a simbologia da fecundidade e fertilidade, 

purificação ritual, fonte de vida, até o plano rigoroso oposto, fonte de morte 
e destruição. (CUNHA, 2000, p. 81) 

 
 

O mar que Kazuko observa pode também representar o curso da existência 

humana e as flutuações dos desejos e dos sentimentos. A região submarina se torna, 

dessa forma, símbolo do subconstiente. O autor traça um pararelo com o sentimento 

da protagonista associando a água como símbolo das energias inconscientes, das 

virtudes da alma, das motivações secretas e desconhecidas. A água é o símbolo do 

espírito ainda inconsciente, encerra o conteúdo da alma. A água da chuva, quando 

não utilizada no sentido de purificação, é indicada pela narrativa de Kazuko assim: 
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Chovia no dia seguinte, e fomos obrigados a fazer fila no sopé da montanha 

de Tachikawa, onde ouvimos o primeiro sermão do oficial. 

[...] 
Chovia na montanha [...] A chuva já havia transpassado a capa, 

encharcando a jaqueta e, por fim, molhou as minhas roupas íntimas. 
Transportei terra no balaio o dia todo e, dentro de trem de retorno, foi 

impossível conter as lágrimas [...] (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 182) 
 

 

A personagem estava encharcada. Essa água gelada, falando 

metaforicamente, exprime a estagnação, a ausência de calor na alma, a ausência do 

sentimento vivificante e criador que é o amor. A água representa a completa 

estagnação psíquica, a alma morta. A passagem acima apresenta a chuva 

simbolizando o oposto de purificação. Aqui, denota o desconforto da personagem e a 

angústia causada pelo frio da umidade, gerando nela a sensação de insegurança, de 

fragilidade, aumentando, assim, a sua sensibilidade e emotividade por estar servindo 

num conflito tão insensato como a guerra. A água da chuva, em consonância com a 

lágrima de Kazuko, simboliza a tristeza, o desabafo. 

Em outro momento, Dazai recorre ao lirismo ao narrar os momentos de 

grande emotividade, transformando os momentos tristes em uma narração poética 

de Kazuko:  

Corri em direção ao oficial a fim de devolver o seu livro e de lhe agradecer, 

porém as palavras não saíram. Fiquei calada olhando o seu rosto e, quando 
nossos olhares se cruzaram, lágrimas transbordaram. De repente, lágrimas 

brilharam também nos olhos do oficial. (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 184) 
 

 

Dazai possibilita ao leitor captar a carga emotiva na imagem implícita. Mesmo 

nos momentos tão dramáticos, ele recorre à estética ao narrar um momento tão 

doloroso. Ele coloca poesia na narrativa de Kazuko, o derramamento de lágrima do 

oficial na forma ―lágrimas brilharam‖, na intenção de sensibilizar o leitor e amenizar a 

dor da protagonista.  

Em outro momento, Dazai relaciona o elemento água à inquietação, desordem 

e agitação de Kazuko pela fertilidade. 

 

[...] Eu quero ter um filho seu. Filho de outrem não me interessa, haja o que 

houver. Por isso estou pedindo a sua opinião. Caso me compreenda, 
responda-me. Expresse-me todo o seu sentimento claramente.  
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Parou de chover e começou a ventar. Agora, são três horas da tarde [...]. 
(DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 207) 

 

 

A passagem acima espelha a vontade de Kazuko de ser mãe. Ela sabe, porém, 

que está transgredindo o código moral, oferecendo-se como amante a um homem 

casado e com família. Cunha (2000) afirma a inquietação e desordem no ambiente 

relacionado com a chuva e vento dizendo: 

 
Considerar a tempestade como fenômeno da natureza, pode-se imaginar 

uma chuva forte e violenta, acompanhada de ventos irrequietos que se 
movimentam desorganizadamente, provocando desordem e perturbação em 

todo o processo natural do ambiente. (CUNHA, 2000, p. 70-71) 

 
 

Para Cunha, tal manifestação, de natureza física, se estendida ao campo da 

moral, pode traduzir uma desordem espiritual, vista por alguns como exemplo do 

poder e da cólera divina. 

A chuva como associação para os momentos angustiantes na narrativa surge 

em momentos como este, descrito por Kazuko (DAZAI, 1974, p. 219): ―[...] 

Sucederam-se dias chuvosos, quentes e úmidos. A febre da mamãe oscilava entre 

trinta e oito e trinta e nove graus todas as tardes‖. A chuva representa, na 

linguagem empregada por Dazai, a inquietação e angústia de Kazuko pela saúde de 

sua mãe. Ao usar o elemento água, Dazai apresenta ao leitor todas as inseguranças, 

incertezas e angústias que conturbam a paz do seu espírito. 

 

A natureza do fogo na estética do espaço – cronotopos do fogo 

 

O símbolo do fogo purificador e regenerador desenvolve-se tanto no Ocidente 

quanto no Oriente. A liturgia católica do fogo novo é celebrada na noite de Páscoa. A 

do Xintô coincide com a renovação do ano. O fogo, na qualidade de elemento que 

queima e consome, é também símbolo de purificação e de regeneração. 

O fogo na narrativa de Pôr-do-Sol norteia o enredo da história. Como na 

atitude impensada de Kazuko, que ao queimar os ovos da serpente dá início ao seu 
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calvário. Os ovos de serpentes, no folclore japonês, segundo Baird (2001, p. 163, 

tradução nossa) justificam que ―[...] é creditada a crença de que elas [as cobras] são 

capazes de prevenir uma jornada pacífica de suas almas para o céu [...]‖. A sua 

negligência, ao destruir os ovos do réptil, custou-lhe a inquietação de não ter a tal 

jornada pacífica de sua alma para o céu. Dentro de seu peito, cresce o mau 

presságio que tomou conta de seu subconsciente. 

O fogo faz-se ainda presente na vida de Kazuko na passagem do incêndio da 

sua casa. Na narrativa, Kazuko relembra essa tragédia da seguinte forma: 

 
 Ao espiar casualmente, pela vidraça, ouvi o crepitar do fogo e reflexos 

vermelhos no vidro. Corri descalça para o postigo do banheiro, e vi o 

amontoado de lenha ao lado da fornalha, ardendo com espantoso ímpeto. 
(DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 177) 

 
 

O incêndio trouxe para Kazuko uma lição de sabedoria e responsabilidade pela 

vida dos outros e da sua. Kazuko, em conseqüência do incidente, foi capaz de 

conhecer a solidariedade e amizade dos aldeãos vizinhos e, acima de tudo, a 

compaixão humana. Kazuko (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 178) conhece a sua atual 

condição ―[...] Eu estava descalça, de pijama. De repente, senti vergonha do meu 

próprio aspecto e, percebi que me encontrava em franca decadência‖. Dazai utiliza o 

fogo para apresentar a mudança ocorrida em Kazuko, que desperta para a 

humildade e conhece a solidariedade do ser humano. 

Além do fogo no seu sentido literal, o autor recorre à simbologia da chama no 

seguinte trecho da narrativa de Kazuko (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 204): ―[...] 

Desde muito tempo atrás, quando ocorre algo ruim, anseio muito ir voando ao  seu 

encontro, devorada pelas chamas da paixão‖. A metáfora ―chama do amor‖, na 

afirmação de Cunha (2000), é sinônimo de uma efetiva relação amorosa que 

representa a cumplicidade e a posse total de dois corpos. O leitor pode visualizar o 

calor de Kazuko se materializando em ―ir voando ao seu encontro‖, que, na 

imaginação de Kazuko, seria a concretização do amor, a sua união com Uehara. Para  

Bachelard, o amor é a primeira hipótese científica para a reprodução objetiva do 

fogo, e antes de ser filho da madeira, o fogo é filho do homem. O método de fricção 
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surge como o método natural, porque o homem chega a ele por sua própria 

natureza. 

O incêndio, analisado pela ótica materialista, denota destruição, perdas e 

derrota. Mas na ótica da linguagem poética, dada pela análise dos elementos da 

natureza, Betina Cunha (2000) define que o fogo representa, 

 
[...] — incêndio —, conseqüência cabal da temática do fogo, destaca-se, 

apresentando uma nova imagem, 
Aux souvenirs em loque de la véritè 
Lumière noire vieil incendie. 

[Todas as lembranças em trapos da verdade 
Incêndio envelhecido já não queima] 

que, paradoxalmente, se associa à negação do fogo. Na medida em que se 
pensa em ‗lumière noire‘, imagina-se a própria ausência do fogo, ausência 

da luminosidade e clareza que, fatalmente, o acompanham. (CUNHA, 2000, 

p. 142) 
 

 

Na análise da frase ―todas as lembranças em trapos da verdade [...]‖ 

compreendemos o verdadeiro sentimento de Kazuko. Durante seis anos ela viveu no 

devaneio alimentado pelas lembranças de seu primeiro encontro com Uehara. Por 

todo esse período ela se distanciou da verdade criando uma verdade distante da 

imagem do seu amado daquela que a imaginação imprimiu em sua memória. O 

encontro dela com o Uehara de seis anos atrás continuava vívido na sua memória 

porque na verdade a lembrança não se refaz, a lembrança prossegue como um 

instante mágico até o momento em que o elemento sonhador se defronta com a 

realidade. 

Ao avistar Uehara após seis anos, ocorre em Kazuko o desmoronamento de 

todo o seu devaneio, e, em questão de segundos, a magia daquela época  se esvai. 

Isso é notado quando ela (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 231) diz, com certo 

desapontamento: ―[...] parecia um velho macaco sentado no canto com as costas 

arqueadas‖. Para Kazuko, a confrontação da realidade foi mais cruel do que ela 

imaginava. Contudo, não se deixou abater pela visão imagética negativa de Uehara. 

Tinha sido o seu romantismo que havia gravado em sua memória a figura luminosa 

de Uehara. Como no verso ―[...] incêndio envelhecido já não queima‖, o encontro de 

Uehara com Kazuko já não era o amor ardente de antes, o ―fogo da paixão‖ já havia 
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arrefecido, falando metaforicamente. Para Kazuko, o encontro com a figura 

decadente de Uehara é como se fosse o ―incêndio envelhecido que já não queima‖. 

Com a constatação da realidade do Uehara decadente e doente, Kazuko torna-se 

manipuladora, e arquiteta o seu plano de ser mãe tomando Uehara como um objeto 

apenas de reprodução quando ela fala em My Comedian (Meu Farsante). 

 

 

A natureza da terra na estética do espaço – cronotopos da terra 

 

A terra, como a água, tem a força de germinar as plantas. Toda terra se 

torna, assim, símbolo do consciente, do desejo terrestre e de suas possibilidades de 

sublimação e de perversão. É a arena dos conflitos da consciência no ser humano. A 

terra em Pôr-do-Sol está simbolizada como um meio de Kazuko descarregar todas as 

suas tristezas e frustrações, quando ela afirma que até a companhia da mãe já 

estava insuportável e que preferia trabalhar na terra. Para Kazuko, a terra é um meio 

de sustento pelo fato dela cultivar a horta e extrair verduras frescas para 

manutenção da saúde das duas. A terra tornou-se um elemento importante para sua 

vida, pois lhe transmite energia e vitalidade. Isso fica evidente quando Kazuko diz: 

 

[...] Mamãe se preocupava muito com minha saúde, mas, ao contrário, eu 
me tornei mais forte e, quanto ao trabalho braçal, adquiri mais confiança. 

Trasformei-me numa mulher que não sofre mais com o trabalho duro da 
lavoura. (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 184) 

 

 

Ao entrar em contato com a terra, Kazuko se torna uma parte da natureza, e 

o trabalho de lavoura não lhe cansa mais. A terra, como as estações do ano, 

obedece ao ciclo da vida, o nascimento das plantas, a sobrevivência delas e também 

a morte do ser humano que volta à terra transformando-se em pó, que ajudará, com 

sua matéria, na função revitalizadora, que retoma a forma de terra, tornando-se 

elemento mineral. A cada dia que passa, a rudeza de Kazuko começa a se identificar 

mais com a terra bruta, similar à que ela ara no quintal da sua casa. Assim, ela se 
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tornou fruto da harmonia entre o homem e a terra. A terra é mãe e sustenta toda a 

sociedade. 

De acordo com Cunha (2000), 

 
A terra, visível na sua superfície, guarda inúmeras lições de vida, 

sobrevivência e dignidade. Ela é abrigo seguro para as plantas se 
enraizarem. É a ancora na qual os homens fixam o seu destino e é, enfim, o 

alicerce sólido que firma o universo visível, fazendo dele um conjunto de 

princípios e imagens concretas. (CUNHA, 2000, p. 163) 
 

 

Ao fixar o seu destino no espaço Izu, Kazuko conseguiu a comunhão com a 

natureza. Aflorou nela a sensibilidade da percepção do germinar das plantas, agora 

conseguia observar o florescer das ameixeiras e peônias e outras espécies florais. 

Aos poucos, Kazuko, com o contato direto com a terra, vai renovando a sua energia, 

porque a terra é dotada desse poder de revigorar os ânimos. O mesmo ocorre 

quando ela entra em contato com a terra, que ameniza a rigidez sofrida na guerra, 

expressa na seguinte narrativa da personagem: 

 

As jika-tabi que calço agora para revolver a terra foram distribuídas pelo 
exército. Nunca havia calçado antes essa tal de jika-tabi. [...] Hoje, ao calçá-

las de novo, senti leveza, como se eu tivesse andando descalça, e pude 
constatar a alegria dos pássaros e animais ao entrar em contato com a terra 

sem os calçados. Senti uma felicidade imensa e tal alegria quase me doía o 

peito. (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 181) 
 

 
 

Através do contato com a terra, Kazuko vai descobrindo as belezas da 

natureza. Sua sensibilidade ao observar um gesto tão óbvio dos animais, como pisar 

o chão, possibilita-lhe um novo olhar do mundo. O autor concebe um tom poético à 

estética do espaço, onde ela se situa, empregando o elemento terra como mola 

propulsora para esse despertar. 

 

 

 

2.3. A estética do espaço musical em Pôr-do-Sol – cronotopos da música 
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A musicalidade existente dentro de Pôr-do-Sol aparentemente é tida, pelos 

críticos literários, como sendo uma improvisação de Dazai. Porém, Jinzai Kiyoshi em 

janeiro de 1948, organizou uma reunião com vários críticos literários, que 

concordaram com a possibilidade de haver musicalidade na obra Pôr-do-Sol. Isso fica 

evidente quando esses críticos, juntamente com Jinzai (1968, p. 105, tradução 

nossa) reafirmam: ―[...] A vontade de Dazai era colocar Shayô em forma de música. 

Que a obra está  estruturada solidamente na musicalidade é uma verdade, ou talvez 

seja um disfarce especial de improvisação [...]‖. Baseado em tais afirmações, eles 

consideram que Dazai a escreveu conscientemente, e foi genial ao fazê-la assim, 

com musicalidade. 

Ao analisar as possibilidades, de intencionalidade e improvisação, pode-se 

considerar que Dazai, ao compor o espaço de Pôr-do-Sol com elementos estéticos,  

tinha em mente a cadência musical e o compasso ritmado. Analisando a obra de 

Dazai Osamu, Jinzai Kiyoshi (1968) diz que em Pôr-do-Sol existe musicalidade e 

lirismo. Ainda segundo Jinzai (1968), a musicalicalidade poderia estar relacionada 

com a obra clássica Quarteto em Corda em Dó Maior, de Mozart. De acordo com ele, 

o romance foi dividido em quatro movimentos, adaptados na forma de sonata. 

Juntamente com esses movimentos musicais existem temas que norteiam os 

movimentos musicais. 

Primeiro movimento do Quarteto em Corda, de Mozart 

 

O primeiro movimento se inicia com a apresentação da mãe, ―a última das 

damas da aristocracia‖, ainda nobre e elegante. Descreve os seus gestos de tomar a 

sopa com postura refinada, comer com as mãos e até mesmo o ato de urinar atrás 

do arbusto, que quando realizadas pela mãe apresentam fina graciosidade. Pode-se 



121 

  

dizer que o esse movimento está em forma de uma linda sonata26 e a velocidade de 

execução musical em allegro27. Essa cena seria a introdução. 

O tema desse movimento se dá quando da mudança de Kazuko e sua mãe 

para a aldeia montanhosa de Izu. O ponto central é o momento em que acontece o 

incêndio no fundo da nova casa e os aldeões as ajudam, ocorrendo, assim, a 

integração delas ao espaço. O tema continua até o momento em que Kazuko tem 

lembranças da guerra, quando ocorreu o alistamento militar e Naoji foi para os 

Mares do Sul. 

O primeiro movimento se encerra com o florescimento de uma rosa roxa em 

seu jardim. Nesse momento, ocorre um diálogo entre ela e sua mãe que diz que ela 

considera tais fatos corriqueiros como se fossem muito importantes. Kazuko (DAZAI, 

1957, Apêndice B, p. 191) diz: ―É que não tenho filhos‖. Com essa fala, Kazuko se 

apercebe de sua insatisfação e frustração perante a vida. 

 

Segundo movimento do Quarteto em Corda, de Mozart 

 

O segundo movimento é iniciado com o retorno de Naoji da guerra, quando 

Kazuko pega o antigo diário dele e lê em seu conteúdo o sofrimento de um viciado 

em entorpecentes. Kazuko faz uma retrospectiva da sua vida e lembra-se de 

acontecimentos de seis anos antes, quando procurou um amigo de Naoji, o Sr. 

Uehara, em Tóquio, para pedir-lhe ajuda. Uehara foi um antigo mestre de Naoji, um 

escritor fracassado, desregrado, com mulher e filho, que nas lembranças de Kazuko 

a remete ao passado onde ele rouba-lhe um beijo. Kazuko, em suas reminiscências, 

traz à sua vida atual as cenas do divórcio do antigo marido e a morte de sua filha. 

Esse movimento é caracterizado pelo envio de cartas de Kazuko para Uehara. 

Na primeira carta, Kazuko dirige-se a Uehara utilizando-se das enigmáticas iniciais 

―M.C.‖, que depois são decodificadas como ―Meu Chekhov‖. Nessa carta está 

                                           
26  Peça de música instrumental, para conjunto ou solo, que classicamente se compunha de quatro 

tempos fundamentais, distintos entre si pela modulação e pelo andamento. 
27  Andamento acima do normal na música. 
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implícito um desejo em Kazuko de ser mãe e escolher Uehara como possível pai. Na 

segunda carta, Kazuko exterioriza o seu desejo e escreve: ―[...] posso ser sua 

amante, eu quero ter um filho seu‖. As iniciais ―M.C.‖ tornam-se agora ―My Child‖. 

Na terceira carta, fica explícito que Uehara somente foi o objeto de fertilização para 

a maternidade de Kazuko. As iniciais ―M.C.‖ significam agora ―My Comedian‖. 

O tema desse movimento se dá com o retorno de Naoji, com seus vícios, e a 

revolta de Kazuko, motivada pelas dívidas que Naoji impõe à família, bem como sua 

frustração por não ser mãe. Esse tema está diretamente ligado ao destino de Kazuko 

com suas revoltas. Isso fica claro no seguinte diálogo com a mãe: 

 
— Mamãe, eu outro dia, estive pensando em que ponto o ser humano se 

difere completamente dos outros animais, sabe? Palavras, inteligência, 

raciocínio, ordem social, em tudo pode haver diferença de grau, mas todos 
os outros animais são portadores dessas coisas, não acha? Até crenças é 

possível que tenham. O homem orgulha-se de ser o rei da criação; no 
entanto, não lhe parece que não tem nada que o diferencie 

fundamentalmente dos outros animais? Acontece, mamãe, que encontrei 

uma única coisa. A senhora não sabe, não é? O que não existe em outro ser 
vivo e há tão-só no homem. É o segredo... que me diz? (DAZAI, 1957, 

Apêndice B, p. 189) 
 

 

As cenas desse segundo movimento seguem o ritmo forte e cadenciado que 

acompanha o severo tempo de allegro assài 28  de scherzo 29 . Esse movimento é 

caracterizado por uma emoção além do comum no romance, muita energia da 

personagem, misturada com paixão, ansiedade e dúvida. 

 

Terceiro movimento do Quarteto em Corda, de Mozart 

 

O terceiro movimento se dá com um espaçoso tempo largo30, cresce e se 

transforma em uma marcha fúnebre (réquiem), até a morte da mãe de Kazuko. As 

cenas desse movimento são divididas em duas fases. A primeira fase é a 

                                           
28 Um andamento um pouco mais rápido que o allegro comum.  
29  A palavra scherzo, de origem italiana, significa em português ―brincadeira‖. Scherzo, em músicas, 

são trechos com três tempos, mais alegres que nos minuetos. Minueto, em italiano, significa 
―capricho‖, e scherzo, no teatro, significa ―breve composição cômica‖. 

30  Andamento lento na música. 
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circunstância em que Kazuko se confronta com a difícil realidade de viver na miséria 

em companhia da mãe e a sua postura em aderir à idéia revolucionária de 

autodestruição. A segunda fase vai do momento em que é descoberta a tuberculose 

da mãe e se estende até a sua morte. Kazuko diz: ―Meu peito hospeda uma serpente 

peçonhenta que engorda com o sacrifício dela‖. Juntas, as duas fases formam um 

movimento musical. 

O tema desse movimento é a revolta de Kazuko, abandonada por Uehara, que 

não respondia suas cartas. Ela demostra sua angústia nessa passagem, ao escrever-

lhe uma carta dizendo: 

 
[...] Esperando que os passos da felicidade ecoem no corredor, com tal 

ansiedade que chega a dilacerar o seu peito vazio? Ai, como a vida é 

miserável! Enfrentar essa realidade é pensar que era melhor nem ter 
nascido. E, assim, esperar em vão, todos os dias [...]. (DAZAI, 1957, 

Apêndice B, p. 210) 
 

 

O terceiro movimento se encerra na morte da mãe de Kazuko. Ele estipula a 

regra que segue à risca o formato rondo31 e largo, até a cena final, quando mostra o 

rosto da bela mãe como Maria de Pietà. Esse movimento se encerra como se fosse 

uma corrente de água. Está a velha mãe de Kazuko com sua passagem brilhante e o 

nascimento violento de uma nova mãe (Kazuko). São duas imagens de maternidade 

que dão uma impressão de independência desse capítulo. 

 

Quarto movimento do Quarteto em Corda, de Mozart 

 

A forma final do romance seriam os capítulos seis e sete. Nesses dois 

capítulos, como no primeiro movimento, existem os mesmos temas. Eles se 

misturam ferozes ao allegro e vão crescendo cada vez mais, até chegar ao começo 

da batalha. Essa forma de movimento começa quando a trombeta é tocada num som 

mais alto. Porem não é um som típico de uma sonata, mas o de um notável fugue. 

                                           
31  A definição de rondo, de origem italiana, é o último tempo de uma sonata. 
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Neste movimento há dois temas. O primeiro é o despertar de Kazuko para a 

maternidade. Ela oferece ao altar o seu sacrifício para acompanhar uma nova moral. 

Para isso, ela caminha altiva como uma figura corajosa. O segundo é a figura de 

Naoji, que vai de encontro com a morte. Pode-se dizer que aqui temos o 

renascimento. Nesse momento, Kazuko envia a última carta a Ueraha dizendo:  

 

─ Esta é a criança que Naoji secretamente teve com certa mulher. 

Por que eu procedo assim? Isso é uma coisa da qual eu não posso dizer a 

ninguém. Não, nem eu mesma sei por que lhe peço isso. Entretanto, estou 
ansiando que o senhor me faça esse favor. Por favor, peço-lhe por amor ao 

pequeno mártir chamado Naoji. (DAZAI, 1957, Apêndice B, p. 247) 
 

 

  

Assim termina o quarto e último movimento, com a despedida de Kazuko. 

Nele fica evidente que, a partir desse momento, sua única preocupação passa a ser a 

maternidade. O desejo de engravidar fora realizado após tantos anos de idealização. 

Jinzai (1968), em seu artigo, diz que o romance Pôr-do-Sol está em forma de 

sonata, dizendo que Dazai, com certeza, não é somente um escritor talentoso, mas 

também extremamente detalhista. Por essa razão, Jinzai não poderia rotulá-lo de 

―escritor de improvisação‖. Ele conclui que de improvisação Pôr-do-Sol não tem 

nada, afirmando que Dazai tinha consciência exata quando escreveu o referido 

romance em forma musical. 

Ainda segundo Jinzai (1968), além de um profundo conhecedor das artes 

ocidentais, nesse trabalho, Dazai reflete uma sensibilidade e gosto eclético pela 

musica clássica. A essência da obra de Dazai e sua técnica literária são muito 

criativas. Da melancolia do Pôr-do-Sol ele consegue apresentar o lirismo contido em 

sua obra, principalmente quando os críticos conseguem traçar um paralelo com a 

música clássica de Mozart. 
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Considerações Finais 

 

 

Na verdade, a alegria de estar juntos se esvai rapidamente; a tristeza de 
despedida é dolorosa. Geralmente não há muito  a dizer quando nós vivemos no 
sentimento de partida. (Dazai Osamu). 

 

 

O objetivo do presente trabalho de pesquisa é a apresentação da estética do 

espaço na obra Pôr-do-Sol, de Dazai Osamu. Nesse romance ele desenvolve 

narrativas que tratam da alma humana, do irracional, do onírico, da alegria e da 

desilusão atinentes a todos os seres humanos. A pesquisa foi desenvolvida com base 

na leitura da referida obra, bem como dos principais críticos da Literatura Japonesa 

que estudam as obras do autor. Em outro aspecto, houve a investigação dos 

elementos estéticos e simbólicos relacionados com a cultura japonesa, buscando sua 

representação e significação na obra Pôr-do-Sol. 

 Para situar o autor e sua obra dentro da Literatura Japonesa, foram feitos 

estudos do panorama literário prevalecente no pós-guerra de 1945. Para se chegar 

até a modernização ocorrida em 1945, o Japão passou pela abertura dos portos para 

o Ocidente na Restauração Meiji, em 1868. A aceleração da modernização afetou a 

vida cotidiana dos japoneses, transformando radicalmente a sociedade com a 

introdução de inovações advindas do Ocidente. Naturalmente, as mudanças 

ocorridas no período da guerra foram acompanhadas também nos meios literários, 

conforme apresentado nessa pesquisa. 

 A partir de 1868, muitos romancistas japoneses foram influenciados pela 

estética literária européia. Nesse período, vários escritores receberam apoio do 

governo para viajar à Inglaterra, Alemanha e França, entre outros países, a fim de 

assimilar novas técnicas narrativas e de constatar as novas tendências literárias da 

vanguarda européia para tornar o Japão integrado com os movimentos culturais 

mundiais. De acordo com o crítico literário Kobayashi Hideo (1902-1983), todos os 
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romancistas modernos japoneses começaram no movimento naturalista, tendo como 

exceção os escritores Mori Ôgai e Natsume Sôseki, que estavam entre os escritores 

que vivenciaram as criações estrangeiras, mas não aderiram a esse movimento de 

vanguarda. 

 Muitos dos escritores japoneses tidos como naturalistas enveredaram pelo 

caminho do Watakushi Shôsetsu (Romance do Eu) influenciados por autores 

europeus, como André Gide, Marcel Proust e James Joyce. Gide e seus seguidores 

tentaram restabelecer a humanidade que havia desmoronado sob a pressão 

ideológica do Positivismo, no século XIX, criando um novo estilo literário onde o 

autor pudesse ter uma maior liberdade para falar de si em sua obra. Essa corrente 

foi denominada na Europa como Romance Confessional, e no Japão impulsionou o 

Romance do Eu. Na segunda metade da era Taishô (1912-1926), os escritores do 

Romance do Eu sentiram a necessidade de transformar as suas vidas em material 

literário adaptável que se encaixasse nos termos do movimento ao qual pertenciam, 

enfatizando o lado sombrio da vida humana, como exigiam as expectativas dos 

leitores. Com a importação e tradução dos romances autobiográficos 

contemporâneos de André Gide, Marcel Proust e James Joyce, atraíram um grande 

número de intelectuais japoneses e escritores como Dazai Osamu. Na década de 

1930, Dazai iniciou a sua atividade como escritor engajado na literatura proletária32. 

A literatura proletária dominou o mundo literário japonês, mas com o avanço do 

militarismo e a censura, os partidários viram-se obrigados a converter-se para a 

política de ideologia imperialista (literatura de conversão). Dazai passou a escrever 

nos moldes do Romance do Eu autodestrutivo, que refletia a atmosfera de 

decadência e degeneração, utilizando-se do auto-escárnio, expondo as conturbações, 

libertinagens e outros aspectos negativos de sua vida. 

Durante a Segunda Guerra Mundial, a atividade literária tornou-se escassa 

devido à censura por parte das autoridades governamentais e pela falta de recursos. 

Mesmo assim, Dazai conseguiu se sobressair com várias publicações, sendo uma 

delas Otogizôshi (Fábulas), recriação de quatro fábulas publicadas no período 

                                           
32 Literatura proletária, corrente que surgiu no final da era Taishô (1912-1926) e no começo da era 

Shôwa (1926 – 1989). 
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Muromachi (1392-1573). As quatro readaptações embora originariamente escritas 

para crianças são consideradas pelos críticos como de suma importância literária, 

visto que Dazai conseguiu durante o período da guerra criar histórias repletas de 

humor capazes de atenuar a realidade daquele período calamitoso do Japão. 

Dazai passou por várias fases durante sua trajetória literária, sendo que no 

início de sua carreira, ele pertenceu à escola romântica. Após 1935, suas obras 

adquirem nuances da literatura proletária, do Romance do Eu e dos Decadentes. 

Percebe-se na obra Pôr-do-Sol uma forte influência do Naturalismo, porque nela 

temos os princípios de que o homem é o produto do meio, ou seja, os personagens 

sofrem a influência do meio ambiente na formação do caráter e eles vivem o 

momento histórico e a cultura a que estão sujeitos. 

Pôr-do-Sol pode ser considerada, contudo, a obra marcante de sua carreira, já 

que retrata um momento histórico importante para a nação japonesa com a derrota 

na Segunda Guerra Guerra Mundial, trazendo a decadência da nobreza, o 

empobrecimento do povo e momentos de grandes dificuldades. Sua obra deu origem 

ao termo Shayôzoku (Tribo do Pôr-do-Sol), significando ―tribo dos decadentes‖, que 

devido ao uso constante pelo povo japonês pela significação com a situação social, 

foi incorporada ao vocabulário e dicionário nacionais. Nela temos retratado o 

cotidiano da vida de uma família aristocrática decadente ao ser exilada para a 

pequena aldeia montanhosa de Izu. 

De acordo com Chiba Sen‘ichi (1988), a obra Pôr-do-Sol foi inspirada no diário 

de Ôta Shizuko, Shayô Nikki (Diário de Pôr-do-Sol), porém, a concepção inicial de 

Dazai era escrever Shayô com o nome de Jardim das Cerejeiras de Tsugaru. Isso em 

alusão à perda da propriedade de Tsugaru, pertencente à sua família, devido à 

reforma agrária ocorrida após a derrota do Japão na guerra. A idéia de Dazai era 

fazer analogia com a perda da propriedade ocorrrida na obra Jardim das Cerejeiras, 

de Anton Tchekhov. 

Em Pôr-do-Sol há uma forte influência das obras Jardim das Cerejeiras e A 

Gaivota, de Tchekhov, inclusive citadas dentro do romance. Arnold Hauser (2003) 

define Tchekhov como um escritor pertencente ao Naturalismo e Impressionismo. 
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Segundo Tomiko Yanagi (1970), percebe-se que a obra de Dazai está intimamente 

ligada à obra de Tchekhov. Vários japoneses vêem a similaridade entre os quatro 

personagens de Jardim das Cerejeiras com os quatro personagens de Pôr-do-Sol. 

Não há dúvidas de que Dazai sofreu influências estrangeiras ao conceber as 

personagens do romance. Em várias passagens, Dazai cita Marx, Rosa Luxemburgo, 

Nietzsche, Tchekhov, Strindberg, Verlaine e faz menção à Revolução Francesa ao 

descrever a guilhotina, presente na brincadeira que Uehara fazia: ―Guilhotina, 

guilhotina, zuuuup‖, coisa inexistente no Japão. 

Outra característica naturalista da obra Pôr-do-Sol fica evidente com o 

enfoque dado ao cotidiano. Os personagens estão próximos de pessoas comuns da 

sociedade japonesas, com seus problemas do dia-a-dia, as suas angústias e 

desilusões. Nessa análise, os personagens contextualizam a realidade histórica do 

pós-guerra. Kazuko pode ser vista como a metonímia do povo japonês, porque busca 

reerguer-se da miséria e luta para alcançar seus ideais. Naoji representa a 

decadência da nobreza, é um ser subjugado pelo fator do determinismo e de seu 

comportamento social. Já a mãe deles representa a aristocracia, como última dama 

do Japão que desaparece. Outro enfoque naturalista recai sobre o autor Dazai, que 

escreveu sua obra ambientada em seu tempo contemporâneo, como estabelece o 

Naturalismo. A crítica social está enrustida na obra, enfocando a realidade da família 

decadente como conseqüência do meio e a perda dos bens dos abastados gerando a 

reforma agrária no país. Nesse sentido, a obra Pôr-do-Sol representa, no contexto do 

momento em que foi escrita, a queda do Império Japonês. 

No que tange a visão estética da natureza de Dazai, de acordo com Torii 

Kunio (1999, p. 21), o autor era totalmente avesso à observação da natureza, 

embora na obra Fugaku Hyakkei (Cem Visões do Monte Fuji) possam ser 

encontradas descrições que contemplam a beleza natural do Monte Fuji. Para Torii 

(1999), Dazai utiliza-as apenas para externar sentimentos recriminatórios contra 

pessoas que exaltam cegamente o referido monte. Torii (1999) conclui que é 

impossível identificar a visão do autor sobre a natureza. 
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A opinião de Tsuruya Kenzô (1996, p. 107-112, tradução nossa) coincide com 

a de Torii (1999) ao afirmar que: ―[...] a visão do Fuji como algo sagrado e símbolo 

de espírito tradicional e valores ocidentais em relação aos importantes temas para 

intelectuais da época, como o colapso do ego, consciência própria excessiva e 

outros‖. Ele analisa, também, o significado do Fuji durante a guerra, ressaltando as 

características da época dominada pela tendência de mecanização e materialização 

de essências humanas, abolindo as posturas conceituais. 

Entretanto, observa Tsuruya (1996) que é difícil visualizar as cores da guerra 

em Fugaku Hyakkei (Cem Visões do Monte Fuji), mas é possível ler as oscilações de 

sentimentos pessoais, de intriga de redescoberta de nova oscilação, de equilíbrio de 

forças e de harmonia na obra de Dazai. Tsuruya (1996, p. 107) exemplifica citando a 

frase dita por Dazai: ―O Monte Fuji do Japão é belo, porque existe uma adoração 

prévia por ele [...]‖, o que, pela leitura de Tsuruya, leva a uma crítica velada da 

época que forçava a padronização e uniformização. Considerando que o espírito de 

verdade está na diversidade, falta de ordem e indefinição, Dazai critica as pessoas 

vulgares que só enxergam a verdade por um filtro padronizado (uma só maneira de 

ver). Para Tsuruya (1996), Dazai acredita que essas pessoas sequer duvidam desse 

seu comportamento ou da falta de consciência. Sendo assim, Dazai é apenas um 

crítico desse comportamento de padronização e da forma com que o povo japonês se 

comporta com relação à questão estética. 

A idéia apresentada por Tsuruya (1996) é contraria à de Torii (1999) no que 

tange à capacidade de Dazai de observar a natureza e retratá-la com tanta eficácia 

em seus mínimos detalhes. A sensibilidade de Dazai reflete no estilo narrativo a que 

ele recorre com tanto esmero, enaltecendo o conteúdo de forma poética, como fez 

na obra Pôr-do-Sol. Na observação de Tsuruya (1996), Dazai era apenas contra a 

uniformização e padronização do povo japonês almejado pelo governo militar do pós-

guerra. A mesma estrutura narrativa de Cem Visões do Monte Fuji aparece em Pôr-

do-Sol, inserindo a obra no contexto da época, onde Dazai não deixa transparecer as 

cores da guerra. Na obra Pôr-do-Sol o autor recorre ao seu filtro estético para 

atenuar alguns elementos, como a guerra, e evidenciar outros, como os fenômenos 
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da natureza, as estações do ano, as floradas, os elementos simbólicos, entre outros. 

Assim, fica evidenciada a sua capacidade de observação e sensibilidade estética. 

Dazai deixa transparecer, através do romance, a interferência da literatura 

ocidental inserindo em sua obra citações bíblicas do Cristianismo do Evangelho 

Segundo Mateus. Para alguns leitores orientais isso pode denotar uma profundidade 

de conhecimentos históricos do Cristianismo, mas para outros pode causar o 

estranhamento pelo choque com a cultura religiosa oriental. O mesmo sentimento 

pode acometer os leitores ocidentais ao ler um romance europeu adornado com 

citações dos mestres zen budistas. Para uma obra concebida no caos do pós-guerra, 

Dazai insere o Evangelho Segundo Mateus de forma natural, como se todos os 

japoneses tivessem familiaridade com a cultura religiosa cristã. Para uma obra 

ocidental, o Cristianismo seria um elemento considerado natural, porém, para um 

país como o Japão, onde a maioria pratica o Xintoísmo e Budismo, e somente a 

minoria da população pratica o Catolicismo, isso é tido como incomum. 

Nas obras do período inicial de Dazai, a técnica de narrar usava o amor e o 

ódio permeando a trama, muitas vezes marcados pelas lembranças da sua vida. 

Ocorre uma mudança na postura narrativa do escritor no período da guerra. Essa 

técnica se esvai, dando vez a um autor com uma maior sensibilidade estética e maior 

compreensão das questões do relacionamento humano. Dazai deixa transparecer que 

sua missão é escrever dentro da turbulência da sociedade e alinha a técnica de 

escrever acompanhando a correnteza da época. Ao mesmo tempo em que Dazai cita 

os elementos ocidentais nas obras, a partir de então, ele também referencia a 

literatura oriental da era Heian como Narrativas de Genji e Sarashina Nikki. Ao 

escrever Pôr-do-Sol, Dazai buscou inspiração no período Heian para embasar Diário 

de Naoji e Diário de Kazuko em uma época em que predominava a literatura em 

formato de diários. 

Existem dois espaços na obra Pôr-do-Sol: o espaço idílico Tóquio, que 

representa o tempo passado, onde os personagens pertenciam à aristocracia 

japonesa no período anterior à guerra, e o espaço de exílio em Izu, que representa o 

tempo presente, onde os personagens vivem os seus conflitos devido à perda do 

status social ocasionado pela derrota na guerra. Em alguns momentos, no tempo 
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presente da obra, Dazai apresenta as influências do espaço idílico Tóquio em 

contraponto a Izu, como se houvesse uma tênue ligação entre eles, apenas para 

representar o caos, os vícios, as desiluções, a decadência social e as paixões, entre 

outras emoções. Já em Izu temos os momentos de reflexão dos personagens e o 

reencontro com suas emoções mais íntimas. Dazai, em Pôr-do-Sol, fez uso do 

dualismo como técnica narrativa, onde apresenta o contraponto do novo com o 

velho, da metrópole com a província, do caos social com a pacata vida do campo, 

dos conflitos interpessoais com os conflitos intrapessoais, e do Japão imperialista 

com o Japão derrotado. O espaço se apresenta como o pano de fundo de um 

cenário, uma janela que convida o leitor a adentrar na trama. Os diários, as cartas e 

testamentos são transmissores de mensagens. Transportando as mensagens pelo 

tempo e possibilitando ao leitor decifrar os elementos da trama, faz com que o 

passado explique o presente. E os solilóquios são como um meio do leitor conhecer 

os pensamentos da narradora. Portanto, a presente análise demostra a importância 

desse recurso lingüístico que permeia os cronotopos da narrativa. 

Mas nem tudo em Pôr-do-Sol é local. Dazai também invade os conflitos do 

homem universal, permitindo que o leitor ocidental se identifique com os 

personagens. Com isso se percebe um duplo valor na narrativa: a complexidade de 

um Japão devastado e as angústias que afligem o homem desde os primórdios, 

como a morte e a compreensão da vida. 

A imagem descrita para realçar a beleza do espaço em harmonia com a 

experiência íntima da protagonista possui um valor pictórico típico de um artista 

plástico. Dazai utiliza o espaço como uma descrição pictórica dentro da narrativa 

para, com isso, realçar a beleza de Izu, que funciona como outra metonímia do  

Japão. Se de um lado o Japão é pura ruína, de outro, antiteticamente, ele é belo e 

cheio de possibilidades humanas que se mostram através da espacialidade, ou, mais 

especificamente, da temporalidade manifestada através do espaço físico.  

Através das paisagens é possível captar a interioridade das personagens, o 

clima de transitoriedade e toda a representatividade que a natureza possui para o 

povo japonês. As descrições em Pôr-do-Sol  exploram a beleza botânica que insurge 
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resplandecente no meio de todo o caos. Nas telas espaciais pintadas pelo autor, a 

obra busca mostrar também que a decadência não é tudo que resta à vida daquelas 

personagens. Ainda existem o mar, as floradas e outros refúgios naturais que 

restauram um pálido otimismo pela existência mais satisfatória das coisas. Trata-se 

do Japão que restou intacto. 

Dazai explora  as estações do ano, apontando, por meio delas, o valor cíclico 

da existência — nascimento, vida e morte. As estações funcionam como bússolas 

emocionais, acenando para os leitores que cada estação tem a sua função bem 

definida na vida das personagens. Assim, o espaço surge como um dos elementos 

constitutivos da força estética da obra. O autor não economiza recursos poéticos 

para descrever as imagens. Com isso ampliam-se as possibilidades de desvendar 

alguns importantes aspectos estilísticos. 

Cabe destacar também o detalhismo de Dazai na construção do espaço, que é 

minuciosamente preenchido com espécies florais, como crisântemos, peônias, 

ameixeiras, quérrias, cerejeiras, entre outros elementos florais. A mãe de Kazuko 

sempre está inserida nesse contexto poético como se fosse uma personagem da 

pintura. A sua frágil saúde pode ser comparada à transitoriedade da vida de uma 

flor, quando, após a sua morte, o cenário floral desaparece. A simbologia da flor de 

crisântemo como o brasão da nobreza desaparece com a morte da mãe, a última das 

nobres, segundo palavras de Kazuko. Dazai, com sua técnica narrativa, através do 

detalhamento da natureza, colore o pano de fundo do cronotopo e permite que o 

leitor estenda sua visão para dentro do ambiente da obra, como se houvesse uma 

―janela‖ que possibilitasse isso. Ele descreve a natureza com o propósito de dar 

sentido à efemeridade do tempo, tanto da natureza como o da vida humana. 

A tese de que Pôr-do-Sol possua musicalidade e ritmo, compasso e cadência, 

segundo Jinzai Kiyoshi (1968) e demais literatos japoneses, apresenta a possibilidade 

de que Dazai teve intencionalidade e criatividade ao relacionar o espaço pictórico e 

estético com um espaço musical. Jinzai organizou esse ensaio a fim de discutir a 

similaridade da obra com o Quarteto em Corda de Mozart, buscando a relação entre 

os quatro movimentos em função dos tempos, modulação e andamento da música, 
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com as ações, conflitos e emoções dos personagens. Portanto, o espaço musical 

proposto convidaria o leitor a ―ouvir‖ o ritmo da vida dos personagens, ou seja, 

ampliar a percepção da transitoriedade da vida humana apresentada por Dazai na 

obra. 

Por fim, cabe ressaltar que este trabalho de pesquisa apresenta novos 

parâmetros para análise das obras de Dazai para todos os interessados na cultura 

oriental, para fins de estudos que tragam aprimoramento às pesquisas acadêmicas 

sobre a Literatura Japonesa. O objetivo principal é o de difundir a cultura japonesa 

entre os brasileiros e nikkeis que anseiam por leitura de bons escritores japoneses. 

Dazai Osamu é um dos escritores mais traduzidos na língua inglesa, portanto, 

espera-se com esse trabalho não esgotar a interpretação de sua obra e impedir 

outros olhares. Ao contrário, visa estimular novas pesquisas que possibilitem uma 

análise mais ampla de outros aspectos não abordados na presente pesquisa, ou de 

traduções de outras obras desse autor. Contudo, almeja-se também, com essa 

pesquisa, desmistificar a idéia de alguns críticos, como Tsuruya Kenzô (1996), de 

que Dazai seja dotado de ausência de sensibilidade para observar a natureza. Tão 

polêmico, Dazai, através das ambigüidades do mundo real, consegue externar as 

sensações verdadeiras e as trivialidades da vida na sua obra de forma dualista, 

poética e estética. 

A análise de Pôr-do-Sol apresenta a importância do autor na Literatura 

Japonesa, bem como acrescenta novos elementos para a interpretação da vida 

humana associada a essa cultura. 
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Apêndice A 

6. Cronologia da Vida de Dazai Osamu e suas Obras1 

 
Para todo o trabalho histórico literário, é de maior importância saber-se qual 
o ano do aparecimento ou da elaboração de uma obra literária. O 
estabelecimento de dependências, de coincidências e evoluções depende 
em grande medida da fixação da data. (KAYSER, 1958, p.56) 
 

 
1909 

 Em 19 de junho nasce Tsushima Shûji, na vila Kanagi, distrito de 

Tsugaru, no extremo norte do Japão, na província de Aomori. Shûji era o 

décimo filho do casal Tsushima Gen’emon e Tane. Dois filhos do casal 

morreram ainda crianças. Gen’emon, ao se casar com Tane, foi adotado 

pela família Tsushima, em 1888, por não haver filhos homens na família. 

Em Aomori, Gen’emon era proprietário de enorme extensão de terra e 

participava do círculo político na prefeitura local. 

1911 (2 anos) 

 Take, na época com 14 anos de idade, vem a ser a ama-seca de Dazai. 

1912 (3 anos) 

 Sua irmã mais velha falece, e nasce o irmãozinho Reiji. O Imperador 

Meiji falece, e o Imperador Taishô ascende ao trono. 

1916 (7 anos) 

 Janeiro: vai para Goshogawara com sua tia, cuja filha se casa. Take 

não os acompanha.  

 Abril: retorna à Kanagi para ingressar no primeiro ano primário. 

 Dezembro: falece a avó. 

1922 (13 anos) 

                                            

1  Traduzido e adaptado para o português. Fonte: LYONS, 1985; LEWELL, 1993. 
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 Abril: começa o ano de admissão para ingressar no ginasial, para mais 

tarde cursar o colegial. 

 Ensaio: Boku no Yôji (Minha Infância). 

1923 (14 anos) 

 Março: o pai falece em Tóquio. 

 Abril: ingressa no Colégio de Aomori. Começa a escrever. 

 Setembro: um grande terremoto destrói a maior parte de Tóquio e 

Yokohama. 

1925 (16 anos) 

 Começa a pensar em ser escritor. Com os colegas da escola, publica 

duas revistas literárias intituladas Seiza (Constelação) e Shinkirô 

(Miragem). 

1926 (17 anos) 

 Setembro: com seus irmãos, começa a escrever a revista Aombo 

(Grande Menino Azul). O Imperador Taishô falece, e Hirohito, Imperador 

Shôwa, ascende ao trono. 

1927 (18 anos) 

 Abril: ingressa na Faculdade de Hirosaki no Departamento de 

Literatura. Interessa-se pela cultura Edo e começa a estudar Gidayû.  

 Outubro: encontra uma jovem, Oyama Hatsuyo, de Beniko, como era 

conhecida.  

 24 de julho: o escritor Akutagawa Ryûnosuke comete suicídio. 

1928 (19 anos) 

 15 de março: derrubada do Partido Comunista em todo o território 

japonês, quando cerca de 1.600 pessoas foram presas. 

 Maio: publica, com amigos, a revista Saibô Bungei (Literatura 

Enclausurada). Começa a envolver-se com atividades da política de 

esquerda.  
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 Verão: vai para Tóquio com o intuito de se encontrar com Ibuse Masuji, 

mas o encontro não se concretiza. 

 Dezembro: torna-se membro e empregado do colegiado jornalístico e 

da revista Saibô Bungei.  

  Obras: Mugen Naraku (Inferno Sem Fim) e Aware Ga (Pobre mariposa). 

1929 (20 anos) 

 Janeiro: morte do irmão mais novo, Reiji.  

 Fevereiro: greve escolar em protesto contra a má administração da 

Diretoria. Começa a escrever Jinushi Ichidai (A Vida dos Proprietários de 

Terras). 

 Dezembro: noite de 10 de dezembro, primeira tentativa de suicídio 

ingerindo sonífero em grande quantidade. Na tarde do dia seguinte, 

recobra a consciência. Passa um mês se recuperando nas termas de 

Ôwani, juntamente com a sua mãe. 

 29 de outubro: a queda da Bolsa de Valores de Nova Yorque, nos EUA, 

leva o mundo à grande depressão. 

 Obra: Jinushi Ichidai (A Vida do Senhor das Terras). 

1930 (21 anos) 

 Abril: ingressa na Universidade Imperial de Tóquio, no Departamento 

de Literatura Francesa. Encontra Ibuse Masuji. Ele se torna seu mentor 

profissional e pessoal. Ibuse fora apresentado a Dazai pelo ex-colega de 

classe de Hirosaki. Desde então, começa a contribuição mensal de dez 

ienes para o movimento de esquerda.  

 Junho: o irmão Keiji falece em Tóquio. 

 Outubro: Hatsuyo livra-se do contrato de gueixa e vai a Tóquio. O 

irmão mais velho de Dazai, Bunji, chega a Tóquio a fim de discutir a 

situação e leva Hatsuyo de volta para Aomori. 

 Novembro: Dazai é deserdado do registro familiar. Tenta se suicidar 

com a garçonete Shimeko Tanabe em Enoshima (mais precisamente no 
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local chamado Koyurugigasaki, localizado na ilha principal no lado oposto 

de Enoshima). A garçonete falece. Dazai é acusado de cúmplice pela morte 

da moça, mas é posto em liberdade. 

 Dezembro: Dazai recupera-se nas termas de Ikarigaseki. Lá, ele se casa 

com Hatsuyo, na presença de sua mãe. Ele continua escrevendo A vida do 

Senhor de Terras (obra inacabada). 

1931 (22 anos) 

 Janeiro: retorna para Tóquio. Ele e Hatsuyo se mudam com freqüência. 

 Abril: é interrogado pela polícia sobre suas atividades políticas. 

Libertado da prisão sob o pagamento de fiança pelo amigo de seu irmão 

Reiji, Tobishima Sadahiro. 

 Julho: é interrogado novamente pela polícia. Interessa-se em escrever 

haiku, sob o nome de Shûrindô. 

 Setembro: o incidente de Manchúria sinaliza que o Japão quer a 

expansão militar sobre a China. 

1932 (23 anos). 

 Abril: é interrogado novamente pela polícia. Solto sob fiança paga por 

Kita Yoshihiro. O irmão, Bunji, fica enfurecido e suspende a ajuda mensal 

de 120 ienes, mas após dois meses de suspensão, ele a restabelece, 

reduzindo-a para 90 ienes mensais. 

 Julho: toma conhecimento do passado de Hatsuyo (ex-geisha). 

Intimado para um interrogatório pela polícia de Aomori, ele rompe com a 

esquerda. 

 Agosto: vai à cidade de Numazu com Hatsuyo, para relaxar. 

 Setembro: eles retornam para Tóquio e mudam-se para Tobishima. 

Começa a escrever Omoide (Lembranças) e Bannen (Últimos Anos). 

 Dezembro: é chamado a Aomori pela polícia, para interrogatório, sendo 

liberado em seguida. 

  Obra: Ressha (O Trem). 
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1933 (24 anos) 

 Janeiro a maio: fica acamado em conseqüência de ataque de 

tuberculose. 

 Fevereiro: utiliza pela primeira vez o pseudônimo Dazai Osamu. Com a 

história Ressha (O Trem), recebe o prêmio jornalístico Tôo Nippô. 

 Março: junta-se ao grupo que publica Kaihyô (O Leão Marinho). 

  Obras: Gyofukuki (Metamorfose), Omoide (Lembranças). 

1934 (25 anos) 

 Abril: publica parcialmente Ghost Written (Escritos por outrem) e 

Yônosuke no Kien (O Destino de Yônosuke) na revista Bungei Shunjû 

(Estações Literárias). 

 Dezembro: publica, com os amigos, a revista Aoi Hana (Flor Azul), que 

finda no primeiro número. 

  Obras: Ha (Folhas); Sarumen Kaja (Cara de Macaco); Kare wa Mukashino 

Kare Nazaru (Ele Não é Mais o Mesmo Homem); Romanesku (Romanesco); 

Sange (Flores Despetaladas); Yônosuke no Kien (A Conversa de 

Yônosuke); Chansu (Chance); Gakuseigun (Os Estudantes). 

1935 (26 anos) 

 Fevereiro: Gyakko (Retrocesso) é publicado na revista Bungei (Arte 

Literária). Dazai interrompe seus estudos na Universidade Imperial de 

Tóquio, decidido a não dar continuidade aos estudos. Ao tomar 

conhecimento da reprovação nos exames para ingresso no Miyako Shinbun 

(Notícias da capital), ele tenta se enforcar na cidade de Kamakura. 

 Abril: contrai peritonite após uma cirurgia emergencial de apendicite. É 

acometido também por problemas pulmonares. Drogas são prescritas  para 

amenizar-lhe a dor. Após a alta hospitalar, torna-se dependente das 

mesmas. 

 Julho: muda-se com Hatsuyo para Funabashi a fim de se recuperar. 

 Agosto: começa a corrida pelo primeiro prêmio literário Akutagawa. 
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  Obras: Dasu Gemaine (Das Gemaine); Dôke no Hana (Flores de Palhaço); 

Gangu (Brinquedos); Kawabata Yasunari E (Para Yasunari Kawabata); 

Kyokô no Haru (A Primavera Fictítia); Sôseiki (Gênesis); Gyakkô (Contra a 

Corrente). 

1936 (27 anos) 

 Fevereiro: busca apoio de Satô Haruo para a indicação ao prêmio 

Akutagawa. Dazai é hospitalizado em razão do vício ao barbitúrico, mas 

deixa o hospital sem receber alta. Implora aos amigos para lhe 

concederem empréstimos em dinheiro. 

 Junho: é publicada a primeira coleção de contos Bannen (Últimos 

Anos). 

 Julho: ao comemorar a publicação do livro, ele promove festas, 

excedendo-se nos vícios, e novamente o pulmão é afetado. 

 Agosto: decide ir para as termas de Tanigawa a fim de se recuperar. 

Recebe a notícia de que novamente não fora o ganhador do prêmio 

Akutagawa. 

 Setembro: em carta, fala aos seus amigos da intenção de se suicidar. 

Relata aos outros amigos sobre planos de se internar por dois anos no 

sanatório para cuidar da sua tuberculose. 

 Outubro: em 13 de outubro, é internado pelos amigos no hospital para 

doentes mentais na cidade de Musashino. Ele é mantido lá até o dia l2 de 

novembro. Finalmente o vício é controlado, e de alguma maneira a sua 

saúde melhora. Tão logo recebe alta, começa a escrever Nijisseiki kishu 

(Sinaleiro do Século XX), mas por outro lado, poucos trabalhos foram 

escritos até meados de 1938. 

  Obras: Mesu ni Tsuite (Sobre a Mulher); Sarugashima (Ilha dos Macacos); 

Saruzuka (A Tumba do Macaco). 

1937 (28 anos) 
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 Março: toma conhecimento do adultério de Hatsuyo. Eles vão às termas 

de Minakami e tentam se suicidar, mas ambos sobrevivem. Eles retornam 

a Tóquio e se separam. A princípio, Hatsuyo vai para a casa de Ibuse e 

depois para a casa de seu tio. 

 Maio: viaja com amigos e Ibuse por uma semana para Miyakejima. 

 Julho: Hatsuyo retorna a Aomori com 30 ienes, dados por Dazai como 

um presente. 

  Obras: Nijisseiki Kishu (Sinaleiro do Século XX); Tôrô (Lanterna Mágica); 

Zakyô ni Arazu (Não Brinque); Kyokô no Hôkô (Vagando na Falsidade). 

1938 (29 anos) 

 Na primeira metade do ano, Dazai vive na indolência total. Ele 

consegue escrever pouca coisa. 

 Setembro: Dazai é chamado por Ibuse para ir a Misaka. Passa os 

próximos dois meses no sopé do Monte Fuji e começa a escrever 

novamente. Nesse local, ele é apresentado a Ishihara Michiko. Em 

novembro, é feito o preparativo para o noivado. 

 Novembro: deixa Misaka e se estabelece em Kôfu. 

  Obras: Mangan (Realização do Pedido); Matsu (A Espera); Ubasute 

(Abandono do Ancião Para a Morte); Hi no Tori (Pássaros de Fogo). 

1939 (30 anos) 

 Janeiro: com a intermediação de Ibuse, Dazai casa-se com Michiko. 

Eles alugam um apartamento em Kôfu. 

 Abril: recebe o prêmio de 50 ienes pelo Ôgon Fûkei (Cenário Dourado). 

 Maio: Viaja com sua mulher para Suwa. 

 Junho: viaja com sua mulher, cunhada e sogra ao redor de Izu. 

 Setembro: o casal se muda para uma casa alugada em Mitaka, nas 

cercanias de Tóquio. Lá, a empresa jornalística Tôo Nippô oferece um 

banquete para os escritores e artistas nascidos em Aomori, inclusive Dazai. 
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Pela quarta vez recebe o prêmio Kitamura Tôkoku pelo conto Joseito (A 

Estudante). 

 Setembro: começa a Segunda Guerra Mundial na Europa. 

  Obras: Ai to Bini Tsuite (Sobre Beleza e Amor); Bishôjo (Bela Jovem); 

Fugaku Hyakkei (Cem Visões do Monte Fuji); Hazakura no Mateki (O 

Assobio da Folha de Cerejeira); I Can Speak (Eu Posso Falar); Joseito (A 

Estudante); Ôgon Fûkei (Cenário Dourado); Bannen (Últimos Anos); 

Chikukendan (Animal Doméstico); Shûfûki (Registro de Vento Outonal); 

Zenzô o Omou (Lembranças de Zenzô); Oshare Dôji (A Criança Vaidosa); 

Hachijûhachiya (Oitenta e Oito Noites); Chikyûzu (Mapa do Mundo); Hifu 

to kokoro (Pele e Coração). 

1940 (31 anos) 

 Abril: organiza um banquete para comemorar a publicação do livro do 

amigo Yamagishi Gaishi. 

 Julho: vai a Izu e começa a escrever o conto Tôkyô Hakkei (Oito Visões 

de Tóquio). 

 Outono: faz palestra na Universidade Comercial de Tóquio e na 

Faculdade de Niigata. Logo depois, viaja para Ilha Sado. 

  Obras: Anitachi (Meus Irmãos); Hashire Merosu (Corra, Melos); Kakekomi 

Uttae (Eu Acuso); Onna no Kettô (Duelo de Mulheres); Zokutenshi (O Anjo 

Vulgar); Haru no Tôzoku (Ladrão de Primavera); Kojiki Gakusei (Estudante 

Pedinte); Kirigirisu (O Grilo); Sado (Sado); Aomori (Aomori); Goshogawara 

(Goshogawara); Kamome (A Gaivota); Ensaio: Konogoro (Esses Dias). 

1941 (32 anos) 

 Janeiro: viaja com a mulher para Izu. 

 Fevereiro: viaja para Shizuoka a fim de dar início a Shin Hamuretto 

(Novo Hamlet). 

 Abril: viaja para Kôfu para dar continuidade às suas escritas. 
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 Junho: nasce a primeira filha, Sonoko. Começa a receber diversas 

cartas de Ôta Shizuko. 

 Agosto: sob o conselho de Kita Yoshihiro, Dazai retorna à terra natal 

após dez anos. Lá, ele se encontra com a mãe e a avó. 

 Setembro: encontra-se com Ôta Shizuko. A amizade entre ambos 

começa a se fortalecer. 

 Novembro: é recrutado para o serviço militar, mas é dispensado devido 

à saúde frágil. Dazai despede-se de Ibuse, que segue para Singapura. 

 8 de dezembro: ataque dos japoneses a Pearl Harbor, que marca o 

início da Guerra do Pacífico contra os EUA. 

  Obras: Chiyojô (Jovem Talentosa); Fukusô ni Tsuite (Uma Questão de 

Aparência); Tôkyô Hakkei (Oito Visões de Tóquio); Shinkirô (Miragem); 

Shinrô (Os Recém-Casados); Jûnigatsu Yôka (Oito de Dezembro); Shin 

Hamuretto (O Novo Hamlet); Rôman Dôro (Lanternas de Romance); 

Seihintan (Conto de Pobreza Honesta). 

1942 (33 anos) 

 Nas termas perto de Kôfu, começa a escrever Seigi to Bishô (Justiça e 

Sorriso). 

 Junho: é recrutado como reservista. De tempos em tempos, precisa 

fazer desempenho de autodefesa local. 

 Verão: viaja para Kôfu e para os arredores de Hakone. 

 Outubro: Hanabi (Fogos de Artifício) é censurado no limiar da 

publicação. Após a guerra, é publicado com o título de Hinode Mae (Antes 

do Amanhecer). A mãe adoece gravemente. Viaja para Kanagi com a 

mulher e a filha. 

 Dezembro: viaja para Atami e arredores de Shizuoka com Ibuse a fim 

de escrever Udaijin Sanetomo (Sanetomo, Ministro da Direita). Sua mãe se 

encontra em estado crítico. Viaja sozinho a Kanagi para vê-la. No dia dez 

de dezembro, ela falece. 
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  Obras: Kikyôrai (Retorno para Tóquio); Seigi to Bishô (Justiça e Sorriso); 

Hinode Mae (Antes do Amanhecer); Hanabi (Fogos de Artifício); Chiisai 

Arubamu (Pequeno Álbum); Haji (Vergonha). 

1943 (34 anos) 

 Janeiro: viaja para Kanagi com a família para prestar homenagem 

póstuma à sua mãe. 

 Março: finaliza Udaijin Sanetomo (Sanetomo, Ministro da Direita). 

 Abril: ele é convidado para ser o mestre de cerimônias no casamento 

de um amigo. 

 Novembro: Hibari no Koe (O Canto da Cotovia) não é publicado, com 

receio da censura. Aparece após a guerra sob o título de Pandorano Hako 

(Caixa de Pandora). 

  Obras: Kokyô (Terra Natal), Udaijin Sanetomo (Sanetomo, Ministro da 

Direita); Hibari no Koe (O Canto da Cotovia); Sakka no Techô (Agenda do 

Escritor). 

1944 (35 anos) 

 Janeiro: viaja para Atami a fim de escrever uma sinopse para o filme 

Kajitsu, baseado em sua história. Enquanto permanece em Atami, visita 

Shizuko próximo a Shimo Soga. Dazai recebe apoio financeiro 

governamental para escrever Sekibetsu (O Pesar da Separação). 

 Maio e junho: com o patrocínio oferecido pela livraria Koyama, Dazai 

viaja durante três meses por Tsugaru (na província de Aomori) a fim de 

reunir material suficiente para concluir a obra de nome homônimo. 

Chegando à cidade natal, Dazai encontra velhos amigos e a ama-seca de 

infância, Take. 

 Janeiro: leva sua mulher para Kôfu a fim de esperar o nascimento do 

seu segundo filho. Retorna para Mitaka após dez dias. 

 Julho: finaliza o romance autobiográfico Tsugaru (Tsugaru). 

 Agosto: nasce o filho Masaki. 
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 Outubro: a sua ex-mulher, Hatsuyo, falece na China. 

 Dezembro: Hibari no Koe (O canto da Cotovia) é destruído durante o 

bombardeio sobre a gráfica, mas a galé de imprensa é salva. Vai para a 

região de Sendai fazer pesquisa.  

  Obras: Kajitsu (Dias Felizes) e Tsugaru (Tsugaru)2; Yottsu no Kekkon 

(Quatro Casamentos); Yannuru Kana (Plano Falho); Suzumekko (Pequeno 

Pardal). 

1945 (36 anos) 

 Fevereiro: a obra Sekibetsu (O Pesar da Separação) é finalizada. 

 Março: começa a escrever Otogizôshi (Fábulas). A fim de escapar dos 

intensos bombardeios sobre Tóquio, Dazai manda a família para Kôfu. 

 Abril: a casa de Mitaka é danificada seriamente pelo ataque aéreo. 

Dazai a deixa sob os cuidados do amigo Koyama Kiyoshi e vai se juntar à 

família, em Kôfu. 

 Junho: Otogizôshi (Fábulas) é finalizado. 

 Julho: Kôfu também sofre bombardeios. Dazai entrega o manuscrito de 

Otogizôshi para Koyama Kiyoshi a fim de ser enviado para a editora 

Chikuma Shobô e depois volta para a terra natal. A viagem dura três dias. 

Aguarda o fim da guerra silenciosamente, lendo e cuidando da lavoura. 

 Novembro: a irmã mais velha falece. Em carta, Dazai revela o crescente 

desespero acerca de sua vida “parasitária”. 

 15 de agosto: rendição incondicional do Japão aos EUA, pondo fim à 

Segunda Grande Guerra. 

  Obras: Otogizôshi (Fábulas): Kachi Kachi Yama (A Montanha Crepitante); 

Kobutori Jiisan (O Removedor de Calombos); Urashima San (Senhor 

Urashima); Shitakiri Suzume (O Pardal da Lingua Cortada).  

                                            

2 Dazai reduz a sua produção literária neste período devido à intensificação do 
bombardeio aéreo norte-americano. A vida cotidiana estava sendo muito difícil 
para todos. 
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Shinshaku Shokoku Banashi (Novos “Relatos de Províncias”): Saruzuka 

(Tumba do Macaco; Hin no Iji (Sentimento do pobre); Dairiki (Força 

Bruta); Ningyo no Umi (Mar de Sereias); Hasan (Falência); Hadakagawa 

(Rio Despido); Giri (Dever); Nyozoku (A Jovem que Furta); Akai Taiko (O 

Tambor Vermelho); Suijin (Pessoa Sofisticada); Yûkyôkai (Lições de 

Divertimento); Yoshino Yama (Monte Yoshino).  

Sekibetsu (O Pesar da Separação); Pandora no Hako (A Caixa de Pandora). 

Chikusei (O Bambu Azul). 

1946 (37 anos) 

 Fevereiro: participa da discussão em mesa-redonda em Aomori e realiza 

palestras em colégios. Nesse ínterim, corresponde-se com Ôta Shizuko. 

 Abril: o irmão mais velho, Bunji, é eleito para a Casa dos 

Representantes. Koshino Take vem visitá-lo, vinda de Komori. 

 Maio: o ator Akutagawa Hiroshi, filho do escritor Akutagawa 

Ryûnosuke, faz uma visita de dois dias a Dazai. 

 Julho: falecimento da avó. 

 Novembro: retorna com a mulher e os filhos para a casa de Mitaka, nos 

arredores de Tóquio. Participa de uma mesa redonda com os escritores 

Sakaguchi Ango e Ôda Sakunosuke. 

 Dezembro: aluga um escritório nas redondezas. Sai toda tarde para se 

embebedar. O ensaio para a peça teatral Fuyu no Hanabi (Fogos de 

Artifícios de Inverno) é fechado pelas autoridades da ocupação. 

  Obras: Fuyu no Hanabi (Fogos de Artifícios de Inverno); Hakumei (Luzes 

da Aurora); Haru no Kareha (Folhas Secas de Primavera); Jûgonenkan 

(Durante Quinze Anos); Kahei (Dinheiro); Kunô no Nenkan (O Almanaque 

da Dor); Merii Kurisumasu (Feliz Natal); Niwa (O Quintal); Oya to Iu Niji 

(Duas Letras que Significam “Pais”); Shin’yû Kôkan (Meu Melhor Amigo); 

Uso (Mentira); Suisen (Narcisos); Tazunebito (Pessoas Desaparecidas); 

Ningen (O Ser Humano); Danjô Dôken (Direito de Igualdade Feminina); 

Jorui (Mulheres); Watari Dori (Pássaros Migratórios). 
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1947 (38 anos) 

 Fevereiro: passa vários dias com Ôta Shizuko na cidade de Shimo Soga. 

 Março: começa a escrever Shayô (Pôr-do-Sol) nas proximidades da 

cidade de Mitohama. Retorna para Tóquio. Visita Shizuko novamente. A 

sua mulher toma conhecimento do caso amoroso. Encontra Yamazaki 

Tomie. Nesse ano, nasce a segunda filha do casal, Sotoko. Ele se muda 

para o escritório perto do apartamento de Yamazaki Tomie. 

 Maio: Haruno Kareha (Folhas Secas de Primavera) é protagonizado em 

forma de peça pela emissora de rádio NHK (Nippon Hôsô Kyoku). Ôta 

Shizuko e o irmão vão à casa de Dazai discutir sobre a gravidez da mesma. 

Dazai leva-os para beber em um bar, onde encontram com Tomie, a nova 

amante de Dazai. 

 Junho: o romance Shayô (Pôr-do-Sol) é concluído. 

 Julho: Tomie ouve a notícia oficial da morte do seu marido. Dazai relata 

aos amigos sobre o pacto que fizera de morrer com Tomie no decorrer do 

ano. 

 Agosto: Tomie recebe em seu apartamento a visita de Ibuse Masuji, 

mentor de Dazai, Usui Yoshimi e o proprietário da Editora Chikuma Shobô, 

Furuta Akira. Eles se reuniram lá para discutir sobre a publicação da 

coletânea de Ibuse. Ficou estabelecido que Dazai seria o editor geral da 

publicação. Nesse ano, a saúde de Dazai se deteriorou visivelmente. Ele 

ocupava o apartamento de Tomie como escritório e raramente aparecia 

em casa. 

 Setembro: vai para Resort Atami com Ima Harube e Tomie. 

 Novembro: a livraria Yakumei Shoten contrata Dazai para publicar os 

trabalhos e coletâneas. Nasce a filha de Shizuko, Haruko. Dazai dá o nome 

ao bebê. Nessa época, a saúde de Dazai piora, e ele começa a tossir 

sangue. 

 Dezembro: overdose acidental de sonífero. Recobra o sentido, mas a 

sua saúde está extremamente debilitada. 
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  Obras: Asa (Manhã); Chichi (Meu Pai); Haha (Minha Mãe); Kyôgen no 

Kami (O Deus da Farsa); Osan (A Empregada); Tokatonton (O Som da 

Martelada); Viyon no Tsuma (A Esposa de Villon); Yukino Yô no Hanashi 

(História de Noite de Nevasca); Shayô (Pôr-do-Sol); Megami (Deusa); 

Fuosforecensu (Fosforescência). 

1948 (39 anos) 

 Fevereiro: a peça Haruno Kareha (Folha Seca de Primavera) é 

encenada em Tokyo. A cunhada falece. Enquanto sua mulher está fora, 

cuidando do funeral da mesma, Dazai traz para a sua casa Tomie, e sua 

mulher toma conhecimento do caso. 

 Março: viaja para Atami com Tomie. Começa a escrever Ningen 

Shikkaku (Desqualificado Como Ser Humano). Com o patrocínio do jornal 

Asahi Shimbun, começa a escrever a série em forma de novela Guddobai 

(Adeus). Tem início a publicação de Nyoze Gamon (Palavras da Sagrada 

Escritura). Recebe com irritação a crítica feita pelo escritor Shiga Naoya 

sobre Nyoze Gamon (Palavras da Sagrada Escritura). 

 Abril: Ibuse aconselha Dazai a interromper Nyoze Gamon (Palavras da 

Sagrada Escritura). É publicado o primeiro volume de Dazai Osamu Zenshû 

(Obras Completas de Dazai Osamu) pela livraria Yakumo. Ele viaja em 

companhia de Tomie para Ômiya. Estabelece-se por lá até meados de 

maio, finalizando Ningen Shikkaku (Desqualificado Como Ser Humano). 

 Maio: começa a escrever Guddobai (Adeus). Dazai sofre hemorragia 

pulmonar. 

 Junho: é publicada a primeira parte de Ningen Shikkaku (Desqualificado 

Como Ser Humano). Conclusão dos primeiros capítulos de Guddobai 

(Adeus). 

 13 de junho: Dazai e Tomie desaparecem no meio da noite, deixando 

um bilhete de despedida para amigos. Os jornais dão conta do 

desaparecimento somente no dia 15 de junho. O canal de Tamagawa é 

revirado pelas equipes de resgate a fim de encontrá-los. 
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 Na manhã do dia 19 de junho, dois corpos são encontrados no canal, 

justamente no dia do aniversário de 39 anos do escritor, (pela contagem 

japonesa, 40 anos). 

 21 de junho: funeral de Dazai. No dia 18 de julho, suas cinzas são 

depositadas no templo Zenrinji, em Mitaka. 

 25 de julho: Ningen Shikkaku (Desqualificado Como Ser Humano) é 

publicado pela Editora Chikuma Shobô. 

  Obras: Bidanshi to Tabako (O Belo Homem e o Cigarro); Guddobai (Adeus) 

*inacabada; Hannin (O Criminoso); Katei no Kôfuku (A Felicidade do Lar); 

Kyôo Fujin (A Dama da Diversão); Ningen Shikkaku (Desqualificado Como 

Ser Humano); Nyoze Gamon (Palavras da Sagrada Escritura); Ôtô 

(Cerejeiras); Bisan. 

 

Cronologia das Obras de Dazai Osamu 

 

 

1922 – Ensaio: Boku no Yôji (Minha Infância) 

1928 – Mugen Naraku (Inferno sem Fim) 

 Aware ga (Pobre Mariposa). 

1929 – Jinushi Ichidai (A Vida do Senhor das Terras) 

1932 – Ressha (O Trem) 

1933 – Gyofukuki (Metamorfose) 

 Omoide (Lembranças) 

1934 – Ha (Folhas) 

 Sarumen Kaja (Cara de Macaco) 

 Karewa Mukashino Kare Nazaru (Ele é o Mesmo Homem) 

 Romanesku (Romanesco) 

 Sange (Flores Despetaladas) 
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 Yônosuke no Kien (Conversa de Yônosuke) 

 Chansu (Chance) 

 Gakuseigun (Os Estudantes) 

1935 – Dasu Gemaine (Das Gemaine) 

 Dôkeno Hana (Flores de Palhaço) 

 Gangu (Brinquedos) 

 Kawabata Yasunari e (Para Yasunari Kawabata). 

 Kyokô no Haru (A primavera fictícia) 

 Sôseiki (Gênesis) 

 Gyakkô (Contra a Corrente) 

1936 – Mesuni Tsuite (Sobre a Mulher) 

 Sarugashima (Ilha dos Macacos) 

1937 – Kyokô no Hôkô (Vagando na Falsidade)) 

 Nijusseiki Kishu (Sinaleiro do Século XX) 

 Tôrô (Lanterna Mágica) 

 Zakyôni Arazu (Não Brinque) 

1938 – Mangan (Realização do Pedido) 

 Matsu (A Espera) 

 Ubasute (Abandono do Ancião para a Morte) 

 Hino tori (Pássaros de Fogo) 

1939 – Aito Bini Tsuite (Sobre Beleza e Amor) 

 Bishôjo (Bela Jovem) 

 Fugaku Hyakkei (Cem Visões do Monte Fuji) 

 Hazakurano Mateki (O Assobio da Folha de Cerejeira) 

 I Can Speak (Eu Posso Falar) 

 Joseito (A Estudante) 

 Ôgon Fûkei (Cenário Dourado) 

 Bannen (Ultimos Anos) 
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 Chikukendan (Animal Doméstico) 

 Shûfûki (Registro de Vento Outonal) 

 Zenzôo Omou (Lembranças de Zenzô) 

 Oshare Dôji (A Criança Vaidosa) 

 Hachijûhachiya (Oitenta e Oito Noites) 

 Hifu to Kokoro (Pele e Coração) 

 Chikyûzu (Mapa do Mundo) 

1940 – Anitachi (Meus irmãos) 

 Hashire Merosu (Corra, Melos) 

 Kaketomi Uttae (Eu Acuso) 

 Onnano Kettô (Duelo de Mulheres) 

 Zokutenshi (O Anjo Vulgar) 

 Haruno Tôzoku (Ladrão de Primavera) 

 Kojiki Gakusei (Estudante Pedinte) 

 Sado (Sado) 

 Kamome (A Gaivota) 

 Kirigirisu (O Grilo) 

 Aomori (Aomori) 

 Goshogawara (Goshogawara) 

 Ensaio: Konogoro (Esses Dias) 

1941 – Chiyojô (Jovem Talentoso) 

 Fukusôni Tsuite (Uma Questão de Aparência) 

 Tôkyô Hakkei (Oito Visões de Tóquio) 

 Shinkirô (Miragem) 

 Shinrô (Os Recém-casados) 

 Jûnigatsu Yôka (Oito de Dezembro) 

 Shin Hamuretto (O Novo Hamlet) 

 Rôman Dôro (Lanternas de Romance) 
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 Seihintan (Conto de Pobreza Honesta) 

1942 – Kikyôrai (Retorno para Tóquio) 

 Seigito Bishô (Justiça e Sorriso) 

 Hinode Mae (Antes do Amanhecer) 

 Hanabi (Fogos de Artifício) 

 Chiisai Arubamu (Pequeno Álbum) 

 Haji (Vergonha) 

1943 – Kokyô (Terra Natal) 

 Udaijin Sanetomo (Sanetomo, Ministro da Direita) 

 Hibarino Koe (O Canto da Cotovia) 

 Sakka no Techô (Agenda do Escritor) 

1944 – Tsugaru (Tsugaru) 

 Kajitsu (Dias Felizes) 

 Yottsu no Kekkon (Quatro Casamentos) 

 Yannuru Kana (Plano Falho) 

 Suzumekko (O Pequeno Pardal) 

1945 – Otogizôshi (Fábulas): Kachi Kachi Yama (A Montanha Crepitante); Kobutori 

Jiisan (O Removedor de Calombos); Urashima San (Senhor Urashima); 

Shitakiri Suzume (O Pardal da Lingua Cortada). 

 Shinshaku Shokoku Banashi (Novos Relatos de Províncias Reinterpretados): 

Saruzuka (Tumba do Macaco); Hin no Iji (Sentimento do Pobre); Dairiki 

(Força Bruta); Ningyo no Umi (Mar de Sereias); Hasan (Falência); 

Hadakagawa (Rio Despido); Giri (Dever); Nyozoku (A Jovem que Furta); Akai 

Taiko (O Tambor Vermelho); Suijin (Pessoa Sofisticada); Yûkyôkai (Lições de 

Divertimento); Yoshinoyama (Monte Yoshio). 

 Sekibetsu (O Pesar da Separação) 

 Pandora no Hako (A Caixa de Pandora) 

 Chikusei (Bambu Azul) 

1946 – Fuyuno Hanabi (Fogos de Artifícios de Inverno) 
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 Hakumei (Luzes da Aurora) 

 Haruno Kare Há (Folhas Secas de Primavera) 

 Jûgonenkan (Durante Quinze Anos) 

 Kahei (Dinheiro) 

 Kunono Nenkan (O Almanaque da Dor) 

 Merii Kurisumasu (Feliz Natal) 

 Niwa (O Quintal) 

 Oyato Iu Niji (Duas Letras que Significam Pais) 

 Shin’yû Kôkan (Meu Melhor Amigo) 

 Uso (Mentira) 

 Ningen (O ser humano) 

 Suisen (Narcisos) 

 Tazunebito (Pessoas Desaparecidas) 

  Danjô Dôken (Direito de Igualdade Feminina) 

  Jorui (Mulheres) 

  Watari Dori (Pássaros Migratórios) 

1947 – Asa (Manhã) 

 Chichi (Meu pai) 

 Haha (Minha Mãe) 

 Kyôgenno Kami (O Deus da Farsa) 

 Osan (A Empregada) 

 Tokatonton (O Som da Martelada) 

 Viyon no Tsuma (A Esposa de Villon) 

 Yukino Yono Hanashi (História de Noite de Nevasca) 

 Shayô (Pôr-do-Sol) 

  Megami (Deusa) 

 Fuosforecensu (Fosforescência) 

 Bisan 
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1948 – Bidanshito Tabako (O Cigarro e o Belo Homem) 

 Guddo bai (Adeus) *inacabada 

 Hannin (O Criminoso) 

 Kateino Kôfuku (A Felicidade do Lar) 

 Kyôo Fujin (A Dama da Diversão) 

 Ningen Shikkaku (Desqualificado como Ser Humano) 

 Nyoze Gamon (Palavras da Sagrada Escritura) 

 Ôto (Cerejeiras) 
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Apêndice B 

Tradução da Obra Shayô (Pôr-do-Sol) 

 

Por: Hiroko Hashimoto da Silva 
hiroko.hashi@hotmail.com 
 
 
Referência: 
DAZAI, Osamu. Shayô (Pôr do Sol). In: ITO, Sei et al. (Org.). Dazai Osamu shû. 
(Coletânea Dazai Osamu). Comentários Kôda Susumu e Okuno Takeo. Tôkyô, JP: 
Shûeisha, 1957. p. 07-111 e 384-386. Nihon Bungaku Zenshû, 70 (Coleção 
completa da Literatura Japonesa, v. 70). 
 
 
 

Capítulo I 

 

 

De manhã, na sala de jantar, ao sorver uma colher de sopa, mamãe soltou 
uma exclamação: 

─ Oh! 

─ É cabelo? ─ indaguei, pensando ter algo desagradável na sopa. 

─ Não é nada. 

 Como se não houvesse nada, mamãe tornou a levar a sopa à boca, virando 
levemente o seu rosto e, através da janela da copa, ficou a observar as cerejeiras 
floridas. Ainda com o rosto virado, ela entornou a sopa rapidamente entre seus 
delicados lábios ─ essa descrição não é nada exagerada ao falar de mamãe. O seu 
modo de se servir às refeições difere completamente do apresentado nas revistas 
femininas de boas maneiras.  

Uma vez, enquanto bebia, meu irmão Naoji, disse-me 

 ─ Fique sabendo que não é pelo título que alguém se torna nobre. Há nobres 
de fato que, mesmo sem título, já nascem com essa virtude e outros, como no nosso 
caso, que, embora  portadores de título estamos mais próximo dos excluídos. O 
Iwajima, por exemplo (citou o nome de conde, um colega seu de escola), aquele 
cara era mais vulgar que o funcionário de um bordel de Shinjuku3. Ainda outro dia, o 
Yanai (também colega de escola, filho de um visconde), na cerimônia de casamento 
do irmão, vestiu fraque aquele idiota! Não tinha necessidade para tanto. Bem, isso 
ainda vá lá, mas na hora do discurso, ele utilizou uma expressão exageradamente 

                                            

3  O bordel de Shinjuku funcionou na quadra 2 do bairro de Shinjuku até a proibição total de 

prostituição no mês de abril de 1958. 



165 

 

polida e estranha, que me causou náuseas. A postura pode-se  traduzir  em 
vulgaridade,  nada tem a ver com distinção. Havia nos arredores de Hongo, uma 
tabuleta com a inscrição “Pensão de Alta Classe”, mas na realidade, esses nobres, 
na maioria dos casos, pode-se dizer, serem “mendigos de alta classe”. O verdadeiro 
nobre não posa como o desajeitado Iwajima. Dentro do nosso círculo familiar, o 
verdadeiramente nobre talvez  somente a mamãe. Ela, sim, é uma legítima nobre! 
Impossível ser como ela. 

 No nosso caso, ao tomarmos sopa, inclinamos um pouco o rosto sobre o 
prato, pegamos segurando a colher lateralmente e depois a levamos à boca. 
Contudo, no caso da mamãe, ela repousa os dedos da mão esquerda suavemente 
sobre a mesa, sem inclinar o corpo. Com o rosto ereto, sem quase olhar para o 
prato, pega a sopa, segurando a colher lateralmente, e com um gesto tão leve e ágil 
que lembra o vôo da andorinha, leva a colher perpendicularmente à boca, e deixa 
deslizá-la entre os lábios, pela ponta. E, depois, num gesto inocente, observa ao 
redor, manejando a colher como uma pequena asa, sem entornar uma gota do 
líquido, sem nenhum som do sorver ou do prato. Esse procedimento não seria o que 
recomenda a etiqueta de boas maneiras à mesa, mas, aos meus olhos, era muito 
gracioso e me parecia correto. De fato, a sopa torna-se mais deliciosa quando você 
a toma pela ponta da colher, do que pegá-la lateralmente e levá-la à boca. Todavia, 
como diz o Naoji, eu não passo de uma mendiga de classe alta, e não consigo 
manejar a colher com desenvoltura feito mamãe, com classe e leveza. Como sou um 
caso perdido, desisti de imitá-la e debruço-me sobre o prato para me servir, 
seguindo o modo sombrio ditado pela etiqueta de boas maneiras. 

 Não é só no ato de tomar sopa que mamãe transgride as regras de boa 
etiqueta. Ao se servir de carne, ela pega o garfo e a faca, fatia-a toda primeiro e 
depois deixa de lado a faca, transferindo o garfo para a mão direita. Então, vai-se 
servindo dos pedaços fatiados, espetando-os com o garfo, saboreando-os 
calmamente e se deliciando com a iguaria. O mesmo acontece com o pedaço de 
frango. Enquanto nós padecemos em não provocar ruído de talheres sobre o prato 
ao separar os ossos da carne, mamãe, sem escrúpulos, pega-o com a ponta dos 
dedos e separa a carne dos ossos com os dentes. Esse gesto grosseiro, em se 
tratando de mamãe, torna-se gracioso e estranhamente erótico. Com certeza, a 
verdadeira nobreza difere da falsa. Não é somente o caso de ela pegar o frango com 
as mãos. Mamãe pega também com as mãos os acompanhamentos do lanche, 
como os presuntos e salsichas.  

 ─ Você sabe por que é que o omusubi4 é tão gostoso? É porque é feito com a 
mão humana, comprimido na palma da mão. – ela me disse certa vez. Na realidade, 
se nós comêssemos com a mão, seria delicioso, penso algumas vezes, mas como 
uma mendiga de classe alta que sou, se eu passasse a comer com as mãos, 
pareceria uma verdadeira mendiga, então contenho-me para não me expor a tal 
baixeza. 

 Até  meu irmão Naoji diz que é impossível ser como mamãe. É difícil imitá-la, 
o que me leva ao desespero. Certa noite, no começo do outono, no quintal ao fundo 
da casa em Nishikata, eu estava com ela no quiosque perto do lago, observando o 
luar, conversando e rindo sobre a diferença entre os preparativos de casamento da 

                                            
4
  Bolinho de arroz comprimido na palma da mão. 
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raposa e da rata. De repente, mamãe levantou-se e dirigiu-se ao fundo do canteiro 
de lespedezas e, depois, entre as flores brancas, mostrou seu rosto alvo, com um 
sorriso maroto na face, e indagou-me: 

 ─ Kazuko, adivinhe o que eu estou fazendo agora? 

  ─ Colhendo flores. 

Mamãe riu baixinho e disse: 

 ─ Estou urinando. 

Espantei-me por ela não estar agachada, e senti que havia naquilo algo 
realmente adorável que eu jamais conseguiria imitar. 

 Desviei um pouco o assunto do caso da sopa da manhã, mas outro dia, li  
certo livro sobre o reinado de Luís XIV5. Naquela época, era comum as damas da 
corte urinarem nos jardins do palácio, ou nos cantos dos corredores. Essa inocência 
da mamãe me encantou, e me fez pensar que ela seria a última remanescente 
dessas damas da corte. 

 Naquela manhã, ao sorver uma colherada de sopa, quando mamãe soltou 
uma leve exclamação, perguntei se haveria um fio de cabelo. Respondeu que não.  

 -- Está muito salgada? 

 Eu havia feito um creme de ervilhas, das enlatadas distribuídas dias antes 
pelos americanos. Como não me considero boa cozinheira, havia feito aquela 
pergunta, receosa. 

 ─ Está muito bem feita! 

 Mamãe falou seriamente e, ao tomá-la, pegou o bolinho de arroz envolto em 
nori6 e serviu-se. 

 Desde pequena,  não tenho apetite na refeição matinal, é lá pelas dez horas, 
que me dá fome. Àquela hora da manhã, consegui me forçar  a tomar a sopa, 
coloquei o bolinho de arroz no prato, amassei-o com o ohashi7 e coloquei-o na boca. 
Queria imitar mamãe quando ela tomava sopa: posicionei o ohashi 
perpendicularmente à boca e, como um pássaro alimentando o filhote, empurrei o 
bolo de arroz garganta abaixo. Enquanto eu me demorava a comer daquela forma 
mamãe já havia terminado sua refeição. Levantou-se e foi postar-se na parede a fim 
de tomar o sol da manhã. Enquanto ela se banhava nos raios de sol, junto à parede, 
observava silenciosamente o meu modo de me servir à mesa e disse: 

 ─ Kazuko, você ainda  não se alimenta bem. Você deve se esforçar para que 
a refeição matinal seja a mais gostosa.  

 ─ E a senhora? Acha gostosa? 

 ─ Deliciosa. Eu já não estou mais doente. 

 ─ Eu também não estou doente. 

                                            
5
  Luís XIV (1638-1715) foi rei da França. Implantou o sistema da lei monárquica, presenciou a Idade 
de Ouro da França, difundiu a cultura da residência palaciana e teve como ícone o Palácio de 
Versailles. Foi executado no século XVI (1751-1793), na Revolução Francesa. 

6
  Folha feita de pasta de  algas para enrolar o sushi. 

7
  Dois palitos que os orientais utilizam para comer. 
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 ─ Não, não, você não se alimenta bem. 

Mamãe sorriu melancolicamente e meneou a cabeça. 

 Cinco anos atrás, fiquei acamada devido a uma doença pulmonar, que eu 
sabia ter sido causada pelo meu egoísmo. A doença que acometeu mamãe outro 
dia, porém, foi  preocupante e entristeceu-nos. Mesmo assim, mamãe se preocupa 
mais com a minha saúde do que com a dela. 

 ─ Oh! – Exclamei. 

 ─ O que foi? 

Desta feita, foi ela quem me perguntou. Olhamos uma para a outra e lhe sorri, 
como se tivéssemos tido o mesmo pensamento e ela também me retribuiu. 

 Quando somos assaltadas por um sentimento de extrema vergonha, 
geralmente soltamos esse leve clamor: “Oh!” Em meu peito, naquele instante, 
emergiu, com toda a nitidez, a imagem de seis anos atrás, na ocasião do meu 
divórcio, coisa insuportável, e, sem pensar, soltei um “Oh!”. Mas, no caso da mamãe, 
o que seria? Será que ela escondia um segredo vergonhoso como o do meu 
passado? Se não fosse isso, o que seria? 

 ─ Agora há pouco, a senhora também acabou de se lembrar de algo, não é? 
Que tipo de coisa foi? 

 ─ Ah, eu me esqueci. 

 ─ É sobre mim? 

 ─ Não. 

 ─ É sobre Naoji? 

 ─ Sim... 

Ela começou a falar, inclinou a cabeça e emendou: 

 ─ É possível. 

 Naoji cursava a universidade quando fora convocado para servir nas ilhas do 
sul; as notícias sobre ele se interromperam. Mesmo com o fim da guerra, o seu 
paradeiro era ignorado. Mamãe vive dizendo que se conformou em não vê-lo vivo 
nunca mais, no entanto, eu nunca fiz essa projeção agourenta sobre sua volta, e 
sempre tive um fio de esperanças de tornar a vê-lo.  

 --- Pensei que tinha me conformado com o desaparecimento de Naoji, mas 
enquanto saboreava a sopa, lembrei-me dele e senti uma dor insuportável. Eu 
deveria tê-lo tratado com mais carinho.  

 Desde o ingresso no colégio, Naoji tornara-se aficionado pela literatura e 
começou uma vida praticamente indolente, causando imensurável preocupação para 
mamãe. Mesmo assim, ela se lembra de Naoji, entre uma colherada e outra da 
sopa, e exclama “Oh!”. Eu enfiei o arroz garganta abaixo e fiquei com os olhos 
marejados de lágrimas.  

 ─ Não se preocupe. Naoji está bem. Gente ruim como o Naoji é difícil de 
morrer, viu? As pessoas que morrem são gentis, belas e boas. Um sujeito feito Naoji 
não morre nem a paulada. 
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 ─ Ah, então, você, Kazuko, falecerá prematuramente. – E caçoava-me dessa 
forma. 

 ─ Ora, por quê? Eu, como encarnação do mal, posso garantir até os oitenta 
anos. 

 ─ Ah, é? Se for assim, eu posso viver até os noventa, não é? 

 ─ É... 

Comecei a responder e fiquei um pouco embaraçada. Os maus têm vida 
longa. As pessoas belas morrem cedo. Mamãe é bela. No entanto, eu quero que ela 
tenha vida longa. Fiquei extremamente confusa. 

 ─ Como a senhora é má, hein? 

Ao dizer isso, meus lábios começaram a tremer e lágrimas transbordaram dos 
meus olhos. 

  Será que devo falar sobre as cobras? Numa tarde de uns quatro ou cinco 
dias antes, as crianças da redondeza trouxeram dez ovos de serpentes que foram 
encontrados no bambuzal que serve de cerca no quintal. 

 ─ São ovos de cobra peçonhenta – elas insistiram. 

Eu conjecturei  que, caso nascessem aquelas dez cobras, eu não poderia 
mais andar pelo quintal, então decidi:  

 ─ Vamos queimá-los! 

As crianças se exaltaram e me seguiram. 

  Amontoei folhas e gravetos perto do bambuzal, acendi o fogo,e lancei ali os 
ovos um a um. Eles eram difíceis de queimar. As crianças juntaram mais folhas 
secas e gravetos para aumentar a labareda e, mesmo assim, os ovos não 
queimaram. 

 A filha do lavrador que morava no pé da colina perguntou-nos meio 
sorridente: 

 ─ O que vocês estão fazendo? 

 ─ Estamos queimando ovos de cobra, tenho pavor delas. 

 ─ De que tamanhos são? 

 ─ São do tamanho de ovos de codorna, bem branquinhos. 

 ─ Ah, então são ovos de cobra comum. Não são de serpente peçonhenta. Os 
ovos dificilmente se queimam, sabia? 

A mocinha riu, como se achasse graça, e foi embora. 

 Durante trinta minutos, deixei os ovos dentro do fogo e, mesmo assim, eles 
não queimaram. Por isso mandei as crianças pegarem-nos de dentro do fogo e 
enterrarem-nos ao pé da ameixeira. Juntei umas pedrinhas e fiz um túmulo. 

 ─ Bem, crianças, vamos todos rezar. 

 Enquanto eu rezava agachada, as crianças também se puseram de joelhos 
atrás de mim. Terminada a cerimônia, despedi-me delas, e comecei a subir 
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vagarosamente as escadarias de pedra. Em seu topo, junto ao caramanchão de 
glicínias, estava mamãe, que me disse: 

 ─ Que crueldade você cometeu! 

 ─ Pensei que fossem ovos de serpentes peçonhentas, mas, no fim, não eram. 
Para me remediar, fiz o devido sepultamento, por isso não há problema.  

Disse isso, mas não achei bom que mamãe tivesse visto. 

 Com certeza, mamãe não é uma pessoa supersticiosa, mas, dez anos antes, 
desde a morte de papai, na casa de Nishikata, começou a temer as cobras. Um 
pouco antes do seu falecimento, mamãe viu caído em sua cabeceira algo que 
pensou ser um cordão preto e foi pegá-lo, mas era uma cobra. Ela saiu rastejando 
pelo corredor e desapareceu em algum lugar. Somente a mamãe e o tio Wada foram 
as pessoas que presenciaram esse incidente. Os dois se entreolharam, mas para 
não tumultuarem o quarto em que papai agonizava, mantiveram-se calados. Nós 
estávamos presentes também no local, mas não tomamos conhecimento de nada. 
Entretanto, ao entardecer do dia do falecimento do papai, eu havia realmente visto 
cobras em todas as árvores próximas ao lago.  

Hoje sou uma “titia” de vinte e nove anos, portanto, dez anos antes eu estava 
com dezenove anos. Como já não  criança, o acontecimento de dez anos atrás se 
fixou claramente na minha memória, não há engano. Quando eu saí para o quintal 
em direção ao lago, a fim de colher flores para ofertar no sepultamento de papai, 
parei junto à azaléia na margem do lago e deparei com uma cobra enrolada na 
extremidade do galho. Levei um pequeno susto e fui tentar pegar o galho de rosas 
quérrias, mas, nele também havia uma cobra enrolada. No jasmim-do-imperador, ao 
lado dele, também havia uma cobra; no bordo japonês, na giesta, na glicínia, e 
também na cerejeira. Em todas as plantas, sem exceção, havia cobras enroladas 
por todo lado. Todavia, a mim não me amedrontavam tanto. Nisso veio-me à mente 
que, como eu, as cobras também estavam tristes pelo passamento do papai e elas 
saíram das suas tocas a fim de se despedir do morto. Notifiquei  mamãe sobre a 
aparição das serpentes, mas ela não se manifestou, apenas inclinou a cabeça e 
ficou pensativa, sem nada comentar. 

 Na verdade, foi a partir desses dois incidentes que mamãe começou a ter 
aversão a cobras. Mais que aversão, é antes veneração ou temor, um temor 
reverente. 

 Achei que ao ser surpreendida por mamãe, quando queimava os ovos da 
serpente, tivesse provocado nela um sentimento de mau presságio. Nada me 
dissuadia de que aquele meu ato impensado desencadeara uma maldição na 
mamãe. Passei dias angustiantes, sem poder esquecer o fato. Dia após dia,  minha 
preocupação foi crescendo. Depois de tudo, naquela manhã, na sala de jantar, 
deixei escapar aquela tolice de que as pessoas belas morrem prematuramente. 
Acabei caindo em prantos. Após o café da manhã, enquanto eu arrumava a mesa, 
tive um mau pressentimento de que, no fundo do meu peito, habitava uma cobra 
nojenta, que estava prestes a abreviar a vida da mamãe. Ai, esse sentimento era 
insuportável. 

 E, depois, naquele dia, vi no quintal uma cobra. Como o dia estava lindo e 
claro, após o término dos afazeres domésticos, carreguei a cadeira de vime até o 
gramado e pensei em tricotar ali mesmo. Logo vi uma cobra ao pé do bambuzal, 
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junto às pedras. Ai que desgosto! – foi o que passou na minha mente. Voltei com a 
cadeira para a varanda, sentei-me e comecei a tricotar. À tarde, pensei em pegar o 
álbum de pinturas de Laurencin8 que fica na coleção de livros guardada no fundo do 
salão do quintal, quando vi, sobre a relva, uma cobra a deslizar lentamente. Era a 
mesma da manhã, delgada e elegante. É fêmea – pensei. Ela atravessou 
silenciosamente o gramado e, tendo chegado à sombra da roseira silvestre, parou, 
ergueu a cabeça e tremulou sua língua, como se fossem chamas. Parecia estar 
contemplando os arredores. Passado algum tempo, a cobra deixou pender a cabeça 
e se enrolou languidamente. Tive a impressão  de que se tratava apenas de uma 
linda cobra. Depois, fui ao salão à procura do álbum e, na volta, espiei o local onde 
minutos antes estivera a cobra, mas ela  já havia sumido. 

 Quase ao entardecer, ao tomar chá com a mamãe na sala chinesa e espiar o 
quintal, havia, na escadaria de pedra, uma cobra idêntica à da aparição matutina. 
Ela estava serena, estendida no terceiro degrau. Mamãe também a viu. 

 ─ E aquela cobra...? 

Mal acabou de dizer isso, veio em minha direção, pegou a minha mão e se 
levantou, ficando estática. Ao ouvi-la, de repente lembrei-me do incidente e deixei 
escapar: 

 ─ Os ovos seriam dela? 

 ─ É, com certeza. – A voz da mamãe soou meio rouca.  

 Nós nos demos as mãos com a respiração presa e muda, e ficamos olhando 
para a cobra. Ela, que estava enrolada languidamente sobre a pedra, começou a se 
mover lentamente, atravessou o degrau de pedra e se esgueirou  entre as folhagens 
de íris. 

 ─ Ela estava a rondar o jardim desde a manhã. – Disse em voz baixa, e  
mamãe, suspirando, deixou-se prostrar na cadeira, dizendo em voz melancólica: 

 ─ Deve ser. Coitada,  está à procura dos ovos. 

  Sorri, sem jeito. 

 O raio de sol do entardecer batia no rosto da mamãe,  o brilho dos seus olhos 
tinha uma cor azulada, sua feição estava carregada de leve irritação: era 
extremamente bela. E, depois, pensei comigo mesma: “Ah, o rosto triste da mamãe 
tem semelhança como a  daquela cobra de agora há pouco. Há uma víbora que 
habita o meu peito e essa víbora será capaz, de um dia, matar a cobra mãe... não 
sei por que tive esse mau presságio...” 

 Coloquei a mão sobre o seu delicado ombro e senti-me inexplicavelmente 
aflita. 

                                            
8
  Marie Laurencin (1885-1956), pintora e poetisa francesa  explorou os temas da feminilidade e 
modos de representação feminina. Pintava retratos líricos de reparigas em cenários atrativos. O seu 
estilo linear e conciso, bem como a tendência para reduzir os rostos a uma simplicidade quase 
esquemática, reflete a influência das gravuras japonesas. Ela foi uma das poucas mulheres 
associadas aos cubistas parisienses, mas o seu trabalho manteve-se, sobretudo decorativo, apesar 
de refletir o tipo de estilização e de bidimensionalidade do espaço característicos daquele 
movimento.  
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 No início de dezembro, no ano em que o Japão se rendeu 
incondicionalmente, abandonamos a casa de Nishikata, em Tóquio, e mudamos 
para Izu, numa casa de campo em estilo chinês. Desde o passamento do papai, 
quem administrava as nossas finanças era o tio Wada. Era o irmão mais novo de 
mamãe e, também, único parente vivo. Com o fim da guerra, o mundo se 
transformou e parece que ele lhe disse que não havia outro jeito senão vender a 
casa, dispensar as empregadas e comprar uma casa nova em algum lugar do 
interior, onde mamãe e eu pudéssemos viver despreocupadamente. Mamãe, que, 
em matéria de dinheiro, entendia menos que uma criança, deixara tudo por conta do 
meu tio. 

 Em fins de novembro, chegou uma carta expressa enviada pelo tio Wada, 
dizia haver uma casa de campo à venda, pertencente ao Visconde Kawata 
localizada junto à estrada de ferro de Sunzu9. A casa ficava numa colina, possuía 
uma bela vista panorâmica e uma horta com cerca de cem metros quadrados. A 
região era famosa pelas flores de ameixeiras e o clima era cálido no inverno e 
ameno no verão. Uma vez residindo lá, ele achava que gostaríamos do lugar. 
Havendo a necessidade de negociar a casa com a outra parte, pedia a presença de 
mamãe no escritório dele em Ginza. 

 ─ A senhora vai? – perguntei-lhe. 

 ─ Pois é, eu tinha feito o pedido a ele. – respondeu sorrindo com profunda 
melancolia. 

 No dia seguinte, pediu ao antigo motorista, o Sr. Matsuyama, que a levasse 
até Ginza. Eles partiram logo depois do almoço e regressaram perto das oito horas 
da noite. 

 Mamãe entrou no meu quarto e colocou a sua mão sobre a cadeira, e sentou-
se como que desabando e disse: 

 ─ Pronto, está resolvido. 

 ─ Resolvido o quê? 

 ─ Tudo. 

 ─ Mas... 

Assustada, perguntei-lhe: 

 ─ Como resolveu tudo, se a senhora nem viu a casa e não sabe como ela é? 

Mamãe apoiou um dos cotovelos sobre a mesa e, colocando levemente a 
mão na testa, deu breve suspiro e disse:  

 ─ Bem, se o seu tio Wada diz que o local é bom, achei que podia confiar nele 
e mudar para lá de olhos fechados. 

Dizendo isso, ela levantou o rosto e deu um breve sorriso. Seu rosto estava 
meio abatido, mas, assim mesmo, era belo. 

 ─ É, a senhora tem razão. 

                                            
9
 Estrada de ferro de Sunzu – antiga linha férrea principal de Tôkaidô, que ia da estação da cidade de 
Mishima a Shûzenji, cortando a região por uma extensão de 40 km. Atualmente, interliga Izu a 
Hakone. 
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 Vencida pela confiança depositada pela mamãe no tio Wada, eu também 
acabei concordando com ela e disse-lhe: 

 ─ Se é assim, eu também fecho os olhos. 

Nós duas gargalhamos, mas, em seguida, fomos assoladas por uma grande 
sensação de melancolia. 

 Desde então, todos os dias vinham os trabalhadores, a fim de fazer os 
preparativos para a mudança. Tio Wada também comparecia para nos ajudar, a fim 
de classificar os objetos vendáveis ou não. Eu e a empregada Okimi ficamos muito 
ocupadas arrumando as roupas, queimando as coisas inúteis no quintal, mas 
mamãe permanecia no quarto, sem ajudar em nada, nem mesmo dando instruções. 

 ─ O que aconteceu? Não quer ir para Izu? – Perguntei-lhe com um tom algo 
áspero, sem obter resposta plausível. 

 ─ Não é isso... – Respondia absorta. 

 Passados dez dias, acabaram-se os preparativos para a mudança. À tarde, 
no quintal, eu e Okimi queimávamos papéis e palhas. Nisso, mamãe saiu do seu 
quarto e, da varanda, ficou a nos observar em silêncio. Começou a soprar um frio 
vento a oeste que parecia ter uma cor acinzentada, e a fumaça da fogueira quase 
arrastava no chão. De repente, levantei o rosto e, ao encarar  mamãe, reparei que 
seu rosto tinha um aspecto extremamente pálido,  nunca antes visto. Dei um 
sobressalto e disse:  

 ─ Nossa, mamãe, a senhora está pálida, o que houve? 

Com um débil sorriso, respondeu: 

 ─ Não é nada. 

Assim dizendo, recolheu-se vagarosamente ao seu quarto. 

 Nessa noite, como nós tínhamos empacotado todos os acolchoados de 
dormir, Okimi dormiu no sofá da sala do segundo andar e eu e mamãe dormimos no 
quarto dela, sobre o par de acolchoados emprestados pelo vizinho. Com a voz 
embargada e fraca, e para  meu espanto, mamãe falou: 

 ─ Sabe, Kazuko, vou a Izu porque você está comigo, viu? É porque você está 
comigo!  

Senti-me estremecer e, sem querer, perguntei: 

 ─ E se eu não estivesse? 

De repente, mamãe caiu em prantos. 

 ─ Seria melhor morrer. Eu também queria morrer nesta casa em que seu pai 
morreu. 

Disse isso aos soluços e começou a chorar aos prantos. 

 Até então, mamãe nunca demonstrara tamanha fraqueza, nem nunca 
desatara a chorar assim na minha frente. Nem na ocasião do falecimento do papai; 
nem quando me casei, ou, mais tarde, ao retornar ao lar com um bebê no ventre; 
nem quando a criança nasceu morta no hospital; nem quando caí doente e fiquei 
acamada. Nem mesmo quando Naoji agia com má conduta. Ela jamais se mostrou 
tão fragilizada nos dez anos subseqüentes ao falecimento de papai. Continuou a 
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mesma da época em que papai estava vivo, uma mãe tranqüila e meiga. 
Prevalecemo-nos disso e crescemos mimados. A situação atual era outra, mamãe 
não tinha mais dinheiro. Fora tudo gasto em nosso proveito, meu e de Naoji, sem se 
importar consigo mesma. Agora ela precisava abandonar o lar em que morara por 
muitos anos, e recomeçar a vida numa pequena aldeia montanhosa de Izu, isolada 
de tudo, somente nós duas. Se  fosse maldosa e avarenta, e tivesse nos censurado 
sempre e, em surdina, amealhasse mais dinheiro, nesse caso, sim, ela jamais teria 
vontade de morrer, por mais que o mundo revirasse. No entanto, ai que inferno 
horroroso, miserável e sem salvação é a gente ficar vivendo de parcimônia! Senti 
angústia pela primeira vez na vida, com o peito sufocado querendo chorar e sem 
conseguir (seria esta a sensação do que chamamos “austeridade de viver”?), senti 
como se estivesse anestesiada, fiquei paralisada, dura como pedra, deitada de 
costas. 

 No dia seguinte, mamãe continuava pálida e, pela sua expressão, dava para 
notar que ela gostaria de permanecer na casa, nem que fosse por mais alguns 
momentos. Nisso, apareceu tio Wada e, como toda a bagagem havia sido 
praticamente despachada, disse que partiríamos naquele dia para Izu. Mamãe vestiu 
relutantemente o seu casaco e fez uma leve reverência a Okimi, que lhe dirigia 
palavras de despedida, bem como para as pessoas que apareceram para se 
despedir. Por fim, ela, titio e eu deixamos a casa de Nishikata. 

 O trem estava relativamente vazio, e conseguimos nos sentar, os três. Titio 
estava bem-humorado, até cantarolava. Em contrapartida, mamãe estava pálida, 
taciturna e parecia sentir frio. Ao chegar à cidade de Mishima, fizemos baldeação 
para a linha férrea de Sunzu e desembarcamos em Izu Nagaoka. Descemos do 
ônibus, depois de cerca de quinze minutos seguimos em direção à montanha, por 
um leve aclive, e encontramos uma pequena aldeia. Nesses arredores localizava-se 
a casa de campo em estilo chinês. 

 ─ Olhe mamãe, é um lugar melhor do que pensávamos, não é? – Indaguei-a 
ofegante. 

Diante da varanda da casa de campo, por uma fração de segundos, os olhos 
dela brilharam de contentamento. 

 ─ E, além do mais, veja que ar bom, que ar puro! – Elogiou titio. 

 ─ É verdade. 

Mamãe sorriu e exclamou: 

 ─ Delicioso, o ar daqui é delicioso. 

Nós três rimos simultaneamente. 

  Ao entrarmos no hall, a bagagem de Tóquio já havia chegado. Desde o hall 
até o quarto, ela ocupava todo o espaço. 

 ─ E, depois, vejam a vista da sala. – Dito isso, titio pegou nossas mãos e 
arrastou-nos até a sala, obrigando-nos a sentar. 

 Eram mais ou menos três da tarde, o sol de inverno batia no gramado do 
quintal. Além do gramado, havia um pequeno lago e muitos pés de ameixeiras. Mais 
para baixo do quintal estendiam-se laranjais; um pouco para frente, havia a estrada 
aldeã, e, ao longe, os arrozais irrigados. Um pouco mais adiante, havia um pequeno 
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bosque de pinheiros, por trás do qual se avistava o mar. Sentada, assim, na sala, 
parecia que a altura do mar, na linha do horizonte, vinha tocar as pontas dos meus 
seios. 

 ─ Que vista agradável – disse mamãe, num tom lânguido. 

 ─ Será por causa do ar? Os raios de sol diferem totalmente dos de Tóquio. 
Eles parecem filtrados por seda – disse eu, num tom brejeiro. 

  A casa era composta por um quarto de dez tatami10, outro de seis, uma sala 
de visita em estilo chinês, bem como um hall de entrada de três tatami e uma sala 
anexa ao banheiro de mesma dimensão. Além disso, havia a sala de jantar, a copa e 
a cozinha. No andar de cima, havia um quarto de hóspedes. O número de aposentos 
da casa era suficiente, a meu ver, para nós duas (aliás, mesmo que fôssemos três, 
com o retorno de Naoji, sobraria espaço). 

 Titio saiu a fim de tratar da refeição na pensão, que diziam ser a única em 
toda a aldeia. E, quando, pouco mais tarde, nos foi entregue a marmita, ele abriu-a 
na sala, bebericou o uísque que trouxera consigo e relatou alguns fracassos sofridos 
em aventuras vividas na China em companhia do ex-proprietário da nossa casa de 
campo, o visconde Kawata. Titio mostrava-se alegre e expansivo; mamãe, por sua 
vez, estava amuada, só tinha tocado de leve sua marmita. Ao começar a escurecer, 
mamãe se retirou, dizendo: 

 ─ Com licença, vou me deitar um pouco. 

 Eu acompanhei-a até o quarto e ajudei-a a se deitar. Depois, desempacotei 
os acolchoados e os cobertores da bagagem. Ao notar o desânimo da mamãe, 
comecei a ficar angustiada. Retirei da bagagem o termômetro e fui medir sua 
temperatura. Estava com trinta e nove graus de febre. 

 Titio também ficou apavorado e saiu à procura de um médico na aldeia. 

 ─ Mamãe!  

Eu a chamava, mas ela apenas se mostrava sonolenta.  

 Apertei sua delicada mão e comecei a soluçar. Pobre mamãe, pobrezinha. – 
Não, sentia tanta pena de nós duas que, por mais que chorasse, não conseguia 
aliviar a dor. Chorando, desejei verdadeiramente morrer com ela ali mesmo. Não 
queríamos mais nada. Pensei que nossas vidas haviam terminado quando saímos 
da casa de Nishikata. 

 Decorridas duas horas, titio trouxe um médico da aldeia. Ele parecia bastante 
idoso e estava trajado em estilo formal japonês, com calça hakama11 e calçava 
tabi12brancos.  

 ─ É possível que vire pneumonia. Mas, mesmo que isso ocorra, não há por 
que se preocupar. 

Após tê-la examinado, fez um diagnóstico assim incerto, aplicou-lhe uma 
injeção e foi-se embora. 

                                            
10

  Esteira com que se forra todo o assoalho de um cômodo. Para indicar a área de uma sala ou de 
um quarto, usa-se por unidade o tatami. 

11
  Hakama, tradicional vestimenta japonesa, espécie de saia-calça masculina. 

12
  Espécie de meia, com divisão entre dedo artelho e os demais dedos. 
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 No dia seguinte, a febre ainda não havia baixado. Titio entregou-me dois mil 
ienes, recomendou-me que lhe telegrafasse caso necessitasse de internação e, 
depois, retornou a Tóquio. 

 Eu retirei da bagagem os apetrechos da cozinha, preparei um papa de arroz e 
ofereci à mamãe. Deitada, tomou somente três colheradas e depois recusou o resto, 
sacudindo negativamente a cabeça. 

 Pouco antes do meio dia, o médico da aldeia apareceu. Desta vez, não 
estava vestindo hakama, mas calçava os tabi brancos. 

 ─ Não seria melhor interná-la? – perguntei-lhe, mas ele continuou com suas 
evasivas. 

 ─ Não, no momento talvez não haja necessidade. Hoje eu aplicarei uma 
injeção forte, creio que a febre baixará. 

Ele se retirou após aplicar a referida injeção. 

 A injeção provavelmente surtiu efeito. Logo após o almoço, o rosto de mamãe 
ficou avermelhado e ela começou a transpirar abundantemente. Ao trocar o pijama 
encharcado de suor, riu dizendo: 

 ─ Pelo jeito, ele deve ser um grande médico. 

 A febre havia baixado para 37 graus. Fiquei radiante. Corri para a aldeia em 
direção à única pensão e pedi à dona dez ovos. Cozinhei-os com a gema mole e 
ofereci-os a mamãe. Ela comeu três e tomou meia tigela de papa de arroz. 

 No dia seguinte, o grande médico da aldeia apareceu calçando os tabi 
brancos. Quando agradeci pela injeção do dia anterior, ele assentiu como se 
dissesse que era normal surtir efeito, e depois fez um cuidadoso exame 
suplementar, dizendo: 

 ─ A senhora sua mãe não está mais doente, portanto, a partir de hoje, ela 
poderá comer o que quiser e fazer o que  for do seu agrado. – Dizia ele, naquele tom 
esquisito,  eu reprimia a vontade de rir. Acompanhei-o até o hall e, ao retornar à 
sala, deparei com  mamãe sentada no leito. 

 ─ Realmente, ele é um grande médico, eu já não estou mais doente. Com 
uma expressão muito feliz, pronunciara essas palavras como num monólogo. 

 ─ Mamãe, vamos abrir o shôji?13. Está nevando hoje. 

 Flocos de neve enormes que lembravam  pétalas de peônias começavam a 
cair levemente. Abri o shôji e sentei-me ao lado de mamãe e, através da janela de 
vidro, ficamos a contemplar a neve de Izu. 

 ─ Já não estou mais doente. – Disse ela num tom de monólogo, e começou a 
falar: 

 ─ Sentada assim, tenho a impressão de que as coisas do passado não 
passaram de um sonho. Na verdade, um pouco antes da mudança, eu não queria, 
de forma nenhuma vir para Izu. Gostaria de ter permanecido, nem que fosse um dia 
ou pelo menos meio dia que fosse, na casa de Nishikata. No momento em que 
embarcamos no trem, tive a sensação de estar meio morta. Mesmo quando 

                                            
13

  Porta corrediça forrada de papel, que também tem a função de clarear o interior de um ambiente. 
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desembarcamos aqui, no começo senti-me alegre mas, à medida que escurecia, 
comecei a sentir uma saudade imensa de Tóquio. Parecia que o meu peito ia 
explodir e, então, senti-me desfalecer. A minha doença não é uma coisa comum. 
Deus me matou uma vez. Ao me ressuscitar, transformou-me em outra pessoa, 
diferente da que era antes. 

 E, depois disso, até hoje, nossa existência nessa aldeia montanhosa, na 
medida do possível, tem decorrido sem novidade e em paz. Os aldeãos também 
foram muito gentis conosco. 

 Nós nos mudamos para cá em dezembro do ano passado. Depois, janeiro, 
fevereiro, março, e até hoje abril, fora os preparativos para as refeições, nós 
passamos a vida somente tricotando na varanda ou lendo livros e tomando chá na 
sala chinesa. Vivíamos como se tivéssemos sido esquecidas pelo resto do mundo. 
Em fevereiro, o florescer das ameixeiras tingiu toda a aldeia com suas flores. Mesmo 
entrando em março, elas continuaram a exibir a sua beleza até o final do mês, em 
decorrência da calmaria do vento, que se estendia desde o mês anterior. De manhã 
até o anoitecer, as flores das ameixeiras estavam esplêndidas, a ponto de arrancar 
suspiros. E ao abrir a porta de vidro da varanda, o perfume da flor adentrava na sala. 
Em fins de março, ao entardecer, sempre soprava um vento, e enquanto preparava 
a mesa para o jantar, pétalas de ameixeiras entravam pela janela e se molhavam 
dentro da tigela. 

 Ao chegar o mês de abril, eu e mamãe nos encontrávamos sentadas na 
varanda tricotando e o tema da conversa girava, invariavelmente, em torno do plano 
de cultivo da horta. Mamãe também dizia querer me ajudar... Ai! Ao tentar escrever 
essas coisas, certamente, como me disse ela, nós duas parecíamos ter morrido e 
ressuscitado em forma de outra pessoa. Entretanto, uma ressurreição feita a de 
Jesus seria impossível para nós, humanos mortais.  Mamãe falou daquele jeito, mas, 
ao sorver uma colherada de sopa, ao lembrar-se de Naoji, soltou um suspiro. Ah! Na 
verdade, chego à conclusão de que a ferida aberta do meu passado não cicatrizou 
nem um pouco. 

Ai! Como gostaria de escrever tudo, sem ocultar nada. Às vezes, chego a 
pensar em segredo que a vida pacífica dessa vila do fim do mundo não passa de 
uma farsa, somente para manter as aparências. Mesmo que Deus tenha-nos dado 
um breve intervalo de repouso, nada me faz pensar o contrário: que, nesta paz, se 
acha enrustida uma sombra agourenta, a nos cobrir. Mamãe finge estar animada e 
feliz, no entanto, dias após dia, ela vai enfraquecendo e meu peito hospeda uma 
serpente peçonhenta que engorda com o sacrifício dela, e, por mais que eu a 
contenha, ela vai engordando. Ai! Espero que isso seja somente um efeito sazonal. 
Para mim, ultimamente, essa vida está se tornando insuportável. Cometi  atos tão 
vis, como queimar ovos de cobras! Essa irresponsabilidade é o que está corroendo a 
minha alma. E assim, cada vez mais a agonia e a fraqueza da mamãe vão se 
aprofundando. 

 Depois que escrevi “Amor”, não consegui escrever o resto. 
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Capítulo II  

 

 Decorridos cerca de dez dias do incidente com os ovos da cobra, ocorreram 
seguidamente fatos nefastos, que colaboraram para o entristecimento de mamãe, e 
contribuíram para encurtar-lhe a vida. Eu provoquei um princípio de incêndio. 

 Eu provoquei um incêndio. Durante toda a minha vida, nem em sonhos 
passou pela minha cabeça fazer uma coisa tão terrível como essa. 

 Negligência com fogo resulta em incêndio – seria eu uma princesinha mimada 
a ponto de não perceber fato tão evidente? No meio da noite, ao levantar-me para 
ir ao banheiro, dirigi-me até o biombo do hall. Nisso, percebi uma claridade na 
direção do banheiro. Ao espiar casualmente pela vidraça, ouvi o crepitar do fogo e   
reflexos vermelhos no vidro. Corri descalça para o postigo do banheiro e vi o 
amontoado de lenha ao lado da fornalha ardendo com espantoso ímpeto. 

 Corri até a casa do agricultor, nosso vizinho, bati a porta e gritei: 

 ─ Sr. Nakai! Acorde, por favor! É incêndio. 

O Sr. Nakai já aparentava estar deitado, mas respondeu: 

 ─ Sim, já vou! 

Enquanto eu implorava, “por favor, por favor, depressa!”, ele saiu da casa, 
vestindo um pijama de yukata14. 

 No momento em que corríamos para debelar o fogo com baldes de água 
retirados do tanque,  mamãe veio do corredor e soltou um grito. Mais que depressa, 
larguei o balde e subi para o corredor. 

 ─ Mamãe, não se preocupe, está tudo bem, fique descansando. 

 Segurei mamãe, que desfalecia, levei-a ao leito e deitei-a. Em seguida, corri 
para o local do fogo. Desta vez, pegava a água do ofurô15 e a passava para o Sr. 
Nakai, que a lançava sobre a pilha de lenhas. Mesmo assim a labareda não cedia, 
tornando inútil todo o trabalho. 

 ─ Fogo! Fogo na casa de campo! 

Ouviram-se esses gritos lá de baixo e logo quatro ou cinco aldeãos 
quebraram a cerca e invadiram a casa. Transportaram com baldes a água do 
reservatório debaixo da cerca, em revezamento, e em dois ou três minutos tinham 
debelado o fogo. O telhado do banheiro, por pouco,  não fora atingido pelas chamas. 

 Assim que me senti aliviada, compreendi a causa do incêndio e senti um 
calafrio. Percebi pela primeira vez que o incêndio ocorrera por descuido meu. À 
tarde, havia retirado o resto da lenha da fornalha, crente de que havia apagado o 
fogo, e coloquei-a ao lado do monte de lenha. Quando compreendi minha falta, 
fiquei com vontade de chorar e permaneci imóvel no solo; nisso, ouvi a voz da nora 
do vizinho da frente, Sr. Nishiyama, a falar: “O banheiro se queimou todo devido à 
negligência com o fogo da fornalha”. 

                                            
14

  Espécie de kimono informal, de algodão, para uso no verão. 
15

  Banheira feita de madeira. 
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 Vieram os senhores Fujita – o aldeão chefe –, o guarda Ninomiya, o senhor 
Ouchi – comandante do corpo de bombeiros – e o senhor Fujita,  que me disse  o 
rosto risonho e bondoso de sempre: 

 ─ Que susto, hein? O que aconteceu? 

 ─ Foi tudo culpa minha, a lenha que eu julgava apagada... 

 Comecei a falar, mas senti-me tão miserável que não pude conter as 
lágrimas, permaneci  cabisbaixa e me calei. E pensei comigo: “Eles me levarão para 
a delegacia e talvez eu seja incriminada”. Eu estava descalça, de pijama. De 
repente, senti vergonha do meu próprio aspecto e percebi que  me encontrava em 
franca decadência. 

 ─ Entendi. E a senhora sua mãe? ─ O senhor Fujita perguntou-me com ar 
reconfortante. 

 ─ Deitei-a na sala. Coitada, está tão assustada... 

 ─ Mas, bem... 

 O jovem guarda Ninomiya também começou a falar para me confortar. 

 ─ Ainda bem que não pegou fogo na casa toda, não é? 

 Nisso, reapareceu o agricultor, o senhor  Nakai, já com a roupa trocada, e 
disse: 

 ─ Isso não foi nada, somente queimou um pouco da lenha, nem chegou a ser 
um incêndio. 

 Assim disse ele, ofegante, acobertando-me da minha própria estupidez. 

 ─ Ah! É mesmo? Entendi bem. 

 O aldeão chefe senhor Fujita, fez dois ou três sinais de assentimento com a 
cabeça e, em seguida, dirigiu-se em voz baixa ao guarda Ninomiya. 

 ─ Bem, vamos embora. Recomendações à senhora sua mãe. 

 Assim dizendo, retirou-se acompanhado do comandante do corpo de 
bombeiros, o senhor  Ouchi, e das demais pessoas, restando somente o guarda 
Ninomiya. Ele aproximou-se de mim, como num sussurro, e  disse, encarando-me: 

 ─ Bem, quanto ao incidente dessa noite, não vamos registrar ocorrência 
policial. 

 Quando o guarda Ninomiya se retirou, o senhor Nakai perguntou-me em tom 
sério, muito apreensivo: 

 ─ E então, o que disse o senhor Ninomiya? 

 ─ Que não registrará ocorrência. 

 Do lado de fora da cerca ainda se aglomerava a vizinhança e, como se 
tivesse escutado a minha resposta, a multidão foi se dispersando vagarosamente, 
repetindo: “Ainda bem, ainda bem”. 

 O senhor. Nakai também me desejou boa noite e se retirou. Fiquei sozinha 
em pé distraidamente ao redor de restos de lenha queimada, e com os olhos 
marejados de lágrimas contemplei o céu. Já estava quase amanhecendo. 
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 No banheiro, lavei as mãos, os pés e o rosto, estava receosa de encarar  
mamãe, e na saleta de três tatamis do banheiro comecei a ajeitar os cabelos, 
esperando o tempo passar. Depois fui à copa, onde permaneci, até o raiar do dia, 
gastando um tempo desnecessário na arrumação dos utensílios da cozinha. 

 Ao amanhecer, dirigi-me furtivamente à sala, encontrei mamãe já toda 
vestida, sentada e com ar  fadigado, prostrada na cadeira da sala chinesa. Ao me 
ver, deu um sorriso franco, mas seu rosto estava extremamente pálido. 

 Sem sorrir, calada, fui me postar atrás da cadeira dela. 

 Depois de algum silêncio, ela me disse: 

 ─ Não foi nada, não é? A lenha é para se queimar, mesmo. 

 De repente, alegrei-me e ri. Lembrei-me das palavras ditas na aparição16, no 
provérbio bíblico: Na escultura, entalham-se maçãs de ouro. Eu agradeci a Deus a 
felicidade de ter me dado uma mãe tão compreensiva. E pensei: o que houve ontem 
à noite é coisa do passado, não vou mais ficar lamentando. Permaneci um longo 
tempo atrás da cadeira da mamãe, contemplando o mar matinal de Izu, através da 
vidraça. Senti que a minha respiração estava em sintonia com a dela, serena. 

 Após um café da manhã leve, comecei a limpar os restos da queimada, 
quando ouvi a voz da senhora Osaki, proprietária da única pensão existente na 
aldeia. 

 ─ O que houve? O que houve? Somente agora fiquei sabendo, nossa! Afinal o 
que aconteceu ontem à noite?  

Assim dizendo, entrou correndo pelo portão da sebe que rodeava o quintal, 
lágrimas brilhantes a lhe escorrer pelos seus olhos. 

 ─ Desculpe-me! ─ Disse-lhe em voz baixa. 

 ─ Não tem do que se desculpar, meu bem. O que disse a polícia? 

 ─ Que não registraria ocorrência. 

 ─ Ah! Ainda bem. 

Ela demonstrava sinceridade e uma alegria do fundo do coração. 

 Perguntei à senhora Osaki de que forma eu poderia retribuir a solidariedade 
recebida e enviar o meu pedido de desculpas aos aldeãos. 

 ─ Dinheiro seria mais conveniente. ─ Ela respondeu-me, e  indicou as casas 
que eu deveria visitar. 

 ─ Escute, meu bem, se você não quiser ir sozinha, eu posso  acompanhá-la, 
viu? 

 ─ Não é melhor ir sozinha? 

 ─ Você consegue? Claro, é melhor ir sozinha. 

 ─ Então, farei isso. 

 Depois, a senhora  Osaki ajudou-me na arrumação do local do incêndio. 

                                            
16

  Bíblia Sagrada, Velho Testamento, parágrafo 25 versículo 11. 
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 Ao final do trabalho, solicitei o dinheiro para  mamãe, coloquei as notas de 
cem ienes embrulhadas em papel Mino17 dentro de cada um dos envelopes e 
escrevi: “Desculpe-me.”  

 Em primeiro lugar, fui à repartição pública. Como o aldeão chefe, o senhor 
Fujita, estava ausente, entreguei o envelope à atendente e me desculpei: 

 ─ Ontem à noite, cometi um grave erro. A partir de hoje tomarei mais cuidado, 
por isso, peço perdão. Recomendações ao senhor Fujita. 

 Depois disso, dirigi-me à casa do comandante do corpo de bombeiros, senhor 
Ouchi. Ele apareceu no hall, sorria-me calado e com semblante triste. De repente, 
não sei porque, fiquei com vontade de chorar. 

 ─ Desculpe-me pela ocorrência de ontem à noite. 

Com a voz embargada, isso foi tudo que consegui falar; despedi-me 
depressa, com as lágrimas a escorrerem pelo rosto e a maquiagem toda borrada. 
Retornei para casa  a fim de refazer a maquiagem;  quando eu estava calçando os 
sapatos para sair novamente, mamãe apareceu e me perguntou: 

 ─ Você ainda vai a algum lugar? 

 ─ Sim, vou sair agora. ─ Respondi, sem levantar o rosto. 

 ─ Está sendo um grande sacrifício, não é? ─ Disse-me, com pesar. 

 Confortada pelo carinho de mamãe, consegui concluir o trabalho sem 
choramingar. 

 Quando fui à residência do chefe do distrito, ele não estava. Quem me 
atendeu foi sua nora, que, ao me ver, se derreteu em lágrimas. Na casa do guarda 
Ninomiya, ele reconfortou-me, dizendo: “Ainda bem, ainda bem”. Todos foram 
bondosos comigo. Em seguida, visitei as casas da vizinhança e eles mostraram 
compreensão e me consolaram, exceto a nora do senhor Nishiyama, da casa em 
frente, uma senhora nos seus quarenta anos. Somente ela me repreendeu 
severamente: 

 ─ Por favor, tome cuidado a partir de agora. Não sei se são da nobreza  mas 
desde o começo, estive observando apreensiva o modo de vida de vocês, que 
pareciam estar brincando de casinha. É como se duas crianças estivessem vivendo 
juntas, é até estranho que não tivessem causado incêndio até agora. Tome 
realmente cuidado a partir de agora. Ontem à noite, se o vento tivesse soprado forte, 
a aldeia toda teria se incendiado. 

 Essa nora do senhor Nishiyama fora quem se alterara  diante do meu 
descuido de ter provocado o incêndio. Enquanto o agricultor vizinho senhor Nakai, o 
aldeão chefe, e o guarda senhor  Ninomiya me defendiam, dizendo que nem 
chegara a ser um incêndio, ela ficou gritando do outro lado da cerca, dizendo que o 
banheiro se queimaria todo, que fora negligência com o fogo da fornalha. Mesmo 
assim, eu senti sinceridade no sermão da nora do senhor  Nishiyama. Ela estava 
com toda a razão. Não tenho motivos  para odiar a nora do senhor Nishiyama. 
Apesar de mamãe ter me confortado, dizendo que a lenha era para ser queimada 
mesmo, se, naquela noite, o vento tivesse soprado forte, como disse a nora do 

                                            
17

  Papel produzido na antiga província de Mino que fica ao sul da atual Província de Gifu. 
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senhor Nishiyama, a aldeia toda teria incendiada. Se isso tivesse ocorrido, mesmo 
que eu me matasse, não teria perdão. E se eu morresse, mamãe também não 
sobreviveria e, acima de tudo, eu mancharia o nome do meu falecido pai. Agora já 
não existem mais princesas ou nobres, mas se é para sucumbir, gostaria que fosse 
com dignidade, de maneira mais grandiosa. Provocar incêndio e morrer para redimir 
tal  erro, de forma tão miserável, talvez não levasse minha alma a descansar em 
paz. De qualquer maneira, preciso ficar mais forte a partir de agora.  

A partir do dia seguinte, concentrei-me nos serviços da horta. A filha do 
senhor Nakai, o agricultor vizinho, ajudava-me de vez em quando. Após a minha 
conduta vergonhosa pela provocação do incêndio, senti que o meu sangue se 
tornara denso e escuro. E, antes disso, no meu peito habitava uma serpente 
maldosa e, desta vez, como até a cor do sangue se modificou um pouco, finalmente 
tive a impressão de ter-me transformado numa mulher rude do interior. Mesmo 
estando a tricotar na varanda com  mamãe, sentia-me estranhamente sufocada, com 
falta de ar. Por outro lado, eu me sentia mais confortável cavando a terra da horta. 

 Chamaria isso de trabalho braçal? Não é a primeira vez que executo um 
trabalho parecido. Na ocasião em que fui convocada para a guerra, até yoitomake18 
fui obrigada a executar. As jika tabi19 que calço agora para revolver a terra foram 
distribuídas pelo exército. Nunca havia calçado antes essa tal de jika tabi. Foi 
naquela época que tive contato com elas pela primeira vez, eram 
extraordinariamente confortáveis. Hoje, ao calçá-las de novo, senti leveza, como se 
eu estivesse andando descalça, e pude constatar a alegria dos pássaros e animais 
ao entrar em contato com a terra sem calçados. Senti uma felicidade imensa e tal 
alegria quase me doía no peito. Da guerra, somente essa lembrança boa ficou na  
memória. Pensando bem, a guerra não tem nenhum sentido. 

 No ano passado, não houve nada. 

 No ano retrasado, não houve nada. 

 No ano anterior ao retrasado, também não houve nada. 

 Li esse interessante poema num certo jornal. Na verdade, ao relembrar os 
acontecimentos daquela época, tenho a impressão de ter vivenciado diversas 
coisas, mas também, por outro lado, parece que não houve nada. Não quero falar 
das reminiscências da guerra e nem ouvir falar delas. Apesar de ter morrido muitas 
pessoas, mesmo assim a guerra é putrefata e tediosa. Seria um capricho meu? 
Depois da minha convocação e de ter calçado jika tabi e ter sido colocada em 
trabalho de construções, aquilo não me parecia tão obsoleto. Passei por 
experiências terríveis, mas, graças aos trabalhos braçais de construção, a minha 
constituição física se fortaleceu. Até hoje, se a situação apertar, serei capaz de 
enfrentar o trabalho árduo para poder viver. 

 Na época em que a guerra atingiu um  estágio desesperador, um homem 
trajando um fardamento militar apareceu na casa de Nishikata, entregou-me o papel 
de convocação, e também um papel em que havia escrito a programação diária dos 
trabalhos. Ao verificar essa programação,  vi que teria de viajar em dias alternados 

                                            
18

  Yoitomake é o trabalho de assentamento de solo realizado na construção civil.  
19

  Jika-tabi meias com solas de borracha que dispensam o uso de calçados. 
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para o fundo das montanhas de Tachikawa e, inconscientemente, começaram a 
jorrar lágrimas dos meus olhos. 

 ─ Será que não poderiam mandar outra pessoa? ─ indaguei, com os olhos 
marejados de lágrimas, num tom de lamúria. 

 ─ Como a convocação para a guerra veio destinada à sua pessoa, assim terá 
de ser. ─ Disse o homem com veemência.  

 Decidi ir. 

 Chovia no dia seguinte, e nós fomos obrigados a fazer fila no sopé da 
montanha de Tachikawa, onde ouvimos o primeiro sermão do oficial: 

 ─ Com certeza, ganharemos a guerra. ─ Começou. ─ Com certeza 
ganharemos esta guerra!  No entanto, se todos não trabalharem conforme o 
comando do exército, ficará comprometida a nossa estratégia de luta e acabaremos 
como Okinawa. Gostaria que executassem sempre o trabalho que lhes for ordenado. 
E, além do mais, pode até haver espiões infiltrados nesta montanha, portanto 
precavenham-se uns contra os outros. A partir deste momento, vocês ingressam 
como se fossem soldados; portanto, queremos que fiquem atentos para não 
divulgar, em hipótese nenhuma, a nossa localização. 

 Chovia na montanha e cerca de quinhentos convocados, entre homens e 
mulheres, encharcados até os ossos, ouviram o discurso. Entre os convocados 
havia alunos e alunas da Escola do Povo20. Todos estavam com feições chorosas, 
tremulando de frio. A chuva já havia transpassado a capa, encharcando a jaqueta e, 
por fim, molhou minhas roupas íntimas. 

 Transportei terra no balaio de corda o dia todo e, dentro do trem de retorno, 
foi impossível conter as lágrimas. No dia seguinte,  minha tarefa foi puxar corda num 
trabalho de construção, e até que me diverti. 

 À medida que ia à montanha, duas, três vezes, os alunos da Escola do Povo 
começaram a me encarar de modo estranho e maldoso. Certo dia, enquanto eu 
carregava o balaio de terra, num grupo de duas ou três pessoas quase trombando 
comigo, uma delas disse: 

 ─ Ah, essa fulana é que é a espiã? 

Mesmo tendo falado em voz baixa, acabei escutando e me espantei. 

 ─ Por que eles dizem tais coisas? – Perguntei à jovem do meu lado, que 
também estava carregando o balaio de terra. 

 ─ É que você parece estrangeira. ─ A jovem respondeu com seriedade. 

 ─ Você também pensa que sou espiã? 

 ─ Não acho. ─ Desta feita, ela respondeu rindo. 

 ─ Olhe, sou japonesa. ─ assim disse, mas achei que  minhas palavras não 
passavam de um nonsense idiota, e ri sozinha. 

                                            
20

  Designação anterior da escola primária, utilizada entre os anos de 1941 e 1947. 
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 Num dia de tempo bom, junto a alguns homens, estava carregando umas 
toras de madeira, quando um jovem oficial que estava a me observar  com a cara 
fechada, apontou-me o dedo. 

 ─ Ei, você, venha cá! 

 Dizendo isso, começou a caminhar apressadamente em direção ao bosque 
de pinheiros e o meu peito começou a se acelerar num misto de medo e  
insegurança. Ao chegar ao fundo do bosque, estavam amontoadas tábuas recém-
trazidas da serraria. O oficial voltou-se para mim e disse: 

 ─ Estão sendo árduos todos os dias, não é? Hoje quero que monte guarda 
junto a este madeiramento. 

 Ele me deu um sorriso largo, deixando à mostra os alvos dentes. 

 ─ Eu devo permanecer em pé aqui? 

 ─ Este local é sossegado e fresco. Você poderá tirar uma soneca sobre as 
tábuas. Se ficar entediada... não sei se já leu esse livro, em todo caso... 

 Dizendo isso, ele retirou do bolso do casaco um livro fino e, como se 
estivesse envergonhado, jogou-o sobre a tábua. 

 ─ Fique lendo isso. 

 No livro estava escrito: Troika21.  

Apanhei-o e disse-lhe: 

 ─ Muito obrigada. Em casa também tenho alguém que gosta de ler, 
atualmente encontra-se nos mares do sul... 

 Ao dizer isso,  parece que ele  interpretou mal, pois proferiu com certa 
tristeza: 

 ─ Ah, é? É o seu marido, não é? Os mares do sul são dureza... Bem, seja 
como for, hoje, você ficará montando guarda nesse local. Quanto à sua marmita, 
trarei depois, portanto, pode ficar descansando calmamente. 

 Depois, foi-se embora apressadamente. 

 Estava sentada sobre a madeira lendo o livro, já pela metade, quando o 
oficial, apareceu dizendo: 

 ─ Trouxe a sua marmita. É monótono ficar sozinha, não é? 

 Assim dizendo, colocou a marmita sobre a relva e partiu apressadamente. 

 Após a refeição, subi no madeiramento, deitada de lado, e terminei de ler o 
livro. Depois, comecei a tirar a soneca do dia. 

 Quando acordei, já passava das três da tarde. De repente, veio na minha 
mente a imagem daquele jovem oficial. Tive a impressão de tê-lo visto em algum 
lugar, mas, mesmo forçando a memória, não consegui lembrar-me. Desci do 
madeiramento e, enquanto ajeitava o cabelo, escutei o som das botas. 

                                            
21

  Nome do romance do escritor russo Nicolai Dimitri Evuch Telechov (1867-1957), publicado em 
1890, que descreve a vida miserável e cruel dos imigrantes siberianos na mina de carvão da 
Rússia. 
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 ─ Hoje foi muito cansativo, muito obrigado, você já pode ir embora. 

 Corri em direção ao oficial a fim de devolver o seu livro e de lhe agradecer, 
porém as palavras não saíram. Fiquei calada olhando o seu rosto e, quando nossos 
olhares se cruzaram, lágrimas transbordaram. De repente, lágrimas brilharam 
também nos olhos do oficial. 

 Nós nos separamos sem uma palavra. Desde então, aquele jovem oficial 
nunca mais tornou a aparecer no nosso local de trabalho. Para mim, aquele foi o 
único dia em que pude descansar. Depois disso, em dias alternados, tive um 
trabalho duro nas montanhas de Tachikawa. Mamãe se preocupava com minha 
saúde, mas, ao contrário, eu me tornei mais forte e, quanto ao trabalho braçal, 
adquiri mais confiança. Transformei-me numa mulher que não sofre mais com o 
trabalho duro da lavoura. 

 Havia dito antes que não gostaria de falar sobre a guerra nem ouvir falar dela, 
mas, sem querer, acabei relatando as minhas “preciosas experiências”. Somente 
isso é o que deixei relatado sobre as recordações de guerra, pois, quanto ao resto, 
como dizia o poema: 

 “No ano passado, não houve nada 

 No ano retrasado, não houve nada 

 No ano anterior ao retrasado, também não houve nada.” 

 Era isso, apenas bobagens, e o que me resta é esta triste e vazia realidade 
de ter um par de jika tabi. 

 Desde a menção às jika tabi, acabei divagando, relatando coisas inúteis. 
Calçando essas jika tabi,  que posso considerar minha única recordação da guerra, 
trabalho na horta quase todos os dias e me distraio da inquietação e da ansiedade 
ocultas no fundo do meu peito, mas mamãe vai-se enfraquecendo a olhos vistos, a 
cada dia que passa. 

 Ovos de serpente. 

 Incêndio. 

 Desde aquele dia, sinto que mamãe foi ficando cada vez mais doente. Ao 
contrário dela, tenho a impressão de que aos poucos vou-me tornando mais 
grosseira e vulgar. Não sei mais, mas tenho a nítida impressão de que fortaleço-me 
sugando a seiva de mamãe. 

 Mesmo no caso de incêndio, ela amenizou brincando que a lenha serve para 
se queimar, e não disse mais nada a respeito, procurando, dessa maneira, me 
confortar. O choque que ela sentiu  deve ter sido no íntimo dez vezes mais forte do 
que o meu. Desde aquele incêndio,  mamãe ocasionalmente  geme no meio da 
noite. Nas noites de ventania, ela finge ir ao banheiro e sai do leito para rondar ao 
redor da casa. E o seu rosto tem sempre uma aparência pálida, parecendo até  
caminhar com dificuldades. Mostrou interesse em ajudar na horta. Tentei dissuadi-la, 
mas ela transportou quatro ou cinco baldes de água do poço, e no dia seguinte, 
dizendo estar com dores terríveis no ombro a ponto de lhe ser difícil  respirar, 
permaneceu acamada o dia todo. Desde então, desistiu de mexer na horta. Às 
vezes, saía para a horta somente para me ver trabalhar. 

 ─ Dizem que quem gosta de flores de verão morre no verão, seria verdade? 
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 Naquele dia, também, mamãe ficou a observar os trabalhos da horta e, de 
repente, começou a dizer  coisas assim. Eu permaneci calada enquanto regava os 
pés de berinjela. Ah! Falando nisso, já estavamos no verão. 

 ─ Eu gosto de flor de acácia de Constantinopla, mas nesse jardim não há 
nenhuma muda, não é? ─ mamãe falou com suavidade. 

 ─ Mas temos um monte de espirradeiras. ─ Respondi bruscamente de 
propósito. 

 ─ Eu detesto espirradeiras. Gosto de flores de verão, mas aquelas são muito 
danadinhas. 

 ─ Eu prefiro as rosas. Como elas florescem nas quatro estações, os 
apreciadores dessa espécie precisam morrer quatro vezes, na primavera, verão, 
outono e inverno?  

 Nós rimos juntas. 

 ─ Não quer descansar um pouco? 

 Mamãe continuou rindo e disse: 

 ─ Hoje tenho um assunto a tratar com você. 

 ─ O que é? Se for conversa de morte, não quero ouvir. 

 Fui atrás de mamãe, sentei-me a seu lado no banco debaixo do caramanchão 
de glicínias. Elas já tinham terminado a florescência, e um tênue raio de sol filtrava 
as folhas que caíam sobre nossos colos, tingindo-os de verde.  

 ─ Há muito tempo gostaria que me ouvisse, esperando uma ocasião em que 
nós nos encontrássemos com boa disposição. Até hoje esperei essa chance. De 
qualquer modo, não é uma conversa agradável, mas hoje posso falar sem rodeios, 
portanto, peço-lhe que tenha paciência e me ouça até o fim. Na verdade, Naoji está 
vivo. 

 Senti meu corpo enrijecer. 

 ─ Faz cinco ou seis dias, recebi uma carta do seu tio Wada. Um ex-
funcionário dele regressou recentemente dos mares do sul. Essa pessoa apareceu 
na empresa para cumprimentá-lo e, no fim da conversa, teria contado ao seu tio que 
estivera alistado na mesma unidade de Naoji e que ele está bem, e que em breve 
retornará. Mas tem uma coisa desagradável... de acordo com a conversa dessa 
pessoa, Naoji está viciado em ópio. 

 ─ Outra vez? 

 Retorci a boca como se tivesse comido fel. Nos tempos do colégio, Naoji 
imitou certo romancista, e viciou-se em entorpecentes e, em razão disso, endividou-
se com uma quantia estrondosa na farmácia. Mamãe levou dois anos para saldar 
totalmente a dívida. 

 ─ É, pois é. Parece que começou tudo de novo. Mas, enquanto não se 
desintoxicar, ele não poderá regressar para o lar. Com certeza  voltará curado do 
vício, segundo essa pessoa. De acordo com a carta do seu tio, mesmo que Naoji 
retorne curado, seria impossível empregar uma pessoa tão imprudente de imediato, 
até uma pessoa sã começa a se sentir louca na atual Tóquio, tão convulsiva. Não se 
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pode prever a atitude de um viciado convalescente, que  poderia ter uma recaída; 
então a primeira ordem do seu tio Wada é que recebamos  Naoji aqui na casa de 
campo de Izu, não o deixando sair para nenhum lugar, e que o obriguemos a 
repousar por um bom tempo. A outra coisa é que o seu tio diz que não temos mais 
dinheiro. Parece que seria muito trabalhoso remeter o dinheiro como tem feito até 
hoje, por causa do congelamento de depósitos, imposto de renda, etc. Daí, com o 
retorno de Naoji, se nós vivermos sem trabalhar, seu tio se sacrificaria 
demasiadamente para arranjar o dinheiro do nosso sustento; assim, ele diz para 
fazer uma escolha entre Kazuko se casar e procurar emprego... Essa é a ordem. 

 ─ Empregar-me, eu...? Ele quer dizer trabalhar como empregada doméstica? 

 ─ Não, seu tio refere-se... àquele ...de Komaba... ─ e citou o nome de certo 
príncipe.  

 ─ Segundo seu tio aquele príncipe tem ligação consangüínea conosco, caso a 
empregasse lá como professora particular da princesa, você não se sentiria sozinha 
e não passaria incômodos. 

 ─ Não haveria emprego em outro lugar? 

 ─ Outro emprego seria impossível para você, segundo seu tio. 

 ─ Por que impossível, me diga, por que impossível? 

 Mamãe só sorria melancolicamente, e nada me respondia. 

 ─ Ai! Eu não quero mais saber dessa conversa. 

Eu mesma senti que extrapolei na resposta, pensei; mas não pude parar. 

 ─ Eu, com estas jika tabi, com estas jika tabi...  

Ao dizer isso, as lágrimas jorraram e, sem querer, caí em prantos. Levantei o 
rosto e, com as mãos enxugando as lágrimas, ao encarar mamãe, pensava que não 
podia fazer aquilo. As palavras saíam inconscientemente, uma após outra, como se 
o meu corpo não pertencesse a mim. 

 ─ A senhora não me disse uma vez? Porque eu existo, que fico junto da 
senhora, que viria a Izu? Não disse? A senhora não disse que, se eu não existisse, 
preferia morrer? Por isso eu não fui a lugar nenhum, para ficar a seu lado, calçando 
a jika tabi todos os dias com o único intuito de cultivar verduras frescas e saborosas 
para a sua saúde, mas estou vendo que logo que a senhora escuta a respeito da 
volta de Naoji, me vê como um estorvo e quer que eu vá me empregar na casa 
desse tal príncipe. Para mim isso é demais... demais.  

 Até eu pensei ter-me excedido em palavras tão cruéis, mas elas saíram como 
se fossem independentes da minha pessoa. 

 ─ Se nós ficarmos pobres e sem dinheiro, por que não vender nossas 
roupas? Não seria o caso de nós vendermos até essa casa? Eu posso fazer 
qualquer coisa, poderia ser funcionária da repartição dessa aldeia. Se não me 
empregarem lá, posso trabalhar nas construções. Pobreza, isso não é nada. Se 
mamãe me amasse, eu gostaria de permanecer a seu lado a minha vida inteira, 
assim pensava eu, mas pelo jeito a mamãe deve amar mais a Naoji do que a mim, 
não é isso? Eu partirei. Está bem, eu saio. De qualquer modo, meu gênio não 
combina com o de Naoji mesmo, se nós vivêssemos sob o mesmo teto, seríamos os 
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três infelizes. Eu vivi por longo período a sós com a senhora, já não tenho nada a 
reclamar. Daqui para frente, Naoji que viva  com a senhora, sem interferência de 
terceiros, e que ele lhe dedique muito, mas muito amor filial, mais do que eu. Eu já 
estou farta. Estou farta da vida que vivi até hoje. Vou-me embora. A partir de hoje 
deixarei esta casa. Tenho para onde ir. 

 Dito isso, levantei-me. 

 ─ Kazuko! 

 Mamãe censurou-me severamente, com uma expressão austera, nunca 
demonstrada anteriormente. Levantou-se, silenciosamente, e encarou-me. Pareceu-
me um pouco mais alta que eu. 

 Pensei em dizer desculpe-me, mas não consegui pronunciar. Pelo contrário, 
acabou saindo outra coisa da minha boca. 

 ─ Me enganou. A senhora me enganou. Aproveitou-se de mim até a chegada 
de Naoji. Não passo de uma reles empregada sua. Já que o serviço acabou, me 
manda para servir ao tal do príncipe. 

 Dei um grito e, do jeito mesmo em que  estava, de pé, chorei 
convulsivamente. 

 ─ Como você é tola! 

 Mamãe falou baixinho, mas sua voz estava trêmula de raiva. 

 Levantei o rosto e disse: 

 ─ É isso mesmo, sou tola mesmo. Por isso fui enganada. Sou tola, por isso 
sou rejeitada. Seria melhor eu não ficar, não é? Pobreza ─ o que é isso? Dinheiro ─ 
o que vem a ser? Eu não entendo. Amor, amor de mãe, essa foi a razão da minha 
existência até hoje. 

 Deixei escapar essas palavras insensatas, que na verdade não deveria nem 
ter pensado. 

 Mamãe virou o seu rosto de leve. Ela estava chorando. Pensei em abraçá-la e 
dizer me perdoe, mas me incomodava um pouco o fato de as minhas mãos estarem 
sujas em decorrência dos trabalhos de horta, e desisti: 

 ─ Melhor eu sumir, não é mesmo? Eu sairei. Tenho aonde ir. 

 Dito isso, eu corri para o banheiro, aos prantos, lavei o rosto, as mãos e os 
pés, e depois me dirigi ao quarto para me trocar para traje ocidental. Enquanto 
assim o fazia, queria chorar mais ainda; subi para o quarto de cima  me atirei na 
cama, e cobri o corpo inteiro com o cobertor. Chorei até o ponto de exaustão. Nesse 
tempo, senti que ia desfalecendo e, aos pouco, comecei a sentir saudades imensas 
de certa pessoa. E gostaria de ver o seu rosto, ouvir a sua voz. Esse sentimento foi 
me dilacerando o meu peito a ponto de eu ficar em estado de torpor. Mesmo se me 
aplicassem moxa22 na planta dos meus pés, eu ficaria inerte, insensível. 

 Ao entardecer, mamãe entrou de mansinho no quarto, acendeu a luz, com um 
estalido aproximou-se  da minha cama, e me chamou ternamente: 
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  Tratamento medicinal  baseado em mecha de  algodão aplicada acesa sobre a pele para 
cauterizá-la. 
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 ─ Kazuko. 

 ─ Sim, senhora. 

 Sentei-me na cama, ajeitando os cabelos com as duas mãos, e sorri ao 
encará-la. 

 Mamãe também sorriu de leve e afundou-se no sofá que havia perto da 
janela. 

 ─ Pela primeira vez na minha vida, desobedeci às ordens do seu tio Wada. 
Escrevi a resposta para o seu tio Wada. O problema dos meus filhos, deixe-os por 
minha conta, escrevi. Kazuko, nós venderemos as nossas roupas. Vamos vender 
sem dó, sem piedade, as nossas roupas, faremos gastos fúteis e vamos aproveitar a 
vida de luxo, não quero mais que você trabalhe na horta. Vamos comprar verduras 
caras, não é? Aquele trabalho duro de horta para você é muito penoso. 

 Na verdade, o trabalho diário da lavoura estava ficando meio puxado para 
mim. Se pouco antes agira daquela maneira tresloucada, era porque o cansaço do 
trabalho se confundira com a tristeza, redundando em desgosto por tudo. 

 Permaneci calada e cabisbaixa sobre a cama. 

 ─ Kazuko! 

 ─ Sim? 

 ─ Você me disse que tinha lugar para ir, aonde seria? 

 Eu enrubesci até o pescoço. 

 ─ Seria o senhor Hosoda? 

 Fiquei calada. 

 Mamãe suspirou profundamente, 

 ─ Posso falar de coisas passadas? 

 ─ Por favor, ─ Disse-lhe baixinho.  

─ Quando você retornou para a casa de Nishikata, após deixar a casa de 
senhor Yamaki, eu não tinha intenção de  condená-la, mas só disse uma coisa, que 
foi: “mamãe foi traída por Kazuko”. Eu lhe disse, não é? Lembra-se? Então você 
começou a chorar... Achei também que utilizei uma palavra muito cruel ao dizer que 
você tinha me traído, mas... 

 Na verdade, eu chorava de felicidade naquela ocasião, pois senti-me 
agradecida pelas palavras de mamãe.  

 ─ Escute: a mamãe lhe falou naquela ocasião  que se sentiu traída não pelo 
fato de você ter deixado a casa do senhor Yamaki. Foi quando escutei da boca de 
senhor Yamaki que você tinha um caso amoroso com o senhor Hosoda. Quando me 
foi dito isso, eu me senti empalidecer, pois o senhor Hosoda, muitos antes, já tinha 
mulher e filhos, mesmo que você pensasse nele, nada podia ser feito... 

 ─ Que nós éramos amantes? Que coisa horrível! Isso não passa de uma 
suspeita sem fundamento que ele alimentava! 

 ─ Será? Acaso, você  não estaria ainda pensando no senhor Hosoda? Não é 
mesmo? Você disse que tinha aonde ir ... aonde era? 
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 ─ Com certeza, não é a casa do senhor Hosoda. 

 ─ Ah, é? Então, onde seria? 

 ─ Mamãe, eu, outro dia, estive pensando, em que ponto o ser humano  difere 
completamente dos outros animais, sabe? Palavras, inteligência, raciocínio, ordem 
social, em tudo pode haver diferença de grau, mas todos os animais são portadores 
dessas coisas, não acha? Até crenças é possível que tenham. O homem se orgulha 
de ser o rei da criação; no entanto, não lhe parece que não tem nada que o 
diferencie fundamentalmente dos outros animais? Acontece, mamãe, que encontrei 
uma única coisa. A senhora não sabe, não é? O que não existe em outro ser vivo e 
há tão somente no homem. É o segredo... que me diz? 

 Seu rosto enrubesceu levemente, e ela abriu um sorriso lindo. 

 ─ Ah, tomara que o segredo de Kazuko produza bons frutos. Todas as 
manhãs peço ao seu pai para que a faça feliz. 

 Em meu peito, aflorou a lembrança da paisagem do campo outonal, onde eu 
costumava passear de carro com  papai dirigindo nos campos de Nasuno e, no meio 
da viagem, eu descia do carro para observar as flores: lespedezas, cravos franjados, 
gencianas, patrínias floresciam sobre os campos outonais. As uvas silvestres ainda 
estavam verdes. 

 Depois disso, fomos para o Lago Biwa e andamos de barco. Mergulhei e senti 
os peixinhos que habitam as algas baterem nos meus pés, e no fundo do lago suas 
sombras refletiam-se em movimento. Essa situação, que nada tinha a ver com a 
circunstância presente, ressurgiu e depois se apagou de repente da minha memória. 

 Eu desci da cama, abracei-me ao colo de mamãe e consegui balbuciar: 

 ─ Mamãe, desculpe o que disse agora há pouco.  

 Ao recordar, vejo que foram esses os dias em que, pela última vez, brilhou o 
derradeiro lampejo da nossa felicidade. Desde então, com o regresso de Naoji, teve 
início o nosso verdadeiro inferno. 
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Capítulo III  

 

 

Uma sensação de desamparo de quem não consegue mais, de jeito nenhum, 
continuar a viver. Seria este aquele sentimento que chamam de inquietação? Em 
meu peito bate uma onda de angústia, semelhante a nuvens brancas que, após uma 
chuva repentina, se dispersam numa correria pelo céu, apressadamente, e elas ora 
apertam meu coração ora o dilatam e, com isso, o pulso começa a falhar, a 
respiração fica  entrecortada, a visão escurece, todo o meu corpo parece esvair-se 
pela ponta dos dedos da mão. Por causa dessa sensação, não consegui continuar a 
tricotar. 

 Ultimamente, tem chovido sem parar. Tive vontade de permanecer na 
letargia, mas hoje arrastei a cadeira de vime para a varanda com o firme propósito 
de terminar o suéter que havia começado e deixado inacabado na primavera 
daquele ano. A lã era cor-de-peônia, pálida e desbotada;  queria acrescentar nela 
uns tons de azul cobalto para sua conclusão. A lã cor-de-peônia era a mesma de 
vinte anos atrás, quando eu ainda cursava a escola primária e mamãe fizera um 
cachecol para mim. Sua extremidade terminava em capuz pontiagudo e, ao 
experimentá-lo e espiar no espelho, achei que eu me assemelhava a uma diabinha. 
Além do mais, sua cor destoava completamente da dos colegas da escola. Eu o 
detestava com todas as minhas forças.  

Certo dia, uma das colegas da escola, extremamente rica, vinda da região 
oeste do Japão, apesar de tê-lo elogiado com ar de superioridade – “Você está 
usando um cachecol lindo” –, me fez sentir vergonha do referido acessório. Desde 
então, nunca mais o utilizei, larguei-o em algum canto, por um longo tempo. Foi 
aquele mesmo que, nesta primavera, com a intenção de desenterrar coisas velhas, 
comecei a desfiar para transformar em um suéter novo, mas como a tonalidade 
desbotada da linha não me agradou,  desisti novamente. Como hoje estava à toa, 
retirei-o a fim de dar continuidade ao trabalho interrompido. Enquanto eu tecia a 
linha, pareceu-me que a lã pálida, cor-de-peônia,  e o céu pardacento e chuvoso se 
diluíam, tornando impossível a descrição da tonalidade de sua  maciez e suavidade. 
Ao constatar sua coloração, percebi que havia feito uma perfeita combinação tonal. 
Eu não sabia do importante detalhe de que era preciso pensar na harmonia da cor 
do céu e da roupa. Harmonia – que coisa linda –, senti-me um pouco surpresa e 
pasma. O céu cinzento e a lã pálida cor-de-peônia; ao combinar os dois, 
surpreende-me que ambos parecessem tão vívidos ao mesmo tempo. A lã 
repentinamente tornava-se quente ao toque da mão, e eu sentia que o céu frio e 
chuvoso também se tornava macio e aveludado. Isso fazia lembrar a pintura da 
catedral envolta em brumas de Monet 23. Tive a impressão de que, graças à cor 
daquela lã, compreendia pela primeira vez o significado da palavra “gout”. Bom 
gosto. 
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 Claude Monet (1840-1926), pintor e principal representante do impressionismo francês. Ele retratou 
a delicada transformação da coloração ao ar livre. Tema de sua pintura: ninféias, álamos, a 
catedral de Rouen, a estação de Saint-Lazare, O Sena – representados sob luzes diferentes 
conforme as horas do dia ou as estações do ano. 
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Mamãe estava perfeitamente ciente de que aquela cor pálida harmonizava 
com o céu de inverno, que anuncia a neve. Ela escolhera a lã especialmente e eu, 
tola, rejeitei-a, sem saber da sua boa intenção. Como era criança, não me obrigou a 
usar nada e deixou que eu agisse a meu modo. Até eu compreender a verdadeira 
beleza daquela cor, foram necessários vinte anos e, sobre aquele tom, mamãe 
nunca pronunciou nada, esperou calada, como quem nada sabe. Do fundo do 
coração, penso como mamãe foi boa para conosco e, sem nos importarmos, eu e 
Naoji judiamos dela, nós a enfraquecemos, talvez até poderíamos provocar o seu 
óbito e, de repente, brotou no meu peito um temor mórbido de que nós dois 
abreviaríamos a sua vida, por causa das inquietações e esgotamentos. Quanto mais 
pensava, mais nefasta e horrível previsão fazia para o futuro. E, inquieta, já sem 
ânimo nenhum para continuar a viver perdi  força até nas pontas dos dedos, larguei 
as agulhas de tricô no colo, suspirei fundo, cabisbaixa, e, com os olhos cerrados, 
chamei, sem querer: 

 ─ Mamãe!  

Ela lia um livro, no canto da sala, apoiada na mesa. 

 ─ Sim? ─ respondeu, com certa estranheza. 

 Eu estava confusa e disse-lhe em voz alta: 

 ─ Finalmente a rosa floresceu. Mamãe, a senhora tinha percebido? Eu notei 
somente agora. Até que enfim, floriu! 

 A roseira ficava logo em frente à varanda da sala. Ela fora trazida pelo tio 
Wada de longe, há tempos, não sei bem se foi da Inglaterra ou da França. Ela fora 
replantada pelo tio Wada no quintal desta casa de campo cerca de dois ou três 
meses atrás. Naquela manhã, eu já tinha percebido que, finalmente, ela tinha florido. 
Entretanto, fiz aquele escândalo todo, como se eu não tivesse notado, para disfarçar 
a minha confusão. A flor de cor púrpura floria com firmeza e força. 

 ─ Eu já sabia. ─ Disse ela, suavemente. – Para você, parece que um fato 
corriqueiro como este tem grande importância, não é? 

 ─ Talvez tenha. Tem pena de mim? 

 ─ Não, eu apenas disse que você tem dessas coisas. Grudar pinturas de 
Renoir24 nas caixas de fósforos, fazer lencinhos para as bonecas... Gosta dessas 
coisas, não? Além do mais, ao ouvi-la falar da roseira do quintal, parece referir-se a 
elas como pessoas vivas. 

 ─ É que não tenho filhos. 

 Essas palavras saíram da minha boca inesperadamente. Depois de tê-las 
dito, sobressaltei-me e, para disfarçar atrapalhada, comecei a remexer o tricô que 
estava no meu colo. 

 ─ É, já está com vinte e nove anos! 

 Tive a impressão de ter escutado nitidamente uma voz masculina pelo 
telefone. Fiquei com tanta vergonha, que me ruborizei a ponto de meu rosto 
inflamar. 
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  Auguste Renoir (1841-1919).  Pintor  impressionista francês. Com predomínio de tons claros e 
suaves, pintava mulheres,  crianças, e rosas. Na sua segunda fase  pintava mulheres de busto nu. 
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 Mamãe, sem  nada opinar, retornou à sua leitura. De uns dias para cá, ela 
começou a usar uma máscara de gaze no rosto, e não sei se por causa disso, 
ultimamente, ela tem ficado bastante calada. Ela a usa obedecendo à ordem de 
Naoji. Ele regressou das ilhas do Pacífico Sul, cerca de dez dias atrás, com rosto  
muito queimado. 

 Sem nenhum aviso, veio entrando pelo portão dos fundos, num entardecer de 
um dia de verão, dizendo: 

 ─ Ai! Que coisa horrível! Que casa de mau gosto. Coloquem uma tabuleta: 
“Mansão Chinesa”. “Temos shû-mai”. 

 Esse foi o primeiro cumprimento de Naoji, no momento em que nos 
encontramos, depois de tanto tempo. 

 Fazia dois ou três dias que  mamãe estava acamada, com dores na língua. 
Na ponta não apresentava nada, estava somente dolorida, segundo ela, quando 
fazia movimentos, e nas refeições tomava caldo ralo de arroz. Perguntei-lhe se 
deveríamos chamar um médico. Ela acenou negativamente com a cabeça e 
respondeu com um sorriso amarelo: 

 ─ Ele caçoará de mim. 

 Passei-lhe Lugol25, mas, como não surtiu nenhum efeito, comecei a ficar 
inquieta. Nisso,  Naoji retornou da guerra, e foi sentar-se na cabeceira da cama de 
mamãe para cumprimentá-la, dizendo: “Estou de volta”. Levantou-se em seguida e 
começou a examinar a pequena casa. Eu o segui e perguntei-lhe: 

 ─ E então? A mamãe... você acha que ela mudou? 

 ─ Mudou. Mudou... Está magra e fraca. É melhor que morra logo. Num mundo 
como esse, pessoa como ela não deve viver. Ela está tão infeliz, que mal posso 
encará-la. 

 ─ E eu? 

 ─ Está ficando vulgar. Está com a cara de quem tem três ou quatro amantes. 
Tem saquê? Hoje à noite vou me embebedar. 

 Fui à única pensão da aldeia e pedi à senhora Osaki que me arranjasse um 
pouco de saquê para o irmão que havia retornado da guerra. Ela respondeu que 
infelizmente estava em falta. Retornei para casa e comuniquei o fato a Naoji, que, 
com o rosto transtornado, nunca  antes visto, disse, todo irado: “Ora, você é que é 
uma péssima negociante!”. Perguntou-me o endereço da pensão e saiu correndo, 
calçando o getá26 que estava na varanda e não retornou para casa. Eu preparei 
maçãs assadas, de que Naoji tanto gostava, e depois preparei pratos feitos à base 
de ovos. Até troquei a lâmpada da sala de jantar para uma mais potente e, assim, 
esperei-o por um longo tempo. Nisso, apareceu a senhora Osaki na porta da 
cozinha. 

 ─ Com licença. Será que está tudo bem? Olhe... Ele está tomando shôchû27.  

                                            
25

  Solução Lugol  era utilizada  para a inflamação da garganta. 
26

  Espécie de tamanco feito de madeira, com dois saltos perpendiculares à planta dos pés. 
27

  Aguardente, geralmente fabricado de batata doce. 
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 Falou sussurrando, encarando-me fortemente, como se fosse a coisa mais 
importante do mundo, arregalando os olhos arredondados parecidos com os de uma 
carpa. 

 ─ Mas... shôchû? ─ aquele álcool metílico? 

 ─ Não, não é álcool metílico, mas... 

 ─ Escute... ao beber isso, a pessoa não adoece, não é? 

 ─ Sim, mas... 

 ─ Deixe-o tomar. 

 A senhora Osaki foi embora parecendo estar engolindo em seco. 

 Dirigi-me a mamãe: 

 ─ Parece que Naoji está na senhora Osaki, bebendo. 

 Ao informá-la, ela deu uma risada, entortando um pouco a boca. 

 ─ Ah é? Será que deixou o vício do ópio? Você pode jantar. E depois, esta 
noite, vamos dormir nós três juntos no quarto. Nós arrumaremos o acolchoado de 
Naoji no meio. 

 Fiquei com vontade de chorar. 

 Naoji retornou altas horas da noite, fazendo ruído com passos largos. 
Dormimos todos no mesmo quarto, sob o mesmo mosquiteiro. 

 ─ E se você falasse para a mamãe sobre os mares do sul? ─ perguntei-lhe, 
deitada. Respondeu-me rispidamente: 

 ─ Não tenho nada, não tenho nada para falar. Eu esqueci tudo. Ao chegar ao 
Japão, tomei o trem e, da janela, vi os arrozais irrigados, pareciam esplêndidos. Só 
isso. Ora, apague essa luz. Não consigo dormir assim. 

 Desliguei a luz. Os raios de luar de verão inundaram o mosquiteiro. Na manhã 
seguinte, Naoji ficou debruçado no leito fumando e contemplando o mar ao longe: 

 ─ Está com a língua dolorida? 

 Disse isso como se, pela primeira vez, tivesse percebido o estado de saúde 
da mamãe. 

 Ela apenas sorriu debilmente. 

 -- Ah, esse negócio deve ser psicológico. À noite, a senhora dorme de boca 
aberta, não é? É feio! Use máscara. Será bom embeber a gaze em Rivanol e colocar 
dentro da máscara à noite.  

 Ao escutar suas palavras, caí na gargalhada. 

 ─ Como se chama esse tratamento? 

 ─ Chama-se tratamento estético. 

 ─ Mas, com certeza,  mamãe detesta máscaras. 

 Mamãe tem horror não só a máscaras como ao uso de vendas ou óculos. 

 ─ E então, mamãe, a senhora usará máscara? ─ perguntei-lhe, e ela 
respondeu: 
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 ─ Eu usarei. – foi sua resposta, emitida em voz baixa, e séria. 

 Senti-me abalada. Tudo que Naoji diz  mamãe acata, sem pestanejar, seja o 
que for. 

 Logo após o café da manhã, fiz a máscara com a gaze embebida em Rivanol, 
de acordo com o que Naoji havia recomendado, e levei-a para a mamãe. Sem se 
erguer do leito, ela apanhou-a e ajustou o cordão atrás das orelhas como se fosse 
uma criancinha, o que me entristeceu.   

 À tarde, Naoji, com pretexto de se encontrar com amigos, bem como com seu 
mestre em assuntos literários, em Tóquio, vestiu um terno e, arranjando dois mil 
ienes com  mamãe, partiu para lá. Desde então, decorreram dez dias e nada de ele 
retornar para casa. Enquanto isso, mamãe faz uso diário da máscara, esperando 
pelo seu regresso.  

 ─ Esse Rivanol é um bom remédio. Ao utilizar essa máscara, a dor da língua 
desaparece.  

  Ela proferiu essas palavras rindo, mas tenho a impressão de que  está 
mentindo. Diz: “Já estou bem”. Agora ela está caminhando, mas continua sem 
apetite, e o seu aspecto taciturno é motivo de preocupação e me faz também ansiar 
por  Naoji e me conduz a pensar: “O que estará Naoji aprontando em Tóquio!”. Com 
certeza, deve estar se divertindo pela cidade inteira em companhia daquele 
romancista, senhor Uehara, envolvido no redemoinho caótico da cidade. Quanto 
mais penso nisso, mais me angustio e acabo piorando as coisas com minhas 
bobagens como aquela do anúncio da rosa, ou do fato de eu não ter filhos. 

 ─ Ah! – Exclamei e levantei-me sem saber a direção a seguir, nem o que 
fazer. Subi os degraus meio cambaleando e entrei no quarto ocidental do andar 
superior. 

 Ali seria o quarto de Naoji;  quatro ou cinco dias atrás, eu havia conversado 
com mamãe, e pedimos ajuda ao senhor Nakai, o vizinho agricultor. Transportamos 
para lá o guarda-roupa, a mesa, a estante, mais cinco ou seis caixas de madeira 
abarrotadas dos livros e cadernos de Naoji. Enfim, tudo que havia no quarto dele da 
antiga casa em Nishikata. Ao retornar de Tóquio, ele colocaria as coisas no seu 
devido lugar e ao seu gosto. Achei melhor deixar tudo espalhado pelo quarto, onde 
não havia mais espaço para colocar os pés. Foi por acaso que avistei, dentro de 
caixa de madeira, junto aos meus pés, um caderno dele. 

 Estava escrito Diário de Yûgao28 e, no seu interior, estavam registradas 
coisas como as que se seguem, em ordem desconexa. Parecia o depoimento 
atormentado da época em que ele esteve sob efeito de entorpecentes. 

 
 Sensação de morrer consumido pelo fogo. Embora eu sinta dor, não consigo soltar um grito 
lancinante, nem uma, nem meia palavra, sequer. Não tente disfarçar essa percepção da profundeza infinita 
do inferno, sem precedentes, desde a mais remota antigüidade, desde a formação da vida humana. 

 Filosofia? Mentira. Princípios? Mentira. Ideais? Mentira. Ordem? Mentira. Sinceridade? 
Verdade? Pureza? Tudo mentira. Dizem que as glicínias de Ushijima têm mil anos, e as de Kumano, 

                                            
28

  Corriola, flor que se abre ao entardecer.  Alusão ao capítulo de mesmo nome da obra  Genji 
Monogatari. (Narrativas de Genji). 
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centenas de anos, e, ao ouvir que os mais compridos cachos de flores daquelas atingem perto de três metros, e 
os destas quase dois, só de pensar nelas o meu coração exulta. 

 Ele também é filho de homem. E está vivo. 

 A lógica, afinal, não passa de amor à lógica. Não é amor ao homem que está vivo. 

 Dinheiro e mulher. A lógica, envergonhada, parte, caminhando apressadamente. 

 História, Filosofia, Educação, Religião, Direito, Política, Economia, Sociologia ─ no lugar dessas 

ciências todas, mais nobre é o sorriso de uma donzela ─ essa é a constatação corajosa do Doutor Fausto. [29] 

 Estudo é outra denominação de vaidade. É o esforço do homem para deixar de ser homem. 

  

Posso até jurar na presença de Goethe. Eu sou capaz de escrever bem quanto eu quiser. Sem errar 
uma construção, com dose exata de humor, com tristeza convincente, com persuasão de levar o leitor às 
lágrimas. Posso escrever o romance perfeito, lido em voz alta, como se estivesse vendo o filme. Seria capaz de 
escrever tais coisas, sem me envergonhar? Para mim, há uma impressão de sovinice semelhante à escrita de 
obra-prima. Altivez para ler romance. Só os loucos agem assim. Se fosse assim, nós deveríamos ler trajados a 
rigor. Ah, as grandes obras são justamente aquelas que não impõem altivez. Eu escrevo um romance, de 
propósito, desestruturado, sem uma elaboração prévia, somente para observar a reação dos amigos, e me 
encho de prazer ao constatar que eles se divertem com as minhas escritas desastrosas. Ah! O sorriso franco 
do amigo nessa ocasião. 

 Inabilidade, aparência desleixada, tocando corneta de brinquedo, aqui está o maior idiota de todos 
os tempos do Japão, tu és, ainda, uma pessoa bondosa e saudável! ─ Por que esse desejo de amor ao 
próximo? ─ Afinal, o que é isso? 

 O amigo com ar triunfante lembra: “Esse cara tem um péssimo hábito, portador de sentimentos 
preciosos, mas, ele os desperdiça”. Ignora que é amado. 

 Existiria alguém que não seja libertino? 

 Penso que seria insípido. 

 Quero dinheiro. 

 Caso contrário,  

 Morte natural, enquanto durmo! 

  

Tenho uma dívida de quase mil ienes com a farmácia. Hoje, eu trouxe para casa, um gerente da casa 
de penhores e o conduzi em surdina ao meu quarto  e falei: “Se tiver algo valioso neste quarto, e for objeto de 
penhor, pode levar, preciso de dinheiro urgente”. O gerente, sem avaliar atentamente cada objeto exposto no 
quarto, retrucou: “Desista, esses objetos não lhe pertencem”. “Está bem, se é assim, carregue os objetos que 
comprei até hoje com a minha mesada.” ─ Repliquei-lhe com arrogância, juntei as bugigangas mas,  dentre 
eles não havia um único objeto digno de penhora.  

 Para começar, a mão de gesso. A mão direita de Vênus. Mão que parecia uma dália, branquíssima, 
simplesmente assentada sobre um pedestal. Entretanto, ao olhar detalhadamente, percebia-se que era a 

                                            
29

  Doutor Fausto. Personagem da famosa peça de teatro escrita pelo  alemão Johann Wolfgang Von 
Goethe (1749-1832). No primeiro ato, Fausto faz um acordo com o satã Mefistófeles e se 
transforma num jovem. Depois de ter se desesperado com informação e conhecimento, perambula 
pelo mundo e toma conhecimento do prazer. Nasce a tragédia que envolve a jovem Gretchen. No 
segundo ato, Fausto arranja um casamento com Helena. Ele morre pensando em construir um 
mundo novo e ideal da espécie humana, por fim  sua alma sobe aos céus e alcança a redenção. 
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Vênus que, ao ser surpreendida por um homem na sua nudez, assustara-se toda ruborizada, envolta pelo 
redemoinho da vergonha, contorcendo todo o seu corpo, como se estivesse submetida a uma chama ardente. A 
sua vergonha era tanta que ela quase perdia  os sentidos. Através daquela delicada e alvíssima mão, onde 
não se via a impressão digital, nem os sulcos na palma da mão, conseguimos ver nitidamente tal expressão, 
que chegava a sufocar o nosso peito. Dá para ver isso. ─ Disse ao gerente. Este, por sua vez, emitiu sua 
opinião: “Está claro, na verdade, essa coisa não passa de uma inútil bugiganga”. Ele pechinchou para 

cinqüenta sen. [30] 

 Fora isso, um imenso mapa regional de Paris, um pião de celulóide com quase 30 cm. de diâmetro, 
uma pena especial, que produz letras mais finas que um fio de linha, todos  artigos adquiridos julgando 
serem verdadeiros achados; o gerente porém, não se interessou e limitou-se a rir e dizer que ia embora. 
“Espere” ─ impedi-o e amontoei diversos livros diante dele. Recebi cinco ienes. A maioria dos livros da 
estante era livro de bolso barato comprado em sebos, razão pela qual a avaliação do penhor fora tão inferior. 

 Cinco ienes diante de uma dívida de mil. Esse é o resultado da minha total inaptidão para viver na 
sociedade. Não é coisa para rir. 

 Decadent? [31], mas se não fizer assim, eu não consigo viver. Em vez de dizer isso e me criticar, é 
preferível as pessoas me dizerem “Morra!”. Eu agradeceria mais e me sentiria mais aliviado, mas, raramente 
as pessoas dizem “Morra!”. Ó, vós, fariseus sovinas e precavidos! 

 Justiça? A essência da luta de classes não é isso? O Humanismo? Não é brincadeira. Eu sei. Para 
conseguir a nossa felicidade, é necessário eliminar o outro. É para matar. Morra! ─ Se não é isso, o que é? 
Não me iludam com tolices. 

 No entanto, mesmo na nossa classe, não há um sujeito que preste. Idiotas, assombrações, avarentos, 
cachorros loucos, papudos, sim senhor. Mijo-lhes das nuvens!  

 Morram! ─ Nem merecem que eu diga isso. 

 

Guerra. A guerra do Japão é um desespero de causa. 

 Morrer envolvido em desespero de causa, isso não. Prefiro morrer por conta própria. 

  

O ser humano ao mentir, com certeza, faz uma cara séria. Que tal a seriedade dos educadores de 
hoje? Que nojo! 

 

 Quero brincar com pessoas despreocupadas em merecer o respeito dos outros. 

 Mas essas pessoas boas sequer se dignam a brincar comigo. 

 

 Quando fingi precocidade, as pessoas comentaram que eu era precoce. Quando fingi ser indolente, as 
pessoas comentaram que eu era preguiçoso. Quando fingi não saber escrever romances, as pessoas 
comentaram que eu não sabia escrevê-los. Quando eu fingi ser mentiroso, as pessoas comentaram que eu o era 
de fato. Quando fingi ter dinheiro, as pessoas comentaram que eu era rico. Quando fingi ser insensível, as 
pessoas comentaram que eu era um cara insensível. Mas, quando soltei um verdadeiro grito de angústia, as 
pessoas comentaram que eu fingia sofrer. 

                                            
30

  Um sen corresponde a um centésimo do iene. 
31

  Decadência. No final do século XIX, os decadentes procuravam o conceito técnico de desordem 
como uma forma diferente. Eles viviam de forma autodestrutiva. 
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 Não nos entendemos. 

 Não tem saída, a não ser cometer suicídio.  

 Estou sofrendo. Só de pensar em terminar a vida cometendo suicídio, grito e choro.  

 

 Manhã de primavera, floresceram duas ou três flores de ameixeira e, nos seus galhos, brilhavam os 
raios de sol matutino. Nesse mesmo ramo, dizem que fora encontrado pendendo morto um jovem estudante 
de Heildeberg. 

 ─ Mamãe! Por favor, repreenda-me. 

 ─ De que modo? 

 ─ Diga que sou covarde! 

 ─ Ah, é? Covarde... já chega, não é? 

 Mamãe é cheia de bondade inigualável. Quando penso nela, fico com vontade de chorar. Mesmo que 
seja só para me penitenciar por tudo o quanto lhe fiz, hei de morrer. 

 Mamãe, me perdoe! Perdoe-me somente mais uma vez. 

 

  Os anos passam 

  e, cego, 

  o filhote de cegonha 

  vai crescendo: 

  ele vai engordando.  

  (Poema ensaio de Ano Novo) 

 

 Morfina, atromol, narcopon, pantopon, pabinal, panopin, atropin. 

 

 Orgulho ─ o que é? O que é orgulho? 

 As pessoas, aliás, o homem não pode viver sem pensar: “Eu sou excepcional”, “Eu tenho boas 
qualidades”? Detesto pessoas, pessoas me detestam.  

 Comparações de vaidades. 

 Austeridade = idiotice 

 

 De qualquer modo, se está vivo, não há dúvida de que está praticando fraude. 

 

 Carta pedindo dinheiro emprestado: 

 “A resposta. 

  Responda a carta, por favor. 

 E que ela seja, de todo jeito, de uma boa-nova. 

 Penso nas mais variadas humilhações, encontro-me sozinho a gemer. 
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 Não estou fingindo. Absolutamente. 

 Eu lhe imploro. 

 Sinto-me sucumbir por causa da vergonha. 

 Não é exagero. 

 Dias após dias, aguardo resposta, e noite e dia sou tomado de tremores. 

 Não me faça comer areia. 

 Ouço risadas abafadas através da parede, e, até tarde da noite, fico me revirando na cama. 

 Não me humilhe. 

 Maninha!” 

 

 Li o Diário de Yûgao até aquele  ponto, coloquei-o novamente dentro da caixa 
de madeira, caminhei em direção à janela, escancarei-a. Ao olhar para o quintal lá 
embaixo, estava esbranquiçado pela chuva que caía, e depois comecei a relembrar 
as coisas daquela época. 

 Desde então, já se passaram seis anos. O vício de Naoji em entorpecentes foi 
o pivô para o meu divórcio. Não, não posso dizer desse modo. Ele não foi o 
causador da minha separação, ela foi desencadeada por outro motivo qualquer. 
Como foi dito uma vez, tenho a sensação de que, desde o momento do meu 
nascimento, já estava assim traçado. Naoji enfrentava dificuldades em saldar a 
dívida junto à farmácia e, freqüentemente, me pedia dinheiro. Como eu estava 
recém-casada com  Yamaki, não tinha disponibilidade de tamanha quantia; além do 
mais, havia uma regra de que seria indecente emprestar o dinheiro do próprio 
marido, em surdina, para o meu irmão. Conversando com minha velha empregada, 
senhora Oseki que me acompanhara, vendi  braceletes, colares e vestidos. Meu 
irmão mandou-me uma carta dizendo: 

 

Me mande o dinheiro, estou sofrendo e envergonhado, não consigo nem encará-la mana, tampouco 
lhe telefonar, mande o dinheiro através de Oseki no endereço onde mora o romancista Jirô Uehara, que fica 
no Edifício Kayano, da rua ... bloco ... de Kyôbashi, você deve conhecer, ao menos, pelo nome. O senhor 
Uehara tem reputação de ser imoral perante a sociedade. Com certeza, ele não é o que dizem, portanto pode 
confiar nele e enviar o dinheiro no referido endereço. Procedendo dessa maneira, ao recebê-lo, ele me 
telefonará informando da remessa. Mana, imploro-lhe que proceda desse modo. Eu não gostaria que o meu 
vício chegasse aos ouvidos da mamãe, e eu pretendo me tratar antes de notificá-la dessa minha dependência 
e, desta vez, com o envio do seu dinheiro, saudarei as dívidas da farmácia e depois vou-me internar na casa 
de campo de Shiohara. Pretendo recuperar a boa saúde e retornar ao lar; é verdade, e se eu saldar a dívida da 
farmácia, a partir desse dia não vou ter mais recaída. Assim peço a Deus. Mana, acredite em mim, por favor, 
mantenha segredo da mamãe, recorra a Oseki para a remessa do dinheiro chegar no apartamento de senhor 
Uehara no Edifício Kayano. 

 

Era o que estava escrito na carta. Por intermédio da senhora  Oseki, seguindo 
o mapa traçado por meu irmão,  enviei o dinheiro, às escondidas, para o 
apartamento do senhor  Uehara. Mas, como sempre,  as promessas da carta de 
Naoji eram mentiras, ele não se internou na casa de campo de Shiohara e o vício 
com o entorpecente foi-se agravando cada vez mais. Suas frases assemelhavam-se, 



199 

 

nas cartas de pedido de dinheiro, a penosos gritos de dor, e dizia que daquela vez 
largaria o vício, jurava e suplicava. A minha vontade era-lhe dar as costas a ele e, 
pensando outra vez nas suas mentiras, novamente, fui obrigada a recorrer à Sra. 
Oseki a fim de vender os meus broches e enviar o resultado da venda ao 
apartamento do senhor  Uehara. 

 ─ Como é o senhor Uehara? 

 ─ Ele é baixinho, de rosto pálido, um tanto indelicado. ─ foi o que a senhora 
Oseki respondeu. 

 ─ Mas, ele raramente se encontra no apartamento. Geralmente, estão lá 
somente as duas, a esposa  com a  filha de seis ou sete anos. Essa senhora não é 
muito bonita, mas tem uma aparência bondosa e de bom caráter. Se for para ela, 
posso entregar o dinheiro com segurança.  

 Naquela  época, comparada com quem sou agora... ─ nem cabe aqui a 
comparação ─ eu era totalmente diferente de hoje, era como se fosse outra pessoa, 
distraída, despreocupada. No entanto, com o sucessivo pedido de dinheiro, em 
quantias vultosas, comecei a ficar aflita. Um dia, na volta do teatro Nô32, em Ginza, 
dispensei o carro, caminhei em direção a Kyôbashi, e fui visitar o apartamento do 
Edifício Kayano. 

 O senhor  Uehara estava na sala sozinho lendo o jornal. Vestia  um haori33 
listrado de branco com azul escuro, e  se assemelhava a um animal raro, nunca  
antes visto, e, em razão disso, ele me causou uma impressão muito esquisita, de 
modo que não pude deduzir sua idade. 

 ─ Minha mulher foi agora mesmo buscar a quota de mantimento  

 Falou  com uma voz anasalada e entrecortada. Ele me tomou como amiga de 
sua esposa. Depois de me apresentar como a irmã mais velha de Naoji, limitou-se a 
sorrir, dizendo “Hum”. Aquele instante, senti um calafrio, não sei por quê. 

 ─ Vamos sair? ─ mal proferiu a frase,  já tinha colocado o nijû mawashi34, 
retirou o tamanco da sapateira, calçou-o e saiu andando na minha frente, apressado, 
pelo corredor.  

 Era o entardecer de começo de inverno. O vento estava gelado. Dava a 
sensação de que vinha soprando do rio Sumida. O senhor Uehara foi caminhando 
calado, como se estivesse resistindo à brisa fluvial, com o ombro direito erguido, em 
direção ao aterro. Eu acelerei os passos atrás dele para alcançá-lo. 

 Nós fomos para o subsolo de um edifício erguido atrás do Teatro de Tóquio. 
Dentro dele, estavam quatro ou cinco grupo de clientes num cubículo comprido e 
estreito, de aproximadamente vinte tatami; estavam todos em suas respectivas 
mesas bebendo saquê silenciosamente. 

 O senhor Uehara começou a beber saquê em um copo. Depois, ele pediu 
outro para mim e me serviu a bebida. Eu bebi duas doses, mas não senti nada. 
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  Teatro clássico japonês. 
33

  Espécie de casaco. 
34

  Sobretudo para inverno. 
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 Ele bebeu saquê, fumou e, o tempo inteiro, permaneceu calado. Pela primeira 
vez na vida, eu me encontrava num lugar como aquele, mas estava calma e me 
sentia muito bem. 

 ─ Seria bom que ele bebesse bebida alcoólica. 

 ─ Como? 

 ─ Refiro-me a seu irmão. Seria melhor que ele mudasse para álcool. 
Antigamente, eu também fui viciado em entorpecentes, e aquilo deixa as pessoas 
aterrorizadas. O álcool também tem a mesma reação, mas, de certa forma, é 
tolerado pela sociedade. Vamos transformar o seu irmãozinho num beberrão, o que 
me diz? 

 ─ Uma vez, eu vi um bêbado. Foi no Ano-Novo, quando eu ia saindo de casa. 
Um conhecido do nosso chofer estava dormindo e roncando no banco de 
passageiros. Sua face estava tão vermelha que parecia a de um diabo. Quando eu o 
vi naquele estado, soltei um grito e o meu motorista me disse: “Esse cara é um 
beberrão incorrigível!”. Depois de retirá-lo do carro, ele carregou-o nos ombros e 
levou-o a algum lugar. O bêbado estava tão maleável que era como se não tivesse 
ossos. Mesmo assim, ele resmungou algo; foi nessa ocasião em que, pela primeira 
vez, eu vi um bêbado. Foi divertido. 

 ─ Eu também sou beberrão. 

 ─ Ora, mas é diferente, não? 

 ─ Você também é uma beberrona. 

 ─ Nada disso. Eu não sou. Eu já vi bêbados. Sou totalmente diferente. 

 Pela primeira vez, o senhor Uehara riu alegremente. 

 ─ Sendo assim, talvez seu irmãozinho não possa ser um bêbado. Bem, de 
qualquer modo, é melhor ele mudar para bebida alcoólica. Vamos embora. Se ficar 
muito tarde, é complicado para você, não? 

 ─ Não, não se incomode. 

 ─ Não, na verdade ... eu é que fico em apuros. Mocinha, a conta! 

 ─ Seria muito alta? Se for pouco, eu tenho. 

 ─ Ah, é? Então, você paga a conta. 

 ─ Pode ser que falte. 

 Eu olhei para dentro da minha bolsa, para me certificar da quantia existente, e 
depois notifiquei o senhor Uehara. 

 ─ Puxa! Se você tem tudo isso, dá para nós bebermos em mais dois ou três 
bares. Você está caçoando de mim.  

 O senhor Uehara franziu as sobrancelhas e sorriu. 

 ─ Vamos beber em outro lugar? ─ mal  perguntou, ele sacudiu a cabeça com 
seriedade: 

 ─ Não, já é suficiente. Eu lhe arranjarei um táxi, volte para casa. 
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 Nós subimos as escadarias escuras do subsolo. O senhor Uehara estava um 
degrau acima de mim quando, no meio da escada, ele se virou rapidamente e me 
beijou. Recebi o beijo com os lábios cerrados. 

 Não é que eu estivesse gostando do senhor Uehara, assim mesmo, a partir 
desse momento, passei a ter um “segredo”. Toc, toc, toc, ele foi subindo as 
escadarias, tive um sentimento estranho; subi vagarosamente atrás dele. Lá fora, a 
brisa fluvial batendo no rosto era agradável. 

 Após ele ter chamado o táxi, nós nos separamos sem nada dizer. 

 No sacolejar do carro, tive a sensação de que o mundo se tornara amplo 
como um oceano. 

 ─ Tenho um namorado. – Certo dia, fui assaltada pela melancolia por receber 
críticas do meu marido e, de repente, disse aquilo. 

 ─ Estou sabendo. Na certa, é o tal de Hosoda, não é? Não consegue 
esquecê-lo, não é? 

 Fiquei calada. 

 Esse problema surgia toda vez que aconteciam coisas desagradáveis entre 
nós. Pensei comigo mesma que não dava mais. É como se cortasse de maneira 
inadequada um tecido novo para um vestido, e não houvesse como remendar o 
corte errôneo, a não ser jogando fora e reiniciando tudo com tecido novo. 

 ─ Não vá me dizer que esse filho na sua barriga... 

 Certa noite, ao ser questionada por ele sobre a criança, não conseguia parar 
de tremer de tanto pavor. Pensando agora, eu e meu marido éramos jovens. Eu nem 
conhecia o amor. Nem mesmo afeição eu sabia o que era. Fiquei extasiada com os 
quadros que o senhor Hosoda pintava e dizia para todo mundo que, se eu me 
tornasse sua mulher, seria maravilhoso passar os dias a seu lado, e que se não me 
casasse com uma pessoa de tão bom gosto quanto o  dele, meu casamento seria 
algo insignificante. Por isso fui mal interpretada por todos. Mesmo assim, sem 
conhecer amor nem afeição, corajosamente admiti gostar do senhor Hosoda, e não 
me esforcei para desmentir. As coisas foram se complicando e até o bebê que 
adormecia no meu ventre ficou sendo alvo de suspeitas do meu marido. Ninguém 
falava abertamente sobre o divórcio, mas a indiferença foi crescendo 
irremediavelmente entre nós, e a separação foi inevitável. Eu retornei para a casa 
materna em companhia da senhora Oseki. Depois, o bebê nasceu morto, adoeci e 
fiquei acamada, e cortei relações com Yamaki para sempre.  

 Naoji parecia sentir-se responsável pelo meu divórcio e teimou em dizer: “Vou 
me matar!”;  começou a chorar aos gritos, desesperadamente, a ponto de  seu rosto 
transfigurar-se. Perguntei em quanto estava o montante da dívida na farmácia: era 
estratosférico. Além disso, mesmo aquela cifra eu soube mais tarde que ele havia 
inventado, sem coragem de dizer-me a verdade. A importância exata atingia quase o 
triplo do que ele me confessara na ocasião. 

 ─ Encontrei-me com o senhor Uehara. É uma boa pessoa, não? Que tal, a 
partir de agora, ir beber com ele? Bebida alcoólica não é uma coisa barata. Se 
precisar de dinheiro, posso até lhe arranjar. Não se preocupe com a dívida da 
farmácia, eu darei um jeito. 
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  O fato de eu ter-me encontrado com o senhor Uehara e tê-lo elogiado, 
parece ter deixado Naoji muito feliz e, naquela noite, o mano saiu para se encontrar 
com ele, levando o dinheiro que eu lhe havia dado. 

 O vício, talvez seja, na verdade, uma doença de espírito. Elogiei o senhor 
Uehara, depois tomei emprestado de meu irmão alguns de seus livros. Ao lê-los, 
concluí: “Como ele é notável!”. Replicou-me, então: “A mana não é capaz de 
entendê-lo”. Mesmo assim, demonstrou alegria e, pegando outro livro da autoria do 
senhor Uehara, entregou-o a mim, dizendo: ”Experimente ler este”. Nesse ínterim, 
eu também comecei a me interessar pelos romances do escritor e nos tornamos 
seus  assíduos leitores  e fazíamos comentários a respeito da sua obra. O mano ia 
orgulhoso todas as noites à sua casa. E, conforme o plano do escritor, Naoji, aos 
poucos, parece que foi transferindo o seu vício para o álcool.  

Ao consultar mamãe, privadamente, a respeito do montante da dívida da 
farmácia, ela cobriu o rosto com uma das mãos, permaneceu imóvel e calada, 
assim, por longo tempo. Depois, ergueu o seu rosto, sorriu e, com ar  melancolico, 
disse: “Não adianta ficar pensando, não é? Não sei quanto tempo levaremos para 
saldar a divida, mas iremos pagando mensalmente, em pequenas parcelas”.  

 Desde então, já se passaram seis anos. 

Yûgao. Ai, o mano também deve sofrer. Além do mais, com os caminhos 
interrompidos, ele deve estar se remoendo em dúvida quanto à direção a tomar. 
Talvez ele esteja bebendo todos os dias, pensando em morrer. 

 E se, sem pestanejar, ele se tornasse um verdadeiro libertino? Se assim 
procedesse, não se sentiria ele mais feliz? Haveria, acaso, uma pessoa que não 
fosse libertina? Assim estava escrito naquele caderno, mas, se me dissessem tal 
coisa, eu também seria uma libertina, o tio Wada também, e até a mamãe seria uma 
libertina. Libertino não seria o mesmo que gentil? 
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Capítulo IV 

 

Primeira carta de Kazuko para Uehara 

 

 Hesitei muito em escrever-lhe. Mas, hoje de manhã, lembrei-me repentinamente das palavras de 
Jesus: “Sede prudentes como as serpentes, e símplices como as pombas”. Foi então que resolvi escrever-lhe 
esta carta, levada por uma estranha coragem. Sou a irmã mais velha de Naoji. Será que o senhor me 
esqueceu? Se já me esqueceu, por favor, tente lembrar-se. 

 Peço desculpas por Naoji ter causado transtorno em sua casa outro dia. (Na verdade, o que ele fez 
diz respeito somente a ele e tenho a impressão de que o meu pedido de desculpas parece um nonsense). Hoje 
eu gostaria de lhe fazer um pedido, em prol  da minha pessoa, não para Naoji. Disse-me ele que houve um 
incêndio em seu apartamento de Kyôbashi,  o que  fez mudar-se para a atual residência. Pensei em visitá-lo 
no subúrbio de Tóquio. Como ultimamente a saúde de mamãe tem piorado, fiquei impossibilitada de ir à 
capital  em decorrência de sua fragilidade,  e, por essa razão, resolvi escrever-lhe. 

 Há um assunto sobre o qual gostaria de consultá-lo.  

 Do ponto de vista da filosofia dos “Altos conhecimentos para mulheres” [35], que vim adotando até 
agora, essa consulta poderia até soar má e até criminosa, mas eu, não, nós – tenho a impressão de que nós 
não podemos continuar levando essa vida. Eu gostaria que o senhor – a quem o mano Naoji mais respeita 
nesse mundo – se inteirasse dos meus reais sentimentos e me aconselhasse. 

 Para mim, esta vida está se tornando insuportável. Não se trata de uma questão de  gostar ou não 
─ do jeito que está, não poderemos, nós três, mãe e filhos, continuar a viver. 

 Ontem mesmo eu senti o meu corpo febril, a respiração ofegante, estava até difícil de eu mesma me 
suportar; nisso, logo após o almoço, sob a chuva, a mocinha, filha do agricultor lá de baixo, trouxe arroz, 
carregando-o em suas costas. Eu, de acordo com o combinado, paguei-lhe a mercadoria com roupas. A mesma 
mocinha sentou-se à minha frente, na sala, servindo-se de chá, e perguntou-me com sinceridade:  

 ─ Escute, por quanto tempo você poderá viver vendendo as suas coisas? 

 ─ Mais ou menos meio ano ou talvez um ano. ─ respondi-lhe. E, escondendo o rosto com uma das 
mãos, disse-lhe: 

 ─ Estou com sono. Estou morrendo de sono.  

 ─ Você está cansada. Deve ser um tipo de esgotamento nervoso que causa sono. 

 ─ É, talvez seja isso mesmo.  

 Eu estava prestes a chorar, e de repente emergiram dentro do meu peito as palavras “realismo” e 
“romantismo.” Em meu interior, não existe realismo. Do jeito como estou, conseguirei continuar viva? Ao 
pensar nisso, senti um calafrio pelo corpo todo. Mamãe está debilitada, ora se levanta, ora se deita, e o 
mano, como sabe, é doente de espírito. Seu estado é grave e, quando está por aqui, freqüenta assiduamente a 
pensão  restaurante da redondeza a fim de beber shôchû. A cada três dias, pega o dinheiro da venda das 
nossas roupas e parte para Tóquio. Mas não é isso o que me faz sofrer. O meu temor é que a minha existência 
diária se deteriore por si só, abandonada, similar à folha de bashô (variedade de bananeira ornamental do 
Japão) que apodrece no próprio pé, sem cair. E por essa razão que eu queria tanto escapar dessa vida 
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  Onna Daigaku – Manual de comportamento social feminino do período Edo (1867). 



204 

 

ordinária, ainda que, para isso, seja obrigada a violar as regras dos “Altos conhecimentos para mulheres”. 
Sendo assim  vim pedir o seu conselho. 

 Eu gostaria de deixar bem clara a minha posição para minha mãe e  meu irmão.  Queria explicitar a 
eles  que há muito amo certa pessoa e que, no futuro, pretendo viver em sua companhia, como amante. Essa 
pessoa, por certo, o senhor a conhece. Suas iniciais são: M e C.  Desde muito tempo atrás, quando ocorre algo 
ruim,  anseio muito ir voando ao seu encontro, devorada pelas chamas da paixão. 

  M. C. tem, como o senhor, esposa e filho. Além do mais, parece que  possui diversas amigas mais 
jovens e bonitas do que eu. Sinto, no entanto, que não tenho outro caminho na vida, senão ir ao encontro de 
M. C. Ainda não encontrei sua esposa, mas me parece uma pessoa bondosa e gentil. Ao pensar nessa meiga 
esposa, penso no quanto sou má. Contudo,  minha vida atual é mais horrorosa ainda e não consigo parar de 
pensar em me apoiar em M. C., e  penso em concretizar o meu amor “símplice como a pomba e prudente como 
a serpente.” Certamente, nem  mamãe, nem o mano, nem as pessoas da sociedade me apoiarão. E o senhor, o 
que acha? Eu não tenho outra saída senão raciocinar e agir sozinha. Só de pensar nisso, meus olhos se 
enchem de lágrimas. Como se trata de algo que faria pela primeira vez na minha vida, penso se não haveria 
algum meio de solucionar esta difícil questão com a aprovação de todos. Assim, como se estivesse a cuidar de 
um problema de álgebra, começo a sentir, por vezes, que existe em algum lugar um ponto por onde a questão 
se desembaraça e se soluciona com facilidade, e repentinamente fico eufórica. 

 Entretanto, o que estará pensando M. C.? Mas o  que é que me importa? Desanimo-me quando 
penso nisso. Na verdade, sou, por assim dizer, uma “esposa forçada ...” Não, não posso definir-me como 
esposa forçada, talvez pudesse dizer “amante forçada ...” e se acaso M. C. não me quiser em hipótese 
nenhuma, ficará por isso mesmo. Por isso peço-lhe esse favor. Peço-lhe que pergunte a ele. Certo dia, há seis 
anos, apareceu um delicado e fosco arco-íris em meu peito e, embora não se tratasse de paixão, nem amor, à 
medida que os meses iam passando  ele foi perdendo a indefinição  e adquirindo uma coloração mais vívida. 
Até hoje,  nunca o perdi de vista. O arco-íris que desponta no céu, após o entardecer chuvoso, tem existência 
efêmera e logo se desvanece; por outro lado, o arco-íris que brota no coração da gente tem existência 
duradoura. Por favor, peço-lhe que o interpele. Sinceramente, o que ele estaria pensando sobre mim? Será que 
ele me toma por um arco-íris pós-chuva, que desapareceu há muito tempo?  

 Se for assim, eu também preciso apagar o meu arco-íris. Porém, sinto que o arco-íris do meu coração 
não se dissipará enquanto eu não terminar com a minha vida. Estou orando por uma resposta. 

 Ao Sr. Jirô Uehara (Meu Chekhov.[36] My Chekhov. M. C.). 

 P.S.: Ultimamente, tenho engordado pouco a pouco. Acho que me transformei numa mulher mais 

humana do que uma pessoa animalesca. Neste verão, eu li somente um romance de D. H. Lawrence.[37] 

 

 

Segunda carta 

 

 Como não obtive resposta, escrevo-lhe outra carta. Na que lhe enviei outro dia o senhor deve ter 
percebido todas as minhas artimanhas venenosas. Na verdade, esgotei todos os meus ardis em cada uma das 
linhas daquela carta. No fim das contas, o senhor deve ter pensado que seria uma carta pedindo ajuda 
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  Anton Pavlovich Chekhov (1860-1930), romancista  e dramaturgo russo. Escreveu a peça teatral O 
jardim das cerejeiras, baseada na decadência da nobreza russa. Ele é aclamado em toda a Rússia 
como um escritor que descreveu a sociedade moderna. 

37
  David Herbert Lawrence (1885-1930),  escritor inglês. Escreveu obras baseadas na psicologia do 

amor, da paixão, e do espírito, como O amante de lady Chaterley  e O filho e a amante. 
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financeira. Até que eu não negaria essa intenção, mas, no fundo, com o perdão da palavra, caso eu quisesse 
ter apenas um defensor, a minha escolha não recairia sobre o senhor. Tenho impressão de que por aí há 
muitos velhos ricos que cuidariam de mim com carinho. Outro dia, mesmo, eu recebi uma proposta de 
casamento. O nome dessa pessoa o senhor deve conhecer, mas trata-se de um senhor de seus sessenta e tantos 
anos, que vive só, membro de qualquer coisa, de um não sei o quê de artes, um grande mestre. Esse dito 
mestre veio até esses confins para me pedir em casamento. Ele morava perto da nossa casa em Nishikata, no 
tempo da minha infância; como nós pertencíamos à sociedade e éramos amigos de bairro, encontrávamo-nos 
esporadicamente. Certo dia, lembro-me de que foi no entardecer de um outono, eu e mamãe, passamos de 
carro em frente à sua casa, e ele lá estava em pé distraído, sozinho ao lado da entrada. Quando  mamãe o 
cumprimentou pela janela do carro, o rosto grave e pálido do mestre avermelhou-se de repente, como uma 
folha de bordo. 

 ─ Seria amor? ─ Eu irrompi animadamente. 

 ─ Ele gosta da senhora, não é? 

 Mas ela me disse serenamente: 

 ─ Não, senhora. É uma pessoa importante. 

 Ela me falou, como se fosse monólogo. Parece que está na nossa tradição familiar respeitar os 
artistas. 

 Esse mestre, que havia perdido a esposa no ano anterior, apresentou à mamãe a proposta de 

casamento por intermédio de um amigo da nobreza que fazia parte do grupo de Tengu [38] de Yôkyoku de tio 
Wada. Mamãe me sugeriu: “Por que você mesma não dá a resposta diretamente a ele?”. Eu, sem pestanejar, 
recusei sua proposta, alegando que não tinha intenção de me casar. Consegui escrever isso sem qualquer 
hesitação. 

 ─ Eu posso recusar, não posso? 

 ─ Claro que pode... eu também achava que não daria certo. 

 Como o senhor mestre se encontrava na casa de campo de Karuizawa, enviei a carta-resposta para 
aquele endereço. Nisso, passados dois dias, ainda sem  conhecimento da carta, o próprio mestre apareceu, sem 
avisar, em nossa casa, sem saber da minha resposta. Ele estava de passagem para as termas de Izu, por 
motivo de trabalho. Parece que esses ditos artistas, não importa a idade, agem arbitrariamente, feito 
crianças. 

 Como  mamãe estava mal, eu o atendi, ofereci-lhe chá na sala chinesa, e lhe disse: 

 ─ Olhe... a respeito da carta de recusa,  creio que ela já deve ter chegado a Karuizawa, eu refleti 
muito a respeito, mas... 

 ─ Ah, é? ─ Respondeu-me afobadamente, enxugando o suor com o lenço. 

 ─ Mas, por favor, reflita bem, mais uma vez. Não sei o que dizer, e nem sei como me expressar, 
talvez eu não possa oferecer-lhe a felicidade espiritual, mas, em contrapartida, posso lhe suprir de bens 
materiais, que lhe proporcionem certa felicidade. Isso eu posso lhe assegurar, com toda a franqueza.  

 ─ Não entendo muito bem o significado do que seja essa felicidade. Desculpe-me pelo atrevimento. 
Uma vez, não havia escrito Chekhov em sua carta endereçada à esposa: “Dê-me um filho, façamos nosso 

filho”? Havia também, num ensaio de Nietzsche [39], palavras como: “Mulher com quem gostaria de ter um 
filho”. Eu quero ter um filho. A mim não importa essa tal de felicidade. Quero dinheiro também, mas ter o 
necessário para poder educar a criança é o suficiente para mim. 
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  Um ser imaginário de nariz grande que habita nas montanhas. Canto clássico de Nô do Japão. 
39

  Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900), pensador e filósofo alemão. 
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 O mestre riu de modo estranho. 

 ─ Você é uma pessoa atípica. Consegue dizer o que pensa, não importa a quem. Em sua companhia, 
quem sabe, talvez eu tivesse novas inspirações.  

 Ele falou num tom de orgulho, que nada combinava com a sua idade avançada. Se eu pudesse, com 
todas as minhas forças, renovar o trabalho de um artista tão importante ─  pensei ─ me sentiria 
reconfortada,  mas, por outro lado, era impensável ter o meu corpo abraçado por aquele velho mestre.  

─ Não se importaria se eu não o  amasse? 

 Perguntei-o  com um sorriso, e ele respondeu-me sério: 

 ─ As mulheres não precisam amar. As mulheres podem viver sem se preocupar com nada.  

 ─ Mas... uma mulher feito eu, com certeza, não posso nem imaginar estar casada com uma pessoa 
sem amor. Afinal, já sou adulta. No próximo ano completo trinta anos.  

 Disse isso sem pensar. Quando atinei, já era tarde. 

 Trinta anos. Lembrei-me das palavras de um romance francês que havia lido antigamente, que dizia 
que até os vinte nove anos ainda resta na mulher o aroma da virgem. Mas, no corpo de uma mulher de trinta 
anos, não mais resta aroma de virgem em parte alguma. De repente, fui tomada por uma profunda 
melancolia. Ao olhar para fora,  o mar refletia os raios de sol do meio dia e brilhava intensamente como 
cacos de vidro. Ao ler aquele romance,  acabei convencendo-me de que aquilo que estava escrito tinha um quê 
de verdade. Tenho saudades daquela época em que acreditava que a vida de uma mulher acabava aos trinta. 

Pulseira, colares, vestidos, obi [40], à medida que essas coisas foram desaparecendo, ao redor do meu corpo, 
uma após outra, o aroma de virgem  também foi se desvanecendo do meu corpo. Mulher de meia idade, além 
de tudo, pobre. Ai, que desgosto. Mas, mesmo na vida de uma mulher de meia idade, ainda há com certeza 
presença da mulher. Foi só ultimamente que comecei a entender. Lembro-me de quando eu tinha dezenove 
anos, uma professora inglesa me disse, antes de regressar à sua pátria: 

 ─ Você não deve amar. Se amar, será infeliz. Se quiser amar, faça-o quando estiver mais madura. 
Ame aos trinta anos. 

 Diante dela, fiquei sem compreender nada. Nessa época, não fazia a mínima idéia das coisas que  
faria quando chegasse aos trinta anos. 

 ─ Ouvi rumores de que venderão esta casa. 

 O mestre, de repente, interpelou-me com um semblante maldoso.  

 Comecei a rir. 

 ─ Me desculpe, lembrei-me de O jardim das cerejeiras [41]. É o senhor que irá comprá-la, não é? 

 O mestre mostrou-se sensibilizado e ficou evidente o seu interesse, fez-se de zangado e entortou a 
boca, calando-se. Na certa, o mestre deve ter ouvido rumores de que certo príncipe estaria interessado em 
adquirir o imóvel por quinhentos mil ienes novos, mas o assunto não passou de boato. Contudo, o mestre, ao 
ser comparado com o personagem Lopakhin de  O jardim das cerejeiras, pareceu ter perdido o bom humor, 
comentou mais sobre alguns assuntos corriqueiros e foi-se embora.  

 O que  estou procurando agora não é Lopakhin. Isso eu posso lhe  garantir. Aceite somente  a oferta 
feita por uma mulher de meia idade.  
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  Faixa para quimono. Conforme o tecido, pode ser de valor elevado. 
41

  Jardim das Cerejeiras (Vishnjouyi sad, 1903), peça teatral de Chekhov. O servo Lopakhin compra 
a propriedade chamada Jardim das Cerejeiras, pertencente à nobre dama Lanefuscaia, após a 
queda da aristocracia. 
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 Já se passaram seis anos desde que me encontrei com o senhor pela primeira vez. Naquela ocasião, 
eu não sabia nada sobre sua pessoa. Apenas achei que fosse uma  má influência de mestre sobre o meu irmão. 
E, depois, tomamos um copo de saquê juntos e, depois,  me fez uma pequena travessura, não foi? Mas, eu me 
mantive indiferente. Tive a sensação de ter me tornado mais leve. Não gostei e nem desgostei do senhor. 
Entrementes, a fim de agradar o mano, tomei emprestados diversos livros dele, da sua autoria. Eu os li, 
achei alguns interessante e outros não, não cheguei a ler com ardor. No período desses seis anos, não sei 
precisar a data, só sei que o senhor havia penetrado no meu peito como uma névoa. O que fizemos naquela 
noite na escadaria do subsolo veio à minha memória repentinamente, de modo nítido e vívido, como se aquele 
acontecimento fosse a coisa mais importante que determinasse o meu destino. Senti imensas saudades do 
senhor e me indaguei, com o coração apertado, se  seria amor. Indefesa, chorei. O senhor difere totalmente de 

outros homens. Eu não estou amando um escritor, feito a Nina do A Gaivota [42]. Não estou apaixonada 
por um romancista. Eu ficaria embaraçada se o senhor pensasse que sou uma garota apaixonada pela 
literatura. O que quero é ter um filho seu.  

 Muito antes, quando o senhor era solteiro, e eu também não estava casada com Yamaki, talvez não 
sofrêssemos tanto se,  tivéssemos nos casado; mas eu já me conformei com o fato de não poder desposá-lo. 
Abandonar sua esposa  me parece um ultraje sórdido, algo em que me recuso a pensar. Eu seria sua amante 
(recorro a essa palavra com muito desgosto, contudo, não adianta me chamar de namorada. Falando 
vulgarmente, não passaria  de uma amante), assim mesmo, não me importa. A vida comum de uma amante 
na sociedade parece árdua, não é? Pelo que dizem, descartam-na quando não a querem mais. Dizem que 
todos os  homem, ao se aproximarem  dos sessenta anos, retornam para as suas legítimas esposas. Portanto, 
não é para ser amante de ninguém, assim ouvi dizer uma vez na conversa entre um velho empregado e uma 
pajem em Nishikata. Mas isso se refere a amantes comuns. Sinto que, no nosso caso, seria diferente. Eu 
penso que, para o senhor, a coisa mais importante é o seu trabalho. Sendo assim, caso o senhor me ame, 
ficarmos juntos seria bom para o seu trabalho. Assim sendo,  sua esposa também entenderá a nossa situação. 
É uma estranha teoria da perversão, mas, no meu modo de pensar,  acho que não há nenhum erro. 

 A questão é somente a sua resposta. Se o senhor gosta de mim, se desgosta, ou se lhe sou indiferente. 
Tenho muito medo, mas essa resposta, eu preciso saber. Outro enviei-lhe uma carta sobre ser “amante 
oferecida,” e nesta outra, escrevi “mulher de meia idade oferecida;” mas ao refletir bem, agora, se eu não 
obtiver a resposta da sua parte, não terei nenhum indício de sua anuência, e nesse caso só me restaria  ir 
definhando sozinha e abandonada. E, também, não havendo concordância da sua parte,  o meu trabalho 
será em vão. 

  De repente, veio à minha mente que,  sendo o senhor um romancista, escreve muito sobre  aventuras 
amorosas. Tem-se aventado entre os leitores de que o senhor é uma pessoa má, mas, na realidade, é uma 
pessoa bem equilibrada, não? Eu não sei o que seria uma pessoa equilibrada. Pelo meu conceito, viver bem 
fazendo o que é prazeroso, isso é  que me importa. Quero ter um filho seu. Filho de outrem não me interessa, 
haja o que houver. Por isso  estou pedindo a sua opinião. Caso me compreenda, responda-me. Expresse-me 
todo o seu sentimento claramente. 

 Parou de chover e começou a ventar. Agora, são três horas da tarde. Irei buscar a quota de 
distribuição de saquê especial. Dentro de dez minutos, irei à aldeia de baixo, levando comigo duas garrafas 
de rum na sacola, e essa carta, carrego-a no bolso do peito do meu sobretudo. Esse saquê,  eu não permitirei 
que o mano o beba. Sou eu mesma que o beberei. Todas as noites  tomarei um gole no copo. Na verdade, o 
saquê não é para ser degustado em copos? Não quer vir para cá? 

 Para Sr. M. C. 

 

                                            
42

  Chaika ( A Gaivota, 1896), peça teatral de Anton Chekhov. Nina é a personagem principal que se 
apaixona por um famoso escritor, Trigorin. Após ser abandonada por ele, Nina trilha caminhos 
difíceis. No  fim, Trigorin se mata. 
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Terceira carta 

 

 Hoje também o tempo ficou chuvoso. Está caindo uma garoa fina quase invisível. Todos os dias  
permaneço em casa à espera de uma resposta e, no entanto, até hoje não recebi nenhuma notícia sua. Afinal, 
o que estaria pensando o senhor? Será que eu não deveria ter escrito a carta a respeito daquele mestre? 
“Escrever sobre a proposta de casamento, despertando em mim o espírito de competição”. Teria o senhor 
pensado assim? Mas, aquela proposta de casamento do mestre ficou por isso mesmo. Agora há pouco,  estive 
conversando com a mamãe sobre isso, e nós rimos. Outro dia,  mamãe se queixava de que a ponta da sua 
língua estava dolorida, contudo, ultimamente, ela tem se mostrado um pouquinho melhor, graças ao 
tratamento receitado pelo Naoji. 

 Há poucos instantes, eu contemplava da varanda a garoa, a fazer  redemoinhos,  meditando a 
respeito dos seus sentimentos.  Mamãe me chamou à sala de jantar. 

 ─ Kazuko, venha tomar o leite quente. Esquentei bem devido ao frio. 

 Enquanto tomávamos o leite fumegante, conversamos sobre a proposta daquele mestre. 

 ─ A senhora não acha que aquele senhor e eu não temos nada em comum? 

 Ela me respondeu imperturbável. 

 ─ Sim,  vocês não têm nada a ver. 

 ─ Eu sou egoísta desse jeito. Além disso,  não desgosto dos artistas, e ele parece ter uma renda alta. 
Creio que, nessas condições, não seria tão mal casar com uma pessoa como ele. No entanto, não dá! 

 Mamãe riu e disse: 

 ─ Kazuko, você não tem jeito. Você diz que não o tolera, mesmo assim ficou de prosa alegremente 
com ele durante muito tempo. Eu não entendo os seus sentimentos. 

 ─ Ora, mas estava divertido. Gostaria de ter conversado sobre diversos assuntos. Acho que não 
tenho decência, não é? 

 ─ Não, você é manhosa, Kazuko é manhosa demais. 

 Mamãe estava de bom humor hoje. 

 Após reparar nos meus cabelos, que eu havia prendido no dia anterior, comentou: 

 ─ Esse tipo de penteado combina com pessoas que têm pouco cabelo. Não é o seu caso, fica 
majestoso demais, fico com vontade de colocar uma pequena coroa de ouro. Não ficou bem. 

 ─ Estou desapontada. Pois não foi a senhora mesma que disse uma vez que minha nuca era branca 
e linda e que eu deveria fazer o possível para não escondê-la? 

 ─ Você se lembra somente dessas coisas, não é? 

 ─ Nunca me esqueço dos elogios. É agradável lembrá-los. 

 ─ Pois é, outro dia, você foi elogiada por aquela pessoa, não foi? 

 ─ É verdade. Por isso fiquei manhosa.  Ele disse que em minha companhia a inspiração brota... ai, 
que coisa insuportável. Não é que eu não goste de artistas, mas não agüento pessoas com ar de dignidade 
como se fossem  homens de caráter. 

 ─ Que tipo de homem é o mestre de Naoji? 

 Senti um calafrio. 

 ─ Não sei ao certo, mas se ele é o mestre de Naoji,deve ser um  libertino notório. 
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 ─ Notório? ─ murmurou ela, com os olhos irradiando alegria. 

 ─ Que palavra engraçada. Se é notório, é melhor porque é confiável, não é? Até que pode ser 
gracioso, pois ele fica parecido com um gatinho com o sino atado em seu pescoço. Eu tenho medo de 
libertinos não notórios. 

 ─ Será? 

 Sentia me feliz, tão feliz que era como se o meu corpo tivesse se transformado em fumaça e levitasse 
em direção ao céu. O senhor compreende por que fiquei tão feliz? Se não compreender... vou-lhe dar um 
murro. 

 Não quer vir realmente até aqui um dia? Pedir ao Naoji para trazê-lo seria um tanto forçado e 
estranho, então o senhor poderia passar por aqui, como que por acaso; poderia vir acompanhado de Naoji, 
mas gostaria que viesse sozinho e, de preferência, na ausência do mano, quando ele estiver em Tóquio. Se ele 
estiver aqui, com certeza vai tirá-lo de mim e carregá-lo  para a casa de senhora Osaki, a fim de beber 
shôchû, e ficariam por lá mesmo. Na minha casa, sentir atração pelos artistas parece ser uma coisa 

hereditária. Por exemplo, o pintor Kôrin [43], antigamente, permaneceu longo tempo em nossa casa de 

Quioto e produziu uma bela pintura no fusuma [44]. Portanto, creio que  mamãe apreciará a sua visita. 
Provavelmente, o senhor ficaria acomodado no quarto de hóspedes em estilo ocidental, no andar de cima. Por 
favor, não se esqueça de deixar a luz apagada. Pegarei uma pequena vela acesa numa das mãos e subirei as 
escadarias, no escuro... não posso fazer isso? Seria precipitado, não é? 

 Eu adoro os libertinos. E, acima de tudo, adoro os libertinos notórios. Além do mais, eu também 
gostaria de ser uma libertina notória. Pressinto que, se não agir dessa forma, não poderei  continuar vivendo. 
E o senhor não é o libertino mais notório do Japão? E, depois, por outro lado, muita gente chama-o de 
imundo, imoral, e o ofende com ódio explícito ─ isso eu escutei do meu irmão–, e, desde então, comecei a 
gostar ainda mais do senhor. Conhecedora de sua fama, com certeza o senhor deve ter muitas amigas, mas, 
com o passar do tempo, ficará gostando somente de mim. Não sei por que eu tenho essa convicção. Além 
disso, vivendo comigo, o senhor terá mais disposição para enfrentar o trabalho todos os dias. Desde pequena, 
eu ouço as pessoas dizerem a meu respeito: “Estando em sua companhia, esqueço o sofrimento”. As pessoas 
sempre gostaram de mim. Todos me diziam que eu era uma boa menina. Por isso, penso que o senhor também 
não terá motivos para não gostar de mim. 

 Seria bom se nós nos encontrássemos. Já não me importa mais a resposta, nem nada. Quero me 
encontrar com o senhor. Se eu pudesse ir a Tóquio, à sua residência, resolveria o problema da maneira mais 
simples; é que mamãe está mal e, sendo eu sua empregada e enfermeira permanente, não posso deixá-la 
sozinha. Suplico-lhe. Peço-lhe que venha até aqui. Quero vê-lo, nem que seja uma única vez. E, depois, tudo 
ficará esclarecido nesse encontro. O senhor precisa constatar as pequenas rugas nos cantos da minha boca. 
Peço-lhe que repare nelas, como sendo a infelicidade do século. Qualquer palavra que eu pronuncie agora será 
inútil, porque a prova maior está no meu rosto, penso que o senhor, ao vê-las, se enternecerá. 

 Na primeira carta enviada, eu lhe escrevi sobre um arco-íris que apareceu em meu peito, mas, esse 
arco-íris não é delicado e belo como o brilho do vagalume ou das estrelas. Se fosse tão vago e longínquo, eu 
não estaria sofrendo desse jeito e, aos poucos, poderia ir esquecendo o senhor. O arco-íris do meu peito é como 
uma ponte de chamas. É um sentimento crepitante que arde no meu peito. Nem um viciado em entorpecente, 
quando falta o produto, se angustia e sofre tanto quanto eu agora. Não estou agindo erroneamente. Às 
vezes me pergunto se estou prestes a cometer uma tolice e arrepiam-me até os fios do cabelo. Às vezes me 
pergunto se já não enlouqueci, esse sentimento me assola sempre. Mas ainda tenho momentos de lucidez. 
Sinceramente, gostaria que o senhor viesse para cá. Poderá vir quando quiser. Estarei esperando a qualquer 
momento. Acredite-me. 

                                            
43

  Ogata Kôrin (1658-1716), meados do período Edo. Pintor de Quioto. 
44

  Porta corrediça de papel, que tem como finalidade separar cômodos. 
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 Quero encontrá-lo mais uma vez e, se não lhe agradar, diga-me claramente. A chama do meu peito 
foi o senhor quem me ateou, portanto, é obrigação sua apagá-la. Com o meu próprio esforço, serei incapaz de 
extingui-la. Alcançarei a salvação se nós nos encontrarmos. O que estou expondo agora seria a coisa mais 

natural do mundo se vivêssemos na época de Man’yôshû ou Genji Monogatari [45]. Meu desejo: tornar-me 
sua amante e ser de mãe de um filho seu. 

 Se houver alguma  pessoa que zombe dessa carta, será uma  que menospreza os esforços de uma 
mulher que procura apenas viver. Será alguém que faz escárnio da vida de mulher. É insuportável o ar 
estagnado de um porto, e mesmo que haja tempestade no mar, eu quero içar a vela. A vela recolhida é feia. 
As pessoas que zombam de mim são como as velas recolhidas de um barco. Elas não são capazes de enfrentar 
nada.  

 Mulher problemática. Quem mais está sofrendo com tudo isso sou eu. O espectador que não sofre 
nem um pouco com esse problema e que se limita somente a criticar, com as velas recolhidas, demonstra um 
grande contra-senso. Não gosto que me atribuam gratuitamente esta ou aquela ideologia. Eu não tenho 
nenhuma ideologia. Não agi nenhuma vez de acordo com qualquer ideologia ou filosofia. 

 Eu sei que as pessoas consideradas boas e respeitadas pela sociedade são mentirosas e falsas. Não 
acredito na sociedade. Somente os libertinos notórios são meus aliados. Libertinos notórios. Na cruz deles eu 
poderia morrer crucificada. Mesmo censurada pela multidão, ainda assim, eu seria capaz de retrucar: “Vocês 
não passam de libertinos desconhecidos muito mais perigosos”. 

 Compreendeu? 

 Para o amor não existem razões. Eu acabei me excedendo em argumentos. Além disso, tenho a 
impressão de que não passaram de imitação das palavras do mano. O fato é que fico no aguardo da sua 
visita. Quero encontrá-lo mais uma vez. É somente isso.  

Esperar. Na vida da gente, ah!  diversos sentimentos se mesclam, como alegria, ira, tristeza, ódio; 
todavia, esses sentimentos constituem apenas um por cento de nossas vidas; e os noventa e nove por cento 
restantes... não lhe parece que o ser humano vive a vida simplesmente esperando, esperando que os passos da 
felicidade ecoem no corredor, com  ansiedade tal que chega a dilacerar o seu peito vazio? Ai, como a vida é 
miserável! Enfrentar essa realidade é pensar que era melhor nem ter nascido. E, assim, esperar em vão, todos 
os dias. É miserável demais. Ah, eu gostaria de saudar a vida, os homens, a sociedade, dizendo que vale a 
pena ter nascido. 

 Nós não poderíamos deixar de lado a moralidade? 

 Para M. C. (Não são iniciais de My Chekhov. Não estou amando o escritor, My Child). 

 

                                            
45

  Man’yôshû, (Coletânea das Dez Mil Folhas), do século VIII, é a mais antiga antologia poética do 
Japão.  Genji Monogatari (Narrativas de Genji) foi escrito pela dama da corte  Murasaki Shikibu no 
século XI. 



211 

 

Capítulo V  

 

 

 No verão deste ano, eu enviei três cartas a certo homem, mas não recebi 
resposta. Após refletir muito, cheguei à conclusão de que não havia outro jeito de 
viver ─  expressei esse sentimento nas cartas e as enviei, como uma desesperada 
que se atira de um promontório sobre as ondas revoltas, e, apesar de cansar de 
esperar, não obtive resposta. Perguntei disfarçadamente a Naoji o que fazia a 
referida pessoa, e soube que ele continuava o mesmo, encharcava-se de saquê 
todas as noites, escrevia somente obras cada vez mais imorais e era maldito e 
odiado pelas pessoas de bem. Além disso, ele havia proposto a Naoji que iniciasse 
atividades editoriais. Este se entusiasmou com a perspectiva de contar com o apoio 
dele e de mais dois ou três romancistas como conselheiros, e que já havia pessoas 
dispostas a empatar capital no negócio. Ao ouvir o que Naoji dizia, tive a impressão 
de que a atmosfera envolvendo a pessoa amada não se achava nem um pouco 
impregnada do meu odor e, em vez de um sentimento de vergonha, eu comecei a 
presumir que esse mundo era um monstro, completamente diferente daquilo que eu 
imaginava. Sentia-me abandonada num campo, no pôr-do-sol de um dia de outono, 
onde, por mais que eu berrasse e esperneasse por alguém, não era ouvida ─ esse 
pensamento trágico infiltrou-se em meu peito de uma forma jamais vivenciada antes. 
Seria isso uma desilusão amorosa? Enquanto me deixavam só, em pé, no campo, o 
sol se punha  completamente e, se pensar que não me restava senão morrer 
congelada sob o orvalho congelante noturno, com a sensação de sufocar a 
respiração, os ombros e o peito se sacudiam violentamente, as lágrimas nem 
escorriam, somente o choro lancinante. 

 Não havia  outro jeito, senão eu ir a Tóquio encontrar-me com o senhor 
Uehara. A minha vela já fora içada e então me lancei ao mar distanciando-me do 
porto. Não posso ficar parada, agora preciso ir até o fim. Quando iniciei os 
preparativos em segredo, com objetivo de rumar para Tóquio, o estado de saúde de 
mamãe agravou-se repentinamente. 

 Uma noite, após um forte acesso de tosse, ao medir sua temperatura, vi que 
estava com trinta e nove graus. 

 ─ É porque  fez frio hoje. Amanhã eu estarei boa. – disse mamãe numa voz 
fraca e seguida de tosse, que me deu a impressão de não ser normal e eu decidi 
chamar o médico da vila quando amanhecesse. 

 Na manhã seguinte, a febre havia baixado para trinta e sete graus e a tosse 
também tinha acalmado. Mesmo assim, fui à procura do médico da vila e lhe contei 
que ultimamente mamãe debilitava a olhos vistos e que a febre havia voltado na 
noite anterior. A tosse também não era de um resfriado qualquer, então,  pedi-lhe 
que a examinasse. 

 Ele respondeu-me: “Está bem, irei mais tarde. Estas frutas eu ganhei de 
presente”. Dizendo isso, ele me deu três peras que tirou da despensa do canto da 
sala. Pouco depois do meio-dia, ele veio para examinar  mamãe, vestido de haori de 
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verão46 feito de shirogasuri47. Como no procedimento anterior, colocou-lhe o 
estetoscópio aqui e ali, deu umas batidas com o dedo, examinou-a demoradamente 
com cuidado e me informou: 

 ─ Não há com o quê se preocupar. Se tomar o remédio, ela ficará boa. 

 Não sei por quê, eu achei graça, reprimi o riso e disse: 

 ─ Não é preciso uma injeção? ─ ao perguntar-lhe, ele respondeu seriamente: 

 ─ Não há necessidade. É somente um resfriado. Ficando em repouso, logo o 
sintoma desaparecerá. 

 Mas a febre de mamãe persistia mesmo após uma semana. A tosse havia 
cessado, mas a febre oscilava entre trinta e sete graus e sete décimos, pela manhã, 
e trinta e nove, à tarde. O médico, desde o dia seguinte àquele, estava de repouso, 
por causa de uma  indigestão; eu mesma precisei pedir-lhe a medicação, informando 
à enfermeira sobre o estado péssimo de mamãe. Ela se comunicava com ele, que 
repetia: “É um resfriado comum; não se preocupe” ─ e receitava remédios líquidos e 
em pó. 

 Como sempre, Naoji se encontrava em Tóquio. Ele não retornava para a casa 
havia uns dez dias. Sozinha e apreensiva, enviei um cartão postal ao tio Wada 
notificando-o da mudança que se operara na saúde de mamãe. 

 No décimo dia após a ocorrência da febre, finalmente, o médico da aldeia veio 
examiná-la, alegando que finalmente se curara dos intestinos.  

 Ele examinou-a meticulosamente e, com expressão preocupada, disse: 

 ─ Já sei o que é, já sei! 

 E, encarando-me: 

 ─ Descobri a causa da febre. Há uma infiltração de água no pulmão esquerdo, 
mas não se preocupe. A febre continuará, mas, ficando em repouso, não há com o 
que se preocupar.  

 “Será isso mesmo?” ─ Pensava eu, e, como quem procura agarrar-se a uma 
palha quando está  naufragando, encontrei, nas palavras do médico, um pouco de 
alento para a minha angústia. 

 Depois que ele se foi, eu disse: 

 ─ Ainda bem, mamãe. Um pouquinho de infiltração de água todo mundo tem. 
É só manter o otimismo que a senhora ficará bem. A irregularidade do verão deste 
ano é que foi culpada. Eu detesto o verão. Nem mesmo das flores de verão eu 
gosto. 

 Fechando os olhos, ela sorriu: 

 ─ Dizem que os apreciadores do verão morrem no verão. Eu também pensei 
que morreria próximo ao verão, mas, com o retorno de Naoji, consegui sobreviver 
até o outono. 

                                            
46

  Haori, espécie de capa que veste sobre o quimono, com as mangas dobradas e mais curtas que o 
kimono. 

47
  Shirogasuri, tecido branco estampado com motivos de letras nas cores azul marinho ou preto. 
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 Pensando que até alguém como Naoji servia de alicerce para a existência de 
mamãe causou-me sofrimento. 

 ─ Então, como o verão passou, quer dizer que o pico da crise perigosa 
também, não acha? Mamãe, as lespedezas do quintal estão floridas. Também as 
patrínias, as sanguissorbas, as campânulas, as themedas e eulálias. O quintal está 
totalmente forrado de ares de outono. Quando chegar outubro com certeza a sua 
febre baixará. 

 Eu estava rezando para que isso acontecesse. Eu torcia para que esse tempo 
quente e abafado de setembro passasse logo. Depois, quando começassem a 
florescer os crisântemos e  perdurasse o clima sereno e seco, com belos dias 
outonais, certamente a febre baixaria, e  mamãe se fortaleceria. Eu também poderia 
encontrar-me com aquela pessoa, e concretizar os meus planos para que houvesse 
uma floração linda e triunfal como a de um crisântemo. Ah, como seria bom se  
outubro chegasse logo e baixasse a febre dela! 

 Após passar uma semana do envio do telegrama a tio Wada, ele nos enviou o 
velho Dr. Miyake de Tóquio, que trabalhava como médico da corte, trazendo consigo 
a sua enfermeira. 

 O velho médico era um conhecido do nosso falecido pai. Ao vê-lo, mamãe 
mostrou-se extremamente feliz. Desde antigamente, ele era notório pela sua má 
conduta. Dizia o que queria sem se importar a quem. Além disso, pareceu-me que 
ele fazia o gosto da mamãe, os dois deixaram o tema de doença por algum tempo e 
ficaram a conversar descontraidamente. Ao dirigir-me à sala, levando o pudim que 
havia feito, já o exame tinha sido concluído e o velho médico, com estetoscópio 
suspenso desajeitadamente ao ombro, estava sentado na cadeira de vime do 
corredor da sala. 

 ─ Eu também gosto de comer udon48 em pé no yatai49. Não é questão de ser 
ou não saboroso. 

 Ele continuava a falar, despreocupadamente, de coisas corriqueiras. Mamãe 
também o ouvia com uma feição serena. Ela não tinha nada ─ suspirei aliviada. 

 ─ E então, Doutor? O médico dessa vila constatou que havia uma infiltração 
de água no pulmão esquerdo...  

 Enchendo-me de coragem de repente, perguntei ao velho médico Miyake, e 
ele respondeu-me com naturalidade e leveza: 

 ─ Ah, não se preocupe, não há perigo. 

 ─ Que bom! Não é mesmo, mamãe? 

 Sorri do fundo do meu coração e depois a chamei. 

 ─ Ele disse que está tudo bem, sabia? 

 Nesse momento, o Dr. Miyake levantou-se da cadeira de vime e se 
encaminhou em direção à sala chinesa. Como deu indício de querer falar comigo em 
particular, levantei-me e o segui. 

                                            
48

  Tipo de macarrão. 
49

  Barraca de rua onde se serve comida, especialmente udon. 
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 O velho doutor dirigiu-se ao lado do quadro da sala chinesa e parou: 

 ─ Sabe, hoje eu ouvi uns estalidos ─ me disse. 

 ─ Não seria infiltração de água? 

 ─ Não. 

 ─ Bronquite pulmonar? ─ perguntei-lhe, já lacrimejante. 

 ─ Não. 

 Tuberculose! Não queria pensar que era isso. Fosse pneumonia, infiltração de 
água, bronquite pulmonar, haveria de curar com as minhas próprias forças. Mas 
fosse tuberculose, ai... não teria mais jeito. Senti o chão desmoronar aos meus pés. 

 ─ O barulho... o estalido... é realmente muito grave? 

 Eu já estava em prantos, com o peito sufocado. 

 ─ O lado direito e o esquerdo, está tudo tomado. 

 ─ Mas mamãe ainda está sadia. Ela saboreia o arroz, dizendo: “delicioso, 
delicioso...”. 

 ─ Não tem mais jeito. 

 ─ É mentira, não é? Não é nada disso, não é? E se ela comer bastante 
manteiga, ovos, carnes, ficará boa, não é? E se fortificar o corpo, a febre baixará, 
não é? 

 ─ Certo, o negócio é se alimentar bem, seja o que quer que seja. 

 ─ Não é? Não é mesmo? Ela come uns cinco tomates todos os dias. 

 ─ É, tomate é bom. 

 ─ Então, tudo bem? Ela ficará boa, não é mesmo, Doutor? 

 ─ Em todo caso, a doença, desta vez, pode tirar-lhe a vida. É melhor ficar 
preparada. 

 Neste mundo, há diversas coisas que independem da força humana ─ pela 
primeira vez na vida,  tive a impressão da existência dessa parede de desespero. 

 ─ Quanto tempo de vida lhe resta... dois, três anos? ─ indaguei, tremendo, 
baixinho ao médico. 

 -- Eu não tenho como saber. Seja como for, não há o que fazer. 

 E, assim, nesse mesmo dia, o Dr. Miyake, alegando que havia reservado uma 
pousada para aquele dia  nas termas de Nagaoka de Izu,  foi embora com aquela  
sua enfermeira. Eu os acompanhei até o portão, e, em seguida, retornei ofegante 
para a cabeceira de mamãe, sentando-me  a seu lado. Ela estava sorrindo, como se 
nada tivesse acontecido, e perguntou-me:  

 ─ O que disse o doutor? 

 ─ Que era bom baixar a febre. 

 ─ E o meu peito? 

 ─ Não é caso muito grave. Olhe, é como fosse a doença da vez passada. 
Logo que os dias ficarem mais amenos, gradativamente a senhora ficará boa. 
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 Eu queria acreditar na minha própria mentira. Palavras terríveis como Tirar a 
vida... resolvi esquecê-las! Tive a sensação de que se mamãe morresse, minha 
própria vida se esvairia junto com ela. Isso era inconcebível como realidade. A partir 
daquele momento, eu esqueceria tudo e viveria em função de mamãe, e prepararia 
iguarias deliciosas: peixes, sopas, conservas, fígado, caldo de carne, tomates, ovos, 
leites. Seria bom se tivesse tôfu50. Faria misoshiru51 de tôfu. Arroz branco. Mochi52, 
daria tudo quanto é coisa gostosa a ela, mesmo que  tivesse de vender todas as 
minhas coisas. 

 Levantei-me e fui à sala chinesa. Depois, carreguei a espreguiçadeira para 
perto da varanda da sala e sentei-me, de modo a poder ver o rosto de mamãe. Ela 
estava repousando e não aparentava em nada uma pessoa doente. Os seus olhos 
estavam belos e límpidos, e seu aspecto facial estava rosado e vívido. Todas as 
manhãs, ela se levanta impecável, vai ao banheiro, penteia-se na sala de três 
tatamis, arruma a sua própria roupa, volta ao leito, toma a refeição sentada, ora se 
deita, ora se levanta, lê jornais e revistas durante toda a manhã, e se torna febril 
somente à tarde. 

 ─ Ah,  mamãe está forte, não há dúvidas de que ela está bem. 

 Como num monólogo, desmenti energicamente do fundo do coração o 
diagnóstico emitido pelo Dr. Miyake. 

 Enquanto pensava na chegada de outubro, quando floresciam os 
crisântemos, comecei a cochilar. Saí à margem de um lago num bosque cuja 
paisagem eu jamais vira na realidade, mas que me era familiar, porque a tinha visto 
em sonhos, o que me fez exclamar: “Eis-me outra vez aqui!”. Estava caminhando 
silenciosamente ao lado de um jovem trajado em estilo japonês. Tive a impressão de 
que toda a paisagem estava envolta numa bruma esverdeada. No fundo do lago,  
uma delicada ponte branca estava submersa. 

 ─ Ah, a ponte está submersa. Hoje, não dá para ir a nenhum lugar. Vamos 
descansar neste hotel. Com certeza, há um quarto vago aqui. 

 Havia um hotel de pedra à margem do lago. As paredes de pedra do hotel 
estavam molhadas de névoa. Acima do pórtico de pedra, estava escrito em letras 
finas e douradas: Hotel Switzerland. Enquanto lia Swi, de repente, eu me lembrei de 
mamãe. Como estará ela? Será que ela também virá a este hotel? Foi a dúvida que 
despontou. Depois, junto com o jovem, atravessei o pórtico de pedra e entramos 
para o jardim da frente. Envolta pela bruma, estava florida no jardim uma flor grande 
e vermelha, semelhante à hortênsia. Quando eu era criança, sentia uma tristeza 
estranha ao ver o meu cobertor com as mesmas estampas, mas pensei que essas 
flores realmente existiam. 

 ─ Você não está com frio? 

 ─ Sim, um pouco, minhas orelhas estão úmidas de orvalho e estão geladas. ─ 
Respondi rindo, e perguntei-lhe: 

 ─ O que será que a mamãe vai fazer? 

                                            
50

  Espécie de queijo de soja. 
51

  Sopa à base de levedo de soja. 
52

  Bolinho feito de arroz glutinoso moído em pasta e depois moldado. 
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 Nisso, o jovem sorriu, com pesar e piedosamente: 

 ─ Ela já está debaixo do túmulo. 

 ─ Ah! 

 Soltei um leve grito. Era verdade, mamãe já não existia. Não é que já 
tínhamos feito o funeral faz muito tempo? Ai, mamãe já faleceu. Quando me 
conscientizei disso, de repente, fui tomada por um sentimento de solidão que 
estremeceu todo o meu corpo, e acordei. 

 A varanda já estava totalmente na penumbra. Estava chovendo. A sensação 
de solidão esverdeava todo o ambiente, como no sonho. 

 ─ Mamãe! ─ Gritei. 

 Ela me respondeu com a voz calma: 

 ─ O que está fazendo?Levantei num impulso, corri alegre para a sala e disse-
lhe: 

 -- Sabe, agora há pouco eu estava cochilando. 

 ─ Ah, é? Estive pensando no que você estaria sonhando. Que cochilo longo, 
hein? 

 Ela riu alegremente. 

 Só o fato de ela estar viva e respirando delicadamente me deixou muito feliz 
e, grata,  não pude conter as lágrimas.  

 ─ E o menu do jantar? A senhora tem alguma preferência? ─ perguntei-lhe 
em tom de brincadeira. 

 ─ Não, não tenho. Não quero nada. Minha febre subiu hoje a trinta e nove 
graus e cinco décimos. 

 De repente, fui tomada pelo desânimo. Como se  estivesse sem rumo, olhei 
para dentro do quarto na penumbra. Por um instante, fiquei com vontade de morrer. 

 ─ O que terá acontecido? Trinta e nove graus e cinco décimos. 

 ─ Não é nada. Só não gosto do instante que precede a febre. É que a cabeça 
começar a doer, me dá calafrios pelo corpo todo e logo vem a febre. 

 Lá fora já havia escurecido, a chuva havia parado e começara a ventar. No 
instante em que  acendi a luz, enquanto caminhava para a sala de jantar, mamãe 
me pediu: 

 ─ Não ligue a luz, me ofusca os olhos. 

 ─ Não é desagradável ficar deitada no escuro? ─ perguntei-lhe. 

 ─ Como fico deitada de olhos cerrados, não faz diferença. Não me sinto nem 
um pouco sozinha. Ao contrário, não gosto de sentir a luz ofuscando os olhos. A 
partir de agora, peço-lhe para deixar a luz da sala desligada, sim? 

 Para mim, aquilo era um mau presságio. Apaguei a luz, fui ao aposento ao 
lado, acendi o abajur. Senti-me  extremamente triste, corri para a sala de jantar e me 
servi de salmão em conserva sobre o arroz frio. Não conseguia parar de chorar. 
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 Ao anoitecer, o vento começou a soprar mais forte e, das nove em diante, 
transformou-se em tempestade. A cortina de bambu da varanda que eu havia 
enrolado uns dois ou três dias antes agora fazia barulho constante batendo na 
janela, e eu estava no quarto ao lado da sala lendo com uma estranha euforia a 
Introdução à Economia, de Rosa Luxemburgo53. Havia trazido  esse livro do quarto 
de Naoji, sem sua permissão  juntamente com as Antologias de Lênin54, bem como 
as Revoluções Sociais de Kautsky55, e deixado sobre a minha escrivaninha no 
quarto ao lado. Nisso, de manhã,  mamãe na volta do seu asseio matinal, pegou 
cada livro, deu uma espiada e colocou-os no lugar. Ela respirou fundo, com olhar 
triste, sem expressar crítica nem desgosto. Os autores de mamãe são Hugo56, 
Dumas pai e filho57, Musset58, Daudet59 e outros. Apesar de esses autores 
recorrerem a uma narrativa amena, há indícios de revolução no conteúdo. Uma 
pessoa como ela, dotada de cultura inata ─ essa palavra soa estranha ─ enfim, uma 
pessoa portadora de semelhantes dotes, talvez seja capaz de aceitar a revolução 
como uma coisa natural. Até mesmo eu, ao ler o livro de Rosa Luxemburgo... não 
que não me sintisse um tanto pedante, mas  tenho os meus interesses em aprender 
sobre o livro. O assunto  é ciência econômica, mas, se o leio como tal é 
extremamente maçante. Na verdade, são coisas simples e de conhecimento de 
todos. Aliás, para mim, talvez seja incompreensível a ciência econômica. De 
qualquer maneira, não a acho nada interessante. A economia é uma ciência que 
consiste na premissa de que o ser humano é sovina, eternamente sovina. Para 
aquele que não é, o problema de dividir e distribuir, bem como qualquer outro 
aspecto da questão, deixa de ter interesse. Mesmo assim,  li esse livro e, em certas 
passagens, senti uma sensação estranha. É porque a autora desse livro, 
corajosamente, sem hesitação, vai destruindo todas as velhas ideologias, uma a 
uma. Veio à minha mente a imagem de uma mulher casada que, mesmo 
contrariando os preceitos morais, vai correndo para junto do seu amado. Ideologia 
destrutiva. A destruição é triste e causa compaixão, mas é bela. Destruir, reconstruir 
e concluir ─ este é o sonho. Talvez nunca chegue o dia da conclusão, mas, uma vez 
iniciada a destruição, será preciso levá-la até o fim para a concretização do amor 
que se procura. É imprescindível fazer uma revolução. Rosa dedica triste e ardente 
amor ao marxismo. 

 Aquilo ocorreu no inverno, há doze anos. 

                                            
53

  Rosa Luxemburgo (1871-1919): economista e socióloga alemã. 
54

  Antologias de Lênin. Vladimir Ilich Lenin (1870-1924) foi fundador de direitos do trabalhador rural 
russo. Em novembro de 1917, ele liderou a revolução bolchevique. Revolução e Estado é outra de 
suas obras.  

55
  Karl Johann Kautsky (1854-1938), sociólogo e economista alemão que difundia o conceito 

marxista. Posteriormente, converteu-se para o Partido Social Democrata e se opôs à Revolução 
Russa, sendo criticado por Lênin. 

56
  Victor Hugo (1802-1885), dramaturgo, poeta e romancista francês. Suas obras: Nostradamus de 

Paris e Os miseráveis. 
57

  A obra mais conhecida de Alexandre Dumas (1803-1870) Conde de Monte Cristo, a de  Alexandre 
Dumas Filho (1824-1895) é Dama das Camélias. Ambos foram dramaturgos e romancistas 
franceses.  

58
  Alfred de Musset (1810-1857), poeta, romancista e dramaturgo francês, representante do 

romantismo; escreveu:  Noite. 
59

  Alphonse Daudet (1840-1897), romancista francês do gênero naturalista. 
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 ─ Você é exatamente como garota de Sarashina Nikki 60 (Diário de 
Sarashina). Não adianta falar mais nada. 

 Após dizer essas palavras, minha  amiga afastou-se de mim. Eu lhe devolvera 
o livro de Lênin sem ler.  

 ─ Já leu? 

 ─ Me desculpe, não li. 

 Estávamos sobre a ponte, de onde se via a Torre de Nicolai61. 

 ─ Por quê? Como não leu? 

 Essa amiga era uma polegada mais alta que eu e era boa aluna de línguas. O 
gorro vermelho combinava  bem com o formato do seu rosto,  era linda e tinha a 
fama de se parecer com a Gioconda62. 

 ─ Eu não gostei da cor da capa do livro. 

 ─ Você é muito esquisita. Não foi isso, foi? Na verdade, você ficou com medo 
de mim, não é? 

 ─ Eu não tenho medo de você. Somente não suportei a cor da capa. 

 ─ Ah, é? 

 Disse-me com expressão melancólica, e acrescentou que eu era Sarashina 
Nikki. Ela decidiu que não adiantava falar mais nada para mim. 

 Nós ficamos por algum tempo caladas, observando o rio invernal. 

 ─ Felicidades. Se isso for separação eterna, felicidades eternas. Byron63. 

 Ela recitou rapidamente os versos de Byron, no original, e abraçou-me de 
leve. 

 Eu lhe disse envergonhada: 

 ─ Me desculpe, viu? – Eu lhe disse em voz baixa, e fui andando em direção à 
estação Ochanomizu. Ao virar-me, vi minha amiga sobre a ponte, ainda imóvel, 
olhando-me fixamente. 

 Desde então, nunca mais a vi. Nós duas freqüentávamos a casa de um 
professor estrangeiro, mas estudávamos em escolas diferentes. 

 Já se passaram doze anos. No entanto, não consegui avançar um passo 
sequer de Sarashina Nikki. Afinal, que fiz eu durante esse tempo todo? Não tive 
desejos de fazer nenhuma revolução, nem mesmo sabia da existência do amor. Até 
hoje, os adultos nos ensinaram que revolução e amor são duas coisas estúpidas e 
detestáveis. E, mesmo antes, durante a guerra, nós pensávamos que assim fossem. 
Contudo, após a derrota na guerra, perdemos a confiança nos adultos e começamos 
a sentir que o caminho da verdadeira vida era o oposto daquilo que nos foi dito. 
Cheguei à conclusão de que os adultos mentiam descaradamente ao dizer que as 

                                            
60

  Diário de Sarashina, publicado por volta de 1060, de autoria da filha de Takasue Sugawara. 
61

  Torre da Catedral Ortodoxa Russa de Tóquio. 
62

  La Gioconda, obra prima conhecida como Mona Lisa, do mestre italiano Leonardo da Vinci (1452-
1519). 

63
  Byron, George Gordon (1788-1824), poeta inglês. Escreveu Don Juan. 
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uvas ainda estavam verdes. Quero convencer-me de que o homem nasceu para o 
amor e para a revolução. 

 A porta corrediça se abriu repentinamente, e mamãe apareceu com um 
sorriso no rosto e perguntou-me: 

 ─ Você ainda está acordada, não está com sono?  

 Ao olhar o relógio sobre a mesa, percebi que  já era meia-noite. 

 ─ Não senhora,  não estou, nem um pouco. Estava lendo o livro sobre o 
socialismo e acabei me emocionando. 

 ─ Ah, é? Será que não tem alguma bebida? Nesses casos, se tomar um 
pouco de saquê e se deitar, você conseguirá dormir bem, viu? 

 Ela me falava num tom zombeteiro, e essa sua atitude tinha um ar de 
faceirice, beirando a decadência.  

Logo chegou o mês de outubro, mas não vimos aquele céu claro e límpido 
típico de outono. Sucederam-se dias chuvosos, quentes e úmidos. A febre da 
mamãe oscilava entre trinta e oito e trinta e nove graus todas as tardes.  Foi quando, 
certa manhã,  presenciei uma coisa terrível. As mãos da mamãe estavam inchadas. 
Ela, que dizia ser a refeição matinal a mais saborosa, ultimamente permanecia 
sentada sobre o leito e se servia de pouquíssima comida, como um caldo leve de 
arroz, e se recusava a alimentar-se de outros pratos, dizendo que cheiravam forte. 
Nesse dia, eu lhe ofereci caldo de matsutake64 e até isso ela recusou, alegando não 
estar com apetite. Colocou a tigela na boca somente uma vez, devolvendo-a em 
seguida sobre a mesa. Nesse instante, ao olhar para a sua mão, fiquei assustada. A  
mão direita estava bastante inchada. 

 ─ Mamãe! As suas mãos não estão doloridas? 

 Até o rosto aparentava estar inchado, com um tom esverdeado. 

 ─ Não é nada, isso não é nada. 

 ─ Desde quando estão assim? 

 Ela estava com os olhos semicerrados, como se estivessem ofuscados pelos 
raios de sol, e permaneceu calada. Tive vontade de berrar e chorar. Aquelas mãos 
não eram de mamãe. Eram de alguma pessoa estranha. As dela são pequenas e 
delgadas. Eu as conheço bem. Mãos carinhosas. Mãos graciosas. Será que suas 
mãos se esvaíram para sempre? A mão esquerda ainda não estava tão inchada, 
mas doía-me muito ver aquilo. Não suportei olhá-las e desviei a atenção para uma 
cesta de flores que ornava a alcova. 

 A situação estava insuportável e eu estava a ponto de cair em prantos. 
Levantei-me e fui à sala de jantar, onde encontrei Naoji se servindo de ovos cozidos 
de gema mole. Mesmo ele retornando à casa de vez em quando, à noite, 
invariavelmente, ia à pensão da senhora Osaki se embebedar de shôchû. De 
manhã, ele estava sempre de péssimo humor, servia-se somente de quatro ou cinco 
ovos cozidos, subia ao seu quarto,  ora se deitando, ora se levantando. 

 ─ As mãos de mamãe incharam. 

                                            
64

  Espécie de cogumelo que cresce entre pinheirais. 
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 Dizendo isso a Naoji, fiquei cabisbaixa. Sem poder prosseguir a conversa, 
continuei cabisbaixa e acabei chorando. Naoji também permanecia calado. Depois, 
virei o rosto e disse: 

 ─ Já não tem jeito. Você não percebeu? Se as mãos da mamãe incharam 
tanto, não tem mais jeito. – disse-lhe apoiando-me na beirada da mesa. Naoji 
também ficou amuado e disse, com um ar sombrio: 

 ─ Está próximo o fim dela. Que situação chata! 

 ─ Eu quero curá-la mais uma vez. Quero curá-la de qualquer jeito. –  quando 
disse isso, esfregando a mão direita na esquerda, Naoji de repente começou a 
choramingar e, esfregando os olhos com os punhos, disse: 

 ─ Não há nada de bom para nós. Para nós, não há nada de bom. 

 Naquele dia, Naoji partiu para Tóquio a fim de notificar o estado de saúde de 
mamãe a tio Wada e receber instruções do que fazer dali em diante. Eu, se não 
estava com mamãe, permanecia chorando de manhã à noite. Mesmo quando ia 
buscar o leite, na cerração matinal, ao mirar o espelho para ajeitar os cabelos e ao 
passar batom, eu estava sempre chorando. Vinham na minha mente, como fosse um 
quadro, os dias felizes passados com mamãe, e não conseguia parar de chorar, por 
mais que  me esforçasse. À tarde, ao escurecer, ao ir à varanda da sala chinesa,  
solucei por um longo período. As estrelas brilhavam sob o céu outonal, mas  sob os 
meus pés, apenas um gato de alguma casa enrolado, imóvel. 

 No dia seguinte, o inchaço das mãos de mamãe havia se agravado. A 
comida, ela tinha deixado intocada e havia recusado o suco de laranja, alegando 
alguma irritação na boca,  que a impedia de beber. 

 ─ Mamãe, e se colocarmos novamente a máscara recomendada por Naoji?  

 Minha intenção era dizer isso rindo, mas, enquanto eu falava, a tristeza me 
tomou e acabei elevando a voz e chorando. 

 ─ Você está trabalhando demais, deve estar muito cansada. Contrate uma 
enfermeira. -- Disse-me ela em tom suave. Compreendi que  mamãe estava mais 
preocupada com a minha saúde do que com a dela e  me senti ainda mais triste. 
Levantei-me, corri até o banheiro e chorei desesperadamente. 

 Logo após o almoço, Naoji trouxe o velho Dr. Miyake, acompanhado de duas 
enfermeiras. 

  O velho médico era sempre brincalhão, mas, nesse dia, aparentava irritação. 
Foi entrando sem cerimônia no quarto da doente, começando logo a examiná-la. E, 
depois, sem se dirigir a ninguém em especial, falou: 

 ─ Ficou fraca, não? ─ Proferindo somente isso em voz baixa, aplicou-lhe uma 
injeção de cânfora. 

 ─ Doutor,  onde o senhor vai se hospedar? ─ disse mamãe, como que em  
delírio. 

 ─ Ficarei outra vez em Nagaoka. Não se preocupe, porque eu já deixei 
reservado um quarto. Essa paciente precisa parar de se preocupar com os outros e 
pensar mais em si, e precisa se alimentar com tudo o que ela gosta. Se comer 
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alimentos nutritivos, ela ficará boa. Voltarei  novamente amanhã. Deixo aqui a 
enfermeira. 

 O velho médico falou em voz alta propositalmente, para que a paciente 
escutasse. Sinalizou com os olhos para Naoji e levantou-se. 

 Naoji acompanhou o médico e a enfermeira. Após retornar,  seu rosto  
procurava reprimir o impulso de chorar. 

 Silenciosamente, saímos do quarto e dirigimo-nos à sala de jantar. 

 ─ Já não tem mais jeito, não é? 

 ─ Que dureza! 

 Naoji torceu a boca e riu: 

 ─ Parece que o declínio da saúde aconteceu repentinamente. Ele me disse 
que poderia esperar o pior de hoje para amanhã. ─ enquanto dizia isso, brotaram 
lágrimas dos seus olhos. 

 ─ Será que não é preciso enviar telegramas para vários lugares? ─ Falei, em 
contrapartida, serena e  calmamente.  

 ─ Sobre os telegramas, consultei  titio. Ele me disse que, na situação atual, 
não será possível reunir tantas pessoas. Mesmo que recebêssemos as visitas, seria 
desrespeitoso acomodar as pessoas numa casa tão apertada como essa e,  não há 
hospedaria decente nas imediações. Além do mais, nas termas de Nagaoka, não 
conseguiríamos reservar sequer dois ou três quartos. Em suma, agora somos 
pobres, não temos condições para chamar pessoas importantes. Titio deverá vir 
mais tarde, mas aquele sujeito sempre foi um sovina, não serve para nada. Ainda 
ontem à noite, ignorou a doença da mamãe e me encheu de sermões. Não há 
provas nos quatro cantos do mundo de alguém que tenha escutado o sermão de um 
sovina e tenha se regenerado. Os dois são irmãos, mas entre mamãe e ele existe 
um abismo como entre o céu e terra, o que me deixa chateado. 

 ─ Mas... fora eu, a partir de agora, você terá que depender dele... 

 ─ Deus me livre! É melhor virar mendigo de vez. A mana, sim, precisará pedir 
arrimo para o titio. 

 ─ Eu... ─ as lágrimas rolaram. ─ Eu tenho aonde ir. 

 ─ Casamento? Já está decidido? 

 ─ Ainda não. 

 ─ Independência? Ou mulher batalhadora? Deixe disso! 

 ─ Não é também independência. Eu vou virar revolucionária. 

 ─ Ah, é? 

 Naoji olhou-me surpreso com certo espanto.  

 Nesse instante, a enfermeira que o doutor Miyake trouxera veio me chamar. 

 ─ A senhora sua mãe parece que tem algo a dizer-lhe. 

 Corri para o leito da mamãe e sentei-me na sua cabeceira, aproximei o meu 
rosto ao seu e perguntei: 
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 ─ O que foi? 

 Ela gesticulava parecendo querer contar alguma coisa, porém continuava 
calada, e perguntei-lhe: 

 ─ Água? 

 Ela meneou a cabeça levemente, no sentido de não estar com sede. 
Passados alguns minutos, disse-me, com uma voz débil: 

 ─ Tive um sonho. 

 ─ Ah, é? Que tipo de sonho. 

 ─ Sonhei com cobras. 

 Senti um calafrio. 

 ─ Kazuko, vá verificar se não há uma cobra fêmea listrada de vermelho sobre 
a pedra do degrau da varanda. 

 Senti um frio na espinha, levantei-me e sai para a varanda. Ao olhar através 
do vidro da porta, estendida sobre a pedra do degrau, lá estava a cobra. Ela estava 
banhando-se ao sol de outono. Fui tomada por uma sensação de tontura, como se 
tudo ao redor girasse. 

 “Eu a conheço. Você engordou um pouco e envelheceu, comparada àquela 
cobra que vi uma vez. Você é a mesma cobra fêmea cujos ovos eu queimei, não é? 
Já senti na pela a sua vingança, portanto, vá-se embora, peço-lhe que se vá, 
depressa!” 

 Do fundo do meu coração, eu desejava que a cobra sumisse dali. Fiquei à 
espera contemplando-a, mas ela não fazia menção de se mover. Não sei por que, 
mas não queria que a enfermeira avistasse aquela cobra. Para espantá-la, bati o pé 
com força sobre o assoalho. 

 ─ Mamãe, não tem nenhuma cobra lá. A senhora não deve levar a sério os 
seus sonhos. – Assim dizendo, elevei  propositalmente a voz. Ao lançar o olhar em 
direção à pedra do degrau, vi que a cobra finalmente havia começado a se mover, 
deslizando sobre a pedra preguiçosamente. 

 Já não adianta, não adianta. Após ver aquela cobra, pela primeira vez a 
resignação tomou conta do meu coração. No momento do falecimento de papai, 
dizem que havia uma cobrinha preta na cabeceira dele, e, vi naquela mesma 
ocasião, cobras pendendo de todas as árvores do quintal. 

 Parecia que o ânimo de mamãe tinha-se esvaído. Até para se sentar no leito 
era-lhe difícil e ela vivia em constante estado de sonolência. Havia se entregado 
totalmente aos cuidados da enfermeira. Por sua condição, passava a impressão de 
que não conseguia mais digerir os alimentos. Desde que havia visto a cobra, poder-
se-ia dizer que experimentei a sensação de ter ultrapassado toda a tristeza e 
alcançado uma paz de espírito semelhante a um alívio no coração; e pensei em 
permanecer ao lado da mamãe o máximo de tempo possível. 

 Assim, nos dias subseqüentes, sentei-me  à sua cabeceira  e ocupei o tempo 
tricotando. Eu era mais ágil em tricotar e costurar que outras pessoas, porém fazia 
tudo malfeito. Por isso,  mamãe sempre apontava os meus erros e me ensinava 
detalhadamente o modo correto de costurar e tricotar. Nesse dia,  não estava com 
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vontade alguma de tricotar, mas como estava junto à sua cabeceira, para não 
denotar a gravidade da situação, e também para agradá-la, comecei a remexer na 
caixa de lã. Comecei a tricotar como se estivesse alheia aos acontecimentos, a fim 
de dar uma aparência de normalidade. 

 Mamãe fixou o olhar em minhas mãos e disse: 

  ─ Você vai fazer as suas meias, não? Nesse caso, terá de aumentar oito 
pontos senão ficarão apertadas. 

 Quando criança, por mais que mamãe insistisse em me ensinar, eu não 
conseguia tricotar bem; e, como sempre, acabei me atrapalhando e fiquei 
envergonhada, com saudades da infância;  pensar que, provavelmente, esta seria a 
última vez que ela estaria a me ensinar! De repente, desmanchei-me em lágrimas, a 
ponto de não poder enxergar os fios trançados do tricô. 

 Deitada como estava,  mamãe não parecia absolutamente estar sofrendo. 
Desde manhã, os alimentos não lhe apeteciam e eu me limitava a molhar a gaze 
embebida em chá, levando-a à sua boca, mas ela estava lúcida e, de vez em 
quando, dirigia-me a palavra serenamente. 

 ─ Kazuko, parece-me que saiu no jornal a foto de Sua Alteza Imperial, 
mostre-me mais uma vez. 

 Estendi sobre o seu rosto a parte onde estava a foto de Sua Alteza. 

 ─ Como ele envelheceu! 

 ─ Não é isso, a fotografia é que está ruim. Na foto tirada outro dia, ele 
aparentava ser mais jovem, parecia divertir-se. Como ele não se alegraria numa 
época como esta? 

 ─ Por quê? 

 ─ Pois desta vez Sua Alteza também recebeu a liberdade. 

 Mamãe sorriu melancolicamente. Depois de alguns instantes, disse: 

 ─ Mesmo que eu quisesse chorar, as lágrimas já secaram, sabe? 

 “Não estaria ele feliz agora?”, pensei repentinamente. Esse sentimento de 
felicidade não seria como um pó dourado com  fosco brilho no fundo de um rio de 
tristezas? Transportar o limite da tristeza, e alcançar a estranha sensação de ser 
uma tênue luz, se isso se chama felicidade, então Sua Alteza, mamãe e certamente 
eu somos felizes agora. Manhã calma de outono. Jardim de outono, onde batem 
suaves raios solares. Deixei de lado o tricô e contemplei o brilho do mar que 
alcançava a altura do meu peito. 

 ─ Mamãe, até hoje eu desconhecia muitas coisas a respeito da vida. – Disse 
eu. 

  Havia mais coisas que eu gostaria de lhe ter dito, mas, envergonhada pela 
presença da enfermeira, que estava no canto  preparando a injeção sedativa, acabei 
desistindo. 

 ─ Você disse, até agora... 

 Mamãe sorriu ligeiramente ao escutar  minhas palavras, e concluiu: 

 ─ Ah, então agora você já sabe o que é a vida? 
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 Não sei por quê,  enrubesci. 

 ─ O mundo é incompreensível! ─ mamãe virou o rosto, como num monólogo 
e murmurou baixinho:   

─ Para mim é incompreensível. Talvez não haja ninguém que o compreenda, 
não é? Por mais que passe o tempo, somos todos como crianças. Não 
compreendemos coisa nenhuma.  

Eu, entretanto, tenho de prosseguir vivendo. Talvez eu não passe de uma 
criança, mas não posso mais esperar ser mimada. A partir de agora, tenho de lutar 
contra a sociedade. Mamãe deve ser a última das damas a encerrar a sua vida tão 
bela e tristemente, sem lutar com ninguém, nem odiar, nem trair ninguém. Será que 
daqui para a frente não haverá lugar nesse mundo, para tais pessoas? As pessoas 
que falecem tornam-se belas. Sinto que o fato de viver e permanecer vivo é uma 
coisa horrível; além de nojenta, cheira a sangue. Tentei desenhar na minha 
imaginação a figura de uma cobra prenhe cavando um buraco no chão. Entretanto, 
para mim, existe algo com que não posso me resignar. Pode ser até sórdido de 
minha parte, mas  tenho de continuar vivendo, e até que eu concretize o meu ideal, 
necessito lutar contra a sociedade. Ao saber que o fim da mamãe estava próximo, 
gradualmente o meu romantismo e a minha melancolia foram se esvaindo, e fui 
tomada pela sensação de que eu ia me transformando em alguma criatura 
desonesta e calculista em que não se podia confiar. 

 Após o almoço desse dia, enquanto eu estava ao lado de mamãe 
umedecendo sua boca,  um carro parou em frente ao portão. Eram os tios Wada que 
tinham vindo de Tóquio, de carro. Quando  titio entrou no quarto e se sentou calado 
à cabeceira de mamãe, ela escondeu metade do seu rosto com um lenço e, olhando 
fixamente para ele, chorou. Contudo, só a feição estava chorosa, pois não lhe 
vieram lágrimas aos seus olhos. Ela parecia uma boneca. Após alguns minutos, 
mamãe se voltou para mim e perguntou: 

 ─ Onde está Naoji? 

 Fui ao andar superior, onde Naoji estava deitado no sofá da sala ocidental, 
lendo uma revista, e disse-lhe: 

 ─ Mamãe está chamando.  Ele exclamou: 

 ─ Ah não, lá vem o muro das lamentações! Como você pode suportar 
permanecer firme ali? Você tem nervos de aço, não? Ou você é insensível? Eu sofro 
tanto que até o coração ferve, mas o corpo fraqueja, e  não tenho forças suficientes 
para ficar ao lado de mamãe! ─ Assim dizendo, Naoji vestiu o casaco e me 
acompanhou ao andar inferior. 

 Quando nós nos sentamos junto à cabeceira, mamãe retirou a sua mão  de 
baixo do cobertor repentinamente apontou calada para Naoji e, depois, para mim. 
Voltou-se em direção a titio e depois juntou as palmas das suas mãos. 

 ─ Ah, já sei. Já compreendi. Já compreendi, viu? ─ disse titio. 

 Mamãe, como se estivesse aliviada, fechou levemente os seus olhos, e 
retornou delicadamente as suas mãos para baixo do cobertor. 

 Chorei e Naoji também soluçou, cabisbaixo. 
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 Nisso, apareceu o velho doutor Miyake, vindo de Nagaoka, e, mais que 
depressa, aplicou-lhe uma injeção. Tendo encontrado titio, mamãe teria sentido que 
já não havia nada com que se afligir, então pediu ao médico: 

 ─ Doutor, por favor, me alivie da dor logo. 

 O velho médico e titio se entreolharam em silêncio. Nos seus olhos, brilharam 
lágrimas. 

Eu me levantei e dirigi-me à sala de jantar a fim de preparar o kitsune Udon65 
de que titio tanto gostava. Levei a iguaria para a sala chinesa para ser servida para 
quatro pessoas: o Doutor, Naoji, titio e titia; e depois mostrei a mamãe os 
sanduíches do Hotel Marunouchi  que titio havia trazido, e quando eu os coloquei ao 
lado de sua cabeceira, ela me disse em voz baixa: 

 ─ Devo estar dando muito trabalho para você, não é mesmo? 

 Na sala chinesa, todos conversavam assuntos variados, e titio e titia, 
alegando terem compromisso inadiável em Tóquio, me entregaram um envelope 
contendo dinheiro. O doutor Miyake também resolveu se retirar com a enfermeira, 
junto com titio. Tendo em vista que a consciência da mamãe se mantinha inalterável 
e o coração ainda não tinha enfraquecido, ele prescreveu diversos medicamentos 
para a outra enfermeira assistente. O médico concluiu que poderia manter o quadro 
de saúde dela por meio de injeções e que poderia manter a estabilidade de sua 
saúde por mais quatro ou cinco dias. Sendo assim, todos partiram para Tóquio, de 
carro, nesse mesmo dia. 

 Após despedir-me de todos, ao retornar à sala, mamãe virou-se para mim 
com um sorriso terno que só mostrava a mim. 

 ─ Hoje foi muito trabalhoso para você, não? –  Ela me disse em voz baixa, 
quase sussurrando. Seu rosto estava vívido, e os olhos brilhantes. Essa aparência 
poderia ser o resultado da satisfação do reencontro com o titio, pensei comigo 
mesma. 

 ─ Não foi, não, senhora. 

 Também me senti aliviada e lhe dei um sorriso franco. 

 E, assim, aquela foi a última conversa que mantive com  mamãe. 

 Depois, passadas umas três horas, ela faleceu. Esse fato ocorreu num 
entardecer  tranqüilo de outono, com a enfermeira a medir-lhe as  pulsações, na 
presença de duas únicas pessoas consangüíneas: eu e Naoji. Nossa bela mãe, que 
fora a última dos nobres do Japão, havia falecido. 

 Sua feição estava quase inalterada. Ao contrário da feição de papai, que 
havia mudado repentinamente, a aparência dela não havia se alterado nada, 
somente a respiração havia cessado. A ausência de sua respiração era quase 
imperceptível. O inchaço do seu rosto havia desaparecido desde o dia anterior, suas 
faces  estavam lisas como cera, e os seus lábios finos, ligeiramente retorcidos, 
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  Kitsune udon, é tipo de macarrão servido com  caldo, que  contém pedaços de tôfu fritos. 
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pareciam externar um tênue sorriso; mamãe aparentava estar mais encantadora do 
que em vida. Achei que ela se assemelhava à Maria da Pietà66. 

 

                                            
66

  Maria da Pietà, de Michelangelo.  É a imagem da Virgem Maria lamentando o Cristo morto em seu 
colo. 
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Capítulo VI  

 

 

 Início da batalha! 

 Eu não podia ficar mergulhada eternamente na tristeza. Dentro de mim, tinha 
algo a obter a todo custo através da luta. Nova ética. Não, dizer isso é hipocrisia. 
Amor. Só isso. Do mesmo modo que Rosa Luxemburgo não podia viver sem se 
apoiar na nova Ciência Econômica, agora eu não conseguirei viver sem me apoiar 
no amor. Não me pareceram totalmente estranhas as palavras de ensinamentos que 
Jesus proferiu antes de enviar os seus doze apóstolos67 aos quatro cantos do 
mundo, a fim de desmascarar a hipocrisia dos religiosos, moralistas, sábios e 
poderosos da Terra, e de revelar aos homens, sem qualquer hesitação, o verdadeiro 
amor de Deus. 

  

Não possuais ouro, nem prata, nem cobre, em vossos cintos. Nem alforjes para o caminho, nem duas 
túnicas, nem alparcas, nem bordão. Eis que vos envio como ovelhas ao meio de lobos; portanto, sede 
prudentes como as serpentes e símplices como as pombas. Acautelai-vos, porém, dos homens; porque eles vos 
entregarão aos sinédrios, e vos acoitarão nas suas sinagogas. E sereis até conduzidos à presença dos 
governadores, e dos reis, por causa de mim, para lhes servir de testemunho a eles e aos gentios. Mas, quando 
vos entregarem, não vos dê cuidado como, ou o que haveis de falar, porque naquela mesma hora vos será 
ministrado o que haveis de dizer. Porque não sois vós quem falará, mas o Espírito de vosso Pai é que fala em 
vós. E odiados de todos sereis por causa do meu nome; mas aquele que perseverar até o fim será salvo. 
Quando, pois, vos perseguirem nesta cidade, fugi para outra; porque em verdade vos digo que não acabeis de 
percorrer as cidades de Israel sem que venha o filho do Homem.  

 E não temais os que matam o corpo e não podem matar a alma; temei antes aquele que pode fazer 
perecer no inferno a alma e o corpo. Não cuideis que vim trazer a paz à terra; não vim trazer paz, mas 
espada. Porque eu vim pôr em dissensão o homem contra seu pai, e a filha contra sua mãe, e a nora contra 
sua sogra. E assim os inimigos do homem serão os seus familiares. Quem ama o pai ou a mãe mais do que a 
mim não é digno de mim; e quem ama o filho ou a filha mais do que a mim não é digno de mim. E quem não 
toma a sua cruz, não é digno de mim. Quem achar a sua vida, perdê-la-á; e quem perder a sua vida, por amor 

de mim, achá-la-á. [68] 

  

Início da batalha! 

 Se eu colocasse o amor acima de tudo e prometesse cumprir todos os 
mandamentos de Jesus, ele me censuraria? Eu não compreendo porque a paixão 
pelo sexo oposto é ruim e o amor ao próximo é bom. Em minha opinião, as duas 
coisas são as mesmas. Existem pessoas que, em prol da paixão e do amor, 
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  Jesus Cristo escolheu doze apóstolos a fim de divulgar o evangelho: Pedro, André,  João,  Tiago o 
maior, Tiago o menor, Mateus, Felipe, Tomé, Judas, Tadeu, Bartolomeu e Simão. 

68
  Extraído do Evangelho, Novo Testamento, segundo Mateus, capítulo X. Tradução da edição 

ecumênica espanhola Editorial Herder S.A., Provenza 388, Barcelona (Espanha) 1968. Edições 
Loyola – São Paulo – 1978. 
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conseguem destruir o corpo e alma no inferno ─ ai,  quero afirmar que essa pessoa 
sou eu!  

 Com a ajuda dos meus tios, foi realizado o sepultamento da mamãe em Izu, e 
a cerimônia foi feita em Tóquio; depois disso eu e Naoji continuamos a viver na 
mansão de Izu. Apesar de estarmos sob o mesmo teto, vivíamos como estranhos, 
sem nos comunicar, levando uma existência insuportável. Com pretexto de 
necessitar de capital para o início de atividades editoriais, Naoji, carregou todas as 
jóias da mamãe; mas, ao se cansar de embebedar-se em Tóquio, retornava 
cambaleante para casa, com rosto pálido, semelhante a um doente gravemente 
enfermo, e dormia na casa de campo de Izu. Certa vez, ele veio acompanhado de 
uma jovem que parecia ser dançarina. Quando me viu, mesmo ele pareceu um 
pouco embaraçado, e perguntei-lhe: 

 ─ Posso ir a Tóquio hoje? Gostaria de ir passear na casa de uma amiga que 
não vejo há muito tempo. Ficarei por lá umas duas ou três noites, tome conta da 
casa, sim? Peça à jovem que cozinhe. 

 Aproveitei-me do ponto fraco de Naoji, sem lhe dar chances para réplicas, 
“prudente como uma serpente”, depois  coloquei  cosméticos e pão na bolsa, e, com 
a maior naturalidade, embarquei para Tóquio a fim de me encontrar com “ele”. 

 Ao desembarcar pelo lado norte da estação de Ogikubo, da linha oficial, no 
subúrbio de Tóquio, demorava somente vinte minutos, aproximadamente, até chegar 
à nova residência do pós-guerra do senhor Uehara ─ isso eu havia ouvido de Naoji. 

 Nesse dia, soprava um vento forte. Quando desci na estação de Ogikubo, já 
estava escurecendo. Abordei os transeuntes da rua a fim de pedir informações a 
respeito do número da casa de Uehara, ouvia deles a direção a seguir, e, assim 
perambulei durante uma hora pelas ruelas escuras do subúrbio da capital. Senti-me 
desamparada e as lágrimas começaram a jorrar. Nesse instante, ao tropeçar numa 
pedra da calçada de pedregulhos, uma das alças do meu tamanco rompeu-se. 
Fiquei imóvel, sem saber o que fazer. De repente, na penumbra da rua, ao olhar de 
relance a tabuleta de uma das casas geminadas da direita, tive a impressão de ler 
“Uehara”. Descalça de um dos pés, calçando somente tabi, corri para a frente da 
casa e, ao certificar-me melhor sobre a tabuleta, vi que estava escrito claramente 
“Jirô Uehara”. O interior da referida casa estava bem escuro. 

 Que fazer? Hesitei por instantes; depois, com firme propósito, encostei-me à 
porta gradeada da frente e disse, num sussurro, passando as mãos pelas grades: 

 ─ Com licença? O senhor Uehara está? 

 Obtive a resposta, mas era uma voz feminina. 

 A porta da frente abriu-se, e uma mulher aparentando três ou quatro anos 
mais velha que eu, de rosto afinado e  aparência conservadora, sorriu na penumbra 
que cobria a varanda da entrada. 

 ─ A senhora é...? 

 No tom de sua pergunta não havia nenhuma maldade nem precaução. 

 ─ Não, sabe, é que...? 

 Mas, não consegui dizer-lhe meu nome. Para essa pessoa, meu amor 
pareceu-me  suspeita e esquisita. Com certo receio, indaguei: 
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 ─ O senhor Uehara não está? 

 ─ Não ─ respondeu a dona, encarando-me com pesar. – mas ele deve estar 
onde quase sempre está... 

 ─ É longe daqui? 

 ─ Não, senhora. -- disse, parecendo achar graça, e levando uma das mãos à 
boca. 

 ─ Ele está em Ogikubo, em frente à estação. Se for à casa de oden69 
chamada Shiraishi, com certeza dirão o paradeiro dele. 

 Com o coração em sobressalto, eu lhe disse: 

 ─ Ah, sim? 

 ─ Moça, olhe o seu calçado... 

 Convidada pela dona da casa,  entrei e me sentei no estrado; ela me deu um 
pedaço de cordão que deveria ter de reserva. Consertei com ele a alça do tamanco. 
Enquanto isso, a dona trouxe  uma vela acesa para a varanda. 

 ─ Me desculpe, mas é que as duas lâmpadas queimaram. Como você pode 
observar, as lâmpadas de hoje, além de serem extremamente caras, queimam 
facilmente, não é mesmo? Se meu marido estivesse aqui, poderia comprá-las, 
porém, ele não retornou para casa nem ontem, nem anteontem à noite. Por isso, 
hoje faz três noites que dormimos cedo, e, além de tudo, estamos sem um centavo. 

 A senhora falava com um sorriso sincero e despreocupado. Atrás dela, 
encontrava-se em pé uma menina magrinha de olhos grandes, de seus doze ou 
treze anos, que dava a impressão de querer manter distância de desconhecidos. 

 Inimigas. Eu não penso assim, mas, com certeza, essa senhora e sua filha 
um dia me odiarão e me terão como inimigas. Pensando nisso, senti como se o meu 
amor tivesse despertado. Arrumei a alça do tamanco, levantei-me batendo as duas 
palmas das mãos como se estivesse tirando a sujeira do corpo. Depois, fui 
dominada por uma sensação de melancolia; pensei em subir correndo para a 
penumbra da sala, ali eu choraria agarrada às mãos da senhora, mas, ao imaginar 
minha lastimável e patética figura, perdida sem saber o que fazer, desisti e disse-lhe 
apenas:  

 ─ Muito obrigada.  

 Fiz-lhe um cumprimento exageradamente formal, saí e, sob forte ventania, fui 
à luta. Eu o amo, eu o desejo. Eu realmente o amo, sim, eu o quero. Eu o adoro 
tanto. Não tem jeito, sinto o amor; não posso fazer nada. Aquela senhora é, sem 
dúvida, boa pessoa, não existe outra igual. Aquela menina também é linda. Mas, 
ainda que me colocassem no banco dos réus, no julgamento de Deus, não me 
consideraria nem um pouco má. O homem nasceu para o amor e para a revolução. 
Não é possível que Deus me castigue ─ eu não sou má, absolutamente. Gosto de 

                                            

69 Oden é um prato típico de inverno constituído de vários ingredientes como ovos, 
nabo, rabanete, kombu (alga marinha desidratada),  cozidos no caldo de tempero de 
peixe (dashi). Os ingredientes variam conforme a região. 
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verdade, por isso gosto de demonstrar o meu afeto. E até que eu veja ao menos 
uma vez aquela pessoa, dormirei ao relento, duas ou três noites, hei de... 

 Encontrei rapidamente a casa de oden chamada Shiraishi, na frente da 
estação. Mas Uehara não estava ali. 

 ─ Está em Asagaya, com certeza. Vá direto pela entrada norte da estação e... 
bem, seria uma quadra e meia, aproximadamente. No final dessa rua, há uma casa 
de artigos de metal. Depois dobre à direita, dá uns cinqüenta metros. Chegando lá, 
há um pequeno restaurante chamado Yanagiya. Ultimamente, o senhor Uehara vive 
de amores pela dona do Yanagiya, a Osute. Ele praticamente vive lá, puxa vida! 

 Fui à estação, comprei um bilhete, embarquei no trem da linha oficial para 
Tóquio e desembarquei em Asagaya pela entrada norte, cerca de uma quadra e 
meia da casa de artigos de metal, e dobrei a direita, andei meia quadra, chegando a 
Yanagiya. O local se encontrava em total silêncio. Apareceu a proprietária e me 
disse: 

 ─ Eles saíram agora mesmo, era um grupo grande, e diziam que iriam até 
Dona Chidori de Nishiogi, e que  virariam a noite bebendo. 

 Ela era mais nova que eu; era calma, fina e atenciosa. Seria esta a tal de 
Osute, que está de amores com ele? 

 ─ Chidori? Em que lugar de Nishiogi? 

 Senti um aperto no coração e quase chorei. Pensei por um momento se eu 
não estaria louca. 

 ─ Não sei direito, mas, se você descer na Estação de Nishiogi, caminhar para 
a entrada sul e virar à esquerda... em caso de dúvida, pergunte no posto policial, 
talvez lhe informe, não? Bem, de qualquer modo, ele não se contenta em 
embebedar-se em uma só casa, pode ser que  entre em algum outro bar antes de 
chegar a Chidori.  

 ─ Bem, vou tentar ir até Chidori. Até logo! 

 Novamente tomei o trem, de volta a Asagaya. Em Asagaya, embarquei no 
trem para Tachikawa, na linha oficial, Ogikubo, Nishi Ogikubo, desci na entrada sul 
da estação. Comecei a perambular pela rua,  impelida pelo forte vento. Ao avistar 
um posto policial, indaguei ao oficial em que direção ficava Chidori. Seguindo a 
informação do oficial, caminhei a passos largos, praticamente correndo pelas ruas 
escuras, até finalmente encontrar uma lanterna verde pendente do Chidori. Abri a 
porta, sem vacilar. 

 Havia uma pequena entrada e, logo depois, um quarto de aproximadamente 
seis tatames, cujo ambiente estava esfumaçado pelo cigarro. Ao redor da mesa 
estavam sentados cerca de dez homens que gritavam ruidosamente: Wah! Wah! 
Todos eles estavam tomando saquê. Com eles, havia também três moças com 
aparência mais jovem que eu, fumando e bebendo saquê. 

 Eu estava de pé na entrada e, de repente, avistei Uehara. Logo que  o vi, 
senti-me como num sonho. Não era possível, ele estava tão diferente... Seis anos! 
Ele se transformara numa pessoa completamente diferente. 

 Era este, então, o meu arco-íris, o M. C., a razão da minha existência? Seis 
anos! Os cabelos soltos e desgrenhados do senhor Uehara continuavam os mesmos 
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de antigamente, mas já estavam ralos e desbotados na tonalidade ruiva; o rosto 
amarelado e inchado, ao redor dos olhos havia irritações avermelhadas e ele estava 
banguela. Movia e removia a boca continuamente, como se mascasse algo; parecia 
um velho macaco sentado no canto, com as costas arqueadas. 

 Uma das moças me avistou e sinalizou com olhos para o senhor Uehara, 
avisando-o da minha presença. Ele permaneceu sentado, levantou o seu pescoço 
comprido e magro, olhou em minha direção e, sem alterar sua feição, fez sinal com o 
seu queixo para que eu subisse. O grupo, sem se importar com a minha presença, 
continuou com seu ruído estrondoso. Ao me notarem, eles se espremeram a fim de 
arranjar um lugar para mim no lado direito do senhor Uehara. 

 Eu me sentei calada ao seu lado. Ele encheu o meu copo de saquê a ponto 
de transbordar, e depois complementou o seu próprio copo, dizendo em voz rouca e 
baixa: 

 ─ Saúde! 

 Os dois copos bateram levemente no outro, provocando um triste estalido. 

 “Guilhotina, guilhotina, zuuuup” ─ disse alguém, e outro replicou: “guilhotina, 
guilhotina, zuuuup!” batendo fortemente os copos. Eles bebiam numa só tragada. 
“Guilhotina, guilhotina, zuuuup!” 

 Aqui e ali, replicavam as vozes dessa canção, cantadas aleatoriamente, 
brindando e saudando animadamente, provocando ruídos com os copos. Tinha-se a 
impressão de que eles despejavam à força o saquê pela garganta abaixo, ao 
compasso daquele ritmo desenfreado. 

 ─ Bem, até logo. 

 Enquanto um dos clientes, assim dizendo, saía cambaleante, um novo cliente 
chegava repentinamente e juntava-se ao grupo fazendo apenas um cumprimento 
discreto para o senhor Uehara. 

 ─ Senhor Uehara, aquele trecho... senhor Uehara, sabe aquele trecho... que 
diz “Aaa.” De que maneira devo dizer aquilo? Digo “A, a, a?”, ou “aa, a?” – 
Perguntava-lhe, atirando-se para frente, o ator Fujita, do Novo Teatro, que  
reconheci, por tê-lo já visto no palco. 

 ─ É “aa, a.”  “Aa, a”, como se dissesse que o saquê de Chidori não é barato. 
─ Retrucou senhor Uehara. 

 ─ Ele só fala em dinheiro ─ disse uma mocinha. 

 ─ Um vintém por dois pardais. Isso é caro? Barato? ─ Disse um jovem 
cavalheiro. 

 ─ Existe esta expressão: “hei de pagar até o ultimo centavo.”70 Existe também 
este provérbio complicado: “Para um homem, cinco talentos; para outro, dois 
talentos; para outro ainda, um talento”71. Cristo é meticuloso nas contas. – Disse 
outro cavalheiro. 

                                            
70

  Novo Testamento. Evangelho segundo Mateus, capítulo 5, versículo 26. 
71

  Novo Testamento. Evangelho segundo Mateus, capítulo 25, versículo 15. 
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 ─ Além disso ─ disse um outro ─ ele era um beberrão. É engraçado que há 
diversas parábolas sobre bebidas na passagem da Bíblia. E, como se esperava, a 
Bíblia faz críticas “àquele que aprecia o vinho”. Diz: “aquele que aprecia o vinho” e 
não “aquele que bebe vinho”. Pelo visto, deveria ter sido um grande beberrão. Eu 
apostaria que ele beberia uns dois litros de uma vez. 

 ─ Já chega, chega. “Aa, a”, vocês, que são temerosos da moral, estão 
tentando usar o nome de Jesus como uma desculpa. Chie, querida, vamos beber. 
“Guilhotina, guilhotina, zuuuuup!” 

 Dizendo isso, o senhor  Uehara brindou com força o seu copo no da mocinha 
mais nova e bonita do local, bebendo em seguida um trago. O saquê escorreu pelo 
canto da sua boca, molhando-lhe o queixo; ele enxugou-o com a palma da sua mão, 
desesperadamente, com gestos selvagens, depois espirrou com força, 
seguidamente, cinco ou seis vezes. 

 Eu me levantei silenciosamente, fui ao quarto vizinho, perguntei o local do 
lavatório à dona, uma mulher magra, pálida, com aparência doentia; e, ao retornar 
de volta ao quarto, deparei-me com Chie, aquela mocinha mais jovem e bonita. Ela 
estava de pé, como se estivesse à minha espera. E, solícita: 

 ─ Você não está com fome? ─ perguntou-me com sorriso amigável. 

 ─ Sim, mas trouxe alguns pães comigo... 

 ─ Não temos muito a lhe oferecer por aqui; em todo caso... ─ disse-me a 
dona com aparência doentia, sentada preguiçosamente de lado, apoiando-se com 
certa fraqueza no braseiro. 

 ─ Por favor, sirva-se neste quarto. Se você ficar na companhia daqueles 
bêbados, não conseguirá comer nada durante a noite inteira. Sente-se aqui, 
também, Chie. 

 ─ Ei, Kinu, estamos sem saquê! ─ berrava o cavalheiro da sala ao lado. 

 ─ Já vai, já vai! ─ respondeu a empregada  Kinu, de aproximados  trinta anos 
de idade, vestida com um elegante quimono listrado, trazendo da copa umas dez 
garrafas de saquê sobre uma bandeja. 

 ─ Espere! ─ a dona chamou a Kinu e disse-lhe rindo: 

 ─ Deixe aqui duas garrafas. 

 ─ E depois, Kinu, eu lhe peço que vá até o Suzuya dos fundos e me traga, 
com urgência, duas tigelas de udon. 

 Eu e Chie estávamos sentadas lado a lado junto ao braseiro, aquecendo as 
mãos. 

 ─ Aconchegue-se e cubra-se com o cobertor. Esfriou, não? Não quer beber 
um pouco? 

 A dona colocou o saquê da garrafa em sua xícara de chá, e em duas outras. 

 E, assim, nós três bebemos em silêncio. 

 ─ Vocês agüentam bem o saquê, não? ─ A dona disse isso num tom 
melancólico. 
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 Ouviu-se um ruído da abertura da porta da frente, juntamente à voz de um 
jovem. 

 ─ Senhor Uehara, eu trouxe o seu pedido, aqui está.  A verdade é que o 
nosso presidente é mão-fechada. Eu insisti dizendo que eram vinte mil ienes, mas 
com esforço, só consegui dez mil. 

 ─ Está em cheque? ─ Soou a voz rouca do senhor Uehara. 

 ─ Não senhor, dinheiro vivo. Desculpe-me. 

 ─ Tudo bem. Darei o recibo. 

 “Guilhotina, guilhotina, zuuuuup!” – o grupo continuou a fazer ruídos, 
cantando a canção e brindando com os copos. 

 ─ Como está Nao? ─ a dona perguntou a Chie, com a feição séria. Senti um 
calafrio. 

 ─ Por que devo saber dele? Não sou vigia de Nao. 

 Chie respondeu meio confusa, com rosto ruborizado. 

 ─ Ultimamente, ele não teria tido um desentendimento com o senhor Uehara? 
Eles estavam sempre juntos ─ disse a dona com calma. 

 ─ Me disseram que ele acabou gostando mais da dança. Provavelmente, 
arrumou uma namorada dançarina. 

 ─ Puxa, esse senhor Nao, além da bebida, se envolve com as mulheres, ele 
não tem jeito mesmo. 

 ─ Tendo o senhor Uehara como professor... 

 ─ Mas, o senhor  Nao é pior que ele. Um filhinho-de-papai, um devasso... 

 ─ Me desculpe. ─ eu lhes disse, interrompendo com leve sorriso. Pensei que 
seria mais desrespeitoso se ficasse calada do que se falasse com elas. 

 ─ Eu sou irmã de Naoji. 

 A dona pareceu surpresa. Encarou-me, examinando o meu rosto. Chie 
mostrou-se calma e disse: 

 ─ O rosto é bem parecido com o dele. Ao vê-la em pé, na penumbra da 
entrada eu me assustei, pensando que fosse o senhor Nao.  

 ─ Ah, é? 

 A dona disse em tom de respeito: 

 ─ Deve ser difícil para você vir num lugar tão horrível... E então? Você 
conhece o senhor Uehara há muito tempo? 

 ─ Sim, eu me encontrei com ele faz seis anos e... 

 Hesitei em dizer, cabisbaixa, quase caí em prantos. 

 ─ Desculpem-me a demora. – era a empregada trazendo a tigela de udon 

 ─ Sirva-se enquanto está quente. ─ disse a senhora. 
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 Debrucei o rosto sobre o vapor que subia do udon e comecei a sugá-lo para 
dentro da boca. Senti como se  estivesse vivenciando a extrema desolação causada 
pelo fato de estar viva. 

 “Guilhotina, guilhotina, zuuuuup! Guilhotina, guilhotina, zuuuuup!” ─ o senhor 
Uehara veio entrando no nosso quarto, murmurando baixinho a canção, sentou-se 
ao meu lado com as pernas cruzadas, como se tivesse jogado o corpo, sem dizer 
uma palavra, e depois entregou um envelope grande para a senhora. 

 ─ Não pense em enganar-me somente com isto, não se esqueça do restante, 
hein? – disse a dona sorrindo, colocando o envelope dentro da gaveta do braseiro, 
sem se certificar do conteúdo. 

 ─ Eu trarei mais. Pagarei o restante no próximo ano. 

 ─ Posso acreditar nisso? 

 Dez mil ienes. Tendo tudo isso, quantas lâmpadas poderiam ser compradas? 
Mesmo eu, com todo aquele dinheiro, poderia viver um ano sossegada. 

 Ah! Há algo errado com essas pessoas. Mas, talvez, justamente como o caso 
do meu amor, eles não consigam continuar vivendo, exceto da maneira como o 
faziam. Se for verdadeira a premissa de que o homem, uma vez nascido nesse 
mundo, precisa viver de alguma maneira a sua própria vida, é possível que também 
a figura dessas pessoas no seu esforço de viver não mereça ódio, afinal. Estar viva. 
O fato de estar viva. Ah, que empreendimento gigantesco, insuportável e sufocante 
é viver! 

 ─ De qualquer maneira ─ disse o cavalheiro da sala ao lado, se quiser viver 
em Tóquio, a partir de hoje, é necessário que o sujeito seja capaz de dizer “Boa 
tarde” de forma informal e natural. Atualmente, exigir das pessoas virtudes como 
respeito ou sinceridade é como puxar os pés de um enforcado. Respeito? 
Sinceridade? Bah! Com isso não é possível continuar vivendo! Se, por acaso, não 
somos capazes de dizer “Boa tarde!” informalmente não nos resta senão três 
caminhos: primeiro, retornar à lavoura; segundo, suicidar-se; ou ser sustentado por 
uma mulher. 

 ─ Para um pobre diabo que não consiga fazer nada disso, há pelo menos 
uma alternativa ─ disse outro cavalheiro ─, que seria depender de Jirô Uehara e 
beber até cair. 

 “Guilhotina, guilhotina, vuuuup. Guilhotina, guilhotina, vuuuup.” 

 ─ Você não tem onde dormir, não é? ─ disse o senhor Uehara em voz baixa, 
como num monólogo. 

 ─ Eu? 

 Percebi em mim  a cobra preparada para o bote. Maligna! Com um 
sentimento semelhante, enrijeci o corpo.  

 ─ Você consegue dormir no chão amontoado no mesmo quarto com outras 
pessoas? Sentirá frio, sabe? ─ murmurou ele, indiferente à minha ira. 

 ─ Isso é impossível, ah, tenha dó, coitadinha dela ─ interpelou a senhora. 

 ─ Bah! ─ exclamou o senhor Uehara, mostrando contrariedade, e emendou: 
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 ─ Então, quem lhe mandou  vir a um lugar como este? 

 Permaneci em silêncio. Com certeza, ele lera as minhas cartas; e ele me 
amava mais que às outras. Percebi instantaneamente pelo tom de suas palavras. 

 ─ Não tem jeito. E se pedisse um pernoite para o senhor  Fukui? Chie, 
poderia levá-la? Não, o caminho seria perigoso para duas mulheres 
desacompanhadas. Quanto aborrecimento! Patroa, eu lhe peço que leve para a 
cozinha os calçados desta senhora, em surdina. Eu mesmo a levarei. 

 Lá fora, a noite já estava alta. O vento acalmara um pouco, no céu 
despontavam estrelas reluzentes. Nós caminhamos lado a lado e disse: 

 ─ Eu poderia perfeitamente dormir no chão junto aos outros, no mesmo 
quarto. 

 Com voz sonolenta, o senhor Uehara se limitou a dizer: 

 ─ Sim. 

 ─ Você queria ficar a sós comigo não é? Não é mesmo? – eu lhe disse isso 
com um pequeno sorriso. 

 ─ Por isso é que não dá! ─ ele entortou a boca num sorriso amarelo. Nesse 
momento, tive a consciência de que eu estava sendo amada por ele. 

 ─ Você bebe saquê em demasia, não? Toda noite é assim? 

 ─ Ah! todos os dias, desde manhã cedo. 

 ─ O saquê é gostoso? 

 ─ Não é gostoso. 

 Senti arrepios por todo o corpo ao ouvi-lo falar assim. 

 ─ Como está o seu trabalho? 

 ─ Não adianta. Tudo o que escrevo agora é estúpido e me parece bobagem, 
só me entristece. É o crepúsculo da vida. O crepúsculo da arte. O crepúsculo da 
humanidade. Isto também é pedante. 

 ─ Utrillo72. 

 Disse-lhe eu,  quase inconscientemente. 

 ─ Ah, Utrillo. Dizem que ele ainda está vivo, não é? Uma vítima do álcool. Ele 
é um cadáver, não é isso? Os seus quadros, desses últimos dez anos, são 
incrivelmente vulgares, não têm nenhuma importância, sem exceção. 

 ─ Não é somente Utrillo, não é? Todos os outros mestres também... 

 ─ Sim, enfraquecimento. Porém, mesmo as mudas novas enfraquecem na 
condição de mudas. Geada. Frost. Parece que caiu uma geada fora de época, no 
mundo todo. 

                                            
72

  Maurice Utrillo (1883-1955). Pintor francês. Utilizou muito a cor branca para retratar o cenário do 
recanto suburbano.  
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 O senhor  Uehara colocou as suas mãos sobre os meus ombros, e meu corpo 
ficou envolvido pela manga da sua vestimenta. Não o repeli. Pelo contrário, 
aconcheguei-me a ele e andei sem pressa. 

 Galhos de árvores plantadas à beira da estrada, galhos desfolhados finos e 
pontudos pareciam espetar o céu noturno. 

 ─ Como são lindos os galhos das árvores. ─ disse eu,  como num monólogo. 

 ─ Sim, há harmonia entre a flor e os galhos escuros. ─ disse ele, um tanto 
hesitante. 

 ─ Não, senhor. Eu gosto dos galhos desprovidos de flores e folhas e brotos. 
Ainda assim, eles estão perfeitamente vivos. Eles diferem dos galhos secos. 

 ─ Você quer dizer que somente a natureza não enfraquece? ─  assim 
dizendo,  deu diversos espirros violentos. 

 ─ Não seria resfriado? 

 ─ Não, não é nada disso. Tenho um estranho hábito: quando a embriaguez 
atinge o ponto de saturação, imediatamente começo a espirrar desse jeito. É como 
um barômetro da minha intoxicação, entende? 

 ─ E o amor? 

 ─ O que tem o amor? 

 ─ Há alguém? Alguém que você tenha amado até o ponto de saturação? 

 ─ O que é isso! Não zombe de mim. As mulheres são todas iguais. Elas são 
muito complicadas. “Guilhotina, guilhotina, zuuuup.” Na verdade há uma, quero 
dizer, metade de uma. 

 ─ Você leu as minhas cartas? 

 ─ Li. 

 ─ E a resposta? 

 ─ Eu detesto os nobres. Existe neles sempre uma espécie de arrogância 
insuportável. Seu irmão Naoji é um grande sucesso para um aristocrata; mas, de vez 
em quando, ele mostra repentinamente uma impertinência que dificulta a 
convivência. Sou filho de lavradores do interior, sabe? E, quando passo perto de um 
riacho como este, invariavelmente me vem a lembrança da minha infância, do 
córrego da minha terra natal em que pescava carpas e apanhava lambaris na 
peneira, e me dá um aperto no coração. 

Caminhávamos ao longo da margem do riacho que corria com um leve ruído 
em meio  à escuridão. 

 ─ Vocês nobres, além de serem absolutamente incapazes de compreender 
esse nosso sentimentalismo, ainda nos desdenham. 

 ─ E Turgueniev?73 

 ─ Aquele sujeito é um nobre. Por isso é que eu o detesto. 

                                            
73

  Ivan Sergeevich Turgueniev (1818-1883). Escritor russo de origem aristocrática, autor de “Diário 
do caçador”. 
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 ─ Mas, e o Diário do Caçador... 

 ─ Humm, somente esse conto não é tão ruim. 

 ─ Nesse conto, ele capta o sentimento da vida rural. 

 ─ Esse autor é um nobre rural ─ vamos fazer um acordo por aqui. 

 ─ Agora, eu também sou uma moça do interior. Estou cultivando uma horta, 
sabe? Uma garota pobre do interior. 

 ─ Você ainda gosta de mim? ─ o tom de sua voz era brutal. ─  você quer um 
filho meu? 

 Eu não respondi. 

 Seu rosto aproximou-se do meu com a força de uma rocha e fui beijada com 
fúria. Seus beijos revelavam o desejo sexual. Derramei lágrimas recebendo seus 
beijos,  amargas como a vergonha por sentir-me humilhada. Elas jorravam dos meus 
olhos e molhavam-me o rosto. 

 Novamente, continuamos a andar lado a lado. Ele me disse: 

 ─Cometi uma falha. Eu me apaixonei. ─ e riu 

 Mas eu não conseguia sorrir. Franzi o cenho, mordendo os lábios. 

 “Não havia jeito.” Se expressasse em palavras, aquele seria o meu 
sentimento. Depois, eu percebi que arrastava o tamanco e caminhava de modo 
rude. 

 ─ Cometi uma falha ─ disse-me novamente o homem. ─ vai continuar até o 
final? 

 ─ Não seja fingido. 

 ─ Sua malvada! 

 O senhor  Uehara bateu no meu ombro, e novamente deu um violento espirro. 

 Na casa daquele tal de senhor Fukui, todos pareciam estar dormindo. 

 ─ Telegrama! Telegrama! senhor Fukui, telegrama ─ berrou senhor Uehara, e 
depois bateu à porta da varanda. 

 ─ Ah, é você, Uehara? ─ do interior da residência ouviu-se uma voz 
masculina. 

 ─ Eu mesmo. “Príncipe” e “Princesa” solicitando uma noite de pousada. 
Quando se faz tanto frio assim, só espirro e até a jornada do amor torna-se uma 
comédia. 

 A porta da frente foi aberta por dentro. Um homem baixo, careca, acima de 
cinqüenta anos e trajando um pijama colorido, recebeu-nos com um sorriso meio 
envergonhado. 

 ─ Por favor.  

 O senhor Uehara disse somente isso, e sem nem mesmo tirar o sobretudo, foi 
adentrando na casa sem cerimônia. 
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 ─ O seu “atelier” faz muito frio. Vou utilizar o quarto de cima, está bem? 
Venha.  

 Ele pegou a minha mão, seguiu até o final do corredor, subiu as escadas, 
entrou no quarto escuro e ligou o interruptor do canto do quarto. 

 ─ Parece uma sala de algum restaurante, não acha? 

 ─ Sim, gosto de novos-ricos. Mas, é um desperdício para um péssimo pintor 
como Fukui. Mas  ele tem uma  sorte dos diabos;  está imune aos desastres naturais 
como incêndio. É melhor usufruí-la. Bem, vamos dormir, vamos dormir. 

 Como se estivesse em sua própria casa, ele abriu sem cerimônia o armário, 
retirou os acolchoados, estendeu-os e ordenou-me:  

 ─ Durma aqui. Vou-me embora. Amanhã cedo, virei buscá-la. O banheiro fica 
logo à direita , descendo a escadaria. 

 Desceu a escadaria apressadamente, como se tivesse quase despencando. 
Depois, o local permaneceu em total silêncio. 

 Desliguei a luz, tirei o casaco de veludo feito com o tecido estrangeiro que 
papai havia me dado, tirei somente a faixa do quimono, deitei assim mesmo. Sentia 
o meu corpo pesado, provavelmente devido à ingerência do saquê acrescido ao meu 
cansaço, e logo adormeci. 

 Não sei quando aconteceu, mas, ao despertar, notei que ele se encontrava 
deitado ao meu lado... Durante quase uma hora, resisti calada, com todas as minhas 
forças. 

 Subitamente, tive pena dele, e me entreguei a seus braços. 

 ─ Se eu não agir assim, o senhor não sossega, não é mesmo? 

 ─ Bem, é mais ou menos isso... 

 ─ Mas, o senhor não está bem de saúde, não é? Não andou expelindo 
sangue? 

 ─ Como sabe? Na verdade, ocorreu isso, outro dia. Mas não disse a ninguém. 

 ─ Pois este é o mesmo cheiro que  mamãe exalava  antes do seu falecimento.  

 ─ Bebo, pensando em morrer. Não agüento a tristeza de viver. Não se trata 
de extravagâncias como solidão, desolação. É tristeza. Quando entoam nos quatro 
cantos suspiros de lamentações, é impossível sentir uma felicidade particular, 
somente da gente. Quando o homem se atinar de que, enquanto estiver vivo, jamais 
poderá alcançar a felicidade ou uma glória própria, o que se há de  fazer? Esforço ─ 
tudo isso apenas alimentará as bestas esfomeadas. Há gente miserável em 
excesso! Estou sendo falso? 

 ─ Não, senhor. 

 ─ Somente o amor. Justamente como você escreveu em sua carta. 

 ─ Ah, sim? 

 Aquele meu amor já tinha se apagado. 

 Amanheceu. 
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 O quarto clareou de leve e contemplei atentamente o rosto da pessoa que 
dormia ao meu lado. Tinha o rosto de quem morreria em breve. Tinha a expressão 
fatigada. 

 A face de um mártir. Louvável mártir. 

 Meu homem. Meu arco-íris. My child. Malvado. Espertinho. 

 Como se não houvesse outro nesta vida, tão belo, tão belo me pareceu seu 
rosto, e como se o meu amor por ele tivesse ressuscitado e se renovado no meu 
peito, beijei-lhe, acariciando os seus cabelos. 

 Triste, triste realização do amor. 

 Com os olhos cerrados, o senhor Uehara me abraçou, dizendo: 

 ─ Sentia-me desprezado por ser filho de lavrador. 

 Não me separarei mais dele. 

 ─ Sou feliz agora, viu? Apesar das lamentações que se entoam nos quatro 
cantos. Essa minha felicidade encontra-se no ponto de saturação. Sou feliz a ponto 
de espirrar. 

 Ele riu: 

 ─ Puxa, como já está tarde! É crepúsculo. 

 ─ É manhã. 

 Naquela manhã,  meu irmão Naoji havia se suicidado. 
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Capítulo VII 

 

 

Testamento de Naoji 

 

 Mana. 

 Não dá mais. Irei primeiro. 

 Não compreendo nem um pouco por que devo continuar vivendo. 

 Aqueles que quiserem continuar vivendo, que vivam. 

 Assim como um homem tem direito de viver, ele também deve ter o direito de morrer. 

 Esse meu modo de pensar não tem nada de novo; apenas os homens é que, estranhamente, temem 
dizer em voz alta uma coisa tão primitiva e natural. 

 Quem quiser continuar a viver, deve fazê-lo a qualquer custo, com energia, até onde for capaz, e isso 
é louvável. Aquilo que chamam de coroa da glória humana, deve estar mais ou menos aí. Entretanto, estou 
convencido de que o suicídio tampouco se constitui um pecado. 

 Eu, a erva daninha que sou, tenho muita dificuldade em viver no ar e na luz deste mundo. Falta-me 
alguma coisa para continuar a viver. Falta-me algo. Consegui viver a muito custo até agora. 

 Quando entrei no colégio, ao defrontar-me pela primeira vez com amigos fortes e rijos como plantas 
crescidas numa classe social completamente diferente daquela onde me criaram, vi-me impelido pela força 
deles, mas, para não ser deixado para trás, tive de recorrer aos entorpecentes, e resisti freneticamente. Mais 
tarde, quando me tornei soldado, era como se o ópio fosse o meu último recurso para continuar a viver. Para 
a mana, deve ser difícil compreender o meu sentimento.  

 Queria tornar-me vulgar. Queria ficar forte, não, queria me tornar brutal. E achei que este seria o 
único meio para me tornar amigo do povo, só saquê não adiantava. Eu precisava estar numa eterna 
vertigem. Não havia outra saída senão tomar drogas. Eu tive de esquecer minha casa, eu tive de renegar o 
sangue de meu pai, tive de recusar a meiguice de mamãe, tive de ser frio com a mana. Se não agisse assim, 
não conseguiria misturar-me ao povo, assim pensava eu. 

 Eu me tornei vulgar. Passei a dizer palavras de baixo calão. Entretanto, metade disso ─ não, 
sessenta por cento ─ não passava de desprezível embuste. Era um trabalho desastrado. Para o povo, eu não 
passava de um homem pedante e relapso. Eles nunca relaxavam comigo e não ousavam brincar de fato 
comigo. Por outro lado, seria impossível para mim retornar ao ambiente que abandonei. Apesar de minha 
vulgaridade de sessenta por cento ser falsa, os quarenta por cento restantes atuais são autênticos. Revolve o 
meu estômago a elegância intolerável da chamada alta classe. Aqueles distintos cavalheiros, aqueles 
eminentes cidadãos, como eles são denominados, ficariam revoltados com meus maus modos e logo colocar-
me-iam no ostracismo. Com certeza, eles me expulsariam do seu meio. Sem poder retornar ao mundo que eu 
reneguei, do povo eu só recebi um lugar no auditório cheio de maldade e idiotice.  

 A verdade é que, em qualquer sociedade, uma erva daninha como eu, sem vitalidade e cheia de 
defeitos está predestinado a perecer. Sujeito que não tem ideologia ou o que pode assim ser chamado; mas eu 
também tenho algo a oferecer. Eu sinto a impressionante pressão das circunstâncias que me impede de viver.  

 “Todos os homens são iguais.” 



241 

 

 Afinal,  é  isso ideologia? Acho que o inventor dessa frase estranha não foi um religioso, nem 
filósofo, nem artista. Deve ter brotado das tabernas freqüentadas pelo povo. A expressão alastrou-se como 
um verme, sem saber da sua origem, e sem que ninguém em especial tivesse começado a falar. Nasceu do 
nada, envolvendo todo o mundo, tornando-se  constrangedora para todos. 

 Essa frase estranha nunca teve nenhuma relação com a democracia nem com marxismo. É apenas 
uma frase que, sem a menor dúvida, foi utilizada numa taberna, por um homem feio que a lançou para outro 
bonito. Foi apenas uma irritação ou  ciúme puro.  Nada de ideologia ou coisa que o valha. 

 Contudo, esse berro ciumento de taberna, com feição esquisita de ideologia, andou infiltrando-se 
entre o povo, e, apesar de não ter nenhuma relação com a democracia ou com o marxismo, aproximou-se em 
surdina das ideologias políticas e econômicas, criando uma sórdida e insuportável confusão. Até Mefisto 
teria hesitado, face à própria consciência, em praticar uma arte como a de substituir a ideologia por uma 
frase tão absurda. 

 “Os homens são todos iguais!” 

 Que frase mais abjeta. Ao mesmo tempo em que humilha a todos, não poupa sequer aquele homem 
que a profere. E sem nenhum orgulho, parece anular todo o esforço. O marxismo proclama a superioridade do 
trabalhador. Mas não diz que eles são todos iguais. A democracia proclama a dignidade do indivíduo. Mas 
não diz que eles são todos iguais. Só o rufião diz: sim, apesar de toda a sua arrogância, pode-se ver que você 
é igual a mim. 

 Por que ele diz “igual”? Não pode dizer “superior”? A vingança do espírito do escravo! 

 Essa frase é bem ordinária e obscena. As pessoas temem umas as outras, os princípios são violados, 
o esforço é ridicularizado, a felicidade negada, a beleza conspurcada, a honra derrubada... Eu acredito que a 
“inquietação do século” originou-se dessa frase bastarda. 

 Embora eu ache essa expressão medonha, também eu fui intimidado por ela, amedrontado e trêmulo, 
senti-me envergonhado de tudo que tencionava fazer. Fui tomado pela ansiedade e impotência para agir. Eu 
queria só uma paz momentânea e me entreguei ao álcool e à droga. E tudo se perdeu. 

 Eu devo ser fraco. Quero ser uma erva daninha com alguma falha importante. “Por que ele está 
racionalizando? Ele sempre gostou de vadiar! Não passa de um boa-vida, indolente, sujo e egoísta.” ─ 
Diria, talvez, zombeteiro, o referido rufião. E até agora, diante de tais palavras, eu apenas me mostrava 
envergonhado e negava de um jeito qualquer; mas, já que decidi morrer, quero deixar lavrada uma palavra de 
protesto. 

 Maninha, por favor, acredite em mim. 

 Mesmo vadiando, não sentia nem um pouco de prazer. Talvez eu fosse impotente em relação à 
diversão. Meu desejo era tornar-me independente da sombra do nobre, e enlouqueci, levei uma vida ociosa e 
sucumbi. 

 Maninha, afinal, nós temos culpa? É, por acaso, nossa culpa termos nascido na aristocracia? Só por 
termos meramente nascidos nessa família,  somos condenados a passar eternamente nossa vida em 

humilhação, a mendigar o perdão como  os familiares de Judas? [74] 

 Eu deveria ter morrido antes. Não o fiz por uma única razão: meu amor por mamãe. Quando eu 
pensava nela, era incapaz de morrer. Assim como todo o homem tem o direito de viver livremente, ele 
também tem o direito de morrer quando lhe for aprazível, mas, enquanto mamãe estava viva, achei injusto 
recorrer a esse direito, pois significaria matá-la também. 

                                            
74

  Judas Escariotes. Um dos doze apóstolos de Jesus, que o traiu e, depois, suicidou-se. 
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 Agora, mesmo que eu morra, não há quem se lamente tanto. Não, mana, eu sei quanta tristeza a 
minha morte ocasionará a maninha. Porém, vamos deixar de lado o falso sentimentalismo. 
Indubitavelmente, vocês chorarão ao saberem da minha morte, todavia se pensarem no sofrimento da minha 
vida e na minha alegria de me libertar completamente do sofrimento de viver esta vida odiosa, com certeza a 
tristeza de vocês irá se dissipar aos poucos. 

 Quem censurar o meu suicídio só por gosto de julgamento, com ar de superioridade (sem oferecer-me 
ajuda), dizendo para continuar a vida a todo o custo, há de ser um grande homem, que está à altura daquele 
prodigioso homem com capacidade de sugerir a Sua Alteza que abra uma quitanda.  

 Mana, é melhor que eu morra. Não tenho capacidade de continuar vivo. Não tenho forças para 
lutar contra os homens por causa do dinheiro. Nem sou capaz de ser dependente dos outros. Mesmo quando 
saio em companhia do senhor Uehara, para beber, sempre pago a minha conta. O senhor Uehara sempre me 
criticava dizendo que eu era um sovina orgulhoso da aristocracia, mas não era por causa do orgulho que eu 
pagava. E, sim, porque me afligia beber e comer abraçado às mulheres com o dinheiro do trabalho dele. Era 
por respeitar o trabalho literário do senhor Uehara, mas isso era uma mentira. Pois, na verdade, nem eu me 
compreendo. O que me perturba é quando a minha conta é paga por outrem. É intolerável, doloroso e 
repugnante a diversão bancada por outras pessoas, especialmente se o dinheiro é oriundo tão somente do 
próprio esforço. 

 E, assim, passei a retirar da minha própria casa dinheiro e objetos de valor, causando sofrimento a 
mamãe e a você. Não tive nenhum prazer nisso e mesmo o projeto de atividade editorial não passou de 
embuste para esconder a minha estupidez. Nunca tive verdadeiramente nenhuma intenção real de me tornar 
um editor. Mesmo que eu a tivesse tido, não poderia ganhar dinheiro de forma alguma porque sou incapaz de 
explorar os outros ─ por mais que eu seja estúpido, consigo perceber isso. 

 Mana, nós empobrecemos. Enquanto eu estava vivo e tinha meios,  sempre pensei em oferecer 
comida e bebidas para outros, mas agora nós podemos somente sobreviver com a conta sendo paga pelos 
outros. 

 Mana, por que haveria eu de continuar vivendo? Já não dá mais. Eu morrerei. Possuo um veneno 
que me fará morrer sem sofrimento. Eu o consegui quando era soldado e tenho-o mantido sempre comigo. 

 A mana é linda (eu sempre me orgulhei de ter uma mãe e irmã lindas) e inteligente, por isso não me 
preocupo com nada em relação a você. Não tenho nem mesmo qualificação para me preocupar com você. É 
vergonhoso o que sinto – como um ladrão que simpatiza com sua vítima! Tenho certeza de que a mana irá se 
casar. Você terá filhos e conseguirá viver apoiada ao seu marido. 

 Mana,  tenho um segredo. Por longo tempo tratei de ocultá-lo bem, até mesmo na frente de batalha. 
Não tenho pensado em outra coisa senão numa pessoa, e não sei quantas vezes acordei chorando, depois de 
vê-la em sonhos. 

 Eu não seria capaz de revelar o nome dela a ninguém, nem que o mundo acabasse. Como resolvi 
encurtar a minha vida, pensei em revelar pelo menos para a mana. De qualquer modo, o meu medo impede de 
revelar o nome dela. Porém, eu sinto que se eu morrer mantendo o segredo absoluto no fundo do meu peito, 
bem guardado, sem revelar a ninguém, tenho a impressão de que, mesmo se o meu corpo for incinerado, o meu 
peito permanecerá intacto, sem queimar. Esse pensamento tem-me atormentado e, para apaziguar a minha 
inquietação, resolvi dar-lhe alguns indícios vagos, como numa novela de ficção. Mesmo que eu chame isso de 
ficção, eu tenho certeza de que a mana reconhecerá imediatamente de quem eu estou falando. Esse indício 
nem chegará a uma novela de ficção, mas a um simples disfarce, como o de utilizar um nome fictício. 

 Será que a mana conhece essa pessoa? 

 A mana deve conhecer essa pessoa, mas, talvez, ainda não a tenha encontrado. Ela é um pouco mais 
velha que você, e têm as pálpebras sem dobras, os olhos repuxados, típicos de japonesa; ela tem os cabelos 
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naturais, que nunca foram submetidos ao permanente, e o seu penteado é no estilo conservador japonês, 
cabelo todo puxado para trás. As vestimentas dela estavam gastas, porém, limpas. Ela estava sempre com 
postura distinta e asseada. Ela é esposa de um pintor de meia idade que se tornou célebre subitamente, no 
pós-guerra, produzindo uma sucessão de quadros modernos. Sua esposa mantém-se sempre sorridente, 
fingindo indiferença em relação ao comportamento brutal e conturbado do seu marido. 

 Eu me levantei. 

 ─ Bem, eu preciso ir embora. 

 Ela também se levantou, sem qualquer menção de reserva, aproximou-se de mim e encarou-me, 
dizendo: 

 ─ Por quê? 

 A sua voz estava em timbre comum. Ela ergueu a cabeça, pendendo um pouco para o lado, como se 
estivesse em dúvida, olhando diretamente para dentro dos meus olhos. Na sua feição, não havia malícia, 
nem pretensão. Normalmente, quando os meus olhos encontram os de uma mulher fico confuso, eu me 
embaraço e desvio do seu olhar; mas, naquele momento, não senti nenhum acanhamento. Durante sessenta 
segundos ou mais, os nossos rostos permaneceram separados pela distância de trinta centímetros. Enquanto 
eu fixava o meu olhar ao dela, senti-me extremamente feliz. Depois, ela me disse com um sorriso: 

 ─ Mas... ele voltará logo ─ Disse ela com o rosto sério. 

 Subitamente, ocorreu-me que o que a expressão daquele rosto poderia resumir-se ao que as pessoas 
chamam “honestidade”. Não se tratava de virtude ditada pela cartilha da moral. Não teria sido assim 
graciosa a virtude original expressa pela palavra honestidade? 

 ─ Voltarei outro dia. 

 ─ Sim? 

 Toda nossa conversa do começo ao fim foi inocente. Uma tarde de verão, fui procurar o pintor em 
seu apartamento, mas ele estava ausente. Sua esposa sugeriu-me esperá-lo, porque ele não demoraria a 
retornar. Aceitei sua sugestão, entrei na sala e, durante aproximadamente trinta minutos, fiquei a ler 
revistas. Como não tinha sinal do seu retorno, levantei-me e me despedi. Foi somente isso que houve. Mas, 
nesse dia e hora, eu me senti dolorosamente apaixonado pelos olhos dessa senhora. 

 Poderia dizer “sentimentos nobres”? Dentre os nobres do nosso círculo ─ com exceção da mamãe ─, 
digo que jamais vi uma expressão dos olhos tão “honesta”.  

 Depois disso, ao entardecer de um dia de inverno, fiquei impressionado com o seu perfil. Eu estive 
bebendo desde a manhã com o pintor em seu apartamento, enquanto nós ríamos e fazíamos críticas severas 
aos pseudo-intelectuais do Japão. De repente, o pintor caiu no sono e, logo depois, já estava roncando 
pesadamente. Eu também me deitei e comecei a cochilar, quando fui coberto delicadamente. Abri os olhos 
com o leve roçar do cobertor e vi que o céu do entardecer invernal em Tóquio estava límpido e azul. 
Visualizei a esposa do pintor sentada calmamente junto à janela com a filha no colo. Os contornos do seu 
perfil delicado ressaltavam com o fundo azul do céu pálido e longínquo, cujas silhuetas emergiam brilhantes 
como nas pinturas de perfis do tempo da Renascença. Ela colocou o cobertor carinhosamente, sem malícia 
nem interesse. Não teria a palavra “humanidade” readquirido seu sentido exato, quando utilizada numa 
ação como essa? Ela tinha agido quase inconscientemente, ditada pelo natural sentimento de solidão. E ela 
contemplava o distante céu, numa calma postura, idêntica à das pinturas.  

 Eu fechei os olhos, senti o desejo da paixão a ponto de enlouquecer, os meus olhos transbordaram de 
lágrimas, encobri o rosto com o cobertor para me esconder. 
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 Maninha, o motivo da visita à casa desse pintor foi, a princípio, o sentimento inebriante causado 
pelo toque singular dos seus trabalhos, bem como a paixão fanática que neles ocultava; contudo, à medida 
que o nosso relacionamento aprofundava, a sua falta de cultura, sua irresponsabilidade e sua sordidez me 
decepcionaram. Em oposição, fui atraído pela beleza dos sentimentos da sua esposa; não, apaixonei-me por 
uma pessoa de afeições verdadeiras e, na esperança de poder ver a figura dessa esposa e poder captar ao 
menos de relance o seu olhar, comecei a freqüentar a casa desse pintor. 

 Eu estou convencido de que se, por acaso, emanar da obra dele algo por ínfimo que seja, de nobreza 
artística, provavelmente será o reflexo da meiguice da esposa. 

 O pintor ─ eu quero dizer exatamente o que eu sinto. – É um hábil mercador e não passa de um 
alcoólatra, amante de farras. Quando  necessita de dinheiro para a sua diversão, limita-se a manchar 
grosseiramente as telas, levando vantagem da tendência da sua popularidade e, posando de grande artista, 
vende a peso de ouro todos os seus quadros. Ele possui a rudeza de um caipira interiorano, uma confiança 
estúpida e um faro comercial velhaco ─ é só isso. 

 Certamente, ele não deve compreender a pintura de outros artistas, tanto estrangeiros como 
japoneses. Além do mais, eu duvido que ele entenda o que ele mesmo pinta. Com o intuito de obter dinheiro 
rápido para as suas diversões, ele salpica freneticamente as tintas em suas telas. 

 O mais assustador é que ele não aparenta nenhum remorso em relação ao lixo que produz, nem 
demonstra vergonha, nem terror. 

 De fato, o que ele sente é orgulho disso. Como é uma pessoa que nem compreende a sua própria 
pintura, obviamente ele não poderá avaliar a qualidade dos trabalhos alheios. Longe disso ─ e como ele 
critica os outros, e como critica... 

 Em outras palavras, embora da boca para fora ele diga do sofrimento de viver como um decadente, 
ele não passa de um matuto do interior  que se deslumbrou pela metrópole, conseguindo galgar o sucesso na 
escala de uma fama quase inimaginável, até para os seus próprios olhos. Esse sucesso repentino inflou o seu 
ego e, agora, ele passa o seu tempo divertindo-se como um deslumbrado. 

 Certo dia, eu lhe disse: “Enquanto os meus amigos se divertem e vadiam, fico a estudar sozinho, o 
que me deixa constrangido e horrorizado, por isso, faço-lhes companhia e me divirto, ainda que sem nenhuma 
vontade”. 

 O pintor de meia idade respondeu: 

 ─ O quê? É isso o que você chama modos de um nobre? Isso me revolve o estômago. Quando vejo os 
outros se divertindo, sinto que estou em desvantagem se não brincar também, e me junto aos foliões! 

 Diante da impassividade do pintor, a partir de então, comecei a sentir um desprezo enorme por ele, 
do fundo de minha alma. Na libertinagem dele não existe tormento. Pelo contrário, ele se vangloria do seu 
estúpido prazer infantil. Ele não passa de um debochado legítimo e de um idiota hedonista. 

 Eu poderia citar inúmeras outras coisas desagradáveis a respeito desse artista, mas, afinal de 
contas, isso não interessa à mana. Além do mais, estou prestes a morrer. Entretanto, ao lembrar-me da longa 
convivência com esse dito pintor, sinto saudades e vontade de farrear em companhia dele, pelo menos mais 
uma vez. Não-lhe guardo nenhum rancor dele. Esse artista tem muitas qualidades boas e, no fundo, ele se 
sente só. Não direi mais nada. 

 Gostaria de deixar a mana ciente do tormento que vivi levado pela paixão pela esposa desse pintor. 
Fiquei sem saber o que fazer. Por isso, não há necessidade de a mana, depois da minha revelação, cometer a 
desagradável indiscrição de revelar isso a alguém, a pretexto de satisfazer o desejo que em vida tinha o 
irmão. Ficarei feliz em compartilhar o meu com você  mana, e peço-lhe que o mantenha em sigilo. E, se me 
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permite, deixe-me dizer se a mana compreender, mais do que ninguém, através dessa vergonhosa confissão, o 
sofrimento e calvário que foi a minha existência até hoje,  ficarei feliz. 

 Um dia sonhei ter trocado aperto de mãos com a esposa do pintor. Soube que ela também gostava de 
mim, desde há muito tempo. Mesmo depois de ter despertado do meu sonho, o calor dos seus dedos 
permanecia na palma da minha mão. Convenci-me de que teria de me contentar com isso e me resignar. Não 
era a moralidade ou coisa que o valha que me intimidava, mas o que me aterrorizava era aquele pintor meio 
louco ─ não, completamente louco. Pensei em resignar-me, quis desviar o fogo dessa paixão para outra 
direção, e me lancei incansavelmente para orgias selvagens com toda a espécie de mulheres que estavam 
disponíveis, ignorando quem quer que fossem. Cheguei a um ponto em que até o pintor olhou-me com olhar 
de reprovação. Eu queria, de certa forma, libertar-me do encanto da sua esposa, esquecê-la e reduzir o que 
sentia a nada. Mas, foi tudo em vão. Eu sou do tipo de homem que consegue amar somente uma mulher. 
Posso declarar  positivamente que  nenhuma vez achei lindas ou adoráveis as minhas amigas, exceto ela.  

 Mana, antes de morrer, gostaria de escrever o nome dela, uma única vez: 

 ... Suga. 

 É o nome da referida senhora. 

 Ontem, cheguei a essa casa de campo em companhia de uma dançarina, a quem não tenho muito 
afeição (ela é de uma estupidez congênita). Quando cheguei, nem tinha sonhado que eu morreria esta manhã. 
Pensava em morrer logo, algum dia desses, só isso. Obedecendo à insistência da dançarina, de querer viajar, 
acatei a idéia dela e, cansado que estava de Tóquio, resolvi repousar dois ou três dias nesta casa, juntamente 
com essa estúpida mulher. Na verdade, senti-me meio embaraçado com a sua presença, e, logo que cheguei,  
você partiu,  em seguida, para a casa de uma amiga sua em Tóquio. Foi então que, de súbito, ocorreu-me a 
idéia: “Se vou me matar, agora é a hora propícia”. 

 Desde há muito tempo, eu queria morrer na sala dos fundos da casa em Nishikata. Sempre detestei a 
idéia de morrer em locais públicos ou no campo e o meu corpo ser tocado por curiosos. Mas a nossa casa em 
Nishikata passou para outras mãos. Não tive opção, a não ser morrer nesta casa de campo. Ao imaginar que 
a mana seria a primeira pessoa a saber de minha morte, que se assustaria e se apavoraria, sentia um imenso 
peso no coração, que me impedia de me suicidar na sua presença. 

 E, agora, surgiu a grande chance! A mana ausente e, em seu lugar, tenho aqui uma dançarina 
extremamente obtusa que servirá para descobrir o meu corpo. 

 Ontem à noite, bebemos saquê juntos, coloquei a mulher para dormir no quarto de cima, estendi a 
coberta na sala de baixo, onde faleceu mamãe, e, então,  comecei a escrever esta miserável memória. 

 Mana,  não tenho alicerce para esperanças. Adeus. 

 Em ultima análise, minha morte é natural ─ pois o homem não morre só por um ideal. 

 Tenho um pedido a lhe fazer, o que me deixa acanhado. Você se lembra do quimono de cânhamo que 
mamãe nos deixou? A mana reformou-o de modo que eu pudesse usá-lo no verão do ano seguinte, lembra? 
Por favor, coloque-o dentro do meu caixão. Eu queria vesti-lo. 

 Começa a amanhecer. Eu tenho feito você sofrer há muito tempo. 

 Adeus. 

 Minha embriaguez de ontem à noite passou inteiramente. Morro sóbrio. 

 Mais uma vez, adeus.  

 Mana. 

 Eu sou, acima de tudo, um nobre. 
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Capítulo VIII 

 

 

 Sonhos. 

 Todos vão se afastando de mim. 

 Após cuidar do funeral de Naoji, permaneci morando sozinha na casa de 
campo durante um mês de inverno. 

 Então, eu escrevi para o senhor Uehara.  Provavelmente seria a última carta 
escrita com uma alma límpida como a água. 

 

Quarta carta 

 

 Pelo visto, o senhor também me abandonou. Não, parece-me que gradualmente o senhor vai me 
esquecendo. 

 Mas eu estou feliz. Consegui engravidar, conforme o meu desejo. Tenho a impressão de que perdi 
tudo, mas a pequenina vida que palpita no meu ventre constitui uma fonte de alegria dentro da minha 
solidão. 

Para mim, não foi nenhuma imprudência condenável. Esses dias passei a compreender por que, neste 
mundo, há coisas como guerra, paz, comércio, cooperativas, política. O senhor deve, por certo, ignorá-las. 
Por isso, o senhor será sempre infeliz. Eu lhe direi por que: essas coisas existem para que as mulheres dêem à 
luz filhos saudáveis. 

Desde o começo, nunca tive intenção de confiar-me em seu caráter ou seu senso de responsabilidade. 
A única coisa que estava em jogo era tão somente o sucesso na aventura do meu único amor. Esse desejo foi 
concretizado e, dentro do meu coração, está silencioso como o pântano da floresta. 

Eu acredito que venci. 

Mesmo que Maria dê à luz o filho que não seja do próprio marido, se ela possuir brio de orgulho, 
então, mãe e filho se tornam santos. 

Tenho a satisfação de ter gerado um bom filho, ignorando, impávida, velhos preceitos da moral. 

Presumo que, desde o nosso último encontro, o senhor continue levando sua vida de decadência ou, 
como quer que chame, bebendo em companhia de senhoras e cavalheiros, entoando a canção “Guilhotina, 
guilhotina”. Eu não tenho a intenção de lhe sugerir que desista de viver. Pois que isso também seja a forma 
de sua última batalha. 

Não tenho mais o desejo de dizer: “Desista de beber, cuide da própria saúde, viva uma  vida longa,  
realize trabalhos invejáveis”, ou algumas dessas hipócritas injunções. Em vez de realizar “trabalhos 
invejáveis”, o fato de levar uma existência dita imoral talvez venha, pelo contrário, a merecer, no futuro, 
alguma palavra de agradecimento.  

Mártires. Mártires de um  período de transformações morais, isso é o que certamente nós dois somos. 

Afinal, onde será que está ocorrendo a revolução? Pelo menos ao nosso redor, a velha moral, 
impedindo a nossa passagem, continua de pé, sem mudar em nada. Ainda que as ondas da superfície do mar 
se revolvam, as águas profundas do fundo estão longe de experimentar a revolução. Permanecem 
adormecidas e imóveis, sem se incomodarem com as revoluções da superfície? 
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Contudo, penso ter repelido a velha moral  na primeira batalha desenvolvida até agora, ainda que 
em minúscula proporção. E pretendo lutar com a segunda e terceira batalhas juntamente à criança que irá 
nascer. 

O fato de dar à luz o filho do homem amado e de criá-lo constitui a realização da minha própria 
revolução moral. 

Mesmo que o senhor se esqueça de mim e, ainda que perca a vida bebendo, sinto que conseguirei 
viver firme até coroar a minha revolução. 

 Ainda outro dia, soube através de certa pessoa, em detalhes consideráveis, sobre sua personalidade 
deturpada; entretanto, quem me concedeu essa força foi o senhor. Quem colocou em meu peito o arco-íris da 
revolução foi o senhor. Foi também o senhor quem me deu motivação para viver. 

 Estou orgulhosa do senhor, e confie em mim,  quero que a criança que está prestes a nascer também 
se orgulhe do senhor. 

 Filho bastardo e sua mãe. 

 Nós lutaremos eternamente contra a velha moral e meu filho e eu levaremos  uma vida radiante 
como o sol. 

 Por favor, o senhor também prossiga a sua luta. 

 A revolução ainda não está, de modo algum, completa. Serão necessárias mais e mais mártires 
nobres a lamentar. 

 No mundo, as coisas mais belas são os seus mártires. 

 Quero lhe falar de um pequeno mártir. 

 Sr. Uehara. 

 Eu não tenho mais nada a pedir-lhe para mim mesma; mas, peço-lhe que o senhor seja complacente 
para com esse pequenino mártir.  

 Gostaria que sua esposa segurasse o meu filho nos seus braços, mesmo que fosse uma vez. E queria 
que o senhor me permitisse dizer-lhe o seguinte: 

 ─ Esta é a criança que Naoji secretamente teve com certa mulher.  

 Por que eu procedo assim? Isso é uma coisa que  não posso dizer a ninguém. Não, nem eu mesma sei 
por que lhe peço isso. Entretanto, estou ansiando que o senhor me faça esse favor. Por favor, peço-lhe por 
amor ao pequeno mártir chamado Naoji.  

 Estou desagradando-lhe? Ainda assim, peço-lhe que me tolere. Pense que esta é uma das ofensas de 
uma mulher abandonada e que já lhe esqueceu. Peço-lhe o favor de atender-me. 

 

      Para M. C. “My Comedian”. 

      7 de fevereiro de 1947. 


	A Estética do Espaço na Obra Pôr-do-Sol, de Dazai Osamu
	AGRADECIMENTOS
	RESUMO
	ABSTRACT
	LISTA DE ILUSTRAÇÕES
	SUMÁRIO
	Referências

