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RESUMO

SILVA, Hiroko Hashimoto da. A estética do espaco na obra Pér-do-Sol, de
Dazai Osamu. 2008. 255 f. Dissertacdo (Mestrado em Lingua, Literatura e
Cultura Japonesa) — Departamento de Letras Orientais, Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2007.

Esta pesquisa visa analisar a estética do espaco e a estética literaria empregadas na
narrativa da obra Pdr-do-Sol, de Dazai Osamu, bem como resgatar a esséncia da
cultura japonesa contemporéanea de um Japdo devastado pela Segunda Guerra
Mundial, onde o autor expressa toda a sua sensibilidade poética. Este trabalho
baseia-se na pesquisa biografica de Dazai Osamu, com énfase ao momento histdrico
que o autor testemunhou e onde realizou suas escritas, visando o levantamento da
iconografia, pictografia e metonimia na linguagem de sua obra. Através deste estudo
buscam-se os elementos que o enquadrem no género literario denominado Romance
do Eu e as influéncias exercidas pelo Naturalismo europeu e movimentos sociais em
sua carreira literaria por meio da analise da hereditariedade, das influéncias do meio
social no ambiente da obra e a estética literaria empregada em sua técnica narrativa.
O estudo desenvolvido demonstra as interferéncias ocidentais na Literatura Japonesa
através da intertextualidade de obras japonesas e ocidentais, que dialogam entre si,
e apresentam uma narrativa ao redor da estética do espaco na obra Pdér-do-Sol,
retratando a esséncia humana, o irracional, as emocdes, o onirico, as alegrias e
desilusdes inerentes a todos os seres humanos, principalmente na sociedade

japonesa do periodo histdrico do pds-guerra.

Palavras-chaves: Shay0. Estética do espaco. Estética literaria. Romance do Eu.

Literatura japonesa.



ABSTRACT

SILVA, Hiroko H. Spatial aesthetics in Setting Sun by Osamu Dazai. 2008.
255 p. Dissertation (Master degree in Language, Literature e Japanese Culture)
— Department of Orientals Literati School of Philosophy, Literati e Human
Science, Universidade de Sao Paulo (Sao Paulo University), Sao Paulo, 2008.

This research seeks analyze Dazai Osamu’s spatial aesthetics and his literary style,
which was used in his novel Setting Sun, besides to bring off essence of Japan
Contemporary Culture, that was devastated in this country due to World War II.
Another point of this studly is the narrative aesthetics, where the writer expresses his
poetic sensitiveness. This study is based on Dazai Osamu’s autobiographic research,
emphasizing a historical moment of Japan, which he witnessed and finished his
writings despite of war; in his novel, Dazai aimed the language of: iconography
survey, pictorial survey and metonymy language. This study will search for elements
that fit in the literary genre named I Novel, as well as influences the writer suffered
from European Naturalism and social movements in his literary carrier; Dazai
analyzed the heredity and the influences of social means described in atmosphere of
his work and the literary aesthetic (spatial) carried out in his narrative techniques.
The study developed here points out western interference in Japanese literature,
which can be noticed in the inter-textuality of literary works between west and east,
that inter-act itself; therefore introduces a narrative related to spatial aesthetic in the
Setting Sun which the writer describes the essence of human beings “nature such as:
irrational  feelings, the emotions, the day-dreams, the cheerfulness and
disappointments, inherent in whole human beings, especially in the Japanese society

in certain historical time after war.

Keywords: Setting Sun. Aesthetic spatial. Literary aesthetic. I Novel. Japanese

literature.
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Introducao

Ao iniciar a pesquisa para a escolha dos modernos autores literarios
japoneses, deparei-me com uma grande incerteza. Essa incerteza recaia sobre a
escolha de um autor que representasse o Japao do periodo pds-guerra, mas que
traduzisse em linguagem universal a literatura desse periodo e que estivesse dentre
os escritores renomados no mundo literario japonés, desde os laureados pelo prémio
Nobel de Literatura, como Kawabata Yasunari e Kenzaburo Oe, do eixo Yamato ou
Hondo (ilha principal), aos diversos escritores representativos da literatura
Okinawana, também ja laureados com o prémio literario Akutagawa, como Oshiro

Tatsuhiro e Matayoshi Eiki

Inicialmente, buscava-se um autor que pudesse despertar grande interesse
por parte dos aficionados pela cultura japonesa e do publico em geral. Sendo assim,
a escolha se deu pelas obras de Dazai Osamu, tanto por ele representar o periodo
pos-guerra quanto pela riqueza literaria de sua obra, pouco conhecida no Brasil. Sua
obra Shayé (Por-do-Sol) causou grande impacto no Japao Pos-Guerra e é também

sua Unica obra que foi traduzida para o portugués por Antonio Nojiri, em 1974.

Apesar da sua curta trajetéria de vida, Dazai conseguiu se sobressair como um
dos maiores escritores modernos da Literatura Japonesa. Pela sua versatilidade em
descrever o atormentado espirito do ser humano, segundo Phyllis Lyons (1985), ele

pode ser igualado a Dostoiévski.

Durante a Segunda Guerra Mundial, era comum que 0s escritores japoneses,
mesmo 0s renomados, nao conseguissem publicar suas producoes devido ao
racionamento de recursos financeiros e materiais. Para Dazai, no entanto, a guerra
constitui periodo de intensa atividade literaria. Foi durante a guerra que Dazai
reescreveu Otogizoshi (Fabulas), cujas narrativas originais foram escritas no periodo

Muromachi (1392-1573). Otogizoshi € uma compilagdo de quatro contos: Kobutori
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Jiisan (O Removedor de Calombos), Kachikachi Yama (A Montanha Crepitante),

Shitakiri Suzume (O Pardal da Lingua Cortada) e Urashima San (O Senhor Urashima).

As narrativas acima foram produzidas num abrigo antiaéreo durante o conflito
mundial, atendendo a solicitacao da filha, que Ihe pedira uma leitura para entreté-la.
Embora na criacdao de suas obras no pds-guerra ele tenha conseguido captar a
atmosfera vivida da derrota, seus romances e contos sao atemporais, na medida em
que, através de sua sensibilidade, descrevem a situacao do individuo que busca

encontrar o seu proprio caminho em seu proprio tempo e lugar.

Pér-do-Sol foi escrito apds a derrota do Japao, quando o pais ainda estava sob
a ocupacao de tropas norte-americanas, e publicado em 1947. Nele temos retratado
o periodo de decandéncia da sociedade japonesa no pds-guerra e encontramos na
leitura uma nacgdo deprimida, em ruinas, testemunhando o declinio de sua classe
aristocratica. Essa situacdo é personificada por meio de uma familia que representa o
declinio das conseqliéncias financeiras, politicas, literarias e espirituais. Dazai
descreve a desagregacao dessa familia e o destino de cada um dos membros diante
de uma nova situacdo social que se véem obrigados a enfrentar. Alguns desses
personagens, como Uehara e Naoji, buscam na decadéncia a solugdo de seus

problemas, enquanto outros, como Kazuko, apdiam-se no amor e na revolucao.

Atualmente, no Japao, existem varias versdoes de Shayd contendo notas
comentadas com a interpretacao das idéias de Dazai pela visdo de diversos criticos.
A obra foi traduzida para o inglés como 7he Setting Sun, por Donald Keene, em
1981, objetivando uma maior divulgacao da cultura do povo japonés junto ao publico

americano e enfatizando a importancia de Dazai na Literatura Japonesa.

Segundo Keene (1981),

[...] Por-do-Sol ndo pode ser considerado como um documento socioldgico
de ajuda aqueles que desejam conhecer mais sobre um obscuro ou distante
pais. E um poderoso e belo romance, de um dos mais brilhantes recentes
escritores japoneses, e permance como tal no mundo da literatura. (KEENE,
1981, p. xvi, tradugdo nossa)
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Apos a leitura de Pdr-do-Sol, de Antonio Nojiri, e ao tomar contato com a
traducdo de Donald Keene, consideramos de suma importancia um aprofundamento
da andlise das obras de Dazai. O objetivo inicial da pesquisa, em um primeiro
aspecto, era o de fazer a divulgacao da cultura japonesa no Brasil mediante o
resgate historico da literatura moderna do Japdo, pesquisando suas tendéncias e
influéncias, e num segundo aspecto, o aprofundamento da linguagem estilistica de

Dazai Osamu, bem como tracar o perfil do autor e de sua obra.

Percebe-se que o estilo de Dazai em Pdor-do-Sol trazia com riqueza de detalhes
os elementos da natureza: flores, signos da cultura japonesa, as estagdes do ano em
um movimento ciclico (temporal), nascimento, vida e morte. Esses elementos sdo a
recriacdo linglistica do autor e descrigbes do pano de fundo do cenario da trama, e
por isso era necessario comprovar se essa estética do espaco, verificada em Pdér-do-
Sol, fazia parte do estilo literario do autor e se havia influéncias do Impressionismo.
Em outro aspecto, era preciso verificar o porqué dos estrangeirismos e citacoes de
varios autores europeus e de elementos do Cristianismo, que ndo faziam parte da

cultura japonesa naquele momento, estarem presentes na obra.

A presente pesquisa visa destacar a sensibilidade poética de Dazai Osamu ao
descrever a natureza, a estética do espaco e a esséncia humana de seus
personagens em Por-do-Sol, fundamentadas pelas influéncias que o autor teve em
sua técnica narrativa. Ha citacdes de Jardim das Cerejeiras e Gaivota, de Anton
Tchekhov, na obra Por-so-Sol, e segundo Yanagi Tomiko (1970), Dazai utilizou-as
como inspiracao. Em outros momentos, Dazai recorre a obra de Michelangelo, para
expressar a beleza feminina, e alguns criticos, como Jinzai Kiyoshi (1968), afirmam

que sua obra possui musicalidade e a associam a um Quarteto de Cordas, de Mozart.

A pesquisa faz também referéncias a influéncia do género literario Watakushi
shésetsu ou Shishésetsu (Romance do Eu), pertencente a forma narrativa da
literatura moderna e contemporénea japonesa, na qual o autor insere aspectos
autobiograficos. Nessa obra, Dazai faz uso de recursos da literatura classica japonesa

denominada Nikki bungaku (Literatura de Diarios), citando os Ydgao Nikki (Diario de
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Y{igao) e Sarashina Nikki (Diario de Sarashina). Nessa narrativa, além dos diarios, faz

uso de cartas e testamento como se fossem 0s elos entre 0 passado e o presente.

Segundo Kenne (1981, p. xi, traducao nossa), “o autor Dazai Osamu recorria a
varios tipos de técnicas de flashback (incluindo diarios, cartas e testamento) para
criar para o leitor figuras tridimensionais”. Esse recurso, em que o autor recorre ao
passado para explicar o presente, € analisado pela estética literaria como cronotopo
(tempo-espaco). Assim, o uso do cronotopo reforca a estética do espaco existente

em Por-do-Sol, tornando-a, para o leitor, um ambiente mental quadridimensional.

Inicialmente, a metodologia embasou-se na pesquisa teorico-bibliografica
através da leitura e tradugdo da obra Shayd, organizada e compilada por Ito Sei e
publicada em 12 de setembro de 1957 pela Editora Shiieisha, de Toquio, em sua
primeira edicdo, obra esta que compde uma compilacdo de varias obras de Dazai. A
escolha se deu pelo fato de que esta foi a versao do original mais antigo a que se
teve acesso, ou seja, dez anos apds a publicacdo do original, e por conter notas
comentadas, explicativas e interpretativas das idéias contidas na obra, o que muito
nos ajudou na analise e traducdo. Por precaucao, foi comparada com outras leituras
da mesma obra, sendo: Por-do-So/ (DAZAI, 1974), em portugués, traducao de
Antonio Nojiri; 7he Setting Sun (DAZAI, 1981), em inglés, traducdo de Donald
Keene; e Shayd (DAZAI, 1969, 1979), em japonés, organizado pela Editora Shincho.
As notas comentadas de Ito Sei forneciam dados significativos para decifrar os
termos empregados por Dazai que ndo eram comuns ao publico japonés da época,
por esse motivo, foram mantidas na traducao, pois julgamos serem também

importantes para a compreensao do publico brasileiro.

Em uma segunda fase, foi elaborado um panorama histoérico-literario, no qual
se encontram alicercados o processo de criagdo do autor e suas influéncias. Esse
estudo também abrangerd a pesquisa autobiografica, relacionando-a com o
momento histdrico em que o autor realizou seus escritos, para estabelecer possiveis
conexdes entre seu estilo literario, seus personagens e a vida do autor,
principalmente em relagdo a analise da obra Pdr-do-Sol. Havera énfase também para

a descricao do universo feminino das personagens Kazuko e sua mae, devido ao fato
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de terem seus habitos descritos por Dazai com muita desenvoltura, como se ele

tivesse o conhecimento da alma humana feminina.

Em uma terceira fase, foi feita a busca de diversos autores da teoria literaria e
estética literaria, buscando o embasamento dos seguintes aspectos: a natureza, o
tempo e o espaco, cronotopo, por Mikhail Bakhtin (2000); o tempo no romance, por
Jean Pouilon (1974); a natureza, o Naturalismo, o Impressionismo e a musicalidade,
por Arnold Hauser (2003); a tipologia do romance, por Wolfgang Kayser (1958); as
categorias da narrativa literaria, por Tvetan Todorov (1971); os elementos da
natureza (ar, agua, fogo e terra) e o espaco poético, por Betina Cunha (2000) e
Gaston Bachelard (1978); entre outros autores. Buscou-se, assim, a fundamentacao
tedrica para melhor compreensao da relagdo entre natureza (espago) e homem como
a possivel influéncia na construcao das imagens, figuras tridimensionais, na obra Pdér-
do-5ol.

Os métodos de pesquisa aplicados buscaram trazer a tona a estética do
espaco, o tema central do trabalho, mas nem por isso ignoraram os aspectos que
influenciaram a obra e seu processo de composicao. Nenhum elemento da narrativa
pode ser analisado isoladamente, pois todos estao interligados para resultar numa
unidade que torna forma e conteldo indissociaveis. E assim, apresentamos o
trabalho estruturado em trés capitulos, sendo: Capitulo I — Panorama Historico-
Literario do Pds-Guerra; Capitulo II — Dazai Osamu: Vida e Obra; e Capitulo III —

Analise da Estética do Espaco.
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Capitulo I

Panorama Historico-Literario do Pos-Guerra

1. O Japao do Pés-guerra

De acordo com Shuichi Kato (1979), nos anos posteriores ao final da Segunda
Guerra Mundial aconteceram grandes mudangas no cenario politico-social japonés
sob o jugo das forcas de ocupacao americanas. Uma das mudancgas ocorridas na
época foi a desmilitarizacao do Japdo, imposta pelos americanos e caracterizada no
Art. 9° da nova Constituicao no que tange o tratado de paz. Outra mudanca foi a
democratizacdo do estado burocratico imperial, com a restricdo do poder legal do
Imperador, além da instituicdo da democracia parlamentar, a garantia de liberdade
de atividades para os partidos politicos e a garantia de liberdade de expressao.
Contudo, essas mudancas abruptas no sistema politico ndao foram acompanhadas
pelas mudancas no comportamento e na consciéncia politica. O relacionamento entre
as provincias e capital ainda permanecia com todas as caracteristicas do centralismo,

que havia comegado no governo Meiji, e a autonomia local permanecia fraca.

A mudanga mais consideravel ocorrida desde 1945 se deu na vida social, com
a propagacao do igualitarismo e o relaxamento da rigorosa hierarquia seguida pelas
familias, escolas, empresas e outras organizacdes. A sociedade japonesa
permaneceu um grupo unido desde a guerra. Mas, a0 mesmo tempo, permanece
altamente igualitaria, com intenso senso de competicdo entre grupos e grupos de
membros individuais e também com forte tendéncia para a integracao do individuo

dentro do grupo.

A grande mudancga nas relacoes exteriores tem sido o relacionamento com os
Estados Unidos desde a ocupacdo. A influéncia marcante dos americanos tem surtido

efeito em quase todas as areas, como politica, economia, relagdo militar, informacao,
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escolaridade e cultura popular. O Japao nunca tinha sido influenciado tao
amplamente por um pais estrangeiro antes da guerra. A influéncia da China sobre o
Japao antigo era ampla e profunda, mas ndo era marcada por pressdes econdmicas
nem politicas por parte da China. Quando o Japdo abriu os portos no século XIX,
estava sob pressao militar, mas o processo de ocidentalizagao que se seguiu nao foi
adequado como modelo de um pais avancado. Essa ocidentalizacdo ndo afetou
significativamente o0 modo de vida das massas, diferente do que ocorreu desde a

guerra.

E possivel considerar a histdria da economia do pds-guerra japonesa como
sendo dividida em duas fases. Os primeiros quinze anos foram um periodo no qual a
economia japonesa foi beneficiada pela ajuda americana. Mais tarde, foram as
condicdes econOmicas criadas pelo conflito coreano que ajudaram a recuperar os
prejuizos ocorridos com a devastacdo causada pela Guerra do Pacifico. Apds o
isolamento de anos de guerra, havia consideravel curiosidade dos japoneses sobre as
obras ocidentais. As tradugdes de livros europeus e americanos eram largamente

lidas.

O segundo periodo de quinze anos foi de rapido crescimento para o comércio
além-mar, e o mercado doméstico para produtos industriais expandiu
dramaticamente, o que fez com que o padrao de vida dos japoneses se elevasse.
Havia televisores em quase todos os lares, e muitos cidaddos possuiam carro proprio.
Havia turistas estrangeiros por toda parte. Ao mesmo tempo, 0s japoneses
demonstravam menos interesse em traducdes literarias, sobretudo pelos intelectuais
ocidentais. Esse era o periodo da Guerra do Vietna e do movimento estudantil de

esquerda, que chamou a atengao da juventude.

A Literatura Japonesa foi vigorosa na primeira metade desses trinta anos, o
periodo de recuperacao econdmica, mas perdeu seu vigor criativo na segunda
metade, o periodo economicamente prospero. Em contraste, a Alemanha — outra
nacao derrotada — se recobrou rapidamente em termos econdmicos apos a guerra,
mas quase paralisou sua atividade criativa durante esse periodo. Foi s6 a partir dos

anos ‘60 que a atividade criativa alema comegou a florescer no campo da literatura e
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das artes. Os fatores que condicionaram a Literatura Japonesa no periodo pds-guerra
foram, no primeiro periodo, a experiéncia pessoal da guerra e a experiéncia de o pais
se abrir para outros paises, e, depois de 1960, a Guerra do Vietnd e o alto

crescimento dos consumidores da sociedade.

Renovacéo na cultura

O longo processo de renovacao dos sistemas social, tecnoldgico, industrial e
dos métodos académicos do Japao foi baseado em modelos ocidentais e comegou
com a Restauragao Meiji (1868-1912). Esse processo significou, para os japoneses, a
assimilacao de um grande numero de conceitos traduzidos de linguagens ocidentais,
e, a0 mesmo tempo, criou nos japoneses o habito da utilizacdo da sociedade
ocidental como um parametro quando se referissem a historia da sociedade
japonesa. O supernacionalismo japonés diminuiu apds a guerra e intensificou a
curiosidade e reflexao dos japoneses sobre o entendimento da cultura ocidental.
Entre os temas para a reconsideracao da cultura ocidental estavam as diferencas
entre conceitos traduzidos para o japonés e o mesmo conceito expressado na
linguagem original (estrangeira). O entendimento dos conceitos estrangeiros pelos
japoneses esbarrava na fraqueza de conexao entre o povo japonés e os sistemas
intelectuais que eles (japoneses) tinham importado, fato que ocorria devido a falta

de experiéncia direta com a sociedade ocidental que tinha produzido o pensamento.

Diante da falta de intercambio cultural com o Ocidente, foi necessario que o
Japao se aproximasse da cultura ocidental. Essa aproximacao cultural foi adotada
com entusiasmo pelo escritor Mori Arimasa (1911-1976). Em 1950, Mori mudou-se
de Téquio para Paris, aos quarenta anos, com o intuito de estudar Descartes. O
primeiro contato dele com a sociedade ocidental foi um “choque cultural”. Com o
passar do tempo, ele conseguiu superar esse choque adotando o seu lema, que era
o de ndo explicar conceitos franceses baseados na sua experiéncia japonesa — que
poderia ser uma mera traducao. O que ele fez foi compreender os conceitos

franceses através das suas experiéncias oriundas da cultura francesa. Em sua obra
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Tozakaru Notorudamu (Notre Dame Mais Distante, 1974), ele relata a dificuldade de
compreender a cultura francesa e as suas experiéncias na Franca. Ele relata também
quais as partes que ele considerou serem mais decisivas em relacao aos contatos
com a cultura estrangeira. Além desse trabalho, Mori escreveu os romances Babiron
no Nagare no hotori nite (Pelas Aguas de Babilonia, 1957) e Harukanaru Notorudamu
(Remota Notre Dame, 1976). Esse Uultimo foi escrito em um estilo lirico e

incisivamente analitico.

No Japdo pds-guerra ndo faltaram escritores que absorvessem a heranca
literaria da Europa Ocidental. Muitos escritores e dramaturgos encontraram apoio
dos literatos ocidentais para produzir trabalhos criativos na tradicao japonesa. Um
desses exemplos pode ser o dramaturgo Kinoshita Junji (1914 ---). Para a criacao de
seu trabalho ele combinava o aprendizado adquirido através da moderna
dramaturgia européia. Kinoshita tinha grande familiaridade com o folclore japonés.
Com base nessa experiéncia ele produziu uma das pecas teatrais mais bem
sucedidas no Japao, Shigosen no Matsuri (Festival de Meridiano), primeira peca

apresentada em 1979.

Além desses escritores, outro literato que se destacou nesse periodo foi
Terada Toru (1915 ---). Enquanto ele assimilava a literatura francesa, concentrava
sua atengao também na cultura japonesa, particularmente na figura do monge
budista da Idade Média Dogen. Terada, em sua peca teatral Ddgen no Gengdchii (O
Universo Linglistico de Dogen, 1974), examinou o relacionamento inseparavel entre
o pensamento e personalidade. Um dos pontos altos da critica literaria do pds-guerra
€ o produto da fusdo dessas duas aproximacdes que Dbgen faz em seu trabalho. Ha
varios outros escritores que se destacaram nesse periodo pds-guerra como sendo
testemunhas da nova onda de abertura cultural ndo somente com o Ocidente, mas

com a China também.

Outro romancista pods-guerra que se destacou na Literatura Japonesa foi
Nakamura Shin‘ichir6 (1918-). Em 1957, ele produziu um trabalho baseado na
Literatura Heian, além de diversos romances. Em 1971, ele concluiu o romance Ra/i

San’yé to Sono jidai (Rai San’yd e Sua Epoca). Esse é um trabalho que mostra a
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influéncia de Marcel Proust (1871-1922). Os personagens de Proust freqliientavam os
saloes refinados da época. A similaridade desse refinamento, comparada em termos
de época, segundo Nakamura pode se igualar ao Japdo do final do periodo
Tokugawa (1603-1868), porque a vida e costumes da Toquio contemporanea sao
deselegantes e emergidas das cinzas de destruicdo da guerra, e a cidade é

totalmente avessa a época de saldes refinados de Proust.

O envolvimento dos escritores (Kinoshita, Terada e Nakamura) com a cultura
ocidental é profundo, apesar de eles terem feito opcao pela tradicdo literaria
japonesa. Cada um desses autores trilhou o seu prdprio caminho. Como exemplo, a
preocupacao de Terada era com os trabalhos escritos de Dbgen, o interesse de
Kinoshita recaia sobre o folclore japonés, e o de Nakamura era com as Narrativas de

Genyji (literatura classica japonesa).

Outro romancista japonés que teve seu trabalho e pensamento diretamente
influenciados pelas escritas dos EUA foi Tsurumi Shunsuke (1922-). Tsurumi foi
residir nos EUA ainda jovem, em 1938. Apds a conclusdo universitaria por 13, ele
retornou ao Japao durante a Guerra do Pacifico (Segunda Guerra) juntamente com
outros compatriotas repatriados. Tsurumi, em seu livro Nihon Shisé no Kandsei (As
Possibilidades de Pensamento dos Japoneses, 1964), justifica o seu retorno para a
terra natal declarando o seu sentimento de que no tempo da derrota, seu lugar era
no Japao. Esse sentimento de nacionalismo foi traduzido por Tsurumi como sendo a
realizagao de que havia somente um lugar para trabalhar para aqueles que se

associaram com a linguagem e cultura japonesas.

Nao foram somente intelectuais urbanos e os pseudo-intelectuais que se
juntaram devido a linguagem e cultura japonesas. Todos os cidadaos comuns que
sentiam orgulho de serem japoneses também aderiram ao movimento. Para Tsurumi,
nao importava a sua experiéncia acumulada na América, ele estava preocupado com
a sociedade contemporanea japonesa. Ele discutia sobre o seu pais com seus
compatriotas de uma maneira positiva, defendendo os trabalhos de todos os

intelectuais japoneses. Ele argumenta ser particularmente dificil escrever liricamente
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em japonés, mas isso nao significa que seja facil escrever com rigor intelectual. O

estilo literario de Tsurumi contribuiu para a prosa japonesa.

Pode ser destacado, dentro do cenario literario japonés do pds-guerra, o
escritor que testemunhou a abertura do Japao para o Ocidente e para a China,
Takeuchi Yoshimi (1910-1977). No seu trabalho Hydronshi (Coletanea de Criticas),
publicado em 1966, o autor relata, através da China, a sua visdao da moderna historia
do Japdo. Em 1948, Takeuchi escreveu Chigoku no Kindai to Nihon no Kindai (Era
Moderna Chinesa e Era Moderna Japonesa). Nesse trabalho o autor aponta a
diferenca existente entre a China e o Japao. A China resistiu e rejeitou a cultura
ocidental, ao passo que o Japao, desde a Restauracao Meiji, aceitou sem resisténcia
a cultura ocidental. O Japao planejou a sua modernizacdao baseada nessa politica,
tornando-se, assim, um imperialismo japonés. Takeuchi criticava a burocracia e o
conservadorismo académico japonés, além das atitudes dos lideres do Partido

Comunista japonés.

O rapido crescimento japonés e a sociedade controlada

A recuperacdao econdmica japonesa foi seguida pela expansdo econdmica
através dos anos ‘60 e ‘70. Nesse periodo houve o decréscimo de trabalhadores
rurais e a expansao de assalariados urbanos no pais. A sociedade privilegiava a
prosperidade econémica, particularmente a industria. A rapida expansado nesse setor
tem chamado a atengdo de alguns escritores e de grupos minoritarios de cidadaos,
levantando duvidas e criticas sobre a sociedade como um todo. As atitudes deles
revelam nostalgia em relacdo ao tempo anterior a democratizacdo do pais. A
democratizacao do Japao, na visao dos escritores tradicionais, deveria ser levada a
sério, porque “os bons e velhos tempos” e as democracias significam coisas

diferentes para diferentes pessoas.

Dentre os escritores que estavam protestando contra a ocidentalizagao e
pregando o retorno ao Japao tradicional estava Yukio Mishima (1925-1970). Ele foi o

exemplo extremo de manifestacdao da resisténcia conservadora diante das rapidas
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transformagOes do pais. Para demonstrar a sua insatisfacdo, ele cometeu seppuku
(suicidio de acordo com o cddigo samurai; abrir o abdomem com uma espada)
diante da midia, em 1970, dentro de um quartel general. Mishima havia nascido em
1925, em plena efervescéncia do nacionalismo japonés. Seu suicidio expressa a
dificuldade de muitos japoneses em conviver com os paradoxos do Japao do pds-
guerra. Para Mishima, “os bons e velhos tempos” significavam os anos ‘30, a era em

que o Imperador japonés era considerado divino e era o centro da unidade cultural.

Outro escritor que descreve a instabilidade do sistema social existente apds
1960 é Oe Kensaburd (1935-). Em seus trabalhos Hiroshima Néto (Notas de
Hiroshima, 1965) e Okinawa Néto (Notas de Okinawa, 1970), Oe questiona sobre as
vitimas das bombas e as sociedades locais esmagadas pela guerra, assim como o
estabelecimento de bases americanas — em outras palavras, o Terceiro Mundo

dentro do Japao.

Modernizagdo pos 1945

As publicaces literarias durante a guerra foram reduzidas drasticamente
devido a falta de recursos financeiros e materiais, situacdo que se agravou com a
destruigdo das industrias de publicacdo que estavam concentradas em Tdquio. Com
o término da guerra, muitas editoras foram se reerguendo rapidamente,
aproveitando a euforia da ocupacdao americana e da liberdade de expressao. A
expressao apropriada para esse periodo seria “vida nova”, com a restauracao da
politica e da literatura da esquerda, que havia sido brutalmente reprimida nos anos
'30. Com certeza, a politica da ocupacdo dos Estados Unidos foi benéfica para a
mobilizacao dos escritores de esquerda que haviam sido desmantelados. Esses
mesmos escritores eram gratos pela ocupacao pela sua benevoléncia em patrocinar a

liberdade e ideais de democracia.

Segundo afirma Alan Wolfe (1990):
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Isso nao significava que todos os lideres da esquerda literaria eram
nacionalistas. As reacOes dos intelectuais contra a guerra eram complexas.
Nas reunides, estavam em pauta a derrota e a presenca americana. Esses
temas refletiam em intensos debates sobre a responsabilidade da guerra nas
relagOes culturais e politicas, e também sobre devassar a ficcdo agridoce
que procurava exorcizar a culpa advinda do orgulho. Essas reflexdes
intensas, contudo, eram atribuidas somente aos intelectuais, e nao a
populacdo. Alavancado pela recuperacdo do material literario, o humor
popular tinha sido direcionado, especialmente, para a perspectiva do milagre
do Japao do pds-guerra, retratado como um desenvolvimento otimista.
Apesar de a economia japonesa ter sido afetada por uma desastrosa inflagao
e assombrada pelo espectro da fome, o alivio do povo por conviver com um
Estado sem guerra e pelo retorno da vida quotidiana, da normalidade,
forneceu um senso de esperanca em relacdo as novas oportunidades.
(WOLFE, 1990, p. 173, traducdo nossa)

A recuperacao da industria de publicacdo, apesar de sua quase dizimagao pela
guerra e da escassez dos produtos basicos, incrementou a expansao de novos jornais
com titulos sintomaticos de animos como Vida Nova, Novo Japado, Nova Humanidade,
Liberdade, Revolugcdo. Além de tudo, aos editores foi dada a permissdo para criticar
ou escrever sobre diversos temas, desde o Imperador até assuntos relacionados ao
sexo, exceto falar da ocupacao em si. O publico respondia com apetite voraz pela

leituras, como se isso compensasse a falta de comida.

Na realidade, as mudancas impostas pela ocupagao tinham afetado somente
areas restritas da vida do povo em relagdo ao trabalho e ao lazer. O intuito agora era
restabelecer a vida diaria familiar. Na literatura, a preferéncia dos editores e leitores
estava focada na familia. O expurgo dos escritores que colaboraram com a
propaganda da guerra levou trés anos para a preparacgao, periodo que coincidiu com
a expulsao dos colaboradores da guerra ou de quem ignorou o crescente poder dos
ex-lideres zaibatsu (acordo financeiro)!. Com certeza, o curso inverso estava
reassumindo o poder dos elementos expurgados no tempo. O animo dos céticos

agora sinalizava que a restauracdao democratica estava por um fio.

! Alianga entre governo e familias ricas; dinheiro em troca de ajuda governamental. Ex: Mitsubishi.



21

Renovagdo na economia

No rol das reformas estavam ainda a reforma agraria e a redefinicdo dos
zalbatsu. Com as novas regras para o0 campo, as terras nas quais os proprietarios
nao residiam ou que ultrapassavam em tamanho o limite de referéncia foram
compradas compulsoriamente pelo governo. Assim, as grandes propriedades foram
divididas, e o poder de seus proprietarios diminuiu consideravelmente. Com essas
medidas, novos pequenos proprietarios ajudaram a criar alicerces para a formagao

de um mercado interno estavel.

Com relacdo aos zaibatsu, as forgas de ocupagao exigiram a quebra da
hegemonia das familias poderosas nos cargos de direcdao dos conglomerados. A
partir dai, como na burocracia do Estado, as empresas privadas também sofreram
uma espécie de expurgo de elementos agora indesejaveis. A idéia era diminuir a
forca politica dos conglomerados, pois até o final da guerra haviam contribuido de
muitas formas para a definicdo dos destinos do pais gracas a concentracdo do
poderio econdmico. Seus interesses é que haviam empurrado os exércitos japoneses
em varias diregoes na Asia. Com as novas normas, sua forca se diluiu. Em julho de
1947, foi instituida a Lei Anti-Monopdlio, com a qual os conglomerados apenas se
tornaram matrizes de referéncia para pequenas empresas prestadoras de servigo,
cada uma com gestdo propria. Elas se especializaram na fabricagdo de algum
componente ou de um setor da producdo, que era entao vendido a matriz. Essa
forma de administragdo prosseguiria nas décadas seguintes, sendo, a partir de

entdo, uma das caracteristicas do modo japonés de gerir negdcios.

2. O Surgimento dos Romances do Pos-Guerra

Para compreender a aura psicoldgica das personagens da obra analisada, faz-

se necessario uma revisitagdo ao periodo de intensas buscas ideoldgicas e de
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decadéncias financeiras e morais. Embora o tema seja o espaco, ou mais
precisamente a estética desse espaco, a pesquisa pretende tocar, ainda que

sutilmente, o modelo social em que as personagens poderiam estar inseridas.

Kazuko, a narradora-protagonista de Shay6 presenciou importantes alteracoes
histdricas, e Dazai era um autor muito voltado para as questdes do seu tempo e de
seu pais. Tais informacdes levam a crer na influéncia do espago ideoldgico nas

opcoes estéticas feitas pelo autor para descrever o espaco fisico.

Com o final da Segunda Guerra, em 15 de agosto de 1945, o povo japonés
evitava usar a palavra haisen (derrota), substituindo-a por shdsen (término da
guerra). Os dois anos do pos-guerra foram um periodo de extraordinaria atividade

literaria, que havia sido limitada durante o periodo de conflito.

Em conseqiiéncia do conflito havia o racionamento de papéis, obrigando,
muitas vezes, a editora a recorrer ao mercado negro, pagando pregos inflacionados.
O indice de inflagao era galopante, e a verba que deveria ser suficiente para o ano
todo de publicacdo das revistas esgotava-se logo na primeira tiragem. Antes e
durante a guerra, a censura era rigida. Nesse periodo, as revistas eram obrigadas a
cessar as publicacdes devido a pressao governamental, sendo reativadas no final de
‘45 e no comeco de '46. Nesse intervalo, surgiram inUmeras revistas, embora

somente algumas tivessem conseguido sobreviver apds duas ou trés edicoes.

A publicacao das referidas revistas ficava a cargo de um grupo particular de
escritores, a fim de alimentar os proprios ideais. No entanto, algumas delas visavam
apenas fins lucrativos. A primeira revista literaria, intitulada Shinse/ (Vida Nova), que
iniciou a sua tiragem em novembro de 1945, publicava obras de escritores
consagrados, como Nagai Kaf(i e Tanizaki Jun’ichird, que haviam permanecido em
siléncio durante os anos da guerra. A revista Shinsei foi um fenébmeno de vendagem.
O sucesso de vendas foi como um termOmetro que indicava o quanto o leitor
japonés estava avido por obras literarias de qualidade. Muitos escritores consagrados

do pré-guerra que estavam no anonimato agora estavam reativando as suas
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atividades literarias®>. O primeiro volume do livro de Tanizaki, As Irmds Makioka,
impresso particularmente durante a guerra, foi colocado no mercado em 1946 e logo
se tornou um best seller. Os romancistas mais famosos do pds-guerra eram Dazai
Osamu, Tanizaki Jun’ichiro, Nagai Kaf(i, Shiga Naoya e outras dezenas também

conhecidos do pré-guerra.

Como Nakamura Mitsuo enfatiza, o periodo denominado “pds-guerra” nao foi
exatamente estabelecido. Ele prefere utilizar o termo “literatura de ocupacao”,
designado para as publicacbes de trabalhos no periodo compreendido entre 15 de
agosto de 1945 a abril de 1952, quando o tratado de paz entre Japao e Estados
Unidos entrou em vigor. Outros criticos insistiram, dizendo que “literatura pds-
guerra” era um termo apropriado, embora tivesse acabado em 1950, com a eclosao

da Guerra da Coréia.

Ignorando a opinido dos criticos em relacdo a literatura de ocupagdo ou
literatura do pds-guerra, os escritores nao se referiam ao mais popular, nem aos
melhores livros publicados pos ‘45, mas aqueles livros que tipificavam o periodo pos-
guerra. As atencOes estavam enfocadas nos escritores que eram filiados aos mesmos
pensamentos e idéias, e muitos deles eram de esquerda em suas conviccoes
politicas, embora n3ao necessariamente em seus trabalhos. Esses romancistas
recorriam a métodos melancdlicos e atormentados em suas descricOes literarias, a
fim de expressar os seus sentimentos vivenciados na sociedade decorrente do caos
da guerra. Provavelmente, para os leitores ndao era agradavel ler trabalhos tao
obscuros que se identificavam com a vida real. Os romances do pds-guerra
raramente tornavam-se favoritos do publico, mas a obra Por-do-Sol, de Dazai

Osamu, foi uma excegao.

Quando a guerra finalmente chegou ao seu final, com a declaracao do
Imperador, a Literatura Japonesa passava por um momento crucial, desde o comego
da era Meiji. E verdade que os trés livros de Dazai, todos escritos durante a guerra,
tinham sido publicados no final de ‘45. Um desses livros foi Sekibetsu (O Pesar da

Separacao), editado em cooperacao com a Associacdo Patridtica Japonesa, cujo

2 Nakamura Shin‘ichird declarou que o “mais brilhante exemplo” na literatura pés-guerra tinha sido a
volta de Nagai Kaf(i. (KATO, NAKAMURA, FUNAGAWA, 1964, p. 184)
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langamento coincidiu com a chegada das tropas de ocupacdo. O patrocinio de tal
organizacao ao livro de Dazai fez com que os americanos entendessem isso como
uma afronta a dominagdo. Com a liberdade de imprensa do pds-guerra, os jornais
publicavam ousadamente informagOes até entdo consideradas sigilosas pelo governo
japonés. Uma dessas informagOes era o nimero de mortes de japoneses durante o
conflito. Nao havia mudancas na politica japonesa, mas o militarismo tinha caido em

descrédito.

Segundo Donald Keene (1998, p. 968), Takami Jun, autor de Haisen Nikki
(Diario da Derrota), escreveu em seu diario informagGes importantes sobre a reagao
dos intelectuais japoneses as mudancas do pds-guerra. Ele, Takami, ao se defrontar
com o primeiro soldado americano, em oito de setembro de ‘45, referiu-se a ele
como sendo um “cara imprevidente” e “malicioso”. A imposicao da censura por parte
das tropas de ocupagao se deveu ao temor ao ressurgimento do militarismo japonés.
O povo ainda carregava o senso de feudalismo e patriotismo. Mas essa censura nao
era nada se comparada com a do tempo de guerra ou mesmo antes dela. Nao havia
duvidas de que isso irritava os jornalistas, que eram obrigados a adequar os seus
artigos a nova norma para atender ao codigo jornalistico. Os autores e editores
estavam imunes a essa ameaca, pois os trabalhos literarios rejeitados por um censor
poderiam ser aprovados, na integra, alguns meses mais tarde, por outro censor. A

mudanca imposta pela politica de ocupacao acabou trazendo esse tipo de beneficio.

Para muitos japoneses do mundo literario, a derrota significou “alforria” para a
expressao. Kawakami Hajime (1879-1946) ressaltou que os americanos e ingleses
tinham conseguido outorgar a liberdade de imprensa num curto periodo, coisa que
0s japoneses nao conseguiram em dez anos. Outro feito foi a abolicdo da policia
especial (fokkod), cuja funcdo era a de espionar pessoas tidas como suspeitas, bem
como a revogacao da Lei da Preservacao da Paz e a promulgacao da liberdade de
imprensa. A partir de entdo, qualquer artigo que nao fosse barrado pelo Codigo de
Imprensa podia ser publicado. Assim, as informacdes jornalisticas dadas aos
japoneses ficaram mais acessiveis, abrindo a possibilidade de tratar de temas até

entdo considerados tabus, mudando radicalmente a atmosfera do mundo literario.



25

Segundo Donald Keene (1998), Takami Jun anotou em seu diario de 29 de
agosto de 1945:

[...] sinto que o discurso, publicagdes, reunides, associagdes e todo o resto
tornaram-se livre. E como se tivessem tirado um peso dos meus ombros.
Tenho agora a consciéncia de que estavamos mergulhados na Idade Média,
vivendo a politica daquela era de escuriddo e de terror — mas eu ndo acho
que a verdadeira liberdade possa ser outorgada. O Japdo tera de crescer
muito mais [...]. (KEENE, 1998, p. 1021, traduc3o nossa)

A ocupacao japonesa pelos estrangeiros irritou Takami. Ele se sentiu
envergonhado pela obtengdo da liberdade ndo concedida pelo seu prdprio governo,
mas através de um poder de ocupacdo. E é esse sentimento que ele descreve em
seu diario de guerra. Ja segundo o critico Kawakami Tetsutar6, essa liberdade,
independente de sua fonte, foi aceita com alegria e gratiddo, especialmente no
mundo literario. A liberdade de imprensa significou, por exemplo, que os trabalhos
da literatura classica estavam finalmente “liberados”. Obras como Narrativas de Genji
(Genji Monogatari), que nao podiam ser publicadas livremente durante a guerra,
agora estavam liberadas. A tradugdo da obra em lingua moderna feita por Tanizaki
Jun’ichird tinha sido censurada, por tocar em questOes referentes a familia imperial.
Os trabalhos de Saikaku que tiveram expressoes ou trechos considerados ofensivos a
moral e que foram “tarjados” agora podiam ser impressos na integra. Mesmo cenas
que retratassem a relacdo fisica entre homem e mulher ndo eram censuradas.
Criticos comentavam que a liberdade que os escritores agora gozavam era similar a
liberdade dos chdénin do periodo Edo. Houve de certa forma, um clima de entusiasmo

pelo renascimento da Literatura Japonesa pds-guerra.

A criacdo de novas revistas, todas ansiosas por matérias, elevou alguns
autores ao status de escritores literarios. O critico Nakamura Mitsuo escreveu que na
pré-guerra 0s escritores japoneses eram tratados pela sociedade como sendo
escravos fugitivos ou foras-da-lei, mas apods a guerra, muitos deles foram elevados a
categoria estelar de gala de cinema. Muitos pais que antes proibiam seus filhos de se
tornarem escritores agora os incentivavam. Mas como lembra Nakamura, a mudanca

de status tinha o seu lado negativo. Iniciou-se a comercializagdao da literatura, a
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proliferacao do que foi chamado de chikan shésetsu (ficcao mediana), que atendia

os leitores com trabalhos comerciais, sem privilegiar a estética literaria.

A critica feita por Nakamura sobre a literatura pds-guerra foi contestada pelos
criticos progressistas, especialmente aqueles ligados a revista Kindai Bungaku
(Literatura Moderna), que tiveram papel fundamental na criagdo da nova Literatura
Japonesa. A critica de Nakamura teve um efeito devastador por ter vindo de alguém
tao influente como ele. O tempo mostrou, no entanto, que os trabalhos da Kinda/
Bungaku eram sérios e em momento algum foram armas para a comercializacdo da

literatura®.

A revista Kindai Bungaku foi fundada em 1946, alguns meses apds o fim da
Segunda Grande Guerra. Seus sete fundadores eram marxistas ou comunistas que
estavam decididos, principalmente, a ndao permitir que a revista caisse no
dogmatismo do movimento literario proletario. O editor Honda Shiigo fez a lista dos
principios basicos a serem observados pela revista na admissdo dos membros
(dbnin):

Crenca no principio da “arte pela arte” e espirito de nobreza.
Persisténcia na perspectiva historica.

Respeito pelo ser humano.

Garantia de liberdade provinda de facgbes e partidos politicos.

A busca pela verdade literaria, independente de facgdo ou ideologia.
Rejeicao ao utilitarismo na literatura.

Olhar voltado para o futuro, sem estar atado as tendéncias atuais.

©® N O U A~ W=

A missdo deve ser executada pela geracgdo atual (faixa etaria por volta dos

30 anos).

O propdsito expresso de evitar o compromisso politico ndo era uma mera
promessa, embora em seu primeiro nimero o entrevistado tenha sido o critico
marxista Kuhara Korehito, um dos raros literatos que tinha sido preso. No segundo

numero, o entrevistado foi Kobayashi Hideo. Ele era um critico bastante admirado

3 A maioria dos criticos tinha enfatizado a importancia da Kindai Bungaku no desenvolvimento da
literatura do pos-guerra. Miyoshi Yukio, em Nihon Kindai Bungaku Dajjiten, p. 77, comparou sua
importancia a das revistas literarias Bungakkai da era Meiji e Shirakaba da era Taisho.



27

pela sua recusa em aceitar a introducao de idéias politicas em seus trabalhos. Em
pouco tempo, 0os membros da revista passaram de cinco para sete. Dentre 0s novos
membros estava Odagiri Hideo, de 29 anos. Dos sete membros, somente Haniya
Yutaka era escritor de ficcdo. Ele publicou em série o seu romance Shire/
(Fantasma), que se tornaria o trabalho mais importante de Kindai Bungaku
(Literatura Moderna). Os capitulos subseqiientes foram publicados entre ‘46 e ‘49. O
romance Shirei foi considerado o Unico Shisé Shosetu (Romance de Idéias) escrito no
Japao. Haniya era anarquista e, mais tarde, membro do partido comunista. Foi preso
em 1932 por violagdo as Leis da Preservacao da Paz. Em 1933, converteu-se, e em
1938, foi solto em conseqiiéncia da saude debilitada. Apds a soltura, Haniya fundou
a revista literdria K6s6 juntamente com Hirano Ken, Sasaki Kiichi, entre outros. O
romance Shire/ foi escrito e reescrito por longos anos, e é considerado um dos

romances de mais dificil compreensao da Moderna Literatura Japonesa.

A revista rival, Shin Nihon Bungaku, criada alguns meses depois da Kindai
Bungaku, teve uma vida mais longa devido ao apoio recebido do Partido Comunista
japonés. O objetivo da revista era a criacdo de uma minshu shugi bungaku (literatura
democratica), conceito que foi além da literatura proletaria. Essa literatura
destacava-se por ter entre seus membros escritores do proletariado e simpatizantes
pertencentes a outras classes. A inauguragao da Shin Nihon Bungaku (Associacao da
Nova Literatura Japonesa) contou com a presenca proeminente de ndao-comunistas,
como Shiga Naoya, Masamune Hakuch6 e Uno Kbji. Todos eles estavam cadastrados
como membros de apoio devido as contribuicdes do passado para o desenvolvimento
democratico da Literatura Japonesa. A democracia foi definida como uma conduta do
Partido Comunista. Por um tempo, a Associacao da Nova Literatura Japonesa tentou,
como o velho movimento literario proletario, encorajar a literatura operaria, mas as
contribuicdes advindas de fabricas eram irrisorias. Portanto, a Shin Nihon Bungaku
comegou a captar artigos somente de escritores profissionais e de intelectuais. Em
1950, seus lideres foram denunciados pelos préprios companheiros. Nesse mesmo
ano, com a divisdo dentro do proprio partido, houve a criacao da revista literaria

marxista denominada Jinmin Bungaku (Literatura do Povo), cuja literatura era
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unicamente feita pelo proletariado. Essa disputa de poderes nao trouxe nenhum

resultado positivo para os leitores.

A experiéncia da derrota do Japdo refletiu direta ou indiretamente nos
trabalhos de alguns escritores. A nitida simbolizagdo desse periodo esta nos
romances de Dazai Osamu Pdor-do-Sol e Desqualificado Como Ser Humano, de 1948.
Dazai comecou sua carreira literaria muito jovem e depois se juntou a escola
romantica japonesa na década de 1930. Ao término do seu colégio e ingresso na
universidade, tomou parte em atividades ilegais do Partido Comunista, que estava
em plena atividade naquela época. Depois de dois anos, em 1932, ele se desligou do
partido por pressdes governamentais. Dazai escreveu Por-do-Sol justamente na
época em que o Sol do Império Japonés estava se pondo, e Desqualificado Como Ser
Humano quando o Japao se encontrava inabilitado para ser uma nacgao

independente.

3. Dazai Osamu e a Burai-ha (Corrente dos Decadentes)

Dazai Osamu é considerado um dos representantes do Burai-ha (Corrente dos
Decadentes), apesar de sua forte tendéncia ao Shishdsetsu (Romance do Eu). Logo
apés o término da Segunda Guerra, alguns escritores com renomada reputacao
adquirida na pré-guerra comecaram a publicar trabalhos de ficcdo, com a adesao de
escritores do pos-guerra que produziam obras com uma identidade prépria. Dentre
eles destacam-se, além de Dazai Osamu, Sakaguchi Ango, Oda Sakunosuke e

Ishikawa Jun. O grupo mereceu atencao de criticos como Ito Sei.

Inicialmente, o grupo era conhecido como gesaku? ou  neo-gesaku,
provavelmente por apresentarem caracteristicas semelhantes aos escritores do

periodo Tokugawa que introduziam criticas a sociedade de uma maneira

* Gesaku prosa de ficgdo composta entre 1770 a 1870 significava literalmente composigdo comica.
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deliberadamente comica, até mesmo burlesca. O escarnio dos escritores neo-gesaku

implicou rejeicao por parte dos auto-satisfeitos escritores do grupo Shirakaba.

Os escritores neo-gesaku vinham de familias abastadas, embora fossem
associados a classe mais inferior, e eram notdrios em beber demasiadamente, muitas
vezes mostrando comportamentos desordeiros. Embora muitos deles fossem atraidos
pelo Comunismo, alguns se desiludiram com a teoria marxista e com as atividades
diarias de membros do partido. Uma implicita rejeicdo ao presente por parte dos
escritores neo-gesaku freqlientemente levava-os a manifestar um grande interesse
pelo passado, especificamente o passado relacionado aos escritores gesaku da era
Edo.

O desespero existencial dos romancistas nao era reconhecido pela sociedade e
muitos deles, inclusive Dazai, cometeram suicidio ou sucumbiram. A compleicao da
combinacao de uma depressao intensa normalmente produzida pela perda de
esperanca e repulsa aos valores estabelecidos pela sociedade foi expressa por eles

como uma grande indignagao e farsa.

O termo Burai tem sua origem na China. Na ocasido da cerimOnia de
conclusdo do palacio Wei Yang, do Imperador Han Kao-Tsu, este relatou que,
quando jovem, tinha sido um Burai, ou seja, tinha sido incapaz de conduzir os
negocios familiares e tinha-se mostrado menos cauteloso em relacdo a seus irmaos.
Muito antes de o grupo ser chamado de Buraiha, Dazai adaptou o termo francés
libertins, utilizado especialmente por Francois Villon, cuja vida libertina alimentou-o
com ricos materiais para a composicao literaria. A vida desregrada dos membros do
Buraiha e a sua falta de uma politica filosdfica sustentavel contribuiram para o débil

interesse mostrado pelos criticos literarios de pds-guerra.

Destacam-se como caracteristicas dos escritores Buraiha a falta de objetivo e
a tendéncia a se embebedar enquanto podiam estar escrevendo. Outro atributo
essencial ao termo acima seria o espirito de rebeldia contra a sociedade e sua

criagdo literaria.

Dazai Osamu pode ter sido o primeiro a utilizar o termo Bura/ha numa carta

enviada em resposta a Kishi Yamaji (1899-1973), em maio de 1946. Kishi era um ex-
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proletario que se tornara escritor. Ele fora forcado a interromper a carreira literaria
temporariamente, em obediéncia ao periodo de siléncio imposto pela guerra,
retomando a atividade apds a guerra. A resposta de Dazai a Kishi seria para dar
esclarecimento sobre as criticas que o Ultimo havia feito sobre o seu livro Sekibetsu

(Pesar da Separacao).

Dazai, durante o periodo da guerra, ciente da nova e deploravel tendéncia do
jornalismo japonés, em protesto, chegou a nao ler jornais e revistas. Segundo Keene
(1998, p. 1024), as mentiras jornalisticas desse periodo haviam chegado a tona, o
que o levou a declarar: “Um pais que esquece o seu senso de vergonha nao € um
pais civilizado. O que vocé diria da Unido Soviética hoje? O que vocé acha do Partido
Comunista japonés?”. Apesar de apoiar a guerra, ele rejeitava as “regras do jogo” e
por isso, alguns de seus trabalhos haviam sido proibidos pelos militares, e novos

manuscritos foram reduzidos a mingua.

Dazai foi mais longe ao dizer, conforme traz Keene (1998):

Eu gostaria de saber se o romance ideoldgico vai ser popular novamente.
Nao sera aterrador como um romance da direita que era publicado durante
a guerra, mas ele sera capaz de irritar. Eu sou ‘libertin’, eu rejeito a
repressao. Eu zombo das pessoas que compartilham um olhar prazeroso
entre si. Por isso, estou predestinado a nunca ter sucesso, ndo importa
quanto tempo eu espere. (apud KEENE, 1998, p. 1024, tradugdo nossa)

Dazai associou os caracteres chineses Buraiha a pronuncia Libertin. Logo apos
a guerra, em 1945, escreveu o livro A Caixa de Pandora, onde faz referéncia ao
Libertins, tema utilizado como prova de liberdade dos pensamentos e de
menosprezo as convengdes sociais. No livro, ele faz referéncia a obra de Cyrano de

Bergerac, como um exemplo francés de um membro do Buraiha.

Um rebelde que vai contra as convengdes e a moralidade imposta por
militares tende a ser mais popular entre os jovens. Os Buraiha tém sido populares
especialmente entre aqueles que se recusam a admitir a sabedoria do passado.
Sakaguchi Ango, cujo trabalho é escrito em forma de ensaio, enaltece a decadéncia e
recorre ao publico jovem. Oda Sakunosuke, um escritor menos conhecido, é mais

lembrado pela sua breve e cadtica vida do que pelos seus trabalhos. Embora ndo
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tenha muitos trabalhos, ele narra a vida do povo de classes mais baixas de Osaka.
Ishikawa Jun foi um importante escritor Buraiha que teve uma vida longa,
diferentemente dos outros membros. Em suas obras existe humor, especialmente

naqueles trabalhos escritos no periodo pds-guerra.

4. Dazai Osamu e o Romance do Eu

A influéncia marcante no estilo de Dazai e no Romance do Eu japonés
remonta ao passado da Literatura Japonesa. Para compreender seu estilo e sua obra
temos de compreender o movimento naturalista, que ocorreu no Japao entre 1906 e
1910 e teve desdobramentos nos anos posteriores até o Romance do Eu. O
Naturalismo exerceu influéncia direta nas tradicdes que dominaram a literatura
moderna da época, mas alguns autores, como Natsume SoOseki, Mori égai, Nagai
Kafu, Tanizaki Jun’ichir6 e Kawabata Yasunari, ou eram indiferentes ou ativamente

contrarios ao Naturalismo.

Segundo afirma Donald Keene (1998),

[...] o Naturalismo japonés desenvolveu-se paralelamente numa linha
bastante diferente de qualquer exemplo europeu. O Naturalismo europeu
surgiu, em grande parte, como reacdao ao excessivo individualismo da
literatura romantica, mas no Japao, a caracteristica mais marcante da escrita
naturalista era a procura pelo individuo. Essa procura foi intensificada depois
que o breve florescer de uma literatura especificamente romantica tinha
passado, e alcangou maxima expressao no Romance do Eu, que era uma
forma de estabelecer a individualidade dos autores. O Naturalismo de Zola
ou Maupassant ndo chegou a ser interpretado como um método de
examinar os seres humanos com caracterizacdo cientifica, mas como uma
reproducdo absolutamente fiel de reais eventos, sem admissdo de ficcao ou
até mesmo de imaginacdo. (KEENE, 1998, p. 221, tradugdo nossa)

Como pode ser observado, no Naturalismo japonés, normalmente estava
retratada a vida dos préprios escritores e suas angustias individuais. Esses escritores

eram impiedosamente sinceros, nem mesmo acrescentavam elementos ficticios para
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evitar que a familia passasse pelo constrangimento de estar sendo exposta em seus
escritos. Com a adocao do Naturalismo, os adeptos do Watakushi Shosetsu
(Romance do Eu), que estabelecia a individualidade na Literatura Japonesa,
beneficiaram-se dessa nova técnica literaria. Até os escritores que eram contrarios ao
Naturalismo, por ser uma tendéncia estrangeira, como Natsume Soseki, Mori égai,

entre outros, também aderiram a essa nova corrente (Romance do Eu).

O Naturalismo japonés estava principalmente associado ao Naturalismo de
Emile Zola, que usou o termo em defesa de um estudo cientifico da sociedade
humana na literatura. Seus romances dedicaram atencao particular aos efeitos da
hereditariedade e do ambiente na formagdo do carater que eram, geralmente,
tirados dos extratos de poder da sociedade. Ao referir-se aos romances de Zola,

Donald Keene (1998) afirma que:

[...] Os romances naturalistas de Zola e de seus seguidores foram
caracterizados como ‘cheios de brutalidade, feilra e degradacdo’. Um
romance sobre o cortico que mostre esposas espancadas, embriagués e a
promiscuidade sexual €, normalmente, naturalista [...] (KEENE, 1998, p.
221, traducdo nossa)

Mori Ogai (1862-1922) reprovava Zola por escolher a verdade em lugar da
beleza e a critica em lugar da técnica. Ele foi mais longe ao definir os personagens
de Zola como sendo uma colecao de loucos, bébados e idiotas. A critica feita por
Ogai a Zola estava baseada em fontes que ele havia lido em retradugdes, ou que ele
havia lido dentro do resumo das obras daquele autor. Muitas vezes, o sentido lato da
palavra era distorcido devido aos romances principais de Zola serem longos e
apresentarem problemas na tradugao. Poucos japoneses eram capazes de ler em
francés, e as traducdes inglesas de Zola eram dificeis para a maioria dos leitores, E,
ao passar pela mao de tradutores, acontecia de a palavra original ser deturpada. A
primeira apresentacdo sistematica do Naturalismo para o japonés foi feita por Ogai
em um artigo publicado em 1889, desaprovando uma aproximacao da medicina

experimental de Claude Bernard com os romances de Zola.

Os trabalhos de Zola foram bem recebidos por alguns escritores, como Uchida

Roan, conforme afirma Keene (1998):
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Ele foi o primeiro escritor a traduzir e escrever de forma apreciavel sobre
Zola. Uchida exaltou Zola por ter estudado o tipo humano cientificamente e
por ter descrito os seres humanos e a natureza sem moral ou preconceitos
religiosos. (KEENE, 1998, p. 224)

Por outro lado, obras de Guy de Maupassant, geralmente através de traducoes
indiretas do inglés, eram bastante conhecidas, havendo muitas adaptacdes dos seus

trabalhos. De acordo com Keene (1998):

A imitacdo ndao somente de seus temas eram freqlientes, mas das suas
técnicas, que contribuiram diretamente para a criacdo de uma nova
literatura japonesa. Até mesmo os escritores totalmente desinteressados no
Naturalismo foram atraidos por Maupassant. (KEENE, 1998, p. 224, traducdo
nossa)

Tamanha era a aceitacao de Maupassant por parte dos leitores japoneses que
eles comecaram a basear-se nas traduges inglesas para poder |é-lo, devido a
escassez de leitores capazes de ler o original em francés. Para facilitar a leitura e
assimilacao de Maupassant foi adquirida pelo escritor Ueda Bin, em 1896, uma
colecao completa de tradugbes inglesas de histdrias de Maupassant intitulada O
Numero Estranho. Os exemplares passaram das maos de Ueda para as de Yanagita
Kunio, Tayama Katai, Kunikida Doppo €, por fim, Masamune Hakucho. Além desses
autores, os exemplares foram entregues a outras figuras importantes envolvidas no

movimento naturalista.

Pelo que pbde ser observado e pelo interesse despertado nos escritores
japoneses por Maupassant, indubitavelmente as suas obras foram influenciadas pelo
Naturalismo francés. A atracao desses jovens escritores por Maupassant reside na
sua maneira nao emotiva e imparcial de descrever as tragédias ordinarias das vidas

diarias. Esse seria 0 assunto da maior parte da ficcao naturalista japonesa.

Para Kobayashi Hideo (1902-1983), um dos mais influentes criticos literarios
da Moderna Literatura Japonesa, os escritores japoneses de Naturalismo tinham em
mente que os conceitos provenientes dos escritores franceses naturalistas eram
muito dificeis de serem digeridos e de dificil compreensao. E que os japoneses ainda

nao estavam preparados para conviver com conceitos ocidentais, porque a Literatura
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Japonesa possuia uma antiga e poderosa tradigdo. Conscientemente ou nao, esses
escritores naturalistas japoneses conviviam com uma técnica milenar, por essa razao,
nao queriam se apoiar em conceitos ocidentais infundados para impulsionar as suas
carreiras. Portanto, eles (naturalistas japoneses) possuiam um senso perfeito de uma
estética literaria prdpria. Para esses mesmos escritores, nao havia meio mais natural
e agradavel de escrever do que diluir um conceito importado recentemente e fazer a
fusdo de técnicas literarias nativas. Os naturalistas japoneses estavam posicionados
para desempenhar esse experimento de fusao de conceitos ocidental e oriental. Esse
posicionamento desses naturalistas estava, seguramente, mirando os conceitos e a

pratica literaria, e estes ndo estavam interessados nas vidas reais dos autores.

Os romancistas japoneses importaram as técnicas de romancistas naturalistas
europeus sem entender as forgas sociais que os tinham conduzido para as suas
criagbes. Para Kobayashi Hideo, no Japao, todos os romancistas modernos haviam

comecado como naturalistas, com a rara excecdo de Mori Ogai e Natsume Sdseki.

Kobayashi Hideo (1902-1983), referindo-se ao Romance do Eu europeu, cita
uma das passagens da obra de Jean Jacques Rousseau intitulada Confissdes, onde
ele declara que nao estava se expondo diante da sociedade e nao estava preocupado
em descrever a sua vida privada. Ao contrario, ele queria questionar a posicdo e o
significado do individuo na sociedade. O argumento de Kobayashi foi que o recente
movimento europeu Romance Confessional era exemplificado nos trabalhos de André
Gide, Marcel Proust e James Joyce que apareceram depois do Naturalismo europeu
(representado por Emile Zola e seus seguidores). O Romance do Eu japonés foi
espelhado no Romance Confessional europeu e estabeleu-se como uma corrente
opressiva. Escritores como Gide tentaram restabelecer a humanidade (ningensei) que
havia desmoronado sob a impressionante pressao ideoldgica do Naturalismo e do
Positivismo do século XIX.

Na segunda metade da época Taish6 aconteceram diversos fatos importantes

no Bundan (Mundo Literario) que delinearam a trilha de “fugitivos sociais” para a
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autodestruicdo (hametsugata)’. A primeira trilha pode ser vista como resultado direto
do principio de unidade entre a vida do escritor e sua obra, que era o ponto maximo
no Bundan. Os escritores sentiram a necessidade de transformar as suas vidas em
material adaptavel literario que se encaixasse em termos do Romance do Eu, e assim
satisfazer as expectativas dos leitores, com destaque ao lado sombrio da vida

humana.

Entre o final do periodo Taish6 e 1935, dois eventos marcaram o debate sobre

o0 Romance do Eu:

1. A introdugdo e dominio intelectual do marxismo, que forcaram os
intelectuais japoneses a refletir criticamente e reconsiderar a nogao do
auto-individualismo que se configurava atras da democracia Taisho.

2. A importacdo e tradugao de romances autobiograficos contemporaneos de
André Gide, Marcel Proust e James Joyce. No final do periodo Taisho,
especialmente de 1926 até o comeco de 1930, o marxismo atraiu um
grande nimero de intelectuais e escritores literarios como Dazai Osamu.
Contudo, o movimento comunista foi prontamente reprimido pelo governo
dos anos 20, e alguns marxistas denominados “escritores proletarios”
abandonaram o comunismo. Eles seguiram os seus lideres do partido como
uma renudncia publica ao “comunismo estrangeiro”, em 1933. O fato é que
esses ex-escritores proletarios comecaram a escrever romances
confessionais sobre sua renuncia ao comunismo, deixando os leitores

cientes da persisténcia da tradicao do Romance do Eu.

Ao mesmo tempo em que Dazai utilizava-se de procedimentos do Romance do
Eu, estava também préximo a literatura proletdria, simpatizante que era da
revolucao marxista. A corrente proletaria surgiu no final da era Taisho (1912-1926) e
no comeco da era Showa (1926-1989). Sua visdo pessimista da vida fé-lo incapaz de

corresponder a visao idealista marxista da sociedade, e a sua atividade de esquerda

> 0 termo Hametsugata foi utilizado por Itd Sei para descrever escritores do Shishdsetsu (Romance do
Eu), cuja atitude basica de fuga havia transformado gradualmente suas vidas em auto-
aniquilamento, culminando na morte.
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teve duracao curta. Além do mais, a disciplina rigida de um movimento ilegal, em
combinacao com as pressoes exercidas pela policia, fez com que Dazai abandonasse

as participacoes ativas no movimento marxista.

O movimento literario proletario era brutalmente reprimido, e os escritores
proletarios eram obrigados a se converter (tenkd). Com poucas excecoes, 0S
convertidos se afundavam no desespero niilistico e apatia, ou mudavam as suas

devocOes para a politica de ideologia imperialista.

De acordo com It6 Sei, as obras do Romance do Eu pertencia aos nao
privilegiados. No conteldo de um Romance do Eu havia a privacdo do amor de mae,
a traicdo da esposa, a pobreza, a saude debilitada, a rejeicao por todos, o fracasso
social e o abandono. Escritores como Kasai Zenz6, Kamura Isota e Dazai Osamu
esforcaram-se para retratar esses aspectos através da realidade de suas vidas, que
era testemunhada por amigos e familiares. O Romance do Eu exigia do autor um

constante enfoque de crises ou dramas existenciais em sua vida pessoal.

O Romance do Eu autodestrutivo reflete a atmosfera de decadéncia e
degeneracdo e utiliza-se do auto-escarnio, como a obra Kokyo Wasurerubeki
(Esquecer a Terra Natal, 1936), de Takami Jun, ou Ddke no Hana (Flores de Palhaco,
1935), de Dazai Osamu. Esta obra, embora um tipico exemplo autodestrutivo de
natureza histridnica, € um produto fracassado do movimento proletario. Hirano Ken
(1975) sugere que a atitude histridnica de autodestruicdo que caracterizou a vida e
obra de Dazai se devia, em parte, ao seu profundo sentimento de fracasso pessoal
no movimento revolucionario. Algumas de suas obras, como Ddke no Hana, podiam

ser lidas como uma variante da Literatura 7enkd (“de conversao”).

Dazai é considerado a ultima vitima mais notavel do “método de Romance do
Eu”. Ao longo de sua vida, Dazai parece ter ido além dessa categoria da fuga social.
Da a nitida impressdo de ter direcionado a sua vida para a autodestruicdo. Esta
constatacdo esta patente na sua relacao familiar rompida, uma vida de libertinagem
em Toquio, inseguranca financeira e psicoldgica, saude arruinada, drogas, débitos e

diversas tentativas de suicidio fracassadas.
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As obras de Dazai sao ficcionais com alguns aspectos naturalistas, mas
escritas com o espirito do Romance do Eu. Isso significa que os fatos descritos em
Seus romances nao aconteceram necessariamente na sua vida, mas acompanham
fatos da realidade da vida de pessoas do seu convivio através de relatos do
cotidiano, diarios, etc. Os sentimentos da época inseridos na sua obra eram aceitos

pelos criticos e leitores como sendo do Romance do Eu.

No final da Segunda Guerra Mundial, os escritores do Romance do Eu, como
Kasai Zenz6 e Kamura Izota estavam mortos. Em 1948, Dazai cometeu suicidio. Anos
mais tarde, seu discipulo e amigo, Tanaka Hidemitsu, também o fez. Dazai deixou
escrito NMingen Shikkaku (Desqualificado como Ser Humano), logo reconhecido como
um Romance do Eu “autodestrutivo”. A morte desses importantes escritores levou
criticos, como Hirano Ken (1907-1978), a refletirem sobre a vida dos romancistas,
bem como sobre a relagao existente com suas obras. Hirano fez a seguinte
observacdo: “Eu tento dar uma visao panoramica dos trabalhos de um autor em

particular a fim de aprender como ele viveu a sua vida”.

A nova era de pods-guerra, de riqueza e liberdade politica, trouxe a
mentalidade de t6b6 dorei (escravos fugitivos), que deu uma redefinicao dos valores
literarios e do papel dos homens literarios na sociedade. Mas o suicidio de Dazai,
bem como dos demais romancistas, marca o inicio do fim de uma época na tradigdo

da Moderna Literatura Japonesa.



Capitulo I1

Dazai Osamu: vida e obra
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Neves de Tsugaru

Neve fina neve dura

Neve granulosa neve dspera
Neve macia neve congelada
Neve aquosa. (Dazai Osamu)

Figura 01 — Dazai: vida e obra.®
Fonte: SHINCHO, 1969, p. 2

® Dazai ap6s ter escrito Shayd (Por-do-Sol), em 1947.
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1. Infancia e Adolescéncia

Dazai Osamu, romancista e escritor de ficcao e contos, cujo nome verdadeiro
era Tsushima Sh(ji. Nasceu em 19 de junho de 1909, em Kanagi, perto da planicie
de Tsugaru, no extremo norte do Japao, na provincia de Aomori. Era o décimo filho,

entre onze, de Tsushima Gen’emon e de Tane.

No final do século XIX, a familia Tsushima era uma das mais poderosas em
Tsugaru. O pai, Gen'emon, era membro da Casa dos Nobres. Era um politico muito
respeitado e influente na regido. Dazai sempre se incomodou que seus ancestrais
fossem fazendeiros, por isso ele mesmo sempre afirmava que nao passava de um
camponés ignorante. Dazai pertencia decididamente a classe média alta. Isso
significava que numa regiao de extrema pobreza como Tsugaru, quem era portador

de alguma fortuna como a do seu pai era considerado um aristocrata.

Apesar da fortuna da familia, Dazai ndo teve uma infancia feliz. Ele se sentia
uma crianca solitaria, deslocada em relacdo aos outros irmaos, numa imensa casa
que sempre estava cheia de gente. Viviam ali mais ou menos 30 pessoas. Dentro
desse imenso territorio, Dazai era uma criatura insignificante, pois a mae estava
sempre doente e ausente para cuidar da sua prole. Dazai foi criado pela sua tia Kie e

dividia o quarto com as quatro filhas dela, que Dazai tinha como irmas.

Em abril de 1912, veio morar na casa dos Tsushima a ama seca chamada
Take, na época com 14 anos. Ela era a empregada pessoal de Kie. Take sempre
afirmava que Dazai era filho da sua patroa Kie, que tinha um carinho especial pelo
garoto. Esse boato confundiu a cabeca do pequeno Dazai. Com isso, ele nunca
conseguia discernir corretamente quem seria a sua verdadeira mae até os seus sete

ou oito anos de idade.
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Tsushima Sogord (1833-89) x Tsushima Ishi (1857-1946)
|

| 1
Tane (1873-1942) Kie (1879-1952)
X
Tsushima Geln'emon (born Matsuki Eizaburd, 1871-1923)

I T I 1 |
Bunji Eiji Keiji Shdji Reiji
(1998-1971) (1901-70) (1903-30) (1909-48) (1912-29)

X X
Ozal|<i Rei Ishiharall Michiko
Y6 (b. 1925) Sonoko (b. 1941)
X

Tazawa Kichir6 (b. 1918)

Figura 02 — Arvore genealdgica da familia Tsushima.
Fonte: DAZAI, 1985, p. xvii.

Tsushima Ségord (1833-89) casou-se com Tsushima Ishi (1857-1946), e desse
casamento nasceram Tane (1873-1942) e Kie (1879-1952). Tane casou-se com
Tsushima Gen’emon (nome de nascimento Matsuki Eizaburd, 1871-1923)’. Desse
enlace nasceram os filhos Bunji (1898-1973), Eiji (1901-1970), Keiji (1903-1930),
Shiji (Dazai) (1909-1948) e Reiji (1912-1929) e mais seis irmas. Pode-se dizer que a
histéria da familia Tsushima na metade do século XX é a histéria de dois irmaos:

Buniji (irmdo mais velho) e Shji (Dazai).

Quando o pai, Gen’emon, faleceu em 4 de margo de 1923, o filho mais velho,
Buniji, sucedeu-o nos negdcios familiares, trilhando inclusive o caminho politico de
seu pai. Em 1925, aos 27 anos, Bunji se elegeu como prefeito de Kanagi, chegando a

Assembléia da prefeitura de Aomori até a eclosdo da Segunda Guerra Mundial.

Quando a familia Tsushima, assim como os outros senhores de terras, perdeu
0 status de aristocracia em decorréncia da reforma agraria durante a ocupagao, Bunji
recuperou as perdas elegendo-se governador de Aomori. Ele sempre esteve
envolvido em atividades politicas até a sua morte. Tendo o irmdo dominador e a

figura materna quase nula, Dazai nunca se sentiu em casa na familia Tsushima. Ele

’ Como na familia de Tane e Kie ndo havia homens para suceder e herdar o nome Tsushima,
Gen’emon adotou o sobrenome da mulher. Nessa época, era comum o marido ser adotado pela
familia da esposa.
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via Bunji com respeito, mas nao se deixava intimidar pela sua figura autoritaria. Bunji
se achava o dono da verdade e tinha Dazai como um rebelde, e sempre reprovava as

atitudes do irmao.

Figura 03 - Foto da Familia Tsushima.®
Fonte: DAZAI, 1985, p. 98b.

Ao ingressar na escola primaria em Kanagi, Dazai sofreu uma mudanca
drastica em sua vida. Essa mudanga permaneceu indelével na sua memdria, mesmo
na idade adulta: a separagao com a pessoa que mais ele amava, Take, sua ama. Ela
deixou a familia Tsushima para se casar e mudou-se para outra localidade. Também

Kie, sua tia, por quem ele tinha grande consideracao, mudou-se para outra cidade.

Embora Dazai ndo comentasse os seus sentimentos de perda com ninguém,
freqlientar a escola significava perda, assim como auséncia de um ente querido no
seu circulo. O pesar da separagao foi maior porque as duas mulheres mais
importantes da sua vida nem aos menos se despediram do pequeno e inseguro
menino. Dazai faz referéncia a isso no conto Omoide (Lembrancas), enfatizando que

essa ruptura abrupta levou-o a odiar a escola. Como se nao bastasse a perda desses

8 Explicacdo original da foto: “A casa da familia Tsushima, 1925. Fileira traseira, da direita para a
esquerda: Shdji [Dazai], Eiji, Buniji, Reiji. Fileira do meio, da direita para a esquerda: Rei, esposa de
Bunji, sua irmd@ Toshi com sua filha YO, Tane, Ishi, Kie.” (DAZAI, 1974, p. 98b, tradugdo nossa).
Fotografia cedida por Tsugaru Shob6.
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dois entes queridos, Take e Kie, enquanto cursava o ginasio e o colégio, ele teve que

deixar o lar e morar com parentes distantes.

Figura 04 — Monte Iwaki visto do Castelo de Hirosaki®
Fonte: DAZAI, 1985, p. 98lI.

Em 1927, Dazai ingressou no colégio da cidade de Hirosaki, hoje Universidade
de Hirosaki. Nessa época ele ja demonstrava um enorme interesse pela criacao
literaria. Em Kanagi, ele ja havia trabalhado na revista literaria local e depois,
juntamente com amigos, tinha comecado um jornal chamado Shinkiré (Miragem).
Como sempre, seu irmao Bunji reprovava sua atividade literaria, temendo que com
isso ele pudesse negligenciar os seus estudos, 0 que acabou acontecendo quando

Dazai comecou a se envolver com as atividades politicas de esquerda.

O envolvimento de Dazai com o Comunismo, segundo S6ma Shoichi, tem trés
fases: a primeira fase é o periodo no colégio de Hirosaki, no ano de 1928; a segunda
fase foi no ano de ingresso na Universidade Imperial de Téquio, no ano de 1930; a

terceira fase foi no ano de 1931.

° Explicaco original da foto: “Monte Iwaki visto do Castelo de Hirosaki. ‘Eu estava de pé observando
0 Monte Iwaki no canto de um espaco aberto em frente do ponto principal, de repente eu notei
que silenciosamente a cidade dos sonhos envolvia os meus pés.” (DAZAI, 1985, p. 98I, traducao
nossa). Fotografia de Hanada Chiaki.
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Em 1930, aos 21 anos, Dazai deixou a provinciana e remota Tsugaru para ir a
grande metrépole, Toquio, centro cultural ativo, um reduto de escritores famosos,
centro da atividade politica borbulhante. Dazai ingressou na Universidade Imperial de
Toquio, no Departamento de Literatura Francesa, sem nunca ter estudado a referida
lingua. Segundo James O'Brien (1985), foi nesse periodo que Dazai teve contato com
0 pensamento marxista. A origem desse pensamento vinha do modelo europeu, e ele

se encantou com esse ideal, atraido pelas acdes sociais do marxismo.

Em outubro de 1930, uma jovem chamada Hatsuyo, que Dazai conhecera em
Hirosaki, mudou-se também para Téquio. Dazai anunciou aos seus familiares que se
casaria com Hatsuyo. Bunji foi contra e ameacgou retirar o apoio financeiro que lhe
dava mensalmente. Em retaliagao, Dazai embebedou-se com uma desconhecida
garconete no bar de Ginza e fez um pacto de morte com ela. Os dois se atiraram no

rio. Dazai sobreviveu, mas a garota acabou morrendo.

Apds esse incidente, decepcionado e desiludido com a vida, Dazai foi se
envolvendo cada vez mais com o Partido Comunista. Todo més dava a sua
contribuicdo monetaria ao partido, e para arcar com essas e demais despesas,
solicitava envio de dinheiro ao irmao Bunji, pois 0 que ele ganhava escrevendo mal
dava para o sustento. Comparecia raras vezes a universidade, até que acabou
desistindo dela, mas nao comunicou o fato ao irmdo. Dazai precisava de um alibi
para que o irmao continuasse a lhe enviar o dinheiro. S anos mais tarde é que o

irmao Bunji tomou conhecimento dos atos de Dazai.

2. Primeiras Obras de Dazai

No comeco de 1933, Dazai, com apoio de outro escritor, Kon Kan'ichi, foi
introduzido no circulo de jovens escritores. Esse grupo ja estava engajado em
publicacOes literarias no jornal Kaihyé (Ledo Marinho). Essa interacao foi a primeira

prova frutifera na vida literaria do escritor iniciante Dazai. Nesse grupo, ele
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encontrou veteranos escritores, como Dan Kazuo e Yamagishi Gaishi, e nesse jornal,
Dazai conseguiu 0 apoio para a publicacao de Omoide (Lembrangas). Desde entao,
Dazai ficou sendo um membro regular do circulo literario. Além de Dan Kazuo e
Yamagishi, constavam também veteranos, como Ima Harube, Nakamura Jibei,

Kitamura Kenijiro.

As obras de Dazai foram bem recebidas pelos leitores de Ledo Marinho, e
desde entdo, ele comegou a despontar como um proeminente escritor no mundo
literario de Toquio. Apesar do glamour literario de Tdquio, Dazai nunca se esqueceu
da sua terra natal, Tsugaru, e tudo que se referia a sua terra tinha uma importancia
impar para ele. Quando o jornal 786 Nijppdé (Noticias Didrias de Norte), de Tsugaru,
patrocinou um concurso literario para os escritores nascidos la, Dazai foi inscrito
como um legitimo filho de Tsugaru, tendo sido premiado com a obra Ressha (O

Trem).

Em 1935, Dazai teve peritonite, e durante a sua internagao ele viciou-se no
medicamento Pabinal. No mesmo ano, ocorreu a segunda tentativa fracassada de

suicidio.

Dazai foi grande leitor da Biblia, e a influéncia do Cristianismo esta presente
em suas obras, como em Por-do-Sol, onde se encontra um grande numero de
citagdbes do Evangelho Segundo S3o Mateus. Para justificar o seu conhecimento

religioso, necessario se faz um breve relato.

Em 1936, Dazai foi internado no hospital de Shiba Akabane Chd, para a
desintoxicacao de Pabinal. Tao logo ele recebeu alta, seguindo o conselho do seu
mentor, Ibuse Masuiji, Dazai internou-se em outro hospital, /tabashi Ekoda, e |a
permaneceu por um més. Nesse periodo de internagdo ele tomou contato com a

Biblia e leu o Novo Testamento. Segundo Takeo Okuno (1968):

Dentre os escritores contemporaneos, talvez nao haja um como Dazai que
tenha lido a Biblia com tanto afinco. Ao ler a sua obra, o leitor se depara
com as palavras do evangelho com naturalidade e comega a questionar se
as citagbes da Biblia ndo seriam do préprio autor. Pelas leituras do trecho
referente a Biblia, pode se sentir como a palavra sagrada penetrou no seu
coracgdo. (OKUNO, 1968, p. 55, traducao nossa)
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Ainda segundo Okuno, Dazai teria se espelhado no autor russo Dostoiévski,
que, preso na Sibéria durante quatro anos, voltou-se para a leitura da Biblia. Tendo

como destino certo a morte, Dostoiévski teria se apegado as palavras sagradas.

Em 1938, a familia de Dazai contatou o consagrado escritor Ibuse Masuiji, por
quem Dazai tinha grande admiragdo, para que fosse o intermediario no omiai
(casamento arranjado). Ibuse apresentou-lhe a professora Ishihara Michiko, de 26
anos, da cidade de Ko6fu, na provincia de Yamanashi. Em 08 de janeiro de 1939, eles

se casaram na casa de Ibuse, em Téquio.

A nova estabilidade familiar garantiu a Dazai o seu primeiro prémio literario
em Tdquio, pelo trabalho Ogon Fikei (Cenario Dourado). Outro prémio, Tokoku, foi-
lhe aferido pela obra Joseito (A Estudante). Assim, Dazai rodava o pais, a fim de
atender aos pedidos das universidades, como palestrante. Sabe-se, contudo, que a

grande finalidade dessa jornada seria a coleta de materiais para as suas historias.

3. Consolidacao como Escritor e Atividades Durante a Guerra

A extincdo da literatura politica de esquerda ocorreu com a morte de
Kobayashi Takiji, em 1933, apds a policia té-lo torturado durante um interrogatdrio.
Esse foi 0 estopim para os exemplos mais notorios desse periodo, que conduziram os
literatos para a conversao ideoldgica (7enkd) aninhados sob as “asas” da linha

governamental da direita.

Em 1934, a Revista Trimestral do circulo de Dazai publicou dois contos de sua
autoria: no primeiro nimero, Ha (Folhas), € no segundo numero, Sarumen Kaja
(Cara de Macaco). A revista Seiki (Século) publicou a obra Kare wa Mukashi no Kare

Narazu (Ele Nao é Mais o0 Mesmo Homem).

Em dezembro de 1934, Dazai e os amigos Yamagishi Gaishi, Dan Kazuo, Ima

Harube, Kon Kan'ichi, Kitamura Kenjir0 e o poeta e critico Nakahara Chliya
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desligaram-se da Revista Trimestral e fundaram a revista Ao/ Hana (Flores Azuis),
inicialmente com forte influéncia da Escola Romantica, da qual se desligaram no ano
seguinte. Pode-se dizer que a consolidagdo de sua carreira teve inicio no comeco de

1938, aos 29 anos, quando ele decidiu que seguiria a carreira de escritor.

No comeco do ano de 1939, o jornal Kokumin Shimbun (Noticias Nacionais)
concedeu a Dazai um prémio pela sua obra Ogon Fiikei (Cenério Dourado). Apds o
recebimento do prémio, Dazai foi para as termas de Izu e depois para o resort de

Kamisuwa, localizados na provincia de Shizuoka, no intuito de tratar da sua saude.

Dazai nutria uma atracdo especial pela Peninsula de Izu, que tem uma
importancia historica para o Japao. No periodo Edo (1603-1868), era um ponto de

parada dos viajantes entre a antiga capital Quioto e Toquio (antiga Edo).

Em julho de 1940, Dazai voltou a Izu, onde escreveu 70kyé Hakkei (Oito
Vistas de Téquio), obra publicada em 1941. Em novembro do mesmo ano, fez uma
visita a Ilha Sado e escreveu, posteriormente, o conto Sado (Sado). Em 1941, Dazai
voltou novamente a Izu, ocasiao em que escreveu Shin Hamuretto (O Novo Hamlet).

Visitou também o Monte Fuji.

A peregrinacao de Dazai abrangia locais turisticos e historicos do Japdo. Da
sua jornada nascia a sensibilidade de extrair do tempo e do espaco ferramentas para
a criacdo literaria. Essa viagem inspirou-lhe a escrever Kokyé (Terra Natal). Em
novembro de 1941, Dazai recebeu a convocagdo para servir o exército, mas acabou

sendo dispensado devido a sua debilitada saude.

Mesmo durante o conflito mundial, Dazai conseguia dedicar-se a sua producao
literaria. As obras Shinré (Os Recém-Casados) e Jinigatsu Yoka (Oito de Dezembro)
sao desse periodo. Em 1942, o conto Hanabi (Fogos de Artificio) foi censurado e
publicado no pds-guerra sob o novo titulo Hinode Mae (Antes do Amanhecer). Nesse
mesmo ano (1942), Udaijin Sanetomo (Sanetomo, Ministro da Direita), que relata a

histéria do xogun Sanetomo, foi concluido na provincia de Shizuoka.
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Em 1943, como resultado da maturidade literaria de Dazai, apds ter escrito a
obra Fugaku Hyakkei (Cem Visdes do Monte Fuji, 1939), € publicada pela Shinchdsha, uma
das maiores editoras do Japdo. A obra é mencionada em Showa Meisaku Zenshii (Obras-

Primas de Showa) como uma das melhores da literatura do periodo Showa (1926-1989).

Uma vez finalizada a guerra, o problema de colaboragdao com as autoridades
durante a guerra foi um dos maiores problemas enfrentados pelo mundo literario
japonés. Muitos escritores que contavam com o respaldo de direitos autorais, e que
tinham o seu prdprio rendimento durante a dura fase da guerra, obedeciam aos
apelos das autoridades para a conversdao, permanecendo em completo siléncio.
Dazai, como poucos escritores, ficava a margem da duvida se ele aceitaria a situacao
imposta pela autoridade ou continuaria com a sua liberdade de expressao criativa e
repressao pela forca governamental. Sendo a imposicao da autoridade maior, Dazai
foi obrigado a aquiescer com a situacao prevalecente. Uma vez terminada a guerra,
Dazai deixou claro que a sua lealdade ainda estava com o povo japonés e que ele

agia em consonancia com as suas crencas naquilo que fosse necessario.

Dazai (1946) escreveu:

O Japao se rendeu incondicionalmente. Tudo que senti foi vergonha. Eu
estava tdo envergonhado que ndo pude dizer nada. O nimero de pessoas
que tinha coisas péssimas a dizer sobre o Imperador crescia
dramaticamente. Mas quando eu vi o que estava acontecendo, percebi o
quanto amava o Imperador. Eu proferi entdo, o meu ponto de vista
conservador para os meus amigos. (apud LYONS, 1985, p.44, traducdo
nossa)

Dazai tinha selado sua politica de paz com o governo para evitar que suas
publicacbes fossem censuradas quando deixou o mundo politico da esquerda e
passou a se dedicar mais a vida pessoal. Agora ele estava encontrando a sua propria
voz em suas obras, sem ser influenciado pelas correntes da esquerda. Para que
Dazai nao fosse contaminado pelas mazelas da guerra, ele foi buscar inspiracao em
trabalhos classicos da Literatura Japonesa. Com o objetivo de atestar esssa intencao
de nao retratar a crueldade quotidiana do conflito, a maioria dos seus trabalhos

desse periodo (durante a guerra) mantém certo distanciamento da realidade,
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enfatizando mais a literatura ficcional, evitando, assim, introduzir em suas narrativas

experiéncias diretas da guerra.

Na obra Udajjin Sanetomo (Sanetomo, Ministro da Direita), o tempo e o
espaco referem-se ao século XIII, e a histdria foi baseada na cronica Azuma Kagami
(O Espelho do Leste), sobre a vida do terceiro xogun de Kamakura, Minamoto
Sanetomo (1192-1219). De acordo com Donald Keene (1998), Sanetomo foi um
tema popular de estudos durante a guerra devido a sua dupla carreira como
guerreiro e poeta, o que inspirava figuras literarias no periodo da guerra. Dazai fez
uso desse recurso para criar o retrato ideal de aristocrata, fazendo com que se
admirasse Sanetomo como xogun. Algumas vezes a fala de Dazai assemelha-se a
fala de Sanetomo, quando esse diz, segundo Lyons (1985, p. 44): “[...] saqué foi
feito para se embebedar. Nao tem outro mérito.” Contudo, Sanetomo representa
ideais que Dazai nunca tentou imitar. O método em que Dazai se baseava era o de
citar alguns trechos do original de Azuma Kagami e de dar a sua propria
interpretacdo as descrigdes originais, no caso da visita que Kamono Choémei'® fez a
Sanetomo no décimo més do ano 1211 (mencionado em apenas duas linhas de
Azuma Kagami). Nos relatos de Chomei, a visita foi descrita em oito paginas. Essa
visita consistia de perguntas feitas por Sanetomo e respondidas por Choémei. Uma
dessas perguntas seria 0 que Chomei admirava na poesia de Sanetomo e o conselho
dado pelo primeiro ao segundo sobre as influéncias sofridas pelos poetas da Corte. O
narrador que presenciou a conversa dos dois relata que havia possibilidades de que a
visita feita por Chomei a Sanetomo tivesse inspirado o primeiro a escrever Relatos da
Minha Cabana (o mais famoso trabalho de Chomei), €, finalmente, qual efeito teve o

conselho dado por Chomei a Sanetomo.

O narrador relata que o auge da carreira de Sanetomo foi o periodo dos 20

aos 21 anos de idade. Logo apds, ocorreram rebelides populares que ameacaram a

1% poeta e critico de poesia, ele é conhecido também pelo seu ensaio Hdjoki (Relatos da Minha
Cabana), escrito em 1212. Nesse trabalho Chomei enaltece com grande beleza de estilo sua
convicgdo de que ser eremita era a Unica possibilidade de se refugiar dos desastres do mundo. Em
todo o seu trabalho, Chomei utilizou a imagem da casa para representar a vaidade do ser humano.
Ele descreve a dor das pessoas que perderam suas casas em terremotos, conflagragdes ou
tempestades e por outro lado a alegria de um eremita cuja cabana € uma moradia modesta e
temporaria que mesmo sendo destruida pelas intempéries da natureza ndo lhe traria nenhum
aborrecimento. (KEENE, 1999, p.759. tradugdo nossa).
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sua autoridade. Apesar da sua generosidade em perdoar os rebeldes, a desordem
social era crescente, e Sanetomo foi perdendo interesse pela politica do Estado,
dando inicio ao alcoolismo. Entretanto, apesar da sua profunda apatia, ele sempre
mantinha imenso respeito pelos deuses e pela familia imperial. Dazai insistia em
negar que fora afetado pela ideologia do periodo da guerra. O tema da obra
Sanetomo, o Ministro da Direita identifica-se com Dazai por ele ter dado a obra um
tom autobiografico. Além do mais, ele era um admirador da indiferenca as
convengOes aristocraticas de Sanetomo. Aventa-se a idéia de que essa sua

indiferenca as convengdes sociais originou a criagdo do romance Pér-do-Sol.

Em Shinshaku Shokoku Banashi (Reintepretacdo de Relatos das Provincias),
ha uma releitura da obra de Ihara Saikaku intitulada Saikaku Shokoku Banashi

(Relatos de Provincias de Saikaku, 1685), uma das mais notaveis do século XVII.

Dazai fez também adaptacOes baseadas em Otogizéshi (Fabulas), uma
coletdnea de narrativas da época Muromachi voltadas para o entretenimento.
Otogizéshi de Dazai reune quatro narrativas: Kachi kachi Yama (A Montanha
Crepitante), Shitakiri Suzume (O Pardal da Lingua Cortada), Kobutori Jiisan, (O
Removedor de Calombos), Urashima Taré (Urashima San). Essas historias foram
compostas a fim de entreter a pequena filha, que se encontrava no abrigo antiaéreo

durante o bombardeio.

Mais tarde, a filha de Dazai lembra-se do pai como:

O papai estava vestido com simplicidade. Ele aparentava ser uma pessoa
estlpida, mas no fundo ele era uma pessoa notavel. Ele tinha dentro de si
um verdadeiro e extraordindrio dom de criar contos de fadas [...]. (apud
LYONS, 1985, p. 46, traducdo nossa)

De acordo com Donald Keene (1999), as histérias do periodo Muromachi
foram consideradas pelos literatos como sendo uma literatura marcante do passado.
E, mesmo na era pds-guerra, o povo japonés tem demonstrado um grande interesse
em Otogizdshi (Fabulas). Com o final da guerra, a democratizagdo do Japdo estava
muito presente na mente do povo japonés. Sendo assim, as fabulas foram exaltadas
como exemplos de “literatura do povo”, e histérias como Hachikazuki, Monokusa

Taré, Issun Boshi, Urashima Taré, Yokobue no Soshi e Shuten DGji ainda estavam
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sendo lida como historias infantis (dowa), mesmo no Japao contemporaneo
indiferente as criticas dos literatos. As atengdes do povo japonés tém sido focadas
em 23 histdrias da colecdo original de Otogi Bunko. A maior parte das historias dessa

colecdo ainda permanece inacessivel aos leitores em geral.

Durante o periodo da guerra, Dazai escreveu ainda Seigi to Bishd (Justica e
Sorriso) historia baseada no diario do irmdao do amigo. Nesse periodo, evitava
escrever sobre temas polémicos que o colocassem na mira das autoridades. Em
1944, ele escreveu Sekibetsu (Pesar da Separacao), patrocinada justamente pelo
governo. A histéria é baseada num estudante de medicina, Lu Hsiin, revolucionario
chinés que participara na revolta nacional chinesa contra o imperialismo japonés.
Dazai, nesse periodo, evitava o confronto com a censura, mas segundo Lyons (1985,
p.45) dizia: “[...] como eu gostaria de gritar, mas a minha voz fraca se perderia no
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meio desse tumulto geral...”. No fundo, ele nao poderia ir contra o sistema
governamental, pois dependia dos recursos provenientes de suas publicacdes para
manter a sua familia. Ele ndo poderia ficar antagonizando ou ignorando as
autoridades. Dazai diz em Ha (Folhas), segundo Lyons (1985, p. 45, traducao
nossa): “A beleza da arte &, acima de tudo, servir o povo”. Esse pensamento
sintetiza a influéncia do meio em sua obra. Ele escrevia de acordo com o que a
situacdo exigia, recorrendo ao tom ameno nas suas escritas, mas aferindo a obra a
sua estética literaria. Seu trabalho do periodo de guerra pode ser considerado
propaganda de governo. Ele via o seu trabalho como um dever para tentar trazer

animo para as vidas sombrias dos seus compatriotas.

Como todo artista tem o seu apice, poder-se-ia dizer que o periodo aureo de
Dazai deu-se entre 1939 e 1948. O critico literario Phyllis Lyons (1985) refere-se a

importancia do Dazai no panorama literario japonés:

Estudos criticos sobre o seu trabalho transbordam nos jornais literarios.
Mesmo revistas populares publicam regularmente artigos sobre a sua vida. A
notoriedade alcangada por Dazai iguala-se a de Elvis Presley neste pais.
Desde a sua morte, em 1948, tém sido editadas seis edicdes completas do
seu trabalho. Muitas delas com diversas tiragens. Dazai é sempre
mencionado em antologias da Moderna Literatura Japonesa. Suas obras sdo
publicadas em edigbes das maiores publicagdes em circulagdo. Muitos dos
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renomados criticos literarios detém pelo menos um ensaio sobre o seu
trabalho. (LYONS, 1985, p. vii, traducdo nossa)

A Segunda Guerra Mundial foi um dos periodos mais negros para a
humanidade. Entretanto, ao contrario de muitos escritores que viam o0s seus
trabalhos decairem nesse periodo devido a falta de recusos, falta de interesse pela
leitura de romances e falta de criatividade dos escritores, nesse cenario de baixa
auto-estima do povo japonés, Dazai manteve-se ativo e produtivo, escrevendo varias
obras, inclusive para criancas. Nos anos pos-guerra, 1946, 1947 e 1948, Dazai
definiu o seu estilo literario recorrendo ao Romance do Eu. E também foi nesse
periodo que as suas obras mais significativas foram lancadas no mundo literario

japonés.
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4. Retorno para Tsugaru: o cronotopo de Dazai
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Figura 05 — Rota de Dazai: o retorno a Tsugaru
Fonte: DAZAI, 1985, p. xxx.

Eu pensava que Dazai fosse a Unica pessoa nascida em Tsugaru que
carregava no fundo da alma o aroma de familia e de terra natal, mas
cheguei a conclusdo de que isso era uma caracteristica especial de todo
nativo de Tsugaru. (TSUSHIMA, traducdo nossa). ™

Em 1944, Dazai recebeu uma proposta de Koyama Kiyoshi, proprietario de
Koyama Shoten (Livraria Koyama), para escrever um livro sobre Tsugaru. Dazai
permaneceu na cidade de 12 de maio a 05 de junho do mesmo ano, para a coleta de

material. Essa jornada foi para Dazai uma das mais significativas da sua vida. O

1 TSUSHIMA, Michiko. Omoidasu mama ni (Minhas Lembrancas). Apud Lyons, 1985, p. 127.
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retorno a sua terra natal, o reencontro com as suas raizes, a familia e os antigos
amigos, tudo isso |lhe tocou profundamente a alma. A obra 7sugaru (Tsugaru) foi

publicada em novembro de 1944, e é o trabalho mais introspectivo do autor.

Essa obra foi narrada com um toque de humor, sem autopiedade. A narrativa
é repleta de expressdes carinhosas sobre aquelas pessoas que foram muito
importantes na sua vida. Essa jornada ofereceu a Dazai a chance de encontrar o

dialeto Unico de Tsugaru.

Numa das conversas com os amigos, Dazai declarou:

Sinto um desconforto comigo mesmo como um homem da cidade grande, e
espero agarrar essa oportunidade de demonstrar que eu sou um nativo de
Tsugaru [...] Meu estudo aqui ndo é Tsugaru, e sim o que o homem chama
de amor, a relacdo sentimental mitua. (apud LYONS, 1985, p. 47, traducao
nossa)

Nessa sua jornada, reencontrou amigos de infancia que haviam permanecido
em Tsugaru, como Nakamura Teijird, que teria sido o modelo do personagem ‘N’em
Tsugaru. Visitou também Nakabata Keikichi, amigo intimo da familia. Apesar da
distancia, Nakabata Keikichi sempre esteve atento aos passos do amigo Dazai
durante sua escalada em Toquio. Durante essa jornada sentimental, o climax
emocional foi o reencontro com sua antiga ama seca, Take, apds trinta anos de

separagao.

O reencontro com Take

Tsugaru € um romance autobiografico que mescla realidade e ficcdo, uma

rememoracao literaria da prdpria existéncia.
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Figura 06 — Take com idade avancada.'?
Fonte: DAZAI, 1985, p. 98p.

Numa das passagens de 7sugaru narra-se o reencontro do escritor com a
antiga ama, Take. Ao se encontrarem, ficam mudos, e o siléncio foi preenchido pela
emocao. Os dois caminharam para o templo do Deus Dragao, e Take confessou, em
lagrimas, que sentira muitas saudades dele. Dazai passou uma noite na casa de Take
na cidade de Kodomori. Era a oportunidade que ele precisava para ficar sozinho com
a antiga baba.

Ele perguntou a Take:

“— Eu sou realmente irmao de Bunji? — E continuei. Eu ndo sou filho da tia

Kie?.”
Take respondeu:

“— E verdade que a sua tia Kie lhe criou, mas quem lhe deu a luz foi sua mae,

Tane, e vocé é irmao legitimo de Buniji.”

12 Explicacdo original da foto: “Take em idade avancada. ‘Talvez eu seja tendencioso, mas parece-me
que Take é melhor que as outras maes dessa aldeia”. (DAZAI, 1985, p. 98p, tradugdo nossa).
Fotografia cedida por Koshino Take
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Nessa época, Dazai estava com quase 35 anos. Durante toda a sua vida,

sentira-se atormentado pelas circunstancias do seu nascimento.

As raizes

Dazai encontrou a sua raiz, a origem de tudo, em 7sugaru, mas antes
precisou exilar-se em terras distantes e peregrinar pelos espacos mais variados,
como Téquio, Izu, Niigata, para que ele pudesse achar a esséncia da sua vida. Seu

olhar sobre Tsugaru é romantizado, ndao um olhar realistico.

E inegavel que o apego do autor pelo local em que passou a sua infancia
tenha um valor sentimental, e isso pode estar ligado a uma gaveta, uma porta ou um

retrato, conforme Gaston Bachelard:

Para analisar nosso ser na hierarquia de uma ontologia, para psicanalisar
nosso inconsciente entrincheirado nas moradias primitivas, é preciso, a
margem da psicandlise normal, dessocializar nossas grandes lembrangas e
atingir o plano dos devaneios que traziamos conosco nos espacos de nossas
soliddes. Para tais indagacOes, os devaneios sdo mais Uteis que os sonhos. E
tais indagacdes mostram que os devaneios podem ser bem diferentes dos
sonhos. (BACHELARD, 1979, p. 203)

Tudo é justificavel para a longinqua jornada de Dazai. Como o poeta andarilho
Basho, autor de Oku no Hosomichi (Caminho Estreito Para o Longinquo Norte), que
fez o registro das jornadas a pé pelo territorio japonés, Dazai sentiu a necessidade

de retroagir no tempo para explicar o espaco do presente.

A importancia da descoberta de suas raizes em Tsugaru fica evidente na obra

Jagonen Kan (Durante Quinze Anos):

O que eu descobri durante essa jornada foi a rudeza, a maneira desajeitada
e rustica de Tsugaru. A inépcia de se expressar culturalmente. Senti também
a mesma inépcia em mim proprio. Mas, ao mesmo tempo, senti algo
saudavel. Daqui ndo surgiria uma cultura (tenho pavor da palavra
“cultura”...) nova? [...] Eu retornei para Téquio com sentimento de
autoconfianca e orgulhoso por ter nascido 13, pois nas minhas veias corre o
verdadeiro carater de Tsugaru. Em outras palavras, estou aliviado por
descobrir que em Tsugaru ndo existe cultura, e conseqilientemente, eu,
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como cidadado de Tsugaru, ndo sou uma “pessoa com cultura”. Sinto que as
histdrias que escrevi apos essa descoberta s3o um pouco diferentes das que
escrevi até entdo. (DAZAI, 1985, p. XXVII) (traducao nossa)

A descoberta de que em Tsugaru nao existe uma cultura (pelo menos a
cultura que ele diz ter pavor) leva-o a conhecer-se melhor a medida em que ele se

identifica como cidadao de Tsugaru, como se Vvé na obra Durante Quinze Anos:.

[...] talvez eu ndo passe de um estupido camponés de Tsugaru, sem
nenhum senso de cultura. Eu sei que se vocé me visse andando com as
minhas galochas sobre a neve, vocé me reconheceria imediatamente, por
ser eu um provinciano. Mas, a partir de agora, pretendo cultivar o meu
modo desajeitado e provinciano e simples de ser. Se existe algo no proprio
eu atual, que eu possa construir de agora em diante, sera o camponés de
Tsugaru. (DAZAI, 1985, p. XXVIII)

Infelizmente, o camponés de Tsugaru ndao se deu com os demonios que
moravam em Dazai. Ele conseguiu harmonizar o tempo e o espaco através da busca
de suas raizes na longinqua terra natal, mas antes ele precisou cultivar o exilio de
Tsugaru e aventurar-se na jornada de diversas terras distantes para encontrar o seu
verdadeiro Eu. Dazai, ao mergulhar no passado, conseguiu explicar o seu presente.
Ele precisou retornar as origens para desvendar o fantasma da infancia que durante
toda a vida o perseguiu, levando-o a angustiar-se, pois a sua mente estava recheada
de duvidas, vividas durante a sua infancia, por desconhecer quem seria a sua
verdadeira mae. Seria Take, Tane ou Kie? Essa duvida indelével que ficou gravada na
sua memoria durante longo periodo de sua vida, foi decifrada somente na sua vida

adulta, cuja existéncia na Terra, teve curta duragdo.

A obra inacabada

Na noite do dia 13 de junho de 1948, Dazai desapareceu. Deixou inacabados
os capitulos 10, 11 e 13 de Guddobai (Adeus), além de muitos bilhetes para seus
amigos e familiares, sendo um, em especial, para o seu velho e intimo amigo Ima
Harube. Os corpos de Dazai e Yamazaki Tomie, a amante que o acompanhou para

cometer suicidio, mais tarde apelidada de (O Anjo da Morte) foram resgatados do
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canal Tamagawa na manha do dia 19 de junho de 1948. Era o seu 40° aniversario.
Suas cinzas permanecem no templo Zenrinji, perto da sua casa, em Mitaka. Seu

timulo fica em frente ao de Mori Ogai, autor admirado por Dazai.

Para homenagear Dazai, realizam-se todos os anos, no templo Zenrinji, o culto
denominado Oté ou Memorial de Cerejeiras, em alusdo a Ultima obra escrita pelo
autor Ot (Cerejeiras). Em outubro de 1953, um monumento comemorativo foi
erguido na estacao Misaka, em frente ao Monte Fuiji, e em 1956, no monte Kanran.
O jornal Tenbd publicou a obra Desgualificado Como Ser Humano no ano da sua
morte. O mesmo jornal estabeleceu o prémio Dazai Osamu, em 1965. No mesmo
ano, também Kanagi foi reconhecida oficialmente como cidade natal de Dazai.
Finalmente Tsugaru ficou conhecida em todo o Japao e pelos estrangeiros através do

seu mais ilustre filho, Dazai Osamu.
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Figura 07 — Nakamura Teijird, Koshino Take e Nakabata Keikichi no Memorial de Dazai.™
Fonte: DAZAI, 1985, p. 98p.

13 Explicacdo original da foto: “Nakamura Teijird [0 personagem ‘N’ de Tsugaru], Koshino Take, e
Nakabata Keikichi em visita ao Memorial de Dazai no Parque Ashino, Kanagi, em 1965. A inscricao
e a traducdo da frase favorita de Dazai: ‘Eu tenho éxtase e eu tenho terror de ser escolhido; os
dois sentimentos vivem dentro de mim’. (Verlaine, Sagesse).” (DAZAI, 1985, p. 98p, traducdo
nossa). Fotografia cedida por Ono Masafumi.
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5. Atividades no Pds-guerra

Apds a guerra, os dois maiores romances de Dazai, Por-do-Sol (1947) e
Desqualificado Como Ser Humano (1948), tiveram grande sucesso, e Dazai alcancou

enorme reputacao.

De certa maneira, a geracao dele diferia daquela de Kaf(i, Tanizaki e
Kawabata. Dazai possuia uma formacao ocidental e eclética, tendo consciéncia de
que recorria a métodos ocidentais na composicdo dos seus trabalhos. Tinha
influéncias de Dostoiévski, Tchekhov e do Naturalismo francés. Além do mais, era um
profundo conhecedor da arte e literatura ocidental. O fendbmeno de popularidade
dele no pds-guerra foi impressionante. O desespero e niilismo romantico expressados
na obra Pér-do-Sol foram reconhecidos pelos criticos como sendo o estilo irrefutavel

de Dazai.

Dazai pertencia ao que se pode ser chamado de terceira geragao de modernos
escritores japoneses. A primeira geracao fez um grande movimento em prol de
novos temas literarios. No final do século XIX, novas técnicas de narrativa foram
utilizadas com a entrada de obras ocidentais no Japao. Nesse periodo, para alguns

escritores a palavra “ocidental” era modelo de ser moderno.

Nos anos 1880, escritores e criticos, como Tsubouchi Shoyo e Futabatei
Shimei, estavam ainda assimilando a nova linguagem literaria. Dentro de pouco
tempo, um numero consideravel de escritores passou a viver no exterior, com o
objetivo de experienciar a modernidade ocidental. O escritor Mori Ogai estudou na
Alemanha enviado pelo exército nos meados de 1880 ; Natsume Soseki foi enviado a
Inglaterra pelo governo, no periodo de 1901 a 1903; Nagai Kafli foi enviado pela
familia aos EUA (1903 a 1907) e depois foi para a Franca (1907).

Estes e outros autores centralizaram as suas atengdes num novo tipo de
personagem literaria: um homem comum, solitario e perplexo perante a sociedade,

algumas vezes, mal-compreendido.
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Durante a época da segunda geracao, nos anos de 1910 a 1920, a
modernizagao foi aceita pelos escritores como um fato consumado. Nos romances
japoneses, a comparacao entre o Ocidente e o Oriente era inevitavel. Os leitores
viam essa transformacao como modernidade. Com a modernidade o passado da

propria cultura estava sendo relegado ao segundo plano.

A preocupacao dos escritores da escola romantica era com a descoberta da
individualidade dos autores. A preocupacao do Naturalismo estava na posicao do
crescimento isolado do individuo na sociedade. O objetivo das escolas literarias

estava voltado para a criacdo literaria baseada na concepgao de “arte pela arte”.

Os principais escritores da segunda geracdo literaria sao Shiga Naoya,
Arishima Takeo, Tanizaki Jun’ichird, Sat6 Haruo e Akutagawa Rylnosuke, e mais
tarde vieram os neo impressionistas, como Yokomitsu Riichi e Kawabata Yasunari.
Mas, naturalmente, passaram por varias fases durante sua atividade literaria.
Tanizaki, por exemplo, comecou a publicar em 1910, e escreveu até a sua morte, em
1965.

Quando Dazai estava ascendendo em sua carreira, nos anos 1920 e no
comeco de 1930, muitos desses escritores da segunda geracdo ja eram famosos.
Dazai comegou dentro do movimento literario proletario, que era muito mais uma
perspectiva social do que uma escola ou corrente literaria. No inicio da carreira de
Dazai, a literatura proletaria estava no seu auge, no final dos anos de 1920, e ele foi
o primeiro literato a enfrentar o desafio em termos da literatura proletaria. Os
politicos de direita e a censura dos anos ‘30 puseram fim as agitacdes e exortacoes
sociais do movimento proletario. Nessa época, Dazai tinha se afastado do

envolvimento politico de qualquer natureza.

Dazai ainda estava engatinhando no mundo moderno, mas aos poucos foi
ganhando reconhecimento. Nomes de escritores ocidentais, como Ibsen, Strindberg,
Verlaine, Baudelaire, Tchekhov, Tolstoi e Dostoiévsky sdo freqlientemente citados
em suas obras sem explicacdo ou somente como uma referéncia alusiva, como se

fossem familiares aos leitores.
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No Japao, todos os caminhos literarios levam a Tdquio. Todas as publicacoes
literdrias estavam concentradas na capital, € no inicio de sua carreira, Dazai foi
rotulado como sendo o “intelectual provinciano de Tsugaru que veio para a grande

metrépole”.

Os escritores novatos tinham que ter um mentor para serem patrocinados
mesmo que o patrocinio ndo fosse formal. Havia diversos mentores na carreira de
Dazai, incluindo Ibuse Masuji e Satd Haruo. Com este Ultimo, Dazai tinha um
relacionamento conturbado. Os escritores novatos eram criticados pelos mais
poderosos, como Kawabata e Shiga (Dazai chamava-os ironicamente de rdtaika,
grandes escritores veneraveis). Dazai nunca pertenceu seriamente a uma escola. Se
pertenceu, foi por um breve momento em qualquer delas, mas colecionou um
publico de devotados, fiéis editores e leitores. Alguns dos seus amigos mais intimos

eram escritores, mas a sua relagdo com o Bundan era distante.

O Romance do Eu e a sinceridade de Dazai

Dazai, em sua trajetoria, pertenceu a diversos movimentos literarios, iniciando
na escola romantica japonesa, depois na Burai-ha (Corrente dos Decadentes),
Hametsugata (Corrente de Autodestruicao) e Watakushi Shésetsu (Romance do Eu).
Mas em sua histdria autobiografica fica evidente que o género que mais influenciou

suas obras foi o Romance do Eu.

O Romance do Eu é uma corrente dominante na Moderna Literatura Japonesa
desde 1907. O marco acontece com a publicagdao de Futon (O Acolchoado), de
Tayama Katai. No Romance do Eu, em primeira ou terceira pessoa, existe uma clara

identificacao entre os fatos narrados e os fatos da vida do autor.

Embora alguns criticos contemporaneos considerem a histdria de Dazai como
auto-indulgente, James O'Brien (1981, p. 16) entende que Dazai buscava escrever
através do registro e do seu proprio senso das coisas, ou seja, analisando o mundo

através de sua propria vivéncia. Dazai contribui bastante para esse género literario, e
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a mensagem que transmite é dotada de humor mordaz e ironia. Segundo o critico
Gotb Meisei, os trabalhos de Dazai eram tidos como uma “parddia do Romance do
Eu”, como se existisse uma “quarta pessoa” narradora observando o escritor, e este,

por sua vez, observando o personagem®*.

Com o acirramento da guerra, iniciou-se um processo de faléncias de varias
empresas, incluindo varias no seguimento jornalistico e editorial. Esse desastre
financeiro repercutiu em forma de escassez de recursos monetarios para Dazai.
Outro elemento que contribuiu para as dificuldades enfrentadas por Dazai foi a
censura implacavel sobre seus trabalhos. E nesse contexto cadtico, Dazai inicia uma
nova relacdo amorosa com a amante Ota Shizuko. Segundo Chiba Sen’ichi (1988), o
diario particular de Ota Shizuko, denominado por ela mesma como Shayd Nikki

(Diario de Por-do-Sol), serviu de inspiracdo para criacdo da obra Shayd (Por-do-Sol).

Segundo James O'Brien (1981, p 186), Dazai era um produto da sua era, e em
especial do periodo da guerra presenciada por ele. Com a publicacao da obra Pér-do-
Sol, em 1947, o autor provocou entre os leitores o sentimento de niilismo pds-
guerra. De fato, Dazai inspirou o uso da palavra Shayé (Por-do-Sol) entre os seus
leitores, e a partir dai, deu-se origem a palavra Shayézoku (Tribo do Por-do-Sol), em
referéncia ao grupo da aristocracia empobrecida. A palavra Shaydzoku, atualmente,
pertence ao conjunto de verbetes encontrados nos diciondrios da lingua japonesa.
Muitos criticos ressaltam que a vida e a obra de Dazai estdo intimamente
entrelacadas, e quanto mais o leitor mergulha na vida do autor, mais ele se

convence dessa premissa.

No romance Pdor-do-Sol, essa “familia” ficticia € representada pelos trés
sobreviventes: a mde, a Ultima da linhagem aristocratica, uma classe que se
extinguira no pos-guerra; Naoji, seu filho, um intelectual de esquerda viciado em
entorpecentes; e Kazuko, sua filha, que busca lutar e adaptar-se aos novos tempos
que inevitavelmente ela terd que encarar. A criacdo literaria de Dazai alcanga seu

auge especialmente apos a publicacdo do Pér-do-Sol. O seu reconhecimento como a

14 Gotd atribui o termo “quarta pessoa” a Yokomitsu Riichi.
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mais importante voz da literatura moderna japonesa ecoou por todo o territorio

japonés.

No entanto, junto com a fama veio também a pressdao das editoras, com
cobrancas de mais producbes. Dazai, que tinha um histérico de embriaguez
constante, comecou a exagerar nas bebidas. Nesse mar de turbuléncias, com
insatisfacOes pela pressao das editoras e pelo excesso de trabalho, Dazai concluiu,
em maio de 1948, Ningen Shikkaku (Desqualificado Como ser Humano), que, depois

de Por-do-Sol, foi o trabalho que mais projetou o autor no mundo literario.

Segundo Keene:

[...] No severo jornal de critica literaria 7imes Literary Suplement, fizeram
comentario de que Desqualificado Como Ser Humano alcangou um alto grau
de rudeza ironica tipica do estilo de Dazai. E vai mais longe. O autor japonés
foi comparado ao autor russo Dostoiévski, no quesito concernente ao
trabalho consumado de arte. (KEENE, 1972, p. 186, tradugao nossa)

Figura 08 — Dazai: a arte imita a vida.”
Fonte: LYONS, 1986, p. 76.

1> Dazai ap6s ter escrito (Pér-do-Sol), em 1947.
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O trabalho de Dazai atravessou fronteiras, como se ele fosse a metonimia do
Japao. Segundo Phyllis Lyons (1985, prefacio), ler Dazai é ver o Japao por dentro,
em suas nuances do cotidiano, de seu povo e seus costumes. E como sentir um lugar
de sentimentos extremos, como uma casa de pessoas com lacos fortes entre si, mas
de necessidades conflitantes. Diferentementes das de Kawabata e Mishima, autores
consagrados pelo publico ocidental, as histdrias de Dazai nao contemplam elementos
ficcionais ou que extrapolam o senso cotidiano, como terroristas ultranacionalistas,
princesas |ésbicas, monges insanos que incendeiam templos ou velhos que se deitam
com ninfetas drogadas. As obras de Dazai sao literalmente baseadas em fatos reais,
comuns aos japoneses em seu cotiadiano, muitas vezes contendo personagens com
nomes de pessoais reais. Esses personagens externam angustias, frustracoes,
insegurangas e crises existenciais. Amam uns aos outros e também brigam.
Ironicamente, torna-se uma dificuldade exportar tal material familiar de uma cultura
a outra sem as devidas adaptacOes socio-culturais. Por isso, ha uma grande
dificuldade em traduzir o que se passa na mente do autor para leitores ocidentais.

Mesmo assim, Dazai nao é taxado como um escritor oriental exdtico ou obscuro.
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INDIGNO DE SER HUMANO)|
osamu dazai

L | I

Figura 09 — Desqualificado Como Ser Humano (Ningen Shikkaku).*®
Fonte: DAZAI, 1999.

Para registrar o nivel de aceitacdo da obra de Dazai entre os estudantes das
quatro maiores universidades do Japao, foi feita uma enquete no pds-guerra,
segundo relata Lyons (1985, prefacio). A obra que mais influenciou os estudantes
universitarios foi Desgualificado Como ser Humano, ocupando o nono lugar na
pesquisa feita por um dos jornais mais importantes do Japao, o Asahi Shimbum.
Outras obras que tiveram grande influéncia sobre os jovens universitarios japoneses
foram Guerra e Paz, de Tolstoi; O Estrangeiro, de Alberto Camus; e Crime e Castigo,

de Dostoiévski.

Em fevereiro de 1947, houve o declinio da vida pessoal de Dazai. Ele foi a
cidade de Shimo Soga, em Izu, e |4 passou os dias com sua amante Ota Shizuko.

Durante sua estadia nessa cidade, Dazai comegou a escrever Por-do-Sol,

16 Foto utilizada na capa de “Indigno de Ser Humano”, na versdo em espanhol. (DAZAI, 1999).
Fotografia de Tadahiko Hayashi.
Explicagdo original da foto: "Dazai em um bar de Ginza, outono de 1947". (DAZAI, 1985, p. 98d,
tradugdo nossa).



65

A amante de Dazai, Ota Shizuko, como se viu, mantinha um diario intitulado
Didrio do Pér-do-Sol. Segundo os criticos, Dazai tinha em mente Shizuko ao criar as
personagens Kazuko em Pdr-do-Sol, e Kazue em Fuyu no Hanabi (Fogos de Artificios
de Inverno). Os outros personagens de Pdor-do-Sol, Naoji e Uehara, nasceram da

propria imaginacao e experiéncia do autor.

Nohara Kazuo (1980) afirma que Kazuko foi inspirada em Ota Shizuko. Ota
nasceu em 1913, na cidade de Echigawa, localizada na provincia de Shiga, em
KyGsh(. Estudou o colegial na cidade de Echigawa, transferindo-se posteriormente
para o colégio de Tdquio, no bairro de Shibuya. Casou-se com uma pessoa de
codinome “M”. Mais tarde, engravidou. A crianga veio a falecer, e, desolada, Ota
acabou se divorciando de “M”. Para Nohara (1980), ha uma similaridade entre a vida

da personagem Kazuko, em Pdr-do-Sol, e a vida real de Shizuko.

Em um trecho do diario de Shizuko, segundo Nohara (1980, p.55-56), ela

descreve uma conversa que teve com seu ex-marido, “M”, da seguinte forma:

Eu estou amando um homem. Ele retruca: Estou sabendo. Na certa deve ser
0 Hosoda, ndo €? Sera que vocé ndo consegue esquecer esse cara? E essa
crianga no seu ventre? E dele, ndo é? Depois desse incidente Shizuko
retornou ao seu lar junto da mae. (Apud NOHARA, 1980, p. 55-56, tradugao
nossa)

Como no diario de Shizuko, na obra Por-do-Sol (DAZAI, 1957), Kazuko diz ao

marido:

— Tenho um namorado — Certo dia fui assaltada pela melancolia por receber
criticas do meu marido e, de repente, disse aquilo.

-- Estou sabendo, na certa, € o tal de Hosoda, ndo é? Ndo consegue
esquecé-lo, ndo é?

Fiquei calada.

Esse problema surgia toda vez que aconteciam coisas desagradaveis entre
nos. Pensei comigo mesma que ndo dava mais. E como se cortasse de
maneira inadequada um tecido novo para um vestido, e ndo houvesse como
remendar o corte erréneo, a nao ser jogando fora e reiniciando tudo com
tecido novo.

— Nao va me dizer que esse filho na sua barriga... (DAZAI, 1957, Apéndice
B, p. 201).
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Shizuko também vivenciava as desavencas irreconcilidaveis com o marido e diz
que os dias tenebrosos de convivéncia continuaram. Dessa unido nasceu a filha,
Mariko, que faleceu logo em seguida. Tanto Shizuko como Kazuko carregaram essa

culpa na consciéncia como se tivessem matado as respectivas filhas.

Ainda de acordo com Nohara Kazuo (1980), outra semelhanca existente com o
fato real e o romance Pdor-do-Sol é a forma de brindar cantando num ritual de Dazai

com 0s amigos, dizendo:

A cor da estrela do amor, como a pureza do coragao do homem...

A estrela solitaria brilha no céu noturno...

Se imaginarmos, no fundo o coracdo do homem é um abismo mortal.
(Apud NOHARA, 1980, p. 74, tradugdo nossa'’)

Na vida real, os amigos de Dazai repetem: “ Omoikondara inochigake otoko no
kokoro.” A semelhanca em Pdér-do-Sol (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 233) fica
exposta assim: ‘Guilhotina, guilhotina, zuuuuup’ — o grupo continuou a fazer ruidos,
cantando a cancao e brindando com os copos”. Segue-se o refrdao e o gesto de
brindar, é reproduzido o som de atrito dos copos e ele vira a bebida de uma vez
garganta abaixo, tanto na vida real como no romance, associando a semelhanca

entre “abismo mortal” com a “guilhotina”, que é fatal.

O romance Pdr-do-Sol foi finalizado na cidade de Izu, localizada na peninsula
de mesmo nome. Nesse mesmo ano, Dazai escreveu outra histdria, Vivon no Tsuma
(A Mulher de Villon), tendo como heroina uma mulher. Foi nessa época também que
Dazai se envolveu com outra mulher, Yamazaki Tomie, a fatal e Gltima mulher na

vida do escritor, apelidada de “Anjo da Morte.”

Apds a publicacdo do Por-do-Sol, Dazai iniciou uma nova fase. Até 1947, o
Romance do Eu predominava nas suas narrativas. Com a insercdao nas historias de
um pouco da sua vida. Apds Pér-do-Sol, parece ter chegado a conclusao de que
seria melhor desviar-se da verdade do que confronta-la. A mulher passou a ser um

tema recorrente e central.

7" Dan junjé no ai no hoshi no iro...

Oete yozora ni tada hitotsu...
Omoikondara inochigake otoko no kokoro. (NOHARA, 1980, p. 74)



67

As personagens femininas destacam-se pela sua determinacao. Embora
desiludidas com relacdo ao homem, mostram-se determinadas a sobreviver. A
derrota do Japao na guerra precisava ser simbolizada pela mulher forte e corajosa,
para contrastar com os homens fracos e tomados por odio e paralisia, imagem
exibida pelos personagens masculinos nas historias. Dazai descobre personagens
femininas que conseguem sobreviver diante das grandes adversidades do ambiente e

também diante da figura fraca e homens que sdo derrotados pela vida.

Em histdrias que enfocam personagens femininas, como Pdor-do-Sol e Fogos
de Artificios de Inverno, Dazai faz uso da palavra “revolucdo” como uma palavra
distante da politica. As personagens Kazuko e Kazue falam de “revolucao moral.”
Essa revolugao da-lhes impeto para quebrar o padrdo convencional da moralidade.
Do ponto de vista de Dazai, especialmente para o homem, a morte é imanente em
uma revolucao. A dedicacdo de Kazuko a “revolugao moral” tem uma sutil diferenca
daquela que o jovem Sh{ji (Dazai) tinha buscado nas causas da esquerda no final

dos anos ‘20 e no comego de ‘30.

Ao mesmo tempo, existe algo vital e palpavel na revolucdo das mulheres,
simbolizada pelo bebé que Kazuko carrega no seu ventre e também pela filha de
Kazue. Pela auséncia desse simbolo (maternidade), a morte era a Unica saida para a
abstracao masculina. As mulheres podiam passar por degradacao. As personagens
femininas, nas Ultimas obras, sao mdes. As criancas dessas mulheres ndo sao
abstratas, elas sdo “reféns do destino”. Essas criancas sdo aliadas, um talisma que
garante a sobrevivéncia das mulheres, as quais, nas ultimas obras de Dazai, se véem

como vitimas mas vitoriosas.

A importancia de Fogos de Artificios de Inverno é que se mostra o
desenvolvimento da personagem Kazue. Em dezenas de detalhes, Dazai nos mostra
Kazue como uma escala que servira para a criacao de Pdr-do-Sol. Além de a vida de
Ota Shizuko e seu diario ter sido o meio de inspiracdo para a criacdo do romance
escrito por Dazai, também se extraiu inspiracao da obra Jardim das Cerejeiras, de
Tchekhov que tem como pano de fundo a queda da nobreza e a reforma agraria no

pais.
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Segundo Yanagi Tomiko (1970, p. 166):

[...] ao ler Pér-do-Sol, nao se pode deixar de relacionar Tchekhov com a
obra do autor japonés. Tchekhov esta intimamente ligado a criacao da obra
Por-do-Sol. Ao escrever a referida obra, Dazai tinha em mente o Jardim das
Cerejeiras *® de Tchekhov. (YANAGI, 1970, 166, traducdo nossa).

Figura 10 - Jardim do Pér-do-Sol, na antiga casa de Dazai.'
Fonte: DAZAI, 1985, p. 98f.

Conforme afirma Yanagi Tomiko (1970), o romance Por-do-Sol teria se
baseado na pega de teatro de Anton Tchekhov (1904), que é um painel social da
Russia pré-revolucionaria e do processo de transformacao por ela sofrido a partir de
1900. Tchekhov preza algumas das qualidades da velha aristocracia: a delicadeza, e
a sensibilidade.

Entre os dois romances, Pdr-do-Sol e Fogos de Artificios de Inverno, ha

similaridades, a comecar pelo nome das personagens heroinas, Kazuko e Kazue,

8 Em Jardim das Cerejeiras, o fio narrativo conta a historia de um cerejal pertencente a uma familia
de aristocratas em decadéncia e que estd prestes a ser vendido. As personagens fazem de tudo
para salva-lo, e cada uma delas vé naquele pomar um valor sentimental, cultural ou social. O cerejal
acaba sendo vendido num leildo a Lopakhin, filho de antigos servos da familia, que havia se tornado
um prospero burgués. (TCHEKHOV, 1981. p. xviii).

19 Explicacdo original da foto: “Jardim do Pér-do-Sol, antiga residéncia de Dazai. ‘Na tarde fiz uma
caminhada solitaria e contemplei o jardim, num dia chuvoso, sob minha sombrinha’. (DAZAI, 1985,
p. 98f, traducdo nossa). Fotografia de Kimura Katsunori.
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respectivamente, e as duas personagens tém 29 anos. Essa similaridade deixa
evidente a relacao entre as duas obras. Em ambas as historias, o pai esta 13, dando
suporte ao enredo, mas ndo como um personagem de caracterizacdo. A mae é uma
parte essencial do enredo. Kazue acusa sua mae de gostar mais do irmdao do que
dela. Kazuko também acusa a mae de gostar mais do seu irmao. Nos dois romances,

0 irmao esta ausente da agao.
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Analise da Estética do Espaco em Pér-do-Sol/

Os lugares que conhecemos ndo pertencem somente ao mundo do espaco onde nds
0s mapeamos por nossa propria conveniéncia. Nenhum deles foi mais do que um
infimo pedago, suspenso entre impressoes contiguas, que compds nossa vida
naquele momento; a lembran¢a de uma imagem particular ndo é nada mais que
pesar para um momento particular; e as casas, as estradas, as avenidas sdo
efémeras como os anos. (Marcel Proust)

1. Analise do Espaco e do Tempo

1.1. O espaco em Por-do-Sol

O conceito de espaco € muito amplo porque abrange praticamente todas as

areas de estudo, e muitos pensadores se dedicaram ao estudo do seu significado.

Debrucar em cada um deles e cita-los aqui seria inviavel e acarretaria o risco do

reducionismo. As definicdes de espaco dao-se de acordo com a linha de estudo e até

mesmo com o tempo em que estas foram desenvolvidas. Cada estudioso pretende

flagrar um determinado angulo do assunto, e em muitos casos existem

convergéncias até desnecessarias, pois as definicdes dependem da lente ideoldgica

do estudioso e do que, efetivamente, ele pretende provar.

Segundo Mikhail Bakhtin (2000):

A aptiddo para ver o tempo, para ler o tempo no espaco, e,
simultaneamente, para perceber o preenchimento do espago como um todo
em formagdo, como acontecimento, € ndo como um pano de fundo imutavel
ou como um dado preestabelecido. A aptiddo para ler, em tudo — tanto na
natureza quanto nos costumes do homem e até nas suas idéias (nos seus
conceitos abstratos) —, os indicios da marcha do tempo. O tempo se revela
acima de tudo na natureza: no movimento do sol e das estrelas, no canto do



71

galo, nos indicios sensiveis e visuais das estacdes do ano. Tudo isso €
relacionado com os momentos que lhe correspondem na vida do homem
(com seus costumes, sua atividade, seu trabalho) e que constituem o tempo
ciclico [...] (BAKHTIN, 2000, p. 243)

A diversidade de aspectos que o0 espaco, sob o ponto de vista narrativo, ocupa
dentro do romance Pdr-do-Sol constitui um dos pontos chaves da narrativa. A
descricdo da metropole Téquio frente a recatada e provinciana Izu desdobra-se em
amplas possibilidades de representacao espacial. Contudo, vale ressaltar que o
espaco nas narrativas recebe influéncias diretas de outras areas, além da literaria,
como, por exemplo, da psicanadlise, filosofia e sociologia. Carlos Reis (1994), em
Dicionario de Narratologia, nos apresenta diversas nogdes de espaco. A idéia

elementar do autor é que:

O espago constitui uma das mais importantes categorias da narrativa, ndao
s6 pelas articulagdes funcionais que estabelece com as restantes das
categorias, mas também pelas incidéncias semanticas que o caracterizam.
Entendido como dominio especifico da historia, o espaco integra, em
primeira instancia, os componentes fisicos que servem de cenario ao
desenrolar da acdao e a movimentacdo das personagens: cenarios
geograficos, interiores, decoracdes objetos, etc.; em segunda instdncia, o
conceito de espaco pode ser entendido em sentido translato, abarcando
entdo tanto atmosferas sociais (espaco social) como até psicoldgicas
(espaco psicoldgico). O destaque de que se pode revestir o espaco atesta
eloglientemente na concepcao de tipologias que compreendem o romance
do espaco como uma das suas possibilidades, tomada efetiva naquele
género narrativo, por forca das suas dimensdes e configuracao estrutural.
(REIS, 1994, p. 135)

O espaco pode, entdao, assumir uma variedade de aspectos, podendo ser o de
uma metrdpole ou o da privacidade de um recatado e pequeno vilarejo. Ao comparar
um e outro, Reis (1994, p. 135) afirma que "“[...] desdobra-se em amplas
possibilidades de representacao e descrigao espacial [...]”. Sendo assim, o espaco de
uma narrativa abrange uma pluralidade de significados, visto que a nocao espacial
muda de acordo com alguns fatores estéticos e culturais. Para se ter uma idéia, o
espaco no Romantismo recebia certo tratamento, e no Naturalismo ele era vinculado

a outros fatores, portanto, abordado de outra maneira.

Para apresentar um conceito de espaco é preciso também considerar o lugar

da producdo da obra, o seu tempo, a origem do autor, a corrente literaria e as
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tendéncias estéticas. A descricdo de um espaco feita por William Faulkner nem de
longe é semelhante as descricbes de Guimaraes Rosa, porque cada autor ira fornecer

uma topografia do lugar conforme a sua experiéncia literaria, territorial e humana.

Milton Hatoum (1993), em O Espaco no Romance Brasileiro, analisa os relatos
de viagem e reconhece que, mesmo neste género, os autores escapam da visao
puramente geografica e caem na armadilha da autobiografia. Ou seja, ao falar do
espaco exterior, o escritor — de qualquer corrente literdria — deixa

involuntariamente, as vezes, o seu Eu escapar das rédeas narrativas.

[...] as expedicdes dos naturalistas europeus ndo pretendiam apenas
classificar a fauna e a flora do mundo natural e retificar sua geografia. Os
viajantes desejavam também conhecer o Outro, ja que para dominar e
colonizar é necessario conhecer o territorio e o idioma de quem nele habita.
[...] No entanto convém lembrar que os relatos de viagem ndo apresentam
uma construcao ficcional. Narrada na primeira pessoa, a literatura dos
viajantes as vezes se desvia de seu objeto de estudo e adquire um tom de
confissdo e autobiografia, pois o narrador evoca as suas origens (a patria, a
infancia, a paisagem) enquanto viaja através do territério que esta
observando, mas se existe na maioria destes relatos uma estreita
cumplicidade entre literatura e informagao cientifica, o que resulta de sua
representagdo € antes um discurso pautado na objetividade cientifica,
sobretudo na literatura dos viajantes do séc. XIX. (HATOUM, 1994, p. 38)

Zola foi a figura central do Naturalismo francés, cuja teoria proclamava que a
psicologia e a agao humana sao determinadas pela vida social. Com ele, o espago
recebeu uma atengao digna de nota. O autor influenciou praticamente toda a

literatura universal. No Brasil temos o exemplo de Aluisio de Azevedo.

Outra maneira de focalizar o espaco é pela lente de Wolfgang Kayser (1958,
p. 133-134), que diz existir trés tipos de romance: romances de agao ou
acontecimento, de personagem e de espaco. Como o enfoque aqui é sobre o espaco,
e sendo a base desta pesquisa, sera discorrido somente na tipologia de romance de
espaco, aquele que se caracteriza, essencialmente, pelo destaque que se da ao
momento histdrico e ao contexto social em que ocorre a narrativa. Talvez seja este

tipo de romance um dos mais fluidos quanto a sua classificacao.

No romance Pdor-do-Sol, apesar de referir ao periodo histérico da guerra, o

autor nao deixa transparecer em sua narrativa o contexto social degradante do
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conflito. A sua sutileza em nao relatar a guerra diretamente é externado através dos
personagens, especialmente nas lembrancas da Kazuko ao dizer que os jika tabi
foram as Unicas lembrangas daquele periodo triste da sua vida. Outro exemplo pode

ser observado quando ela se refere a Tdquio como sendo “convulsiva.”

Em determinadas narrativas o espaco € rarefeito e impreciso, enquanto em
outras a espacialidade é densa e bem definida. Isso dependera das tendéncias
estéticas assumidas por cada escritor. René Wellek e Austin Warren (2003), ao
analisarem esta questao, afirmam que alguns autores raramente descrevem
interiores ou exteriores e que os ambientes, especialmente os interiores domésticos,
podem ser vistos como expressdes metonimicas e metaféricas da personagem. A
casa de um homem é uma extensdo dele. A casa nao vive somente o dia-a-dia de
uma histdéria na narrativa de nossa historia. Pelos sonhos, as diversas moradas de
nossa vida se interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. Kazuko, na
nova casa, volta as lembrancas das antigas moradias, e ela viaja até o pais da sua
infancia imovel, imdvel como o imemorial. Para ela, as lembrancas do mundo exterior
nunca terao a mesma tonalidade das lembrancas da casa. Ao lembrar-se da sua
antiga moradia, ela revive os devaneios do passado, que sdo, para ela, impereciveis.

No devaneio de Kazuko, a sua casa de Nishikata & um grande berco.

Embasado nas afirmacOes acima, o recurso literario de Dazai quanto ao uso
da metafora ganha espantoso relevo, porque a metafora permite uma visao
privilegiada devido ao fato de atingir, além das aparéncias, a esséncia das coisas. E
um instrumento de visao do mundo que permite a recuperacao de sensacOes

distanciadas no tempo gracas ao recurso da analogia.

Essa metafora pode ser constatada no romance. Quando Kazuko refere-se a
sua casa de Téquio, ela nao descreve os comodos em detalhes, apenas descreve-a
como sendo o local onde havia protecao e onde se sentia agasalhada no seio da
casa. Essa casa de Toquio estd distante geograficamente, porém, na mente de
Kazuko, esta sempre presente como a metonimia do Japdo que restou apos a
guerra. Em contrapartida, o interior da casa de Izu é sempre referido como um

ambiente mindsculo que comporta somente os elementos familiares, que sdo apenas
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trés pessoas, Naoji, Kazuko e a mae. Essa casa esta representada metaforicamente
como 0 microcosmo no universo de Kazuko, e como a metonimia do Japao pos-
guerra, representada como o empobrecimento da nobreza e a reforma agraria
ocorrida nesse periodo. Kazuko representa o empobrecimento do povo japonés mas
ainda carrega o ideal de lutar pela reconstrugago. A morte da mae, o
desaparecimento da classe aristocratica. Naoji € portador de fraqueza, de
inseguranca social e da prdpria consciéncia do fracasso que o impede de continuar a

desvendar a vida.

Leyla Moisés (2000, p. 71) analisa o espaco na obra Em Busca do Tempo

Perdido, de Marcel Proust, da seguinte forma:

Para ele, os lugares ndao existem como puros referentes; eles ganham
existéncia gracas a um forte investimento de afetos e de alusGes culturais.
Proust jamais descreve uma paisagem no sentido de reconstruir um
verossimil espacial, como o faziam os escritores realistas. A descricao
objetiva, em Busca, nunca vai além de uma frase. A seguinte ja € divagagdo,
projecao e transfiguragao. (MOISES, 2000, p. 71)

O enfoque dado a decadéncia da classe aristocratica em Por-do-sol tem
similaridade com a obra de Marcel Proust (1871-1922), Em Busca do Tempo Perdido.
Nessa obra, Proust narra o declinio da nobreza, o mundo refinado dos Guermantes e
a ascensao, nem sempre elegante, da burguesia rica que comeca a freqiientar os
saldes outrora fechados, exclusivos e preconceituosos ao extremo. Mais do que isso,
€ uma obra que fala do tempo, da memodria e da recuperacdao de ambos pelo
narrador da histéria. Dazai também recorre ao passado para explicar o presente
através de memorias da Kazuko, as leituras de diarios de Naoji, que remetem a
reminiscéncias da vida passada. O autor faz referéncia a atmosfera classica do

periodo Heian ao citar Didrio de Sarashina, conhecida como Dama Sarashina.

O espaco proustiano prioriza a atmosfera afetiva que envolve lembrancas,
faltas e outros sentimentos que ele recupera através da memdria. Por ser uma obra
gue enfatiza essa busca no tempo, grande parte dos espacos da obra sao tratados
com teor de subijetividade. A relacao do narrador com o espaco € intima, profunda e

catalisadora.
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A perspectiva narrativa é outro elemento que influencia o espaco narrativo. Na
visao de Carlos Reis (1994):

Uma das categorias da narrativa que mais decisivamente interfere na
representagao do espaco € a perspectiva narrativa. Quer quando o narrador
onisciente prefere uma visao panoramica, quer quando se limita a uma
descrigao exterior e rigorosamente objectual, quer, sobretudo, quando ativa
a focalizagao interna de uma personagem, € ébvio que o espago descrito se
encontra fortemente condicionado na imagem que dele é facultada. (REIS,
1994, p. 137)

Para ilustrar esse argumento, o referido autor apresenta o exemplo da obra A
Cidade e as Serras, de Eca de Queirds. Nesse romance, o protagonista € um ser que
vive em duas dimensOes: a rural e a urbana. O narrador vive o tipico conflito do
homem do século XIX, que, com o surgimento da industria, ficou dividido entre os

valores habituais e a nova proposta de modernizacao dos costumes.

Segundo Ant6nio Candido (2006):

[...] Observada no conjunto mesmo de maneira superficial, a obra de Eca de
Queirds se apresenta, em grande parte, como didlogo entre campo e cidade,
— ora predominando a nota urbana, ora fazendo-se ouvir mais forte a nota
rural. Numa sociedade européia do século XIX, como a portuguesa, cidade
deveria significar vida moderna, intercAmbios sociais intensos na
participacdo na civilizagdo capitalista do ocidente. Campo significaria
tradicionalismo, economia agraria, sentido paternal nas relagbes entre
classes. (CANDIDO, 2006, p. 39)

Além disso, existem inter-relacdes intrinsecas entre o homem e a natureza.
Isso pode ser sentido mais intensamente pelos mais romanticos. Para René Wellek e
Austin Warren (2003, p. 299), “o ambiente pode ser a expressao de uma vontade
humana. Se for um cenario natural, pode ser uma projecao da vontade [...]". Eles
exemplificam isso dizendo: “[...] Um herdi turbulento, tempestuoso, atira-se a

tormenta. Um temperamento radiante procura a luz do Sol.”

Todas essas definicdes ficam evidenciadas em Pdér-do-So/ por meio das
interacdes de suas personagens com o meio. A dinamica das duas cidades, a
metropole Toquio e a rural e recatada Izu, esta onipresente em Pér-do-Sol, mas é

evidenciada pelo desdobramento das personagens de destaque. O espaco fica
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caracterizado pelas acdes dos personagens. Em Izu, o espaco da narrativa
concentra-se em cenario mais reduzido, como a casa, o quintal, o aroma das
floradas, etc. Ela representa o eixo microscopico em funcao do qual vao se definindo
as condicoes historicas e sociais das personagens. O espaco urbano Téquio é a
antitese da vida suburbana em Izu. Contudo, entre as duas cidades ha um fio

condutor invisivel que as une aos personagens.

O espaco social Téquio configura-se, sobretudo, por ambientes que ilustram
vicios e deformacdes da sociedade. O autor Dazai, ao retratar Tdquio, descreve-a de
uma maneira sombria, cheia de Ilugares mal iluminados e esfumacados de
ambientes exiguos. Nesse ambiente habita o personagem decadente que vai
sobrevivendo sob efeito da bebida em meio a desilusdes e fracassos. O ambiente
urbano funciona também como tendo uma estreita conexao com as personagens

para culminar no espaco psicoldgico.

Esse espaco € a causa determinante em evidenciar atmosferas densas e
perturbadoras. Ele se projeta sobre o comportamento das personagens,
normalmente conturbado, potencializado pela acao do tempo. Dazai, ao relatar o
ambiente urbano em que a personagem habita, descreve-o como local de perdicao,
de vicio. Como no caso de Uehara, que é descrito como sendo um escritor
fracassado, decadente, libertino e bébado. Ele ainda esta predestinado a morrer de
tuberculose, e, em razdo da sua doenca, até a sua fala demonstra desesperanca em
relacdo a tudo que ele diz (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 235): “E o crepusculo da
vida. O crepulsculo da arte. O crepusculo da humanidade”. Através dessas frases
percebe-se que a acao do tempo sobre ele foi implacavel, pois ele se acha em franca
decadéncia. Kazuko, ao reencontrar o seu homem, com quem sonhara durante seis
anos, fica estarrecida, tomada pelo choque. Ela nao tem palavras romanticas para
descrever o estado deploravel de Uehara, e nada consegue a ndo ser comparar o seu
amado ao caricaturesco macaco. Ao compara-lo a um animal, o sonho de Kazuko,
em contato com a realidade, desmorona. Os anseios de outrora desaparecem
instantaneamente. Essa acao sobre Uehara, em Pdr-do-Sol, vem descrita da seguinte

forma:
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[...] Nao era possivel, ele estava diferente... seis anos! Ele se transformara
numa pessoa completamente diferente. [...] Seis anos! Os cabelos soltos e
desgrenhados do Sr. Uehara continuavam os mesmos de antigamente, mas
estavam ralos e desbotados na tonalidade ruiva; o rosto amarelado e
inchado; ao redor dos olhos havia irritagbes avermelhadas; ele estava
banguela; ele movia e removia a boca continuamente, como se mascasse
algo; parecia um velho macaco sentado no canto com as costas arqueadas.
(DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 230-231)

A razao da existéncia e do devaneio da Kazuko estava ali, como um ser
grotesco conjugado a um ambiente degradante, num cubiculo esfumacado e
abarrotado de beberrdes. O ambiente tipificava a metrdpole arrasada pela guerra e
era habitado por seres desesperancados e descrentes do futuro. E comum os autores
naturalistas usarem essas comparacoes com a natureza para reforcar uma imagem
em seus personagens. Nesse aspecto, o Evolucionismo de Charles Darwin influenciou

o Naturalismo. De acordo com Samira Campedelli (2001), nessa corrente literaria,

o homem passa a ser visto especialmente sob o aspecto biofisioldgico,
tomado como ser animal, regido pelo instinto bioldgico, pelas mesmas leis
que regem todos os animais. Dessa nogao, decorre o gosto dos autores do
Naturalismo pela zoomorfizacdo, que consiste na aproximagao, através de
similes, entre o homem e o animal, com o propdsito de depreciar o humano.
(CAMPEDELLI, 2001, p. 155)

Observando o exemplo de descricao de Uehara, pode-se notar que ocorre a
aproximacao do homem com um animal, enfatizando, por hipérbole negativa, a

comparagao a um ser inferior, como um macaco, para a decepcao de Kazuko.

Podem-se constatar essas influéncias do meio e do tempo na caracterizacao
dos personagens e dos aspectos narrativos no seguinte pensamento de Kazuko
(DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 230): “Eu estava em pé na entrada e, de repente, avistei
Uehara. Logo que eu o vi, senti-me num sonho. N3ao era possivel, ele estava
diferente... seis anos! Ele se transformara numa pessoa completamente diferente. Era
este, entao, o meu arco-iris, o M.C., a razao da minha existéncia? Seis anos! [...]". A
presenca da figura decadente de Uehara leva a personagem ao estado de angustia e

decepcao.

A atmosfera é uma designacdo associada a idéia de espacialidade, sendo

invariavelmente de carater abstrato — de angustia, de alegria, de exaltacdo ou de
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violéncia —, e consiste em algo que envolve e penetra de maneira sutil as
personagens. Mas nao decorre necessariamente do espago, embora surja com
freqliéncia como emanacao desse elemento, havendo casos em que ele se justifica

exatamente pela atmosfera que evoca.

Para Antonio Dimas (1994), espaco e ambientacao podem ser diferenciados:

Por ambientacdo entenderiamos o conjunto de processos conhecidos ou
possiveis destinados a provocar, na narrativa, a nocao de um determinado
ambiente. Para afericdo do espaco levamos a nossa experiéncia do mundo;
para ajuizar sobre a ambientacdo, onde transparecem 0s recursos
expressivos do autor se impde um certo conhecimento da arte narrativa.

[...] 0 espaco é conotado e a ambientacdo é denotada. O primeiro contém
dados da realidade que, numa instancia posterior, podem alcancar uma
dimensdo simbdlica [...] (DIMAS, 1994, p. 20)

A interpretacdo do espaco focalizado por Dazai Osamu na obra Pér-do-Sol, a
peninsula de Izu, surge como metafora da soliddo e da beleza e como
encorajamento para o renascimento. E um olhar descritivo sobre a terra japonesa. A
apreciacao da paisagem se torna pretexto para a construcdao poética, permitida por
meio da personagem Kazuko. As descrigdes incorporam os registros dos habitos da
terra, dos costumes locais, da perenidade dos gestos. A topografia japonesa guarda
uma histéria densa e milenar e a linguagem poética € uma maneira de perpetuar
esse mundo imutdvel. As relacbes de homem e espaco ndo se baseiam na
apropriacdo, mas numa cultura intocada que permite o reconhecimento mais original

da sabedoria e dos habitos do povo ligado aos ciclos da natureza.

Outro aspecto peculiar € que as Unicas mudancas possibilitadas nesse espaco
de permanéncia sdo justamente causadas pelo tempo. A linguagem poética expressa
bem isso, pois enquanto a personagem — através da linguagem — intermedia o
passado, o presente e o futuro, a natureza se mantém intocavel, apenas a espera da

acao do tempo sobre ela.

Izu aparece como uma regiao de forcas adormecidas. Tais forcas sao
despertadas através das imagens descritas pelo autor. A tarefa do escritor ndo é
descrever pelo simples fato de descrever, mas para criar visdes do que é ou do que

pode vir a ser, ou seja, transformar a realidade do presente por meio da linguagem.
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No plano da linguagem, o poeta goza de autoridade, com o qual expressa a relacao
entre sujeito e espaco por meio de uma acado estética que vem também incorporar
dados inter-humanos apreendidos do cotidiano, da histéria tracada pelos povos e de
um saber transmitido ha tempos. A protagonista do Pdr-do-So/ vive quase isolada em
Izu, ligada a natureza, que aparece como o Unico elemento que tem algum dominio
sob aquela vida ilhada. Alheia as mudancas, Kazuko se sente marginalizada pelo
urbano e sem identificagao com ele, mesmo tendo dele feito parte um dia. Na nova
situacdo, na peninsula de Izu, a personagem busca novamente pertencer a algum
lugar: aquele que possa abriga-la e reconhecé-la como integrante. Banida de um
espaco pela forca das circunstancias, ela tenta se entender novamente com outro

lugar.

1.2. O tempo em Pér-do-Sol

Ao referir-se ao tempo e espaco no romance Por-do-Sol, é necessario definir
primeiramente o que é o tempo. Segundo Arnold Hauser (2003, p. 954), o
pensamento impressionista encontra expressao mais pura na filosofia de Bergson,
sobretudo em sua interpretacdo do tempo — o vinculo que constitui o elemento vital
do Impressionismo. A natureza impar do momento que nunca existiu antes e nunca
se repetira foi a experiéncia basica do século XIX, e todo romance naturalista,
especialmente o de Flaubert, foi a descricdo e andlise dessa experiéncia. Mas a
principal diferenca entre a filosofia de Flaubert e a de Bergson era que Bergson ainda
via o tempo como elemento de desintegragdo, por meio do qual a substancia ideal
da vida é destruida. A mudanca em nossa concepcao de tempo e, por conseguinte,
em toda nossa experiéncia de realidade ocorreu passo a passo na pintura
impressionista, depois na filosofia de Bergson e, finalmente, de modo mais explicito e

significativo entre todos, na obra de Proust.



80

O ponto de vista de Mikhail Bakhtin (1990) referente ao tempo e espaco,
comparado com o de Hauser, difere significativamente. O primeiro trata o tempo

mais objetivamente, como se pode observar pelas definicoes.

Nesse sentido, Bakhtin (1990) afirma que:

Em literatura, o processo de assimilacdo do tempo, do espaco, e do
individuo historico real que se revela neles tem fluido complexa e
intermitentemente. [...]

A interligacdo fundamental das relacdes temporais e espaciais,
artisticamente assimiladas na literatura, chamaremos cronotopo (que
significa ‘tempo-espaco’) [...]. (BAKHTIN, 1990, p. 211)

Para Bakhtin (1990), esses dois elementos sdo indissociaveis. Ao analisar a
obra de um sé autor existem diversos cronotopos, que ao longo da histéria vao se
entrelacando como uma teia que se vai tecendo. Essa teia, no decorrer da narrativa,
vai crescendo até o climax, e no final da histdria os cronotopos caminham juntos. Os

cronotopos nao existem isoladamente no tempo e espaco reais que situam a obra.

Segundo Bakhtin (1990, p. 358), “[...] entre 0 mundo real representante e o
mundo real representado na obra, passa uma fronteira rigorosa e intransponivel. Isto
nunca se pode esquecer; nao se pode confundir [...]". Nesse sentido, percebe-se que
muitas vezes o leitor confunde os tempos do autor-criador da obra com o do autor-
individuo. Entre a obra e o ouvinte-leitor estd a mao do autor-criador do texto. Esse
criador viveu um longo tempo atras, porém o leitor o encontra no tempo e espaco

dentro do texto.

O tempo urbano de Téquio pode ser desdobrado em dois periodos: o tempo
da protagonista Kazuko nas reminiscéncias do divorcio até o final da Segunda
Guerra, e no reencontro com Uehara apds o falecimento de sua mae. E o do vilarejo
Izu também em dois. Bem ou mal, Izu aparece como um espaco de poesia e
tranquilidade no primeiro tempo, momento em que a protagonista vai encontrando
no campo alento para a sua inquietude e descoberta do seu verdadeiro Eu. O
segundo tempo € a revelacao de que Naoji ndo morrera e que retornara para o lar.

Esse fato se sucede quando a mae de Kazuko revela um segredo a ela, dizendo:
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— Ha muito tempo gostaria que me ouvisse, esperando uma ocasido em que
nos nos encontrassemos com boa disposicao. Até hoje esperei essa chance.
De qualquer modo, nao é uma conversa agradavel, mas hoje posso falar
sem rodeios, portanto, peco-lhe que tenha paciéncia e me ouga até o fim.
Na verdade, Naoji esta vivo. (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 185)

Com essa dinamica temporal da narrativa, o espaco é afetado como se fosse
uma cena teatral. Devido a uma disposicdo temporal de fatos historicos, da realidade
e da ficcao, o ambiente muda de tom para uma disposicao espacial. A partir dessa
revelacao da mae, o enredo romanesco atinge o seu apice, como se mudasse toda a
estrutura serena da narrativa. O comportamento psicoldgico da protagonista é
abalado, trazendo a tona, através de flashback, todas as agruras passadas na
ocasido da convivéncia com o seu desregrado irm3ao Naoji. Por parte da mde, essa
reacao tdo abrupta de Kazuko, recheada de revoltas e angustias, era inesperada.
Para Kazuko, s6 de pensar em reviver um passado tdo amargo desencadeia no seu
intimo uma relacdo de disputa pelo amor materno, e ela se sente excluida desse
carinho, acusando a mae de dedicar o seu amor mais ao irmao. No seu destempero
de atitude, ela ameaca mudar-se para longe daquele lugar. Kazuko, para que a mae
sinta 0 quanto ela estd magoada, faz um imenso drama, encenando estar
profundamente ferida nos seus sentimentos, dizendo que ela dera a vida para que a
made nao se sentisse desemparada durante a auséncia do filho e que a tinha
acompanhado em sua transferéncia para uma nova moradia. Kazuko exterioriza toda

a sua revolta e contrariedade com a nova situagao.

Esse elemento fica claro na seguinte passagem escrita por Dazai (1957,
Apéndice B, p. 189), no trecho do diario de Kazuko: “Ao recordar, vejo que foram
esses os dias em que, pela Ultima vez, brilhou o derradeiro lampejo da nossa
felicidade. Desde entdo, com o regresso de Naoji, teve inicio o nosso verdadeiro
inferno”. Pelo tom das palavras proferidas por Kazuko em seu flashback, o leitor
pode antever que um futuro dramatico a espera, sabendo que a dura convivéncia
com o problematico Naoji serd inevitavel, pois ele retornara a Izu viciado em
entorpecentes. O tema desse fato gerador da mudanca de cendrio é a linguagem

dramatica expressada pelo romancista ao descrevé-lo.
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Somente a utilizagdo do recurso linglistico do romancista sugere um futuro
negro para ambas as protagonistas, mae e filha. A presenca do funesto irmao de
Kazuko ja define o destino fatidico de todos os envolvidos na trama. Toda a imagem
da arte literdria é cronotdpica, sua linguagem é como tesouro de imagens, em

analogia a Lessing?®, na afirmativa de Bakhtin (1990):

O principio de cronotopia da imagem artistico-literaria foi descoberto, pela
primeira vez, com toda clareza, por Lessing no seu Laocoonte. Ele
estabelece o carater temporal dessa imagem. Tudo o que é estatico-espacial
nao deve ser descrito de modo estatico, mas deve ser incluido na série
temporal dos acontecimentos representados da prépria narrativa da
imagem. (BAKHTIN, 1990, p. 356)

Dazai possuia um profundo conhecimento da arte ocidental e do Cristianismo
em suas particularidades. Isso fica claro na descricao que ele faz da morte da mae
de Kazuko. A imagem apresentada nesta cena € como o objeto de uma descricao
estatica, mas possui a forca de uma narrativa dinamica. Quando Kazuko (DAZAI,
1957, Apéndice B, p. 226) profere: “[...] mamde aparentava estar mais encantadora
do que em vida. Achei que ela se assemelhava a Maria de Pieta”. Dazai conseguiu
dar mobilidade a cena do referido falecimento da genitora. Ao aproximar um simbolo
do catolicismo da morte da mae de Kazuko, Dazai conseguiu a assimilacao do tempo
real, ou seja, ele conseguiu agregar uma realidade histdrica a imagem poética da
mae, comparando-a com a Virgem Maria, remetendo, assim, a afirmacdo de Bakhtin
sobre Lessing. O tempo futuro de Kazuko se da, apds o falecimento de sua mae,
quando ela vai até Téquio reencontrar-se com Uehara. E como se findasse, nesse

momento, o segundo periodo de Izu.

O tempo no espaco de Izu pode ser calculado de acordo com a medicao dos
acontecimentos temporais de Kazuko (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 181) quando ela
diz: “"No ano passado nao houve nada. No ano retrasado nao houve nada. E no ano

anterior ao retrasado, também nada”. O ponto de interseccao das séries espaciais e

20| essing, em Laocoonte, de 1766 (publicado no Brasil em 1996), define que cada modalidade das
artes deveria adequar os objetos de sua imitacao aos seus meios. Assim, caberia a literatura a
imitacao de acdes, ja as artes plasticas deveriam ter por objeto temas corpdreos, espaciais, e nao a
narrativa de historias.
LESSING, G. E. Laocoonte ou Sobre as Fronteiras da Pintura e da Poesia. Tradugdo: Marcio
Segligmann-Silva. Sao Paulo: Iluminuras, 1996.
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temporais do romance pode ser constatado através das cartas que Kazuko escreve
para Uehara. Além desses motivos, ela ainda faz as reminiscéncias do passado
temporal e espacial. Para embasar esse descarrilamento temporal dos fatos,

lembremos Benedito Nunes (2002):

Enquanto o tempo fisico se traduz com mensuracbes precisas, que se
baseiam em instalacdes unitarias constantes, para o cOmputo da duracgdo, o
psicoldgico se compde de momentos imprecisos, que se aproximam ou
tendem a fundir-se, o passado indistinto do presente, abrangendo, ao sabor
de sentimentos e lembrangas, ‘intervalos heterogéneos incomparaveis’ [...]
(NUNES, 2002, p. 19)

O tempo fisico € bem definido dentro do romance Pdr-do-So/, mas nao no
sentido cronoldgico. Ele aparece, por exemplo, em forma de estagdes do ano, e no
texto, o bindmio tempo-espago nunca é referido através do calendario gregoriano. E
descrito em forma de floradas, como no caso de ameixeira que floresce no final do
inverno no Japao, correspondente ao final de marco e comego de abril. H& uma

profusdo de espécies florais, como pebnias, rosas, crisantemos, etc.

Quando a personagem Kazuko quer referir-se ao tempo, recorre as suas
reminiscéncias. Segundo Jean Pouillon (1974), o tempo presente determina o futuro.
No caso de Naoji, pode-se dizer que com a leitura de seu diario no presente, o autor
permite que o leitor anteveja o futuro da personagem. Por outro lado, Kazuko toma
conhecimento da angustia de Naoji pela leitura do diario dele, no tempo presente
dela. Através de flashbacks, Kazuko transporta para o presente as suas frustracoes
do passado, como o seu casamento fracassado e a perda do seu filho. Entdo, é
possibilitado ao leitor entrar em sincronia com o tempo de Kazuko através do
envolvimento com os fatos ocorridos na leitura de suas lembrangas. Em uma mesma

analogia, o tempo passado explica o presente.

No espago de Izu, os personagens sao os produtos do meio em conseqiiéncia
de um acontecimento social, como a decadéncia da familia que teve como origem a

guerra ocorrida no primeiro periodo na cidade de Toéquio. Jean Pouillon (1974, p. 22
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e 113) ao analisar o espaco, relaciona-o ora como uma contigéncia®! ora como
fatalidade. Nesse sentido, o espaco de Izu, ao analisarmos o passado dos
personagens, representaria uma fatalidade com forte influéncia do meio. No caso da
mae de Kazuko, a mudanca para Izu foi uma antecipacao da fatalidade, assim sua
salide comecou a declinar logo apds a chegada, culminando em sua morte. No caso
de Naoji, em Izu agrava-se o seu declinio psicoldgico, e ele se mostra totalmente
fragilizado, conforme se nota na seguinte fala de Naoji (DAZAI, 1957, Apéndice B, p.
196): “[...] Prefiro morrer por conta prépria”. O aparecimento de Naoji em Izu foi
uma contingéncia, pois ele ja carregava um destino sombrio quando da sua
residéncia em Toquio. A contingéncia ndo impede o destino. A contingéncia permite,

nao obstante, que o tempo, muitas vezes, se tranforme em destino.

Naoji segue uma conduta linear, sempre rebelde, e a sua caracterizagao
aproxima-se a de um anti-her6i. As descri¢des a respeito de sua atitude aparecem no
tempo passado em forma de diario e nas reminiscéncias de Kazuko. O leitor vé Naoji
com os olhos do romancista e também pela 6tica de Kazuko, mas o seu verdadeiro
carater é revelado através do didrio, onde ele externa toda a sensiblidade poética e
romantica ao descrever a sua amada. Sao raras as ocasides em que Naoji aparece no
tempo presente, havendo énfase em seus defeitos, que parecem anular suas
virtudes, ao passo que a mae de Kazuko se sente insegura em enfrentar um novo
desafio em Izu. Ela sabe que ira se defrontar com uma vida cheia de privagOes. Essa
inseguranca, segundo Bakhtin (1990, p. 354), € conhecida como cronotopo da
“soleira”, sempre metafdrico e simbodlico quando Kazuko (DAZAI, 1957) narra o

seguinte:

Com uma voz embargada e fraca, e para 0 meu espanto, mamde falou:

— Sabe? Kazuko vou a Izu, porque vocé esta comigo, viu? E porque vocé
estd comigo!

Senti-me estremecer e, sem querer, perguntei:

— E se eu ndo estivesse?

De repente, mamae caiu em prantos.

— Seria melhor morrer. Eu também queria morrer nesta casa em que seu
pai morreu.

2L A contingéncia ndo é a pura e simples posicdo acidental no espaco; é uma inser¢do de um
determinado género no tempo, e esta insercdo s6 parece paradoxal quando esquecemos que se
trata precisamente de uma insercdo no tempo, e ndo de uma projecdo no espaco. A fatalidade é
uma caracteristica fundamental e inexplicavel da temporalidade.
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Disse isso aos solugos e comegou a chorar aos prantos. (DAZAI, 1957,
Apéndice B, p. 172)

A inseguranca da mae se reflete nos seus atos. Ela esta ciente do futuro que a
espera na nova vida e que Izu ird mudar radicalmente a sua existéncia. Izu é similar
ao cronotopo da “soleira”. Ao atravessa-la, ndo havera retorno, pois seu antigo lar

em Toquio fora destruido.

1.3. O cronotopo em Pér-do-Sol

Na analise do conceito de cronotopo salienta-se que o tempo comunica seu
fluxo através do espago, ou mais precisamente das figuras que compdem esse
espaco. Tudo que existe e ocupa um lugar no espaco sofre a acao do tempo. Sem a
esfera espacial a temporalidade ndao encontraria formas de se materializar. Ela se
materializa no universo que anuncia suas transformagdes, ou seja, qualquer
dimensdo espacial s6 pode ser alterada pelo tempo quando sujeito ou objeto se
movem, como também todas as nogOes espaciais podem ser explicadas em fungao
do tempo. Para Bakhtin (2000):

O tempo se revela acima de tudo na natureza: no movimento do sol e das
estrelas, no canto do galo, nos indicios sensiveis e visuais das estacGes do
ano. Tudo isso é relacionado com os momentos que lhe correspondem a
vida do homem (com seus costumes, sua atividade, seu trabalho) que
constituem o tempo ciclico. O crescimento das arvores e do rebanho, as
idades do homem, todos eles indicios visiveis que se referem a periodos
mais amplos. Por outro lado teremos os sinais visiveis, mais complexos, do
tempo histérico propriamente dito, as marcas visiveis da atividade criadora
do homem, as marcas impressas por sua mao e por seu espirito: cidades,
ruas, casas, obras de arte e de técnica, estrutura social, etc. (BAKHTIN,
2000, p. 243).

O tempo em Pér-do-Sol é determinado pela natureza no sentido ciclico, isso
quer dizer que é definido pelas floradas e pelas estacdes do ano. O tempo ndo segue

a ordem cronoldgica dos acontecimentos. Ele é constituido de mondlogos interiores
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da protagonista, € o entrecruzar de acontecimentos presentes e de reminiscéncias de
acontecimentos passados. Esse entrecruzamento € apresentado de diversas
maneiras. A evocacao do passado pelo presente, onde a protagonista vai revelando a
personalidade de outro personagem Naoji através dessas evocacoes. Analisando
Goethe — mais especificamente a percepcao do tempo em Goethe —, Bakhtin
(2000) afirma que o escritor possuia extrema habilidade para reconhecer o tempo

por intermédio do espaco e afirma:

Uma forma de ver o tempo ¢ olhando ao redor e percebendo a evolucao, a
formacdo e a historia.[...]

Goethe tinha vista aguda para todos os indicios e sinais do tempo na
natureza: determinava muito depressa, a olho, a idade de uma arvore,
conhecia o tempo de crescimento de diversas espécies de arvores, sabia ver
as épocas e as idades. Tinha a vista agucadissima para os indicios visiveis do
tempo da vida humana (desde o tempo cotidiano de uma jornada do
homem medido pelo sol e pela ordem das coisas até o tempo de uma vida
humana inteira). (BAKHTIN, 2000, p. 249)

O que predomina na obra Por-do-Sol é a coexisténcia do passado e do
presente. Além disso, é todo o passado que pesa sobre o presente. O passado forma
um bloco na cabeca de Kazuko. Esse tempo passado nao segue também uma ordem
cronoldgica. O que predomina é de certa forma intemporal, somente alguns fatos a
protagonista retira da temporalidade a medida em que ela quer se referir a exatos
momentos no caso em que se lembra do Uehara, dizendo que fora ha seis anos. O
passado, para Kazuko, ndo é mais um passado temporal, que deixou de ser e que ela
pode apenas lembrar. E algo presente, atual. A medida em que ela revive esse
passado, ele deixa de ser pretérito, tornando-se presente, como uma coisa que
subsiste e que corrdi a sua alma. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1999, p. 876)
fornecem um sentido mais simbdlico para o tempo, oferecendo algumas
representacoes para o tempo ciclico — bastante usado em varias narrativas que
utilizam como recurso estético este tipo de tempo, o que define a visao agostiniana
do tempo, “imagem moével da imdvel eternidade.” Todo movimento toma forma
circular a partir do momento em que se inscreve em uma curva evolutiva entre um

comeco e um fim e cai sob a possibilidade de uma medida que é sendo a do tempo.
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A morte da mae de Kazuko demonstra que o passado constitui a realidade
presente, o passado se faz presente durante todo o tempo, a dimensao fundamental
do tempo. No passado, a mae foi o icone da nobreza. Apesar da decadéncia dessa
classe social, ela carrega esse titulo ainda no presente. A descricao da mae dentro do
romance como sendo a dama da aristocracia € simbolizada como a forca propulsora
gue move os personagens Kazuko e Naoji. O falecimento da mae nao obedece ao

tempo cronoldgico, apenas € citado como o entardecer de um outono.

Essa visao de tempo indicada por Jean Chevalier e Alain Gheerbrant aparece
no capitulo O Espaco e o Tempo, de Bakhtin, em que este apresenta a tendéncia

estética do tempo histdrico:

E nele que se especificam os indicios e as categorias do tempo ciclico — o
tempo natural, cotidiano e agrario do idilio. [...] o tema das “estagbes do
ano”, dos ciclos agrarios, das idades do homem, atravessa todo o século
XVIII e tem muita importancia na producao poética. Este tema, alids, o que
€ muito importante, ndo se restringe estritamente a uma tematica, tem um
valor estruturante e organizador. (BAKHTIN, 2000, p. 244)

Ainda sobre a integracao tempo-espago, Bakhtin (2000) usa o termo
cronotopo, como se viu. Para ele, no cronotopo literario tem lugar a fusao dos
conotados espaciais e temporais num todo dotado de sentido e concretude. O tempo
que se faz denso e compacto torna-se artisticamente visivel. O espago intensifica-se,

insinua-se no movimento do tempo, no entrecho da historia.

O tempo e o espaco sao elementos indissocidaveis em um romance. Para se
referir ao tempo no espaco especifico do romance é necessario retroagir no tempo
histérico. A histéria de Izu remonta a uma série temporal e espacial da historia

japonesa. Como define Bakhtin (1990):

O castelo esta repleto de tempo, que por sinal é histérico no exato sentido
da palavra, ou seja, o tempo do passado historico. O castelo € o lugar onde
vivem os senhores feudais (por conseguinte, também as figuras historicas
do passado) as marcas dos séculos e das geragOes estdo depositadas sobre
as armas, na galeria de retratos dos ancestrais. (BAKHTIN, 1990, p. 351)

O temporal e espacial podem ser representados por um castelo. Em Pér-do-

Sol pode-se ressaltar que Izu, na provincia de Shizuoka, € um espaco de extrema
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importancia historica para o Japao. No periodo Edo (1603-1868), Izu foi o principal
portdo de monitoramento de entrada e saida dos transeuntes que viajavam pela
Unica ligacdo entre Edo (atual Téquio) e Quioto (antiga capital japonesa), em uma
via denominada Tokaidd. Por ela dava-se a passagem de ancestrais de samurais,
senhores feudais, servidores da corte, comerciantes e artesaos que pernoitavam na

aldeia Izu.

A aldeia de Izu, em Pér-do-Sol, é andloga a Roma de Goethe, onde, na visao
de Bakhtin, coexistem dois tempos. Assim também, em Izu coexistem o passado e o
presente. Um vilarejo bucdlico, com casas de veraneio da antiga nobreza japonesa
do periodo antes da guerra, possui 0s mesmos solos, as mesmas colinas, os
mesmos rios, as mesmas ruas, e 0 povo conserva ainda os vestigios do antigo

carater. De acordo com Bakhtin (2000):

A realidade do tempo histérico no interior de um pequeno espago em Roma,
a coexisténcia visivel de diversas épocas, fazem o contemplador sentir-se
participante do grande conselho dos destinos universais. Roma é o grande
cronotopo da histéria humana. [...]

A sincronia, a coexisténcia dos tempos num Unico ponto do espaco, revela
para Goethe a ‘plenitude do tempo’ tal como ele a percebia durante seu
periodo classico. [...] (BAKHTIN, 2000, p. 260-261)

Continuando-se a analogia de Izu a Roma de Goethe, acentue-se que a
historicidade classica do tempo da aldeia esta repleta de lembrancas do passado,
principalmente das ocorridas apds a abertura dos portos para o Ocidente na
Restauracdo Meiji (1868-1912). A intensidade histdrica desse cronotopo imprime a
trajetdria de prosperidade das pessoas que habitavam esse importante eixo Toquio-
Quioto. E também da regido de Hakone e Izu que se pode ter uma visdo privilegiada
do maior icone do simbolo imagético do Japao, o Monte Fuji que também agrega
valores do passado.

Em Pér-do-Sol o tempo é sempre entrecortado entre uma lembranca de

Kazuko e a apresentacado do diario de Naoji. Segundo Bakhtin (1990):

[...] Eles (cronotopo) sdo os centros organizadores dos principais
acontecimentos tematicos do romance. E no cronotopo que os nds do
enredo sdao feitos e desfeitos. Pode-se dizer francamente que a eles
pertence o significado principal gerador do enredo. (BAKHTIN, 1990, P. 355)
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Seguindo a definicao de cronotopo de Bakhtin o tempo e espaco de Por-do-sol
nao seguem uma linealidade de fatos. A narrativa é interrompida com a insercao de
diarios e cartas que remetem ao passado. Eles sdo elementos reveladores dos
sentimentos de Naoji que a protagonista Kazuko toma conhecimento ao ler esses

instrumentos manuscritos.

O autor, ao se referir ao espago Toquio, recorre a flashbacks da protagonista
Kazuko, em lembrancas da infancia, da casa, das relacbes com o pai e outros
parentes numa época de prosperidade. Em uma dessas lembrancas, Kazuko (DAZAI,
1957, Apéndice B, p. 181) diz: “Pensei que nossas vidas haviam terminado quando
saimos da casa em Nishikata [...]”, referindo-se a perda do poder aquisitivo e da
nobreza ocorrida em Tdquio. Assim, o leitor fica ciente dos fatos vivenciados pela
personagem, podendo compreender suas angustias e frustagdes, sucessos e

derrotas.

Para Bakhtin (1990):

E natural que o tema do idilio destruido pode variar bastante. Essas
diferencas sdo determinadas tanto por compreensao e julgamento diferentes
do mundo idilico destruido, como também por julgamento diferente da forca
destruidora, ou seja, do novo mundo capitalista. (BAKHTIN, 1990, p. 340)

No caso de Por-do-Sol a principal causa do idilio destruido é a guerra que
acarretou na desagregacao familiar de todas as relagdes humanas de outrora como
amor, familia, amizade. Outra forca destruidora do idilio estd nas relacoes
humanitarias de fundo patriarcal. Uma delas ocorre em Tdéquio no momento do
falecimento do patriarca da familia. Em outro momento, a forca destruidora do idilio
esta na relacdo conflituosa entre Kazuko e Naoji, desencadeada com a disputa pelo
amor da mae, principalmente nos momentos em que sua mae superprotege Naoji e
Kazuko se vé obrigada a vender seus bens para sustentar os vicios do irmao, que era
irresponsavel e levava uma vida perduldria. Existem varias passagens onde Kazuko
apresenta esses flashbacks relacionados ao cronotopo do mundo idilico destruido, ou
seja, Toquio, como quando Kazuko (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 198) lembra:

“Desde entao, ja se passaram seis anos. O vicio de Naoji em entorpecentes foi o pivo
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para o meu divorcio. Nao, nao posso dizer desse modo”. Uma outra passagem de
reminiscéncias de Kazuko (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 199): “Era o entardecer de
comeco de inverno. O vento estava gelado. Dava a sensacao de que vinha soprando

do rio Sumida [...]".

Em outro aspecto, Izu representa um novo cronotopo em Pdr-do-Sol. o do
espaco de exilio onde a familia fora alojada, distante do universo familiar e da
gigantesca metropole. Essa metrépole que outrora foi o centro cultural e do convivio
com a aristocracia e de aconchego familiar. Nessa nova localidade proviciana e
bucdlica, Izu, Kazuko e sua mae buscam a reconstrucdo da familia, agora com
reduzido nimero, restando apenas a mae e o irmao. Acostumadas a ter as regalias
da grande cidade, elas se sentem deslocadas socialmente nesse novo espago. Na
afirmativa de Bakhtin (1990):

Os aspectos idilicos estdo esporadicamente espalhados no romance familiar.
Aqui sempre ocorre uma luta entre a ‘estrangeirice’ desumana nas relagdes
com as pessoas e as relagdes humanitarias sobre um fundo ora patriarcal,
ora abstratamente humanista. No vasto mundo gelado e estrangeiro estdo
espalhados recantos calorosos de humanidade e bondade. (BAKHTIN, 1990,
p. 340)

Diante desse fato, ao analisar a obra, constata-se que existem humanidade e
bondade por parte dos aldedaos de Izu nesse novo momento de suas vidas, que
ficam caracterizados pela solidariedade prestada a sua familia na cena do combate

ao incéndio, cena esta que marca um novo ciclo de vida para Kazuko.

O tempo de Tdéquio, para Kazuko, pode se caracterizar pela destruicao das
relagOes idilicas familiares e patriarcais do passado. Contudo, continuava sendo o
local em que ela poderia vislumbrar um futuro melhor. A esperanca de Kazuko
estava depositada em Uehara, através de seus pedidos para que ele a engravidasse.
Portanto, Téquio representava a possibilidade da maternidade e de sua felicidade

futura.

Segundo Bakhtin (1990), o homem positivo do mundo idilico torna-se cémico,

lamentavel e supérfluo, ou transforma-se num abutre egoista. Naoji, ao contrario de
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Kazuko, se enquadra nesta figura comica, lamentavel e supérflua ao transformar-se

em fingidor, quando Naoji (DAZAI, 1957) confessa:

Quando fingi precocidade, as pessoas comentaram que eu era precoce.
Quando fingi ser indolente, as pessoas comentaram que eu era preguicoso.
Quando fingi ndo saber escrever romances, as pessoas comentaram que eu
ndo sabia escrevé-los. Quando eu fingi ser mentiroso, as pessoas
comentaram que eu era de fato. Quando eu fingi ter dinheiro, as pessoas
comentaram que eu era rico. Quando fingi ser insensivel, as pessoas
comentaram que eu era um cara insensivel. (DAZAI, 1957, Apéndice B, p.
196).

Por mais que Naoji se esforcasse para revelar o seu verdadeiro Eu, todos os
homens nao conseguiram acreditar nele. Para ser aceito na sociedade o personagem
precisou fingir para agradar a todos. Na verdade, o seu circulo de amizades estava

ciente da sua fraqueza e os amigos sabiam do seu fingimento.

No idilio ha uma relacdao do tempo com o espaco. A vida estd intimamente
ligada a um lugar. No caso de Pdr-do-Sol, a unidade de lugar limita-se a casa urbana
de Toquio. La esta o ancestral familiar, a parte imdvel da propriedade capitalista e
pertencente as antigas tradiches da nobreza. No romance, o espaco idilico foi
destruido, os membros da familia aristocratica foram expulsos para Izu, localidade
pacata a 100 quildbmetros de Tdquio. Nesse pequeno mundo provinciano de Izu, o
circulo familiar vai se reduzindo. Ja sem o pai, restam, inicialmente, Kazuko, a mae e
Naoji. Com a morte da mae e o suicidio de Naoji, resta s6 Kazuko, porém com uma

nova vida em seu ventre. O préprio mundo vai se reduzindo ao espaco de Izu.

Segundo Bakhtin (1990):

[...] o romance deve educar o homem para a vida numa sociedade
burguesa. Esse processo de educagao esta ligado a ruptura de todos os
velhos lagos idilicos, @ expatriacdo do individuo. Aqui (expatriacdo) o
processo da reeducagao pessoal se entrelaca com o processo de destruicao
e de reconstrucao de toda a sociedade, ou seja, com o processo histdrico.
(BAKHTIN, 1990, p. 341)

O cronotopo idilico em Toquio € um marco que separa os tempos real e o das
lembrangas de um passado abastado. O tempo no espago de Izu marca o recomego

da vida da familia falida. Os personagens fazem um imenso esforco para superar a
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tragédia da guerra, do “exilio” em Izu e da reconstrucao da vida. Nesse sentido, a
classificacao temporal em Pér-do-Sol se divide em dois tempos antagonicos: o tempo

no espaco de Toquio e o tempo no espago de Izu.

Espaco de Tdéquio — ha agitacdo, destruicao, e Ia esta o barébmetro da vida
politica onde sdo tomadas as grandes decisdes. Em Pér-do-Sol, os dois mundos
antagOnicos, Téquio e Izu, estdo onipresentes na narrativa. A cidade de Tdquio é
descrita pelo autor como uma cidade cinzenta, em caos. Apesar de essas duas
cidades ocuparem lugares opostos na narrativa, Kazuko e seu irmdao mantém um
laco intimo com Tdquio. Téquio, para Kazuko, sera o espaco para a materializacao do

seu sonho de ser mae.

A casa de Toquio permanece na memoria de Kazuko como o espaco em que
ela passou a sua infancia. A casa de Nishikata em Tdquio — o seu quarto, o jardim
— ainda permanece como se fosse o seu ninho. O tempo e espago de Toquio sdo
como um local dinamico. Em contrapartida, Izu é o local onde o tempo permanece
na mesmice. Esse marasmo pode ser verificado pela observacao da natureza pela
protagonista, como a primavera, o verao, o outono e o inverno. Lembremos que

Bakhtin observa em relagcdo aos espacos menores:

Essa cidadezinha?* é o lugar do tempo ciclico dos costumes. Nela ndo ha
acontecimentos, ha apenas ‘o ordinario’ que se repete. O tempo é privado
do curso histérico, progressivo, ele se move por circulos estreitos: o circulo
do dia, da semana, do més, de toda a vida. Dia apds dia se repetem os mais
habituais atos, os mesmos temas de conversa, as mesmas palavras, etc. [...]
E o tempo ciclico comum, ordinario e cotidiano. (BAKHTIN, 1990, p. 353)

A Tzu pode ser comparada a cidadezinha citada pelo Bakhtin porque nela nao
ha acontecimentos relevantes nem grandes sobressaltos como em Téquio. A
natureza pulsa no ritmo das estacdes. Nascimento, vida, e morte. Aqui, o tempo é
viscoso e rasteja no espaco. Através da personagem Kazuko (DAZAI, 1957) o leitor

pode sentir a monotonia e o descompasso da vida:

22 Em Madame Bovary de Flaubert, o lugar da acdo é uma cidadezinha provinciana.
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[...] mesmo estando a tricotar na varanda com mamade, sentia-me
estranhamente sufocada, com falta de ar. Por outro lado, eu me sentia mais
confortavel cavanda a terra da horta.

[...] Pensando bem, a guerra nao tem nenhum sentido.

No ano passado ndo houve nada.

No ano retrasado ndo houve nada.

E no ano anterior ao retrasado, também nao houve nada. (DAZAI, 1957,
Apéndice B, p. 181)

O autor expressa, através de Kazuko, a morosidade da vida. Para ela, o tempo
se arrasta num ritmo vagaroso, beirando o insuportavel. Até a companhia da mae
torna-se tediosa. Até nas suas lembrangas o tom de monotonia se repete. No ritmo
da vida de Kazuko o autor deixa transparecer o niilismo em que a protagonista se
envolveu ao lembrar-se da guerra sem sentido. E o retrato da vida miseravel do povo
do pds-guerra. Kazuko é aqui representada como um trabalhador rural calcado com

tabis que luta diariamente revolvendo as terras da horta.

2. Analise dos Elementos Estéticos

2.1. A estética dos elementos simbolicos em Pér-do-Sol/

A simbologia da cobra — O cronotopo das cobras

A cobra, no romance, esta onipresente em toda a narrativa. Ela é o fio
condutor do enredo. Ela desempenha a fungao de interagir com a personagem
principal, Kazuko, manipulando o estado emocional da mesma. De acordo com Jean
Chevallier e Alain Gheerbrant (1999, p. 815), Bachelard define a serpente, no plano
humano, como um simbolo duplo da alma e da libido: “[...] € um dos mais
importantes arquétipos da alma humana”. A cobra é uma personagem tdo
importante quanto a personagem principal, carregando o significado simbdlico que

representa o inconsciente do ser humano.
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Para Chevallier e Gheerbrant (1999, p. 814-815), ela nao apresenta um unico
arquétipo, mas um complexo de arquétipos ligado a noite fria, pegajosa e
subterrdnea das origens. Ela é enigmatica, secreta. E impossivel prever-lhe as
decisbes, que sao tao subitas quanto as suas metamorfoses. Rapida como o
relampago, a serpente visivel sempre surge de uma abertura escura, fenda ou
rachadura, para cuspir a morte ou a vida antes de retornar ao invisivel, ou entao
abandona os impetos masculinos para fazer-se feminina. Enrosca-se, beija, abraca,
sufoca, engole, digere e dorme. Esta serpente fémea € a invisivel “serpente-
principio”, que mora tanto nas profundas camadas da consciéncia humana quanto

nas da terra.

Segundo o dicionario de simbolos de Baird (2001),

A cobra, segundo o folclore japonés, é vista como tendo o poder de se
transformar em forma humana feminina. A lenda popular atribui o fato da
transformacdo como sendo de caracteristicas femininas, isso quer dizer,
volUpia, dolo, inveja e ddio. Devido a tais caracteristicas do réptil, existe a
crenca de que elas sdo capazes de prevenir uma jornada pacifica de suas
almas para o céu. Historias de transformacdes de humanas-serpentes
geralmente envolvem fantasmas. (BAIRD, 2001, p. 163, traducdo nossa)

Os incidentes envolvendo as cobras sdo relatados pela ética de Kazuko com
certa perturbacdo, e até insanidade, ao visualizar o animal como portador de mau
agouro. Ela associa-as como sendo as causadoras de toda a sua angustia e
inquietude, e julga que a maldicao da cobra atingiu sua mae pelo seu (de Kazuko)
ato inconsequiente de queimar os ovos do réptil. Esse pesar por seu ato impensado
persegue-a até o final da trama. O ato de queimar os ovos fez com que a vibora se
alojasse em seu peito, e Kazuko (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 227) toma como
lema: “[...] sede prudentes como as serpentes e simplices como as pombas”. Ela se
apega a esse provérbio biblico cristdo a fim de dar a si coragem para continuar a sua

prépria vida.

Qualquer que seja o significado da cobra (morte ou renovacao), ela
representa uma imagem perturbadora que evoca uma estranha beleza onde quer
que apareca na narrativa. O estado emocional que ela sugere é mais poderoso do

que as proprias imagens. Caso o leitor siga o conceito de Kazuko em relacdo a
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aparicao da cobra, ele podera confundir o simbolismo da mesma, porque no decorrer

da trama o leitor fica ciente de que a cobra tem significado simbdlico e poético.

No inicio do enredo do romance, a cobra é tida como um elemento inofensivo
pela dtica de Kazuko. Ela a vé como um animal que estd presente nos funerais
apenas para se despedir dos mortos. Consequentemente a cobra ainda nao traz
perturbacdes no inconsciente dela. Isso pode ser constatada na passagem da
narrativa quando Kazuko relembra o episddio da aparicao da serpente dez anos
antes: “Todavia, a mim ndao me amedrontavam tanto. Nisso veio-me a mente que,
como eu, as cobras também estavam tristes pelo passamento do papai e elas sairam
das suas tocas a fim de se despedir do morto”. (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 169).
Mas, passados dez anos ela cometeu um ato impensado de queimar os ovos das
cobras. Desde entdo a narrativa do romance carrega uma dramaticidade em razao da
culpa pelo ato infantil praticado pela protagonista. Kazuko comega a sentir remorsos
por ter destruido o embrido do réptil, € com isso ela transfere no seu inconsciente
essa culpa, dizendo que a maldicao tomou conta do seu corpo e do de sua mae. Na
mente de Kazuko a cobra nao é mais um animal inofensivo, mas, passa a ser

associada a maldicOes e mau pressagio.

A presenca da cobra fica evidenciada nas seguintes falas de Kazuko:

Ah, o rosto triste da mamae tem semelhanca com aquela cobra de agora ha
pouco. Ha uma vibora que habita 0 meu peito e essa vibora serad capaz, de
um dia, matar a cobra mae... ndo sei porque tive esse mau pressagio.
(DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 170).

[...]

Mamae finge estar animada e feliz, no entanto, dia apds dia, ela vai
enfraquecendo e meu peito hospeda uma serpente peconhenta que engorda
com o sacrificio dela, e, por mais que eu a contenha, ela vai engordando.
[...]. (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 176)

Kazuko, ao ver que nao poderia mais contar com a fonte de renda do seu tio,
comeca a se tornar uma mulher aspera e desiludida, e isso é expresso através da
imagem da cobra: “[...] em meu peito hospeda uma serpente pegonhenta que
engorda com o sacrificio dela”” O mesmo questionamento é feito pela protagonista

do romance Osan quando ela diz que em seu peito aloja-se uma serpente. As
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citacOes abaixo sao do dramaturgo Chikamatsu Monzaemon, que criou a personagem
original®.

De acordo com Lyons (1985), o relacionamento de Kazuko com sua mae €&, da
mesma forma, um tema central de Pér-do-Sol. Sua ambivaléncia com respeito a
mde é uma combinacdo da necessidade infantil que ela chama de “amor” e do
ressentimento para com ela pelo fato de a mae sempre té-la censurado por nao ter
tido um filho. Na cobra, Dazai encontrou uma imagem vivida para concretizar e
enfatizar essas emocodes. Ambas as imagens sdo usadas simbdlica e concretamente.
Kazuko acredita que a cobra pegonhenta foi aninhar-se em seu peito e atribui a culpa
da morte do seu bebé recém-nascido a essa mesma cobra, acusando-a de ter
devorado o seu filho e de que esse réptil maldoso, a cada dia que passava, ia
tomando conta do seu lado bondoso, dando a Kazuko a sensacao de que esse animal
ja estava incontrolavel dentro do seu peito. Por extensdo, a maldicdo da queima dos
ovos teria passado para a mae. Na sua mente, a cobra que se apossou do seu corpo
a cada dia torna-se mais forte, sugando toda a forca da mae, que enfraquece

rapidamente. Para Lyons (1985), o temor de Kazuko é constatado nessa passagem:

Desde que Kazuko queimara os ovos da serpente, a sua mae comegou a ter
pavor de cobras, e ela (Kazuko) lembra de ter visto algumas delas sob
circunstancias misteriosas no dia em que seu pai faleceu. Ela lembra
claramente de uma agourenta cobra acompanhando a morte do seu pai (ela
tinha dezenove anos na ocasiao). Agora ela é atormentada pelo pensamento
de que, inconscientemente, ela tenha estendido a maldicdo para a sua mae.
(LYONS, 1985, p. 166-168, traducao nossa)

Segundo Kayser (1958, p. 85), na analise de uma obra literaria pode-se fazer
a diferenciacao entre motivos centrais e motivos subordinados. O motivo central
dentro do enredo de Pdér-do-Sol/ foi a mudanca de espaco de Toquio para Izu,
ocasionado pela guerra e conseqlientemente pela queda da aristocracia. Os motivos
subordinados seriam a queima de ovos de cobra pela Kazuko, que desencadeia a
acao da culpa, remorso e angustia, e o regresso de Naoji, irmao de Kazuko, aquele

que se julgava morto.

2 Osan é a personagem da peca Shinji ten no Amijima, do teatro de bonecos Bunraku, cujo marido
comete suicidio com uma cortesa. (KEENE, 1961, p. 387-425)
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Kayser (1958) chama a atencao ainda para o aparecimento recorrente de um
determinado objeto em lugar significativo: a cobra como o objeto central e norteador
de todas as emocgdes envolvidas nas duas personagens femininas da narrativa. Elas
detém o mesmo temor concernente a vibora, o que traz sensagdes de arrepio e nojo
ao se defrontarem com esse réptil. Em Pdr-do-So/ encontramos o aparecimento da

cobra em diversas ocasioes junto ao quintal:

[...] desde a morte de papai, ha casa de Nishikata, mamae comegou a temer
as cobras. Um pouco antes do seu falecimento, mamae viu caido em sua
cabeceira algo que pensou ser um corddo preto e foi pega-lo, mas era uma
cobra. [...]

Entretanto, ao entardecer do dia do falecimento do papai, eu havia
realmente visto cobras em todas as arvores préximas ao lago [...]. Em todas
as plantas, sem excegao, havia cobras enroladas por todo lado. [...] (DAZAI,
1957, Apéndice B, p. 169)

Desde o episddio dos ovos, a cobra ndo € vista por Kazuko como um animal
que transmite benevoléncia, ao contrario, ela aparece como um animal repulsivo,
mau agourento e que impele certo temor. Até o capitulo cinco do livro, as descricdes
das cobras sdao constantes, salientando o aparecimento como se fosse um mau
pressagio. No final do mesmo capitulo, apds a morte da mae, a cobra deixa de ser
descrita na trama. E como se a maldicdo do réptil que insidia sobre Kazuko tivesse
terminado com a morte de sua mae. Aqui vale lembrar, como descrito por Baird
(2001, p. 163), que as cobras garantem “[...] uma jornada pacifica de suas almas
para o céu”. Aqui se reconhece nitidamente a sua funcao de ligacdo. Sdo meios
técnicos da construcao e composicdo. A repeticdo do ato é motivo condutor da acao,
e no desenrolar da histdria a cobra realiza a coesdao de todo o enredo. A cobra
compde o pano de fundo, como para integrar as personagens Kazuko e sua mae.
Além de dar coesao, a cobra atua como um fio condutor de dramaticidade e tensao

dentro da trama.

A simbologia das flores — O cronotopo das flores
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A flor € um dos elementos que muito saltam aos olhos do leitor na obra Por-
do-Sol, principalmente a peoOnia, a ameixeira e o crisantemo. H& uma coeréncia
estética no uso desse elemento por Dazai, porque a flor é a inspiragdo da maioria
dos poetas romanticos para externar seus sentimentos mais intimos. Esse interesse
pela botanica esta presente na literatura classica japonesa. Para Baird (2001, p. 18),
simbolos metafdricos envolvendo plantas e animais nativos foram empregados na
arte e cultura do Japdo desde os periodos Nara (710-794) e Heian (794-1185).
Nesses periodos, os poetas recorriam as plantas a fim de simbolizar a emanacao de
angustia interior e descrever as emogoes das condigdes humanas em geral. Exemplo
de planta influindo no sentimento amoroso é descrito naquele periodo com a planta
amareleja que crescia nos arredores de uma casa decrépita, representando
simbolicamente a perda do parceiro amado de uma mulher, enquanto que os campos
gramados eram associados a soliddo e desolacdo de outono. O outono € a estagao

do ano que muitos japoneses associam intimamente a tristeza.

Na época da antologia poética Man'yoshi (século VIII), a flor teve o poder de
verbalizar as sensagOes percebidas pelos poetas quando do contato com a matéria
poética. Um dos poetas e nobre desse periodo chamado Okura catalogou as flores
que floresciam nos campos outonais citadas em seu poema (n° 645-6). As espécies
florais eram: susuki (Miscanthus sinensis, chamado de obana); kuzu (Pueraria
thunbergiana); Patrinia scabiosaefolia, canhamo agrimonia (Eupatorium japonicum);
e ipoméia. Sao citadas também pelo poeta Okura as lespedezas com flores purpuras

que cresciam em densas moitas.

As flores de pessegueiro foram negligenciadas pelos poetas do periodo Manyé.
Eles preferiam as flores de cerejeiras, que floresciam em grandes profusdes, e as
pequenas violetas, que exalavam doce fragrancia e certamente atraiam a atencao
dos olhos dos poetas e cativavam os seus coragbes. Havia também a florescente
camélia, simbolizando o prolongamento dos dias primaveris. Esse arbusto rastejante
ainda é abundante na planicie de Kasuga, assim como a azaléia selvagem, que se
associava alegremente a outras flores primaveris, como as glicinias. No verao

florescia a kakitsubata, espécie de iris, a qual era citada freqlientemente em poemas
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de amor devido a sua forma e cor, além de emanar uma fragrancia doce que sugeria

beleza feminina.

O salgueiro verde da primavera era admirado por pertencer a0 mesmo grupo
de flores. Havia plantas menos pomposas, como bambus e juncos, que atraiam a
atencao dos poetas de Man’dshi. Os pinheiros ocupavam um lugar de honra devido
as suas caracteristicas masculinas e de longevidade, além da nobreza das suas
hastes robustas, ou porque produziam sons claros de sussurros provocados pelo

vento ao soprar entre os seus galhos.

Como pode ser visto, desde os tempos primordios a flor € motivo poético,
cantado universalmente pelos poetas como simbolo para enaltecer a beleza feminina
e relaciona-la ao amor. As flores guardam uma simbologia particular dependendo da
obra em que ela é inserida. Na obra Pdér-do-Sol, Dazai privilegia a superioridade da
natureza enfatizando as flores como espaco poético. No contexto do enredo do
romance, a flor representa um ciclo natural da evolugdo da natureza, é portadora do
embrido do fruto e também promessa de vida, de perpetuacao da natureza, que vai
se transformando. Dazai, ao descrever a mae da protagonista, traca um pararelo
entre o ciclo vital e o carater efémero de uma flor. A mae ja cumpriu o seu ciclo vital
na terra e, aos poucos, ela caminha para o fim. Como a flor, a beleza tem curta
duracdo, sendo essa beleza abdicada em fungdo do fruto. Do ponto de vista

existencial, o fruto pode ser descrita como a perpetuacao da espécie.

Dazai, ao agregar a figura da mae aos motivos florais, deixa claro aos leitores
que a sua intencao seria que Kazuko perpetuasse a nobreza. A morte da mae
representa para os seus filhos, e para os leitores, o desaparecimento do passado. O
nascimento do seu filho, mesmo sendo ele bastardo, serd a continuacdo da
aristocracia, como o desejo de Kazuko (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 247) ao dizer no
final do romance: “[...] esta é a crianca que Naoji secretamente teve com certa
mulher”. Ao analisar Kazuko, metaforicamente percebemos que ela, do ponto de
vista do ciclo da vida em relacdo a sua mae, seria o fruto amadurecido que no futuro

dara a luz uma nova vida, dando continuidade ao ciclo vital da existéncia humana.

Segundo Jean Chevalier (1982), a disposicao regular e irradiante das pétalas

do crisantemo faz dessa flor um simbolo essencialmente solar, associado, portanto,
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as idéias de longevidade e até mesmo de imortalidade. Isso explica o motivo de ele
ser o emblema da casa imperial japonesa. O crisantemo heraldico japonés tem
dezesseis pétalas, o que sobrepde a imagem solar a de uma rosa dos ventos, no

centro da qual o Imperador rege e resume as direcoes do espaco.

Do Japao a China e ao Vietnd, muitas homofonias dao-lhe um papel de
mediador entre o céu e Terra, associando o crisantemo nao apenas as nocoes de
longevidade e de imortalidade como também as de plenitude, de totalidade. Assim,
ele passa a ser igualmente simbolo de perfeicao e, portanto, de alegria para os

olhos.

Tanto na Asia como na Europa, o crisantemo &, por exceléncia, a flor outonal,
e 0 outono é a estacao da vida tranquila apos a realizacao dos trabalhos dos campos.
O poeta So-kong Tu, da dinastia T'ang da China, faz do crisantemo o emblema da
simplicidade, da espontaneidade natural e discreta dos taoistas. Dentre as espécies
florais relatadas no romance, a flor de crisantemo é a que carrega a simbologia mais
forte metafdéricamente, quando Kazuko (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 213) diz “[...]
concretizar os meus planos para que houvesse uma floragao linda e triunfal como a
de um crisantemo”. O crisantemo é associado a aristocracia devido ao fato de ele ter
sido utilizado pela primeira vez como simbolo da familia imperial japonesa do século
XIII. O interesse despertado entre japoneses pelo crisantemo como tema para
poetas foi desenvolvido também durante o periodo Heian (794-1185). Naquela
época, com a evolucao da sensibilidade artistica nativa influenciada pelas estacOes
passageiras, a flor adquiriu seu lugar de destaque como o simbolo de outono, o que
agucou mais a sensibilidade artistica dos poetas influenciados pela passagem das
estacOes. Dazai outra vez recorre do estilo poético quando Kazuko (DAZAI, 1957,
Apéndice B, p. 213) diz: “[...] depois, quando comecassem a florescer os crisantemos
e perdurasse o clima sereno e seco, com belos dias outonais, certamente a febre
baixaria, e mamae se fortaleceria [...]". Kazuko deposita toda a sua esperanca nos
dias outonais para a recuperacao da sua mae. Ela espera vé-la recomposta, tao bela
e elegante como a flor de crisantemo. Nesse contexto, o crisantemo representa a
metonimia da aristocracia no Japao, e a morte da mae reflete a morte de uma

cultura.
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Para Baird (2001, p. 74-75), os chineses atribuiam qualidades humanas ao
crisdntemo. Essa flor representa as virtudes de resisténcia e integridade. E também
considerada simbolo de reclusdo e era associada particularmente aos poetas e aos
taoistas que tinham se retirado nas montanhas. Portanto, Kazuko seria a
personificacao de “resisténcia” e “persisténcia” ao enfrentar a sociedade e impor o
seu ideal de querer ser mae solteira, e também cabe aqui a comparacao dela ao
crisantemo, simbolo de reclusdao. Kazuko, ao se mudar para Izu a fim de cuidar de
sua mae, é comparada a reclusdo dos monges taoistas. Ela fez com que sua estada
naquela aldeia fosse um momento de reflexao e de despertar para a dura realidade

de viver na pobreza.

Ja a peobnia, flor que mais se evidencia devido a repeticdo na narrativa de Por-
do-Sol, floresce no outono, que é a estacdo associada a um clima de tristeza e
melancolia. O uso repetido de imagens simbdlicas de pebnia juntamente com o
outono denota ao texto uma repeticao de angustias e sofrimentos dos personagens.
O autor, ao associar a flor de pednia ao outono, deixa transparecer sutilmente a
atmosfera de tristeza prevalecente no Japao do periodo da guerra. A comparacao da
I3 cor de peodnia feita por Kazuko é como se fosse o seu lamento de desespero
existencial. No momento em que ela combinou as cores, conseguiu dar conta de que
a sua vida estava tao palida quanto a peonia, o despertar de Kazuko e de milhdes de
japoneses de sua geragao, que permaneceram impotentes para encarar o militarismo
pos-guerra. O Japao que Kazuko vivenciava estava, como ela descreve, idénticas as

cores cinzentas do céu e a palida cor de Ia.

[...] O céu cinzento e a Ia palida cor de pebnia; ao combinar os dois,
surpreende que ambos parecam tdo vividos ao mesmo tempo [...] aquela cor
palida harmonizava com o céu de inverno, que anuncia a neve. Ela escolhera
a |3 especialmente e eu, tola, rejeitei-a [...] (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 190-
191)

Segundo Kayser (1958), o verdadeiro significado das imagens poéticas nao
reside na sua visualidade, mas sim no seu conteido emocional e sugestivo. A
imagem da pelnia palida e embotada transmite ao leitor uma imagem da profunda
tristeza de Kazuko com reforco da repeticao da palavra palida sugere um ambiente

sem coloracao.
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Apesar de a pebnia estar relacionada simbolicamente a uma atmosfera
melancdlica, Baird (2001) tem outro conceito dessa flor, dizendo que os chineses
consideravam a arvore de peonica (botanica: Paeonis suffruticosa) ‘o rei das flores’,
e essa pomposa flor era vista como o simbolo de boa sorte, alta honraria. No
entanto, eles associavam-na ao amor erdtico. A pebdnia era uma referéncia a

atividade sexual feminina.

Em algumas partes da narrativa as imagens visuais das flores transbordam as
paginas. Dazai explora esse recurso lingliistico para sensibilizar o leitor, sendo a flor
de ameixeira além da peOnia a que mais salta aos olhos do leitor. Dentre as espécies
florais, a primeira a florir € a ameixeira, que é descrita como sendo uma arvore que
oferece abrigo e hospitalidade para o rouxinol. Ou, utilizando a figura de linguagem,
as pétalas da ameixeira caem tremulando juntamente com os flocos de neve. Os pés
da ameixeira tém emanado um apelo especial de frescor e de charme. Nos raros

momentos de devaneio, Kazuko vé a beleza dessa flor caracteristica (DAZAI, 1957):

Em fevereiro, o florescer das ameixeiras tingiu toda a aldeia com suas flores.
Mesmo entrando em marco, elas continuaram a exibir a sua beleza até o
final do més, em decorréncia da calmaria do vento, que se estendia desde o
més anterior. De a manha até o anoitecer, as flores das ameixeiras estavam
espléndidas, a ponto de arrancar suspiros. E ao abrir a porta de vidro da
varanda, o perfume da flor adentrava na sala. Em fins de margo ao
entardecer sempre soprava um vento, e enquanto preparava a mesa para o
jantar pétalas de ameixeiras entravam pela janela e se molhavam dentro da
tigela. (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 176).

A flor de ameixeira, em questdes de simbologia, ocupa um lugar
preponderante no romance. Ela é retratada em tom poético, fornecendo a
protagonista meio para divagar e contemplar a criacao da natureza. Mesmo numa
passagem aparentemente ingénua baseada na observacdo de Kazuko, como no
momento da descricdao da queda das pétalas de ameixeira, o autor relata com
refinamento e estética os elementos em questao. Dazai consegue transmitir para o
leitor raros momentos de introspeccao de Kazuko, ressaltando o seu lado sensivel e
observador da natureza. Nas tradicOes japonesas, a ameixeira, a canela, o
crisantemo e o narciso formam um grupo conhecido como “Os Quatro Aristocratas.”

A juncao desses quatro elementos simboliza a nobreza.
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A flor de ameixeira como um dos simbolos da cultura japonesa remonta a

séculos atras:

A ameixeira (ume) provavelmente foi introduzida da China no periodo Nara
(712-793), inicialmente a flor era freqlientemente mencionada na poesia
japonesa e era famosa por seu perfume doce, com delicadas flores, e tem
como caracteristica florescer no final de inverno. Entretanto, no periodo
Heian (794-1186) a preocupagao com a transitoriedade da vida [...] a flor de
ameixeira foi se esvaindo de significado poético. Mas outra flor com a
mesma duracdo de transitoriedade entrou em cena: a flor de cerejeira e as
folhas de bordo (Momiji). A flor de cerejeira também é associada os outros
simbolos de longevidade, como o pinheiro e o bambu, e ao taocismo chinés,
geralmente conhecido como vida imortal. H4 um simbolismo sexual atribuido
as flores de ameixeiras, especialmente com referéncia a perda de virgindade
de uma mulher. (BAIRD, 2001, p. 64, traducao nossa)

As flores de ameixeiras eram associadas aos poetas da aristocracia do
periodo Nara (712-793). O refinamento e o gosto eclético desses poetas da nobreza
pela flor de ameixeira podem ser observados através da poesia amorosa escrita por
esses poetas a fim de enaltercer a beleza dessa espécie. A exaltacao da flor de
ameixeira é de autoria do nobre Yamabe Akahito (volume 8, 1426), compilado na

literatura classica japonesa Man’y/éshd.

O florescer das ameixeiras

Queria poder mostra-lo ao meu amado
Agora nao é possivel ser contemplado
Por culpa

Da neve que cai (MIYATA, 2000, p. 154)

Em Por-do-Sol, a flor de ameixeira aparece conjugada com a imagem de
Kazuko denotando o simbolismo sexual atribuido a mesma. Portanto, quando ela
observa as referidas flores, no fundo simboliza a sua vontade de querer ficar junto
ao seu amado Uehara. A Kazuko, apesar do embrutecimento do seu Eu interior
ocasionado pela decadéncia de sua familia e da dura realidade de empobrecimento e
de seu exilio, restava ainda, no seu intimo, o lirismo e romantismo. Ela era ainda
capaz de se emocionar e sensibilizar diante das obras da natureza. Isso fica claro
guando Kazuko (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 176) diz: “[...] as flores das ameixeiras
estavam espléndidas, a ponto de arrancar suspiros”. Em contrapartida, a flor de

pednia denota a sensacao de tristeza e obscuridade da alma da protagonista. Kazuko
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(DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 190) narra: “[...] O céu cinzento e |a palida cor de
peobnia [...] cor palida harmonizava com o céu de inverno que anuncia a neve [...]".
Ela associa o outono a tristeza representada simbolicamente pela cor da flor de
peobnia.

De acordo com Betina Cunha (2000), ao aproximar a vida da flor, por um
processo de superposicao, o poeta instaura um novo mundo articulado por
elementos sensisitivos, gravitando em torno de um nulcleo essencial, a propria
imagem vida-flor. Esses elementos: forma, cor, aroma, caracterizam o conjunto
dinamico e harmonico que a flor representa e, a0 mesmo tempo, despertam no
homem que a percebe emogdes e sentimentos inusitados. Inusitados, mas relevantes
para uma compreensao mais aprofundada, fundamental, dos valores e licdes que a

Natureza deixa entrever.

Aqui, é bom lembrar que, em decorréncia dessa dupla efemeridade instaurada
na vida da flor e de Dazai, o importante passa a ser a qualidade e a intensidade das
emocoes percebidas a cada momento de integragdo com a natureza transformante.
Cada detalhe, cada nuance sera, sem divida, um acréscimo de sentido e emocao
poética que alegram o autor. Eternizando o essencial e preterindo o superficial, o

material redimensiona o espaco do autor e valoriza a sua experiéncia vital.

Ao se considerar o efémero ciclo vital da flor, compreender-se-a a extensado do
milagre da natureza. A efemeridade da flor lembra também a efemeridade historica
da vida de Dazai, sempre ameacado pela tuberculose implacavel, a sua vida sendo
abreviada no auge da carreira, sua opcao pelo suicidio. Esse auge pode ser
comparado ao auge do desabrochar das flores. A repeticdo das espécies florais
reforca a narrativa na passagem em que Kazuko nutre uma ponta de esperanga ao

falar de crisantemos:

Depois, quando comegassem a florescer os crisantemos e perdurasse o
clima sereno e seco com belos dias outonais, certamente a febre baixaria, e
mamae se fortaleceria. [...] e concretizar os meus planos para que houvesse
uma floracdo linda e triunfal como a de um crisantemo. (DAZAI, 1957,
Apéndice B, p. 213)
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No decorrer da historia, a metafora € uma constante, principalmente a da
cobra, a do outono e a do crepusculo. Segundo Kayser (1958), a metafora é um dos
meios mais eficazes para a ampliacdo do ambito de significado e para pér em
movimento aquele que entra nela. Portanto, a simples verificagdo de que estamos na
presenca de uma metafora diz-se muito pouco. A interpretacao estilistica tem de
analisar para onde é que o escritor nos quer conduzir através da metafora e que

funcdes ela exerce em cada caso, e tem ainda de estudar a conexao.

Evidencia-se isso na seguinte fala de Uehara:

— Ndo adianta. Tudo o que escrevo agora € estupido e me parece
bobagem, sé me entristece. E o creplsculo da vida. O crepusculo da arte. O
crepUsculo da humanidade. (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 235)

Sao palavras que podem ser tomadas como a metafora do decadentismo, do
niilismo e da tristeza da vida mediocre de Dazai o escritor, tomado pela tuberculose.
O crepusculo da humanidade é o Pér-do-Sol do Império Japonés com a rendicao da
guerra, é a desesperanca refletida no personagem Uehara. Os trés personagens da
trama de Por-do-So/ — Uehara, Naoji e Kazuko — sdo as transmutacdes da vida de
Dazai. Naoji é o Dazai na juventude, Kazuko é o Dazai intermediario e Uehara é o

Dazai decadente.

2.2. A estética do espaco pictorico e poético em Pér-do-Sol

Pode-se dizer que a estética do espaco no romance Pdr-do-Sol possui
herancas do Naturalismo: o homem condicionado ao meio em que vive, subjulgado
pelo fator da hereditariedade, a presenca de personagens patoldgicas, ambientes
degradantes, questdes de adultério, problemas ligado ao sexo. Esses elementos, em
contraste com a natureza de Izu e o ambiente degradante de Toquio, exemplificam
bem a atmosfera retratada por Dazai Osamu, buscando apresenta-la da forma mais

fiel possivel ao leitor.
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Do principio do romance até a morte da mae da protagonista, a histéria esta
repleta de descricOes detalhadas da botanica, principalmente das espécies florais. O
leitor é induzido a devaneios provocados pela utilizacdao de estilo de linguagem do
autor, detendo-se em minucias das descricOes de estacdes de ano. A natureza salta
aos olhos do leitor. Lembremos que, referindo-se a Jean Jacques Rousseau, Mikhail
Bakhtin (2000) destacou:

A imaginagdo criadora de Jean Jacques Rousseau do século XVIII é
cronotrdpica. Foi ele que descobriu para a obra literaria (precisamente para
0 romance) um cronotopo especifico e importante: a natureza[...]

Rousseau percebe com profundidade o tempo na natureza; nele as estacdes
do ano estdo em estreita interpenetracdo com o tempo da vida humana [...]
(BAKHTIN, 2000, p. 257)

Assim como Bakhtin percebeu em Rousseau, para a analise da estética do
espaco em Por-do-Sol, a pesquisa leva em consideracao os elementos da natureza
caracterizados pelos quatro elementos: o ar, a agua, o fogo e a terra, baseados na
teoria de Gaston Bachelard (1962, p. viii), como fontes de arquétipos do imaginario
poético®”.

O ar subdivide-se em céu e ar maritimo. A agua toma forma de chuva,
lagrimas, mar e oceanos. O fogo pode queimar ou ser a metafora do fogo da paixao.
A terra pode ser arada para o cultivo ou ser interpretada como as raizes do ser

humano. A estética do espaco esta intimamente ligada ao homem, que o transforma.

O espaco, assim como o ar, é infinito. E uma extensdo imensuravel da qual
nao se conhece o centro. Dilata-se em todos os sentidos. Da uma nocao de
amplitude, forca e abrangéncia que envolve o pensamento. O ar induz a imaginacao

criadora a trabalhar com sonhos. Izu € como o espaco poético, de natureza

2* Na sua obra A Formacdo do Espirito Cientifico, ciéncia e poesia aparecem como dois mundos
distintos que deveriam ser mantidos separados para o beneficio da objetividade do conhecimento
cientifico. Cada vez mais, porém, o imaginario poético atrai Bachelard, que passa a estuda-lo e a
valoriza-lo como uma forma propria de apreensdo e de recriagdo da realidade. A esse tema dedica
uma série de obras: A A'gua e os Sonhos, 1912; O Ar e os Sonhos, 1943; A Terra e os Devaneios da
Vontade, 1948; A Terra e 0s Devaneios do Repouso, 1948; e A Psicandlise do Fogo, 1938. Através das
obras de Bachelard pode-se constatar a premissa de que os quatro elementos da natureza, agua, ar,
terra e fogo, suscintam devaneios e imaginario poético naqueles que observam a criacdo da natureza.
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exuberante, que possibilita a interiorizacao e reflexao, onde os personagens se auto-
avaliam e verificam a situacao degradante em que se encontram. Téquio € como um
espaco caotico, cosmopolita, que possibilita exteriorizacdo e expansao, onde os
personagens dao vazao aos seus desejos mais intimos, seus vicios e libertinagens.
Portanto, a estética do espaco, pictérico e poético, analisada em funcao dos
elementos da natureza, além da atmosfera que envolve seus personagens, é um
convite a participacao do leitor na trama, pelo “olhar através da janela”. Em outro
aspecto, propicia uma melhor interpretacao das emocoes dos personagens e das

mensagens socio-culturais contidas na obra.

A natureza do ar na estética do espaco — cronotopos do ar

O ser €&, no inicio, meio fera, meio floresta; mas quando o ar quer se tornar
espirito, 0 homem surge. (VICTOR HUGO, séc. XVI).*

O ar, de acordo com Jean Chevalier e Alan Gheerbrant (1982), é um dos
quatro elementos, como a terra, a agua e o fogo — segundo as cosmogonias
tradicionais. E, como o fogo, um elemento ativo, masculino, ao passo que a terra e a
agua sao consideradas elementos passivos, femininos. Enquanto estes dois Ultimos

simbolos sdo materializantes, o ar € um simbolo de espiritualizagdo.

O ar também ¢é infinito, matéria ndo mensuravel. O ar, por seu carater
dinamico e pelos devaneios que provoca na emocao poética, vem a ser substancia
onirica por exceléncia, e é através dele que o homem chega as alturas e reconhece
seu valor, a dimensdo de sua liberdade. E através dele que o espirito se solta das
amarras racionais e recupera a linguagem dos sentidos. O ar induz a imaginagao
criadora a trabalhar com sonhos, o ar também é movel e diafano. Bakhtin (2000)

salienta que:

[...] Os sentimentos externos, as emogoes internas, as especulacdes e o0s
conceitos abstratos se concentram em torno do olho que V&, como centro,
como primeira e Ultima instancia. Tudo que é substancial pode e deve ser

2 |e Satyre, In: La legend des siécles, sec. XVI.
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visivel; tudo o que é invisivel ndo é substancial. Todos sabem a importancia
que Goethe atribuia a cuftura do olho e em que profundidade situava esta
cultura. Em seu modo de compreender o o/ho e o visivel, Goethe estava tdo
afastado do sensualismo rudmentar como do estetismo tacanho. O visivel
representava para ele ndo s6 a primeira, mas também a Ultima instancia,
aquela em que o visivel ja estd enriquecido e imbuido de toda a
complexidade do sentido e do conhecimento. (BAKHTIN, 2000, p. 245)

Sua afirmacao com relacdo a Goethe pode ser constatada na descricao
pictdrica do espaco da natureza no romance e, no nosso caso, na emocao de Kazuko
ao contemplar o momento magico produzido pela observacao da topografia
paisagistica que ela se defronta ao chegar a aldeia de Izu. O devaneio em que ela se

emerge provocada pela descricao minuciosa do panorama:

— E depois, vejam a vista da sala.

Eram mais ou menos trés da tarde, e o sol de inverno batia no gramado do
quintal [...] Sentada, assim, na sala, parecia que a altura do mar na linha do
horizonte vinha tocar as pontas dos meus seios.

— Que vista agradavel — disse mamde num tom languido.

— Sera por causa do ar? Os raios do sol diferem completamente dos de
Toquio. Eles parecem filtrados por seda. (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 173-
174)

Nesse contexto, quando Kazuko compara o ar de Toquio, poluido e cheirando
a destruicdo, com o de Izu, o ar da narrativa da um tom poético ao cenario no
imaginario do leitor. Dazai recorre a antitese para ressaltar a beleza e a pureza do ar
que possibilita a visualizacdao dos raios do Sol. Essa pureza denota uma natureza
virgem, sem a interferéncia humana para poluir o ar da montanha de Izu. O ar de
Toquio é como um paralelo a atmosfera cinzenta devido a degradacdo da natureza

pela mao do homem.

O autor traca um numero grande de nuances no espaco que, em alguns
momentos, subentende-se como o da melancolia. Kazuko (DAZAI, 1957, Apéndice B,
p. 190) narra: “[...] O céu cinzento e 13 palida, cor de peonia [...] aquela cor palida
harmonizava com o céu de inverno que anuncia a neve [...]". Através dessa

repeticdo, da-se énfase ao espaco pictdrico, com o ar da melancolia de inverno.

Todos os comentarios sobre a técnica da narrativa apdiam-se sobre uma

simples observacao, reforcada pela afirmacao de Tzvetan Todorov (1971), que diz:
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Em toda obra existe uma tendéncia a repeticdo, que concerne a agdo, aos
pensamentos ou mesmo a detalhes da descricdo. Uma destas formas seria,
por exemplo, a antitese, contraste que pressupde, para ser percebida, uma
parte idéntica em cada um dos dois termos. (TODOROV, 1971, p. 216)

A palavra “outono” aparece inUmeras vezes no decorrer do romance, dando
ao leitor a impressao de tristeza, de repeticdo e de monotonia na vida das
protagonistas instaladas na remota aldeia de Izu. Pela descricao repetitiva do
outono, a vida ndo se desenvolve na rapidez do tempo ciclico em Izu. Com a
repeticao passa-se a impressao ao leitor de que a vida das duas protagonistas espera
somente o outono chegar para que se concretize a melhora da saude da mae, como
pode ser constatado na ocasidao em que Kazuko (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 213)
diz: “[...] se perdurar o clima sereno e seco, com belos dias outonais, certamente a
febre baixaria, € a mamae se fortaleceria[...]". As frases se repetem e fazem alusao
ao outono, ou servem como metafora do tempo ciclico da natureza. Podemos

observar isso nas seguintes frases de Kazuko:
"0 céu cinzento e a 1a palida cor de peonia.” (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 190)

“As estrelas brilhavam sob o céu outonal [...].” (DAZAI, 1957, Apéndice B, p.
220)

Em outros momentos, temos as seguintes referéncias metaforicas:

“[...] O quintal esta totalmente forrado de ares de outono.” (DAZAI, 1957,
Apéndice B, p. 213)

“[...] manha calma de outono. Jardim de outono, onde batem suaves raios
solares [...].” (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 223)

O outono se faz presente na obra em diversos momentos e sob diversas
nuances. Além do outono, a palavra “cobra” também se faz presente na obra como
se incorporasse uma personagem, agindo no subconsciente da protagonista,
trazendo aflicdes e inquietacdes a cada aparicao dela (cobra). A conjuncao da cobra

e do outono na trama traz dramaticidade e melancolia a narrativa, e justamente a
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imagem pictdrica atribuida ao apice do outono ocorre no relato da morte da mae de

Kazuko:

Depois, passadas uma trés horas, ela faleceu. Esse fato ocorreu num
entardecer tranqiiilo de outono, com a enfermeira a medir-lhe as pulsacdes,
na presenga de duas Unicas pessoas consanglineas: eu e Naoji. Nossa bela
mae, que fora a ultima dos nobres do Japao, havia falecido. (DAZAI, 1957,
Apéndice B, p. 225, grifo nosso)

De acordo com Betina Cunha (2000, p. 45), “[...] 0 espaco vem a ser,
portanto, um espelho a refletir o universo interior do poeta e refletira ainda o
universo no qual se move o outro [...]". A cena da morte da mae é complementada
com a seguinte narrativa de Kazuko (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 234 B): “[...] seu
rosto estava liso como cera, e os labios finos, ligeiramente retorcidos, pareciam
externar um ténue sorriso; mamae aparentava mais encantadora que em vida. Achei
que ela se assemelhava a Maria de Pieta”. O poder linglistico de Dazai ao relatar o
“entardecer tranquilo de outono” faz com que o leitor se sinta envolvido pelo poder

magico da descricao poética da cena.

Ainda segundo Cunha (2000), o espaco,

[...] vem traduzir uma organizacao espiritualizada da visdo, uma vez que o
poeta pretende ver no meio externo, que percebe, a expressao do meio
interior que vive emocionalmente. Assim se exprime 0 processo da
imaginagdo criativa carregada das paix0es da alma e do infinito de
sensagOes magicas que povoam o universo criador e sensitivo do homem.
(CUNHA, 2000, p. 44)

A personagem Kazuko ndao se deixou abater pelo sentimento do seu meio
interior, como a tristeza e o desespero. Ao contrario, viu na mae o poder magico do
seu olhar metamorfoseando-a em Maria de Pieta. O uso da linguagem poética criou
um cenario estético, fazendo com que o leitor compreendesse a amenizacao de

Kazuko.

O inverno é outro tema recorrente na narrativa, ainda sob a andlise do
elemento ar. Ao recorrer dele, o autor nao o faz no sentido de melancolia, mas o faz

a fim de ilustrar o espaco, estética e poeticamente, narrado por Naoji em seu diario:



111

Depois disso, ao entardecer de um dia de inverno, fiquei impressionado com
o seu perfil [...]. Abri os olhos com o leve rocar do cobertor, e vi que o céu
do entardecer invernal em Toquio estava limpido e azul. Visualizei a esposa
do pintor sentada calmamente junto a janela, com a filha no colo. Os
contornos do seu perfil, delicado ressaltavam com fundo azul do céu palido
e longinquo, cujas silhuetas emergiam brilhantes como nas pinturas de
perfis do tempo da Renascenga. Ela colocou o cobertor carinhosamente,
sem malicia, nem interesse. Ndo teria a palavra ‘humanidade’ readquirido
seu sentido exato, quando utilizada numa acdo como essa? E ela
contemplava o distante céu, numa calma postura, idéntica a das pinturas.
(DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 243, grifo nosso).

A descricao do céu de Tdquio na narrativa de Naoji é poética e visa criar um
espaco estético que mostre a metrdpole como um lugar aprazivel. Idéntica a visao de
Kazuko com relacdo ao entartecer no inverno da provinciana Izu, porém, é
discordante no sentido de comparar que o céu de Téquio ndo é como o céu de Izu.
Percebe-se que cada um revela seu estado de espirito na visao que possui do meio
ambiente exterior e que o autor recorre a linguagem poética e estética para
caracterizar o espaco de seus personagens, sob o0 mesmo tema, para sensibilizar o

leitor.

A cena de Naoji caracteriza o simbolo da revelacdo de sua paixao em Pdr-do-
So/ e é demonstrado, na forma de um amor platénico, na imagem figurada da
mulher desejada, perfil delicado em contraste com o fundo azul do céu palido e
longinquo. O olhar da personagem transcende a realidade, colocando a amada no
pedestal da imaginagao criativa, como nas pinturas de perfis do tempo da

renascenca.

O mesmo ocorre com Kazuko ao referir-se ao seu amado Uehara:

Meu homem. Meu arco-iris. My Child. Malvado. Espertinho. Como se nao
houvesse outro nesta vida, tao belo, tdo belo me pareceu seu rosto, e como
se 0 meu amor por ele tivesse ressuscitado e se renovado no meu peito,
beijei-lhe, acariciando os seus cabelos. Triste, triste realizacdo do amor.
(DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 239)

A estética do espaco do elemento ar, neste caso, € uma referéncia ao
devaneio de Kazuko. O amor que sente por Uehara é compreendido como uma

metafora do arco-iris. Esta subentendido como um amor passageiro como o arco-iris
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quando Kazuko (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 204) diz: “[...] o arco-iris que desponta
no céu, apos o entardecer chuvoso, tem existéncia efémera e logo se desvanece, por
outro lado, o arco-iris que brota no coragdo da gente tem existéncia duradoura”. O
autor recorre a antitese da efemeridade do arco-iris com a acao duradoura do amor.
As simbologias concernentes ao espaco estético variam de acordo com o momento
do acontecimento, criando um cenario pictdrico. Portanto, nesse sentido, o elemento

ar contribui para a compreensao das emogoes vividas pelos personagens da trama.

A natureza da dgua na estética do espaco — cronotopos das aguas

Desde os primdrdios, as significacdes simbdlicas da agua podem reduzir-se a
trés temas dominantes: fonte de vida, meio de purificacdo e meio de regeneragao. A
agua é a origem da vida e o elemento de regeneracdo corporal e espiritual, o
simbolo da fertilidade e da pureza. A agua também é simbolo da dualidade. A agua
da chuva, por ser um dom do céu, é purificadora, é o simbolo universal de fertilidade
e fecundidade. A agua do mar, por ser salgada e agitada, significa o mal, a
desordem. As aguas amargas do oceano designam amargura do coragdo. Enfim, a
agua simboliza a vida, a agua da vida, que se descobre nas trevas e que regenera.
Foi dado por Gaston Bachelard (1884-1962) o tom poético sobre a agua, quando ele
escreveu sutis variacOes sobre as aguas claras, as aguas primaveris, as aguas
correntes, as aguas amorosas, as aguas profundas, dormentes, mortas, compostas,
doces, violentas, a agua mestra da linguagem, etc., que sdo outras tantas facetas

desse simbolo cambiante.

O elemento agua, para fins de andlise da obra Pdr-do-Sol, desdobra-se em
mar, chuva e lagrima. Segundo Chevalier e Gheerbrant (1982), a definicdo de mar é
simbolo da dindmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele. Lugar dos
nascimentos, das transformacdes e dos renascimentos. Ja Cunha (2000)

complementa a definicao do mar como sendo:

[...] lugar das transformagdes mais profundas, de morte e de renascimento.
A imagem maritima continua a assustar pela imensiddo ameacadora, que
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intimida e pde em xeque a seguranga emocional, o equilibrio psicoldgico.
(CUNHA, 2000, p. 112)

Aguas em movimento, o mar simboliza um estado transitério para Kazuko
entre as possibilidades ainda informes e as realidades configuradas, uma situacao de
ambivaléncia, que é a de incerteza, de dlvida, de indecisdo, e que pode se concluir
bem ou mal. O mar é, ao mesmo tempo, a imagem da vida e a imagem da morte. O
mar que Kazuko contempla € um mar revolto cheio de mistérios. A personagem

Kazuko, ao contemplar o mar, diz:

[...] pensei: o que houve ontem a noite é coisa do passado, ndo vou mais
ficar lamentando. Permaneci um longo tempo atras da cadeira da mamae
contemplando o mar matinal de Izu, através da vidraca. Senti que a minha
respiracdo estava em sintonia com a dela. Serena. [...]. (DAZAI, 1957,
Apéndice B, p. 179)

Aqui o autor tragou um paralelo com os sentimentos dela. A sua segurancga
emocional estava em pedacos. O seu estado psicoldgico estava em turbuléncia, como
as aguas agitadas do mar. Ela estava encurralada em uma situagdo de ambivaléncia.
Kazuko nao vislumbrava um futuro feliz para ela. De um lado, a mae em estado de
depressao, de outro, o irmao, agora viciado em bebidas e mergulhado em niilismo,

esperando somente uma oportunidade para dar fim a sua vida.

Ainda segundo Cunha (2000).

Agua, cujas significacdes simbdlicas percorrem as mais diferentes e antigas
tradicbes, oferece uma multiplicidade de representagbes possiveis e
varidveis que vao desde a simbologia da fecundidade e fertilidade,
purificacdo ritual, fonte de vida, até o plano rigoroso oposto, fonte de morte
e destruicdo. (CUNHA, 2000, p. 81)

O mar que Kazuko observa pode também representar o curso da existéncia
humana e as flutuacdes dos desejos e dos sentimentos. A regiao submarina se torna,
dessa forma, simbolo do subconstiente. O autor traca um pararelo com o sentimento
da protagonista associando a agua como simbolo das energias inconscientes, das
virtudes da alma, das motivacoes secretas e desconhecidas. A agua é o simbolo do
espirito ainda inconsciente, encerra o contetido da alma. A agua da chuva, quando

nao utilizada no sentido de purificacao, ¢ indicada pela narrativa de Kazuko assim:
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Chovia no dia seguinte, e fomos obrigados a fazer fila no sopé da montanha
de Tachikawa, onde ouvimos o primeiro sermao do oficial.

[...]

Chovia na montanha [...] A chuva ja havia transpassado a capa,
encharcando a jaqueta e, por fim, molhou as minhas roupas intimas.
Transportei terra no balaio o dia todo e, dentro de trem de retorno, foi
impossivel conter as lagrimas [...] (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 182)

A personagem estava encharcada. Essa agua gelada, falando
metaforicamente, exprime a estagnacao, a auséncia de calor na alma, a auséncia do
sentimento vivificante e criador que € o amor. A agua representa a completa
estagnacdo psiquica, a alma morta. A passagem acima apresenta a chuva
simbolizando o oposto de purificagao. Aqui, denota o desconforto da personagem e a
angustia causada pelo frio da umidade, gerando nela a sensacdo de inseguranca, de
fragilidade, aumentando, assim, a sua sensibilidade e emotividade por estar servindo
num conflito tdo insensato como a guerra. A agua da chuva, em consonancia com a

lagrima de Kazuko, simboliza a tristeza, o desabafo.

Em outro momento, Dazai recorre ao lirismo ao narrar os momentos de
grande emotividade, transformando os momentos tristes em uma narracdo poética

de Kazuko:

Corri em direcao ao oficial a fim de devolver o seu livro e de lhe agradecer,
porém as palavras ndo sairam. Fiquei calada olhando o seu rosto e, quando
nossos olhares se cruzaram, lagrimas transbordaram. De repente, lagrimas
brilharam também nos olhos do oficial. (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 184)

Dazai possibilita ao leitor captar a carga emotiva na imagem implicita. Mesmo
nos momentos tdo dramaticos, ele recorre a estética ao narrar um momento tdo
doloroso. Ele coloca poesia na narrativa de Kazuko, o derramamento de lagrima do
oficial na forma “lagrimas brilharam”, na intencdo de sensibilizar o leitor e amenizar a

dor da protagonista.

Em outro momento, Dazai relaciona o elemento agua a inquietacao, desordem

e agitacao de Kazuko pela fertilidade.

[...] Eu quero ter um filho seu. Filho de outrem ndo me interessa, haja o que
houver. Por isso estou pedindo a sua opinido. Caso me compreenda,
responda-me. Expresse-me todo o seu sentimento claramente.
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Parou de chover e comegou a ventar. Agora, sdo trés horas da tarde [...].
(DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 207)

A passagem acima espelha a vontade de Kazuko de ser mae. Ela sabe, porém,
que esta transgredindo o codigo moral, oferecendo-se como amante a um homem
casado e com familia. Cunha (2000) afirma a inquietacdo e desordem no ambiente

relacionado com a chuva e vento dizendo:

Considerar a tempestade como fenémeno da natureza, pode-se imaginar
uma chuva forte e violenta, acompanhada de ventos irrequietos que se
movimentam desorganizadamente, provocando desordem e perturbacao em
todo o processo natural do ambiente. (CUNHA, 2000, p. 70-71)

Para Cunha, tal manifestacdo, de natureza fisica, se estendida ao campo da
moral, pode traduzir uma desordem espiritual, vista por alguns como exemplo do

poder e da cdlera divina.

A chuva como associagao para os momentos angustiantes na narrativa surge
em momentos como este, descrito por Kazuko (DAZAI, 1974, p. 219): “[...]
Sucederam-se dias chuvosos, quentes e Umidos. A febre da mamae oscilava entre
trinta e oito e trinta e nove graus todas as tardes”. A chuva representa, na
linguagem empregada por Dazai, a inquietacdao e angustia de Kazuko pela saude de
sua mae. Ao usar o elemento agua, Dazai apresenta ao leitor todas as insegurancas,

incertezas e angustias que conturbam a paz do seu espirito.

A natureza do fogo na estética do espaco — cronotopos do fogo

O simbolo do fogo purificador e regenerador desenvolve-se tanto no Ocidente
quanto no Oriente. A liturgia catdlica do fogo novo é celebrada na noite de Pascoa. A
do Xintd coincide com a renovacao do ano. O fogo, na qualidade de elemento que

queima e consome, é também simbolo de purificagdo e de regeneragao.

O fogo na narrativa de Pdr-do-So/ norteia o enredo da histéria. Como na

atitude impensada de Kazuko, que ao queimar os ovos da serpente da inicio ao seu
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calvario. Os ovos de serpentes, no folclore japonés, segundo Baird (2001, p. 163,
traducdo nossa) justificam que “[...] é creditada a crenca de que elas [as cobras] sao
capazes de prevenir uma jornada pacifica de suas almas para o céu [...]". A sua
negligéncia, ao destruir os ovos do réptil, custou-lhe a inquietacdo de nao ter a tal
jornada pacifica de sua alma para o céu. Dentro de seu peito, cresce o mau

pressagio que tomou conta de seu subconsciente.

O fogo faz-se ainda presente na vida de Kazuko na passagem do incéndio da

sua casa. Na narrativa, Kazuko relembra essa tragédia da seguinte forma:

Ao espiar casualmente, pela vidraga, ouvi o crepitar do fogo e reflexos
vermelhos no vidro. Corri descalca para o postigo do banheiro, e vi 0
amontoado de lenha ao lado da fornalha, ardendo com espantoso impeto.
(DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 177)

O incéndio trouxe para Kazuko uma ligdo de sabedoria e responsabilidade pela
vida dos outros e da sua. Kazuko, em conseqiiéncia do incidente, foi capaz de
conhecer a solidariedade e amizade dos aldedos vizinhos e, acima de tudo, a
compaixao humana. Kazuko (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 178) conhece a sua atual
condicao “[...] Eu estava descalca, de pijama. De repente, senti vergonha do meu
proprio aspecto e, percebi que me encontrava em franca decadéncia”. Dazai utiliza o
fogo para apresentar a mudanca ocorrida em Kazuko, que desperta para a

humildade e conhece a solidariedade do ser humano.

Além do fogo no seu sentido literal, o autor recorre a simbologia da chama no
seguinte trecho da narrativa de Kazuko (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 204): “[...]
Desde muito tempo atras, quando ocorre algo ruim, anseio muito ir voando ao seu
encontro, devorada pelas chamas da paixao”. A metafora “chama do amor”, na
afirmacao de Cunha (2000), é sin6bnimo de uma efetiva relagdo amorosa que
representa a cumplicidade e a posse total de dois corpos. O leitor pode visualizar o
calor de Kazuko se materializando em “ir voando ao seu encontro”, que, na
imaginacao de Kazuko, seria a concretizacao do amor, a sua unidao com Uehara. Para
Bachelard, o amor é a primeira hipotese cientifica para a reproducdo objetiva do

fogo, e antes de ser filho da madeira, o fogo é filho do homem. O método de friccao
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surge como o método natural, porque o homem chega a ele por sua prépria

natureza.

O incéndio, analisado pela otica materialista, denota destruicdo, perdas e
derrota. Mas na 6tica da linguagem poética, dada pela analise dos elementos da

natureza, Betina Cunha (2000) define que o fogo representa,

[...] — incéndio —, conseqiiéncia cabal da tematica do fogo, destaca-se,
apresentando uma nova imagem,

Aux souvenirs em logue de /a vérité

Lumiéere noire vieil incendie.

[Todas as lembrancas em trapos da verdade

Incéndio envelhecido ja ndo queima]

que, paradoxalmente, se associa a negagao do fogo. Na medida em que se
pensa em ‘lumiére noire’, imagina-se a propria auséncia do fogo, auséncia
da luminosidade e clareza que, fatalmente, o acompanham. (CUNHA, 2000,
p. 142)

n

Na andlise da frase “todas as lembrancas em trapos da verdade [...]
compreendemos o verdadeiro sentimento de Kazuko. Durante seis anos ela viveu no
devaneio alimentado pelas lembrancas de seu primeiro encontro com Uehara. Por
todo esse periodo ela se distanciou da verdade criando uma verdade distante da
imagem do seu amado daquela que a imaginagcdo imprimiu em sua memodria. O
encontro dela com o Uehara de seis anos atras continuava vivido na sua memoria
porque na verdade a lembranca nao se refaz, a lembranca prossegue como um
instante magico até o momento em que o elemento sonhador se defronta com a

realidade.

Ao avistar Uehara apos seis anos, ocorre em Kazuko o desmoronamento de
todo o seu devaneio, e, em questao de segundos, a magia daquela época se esvai.
Isso & notado quando ela (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 231) diz, com certo
desapontamento: “[...] parecia um velho macaco sentado no canto com as costas
arqueadas”. Para Kazuko, a confrontacao da realidade foi mais cruel do que ela
imaginava. Contudo, nao se deixou abater pela visdo imagética negativa de Uehara.
Tinha sido o seu romantismo que havia gravado em sua memoria a figura luminosa
de Uehara. Como no verso “[...] incéndio envelhecido ja ndo queima”, o encontro de

Uehara com Kazuko ja ndo era o amor ardente de antes, o “fogo da paixao” ja havia
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arrefecido, falando metaforicamente. Para Kazuko, o encontro com a figura
decadente de Uehara é como se fosse o “incéndio envelhecido que ja ndao queima”.
Com a constatacao da realidade do Uehara decadente e doente, Kazuko torna-se
manipuladora, e arquiteta o seu plano de ser mae tomando Uehara como um objeto

apenas de reproducao quando ela fala em My Comedian (Meu Farsante).

A natureza da terra na estética do espaco — cronotopos da terra

A terra, como a agua, tem a forca de germinar as plantas. Toda terra se
torna, assim, simbolo do consciente, do desejo terrestre e de suas possibilidades de
sublimacdo e de perversdo. E a arena dos conflitos da consciéncia no ser humano. A
terra em Por-do-Sol esta simbolizada como um meio de Kazuko descarregar todas as
suas tristezas e frustracdes, quando ela afirma que até a companhia da mae ja
estava insuportavel e que preferia trabalhar na terra. Para Kazuko, a terra € um meio
de sustento pelo fato dela cultivar a horta e extrair verduras frescas para
manutencao da saude das duas. A terra tornou-se um elemento importante para sua

vida, pois |he transmite energia e vitalidade. Isso fica evidente quando Kazuko diz:

[...] Mamde se preocupava muito com minha salde, mas, ao contrario, eu
me tornei mais forte e, quanto ao trabalho bracal, adquiri mais confianca.
Trasformei-me numa mulher que ndo sofre mais com o trabalho duro da
lavoura. (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 184)

Ao entrar em contato com a terra, Kazuko se torna uma parte da natureza, e
o trabalho de lavoura nao lhe cansa mais. A terra, como as estagdes do ano,
obedece ao ciclo da vida, o nascimento das plantas, a sobrevivéncia delas e também
a morte do ser humano que volta a terra transformando-se em pd, que ajudara, com
sua matéria, na funcdo revitalizadora, que retoma a forma de terra, tornando-se
elemento mineral. A cada dia que passa, a rudeza de Kazuko comega a se identificar

mais com a terra bruta, similar a que ela ara no quintal da sua casa. Assim, ela se
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tornou fruto da harmonia entre o homem e a terra. A terra € mae e sustenta toda a

sociedade.

De acordo com Cunha (2000),

A terra, visivel na sua superficie, guarda inUmeras licdes de vida,
sobrevivéncia e dignidade. Ela € abrigo seguro para as plantas se
enraizarem. E a ancora na qual os homens fixam o seu destino e &, enfim, o
alicerce sdlido que firma o universo visivel, fazendo dele um conjunto de
principios e imagens concretas. (CUNHA, 2000, p. 163)

Ao fixar o seu destino no espaco Izu, Kazuko conseguiu a comunhao com a
natureza. Aflorou nela a sensibilidade da percepcao do germinar das plantas, agora
conseguia observar o florescer das ameixeiras e pebnias e outras espécies florais.
Aos poucos, Kazuko, com o contato direto com a terra, vai renovando a sua energia,
porque a terra é dotada desse poder de revigorar os animos. O mesmo ocorre
quando ela entra em contato com a terra, que ameniza a rigidez sofrida na guerra,

expressa na seguinte narrativa da personagem:

As jika-tabi que calgo agora para revolver a terra foram distribuidas pelo
exército. Nunca havia calcado antes essa tal de jika-tabi. [...] Hoje, ao calca-
las de novo, senti leveza, como se eu tivesse andando descalca, e pude
constatar a alegria dos passaros e animais ao entrar em contato com a terra
sem os calcados. Senti uma felicidade imensa e tal alegria quase me doia o
peito. (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 181)

Através do contato com a terra, Kazuko vai descobrindo as belezas da
natureza. Sua sensibilidade ao observar um gesto tdo 6bvio dos animais, como pisar
o chdo, possibilita-lhe um novo olhar do mundo. O autor concebe um tom poético a
estética do espaco, onde ela se situa, empregando o elemento terra como mola

propulsora para esse despertar.

2.3. A estética do espago musical em Pér-do-Sol — cronotopos da musica
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A musicalidade existente dentro de Pdr-do-Sol/ aparentemente é tida, pelos
criticos literarios, como sendo uma improvisacao de Dazai. Porém, Jinzai Kiyoshi em
janeiro de 1948, organizou uma reunido com varios criticos literarios, que
concordaram com a possibilidade de haver musicalidade na obra Pdr-do-Sol. Isso fica
evidente quando esses criticos, juntamente com Jinzai (1968, p. 105, traducao
nossa) reafirmam: “[...] A vontade de Dazai era colocar Shayé em forma de musica.
Que a obra esta estruturada solidamente na musicalidade é uma verdade, ou talvez
seja um disfarce especial de improvisacao [...]". Baseado em tais afirmagoes, eles
consideram que Dazai a escreveu conscientemente, e foi genial ao fazé-la assim,

com musicalidade.

Ao analisar as possibilidades, de intencionalidade e improvisacao, pode-se
considerar que Dazai, ao compor o espaco de Pdr-do-So/ com elementos estéticos,
tinha em mente a cadéncia musical e o compasso ritmado. Analisando a obra de
Dazai Osamu, Jinzai Kiyoshi (1968) diz que em Pdér-do-Sol existe musicalidade e
lirismo. Ainda segundo Jinzai (1968), a musicalicalidade poderia estar relacionada
com a obra classica Quarteto em Corda em Do Maior, de Mozart. De acordo com ele,
o romance foi dividido em quatro movimentos, adaptados na forma de sonata.
Juntamente com esses movimentos musicais existem temas que norteiam o0s

movimentos musicais.

Primeiro movimento do Quarteto em Corda, de Mozart

O primeiro movimento se inicia com a apresentacdo da mae, “a ultima das
damas da aristocracia”, ainda nobre e elegante. Descreve os seus gestos de tomar a
sopa com postura refinada, comer com as maos e até mesmo o ato de urinar atras

do arbusto, que quando realizadas pela mae apresentam fina graciosidade. Pode-se
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dizer que o esse movimento esta em forma de uma linda sonata®® e a velocidade de

execucdo musical em allegro”. Essa cena seria a introduc3o.

O tema desse movimento se da quando da mudanca de Kazuko e sua mae
para a aldeia montanhosa de Izu. O ponto central € o momento em que acontece o
incéndio no fundo da nova casa e os aldedes as ajudam, ocorrendo, assim, a
integracao delas ao espaco. O tema continua até o momento em que Kazuko tem
lembrancas da guerra, quando ocorreu o alistamento militar e Naoji foi para os

Mares do Sul.

O primeiro movimento se encerra com o florescimento de uma rosa roxa em
seu jardim. Nesse momento, ocorre um didlogo entre ela e sua mae que diz que ela
considera tais fatos corriqueiros como se fossem muito importantes. Kazuko (DAZAI,
1957, Apéndice B, p. 191) diz: “E que n3o tenho filhos”. Com essa fala, Kazuko se

apercebe de sua insatisfacao e frustracao perante a vida.

Segundo movimento do Quarteto em Corda, de Mozart

O segundo movimento € iniciado com o retorno de Naoji da guerra, quando
Kazuko pega o antigo diario dele e I1é em seu contelddo o sofrimento de um viciado
em entorpecentes. Kazuko faz uma retrospectiva da sua vida e lembra-se de
acontecimentos de seis anos antes, quando procurou um amigo de Naoji, o Sr.
Uehara, em Tdquio, para pedir-lhe ajuda. Uehara foi um antigo mestre de Naoji, um
escritor fracassado, desregrado, com mulher e filho, que nas lembrangas de Kazuko
a remete ao passado onde ele rouba-lhe um beijo. Kazuko, em suas reminiscéncias,

traz a sua vida atual as cenas do divércio do antigo marido e a morte de sua filha.

Esse movimento é caracterizado pelo envio de cartas de Kazuko para Uehara.
Na primeira carta, Kazuko dirige-se a Uehara utilizando-se das enigmaticas iniciais

“"M.C.”, que depois sdo decodificadas como “Meu Chekhov”. Nessa carta esta

% Ppeca de musica instrumental, para conjunto ou solo, que classicamente se compunha de quatro
tempos fundamentais, distintos entre si pela modulacdo e pelo andamento.
%’ Andamento acima do normal na musica.
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implicito um desejo em Kazuko de ser mae e escolher Uehara como possivel pai. Na
segunda carta, Kazuko exterioriza 0 seu desejo e escreve: “[...] posso ser sua
amante, eu quero ter um filho seu”. As iniciais “M.C."” tornam-se agora "My Child".
Na terceira carta, fica explicito que Uehara somente foi o objeto de fertilizacao para

a maternidade de Kazuko. As iniciais “M.C."” significam agora “My Comedian”.

O tema desse movimento se da com o retorno de Naoji, com seus vicios, e a
revolta de Kazuko, motivada pelas dividas que Naoji imp0e a familia, bem como sua
frustracao por nao ser mae. Esse tema esta diretamente ligado ao destino de Kazuko

com suas revoltas. Isso fica claro no seguinte didlogo com a mae:

— Mamae, eu outro dia, estive pensando em que ponto o ser humano se
difere completamente dos outros animais, sabe? Palavras, inteligéncia,
raciocinio, ordem social, em tudo pode haver diferenca de grau, mas todos
0s outros animais sao portadores dessas coisas, nao acha? Até crencas €
possivel que tenham. O homem orgulha-se de ser o rei da criacdo; no
entanto, nao lhe parece que nao tem nada que o diferencie
fundamentalmente dos outros animais? Acontece, mamade, que encontrei
uma Unica coisa. A senhora ndo sabe, ndo €? O que ndo existe em outro ser
vivo e ha tao-s6 no homem. E o segredo... que me diz? (DAZAI, 1957,
Apéndice B, p. 189)

As cenas desse segundo movimento seguem o ritmo forte e cadenciado que
acompanha o severo tempo de allegro assai’® de scherzo®. Esse movimento é
caracterizado por uma emocdao além do comum no romance, muita energia da

personagem, misturada com paixao, ansiedade e duvida.

Terceiro movimento do Quarteto em Corda, de Mozart

O terceiro movimento se d& com um espagoso tempo largo®, cresce e se
transforma em uma marcha flnebre (réguiem), até a morte da mae de Kazuko. As

cenas desse movimento sao divididas em duas fases. A primeira fase é a

28 Um andamento um pouco mais rapido que o allegro comum.

? A palavra scherzo, de origem italiana, significa em portugués “brincadeira”. Scherzo, em musicas,
sdo trechos com trés tempos, mais alegres que nos minuetos. Minueto, em italiano, significa
“capricho”, e scherzo, no teatro, significa “breve composicdo comica ”

3 Andamento lento na musica.
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circunstancia em que Kazuko se confronta com a dificil realidade de viver na miséria
em companhia da mde e a sua postura em aderir a idéia revolucionaria de
autodestruicdo. A segunda fase vai do momento em que é descoberta a tuberculose
da mae e se estende até a sua morte. Kazuko diz: “Meu peito hospeda uma serpente
peconhenta que engorda com o sacrificio dela”. Juntas, as duas fases formam um

movimento musical.

O tema desse movimento € a revolta de Kazuko, abandonada por Uehara, que
nao respondia suas cartas. Ela demostra sua angustia nessa passagem, ao escrever-

Ihe uma carta dizendo:

[...] Esperando que os passos da felicidade ecoem no corredor, com tal
ansiedade que chega a dilacerar o seu peito vazio? Ai, como a vida é
miseravel! Enfrentar essa realidade é pensar que era melhor nem ter
nascido. E, assim, esperar em vao, todos os dias [...]. (DAZAI, 1957,
Apéndice B, p. 210)

O terceiro movimento se encerra na morte da mae de Kazuko. Ele estipula a
regra que segue a risca o formato rondo®! e largo, até a cena final, quando mostra o
rosto da bela mae como Maria de Pieta. Esse movimento se encerra como se fosse
uma corrente de agua. Esta a velha mae de Kazuko com sua passagem brilhante e o
nascimento violento de uma nova mae (Kazuko). Sao duas imagens de maternidade

que dao uma impressao de independéncia desse capitulo.

Quarto movimento do Quarteto em Corda, de Mozart

A forma final do romance seriam os capitulos seis e sete. Nesses dois
capitulos, como no primeiro movimento, existem os mesmos temas. Eles se
misturam ferozes ao allegro e vao crescendo cada vez mais, até chegar ao comeco
da batalha. Essa forma de movimento comeca quando a trombeta é tocada num som

mais alto. Porem ndo € um som tipico de uma sonata, mas o de um notavel fugue.

31 A definigdo de rondo, de origem italiana, é o Gltimo tempo de uma sonata.
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Neste movimento ha dois temas. O primeiro € o despertar de Kazuko para a
maternidade. Ela oferece ao altar o seu sacrificio para acompanhar uma nova moral.
Para isso, ela caminha altiva como uma figura corajosa. O segundo é a figura de
Naoji, que vai de encontro com a morte. Pode-se dizer que aqui temos o

renascimento. Nesse momento, Kazuko envia a ultima carta a Ueraha dizendo:

— Esta € a crianga que Naoji secretamente teve com certa mulher.
Por que eu procedo assim? Isso é uma coisa da qual eu nao posso dizer a
ninguém. Ndo, nem eu mesma sei por que lhe peco isso. Entretanto, estou
ansiando que o senhor me faca esse favor. Por favor, peco-lhe por amor ao
pequeno martir chamado Naoji. (DAZAI, 1957, Apéndice B, p. 247)

Assim termina o quarto e ultimo movimento, com a despedida de Kazuko.
Nele fica evidente que, a partir desse momento, sua Unica preocupagao passa a ser a

maternidade. O desejo de engravidar fora realizado apds tantos anos de idealizacao.

Jinzai (1968), em seu artigo, diz que o romance Por-do-Sol estd em forma de
sonata, dizendo que Dazai, com certeza, ndao é somente um escritor talentoso, mas
também extremamente detalhista. Por essa razdo, Jinzai nao poderia rotuld-lo de
“escritor de improvisacao”. Ele conclui que de improvisacao Pdér-do-Sol/ nao tem
nada, afirmando que Dazai tinha consciéncia exata quando escreveu o referido

romance em forma musical.

Ainda segundo lJinzai (1968), além de um profundo conhecedor das artes
ocidentais, nesse trabalho, Dazai reflete uma sensibilidade e gosto eclético pela
musica classica. A esséncia da obra de Dazai e sua técnica literaria sdo muito
criativas. Da melancolia do Pdr-do-Sol ele consegue apresentar o lirismo contido em
sua obra, principalmente quando os criticos conseguem tracar um paralelo com a

musica classica de Mozart.
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Consideracoes Finais

Na verdade, a alegria de estar juntos se esvai rapidamente; a tristeza de
despedida é dolorosa. Geralmente ndo hd muito a dizer quando nds vivemos no
sentimento de partida. (Dazai Osamu).

O objetivo do presente trabalho de pesquisa é a apresentacao da estética do
espaco na obra Por-do-Sol, de Dazai Osamu. Nesse romance ele desenvolve
narrativas que tratam da alma humana, do irracional, do onirico, da alegria e da
desilusao atinentes a todos os seres humanos. A pesquisa foi desenvolvida com base
na leitura da referida obra, bem como dos principais criticos da Literatura Japonesa
que estudam as obras do autor. Em outro aspecto, houve a investigacao dos
elementos estéticos e simbdlicos relacionados com a cultura japonesa, buscando sua

representacao e significagdo na obra Pér-do-Sol.

Para situar o autor e sua obra dentro da Literatura Japonesa, foram feitos
estudos do panorama literario prevalecente no pos-guerra de 1945. Para se chegar
até a modernizacdo ocorrida em 1945, o Japao passou pela abertura dos portos para
o Ocidente na Restauragao Meiji, em 1868. A aceleracao da modernizacao afetou a
vida cotidiana dos japoneses, transformando radicalmente a sociedade com a
introdugao de inovagdes advindas do Ocidente. Naturalmente, as mudangas
ocorridas no periodo da guerra foram acompanhadas também nos meios literarios,

conforme apresentado nessa pesquisa.

A partir de 1868, muitos romancistas japoneses foram influenciados pela
estética literaria européia. Nesse periodo, varios escritores receberam apoio do
governo para viajar a Inglaterra, Alemanha e Franga, entre outros paises, a fim de
assimilar novas técnicas narrativas e de constatar as novas tendéncias literarias da
vanguarda européia para tornar o Japao integrado com os movimentos culturais

mundiais. De acordo com o critico literario Kobayashi Hideo (1902-1983), todos os
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romancistas modernos japoneses comecaram no movimento naturalista, tendo como
excecao os escritores Mori égai e Natsume Soseki, que estavam entre os escritores
que vivenciaram as criagdes estrangeiras, mas nao aderiram a esse movimento de

vanguarda.

Muitos dos escritores japoneses tidos como naturalistas enveredaram pelo
caminho do Watakushi Shésetsu (Romance do Eu) influenciados por autores
europeus, como André Gide, Marcel Proust e James Joyce. Gide e seus seguidores
tentaram restabelecer a humanidade que havia desmoronado sob a pressao
ideoldgica do Positivismo, no século XIX, criando um novo estilo literdrio onde o
autor pudesse ter uma maior liberdade para falar de si em sua obra. Essa corrente
foi denominada na Europa como Romance Confessional, e no Japao impulsionou o
Romance do Eu. Na segunda metade da era Taish6 (1912-1926), os escritores do
Romance do Eu sentiram a necessidade de transformar as suas vidas em material
literario adaptavel que se encaixasse nos termos do movimento ao qual pertenciam,
enfatizando o lado sombrio da vida humana, como exigiam as expectativas dos
leitores. Com a importacdo e traducdo dos romances autobiograficos
contemporaneos de André Gide, Marcel Proust e James Joyce, atrairam um grande
numero de intelectuais japoneses e escritores como Dazai Osamu. Na década de
1930, Dazai iniciou a sua atividade como escritor engajado na literatura proletaria2.
A literatura proletaria dominou o mundo literario japonés, mas com o avanco do
militarismo e a censura, os partidarios viram-se obrigados a converter-se para a
politica de ideologia imperialista (literatura de conversao). Dazai passou a escrever
nos moldes do Romance do Eu autodestrutivo, que refletia a atmosfera de
decadéncia e degeneragdo, utilizando-se do auto-escarnio, expondo as conturbagdes,

libertinagens e outros aspectos negativos de sua vida.

Durante a Segunda Guerra Mundial, a atividade literaria tornou-se escassa
devido a censura por parte das autoridades governamentais e pela falta de recursos.
Mesmo assim, Dazai conseguiu se sobressair com varias publicacdoes, sendo uma

delas Otogizéshi (Fabulas), recriacdo de quatro fabulas publicadas no periodo

32 |iteratura proletaria, corrente que surgiu no final da era Taishd (1912-1926) e no comegco da era
Showa (1926 — 1989).
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Muromachi (1392-1573). As quatro readaptacbes embora originariamente escritas
para criancas sao consideradas pelos criticos como de suma importancia literaria,
visto que Dazai conseguiu durante o periodo da guerra criar histdrias repletas de

humor capazes de atenuar a realidade daquele periodo calamitoso do Japao.

Dazai passou por varias fases durante sua trajetdria literaria, sendo que no
inicio de sua carreira, ele pertenceu a escola romantica. Apos 1935, suas obras
adquirem nuances da literatura proletaria, do Romance do Eu e dos Decadentes.
Percebe-se na obra Pdér-do-So/ uma forte influéncia do Naturalismo, porque nela
temos os principios de que o homem € o produto do meio, ou seja, 0s personagens
sofrem a influéncia do meio ambiente na formacdo do carater e eles vivem o

momento historico e a cultura a que estdo sujeitos.

Pér-do-Sol pode ser considerada, contudo, a obra marcante de sua carreira, ja
que retrata um momento histdrico importante para a nacdo japonesa com a derrota
na Segunda Guerra Guerra Mundial, trazendo a decadéncia da nobreza, o
empobrecimento do povo e momentos de grandes dificuldades. Sua obra deu origem
ao termo Shayodzoku (Tribo do Por-do-Sol), significando “tribo dos decadentes”, que
devido ao uso constante pelo povo japonés pela significacao com a situagao social,
foi incorporada ao vocabulario e dicionario nacionais. Nela temos retratado o
cotidiano da vida de uma familia aristocratica decadente ao ser exilada para a

pequena aldeia montanhosa de Izu.

De acordo com Chiba Sen'‘ichi (1988), a obra Pdr-do-Sol foi inspirada no diario
de Ota Shizuko, Shayd Nikki (Diario de Pér-do-Sol), porém, a concepcdo inicial de
Dazai era escrever Shayd com o nome de Jardim das Cerejeiras de Tsugaru. 1sso em
alusdo a perda da propriedade de Tsugaru, pertencente a sua familia, devido a
reforma agraria ocorrida apds a derrota do Japdo na guerra. A idéia de Dazai era
fazer analogia com a perda da propriedade ocorrrida na obra Jardim das Cerejeiras,
de Anton Tchekhov.

Em Pér-do-Sol ha uma forte influéncia das obras Jardim das Cerejeiras e A
Gaivota, de Tchekhov, inclusive citadas dentro do romance. Arnold Hauser (2003)

define Tchekhov como um escritor pertencente ao Naturalismo e Impressionismo.
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Segundo Tomiko Yanagi (1970), percebe-se que a obra de Dazai esta intimamente
ligada a obra de Tchekhov. Varios japoneses véem a similaridade entre os quatro
personagens de Jardim das Cerejeiras com 0s quatro personagens de Por-do-Sol.
N3ao ha duvidas de que Dazai sofreu influéncias estrangeiras ao conceber as
personagens do romance. Em varias passagens, Dazai cita Marx, Rosa Luxemburgo,
Nietzsche, Tchekhov, Strindberg, Verlaine e faz mencao a Revolucdo Francesa ao
descrever a guilhotina, presente na brincadeira que Uehara fazia: “Guilhotina,

guilhotina, zuuuup”, coisa inexistente no Japao.

Outra caracteristica naturalista da obra Pdr-do-Sol fica evidente com o
enfoque dado ao cotidiano. Os personagens estao proximos de pessoas comuns da
sociedade japonesas, com seus problemas do dia-a-dia, as suas angustias e
desilusdes. Nessa analise, os personagens contextualizam a realidade histérica do
pos-guerra. Kazuko pode ser vista como a metonimia do povo japonés, porque busca
reerguer-se da miséria e luta para alcangar seus ideais. Naoji representa a
decadéncia da nobreza, € um ser subjugado pelo fator do determinismo e de seu
comportamento social. Ja a mae deles representa a aristocracia, como Ultima dama
do Japao que desaparece. Outro enfoque naturalista recai sobre o autor Dazai, que
escreveu sua obra ambientada em seu tempo contemporaneo, como estabelece o
Naturalismo. A critica social esta enrustida na obra, enfocando a realidade da familia
decadente como conseqiiéncia do meio e a perda dos bens dos abastados gerando a
reforma agraria no pais. Nesse sentido, a obra Pér-do-Sol representa, no contexto do

momento em que foi escrita, a queda do Império Japonés.

No que tange a visao estética da natureza de Dazai, de acordo com Torii
Kunio (1999, p. 21), o autor era totalmente avesso a observacdao da natureza,
embora na obra Fugaku Hyakkei (Cem Visdes do Monte Fuji) possam ser
encontradas descricdes que contemplam a beleza natural do Monte Fuji. Para Torii
(1999), Dazai utiliza-as apenas para externar sentimentos recriminatorios contra
pessoas que exaltam cegamente o referido monte. Torii (1999) conclui que é

impossivel identificar a visdo do autor sobre a natureza.
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A opiniao de Tsuruya Kenzb (1996, p. 107-112, traducao nossa) coincide com
a de Torii (1999) ao afirmar que: “[...] a visao do Fuji como algo sagrado e simbolo
de espirito tradicional e valores ocidentais em relacao aos importantes temas para
intelectuais da época, como o colapso do ego, consciéncia propria excessiva e
outros”. Ele analisa, também, o significado do Fuji durante a guerra, ressaltando as
caracteristicas da época dominada pela tendéncia de mecanizacao e materializacao

de esséncias humanas, abolindo as posturas conceituais.

Entretanto, observa Tsuruya (1996) que é dificil visualizar as cores da guerra
em Fugaku Hyakkei (Cem Visdes do Monte Fuji), mas é possivel ler as oscilagdes de
sentimentos pessoais, de intriga de redescoberta de nova oscilacdo, de equilibrio de
forcas e de harmonia na obra de Dazai. Tsuruya (1996, p. 107) exemplifica citando a
frase dita por Dazai: “O Monte Fuji do Japao é belo, porque existe uma adoracao
prévia por ele [...]”, o que, pela leitura de Tsuruya, leva a uma critica velada da
época que forcava a padronizacdo e uniformizagdo. Considerando que o espirito de
verdade esta na diversidade, falta de ordem e indefinicdo, Dazai critica as pessoas
vulgares que sé enxergam a verdade por um filtro padronizado (uma s maneira de
ver). Para Tsuruya (1996), Dazai acredita que essas pessoas sequer duvidam desse
seu comportamento ou da falta de consciéncia. Sendo assim, Dazai é apenas um
critico desse comportamento de padronizacdo e da forma com que o povo japonés se

comporta com relacao a questdo estética.

A idéia apresentada por Tsuruya (1996) é contraria a de Torii (1999) no que
tange a capacidade de Dazai de observar a natureza e retrata-la com tanta eficacia
em seus minimos detalhes. A sensibilidade de Dazai reflete no estilo narrativo a que
ele recorre com tanto esmero, enaltecendo o contelido de forma poética, como fez
na obra Por-do-Sol. Na observacao de Tsuruya (1996), Dazai era apenas contra a
uniformizacao e padronizacao do povo japonés almejado pelo governo militar do pos-
guerra. A mesma estrutura narrativa de Cem Visoes do Monte Fuji aparece em Por-
do-Sol, inserindo a obra no contexto da época, onde Dazai ndo deixa transparecer as
cores da guerra. Na obra Pdér-do-So/ o autor recorre ao seu filtro estético para

atenuar alguns elementos, como a guerra, e evidenciar outros, como os fendmenos
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da natureza, as estacdes do ano, as floradas, os elementos simbdlicos, entre outros.
Assim, fica evidenciada a sua capacidade de observacao e sensibilidade estética.
Dazai deixa transparecer, através do romance, a interferéncia da literatura
ocidental inserindo em sua obra citagdes biblicas do Cristianismo do Evangelho
Segundo Mateus. Para alguns leitores orientais isso pode denotar uma profundidade
de conhecimentos histéricos do Cristianismo, mas para outros pode causar o
estranhamento pelo choque com a cultura religiosa oriental. O mesmo sentimento
pode acometer os leitores ocidentais ao ler um romance europeu adornado com
citagdes dos mestres zen budistas. Para uma obra concebida no caos do pds-guerra,
Dazai insere o Evangelho Segundo Mateus de forma natural, como se todos os
japoneses tivessem familiaridade com a cultura religiosa crista. Para uma obra
ocidental, o Cristianismo seria um elemento considerado natural, porém, para um
pais como o Japdo, onde a maioria pratica o Xintoismo e Budismo, e somente a

minoria da populagdo pratica o Catolicismo, isso é tido como incomum.

Nas obras do periodo inicial de Dazai, a técnica de narrar usava o amor € 0
odio permeando a trama, muitas vezes marcados pelas lembrancas da sua vida.
Ocorre uma mudanca na postura narrativa do escritor no periodo da guerra. Essa
técnica se esvai, dando vez a um autor com uma maior sensibilidade estética e maior
compreensao das questdes do relacionamento humano. Dazai deixa transparecer que
sua missao € escrever dentro da turbuléncia da sociedade e alinha a técnica de
escrever acompanhando a correnteza da época. Ao mesmo tempo em que Dazai cita
os elementos ocidentais nas obras, a partir de entdo, ele também referencia a
literatura oriental da era Heian como MNarrativas de Genji e Sarashina Nikki. Ao
escrever Por-do-Sol, Dazai buscou inspiracdo no periodo Heian para embasar Didrio
de Naoji e Didrio de Kazuko em uma época em que predominava a literatura em

formato de diarios.

Existem dois espacos na obra Pdor-do-Sot o espaco idilico Téquio, que
representa 0 tempo passado, onde os personagens pertenciam a aristocracia
japonesa no periodo anterior a guerra, e o espaco de exilio em Izu, que representa o
tempo presente, onde os personagens vivem os seus conflitos devido a perda do

status social ocasionado pela derrota na guerra. Em alguns momentos, no tempo
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presente da obra, Dazai apresenta as influéncias do espaco idilico Téquio em
contraponto a Izu, como se houvesse uma ténue ligacao entre eles, apenas para
representar o caos, os vicios, as desilucdes, a decadéncia social e as paixdes, entre
outras emocoes. Ja em Izu temos os momentos de reflexao dos personagens e o
reencontro com suas emocOes mais intimas. Dazai, em Por-do-Sol, fez uso do
dualismo como técnica narrativa, onde apresenta o contraponto do novo com o
velho, da metrépole com a provincia, do caos social com a pacata vida do campo,
dos conflitos interpessoais com os conflitos intrapessoais, e do Japao imperialista
com o Japao derrotado. O espago se apresenta como o pano de fundo de um
cenario, uma janela que convida o leitor a adentrar na trama. Os diarios, as cartas e
testamentos sao transmissores de mensagens. Transportando as mensagens pelo
tempo e possibilitando ao leitor decifrar os elementos da trama, faz com que o
passado explique o presente. E os solildquios sdo como um meio do leitor conhecer
0s pensamentos da narradora. Portanto, a presente andlise demostra a importancia

desse recurso lingliistico que permeia os cronotopos da narrativa.

Mas nem tudo em Pdbr-do-Sol é local. Dazai também invade os conflitos do
homem universal, permitindo que o leitor ocidental se identifique com os
personagens. Com isso se percebe um duplo valor na narrativa: a complexidade de
um Japdo devastado e as angustias que afligem o homem desde os primdrdios,

como a morte e a compreensao da vida.

A imagem descrita para realcar a beleza do espaco em harmonia com a
experiéncia intima da protagonista possui um valor pictorico tipico de um artista
plastico. Dazai utiliza o espaco como uma descricdo pictorica dentro da narrativa
para, com isso, realcar a beleza de Izu, que funciona como outra metonimia do
Japao. Se de um lado o Japao é pura ruina, de outro, antiteticamente, ele é belo e
cheio de possibilidades humanas que se mostram através da espacialidade, ou, mais

especificamente, da temporalidade manifestada através do espaco fisico.

Através das paisagens é possivel captar a interioridade das personagens, o
clima de transitoriedade e toda a representatividade que a natureza possui para o

povo japonés. As descricdes em Pdr-do-Sol exploram a beleza botanica que insurge
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resplandecente no meio de todo o caos. Nas telas espaciais pintadas pelo autor, a
obra busca mostrar também que a decadéncia nao é tudo que resta a vida daquelas
personagens. Ainda existem o mar, as floradas e outros reflgios naturais que
restauram um palido otimismo pela existéncia mais satisfatdria das coisas. Trata-se

do Japao que restou intacto.

Dazai explora as estacdes do ano, apontando, por meio delas, o valor ciclico
da existéncia — nascimento, vida e morte. As estacdes funcionam como bussolas
emocionais, acenando para os leitores que cada estacao tem a sua funcao bem
definida na vida das personagens. Assim, 0 espaco surge como um dos elementos
constitutivos da forca estética da obra. O autor ndo economiza recursos poéticos
para descrever as imagens. Com isso ampliam-se as possibilidades de desvendar

alguns importantes aspectos estilisticos.

Cabe destacar também o detalhismo de Dazai na construcdo do espago, que é
minuciosamente preenchido com espécies florais, como crisantemos, peonias,
ameixeiras, quérrias, cerejeiras, entre outros elementos florais. A mae de Kazuko
sempre esta inserida nesse contexto poético como se fosse uma personagem da
pintura. A sua fragil saude pode ser comparada a transitoriedade da vida de uma
flor, quando, apos a sua morte, o cenario floral desaparece. A simbologia da flor de
crisantemo como o brasdo da nobreza desaparece com a morte da mae, a Ultima das
nobres, segundo palavras de Kazuko. Dazai, com sua técnica narrativa, através do
detalhamento da natureza, colore o pano de fundo do cronotopo e permite que o
leitor estenda sua visdao para dentro do ambiente da obra, como se houvesse uma
“janela” que possibilitasse isso. Ele descreve a natureza com o propdsito de dar

sentido a efemeridade do tempo, tanto da natureza como o da vida humana.

A tese de que Pdr-do-Sol possua musicalidade e ritmo, compasso e cadéncia,
segundo Jinzai Kiyoshi (1968) e demais literatos japoneses, apresenta a possibilidade
de que Dazai teve intencionalidade e criatividade ao relacionar o espaco pictorico e
estético com um espaco musical. Jinzai organizou esse ensaio a fim de discutir a
similaridade da obra com o Quarteto em Corda de Mozart, buscando a relacao entre

0s quatro movimentos em funcao dos tempos, modulacdo e andamento da musica,
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com as agoes, conflitos e emogdes dos personagens. Portanto, o espago musical
proposto convidaria o leitor a “ouvir” o ritmo da vida dos personagens, ou seja,
ampliar a percepcao da transitoriedade da vida humana apresentada por Dazai na

obra.

Por fim, cabe ressaltar que este trabalho de pesquisa apresenta novos
parametros para analise das obras de Dazai para todos os interessados na cultura
oriental, para fins de estudos que tragam aprimoramento as pesquisas académicas
sobre a Literatura Japonesa. O objetivo principal é o de difundir a cultura japonesa
entre os brasileiros e nikkeis que anseiam por leitura de bons escritores japoneses.
Dazai Osamu é um dos escritores mais traduzidos na lingua inglesa, portanto,
espera-se com esse trabalho nao esgotar a interpretacao de sua obra e impedir
outros olhares. Ao contrario, visa estimular novas pesquisas que possibilitem uma
analise mais ampla de outros aspectos ndao abordados na presente pesquisa, ou de
traducdes de outras obras desse autor. Contudo, almeja-se também, com essa
pesquisa, desmistificar a idéia de alguns criticos, como Tsuruya Kenzd (1996), de
que Dazai seja dotado de auséncia de sensibilidade para observar a natureza. Tao
polémico, Dazai, através das ambigliidades do mundo real, consegue externar as
sensacdes verdadeiras e as trivialidades da vida na sua obra de forma dualista,

poética e estética.

A andlise de Pbér-do-Sol apresenta a importancia do autor na Literatura
Japonesa, bem como acrescenta novos elementos para a interpretacao da vida

humana associada a essa cultura.



134

Referencias

ADORNO, Theodor W. Dialética do conhecimento: fragmentos filoséficos. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1985.

. Idéias para a sociologia da musica. BENJAMIN, Walter; HORKHEIMER, Max;
ADORNO, Theodor W.; HABERMAS, Jurgen. Textos escolhidos. Traducao José L.
Griinnewald et a/. Sao Paulo: Abril Cultural, 1983. p. 259-268. (Os pensadores).

. Notas da literatura I. Traducao Jorge de Almeida. Sao Paulo: Editora 34,
2003. Colecao Espirito Critico.

ANDO, Hiroshi. Dazai bungaku ni okeru <josei> (As mulheres da literatura de Dazai).
Kokubungaku: kaishaku to kanshé (Literatura nacional: interpretacao e
apreciacao). 7okyo, JP: Shibundo, v. 64, n. 9, p. 15-19, 1 set. 1999. Tokushd.: Dazai
Osamu no nazo (Edigao especial: Enigma de Dazai Osamu).

ASTON, William G. A history of japanese literature. Tokyo, JP: Charles E. Tutle,
1975.

AUERBACH, Erich. Mimesis: a representacao da realidade na literatura ocidental. 5.
ed. S3o Paulo: Perspectiva. 2004.

BACHELARD, Gaston. A filosofia do ndao; o novo espirito cientifico; a poética
do espaco. Tradugao Joaquim J. M. Ramos et al. Sao Paulo: Abril Cultural, 1978. p.
181-354. (Os Pensadores).

BAIRD, Merrily. Symbols of Japan. New York, US: Rizzoli International Publications,
2001.

BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e de estética. S3o Paulo: Hucitec,
1990.

. Estética da criacao verbal. S3o Paulo: Martins Fontes, 2000.



135

. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de
Francgois Rabelais. Traducao Yara Frateschi Vieira. Sao Paulo: Hucitec, 1987.

BAN, Etsu. Dazai Osamu no Josei Kan (A visao sobre as mulheres de Dazai Osamu).
Kokubungaku: Kaishaku to Kansho (Literatura Nacional: Interpretacdo e
apreciacao). Tokyo, Jp: Shibundo, v. 61 n. 6, p. 43-49, jun.1996. Tokushi.: Dazai
Osamu, sotsugyd ronbun he no shishin (Edicao especial Dazai Osamu, teses de
formatura).

BARBOSA, Sidney (Org.). Tempo, espaco e utopia nas cidades. Araraquara:
Cultura Académica Editora, 2004. (Série Estudos Literarios, n. 4).

BENJAMIN, Walter. Sobre arte, técnica, linguagem e politica. Traducdo Maria L.
Moita, Maria A. Cruz e Manuel Alberto. Lisboa, PT: Reldgio D’Agua Editores, 1992.

et al. Textos escolhidos. Sao Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os Pensadores).

CAMPEDELLI, Samira Y. Literatura, historia & texto 2. S3o Paulo: Editora Saraiva,
2003.

CANDIDO, Antonio. Tese e antitese. 5. ed. S3o Paulo: Ouro Sobre Azul, 2006.

CANDIDO, Antonio; ROSENFELD, Anatol; PRADO, Décio A.; GOMES, Paulo E. S. A
personagem de ficcao. 9. ed. Sao Paulo: Perspectiva, 1995.

CHEVALLIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos: mitos, sonhos,
costumes, gestos, formas, figuras, cores, nimeros. Coordenacao Carlos Sussekind.
Tradugdo Vera C. Silva et al. 72 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982 e 1999.

CHIBA, Sen’ichi. Shayd Shiron: Shayd Nikki no hydsetsu wo meguru mondai (Ensaio
de Pér-do-Sol. problema acerca do plagio do Didrio de Pér-do-Sol). Kokubungaku:
kaishaku to kanshé (Literatura nacional: e interpretacao e apreciacao). 70kyé, JP:
Shibundo, v. 53, n. 6, p. 111-117, 1 jun. 1988. Tokushd.: Dazai Osamu shéwa 20 nen
~23 nen (Edicao especial: Dazai Osamu de 1945 a 1948).

CHKLOVSKI, Victor. A arte como procedimento. In: EIKHENBAUM, Boris et a/. Teoria
da literatura: formalistas russos. Porto Alegre: Globo, 1971. p. 39-56.

CUNHA, Betina R. R. A poética da natureza na obra de Eluard e Bandeira. Sao
Paulo: Annablume, 2000.



136

DAZAI, Osamu. Crackling mountain and other stories. Traducao James O "Brien.
1. ed. Tokyo, JP: Charles E. Tutle, 1989. Titulo original: Kachi Kachi Yama.

. Ha (Folhas). In: SHINCHO (Org.). Dazai Osamu shi. (Coletdnea Dazai
Osamu). Tokyd, JP: Kabushiki Gaisha, Shinchdsha, 1969. p. 7-16. Nihon Bungaku, 35
(Literatura Japonesa, v. 35).

. Hashire Merosu (Corra Melos). In: KAWAHASHI, Yasunari; ITO, Sei. (Org.).
Nihon no Bungaku (Literatura do Japao). 76kyo, JP: Kabushiki Gaisha, Shieisha,
1972. v. 13.

. Hashire Merosu. (Corra Melos). Kosei sha Kadogawa Bunko
(Organizacao Biblioteca Kadogawa). 76kyo, JP: Kabushiki Gaisha, Kadogawa Shoten,
1970.

. Indigno de ser humano. Traducao Montse Watkins. Ilustracao Tadahiko
Hayashi. Kanagawa Ken, JP: Luna Books, Tokyd, JP: Gendai Kikakushitsu, 1999.
Titulo original: Ningen Shikkaku.

. Joseito (A Estudante). In: KAWAHASHI, Yasunari; ITO, Sei. (Org.). Nihon
no bungaku (Literatura do Japao). Tokyd. Kabushiki Gaisha, Shieisha, 1972. v. 13.

. Matsu (A Espera). In: KAWAHASHI, Yasunari; ITO, Sei. (Org.). Nihon no
bungaku (Literatura do Japao). 76kyo: Kabushiki Gaisha, Shieisha, 1972. v. 13.

. No longer human. 1. ed. Traducdo Donald Keene. 76kyd, JP: Charles E.
Tutle, 1981. Titulo original: Ningen shikkaku.

. Otogizoshi (Fabulas). In: TORII, Yutaka (Org.). Dazai Osamu zenshi
(Colecao completa de Dazai Osamu). 76ky6, JP: Hatsukumo Shoten, 1939. p. 207-
367. (v. 11).

. Omoide (Lembrangas). In: KAWAHASHI, Yasunari; ITO, Sei. (Org.). Nihon
no bungaku (Literatura do Japdo). 7okyé6: Kabushiki Gaisha, Shieisha, 1972. (v.
13).

. Por-do-Sol. Traducao Antonio Nojiri. Ilustracdo YQ@ji Tamaki. Sao Paulo:
Hamburg, 1974. Titulo original: Shay0d.



137

Return to Tsugaru: travel to a purple tramp. Tradugao James
Westerhoven. Fotografias 76kyd, JP: Kodansha International, 1985. Titulo original:
Tsugaru.

. Seigi to bishd (Justica e Sorriso). KAWAHASHI, Yasunari; ITO, Sei. (Org.).
Nihon no bungaku (Literatura do Japao). Tokyo: Kabushiki Gaisha, Shieisha,
1972. (v. 13).

. The setting sun. Traducao Donald Keene. New York, US: Charles E. Tuttle
Company Publishers, 1981.

. Shayd (Por-do-Sol). In: SHINCHO (Org.). Dazai Osamu shd. (Coletanea
Dazai Osamu). Tokyo, JP: Kabushiki Gaisha, Shinchosha, 1969. p. 206-294. Nihon
bungaku, 35 (Literatura japonesa, v. 35).

. Shayé (Por-do-Sol). In: ITO, Sei et al (Orqg.). Dazai Osamu shi.
(Coletanea Dazai Osamu). Comentarios Kbda Susumu e Okuno Takeo. 70ky6, JP:
Shieisha, 1957. p. 07-111 e 384-386. Nihon Bungaku Zenshd, 70 (Colecao completa
da Literatura Japonesa, v. 70).

. Shayé (Pér-do-sol). SHINCHO (Org.). Shayé to Ningen shikkaku: Dazai
Osamu. (Por-do-sol e Desqualificado como ser humano: Dazai Osamu). 76kyo, JP:
Kabushiki Gaisha, Shinchésha, 1979. p. 7-102. Gendai Bungaku, 20 (Literatura
Contemporanea, v. 20).

DIMAS, Antonio. Espago e romance. 3. ed. S3o Paulo: Atica, 1994.

GESSEL, Van C.; MATSUMOTO, Tomome. The Shéwa anthology: modern japanese
short stories; 1929-1984. Tokyo, JP: Kodansha International, 1989.

HATOUM, Milton. O espaco geografico no romance brasileiro. Salvador:
Fundacao Casa de Jorge Amado, 1993.

HAUSER, Arnold. Histéria social da arte e literatura. Traducdo Alvaro Cabral. S0
Paulo: Martins Fontes, 2003. cap. 7, p. 727-955 e 1024-1032.

HIRANO, Ken. Watakushi Shésetsu no niritsu haihan. (Antinomia do Romance do Eu)
In: Hirano Ken zenshii. (Colecao completa de Hirano Ken). 76kyd, JP: Shinchésha,
1975. (v. 2).



138

ITO, Sei et al. (Org.). Dazai Osamu shd. (Coletanea Dazai Osamu). Ilustragoes
Fukuoka Ken'nichi. 76kyd, JP: Shieisha, 1957. Nihon Bungaku Zenshd, 70 (Colecao
completa da Literatura Japonesa, v. 70).

JINZAI, Kiyoshi. Shayd no mondai (Problema de P6r-do-Sol). In: OKUNO, Takeo.
Dazai Osamu kenkyi (Pesquisa sobre Dazai Osamu). Tokyd, JP: Chikuma Shobo,
1968. p. 103-114.

KAKUTA, Ryojin. Otogizdshi: kodoku he no tonsdkyoku. (Fabulas: fuga musical para
a solidao). Kokubungaku: kaishaku to kansho (Literatura Nacional: interpretacao e
apreciacao). Tokyo, JP: Shibundo, v. 52 n.6, p.130-134, jun. 1987. Tokushi Dazai
Osamu showa 13 nen ~ 20 nen (Edigao especial Dazai Osamu de 1938 a 1945).

KARATANI, Kojin. Origins of modern japanese literature. Traducdo Brett De
Bary. Durham, NC, US: Duke University Press, 1993.

KASAI, Akifu. Dazai Osamu to kirisuto kyo. showa jiichi nen zengo ni okeru seishé to
no kakawari. (Dazai Osamu e o cristianismo: relacdao com a biblia nos anos de 1936).
Dazai Osamu kenkyd. (Estudos sobre Dazai Osamu). 76kyd, JP: Oizumi Shoin, V.
02, p. 15-29, 1996.

KATO, Shuichi. A history of japanese literature. 3. ed. Tokyo, JP: Kodansha
International, 1990.

KAYSER, Wolfgang. Analise e interpretacao da obra literaria: introducdao a
ciéncia da literatura. Tradugdo Paulo Quintela. 2. ed. Coimbra, PT: Arménio Amado,
1958. (Studium, v. 1).

KEENE, Donald (Ed.). Anthology of japanese literature: from the earliest era to
the mid-nineteenth century. New York, US: Grove Press, 1955.

. Appreciation of japanese culture. Tokyb, JP: Kodansha International,
1981.

. Dawn to the West: japanese literatures in the modern era, fiction. New
York, US: Columbia University Press, 1998. (A history of japanese literature, v. 3).

. Love suicides at Amijima. New York, US: Columbia University Press,
1961. Major Plays of Chikamatsu (Coletania).



139

. Seeds in the heart: japanese literatures from earliest times to the late
sixteenth century. New York, US: Columbia University Press, 1999. (A history of
Jjapanese literature, v. 1).

. World within walls: japanese literatures of the pre-modern era, 1600-
1867. New York, US.: Columbia University Press, 1999. (A history of japanese
literature, v. 2).

Kenbetsu shirizu kyodoé shiryé jiten (Dicionario de dados e séries geograficas).
Tokyo, JP: Jinbunsha, 1987. (v. 20). Shizuoka Ken Kanké to Tabi (Provincia de
Shizuoka: passeio e viagem).

KOBAYASHI, Hideo. Literature of the lost home. Traducao Paul Anderer.
Stanford, CA, US: Stanford University Press, 1995.

KOIZUMI, Koichird. Yamagishi Gaishi: ningen Dazai Osamu. (Yamagishi Gaishi: o ser
humano Dazai Osamu). Kokubungaku: kaishaku to kanshé (Literatura Nacional:
interpretacdo e apreciacao). 76kyd, JP: Shibundo, v. 55 n. 11, p. 97, nov.1990.
Tokushi Dazai Osamu kenkyd no tameni (edicao especial para estudos sobre Dazai
Osamu).

KOKUSAI, Bunka Shinkokai (Org.). Synopses of contemporary japanese
literature II: 1936-1955. Yokohama, JP: General Printing, 1970. (Japanese Life and
Culture Series).

LEWELL, John (Ed.). Modern japanese novelists: a biographical dictionary. Tokyo,
JP: Kodansha International, 1993.

LUKACS, Georg. A teoria do romance. Traducdo José M. M. Macedo. S&o Paulo:
Duas Cidades; Editora 34, 2000. (Colecao Espirito Critico).

LYONS, Phyllis I. The saga of Dazai Osamu: a critical study with translations.
Stanford, CA, US: Stanford University Press, 1985.

MIYASAKA, Satoru. Dazai Osamu to Akutagawa Ryidnosuke. Kokubungaku:
Kaishaku to Kanshé (Literatura Nacional: interpretacao e apreciacdo). 76kyd, JP:
Shibundo, v. 63, n. 6, p. 49 - 53, jun. 1998. Tokushd Dazai Osamu Botsugd gojinen
(Edigao especial: Dazai Osamu cinqlienta anos da morte).



140

MIYATA, Masayuki; OOKA, Makoto; LEVY, Ian H. Love songs the Man’yéshi:
selections from a Japanese classic. Traducao Ian H. Levy. Ilustracdo Miyata
Masayuki. 70kyo, JP: Kodansha International, 2000.

NAGAE, Neide Hissae. De Katai a Dazai: apontamentos para uma morfologia do
romance do Eu. 2006. 155 f. Tese (Doutorado em Teoria Literaria e Literatura
Comparada). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de
Sao Paulo, 2006.

. Ficcao e realidade em trajetoria em Uma Noite Escura (An’ya Kéro)
de Shiga Naoya. 1999. 151 f. Dissertagdo (Mestrado em Lingua, Literatura e
Cultura Japonesa). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade
de Sao Paulo, 1999.

NAKAMURA, Miharu. Shayé no dekadansu to “kakume/’ (“Revolucao” e decadéncia
de Por-do-sol). Kokubungaku: kaishaku to kybzai no Kenkyd (Literatura nacional:
interpretacdo e pesquisa de material educativo). 76kyd, JP: Shibundo, v. 44, n. 7, p.
94-101, jun. 1999. Henbd suru Dazai Osamu. botsugo gojishinen (Dazai Osamu que
transforma: aniversario da morte de cinglienta anos).

NIPPON GAKUJUTSU SHINKOKAI (Associacdo de Pesquisas do Japdo) (Org.). The
Manyéshi: one thousand poems (Coletanea de Dez mil folhas). New York, US.:
Columbia University Press, 1969.

NOHARA, Kazuo. Kaisé Dazai Osamu (Retrospectiva Dazai Osamu). T0kyd, JP:
Shinchdésha, 1980.

NOSAKA, Yukihiro. Dazai Osamu to fiido-shizen (Natureza e o regionalismo de Dazai
Osamu). Kokubungaku: kaishaku to kybzai no Kenkyd (Literatura nacional:
interpretacdo e pesquisa de material educativo). 76kyé, JP: Shibundo, v. 32 n. 1, p.
92-93, jan. 1987.

NOSAKA, Yukihiro. Dazai Osamu shien he no naratorojii (Dazai Osamu: narratologia
para a morte) Kokubungaku: kaishaku to kybzai no Kenkyd (Literatura nacional:
interpretacdo e pesquisa de material educativo). 76kyd6, JP: Shibundo, v. 32 n. 1, p.
136-137, jan. 1987.

NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. S30 Paulo: Atica, 2002. (Série
Fundamentos).



141

ODAGIRI, Hiroko; MORRELL, Robert. The princeton companion to classical
Jjapanese literature. New Jersey, US: Princeton University Press, 1985.

OKUNO, Takeo Hen. Dazai Osamu kenkyd (Estudos sobre Dazai Osamu). 76k)4,
JP: Chikuma Shobd, 1968.

. Dazai Osamu no shégai to sakuhin (Vida e obra de Dazai Osamu). In:
KAWAHASHI, Yasunari; ITO, Sei. (Org.). Nihon no Bungaku (Literatura do Japao).
TOkyd. Kabushiki Gaisha, Shieisha, 1972. (v. 13).

OTAKA, Tomoji. Dazai Osamu to senké bungaku; Dazai Osamu ni okeru Akutagawa
Ryinosuke (Dazai Osamu e a literatura precedente; Dazai Osamu que estda em
Akutagawa Ry(inosuke). Kokubungaku: kaishaku to kanshé (Literatura nacional:
interpretacdo e apreciacao). 70kyd, JP: Shibundo, v. 50, n. 12, p. 51-56, nov. 1985.
Tokushi Dazai Osamu shéwa 8 nen ~ 12 nen (Edigao especial Dazai Osamu de 1933
a 1937).

POLLACK, David. Reading against culture: ideology and narrative in the japanese
novel, London, UK: Cornell University Press, 1992.

POUILLON, Jean. O tempo no romance. Tradugao Heloysa L. Dantas. Sao Paulo:
Cultrix; Edusp, 1974.

POWELL, Irena. Writers and society in modern Japan. Tokyd, JP: Kodansha
International, 1983.

RIMER, J. Thomas. A reader’s guide to japanese literature. Toky6, JP:
Kodansha International, 1990.

. Dazai Osamu: the death of the past The Setting Sun. Modern japanese
fiction and it’s traditions an introduction. New Jersey, US: Princeton University
Press, 1978. cap. 10, p. 182-199.

SEIDENSTICKER, Edward G. Kobayashi Hideo. In: SHIVELY, Robert (ed.). Tradition
and modernization in japanese culture. Princeton, US: Princeton University Press,
1971.

SEKII, Mitsuo. Dazai Osamu to gaikoku bungaku aruiwa inyd no shijigaku. (Dazai
Osamu e a literatura estrangeira ou citacao da retdrica). Kokubungaku: kaishaku to
kansho (Literatura nacional: interpretacdo e apreciacao). 76kyd, JP: Shibundo, v. 50,



142

n. 12, p. 43-49, Nov. 1985. Tokushi Dazai Osamu shéwa 8 nen ~ 12 nen (Edicao
especial Dazai Osamu de 1933 a 1937).

. “Kybgen no Kami” aruiwa gengo no kenchiku kikan (“Deus da Farsa” ou a
linguagem de construcdo do espaco). Kokubungaku: kaishaku to kanshé
(Literatura nacional: interpretacao e apreciacao). 70kyd, JP: Shibundo, v. 48, n. 9, p.
71-77, jun. 1983. Tokushd Dazai Osamu (Edicao especial Dazai Osamu).

SOMA, Shoichi. Shayd nikki no originarite (A originalidade do didrio de Pér-do-sol).
Kokubungaku.: kaishaku to kanshé (Literatura nacional: interpretacao e
apreciacao). Tokyd, JP: Shibundo, v. 44, n. 7, p. 109-115, 1 jun. 1999. Botsugo
gojusshinen.: hembd suru Dazai Osamu (Aniversario de 50 anos morte: Dazai Osamu
que se transforma).

Dazai Osamu to fidé (Dazai Osamu e as caracteristicas regionais).
Kokubungaku: kaishaku to kanshé (Literatura nacional: interpretacao e
apreciacao). 76kyo, JP: Shibundo, v. 61, n. 6, p. 22-28, 1 jun. 1996. Tokushd.: Dazai
Osamu, sotsugyd ronbun he no shishin (Edicao especial: Dazai Osamu, teses de
formatura indicadas).

SUZUKI, Tomi. Narrating de self: fiction of japanese modernity. Stanford, CA, US:
Stanford University Press, 1996.

TAKEKOSHI, Yukio. Hydden Dazai Osamu (biografia critica Dazai Osamu).
Kokubungaku: Kaishaku to Kanshé (Literatura Nacional: Interpretacdo e
apreciacao). Tokyd, JP: Shibundo, v. 52 n® 6, p.136-139, jun.1987 Tokushi Dazai
Osamu shéowa 13 nen ~ 20 nen (Edigao especial Dazai Osamu de 1938 a 1945).

TARDIE, Jean-Yves. A critica literaria no século XX. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 1992.

TCHEKHOV, Anton. As trés irmas. Traducdao Gabor Aranyi. Sao Paulo: Abril Cultural,
1981. p. 67-129. (Em Cartaz, v. 2).

. O jardim das cerejeiras; Teatro II: As trés irmas / O Jardim das
cerejeiras. Traducao Gabor Aranyi. Sao Paulo: Abril Cultural, 1981. p. 67-129. (Em
Cartaz, v. 2).

TODOROV, Tzvetan. As categorias da narrativa literaria. In: BARTHES, Roland et al.
Analise estrutural da narrativa: pesquisas semioldgicas. Traducao Maria Z. B.



143

Pinto. Petrdpolis, RJ: Vozes, 1971. p. 211-256. (Novas Perspectivas de Comunicacao,
v. 1).

TOGO, Katsumi; TSUSHIMA, Koichi. Dazai Osamu shien he no naratorojii (A
narratologia para a morte de Dazai Osamu). Kokubungaku (Literatura Nacional).
Tokyd, JP. Kabushiki Gaisha, Gakutésha, v. 32, n, 1, p. 40-59, jan. 1987. Dazai
Osamu to Tsushima Ie no Hitobito (Dazai Osamu e as pessoas da casa de Tsushima).

TORII, Kunio. Dazai Osamu no shizen kan. (A perspectiva da natureza de Dazai
Osamu). Kokubungaku: kaishaku to kansho (Literatura nacional: interpretacao e
apreciacao). Tokyd, JP: Shibundo, v. 64, n. 9, p. 20-24, 1 set. 1999. Tokushi: Dazai
Osamu no nazo (Edicao especial: enigma de Dazai Osamu).

TSURUYA, Kenz0. Fugaku hyakkei: sono kézo to toki no nagare (Cem Visdes do
Monte Fuji: sua estrutura e o transcorrer dos tempos). Kokubungaku: kaishaku to
kanshé (Literatura nacional: interpretacdo e apreciacao). 70kyd, JP: Shibundo, v. 61,
n. 6, p. 107-112, 1 jun. 1996. Tokushi: Dazai Osamu, sotsugyd ronbunhe no shishin
(Edicao especial: Dazai Osamu, teses de formatura indicadas).

YANAGI, Tomiko. Shayé ni tsuite (Sobre Por-do-sol). Nihon bungaku shiryé sésho
(Coletanea de dados para estudo da Literatura Japonesa). 76kyd, JP: Yiseidd, 1970.
p. 166-176. (Dazai Osamu, v. 1).

WADA, Toshie. Shayd. (Pér-do-Sol). Kokubungaku: kaishaku to kanshé (Literatura
nacional: interpretacdo e apreciacao). 76kyd, JP: Shibundo, v. 61, n. 6, p. 137-142, 1
jun. 1996. Tokushi: Dazai Osamu, sotsugyd ronbun he no shishin (Edicdo especial:
Dazai Osamu, teses de formatura indicadas).

WELLEK, René; WARREN, Austin. O estudo intrinseco da literatura. Teoria da
literatura e metodologia dos estudos literarios. Traducdo Luis C. Borges. Sao
Paulo: Martins Fontes. 2003. Parte 4, p. 177-368.

WOLFE, Alan. Swuicidal narrative in modern Japan: the case of Dazai Osamu.
New Jersey, US: Princeton University Press, 1990.



144

Apéndice A

6. Cronologia da Vida de Dazai Osamu e suas Obras’

Para todo o trabalho histérico literario, € de maior importancia saber-se qual
0 ano do aparecimento ou da elaboragdo de uma obra literaria. O
estabelecimento de dependéncias, de coincidéncias e evolu¢cbes depende
em grande medida da fixacdo da data. (KAYSER, 1958, p.56)

1909

* Em 19 de junho nasce Tsushima Shdji, na vila Kanagi, distrito de
Tsugaru, no extremo norte do Japao, na provincia de Aomori. Shiiji era o
décimo filho do casal Tsushima Gen’emon e Tane. Dois filhos do casal
morreram ainda criangas. Gen’emon, ao se casar com Tane, foi adotado
pela familia Tsushima, em 1888, por ndo haver filhos homens na familia.
Em Aomori, Gen’emon era proprietario de enorme extensao de terra e

participava do circulo politico na prefeitura local.
1911 (2 anos)
= Take, na época com 14 anos de idade, vem a ser a ama-seca de Dazai.

1912 (3 anos)

»= Sua irma mais velha falece, e nasce o irmaozinho Reiji. O Imperador

Meiji falece, e o Imperador Taishd ascende ao trono.
1916 (7 anos)

= Janeiro: vai para Goshogawara com sua tia, cuja filha se casa. Take
nao os acompanha.
= Abril: retorna a Kanagi para ingressar no primeiro ano primario.

= Dezembro: falece a avo.

1922 (13 anos)

! Traduzido e adaptado para o portugués. Fonte: LYONS, 1985; LEWELL, 1993.
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= Abril: comeca o ano de admissao para ingressar no ginasial, para mais

tarde cursar o colegial.
» Ensaio: Boku no Yoji (Minha Infancia).

1923 (14 anos)

» Margo: o pai falece em Tdquio.
= Abril: ingressa no Colégio de Aomori. Comeca a escrever.
= Setembro: um grande terremoto destréi a maior parte de Toquio e

Yokohama.

1925 (16 anos)

= Comeca a pensar em ser escritor. Com o0s colegas da escola, publica
duas revistas literarias intituladas Seiza (Constelagdo) e Shinkiré

(Miragem).
1926 (17 anos)

» Setembro: com seus irmaos, comega a escrever a revista Aombo
(Grande Menino Azul). O Imperador Taisho falece, e Hirohito, Imperador

Shoéwa, ascende ao trono.

1927 (18 anos)

= Abril: ingressa na Faculdade de Hirosaki no Departamento de
Literatura. Interessa-se pela cultura Edo e comega a estudar Gidayd.

= Qutubro: encontra uma jovem, Oyama Hatsuyo, de Beniko, como era
conhecida.

» 24 de julho: o escritor Akutagawa Rylnosuke comete suicidio.

1928 (19 anos)

» 15 de marco: derrubada do Partido Comunista em todo o territdrio
japonés, quando cerca de 1.600 pessoas foram presas.

= Maio: publica, com amigos, a revista Saibé Bungei (Literatura
Enclausurada). Comeca a envolver-se com atividades da politica de

esquerda.
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= Verdo: vai para Toquio com o intuito de se encontrar com Ibuse Masuji,
mas 0 encontro nao se concretiza.
= Dezembro: torna-se membro e empregado do colegiado jornalistico e

da revista Saib6 Bungei.
v' Obras: Mugen Naraku (Inferno Sem Fim) e Aware Ga (Pobre mariposa).
1929 (20 anos)

= Janeiro: morte do irmao mais novo, Reiji.

* Fevereiro: greve escolar em protesto contra a ma administragdo da
Diretoria. Comega a escrever Jinushi Ichidai (A Vida dos Proprietarios de
Terras).

= Dezembro: noite de 10 de dezembro, primeira tentativa de suicidio
ingerindo sonifero em grande quantidade. Na tarde do dia seguinte,
recobra a consciéncia. Passa um més se recuperando nas termas de
Owani, juntamente com a sua mae.

= 29 de outubro: a queda da Bolsa de Valores de Nova Yorque, nos EUA,

leva 0 mundo a grande depressao.
» QObra: Jinushi Ichidai (A Vida do Senhor das Terras).

1930 (21 anos)

= Abril: ingressa na Universidade Imperial de Téquio, no Departamento
de Literatura Francesa. Encontra Ibuse Masuiji. Ele se torna seu mentor
profissional e pessoal. Ibuse fora apresentado a Dazai pelo ex-colega de
classe de Hirosaki. Desde entao, comeca a contribuicao mensal de dez
ienes para o movimento de esquerda.

= Junho: o irmao Keiji falece em Toquio.

» Qutubro: Hatsuyo livra-se do contrato de gueixa e vai a Toquio. O
irmdo mais velho de Dazai, Bunji, chega a Tdquio a fim de discutir a
situacao e leva Hatsuyo de volta para Aomori.

= Novembro: Dazai é deserdado do registro familiar. Tenta se suicidar

com a garconete Shimeko Tanabe em Enoshima (mais precisamente no
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local chamado Koyurugigasaki, localizado na ilha principal no lado oposto
de Enoshima). A garconete falece. Dazai é acusado de cumplice pela morte
da moga, mas é posto em liberdade.

= Dezembro: Dazai recupera-se nas termas de Ikarigaseki. L3, ele se casa
com Hatsuyo, na presenca de sua mae. Ele continua escrevendo A vida do

Senhor de Terras (obra inacabada).
1931 (22 anos)

* Janeiro: retorna para Téquio. Ele e Hatsuyo se mudam com freqiiéncia.
= Abril: é interrogado pela policia sobre suas atividades politicas.
Libertado da prisao sob o pagamento de fianga pelo amigo de seu irmao
Reiji, Tobishima Sadahiro.

= Julho: é interrogado novamente pela policia. Interessa-se em escrever
haiku, sob o nome de Shdrindo.

» Setembro: o incidente de Manchuria sinaliza que o Japao quer a

expansao militar sobre a China.
1932 (23 anos).

= Abril: é interrogado novamente pela policia. Solto sob fianca paga por
Kita Yoshihiro. O irmao, Buniji, fica enfurecido e suspende a ajuda mensal
de 120 ienes, mas apos dois meses de suspensao, ele a restabelece,
reduzindo-a para 90 ienes mensais.

» Julho: toma conhecimento do passado de Hatsuyo (ex-geisha).
Intimado para um interrogatdrio pela policia de Aomori, ele rompe com a
esquerda.

= Agosto: vai a cidade de Numazu com Hatsuyo, para relaxar.

= Setembro: eles retornam para Tdéquio e mudam-se para Tobishima.
Comeca a escrever Omoide (Lembrangas) e Bannen (Ultimos Anos).

= Dezembro: é chamado a Aomori pela policia, para interrogatério, sendo

liberado em seguida.

v’ Obra: Ressha (O Trem).
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1933 (24 anos)

» Janeiro a maio: fica acamado em conseqiiéncia de ataque de
tuberculose.

» Fevereiro: utiliza pela primeira vez o pseudonimo Dazai Osamu. Com a
histéria Ressha (O Trem), recebe o prémio jornalistico Too Nipp0.

» Marco: junta-se ao grupo que publica Kaihyé (O Ledo Marinho).
v’ Obras: Gyofukuki (Metamorfose), Omoide (Lembrancas).

1934 (25 anos)

= Abril: publica parcialmente Ghost Written (Escritos por outrem) e
Yonosuke no Kien (O Destino de Yonosuke) na revista Bungei Shunji
(EstacOes Literarias).

» Dezembro: publica, com os amigos, a revista Ao/ Hana (Flor Azul), que

finda no primeiro nimero.

v Obras: Ha (Folhas); Sarumen Kaja (Cara de Macaco); Kare wa Mukashino
Kare Nazaru (Ele Nao é Mais o Mesmo Homem); Romanesku (Romanesco);
Sange (Flores Despetaladas); Yodnosuke no Kien (A Conversa de

Yonosuke); Chansu (Chance); Gakuseigun (Os Estudantes).

1935 (26 anos)

» Fevereiro: Gyakko (Retrocesso) é publicado na revista Bungei (Arte
Literaria). Dazai interrompe seus estudos na Universidade Imperial de
Toquio, decidido a ndo dar continuidade aos estudos. Ao tomar
conhecimento da reprovacao nos exames para ingresso no Miyako Shinbun
(Noticias da capital), ele tenta se enforcar na cidade de Kamakura.

= Abril: contrai peritonite apés uma cirurgia emergencial de apendicite. E
acometido também por problemas pulmonares. Drogas sao prescritas para
amenizar-lhe a dor. Apds a alta hospitalar, torna-se dependente das
mesmas.

= Julho: muda-se com Hatsuyo para Funabashi a fim de se recuperar.

= Agosto: comeca a corrida pelo primeiro prémio literario Akutagawa.



149

v' Obras: Dasu Gemaine (Das Gemaine); Dbke no Hana (Flores de Palhaco);
Gangu (Brinquedos); Kawabata Yasunari £ (Para Yasunari Kawabata);
Kyokd no Haru (A Primavera Fictitia); Soseiki (Génesis); Gyakkd (Contra a

Corrente).

1936 (27 anos)

» Fevereiro: busca apoio de Saté Haruo para a indicagdo ao prémio
Akutagawa. Dazai é hospitalizado em razdo do vicio ao barbitdrico, mas
deixa o hospital sem receber alta. Implora aos amigos para I|he
concederem empréstimos em dinheiro.

= Junho: é publicada a primeira colecio de contos Bannen (Ultimos
Anos).

* Julho: ao comemorar a publicacao do livro, ele promove festas,
excedendo-se nos vicios, e novamente o pulmao é afetado.

= Agosto: decide ir para as termas de Tanigawa a fim de se recuperar.
Recebe a noticia de que novamente ndo fora o ganhador do prémio
Akutagawa.

» Setembro: em carta, fala aos seus amigos da intencao de se suicidar.
Relata aos outros amigos sobre planos de se internar por dois anos no
sanatorio para cuidar da sua tuberculose.

= Qutubro: em 13 de outubro, é internado pelos amigos no hospital para
doentes mentais na cidade de Musashino. Ele é mantido |4 até o dia 12 de
novembro. Finalmente o vicio é controlado, e de alguma maneira a sua
saude melhora. Tao logo recebe alta, comega a escrever Nijisseiki kishu
(Sinaleiro do Século XX), mas por outro lado, poucos trabalhos foram

escritos até meados de 1938.

v’ Obras: Mesu ni Tsuite (Sobre a Mulher); Sarugashima (Ilha dos Macacos);

Saruzuka (A Tumba do Macaco).

1937 (28 anos)
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» Margo: toma conhecimento do adultério de Hatsuyo. Eles vao as termas
de Minakami e tentam se suicidar, mas ambos sobrevivem. Eles retornam
a Toquio e se separam. A principio, Hatsuyo vai para a casa de Ibuse e
depois para a casa de seu tio.

» Maio: viaja com amigos e Ibuse por uma semana para Miyakejima.

» Julho: Hatsuyo retorna a Aomori com 30 ienes, dados por Dazai como

um presente.

v’ Obras: Nijjisseiki Kishu (Sinaleiro do Século XX); 76r6 (Lanterna Magica);

Zakyo ni Arazu (Nao Brinque); Kyokd no Hoké (Vagando na Falsidade).

1938 (29 anos)

= Na primeira metade do ano, Dazai vive na indoléncia total. Ele
consegue escrever pouca coisa.

= Setembro: Dazai é chamado por Ibuse para ir a Misaka. Passa os
proximos dois meses no sopé do Monte Fuji e comeca a escrever
novamente. Nesse local, ele é apresentado a Ishihara Michiko. Em
novembro, é feito o preparativo para o noivado.

= Novembro: deixa Misaka e se estabelece em Kofu.

v' Obras: Mangan (Realizacido do Pedido); Matsu (A Espera); Ubasute

(Abandono do Ancido Para a Morte); Hi no Tori (Passaros de Fogo).

1939 (30 anos)

* Janeiro: com a intermediacao de Ibuse, Dazai casa-se com Michiko.
Eles alugam um apartamento em Kofu.

= Abril: recebe o prémio de 50 ienes pelo Ogon Fiikei (Cenério Dourado).
» Maio: Viaja com sua mulher para Suwa.

= Junho: viaja com sua mulher, cunhada e sogra ao redor de Izu.

= Setembro: o casal se muda para uma casa alugada em Mitaka, nas
cercanias de Téquio. L4, a empresa jornalistica 760 Nippd oferece um

banquete para os escritores e artistas nascidos em Aomori, inclusive Dazai.
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Pela quarta vez recebe o prémio Kitamura Tokoku pelo conto Joseito (A
Estudante).

= Setembro: comecga a Segunda Guerra Mundial na Europa.

v Obras: Ai to Bini Tsuite (Sobre Beleza e Amor); Bishdjo (Bela Jovem);
Fugaku Hyakkei (Cem Visdes do Monte Fuiji); Hazakura no Mateki (O
Assobio da Folha de Cerejeira); I Can Speak (Eu Posso Falar); Joseito (A
Estudante); égon Fiikei (Cenario Dourado); Bannen (Ultimos Anos);
Chikukendan (Animal Doméstico); Shdfiiki (Registro de Vento Outonal);
Zenzo o Omou (Lembrangas de Zenz0); Oshare D4ji (A Crianca Vaidosa);
Hachijihachiya (Oitenta e Oito Noites); Chikydzu (Mapa do Mundo); Hifu

to kokoro (Pele e Coragao).
1940 (31 anos)

= Abril: organiza um banquete para comemorar a publicacao do livro do
amigo Yamagishi Gaishi.

= Julho: vai a Izu e comeca a escrever o conto 76kyd Hakkei (Oito Visdes
de Toquio).

= Qutono: faz palestra na Universidade Comercial de Toquio e na

Faculdade de Niigata. Logo depois, viaja para Ilha Sado.

v Obras: Anitachi (Meus Irm&os); Hashire Merosu (Corra, Melos); Kakekomi
Uttae (Eu Acuso); Onna no Ketté (Duelo de Mulheres); Zokutenshi (O Anjo
Vulgar); Haru no Tézoku (Ladrdo de Primavera); Kojiki Gakusei (Estudante
Pedinte); Kirigirisu (O Grilo); Sado (Sado); Aomori (Aomori); Goshogawara

(Goshogawara); Kkamome (A Gaivota); Ensaio: Konogoro (Esses Dias).
1941 (32 anos)

» Janeiro: viaja com a mulher para Izu.
» Fevereiro: viaja para Shizuoka a fim de dar inicio a Shin Hamuretto
(Novo Hamlet).

= Abril: viaja para Kofu para dar continuidade as suas escritas.
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» Junho: nasce a primeira filha, Sonoko. Comegca a receber diversas
cartas de Ota Shizuko.

»= Agosto: sob o conselho de Kita Yoshihiro, Dazai retorna a terra natal
apos dez anos. L3, ele se encontra com a mae e a avo.

= Setembro: encontra-se com Ota Shizuko. A amizade entre ambos
comeca a se fortalecer.

= Novembro: é recrutado para o servico militar, mas é dispensado devido
a saude fragil. Dazai despede-se de Ibuse, que segue para Singapura.

» 8 de dezembro: ataque dos japoneses a Pearl Harbor, que marca o

inicio da Guerra do Pacifico contra os EUA.

v Obras: Chiyojo (Jovem Talentosa); Fukusé ni Tsuite (Uma Questdo de
Aparéncia); Tokyé Hakkei (Oito VisGes de Toquio); Shinkiré (Miragem);
Shinré (Os Recém-Casados); Jdnigatsu Yoka (Oito de Dezembro); Shin
Hamuretto (O Novo Hamlet);, Réman Déro (Lanternas de Romance);

Seihintan (Conto de Pobreza Honesta).

1942 (33 anos)

» Nas termas perto de Kofu, comeca a escrever Sejg/i to Bishé (Justica e
Sorriso).

* Junho: é recrutado como reservista. De tempos em tempos, precisa
fazer desempenho de autodefesa local.

» \erdo: viaja para Kofu e para os arredores de Hakone.

» Qutubro: Hanabi (Fogos de Artificio) é censurado no limiar da
publicacdo. Apds a guerra, € publicado com o titulo de Hinode Mae (Antes
do Amanhecer). A mae adoece gravemente. Viaja para Kanagi com a
mulher e a filha.

= Dezembro: viaja para Atami e arredores de Shizuoka com Ibuse a fim
de escrever Udaijin Sanetomo (Sanetomo, Ministro da Direita). Sua mae se
encontra em estado critico. Viaja sozinho a Kanagi para vé-la. No dia dez

de dezembro, ela falece.
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v Obras: Kikyérai (Retorno para Téquio); Seigi to Bishé (Justica e Sorriso);
Hinode Mae (Antes do Amanhecer); Hanabi (Fogos de Artificio); Chiisai

Arubamu (Pequeno Album); Haji (Vergonha).
1943 (34 anos)

» Janeiro: viaja para Kanagi com a familia para prestar homenagem
pdstuma a sua mae.

» Margo: finaliza Udaijin Sanetomo (Sanetomo, Ministro da Direita).

= Abril: ele é convidado para ser o mestre de cerimonias no casamento
de um amigo.

= Novembro: Hibari no Koe (O Canto da Cotovia) ndo é publicado, com
receio da censura. Aparece apos a guerra sob o titulo de Pandorano Hako

(Caixa de Pandora).

v Obras: Kokyd (Terra Natal), Udajin Sanetormo (Sanetomo, Ministro da
Direita); Hibari no Koe (O Canto da Cotovia); Sakka no Techd (Agenda do

Escritor).

1944 (35 anos)

» Janeiro: viaja para Atami a fim de escrever uma sinopse para o filme
Kajitsu, baseado em sua historia. Enquanto permanece em Atami, visita
Shizuko préximo a Shimo Soga. Dazai recebe apoio financeiro
governamental para escrever Sekibetsu (O Pesar da Separacgao).

*= Maio e junho: com o patrocinio oferecido pela livraria Koyama, Dazai
viaja durante trés meses por Tsugaru (na provincia de Aomori) a fim de
reunir material suficiente para concluir a obra de nome homonimo.
Chegando a cidade natal, Dazai encontra velhos amigos e a ama-seca de
infancia, Take.

» Janeiro: leva sua mulher para Koéfu a fim de esperar o nascimento do
seu segundo filho. Retorna para Mitaka apds dez dias.

= Julho: finaliza o romance autobiografico 7sugaru (Tsugaru).

= Agosto: nasce o filho Masaki.
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= Qutubro: a sua ex-mulher, Hatsuyo, falece na China.
» Dezembro: Hibari no Koe (O canto da Cotovia) é destruido durante o
bombardeio sobre a grafica, mas a galé de imprensa é salva. Vai para a

regiao de Sendai fazer pesquisa.

v’ Obras: Kajitsu (Dias Felizes) e Tsugaru (Tsugaru)?; Yottsu no Kekkon
(Quatro Casamentos); Yannuru Kana (Plano Falho); Suzumekko (Pequeno
Pardal).

1945 (36 anos)

» Fevereiro: a obra Sekibetsu (O Pesar da Separacao) é finalizada.

* Margo: comeca a escrever Otogizoshi (Fabulas). A fim de escapar dos
intensos bombardeios sobre Téquio, Dazai manda a familia para Kofu.

» Abril: a casa de Mitaka € danificada seriamente pelo ataque aéreo.
Dazai a deixa sob os cuidados do amigo Koyama Kiyoshi e vai se juntar a
familia, em Kofu.

» Junho: Otogizdshi (Fabulas) é finalizado.

= Julho: Kofu também sofre bombardeios. Dazai entrega o manuscrito de
Otogizéshi para Koyama Kiyoshi a fim de ser enviado para a editora
Chikuma Shobd e depois volta para a terra natal. A viagem dura trés dias.
Aguarda o fim da guerra silenciosamente, lendo e cuidando da lavoura.

= Novembro: a irma mais velha falece. Em carta, Dazai revela o crescente
desespero acerca de sua vida “parasitaria”.

= 15 de agosto: rendigao incondicional do Japdo aos EUA, pondo fim a

Segunda Grande Guerra.

v’ Obras: Otogizéshi (Fabulas): Kachi Kachi Yama (A Montanha Crepitante);
Kobutori Jiisan (O Removedor de Calombos); Urashima San (Senhor

Urashima); Shitakiri Suzume (O Pardal da Lingua Cortada).

2 Dazai reduz a sua producdo literaria neste periodo devido & intensificacdo do
bombardeio aéreo norte-americano. A vida cotidiana estava sendo muito dificil
para todos.
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Shinshaku Shokoku Banashi (Novos “Relatos de Provincias”): Saruzuka
(Tumba do Macaco; Hin no Iji (Sentimento do pobre); Dairiki (Forca
Bruta); Ningyo no Umi (Mar de Sereias); Hasan (Faléncia); Hadakagawa
(Rio Despido); Giri (Dever); Nyozoku (A Jovem que Furta); Akai Taiko (O
Tambor Vermelho); Suijin (Pessoa Sofisticada); Yikydkai (LicOes de
Divertimento); Yoshino Yama (Monte Yoshino).

Sekibetsu (O Pesar da Separacao); Pandora no Hako (A Caixa de Pandora).
Chikusei (O Bambu Azul).

1946 (37 anos)

» Fevereiro: participa da discussao em mesa-redonda em Aomori e realiza
palestras em colégios. Nesse interim, corresponde-se com Ota Shizuko.

= Abril: o irmdao mais velho, Bunji, é eleito para a Casa dos
Representantes. Koshino Take vem visita-lo, vinda de Komori.

= Maio: o ator Akutagawa Hiroshi, filho do escritor Akutagawa
Rydnosuke, faz uma visita de dois dias a Dazai.

= Julho: falecimento da avo.

= Novembro: retorna com a mulher e os filhos para a casa de Mitaka, nos
arredores de Toquio. Participa de uma mesa redonda com os escritores
Sakaguchi Ango e Oda Sakunosuke.

= Dezembro: aluga um escritdrio nas redondezas. Sai toda tarde para se
embebedar. O ensaio para a peca teatral Fuyv no Hanabi (Fogos de

Artificios de Inverno) é fechado pelas autoridades da ocupacao.

v’ Obras: Fuyu no Hanabi (Fogos de Artificios de Inverno); Hakumei (Luzes
da Aurora); Haru no Kareha (Folhas Secas de Primavera); Jdgonenkan
(Durante Quinze Anos); Kahei (Dinheiro); Kuné no Nenkan (O Almanaque
da Dor); Merii Kurisumasu (Feliz Natal); Miwa (O Quintal); Oya to Iu Niji
(Duas Letras que Significam “Pais”); Shinyi Kokan (Meu Melhor Amigo);
Uso (Mentira); Suisen (Narcisos); Tazunebito (Pessoas Desaparecidas);
Ningen (O Ser Humano); Danjé Déken (Direito de Igualdade Feminina);

Jorui (Mulheres); Watari Dori (Passaros Migratdrios).
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1947 (38 anos)

» Fevereiro: passa varios dias com Ota Shizuko na cidade de Shimo Soga.
= Marco: comeca a escrever Shayd (Por-do-Sol) nas proximidades da
cidade de Mitohama. Retorna para Toquio. Visita Shizuko novamente. A
sua mulher toma conhecimento do caso amoroso. Encontra Yamazaki
Tomie. Nesse ano, nasce a segunda filha do casal, Sotoko. Ele se muda
para o escritdrio perto do apartamento de Yamazaki Tomie.

* Maio: Haruno Kareha (Folhas Secas de Primavera) € protagonizado em
forma de peca pela emissora de radio NHK (Njppon H6s6 Kyoku). Ota
Shizuko e o irmdo vao a casa de Dazai discutir sobre a gravidez da mesma.
Dazai leva-os para beber em um bar, onde encontram com Tomie, a nova
amante de Dazai.

= Junho: o romance Shayd (Por-do-Sol) é concluido.

= Julho: Tomie ouve a noticia oficial da morte do seu marido. Dazai relata
a0s amigos sobre o pacto que fizera de morrer com Tomie no decorrer do
ano.

= Agosto: Tomie recebe em seu apartamento a visita de Ibuse Masuii,
mentor de Dazai, Usui Yoshimi e o proprietario da Editora Chikuma Shobd,
Furuta Akira. Eles se reuniram la para discutir sobre a publicacdo da
coletanea de Ibuse. Ficou estabelecido que Dazai seria o editor geral da
publicacdo. Nesse ano, a saude de Dazai se deteriorou visivelmente. Ele
ocupava o apartamento de Tomie como escritério e raramente aparecia
em casa.

= Setembro: vai para Resort Atami com Ima Harube e Tomie.

= Novembro: a livraria Yakumei Shoten contrata Dazai para publicar os
trabalhos e coletaneas. Nasce a filha de Shizuko, Haruko. Dazai déa o nome
ao bebé. Nessa época, a saude de Dazai piora, e ele comeca a tossir
sangue.

= Dezembro: overdose acidental de sonifero. Recobra o sentido, mas a

sua saude esta extremamente debilitada.
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v Obras: Asa (Manhd); Chichi (Meu Pai); Haha (Minha Mae); Kydgen no
Kami (O Deus da Farsa); Osan (A Empregada); 7okatonton (O Som da
Martelada); Viyon no Tsuma (A Esposa de Villon); Yukino Y6 no Hanashi
(Histéria de Noite de Nevasca); Shayé (Por-do-Sol); Megami (Deusa);

Fuosforecensu (Fosforescéncia).

1948 (39 anos)

» Fevereiro: a peca Haruno Kareha (Folha Seca de Primavera) é
encenada em Tokyo. A cunhada falece. Enquanto sua mulher esta fora,
cuidando do funeral da mesma, Dazai traz para a sua casa Tomie, e sua
mulher toma conhecimento do caso.

= Margo: viaja para Atami com Tomie. Comega a escrever Ningen
Shikkaku (Desqualificado Como Ser Humano). Com o patrocinio do jornal
Asahi Shimbun, comega a escrever a série em forma de novela Guddobar
(Adeus). Tem inicio a publicacao de Nyoze Gamon (Palavras da Sagrada
Escritura). Recebe com irritagdo a critica feita pelo escritor Shiga Naoya
sobre Nyoze Gamon (Palavras da Sagrada Escritura).

= Abril: Ibuse aconselha Dazai a interromper Nyoze Gamon (Palavras da
Sagrada Escritura). E publicado o primeiro volume de Dazai Osamu Zenshi
(Obras Completas de Dazai Osamu) pela livraria Yakumo. Ele viaja em
companhia de Tomie para Omiya. Estabelece-se por 14 até meados de
maio, finalizando Ningen Shikkaku (Desqualificado Como Ser Humano).

= Maio: comega a escrever Guddobai (Adeus). Dazai sofre hemorragia
pulmonar.

» Junho: é publicada a primeira parte de Ningen Shikkaku (Desqualificado
Como Ser Humano). Conclusao dos primeiros capitulos de Guddobai
(Adeus).

» 13 de junho: Dazai e Tomie desaparecem no meio da noite, deixando
um bilhete de despedida para amigos. Os jornais dao conta do
desaparecimento somente no dia 15 de junho. O canal de Tamagawa é

revirado pelas equipes de resgate a fim de encontra-los.
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* Na manha do dia 19 de junho, dois corpos sao encontrados no canal,
justamente no dia do aniversario de 39 anos do escritor, (pela contagem
japonesa, 40 anos).

»= 21 de junho: funeral de Dazai. No dia 18 de julho, suas cinzas sao
depositadas no templo Zenrinji, em Mitaka.

= 25 de julho: Ningen Shikkaku (Desqualificado Como Ser Humano) é
publicado pela Editora Chikuma Shobb.

v’ Obras: Bidanshi to Tabako (O Belo Homem e o Cigarro); Guddobai (Adeus)
*inacabada; Hannin (O Criminoso); Kate/ no Kéfuku (A Felicidade do Lar);
Kybo Fujin (A Dama da Diversao); Ningen Shikkaku (Desqualificado Como
Ser Humano); MNyoze Gamon (Palavras da Sagrada Escritura); Ot6
(Cerejeiras); Bisan.

Cronologia das Obras de Dazai Osamu

1922 — Ensaio: Boku no Ydji (Minha Infancia)
1928 — Mugen Naraku (Inferno sem Fim)

Aware ga (Pobre Mariposa).
1929 - Jinushi Ichidai (A Vida do Senhor das Terras)
1932 — Ressha (O Trem)
1933 — Gyofukuki (Metamorfose)
Omoide (Lembrancas)
1934 — Ha (Folhas)
Sarumen Kaja (Cara de Macaco)
Karewa Mukashino Kare Nazaru (Ele é o Mesmo Homem)
Romanesku (Romanesco)

Sange (Flores Despetaladas)
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Yonosuke no Kien (Conversa de Yoénosuke)
Chansu (Chance)
Gakuseigun (Os Estudantes)
1935 — Dasu Gemaine (Das Gemaine)
Dékeno Hana (Flores de Palhaco)
Gangu (Brinquedos)
Kawabata Yasunari e (Para Yasunari Kawabata).
Kyoko no Haru (A primavera ficticia)
SOseiki (Génesis)
Gyakko (Contra a Corrente)

1936 — Mesuni Tsuite (Sobre a Mulher)
Sarugashima (Ilha dos Macacos)

1937 — Kyokd no H6k6 (Vagando na Falsidade))
Nijusseiki Kishu (Sinaleiro do Século XX)
76r6 (Lanterna Magica)

Zakyoni Arazu (Nao Brinque)
1938 — Mangan (Realizagao do Pedido)
Matsu (A Espera)
Ubasute (Abandono do Anciao para a Morte)
Hino tori (Passaros de Fogo)

1939 — Aijto Bini Tsuite (Sobre Beleza e Amor)
Bishdjo (Bela Jovem)

Fugaku Hyakkei (Cem Visdes do Monte Fuiji)
Hazakurano Mateki (O Assobio da Folha de Cerejeira)
I Can Speak (Eu Posso Falar)

Joseito (A Estudante)

Ogon Fikei (Cenario Dourado)

Bannen (Ultimos Anos)
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Chikukendan (Animal Doméstico)
Shifiki (Registro de Vento Outonal)
Zenzéo Omou (Lembrancas de Zenzd)
Oshare DGji (A Crianca Vaidosa)
Hachijihachiya (Oitenta e Qito Noites)
Hifu to Kokoro (Pele e Coracao)
Chikydzu (Mapa do Mundo)

1940 — Anitachi (Meus irmaos)
Hashire Merosu (Corra, Melos)
Kaketomi Uttae (Eu Acuso)
Onnano Ketté (Duelo de Mulheres)
Zokutenshi (O Anjo Vulgar)
Haruno Tézoku (Ladrao de Primavera)
Kojiki Gakusel (Estudante Pedinte)
Sado (Sado)
Kamome (A Gaivota)
Kirigirisu (O Grilo)
Aomori (Aomori)
Goshogawara (Goshogawara)
Ensaio: Konogoro (Esses Dias)

1941 — Chiyojo (Jovem Talentoso)
Fukuséni Tsuite (Uma Questdo de Aparéncia)
TOkyb Hakkei (Oito Visdes de Toquio)
Shinkiré (Miragem)
Shinré (Os Recém-casados)
Janigatsu Yoka (Oito de Dezembro)
Shin Hamuretto (O Novo Hamlet)

Réman Déro (Lanternas de Romance)
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Seihintan (Conto de Pobreza Honesta)
1942 — Kikyorai (Retorno para Toquio)
Selgito Bisho (Justica e Sorriso)
Hinode Mae (Antes do Amanhecer)
Hanabi (Fogos de Artificio)
Chiisai Arubamu (Pequeno Album)
Haji (Vergonha)
1943 — Kokyé (Terra Natal)
Udaijin Sanetomo (Sanetomo, Ministro da Direita)
Hibarino Koe (O Canto da Cotovia)
Sakka no Teché (Agenda do Escritor)
1944 — Tsugaru (Tsugaru)
Kajitsu (Dias Felizes)
Yottsu no Kekkon (Quatro Casamentos)
Yannuru Kana (Plano Falho)
Suzumekko (O Pequeno Pardal)

1945 — Otogizoshi (Fabulas). Kachi Kachi Yama (A Montanha Crepitante); Kobutori
Jiisan (O Removedor de Calombos); Urashima San (Senhor Urashima);

Shitakiri Suzume (O Pardal da Lingua Cortada).

Shinshaku Shokoku Banashi (Novos Relatos de Provincias Reinterpretados):
Saruzuka (Tumba do Macaco); Hin no Iji (Sentimento do Pobre); Dairiki
(Forca Bruta); Ningyo no Umi (Mar de Sereias); Hasan (Faléncia);
Hadakagawa (Rio Despido); Giri (Dever); Nyozoku (A Jovem que Furta); Akai
Taiko (O Tambor Vermelho); Suijin (Pessoa Sofisticada); Yikydkai (Licoes de

Divertimento); Yoshinoyama (Monte Yoshio).
Sekibetsu (O Pesar da Separagao)

Pandora no Hako (A Caixa de Pandora)
Chikusei (Bambu Azul)

1946 — Fuyuno Hanabi (Fogos de Artificios de Inverno)
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Hakumei (Luzes da Aurora)
Haruno Kare Ha (Folhas Secas de Primavera)
Jdgonenkan (Durante Quinze Anos)
Kahei (Dinheiro)
Kunono Nenkan (O Almanaque da Dor)
Merii Kurisumasu (Feliz Natal)
Niwa (O Quintal)
Oyato Iu Nijji (Duas Letras que Significam Pais)
Shin’yid Kékan (Meu Melhor Amigo)
Uso (Mentira)
Ningen (O ser humano)
Suisen (Narcisos)
Tazunebito (Pessoas Desaparecidas)
Danjo Déken (Direito de Igualdade Feminina)
Jorui (Mulheres)
Watari Dori (Passaros Migratdrios)
1947 — Asa (Manha)
Chichi (Meu pai)
Haha (Minha Mae)
Kybgenno Kami (O Deus da Farsa)
Osan (A Empregada)
Tokatonton (O Som da Martelada)
Viyon no Tsuma (A Esposa de Villon)
Yukino Yono Hanashi (Historia de Noite de Nevasca)
Shayé (Por-do-Sol)
Megami (Deusa)
Fuosforecensu (Fosforescéncia)

Bisan
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1948 — Bidanshito Tabako (O Cigarro e o Belo Homem)
Guddo bai (Adeus) *inacabada
Hannin (O Criminoso)
Kateino Kofuku (A Felicidade do Lar)
Kyoo Fujin (A Dama da Diversao)
Ningen Shikkaku (Desqualificado como Ser Humano)
Nyoze Gamon (Palavras da Sagrada Escritura)

Oto (Cerejeiras)



164

Apéndice B
Traducao da Obra Shayo (Por-do-Sol)

Por: Hiroko Hashimoto da Silva
hiroko.hashi@hotmail.com

Referéncia:

DAZAI, Osamu. Shayd (P6r do Sol). In: ITO, Sei et al. (Org.). Dazai Osamu shd.
(Coletanea Dazai Osamu). Comentarios Kéda Susumu e Okuno Takeo. Tokyo, JP:
Shieisha, 1957. p. 07-111 e 384-386. Nihon Bungaku Zenshd, 70 (Colecéo
completa da Literatura Japonesa, v. 70).

Capitulo |

De manh&, na sala de jantar, ao sorver uma colher de sopa, maméae soltou
uma exclamacao:

— Oh!
— E cabelo? — indaguei, pensando ter algo desagradavel na sopa.
— N&o é nada.

Como se nao houvesse nada, mamae tornou a levar a sopa a boca, virando
levemente o seu rosto e, através da janela da copa, ficou a observar as cerejeiras
floridas. Ainda com o rosto virado, ela entornou a sopa rapidamente entre seus
delicados labios — essa descricdo ndo é nada exagerada ao falar de mamae. O seu
modo de se servir as refeicdes difere completamente do apresentado nas revistas
femininas de boas maneiras.

Uma vez, enquanto bebia, meu irmao Naoji, disse-me

— Fique sabendo que néo é pelo titulo que alguém se torna nobre. Ha nobres
de fato que, mesmo sem titulo, ja nascem com essa virtude e outros, Como no N0SSO
caso, que, embora portadores de titulo estamos mais préximo dos excluidos. O
Iwajima, por exemplo (citou o nome de conde, um colega seu de escola), aquele
cara era mais vulgar que o funcionario de um bordel de Shinjuku®. Ainda outro dia, o
Yanai (também colega de escola, filho de um visconde), na cerimdnia de casamento
do irméo, vestiu fraque aquele idiota! N&o tinha necessidade para tanto. Bem, isso
ainda va |4, mas na hora do discurso, ele utilizou uma expressdo exageradamente

% 0 bordel de Shinjuku funcionou na quadra 2 do bairro de Shinjuku até a proibicdo total de

prostituicdo no més de abril de 1958.
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polida e estranha, que me causou nauseas. A postura pode-se traduzir em
vulgaridade, nada tem a ver com distincdo. Havia nos arredores de Hongo, uma
tabuleta com a inscricdo “Pensédo de Alta Classe”, mas na realidade, esses nobres,
na maioria dos casos, pode-se dizer, serem “mendigos de alta classe”. O verdadeiro
nobre ndo posa como o desajeitado Iwajima. Dentro do nosso circulo familiar, o
verdadeiramente nobre talvez somente a mamae. Ela, sim, é uma legitima nobre!
Impossivel ser como ela.

No nosso caso, ao tomarmos sopa, inclinamos um pouco o rosto sobre o
prato, pegamos segurando a colher lateralmente e depois a levamos a boca.
Contudo, no caso da mamae, ela repousa os dedos da méo esquerda suavemente
sobre a mesa, sem inclinar o corpo. Com o0 rosto ereto, sem quase olhar para o
prato, pega a sopa, segurando a colher lateralmente, e com um gesto tdo leve e agil
que lembra o véo da andorinha, leva a colher perpendicularmente a boca, e deixa
desliza-la entre os labios, pela ponta. E, depois, hum gesto inocente, observa ao
redor, manejando a colher como uma pequena asa, sem entornar uma gota do
liquido, sem nenhum som do sorver ou do prato. Esse procedimento ndo seria o que
recomenda a etiqueta de boas maneiras a mesa, mas, aos meus olhos, era muito
gracioso e me parecia correto. De fato, a sopa torna-se mais deliciosa quando vocé
a toma pela ponta da colher, do que pega-la lateralmente e leva-la a boca. Todavia,
como diz o Naoji, eu ndo passo de uma mendiga de classe alta, e ndo consigo
manejar a colher com desenvoltura feito mamée, com classe e leveza. Como sou um
caso perdido, desisti de imita-la e debruco-me sobre o prato para me servir,
seguindo o modo sombrio ditado pela etiqueta de boas maneiras.

N&do € sO6 no ato de tomar sopa que mamée transgride as regras de boa
etiqueta. Ao se servir de carne, ela pega o garfo e a faca, fatia-a toda primeiro e
depois deixa de lado a faca, transferindo o garfo para a mao direita. Entdo, vai-se
servindo dos pedacos fatiados, espetando-os com o garfo, saboreando-os
calmamente e se deliciando com a iguaria. O mesmo acontece com o pedaco de
frango. Enquanto nés padecemos em nao provocar ruido de talheres sobre o prato
ao separar 0s 0ssos da carne, mamae, sem escrupulos, pega-o com a ponta dos
dedos e separa a carne dos 0ssos com os dentes. Esse gesto grosseiro, em se
tratando de mamaée, torna-se gracioso e estranhamente erético. Com certeza, a
verdadeira nobreza difere da falsa. Ndo é somente o caso de ela pegar o frango com
as maos. Maméde pega também com as maos os acompanhamentos do lanche,
como 0s presuntos e salsichas.

— Vocé sabe por que é que o omusubi® é tdo gostoso? E porque é feito com a
mao humana, comprimido na palma da méo. — ela me disse certa vez. Na realidade,
se nds coméssemos com a mao, seria delicioso, penso algumas vezes, mas como
uma mendiga de classe alta que sou, se eu passasse a comer com as maos,
pareceria uma verdadeira mendiga, entdo contenho-me para ndo me expor a tal
baixeza.

Até meu irmdo Naoji diz que é impossivel ser como mamae. E dificil imita-la,
0 que me leva ao desespero. Certa noite, no comec¢o do outono, no quintal ao fundo
da casa em Nishikata, eu estava com ela no quiosque perto do lago, observando o
luar, conversando e rindo sobre a diferenca entre os preparativos de casamento da

*  Bolinho de arroz comprimido na palma da méo.
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raposa e da rata. De repente, mamae levantou-se e dirigiu-se ao fundo do canteiro
de lespedezas e, depois, entre as flores brancas, mostrou seu rosto alvo, com um
sorriso maroto na face, e indagou-me:

— Kazuko, adivinhe o que eu estou fazendo agora?
— Colhendo flores.

Mamae riu baixinho e disse:

— Estou urinando.

Espantei-me por ela ndo estar agachada, e senti que havia naquilo algo
realmente adoravel que eu jamais conseguiria imitar.

Desviei um pouco o assunto do caso da sopa da manha, mas outro dia, li
certo livro sobre o reinado de Luis XIV°. Naquela época, era comum as damas da
corte urinarem nos jardins do palacio, ou nos cantos dos corredores. Essa inocéncia
da mamae me encantou, e me fez pensar que ela seria a Ultima remanescente
dessas damas da corte.

Naquela manha, ao sorver uma colherada de sopa, quando mamée soltou
uma leve exclamacéao, perguntei se haveria um fio de cabelo. Respondeu que nao.

-- Est4 muito salgada?

Eu havia feito um creme de ervilhas, das enlatadas distribuidas dias antes
pelos americanos. Como ndo me considero boa cozinheira, havia feito aquela
pergunta, receosa.

— Esta muito bem feita!

Mamae falou seriamente e, ao toma-la, pegou o bolinho de arroz envolto em
nori® e serviu-se.

Desde pequena, nao tenho apetite na refeicdo matinal, é la pelas dez horas,
que me da fome. Aquela hora da manha, consegui me forcar a tomar a sopa,
coloquei o bolinho de arroz no prato, amassei-o com o ohashi’ e coloquei-o na boca.
Queria imitar mamde quando ela tomava sopa: posicionei o ohashi
perpendicularmente a boca e, como um passaro alimentando o filhote, empurrei o
bolo de arroz garganta abaixo. Enquanto eu me demorava a comer daquela forma
mamae ja havia terminado sua refeicdo. Levantou-se e foi postar-se na parede a fim
de tomar o sol da manha. Enquanto ela se banhava nos raios de sol, junto a parede,
observava silenciosamente o meu modo de me servir a mesa e disse:

— Kazuko, vocé ainda nao se alimenta bem. Vocé deve se esforcar para que
a refeicdo matinal seja a mais gostosa.

— E a senhora? Acha gostosa?
— Deliciosa. Eu ja ndo estou mais doente.
— Eu também néo estou doente.

® Luis XIV (1638-1715) foi rei da Franga. Implantou o sistema da lei monarquica, presenciou a Idade
de Ouro da Franga, difundiu a cultura da residéncia palaciana e teve como icone o Palacio de
Versailles. Foi executado no século XVI (1751-1793), na Revolugéo Francesa.

® Folha feita de pasta de algas para enrolar o sushi.

" Dois palitos que os orientais utilizam para comer.
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— N&o, néo, vocé nao se alimenta bem.
Mamae sorriu melancolicamente e meneou a cabeca.

Cinco anos atras, fiquei acamada devido a uma doenca pulmonar, que eu
sabia ter sido causada pelo meu egoismo. A doenca que acometeu mamae outro
dia, porém, foi preocupante e entristeceu-nos. Mesmo assim, mamée se preocupa
mais com a minha saude do que com a dela.

— Oh! — Exclamei.
— O que foi?

Desta feita, foi ela quem me perguntou. Olhamos uma para a outra e |Ihe sorri,
como se tivéssemos tido 0 mesmo pensamento e ela também me retribuiu.

Quando somos assaltadas por um sentimento de extrema vergonha,
geralmente soltamos esse leve clamor: “Oh!” Em meu peito, naquele instante,
emergiu, com toda a nitidez, a imagem de seis anos atras, na ocasido do meu
divorcio, coisa insuportavel, e, sem pensar, soltei um “Oh!”. Mas, no caso da mamae,
0 que seria? Sera que ela escondia um segredo vergonhoso como o do meu
passado? Se nao fosse isso, 0 que seria?

— Agora ha pouco, a senhora também acabou de se lembrar de algo, ndo é?
Que tipo de coisa foi?

— Ah, eu me esqueci.

— E sobre mim?

— Nao.

— E sobre Naoji?

— Sim...

Ela comecou a falar, inclinou a cabeca e emendou:
— E possivel.

Naoji cursava a universidade quando fora convocado para servir nas ilhas do
sul; as noticias sobre ele se interromperam. Mesmo com o fim da guerra, 0 seu
paradeiro era ignorado. Mamae vive dizendo que se conformou em nao vé-lo vivo
nunca mais, no entanto, eu nunca fiz essa projecdo agourenta sobre sua volta, e
sempre tive um fio de esperancas de tornar a vé-lo.

--- Pensei que tinha me conformado com o desaparecimento de Naoji, mas
enquanto saboreava a sopa, lembrei-me dele e senti uma dor insuportavel. Eu
deveria té-lo tratado com mais carinho.

Desde o ingresso no colégio, Naoji tornara-se aficionado pela literatura e
comecou uma vida praticamente indolente, causando imensuravel preocupacéo para
mamae. Mesmo assim, ela se lembra de Naoji, entre uma colherada e outra da
sopa, e exclama “Oh!”. Eu enfiei o arroz garganta abaixo e fiquei com os olhos
marejados de lagrimas.

— N&o se preocupe. Naoji esta bem. Gente ruim como o Naoji é dificil de
morrer, viu? As pessoas que morrem sao gentis, belas e boas. Um sujeito feito Naoji
nao morre nem a paulada.
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— Ah, entéo, vocé, Kazuko, falecerd prematuramente. — E cagoava-me dessa
forma.

— Ora, por qué? Eu, como encarnac¢do do mal, posso garantir até os oitenta
anos.

— Ah, é? Se for assim, eu posso viver até os noventa, nao é?
—E...

Comecei a responder e fiquei um pouco embaracada. Os maus tém vida
longa. As pessoas belas morrem cedo. Mamée é bela. No entanto, eu quero que ela
tenha vida longa. Fiquei extremamente confusa.

— Como a senhora é ma, hein?

Ao dizer isso, meus labios comecaram a tremer e lagrimas transbordaram dos
meus olhos.

Serd que devo falar sobre as cobras? Numa tarde de uns quatro ou cinco
dias antes, as criancas da redondeza trouxeram dez ovos de serpentes que foram
encontrados no bambuzal que serve de cerca no quintal.

— Sao ovos de cobra peconhenta — elas insistiram.

Eu conjecturei que, caso nascessem aquelas dez cobras, eu nao poderia
mais andar pelo quintal, entdo decidi:

— Vamos queima-los!
As criancas se exaltaram e me seguiram.

Amontoei folhas e gravetos perto do bambuzal, acendi o fogo,e lancei ali os
ovos um a um. Eles eram dificeis de queimar. As criancas juntaram mais folhas
secas e gravetos para aumentar a labareda e, mesmo assim, 0sS ovos né&o
gueimaram.

A filha do lavrador que morava no pé da colina perguntou-nos meio
sorridente:

— O gue vocés estao fazendo?

— Estamos queimando ovos de cobra, tenho pavor delas.
— De que tamanhos séo?

— S&o do tamanho de ovos de codorna, bem branquinhos.

— Ah, entdo sédo ovos de cobra comum. N&o sao de serpente peconhenta. Os
ovos dificilmente se queimam, sabia?

A mocinha riu, como se achasse graca, e foi embora.

Durante trinta minutos, deixei os ovos dentro do fogo e, mesmo assim, eles
nao queimaram. Por isso mandei as criancas pegarem-nos de dentro do fogo e
enterrarem-nos ao pé da ameixeira. Juntei umas pedrinhas e fiz um tamulo.

— Bem, criangas, vamos todos rezar.

Enquanto eu rezava agachada, as criangas também se puseram de joelhos
atrds de mim. Terminada a cerimdnia, despedi-me delas, e comecei a subir
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vagarosamente as escadarias de pedra. Em seu topo, junto ao caramanchdo de
glicinias, estava mamae, que me disse:

— Que crueldade vocé cometeu!

— Pensei que fossem ovos de serpentes peconhentas, mas, no fim, ndo eram.
Para me remediar, fiz o devido sepultamento, por isso ndo ha problema.

Disse isso, mas ndo achei bom que mamae tivesse visto.

Com certeza, mamae nao é uma pessoa supersticiosa, mas, dez anos antes,
desde a morte de papai, na casa de Nishikata, comecou a temer as cobras. Um
pouco antes do seu falecimento, mamée viu caido em sua cabeceira algo que
pensou ser um corddo preto e foi pega-lo, mas era uma cobra. Ela saiu rastejando
pelo corredor e desapareceu em algum lugar. Somente a maméae e o tio Wada foram
as pessoas que presenciaram esse incidente. Os dois se entreolharam, mas para
ndo tumultuarem o quarto em que papai agonizava, mantiveram-se calados. NoOs
estdvamos presentes também no local, mas ndo tomamos conhecimento de nada.
Entretanto, ao entardecer do dia do falecimento do papai, eu havia realmente visto
cobras em todas as arvores proximas ao lago.

Hoje sou uma “titia” de vinte e nove anos, portanto, dez anos antes eu estava
com dezenove anos. Como ja ndo crianca, o acontecimento de dez anos atras se
fixou claramente na minha memdria, ndo ha engano. Quando eu sai para o quintal
em direcdo ao lago, a fim de colher flores para ofertar no sepultamento de papai,
parei junto a azaléia na margem do lago e deparei com uma cobra enrolada na
extremidade do galho. Levei um pequeno susto e fui tentar pegar o galho de rosas
quérrias, mas, nele também havia uma cobra enrolada. No jasmim-do-imperador, ao
lado dele, também havia uma cobra; no bordo japonés, na giesta, na glicinia, e
também na cerejeira. Em todas as plantas, sem excecdo, havia cobras enroladas
por todo lado. Todavia, a mim ndo me amedrontavam tanto. Nisso veio-me a mente
que, como eu, as cobras também estavam tristes pelo passamento do papai e elas
sairam das suas tocas a fim de se despedir do morto. Notifiquei maméae sobre a
aparicao das serpentes, mas ela ndo se manifestou, apenas inclinou a cabeca e
ficou pensativa, sem nada comentar.

Na verdade, foi a partir desses dois incidentes que mamae comecgou a ter
aversdo a cobras. Mais que aversdo, é antes veneragdo ou temor, um temor
reverente.

Achei que ao ser surpreendida por mamae, quando queimava 0S ovos da
serpente, tivesse provocado nela um sentimento de mau pressagio. Nada me
dissuadia de que aquele meu ato impensado desencadeara uma maldicdo na
mamae. Passei dias angustiantes, sem poder esquecer o fato. Dia apos dia, minha
preocupacao foi crescendo. Depois de tudo, naquela manh&, na sala de jantar,
deixei escapar aquela tolice de que as pessoas belas morrem prematuramente.
Acabei caindo em prantos. Apos o café da manha, enquanto eu arrumava a mesa,
tive um mau pressentimento de que, no fundo do meu peito, habitava uma cobra
nojenta, que estava prestes a abreviar a vida da mamae. Ai, esse sentimento era
insuportavel.

E, depois, naquele dia, vi no quintal uma cobra. Como o dia estava lindo e
claro, apos o término dos afazeres domeésticos, carreguei a cadeira de vime até o
gramado e pensei em tricotar ali mesmo. Logo vi uma cobra ao pé do bambuzal,
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junto as pedras. Ai que desgosto! — foi 0 que passou ha minha mente. Voltei com a
cadeira para a varanda, sentei-me e comecei a tricotar. A tarde, pensei em pegar o
album de pinturas de Laurencin® que fica na colecéo de livros guardada no fundo do
saldo do quintal, quando vi, sobre a relva, uma cobra a deslizar lentamente. Era a
mesma da manhd, delgada e elegante. E fémea — pensei. Ela atravessou
silenciosamente o gramado e, tendo chegado a sombra da roseira silvestre, parou,
ergueu a cabeca e tremulou sua lingua, como se fossem chamas. Parecia estar
contemplando os arredores. Passado algum tempo, a cobra deixou pender a cabeca
e se enrolou languidamente. Tive a impressdo de que se tratava apenas de uma
linda cobra. Depois, fui ao saldo a procura do album e, na volta, espiei o local onde
minutos antes estivera a cobra, mas ela ja havia sumido.

Quase ao entardecer, ao tomar cha com a maméae na sala chinesa e espiar o
quintal, havia, na escadaria de pedra, uma cobra idéntica a da aparicdo matutina.
Ela estava serena, estendida no terceiro degrau. Mamae também a viu.

— E aquela cobra...?

Mal acabou de dizer isso, veio em minha dire¢cdo, pegou a minha méo e se
levantou, ficando estatica. Ao ouvi-la, de repente lembrei-me do incidente e deixei
escapar:

— Os ovos seriam dela?
— E, com certeza. — A voz da maméae soou meio rouca.

No6s nos demos as maos com a respiracdo presa e muda, e ficamos olhando
para a cobra. Ela, que estava enrolada languidamente sobre a pedra, comecou a se
mover lentamente, atravessou o degrau de pedra e se esgueirou entre as folhagens
de iris.

— Ela estava a rondar o jardim desde a manha. — Disse em voz baixa, e
mamae, suspirando, deixou-se prostrar na cadeira, dizendo em voz melancdlica:

— Deve ser. Coitada, esta a procura dos ovos.
Sorri, sem jeito.

O raio de sol do entardecer batia no rosto da mamae, o brilho dos seus olhos
tinha uma cor azulada, sua feicdo estava carregada de leve irritacdo: era
extremamente bela. E, depois, pensei comigo mesma: “Ah, o rosto triste da mamae
tem semelhanca como a daquela cobra de agora ha pouco. Ha uma vibora que
habita 0 meu peito e essa vibora sera capaz, de um dia, matar a cobra mae... ndo
sei por gque tive esse mau pressagio...”

Coloquei a mé&o sobre o seu delicado ombro e senti-me inexplicavelmente
aflita.

® Marie Laurencin (1885-1956), pintora e poetisa francesa explorou os temas da feminilidade e
modos de representacdo feminina. Pintava retratos liricos de reparigas em cenarios atrativos. O seu
estilo linear e conciso, bem como a tendéncia para reduzir os rostos a uma simplicidade quase
esquematica, reflete a influéncia das gravuras japonesas. Ela foi uma das poucas mulheres
associadas aos cubistas parisienses, mas o seu trabalho manteve-se, sobretudo decorativo, apesar
de refletir o tipo de estilizagdo e de bidimensionalidade do espaco caracteristicos daquele
movimento.
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No inicio de dezembro, no ano em que o Japdo se rendeu
incondicionalmente, abandonamos a casa de Nishikata, em Toquio, e mudamos
para lzu, numa casa de campo em estilo chinés. Desde o passamento do papali,
guem administrava as nossas financas era o tio Wada. Era o irmao mais novo de
mamae e, também, Unico parente vivo. Com o fim da guerra, o mundo se
transformou e parece que ele lhe disse que ndo havia outro jeito sendo vender a
casa, dispensar as empregadas e comprar uma casa nova em algum lugar do
interior, onde maméae e eu pudéssemos viver despreocupadamente. Mamae, que,
em matéria de dinheiro, entendia menos que uma crianga, deixara tudo por conta do
meu tio.

Em fins de novembro, chegou uma carta expressa enviada pelo tio Wada,
dizia haver uma casa de campo a venda, pertencente ao Visconde Kawata
localizada junto & estrada de ferro de Sunzu®. A casa ficava numa colina, possuia
uma bela vista panoramica e uma horta com cerca de cem metros quadrados. A
regido era famosa pelas flores de ameixeiras e o clima era calido no inverno e
ameno no verdo. Uma vez residindo la, ele achava que gostariamos do lugar.
Havendo a necessidade de negociar a casa com a outra parte, pedia a presenca de
mama&e no escritorio dele em Ginza.

— A senhora vai? — perguntei-lhe.

— Pois €, eu tinha feito o pedido a ele. — respondeu sorrindo com profunda
melancolia.

No dia seguinte, pediu ao antigo motorista, o Sr. Matsuyama, que a levasse
até Ginza. Eles partiram logo depois do almoco e regressaram perto das oito horas
da noite.

Mamae entrou no meu quarto e colocou a sua mao sobre a cadeira, e sentou-
se como que desabando e disse:

— Pronto, esta resolvido.

— Resolvido o qué?

— Tudo.

— Mas...

Assustada, perguntei-lhe:

— Como resolveu tudo, se a senhora hem viu a casa e nao sabe como ela é?

Mamé&e apoiou um dos cotovelos sobre a mesa e, colocando levemente a
mao na testa, deu breve suspiro e disse:

— Bem, se o seu tio Wada diz que o local € bom, achei que podia confiar nele
e mudar para la de olhos fechados.

Dizendo isso, ela levantou o rosto e deu um breve sorriso. Seu rosto estava
meio abatido, mas, assim mesmo, era belo.

— E, a senhora tem razéo.

° Estrada de ferro de Sunzu — antiga linha férrea principal de Tokaidd, que ia da estagdo da cidade de
Mishima a Shizeniji, cortando a regido por uma extensdo de 40 km. Atualmente, interliga Izu a
Hakone.
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Vencida pela confianga depositada pela mamée no tio Wada, eu também
acabei concordando com ela e disse-lhe:

— Se é assim, eu também fecho os olhos.

Noés duas gargalhamos, mas, em seguida, fomos assoladas por uma grande
sensacao de melancolia.

Desde entédo, todos os dias vinham os trabalhadores, a fim de fazer os
preparativos para a mudanca. Tio Wada também comparecia para nos ajudar, a fim
de classificar os objetos vendaveis ou ndo. Eu e a empregada Okimi ficamos muito
ocupadas arrumando as roupas, queimando as coisas indteis no quintal, mas
mamae permanecia no quarto, sem ajudar em nada, nem mesmo dando instrucdes.

— O que aconteceu? N&o quer ir para Izu? — Perguntei-lhe com um tom algo
aspero, sem obter resposta plausivel.

— Nao € isso... — Respondia absorta.

Passados dez dias, acabaram-se os preparativos para a mudanca. A tarde,
no quintal, eu e Okimi queimavamos papéis e palhas. Nisso, mamée saiu do seu
guarto e, da varanda, ficou a nos observar em siléncio. Comecou a soprar um frio
vento a oeste que parecia ter uma cor acinzentada, e a fumaca da fogueira quase
arrastava no chdo. De repente, levantei o rosto e, ao encarar mamae, reparei que
seu rosto tinha um aspecto extremamente péalido, nunca antes visto. Dei um
sobressalto e disse:

— Nossa, mamae, a senhora esta palida, o que houve?
Com um débil sorriso, respondeu:

— N&o é nada.

Assim dizendo, recolheu-se vagarosamente ao seu quarto.

Nessa noite, como ndés tinhamos empacotado todos os acolchoados de
dormir, Okimi dormiu no sofa da sala do segundo andar e eu e mamae dormimos no
quarto dela, sobre o par de acolchoados emprestados pelo vizinho. Com a voz
embargada e fraca, e para meu espanto, mamae falou:

— Sabe, Kazuko, vou a Izu porque vocé esta comigo, viu? E porque vocé esta
comigo!

Senti-me estremecer e, sem querer, perguntei:
— E se eu néo estivesse?
De repente, mamé&e caiu em prantos.

— Seria melhor morrer. Eu também queria morrer nesta casa em que seu pai
morreu.

Disse isso aos solugos e comecgou a chorar aos prantos.

Até entdo, mamé&e nunca demonstrara tamanha fraqueza, nem nunca
desatara a chorar assim na minha frente. Nem na ocasidao do falecimento do papai;
nem quando me casei, ou, mais tarde, ao retornar ao lar com um bebé no ventre;
nem quando a criangca nasceu morta no hospital; nem quando cai doente e fiquei
acamada. Nem mesmo quando Naoji agia com ma conduta. Ela jamais se mostrou
tdo fragilizada nos dez anos subsequentes ao falecimento de papai. Continuou a
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mesma da época em que papai estava vivo, uma mae tranquila e meiga.
Prevalecemo-nos disso e crescemos mimados. A situacdo atual era outra, mamae
nao tinha mais dinheiro. Fora tudo gasto em nosso proveito, meu e de Naoji, sem se
importar consigo mesma. Agora ela precisava abandonar o lar em que morara por
muitos anos, e recomecar a vida numa pequena aldeia montanhosa de Izu, isolada
de tudo, somente nos duas. Se fosse maldosa e avarenta, e tivesse nos censurado
sempre e, em surdina, amealhasse mais dinheiro, nesse caso, sim, ela jamais teria
vontade de morrer, por mais que o mundo revirasse. No entanto, ai que inferno
horroroso, miseravel e sem salvacdo é a gente ficar vivendo de parciménia! Senti
angustia pela primeira vez na vida, com o peito sufocado querendo chorar e sem
conseguir (seria esta a sensacdo do que chamamos “austeridade de viver’?), senti
como se estivesse anestesiada, fiquei paralisada, dura como pedra, deitada de
costas.

No dia seguinte, maméae continuava palida e, pela sua expressédo, dava para
notar que ela gostaria de permanecer na casa, nem que fosse por mais alguns
momentos. Nisso, apareceu tio Wada e, como toda a bagagem havia sido
praticamente despachada, disse que partiriamos naquele dia para Izu. Mamae vestiu
relutantemente o seu casaco e fez uma leve reveréncia a Okimi, que lhe dirigia
palavras de despedida, bem como para as pessoas que apareceram para se
despedir. Por fim, ela, titio e eu deixamos a casa de Nishikata.

O trem estava relativamente vazio, e conseguimos nos sentar, os trés. Titio
estava bem-humorado, até cantarolava. Em contrapartida, mamae estava palida,
taciturna e parecia sentir frio. Ao chegar a cidade de Mishima, fizemos baldeacé&o
para a linha férrea de Sunzu e desembarcamos em Izu Nagaoka. Descemos do
Onibus, depois de cerca de quinze minutos seguimos em direcdo a montanha, por
um leve aclive, e encontramos uma pequena aldeia. Nesses arredores localizava-se
a casa de campo em estilo chinés.

— Olhe mamaéae, € um lugar melhor do que pensavamos, ndo é? — Indaguei-a
ofegante.

Diante da varanda da casa de campo, por uma fracdo de segundos, os olhos
dela brilharam de contentamento.

— E, além do mais, veja que ar bom, que ar puro! — Elogiou titio.
— E verdade.

Mamae sorriu e exclamou:

— Delicioso, o ar daqui € delicioso.

Nos trés rimos simultaneamente.

Ao entrarmos no hall, a bagagem de Toquio ja havia chegado. Desde o hall
até o quarto, ela ocupava todo o espaco.

— E, depois, vejam a vista da sala. — Dito isso, titio pegou nossas maos e
arrastou-nos até a sala, obrigando-nos a sentar.

Eram mais ou menos trés da tarde, o sol de inverno batia no gramado do
quintal. Além do gramado, havia um pequeno lago e muitos pés de ameixeiras. Mais
para baixo do quintal estendiam-se laranjais; um pouco para frente, havia a estrada
alded, e, ao longe, os arrozais irrigados. Um pouco mais adiante, havia um pequeno
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bosque de pinheiros, por tras do qual se avistava o mar. Sentada, assim, na sala,
parecia que a altura do mar, na linha do horizonte, vinha tocar as pontas dos meus
seios.

— Que vista agradavel — disse mamae, num tom languido.

— Seré& por causa do ar? Os raios de sol diferem totalmente dos de Téquio.
Eles parecem filtrados por seda — disse eu, hum tom brejeiro.

A casa era composta por um quarto de dez tatami', outro de seis, uma sala
de visita em estilo chinés, bem como um hall de entrada de trés tatami e uma sala
anexa ao banheiro de mesma dimensé&o. Além disso, havia a sala de jantar, a copa e
a cozinha. No andar de cima, havia um quarto de hospedes. O niumero de aposentos
da casa era suficiente, a meu ver, para nos duas (alias, mesmo que féssemos trés,
com o retorno de Naoji, sobraria espaco).

Titio saiu a fim de tratar da refeicdo na penséo, que diziam ser a Unica em
toda a aldeia. E, quando, pouco mais tarde, nos foi entregue a marmita, ele abriu-a
na sala, bebericou o uisque que trouxera consigo e relatou alguns fracassos sofridos
em aventuras vividas na China em companhia do ex-proprietario da nossa casa de
campo, o visconde Kawata. Titio mostrava-se alegre e expansivo; maméae, por sua
vez, estava amuada, so tinha tocado de leve sua marmita. Ao comecar a escurecer,
mamae se retirou, dizendo:

— Com licenca, vou me deitar um pouco.

Eu acompanhei-a até o quarto e ajudei-a a se deitar. Depois, desempacotei
os acolchoados e os cobertores da bagagem. Ao notar o desanimo da mamae,
comecei a ficar angustiada. Retirei da bagagem o termdmetro e fui medir sua
temperatura. Estava com trinta e nove graus de febre.

Titio também ficou apavorado e saiu a procura de um médico na aldeia.
— Mamae!
Eu a chamava, mas ela apenas se mostrava sonolenta.

Apertei sua delicada mé&o e comecei a solucar. Pobre maméae, pobrezinha. —
N&do, sentia tanta pena de nés duas que, por mais que chorasse, nao conseguia
aliviar a dor. Chorando, desejei verdadeiramente morrer com ela ali mesmo. N&o
queriamos mais nada. Pensei que nossas vidas haviam terminado quando saimos
da casa de Nishikata.

Decorridas duas horas, titio trouxe um médico da aldeia. Ele parecia bastante
idoso e estava trajado em estilo formal japonés, com calca hakama®* e calcava
tabi*?brancos.

— E possivel que vire pneumonia. Mas, mesmo que isso ocorra, ndo ha por
que se preocupar.

Apos té-la examinado, fez um diagndstico assim incerto, aplicou-lhe uma
injecéo e foi-se embora.

1% Esteira com que se forra todo o assoalho de um cédmodo. Para indicar a area de uma sala ou de

um quarto, usa-se por unidade o tatami.
Hakama, tradicional vestimenta japonesa, espécie de saia-calga masculina.
Espécie de meia, com divisao entre dedo artelho e os demais dedos.
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No dia seguinte, a febre ainda n&o havia baixado. Titio entregou-me dois mil
ienes, recomendou-me que lhe telegrafasse caso necessitasse de internacao e,
depois, retornou a Toquio.

Eu retirei da bagagem os apetrechos da cozinha, preparei um papa de arroz e
ofereci a maméae. Deitada, tomou somente trés colheradas e depois recusou o resto,
sacudindo negativamente a cabeca.

Pouco antes do meio dia, o médico da aldeia apareceu. Desta vez, ndo
estava vestindo hakama, mas calcava os tabi brancos.

— N&o seria melhor interna-la? — perguntei-lhe, mas ele continuou com suas
evasivas.

— Nao, no momento talvez ndo haja necessidade. Hoje eu aplicarei uma
injecao forte, creio que a febre baixara.

Ele se retirou apés aplicar a referida injecao.

A injecdo provavelmente surtiu efeito. Logo apds o almoco, o rosto de mamae
ficou avermelhado e ela comecou a transpirar abundantemente. Ao trocar o pijama
encharcado de suor, riu dizendo:

— Pelo jeito, ele deve ser um grande médico.

A febre havia baixado para 37 graus. Figuei radiante. Corri para a aldeia em
direcdo a Unica pensao e pedi a dona dez ovos. Cozinhei-os com a gema mole e
ofereci-os a maméae. Ela comeu trés e tomou meia tigela de papa de arroz.

No dia seguinte, o grande médico da aldeia apareceu calcando os tabi
brancos. Quando agradeci pela injecdo do dia anterior, ele assentiu como se
dissesse que era normal surtir efeito, e depois fez um cuidadoso exame
suplementar, dizendo:

— A senhora sua mée nado esta mais doente, portanto, a partir de hoje, ela
podera comer o que quiser e fazer o que for do seu agrado. — Dizia ele, naquele tom
esquisito, eu reprimia a vontade de rir. Acompanhei-o até o hall e, ao retornar a
sala, deparei com mamae sentada no leito.

— Realmente, ele € um grande médico, eu ja ndo estou mais doente. Com
uma expressao muito feliz, pronunciara essas palavras como num mondlogo.

— Mamée, vamos abrir o shdji?*3. Esta nevando hoje.

Flocos de neve enormes que lembravam pétalas de pebnias comegcavam a
cair levemente. Abri o shdji e sentei-me ao lado de mamae e, através da janela de
vidro, ficamos a contemplar a neve de lzu.

— Ja ndo estou mais doente. — Disse ela num tom de mondlogo, e comecou a
falar:

— Sentada assim, tenho a impressdo de que as coisas do passado nao
passaram de um sonho. Na verdade, um pouco antes da mudanca, eu ndo queria,
de forma nenhuma vir para lzu. Gostaria de ter permanecido, nem que fosse um dia
ou pelo menos meio dia que fosse, na casa de Nishikata. No momento em que
embarcamos no trem, tive a sensacdo de estar meio morta. Mesmo quando

* Pporta corredica forrada de papel, que também tem a funcéo de clarear o interior de um ambiente.
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desembarcamos aqui, no comeco senti-me alegre mas, a medida que escurecia,
comecei a sentir uma saudade imensa de Toquio. Parecia que o meu peito ia
explodir e, entdo, senti-me desfalecer. A minha doenca ndo é uma coisa comum.
Deus me matou uma vez. Ao me ressuscitar, transformou-me em outra pessoa,
diferente da que era antes.

E, depois disso, até hoje, nossa existéncia nessa aldeia montanhosa, na
medida do possivel, tem decorrido sem novidade e em paz. Os aldedos também
foram muito gentis conosco.

NOs nos mudamos para ca em dezembro do ano passado. Depois, janeiro,
fevereiro, marco, e até hoje abril, fora os preparativos para as refeicdes, nds
passamos a vida somente tricotando na varanda ou lendo livros e tomando cha na
sala chinesa. Viviamos como se tivéssemos sido esquecidas pelo resto do mundo.
Em fevereiro, o florescer das ameixeiras tingiu toda a aldeia com suas flores. Mesmo
entrando em marco, elas continuaram a exibir a sua beleza até o final do més, em
decorréncia da calmaria do vento, que se estendia desde o més anterior. De manha
até o anoitecer, as flores das ameixeiras estavam espléndidas, a ponto de arrancar
suspiros. E ao abrir a porta de vidro da varanda, o perfume da flor adentrava na sala.
Em fins de marco, ao entardecer, sempre soprava um vento, e enquanto preparava
a mesa para o jantar, pétalas de ameixeiras entravam pela janela e se molhavam
dentro da tigela.

Ao chegar o més de abril, eu e mamée nos encontravamos sentadas na
varanda tricotando e o tema da conversa girava, invariavelmente, em torno do plano
de cultivo da horta. Maméae também dizia querer me ajudar... Ai! Ao tentar escrever
essas coisas, certamente, como me disse ela, n6s duas pareciamos ter morrido e
ressuscitado em forma de outra pessoa. Entretanto, uma ressurreicao feita a de
Jesus seria impossivel para nds, humanos mortais. Mamae falou daquele jeito, mas,
ao sorver uma colherada de sopa, ao lembrar-se de Naoji, soltou um suspiro. Ah! Na
verdade, chego a conclusédo de que a ferida aberta do meu passado néo cicatrizou
nem um pouco.

Ail Como gostaria de escrever tudo, sem ocultar nada. As vezes, chego a
pensar em segredo que a vida pacifica dessa vila do fim do mundo ndo passa de
uma farsa, somente para manter as aparéncias. Mesmo que Deus tenha-nos dado
um breve intervalo de repouso, nada me faz pensar o contrario: que, nesta paz, se
acha enrustida uma sombra agourenta, a nos cobrir. Mamae finge estar animada e
feliz, no entanto, dias ap6s dia, ela vai enfraquecendo e meu peito hospeda uma
serpente peconhenta que engorda com o sacrificio dela, e, por mais que eu a
contenha, ela vai engordando. Ai! Espero que isso seja somente um efeito sazonal.
Para mim, ultimamente, essa vida esta se tornando insuportavel. Cometi atos téao
vis, como queimar ovos de cobras! Essa irresponsabilidade € o que esta corroendo a
minha alma. E assim, cada vez mais a agonia e a fragueza da mamée vao se
aprofundando.

Depois que escrevi “Amor”, ndo consegui escrever o resto.
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Capitulo I

Decorridos cerca de dez dias do incidente com os ovos da cobra, ocorreram
seguidamente fatos nefastos, que colaboraram para o entristecimento de mamae, e
contribuiram para encurtar-lhe a vida. Eu provoquei um principio de incéndio.

Eu provoquei um incéndio. Durante toda a minha vida, nem em sonhos
passou pela minha cabeca fazer uma coisa téo terrivel como essa.

Negligéncia com fogo resulta em incéndio — seria eu uma princesinha mimada
a ponto de nao perceber fato tdo evidente?  No meio da noite, ao levantar-me para
ir ao banheiro, dirigi-me até o biombo do hall. Nisso, percebi uma claridade na
direcdo do banheiro. Ao espiar casualmente pela vidraga, ouvi o crepitar do fogo e
reflexos vermelhos no vidro. Corri descalga para o postigo do banheiro e vi 0
amontoado de lenha ao lado da fornalha ardendo com espantoso impeto.

Corri até a casa do agricultor, nosso vizinho, bati a porta e gritei:
— Sr. Nakai! Acorde, por favor! E incéndio.

O Sr. Nakai j& aparentava estar deitado, mas respondeu:

— Sim, ja voul!

Enquanto eu implorava, “por favor, por favor, depressa!”, ele saiu da casa,
vestindo um pijama de yukata.

No momento em que corriamos para debelar o fogo com baldes de agua
retirados do tanque, mamae veio do corredor e soltou um grito. Mais que depressa,
larguei o balde e subi para o corredor.

— Mamae, nao se preocupe, esta tudo bem, fique descansando.

Segurei mamae, que desfalecia, levei-a ao leito e deitei-a. Em seguida, corri
para o local do fogo. Desta vez, pegava a agua do ofurd™ e a passava para o Sr.
Nakai, que a lancava sobre a pilha de lenhas. Mesmo assim a labareda néo cedia,
tornando inatil todo o trabalho.

— Fogo! Fogo na casa de campo!

Ouviram-se esses gritos la de baixo e logo quatro ou cinco aldedos
quebraram a cerca e invadiram a casa. Transportaram com baldes a agua do
reservatorio debaixo da cerca, em revezamento, e em dois ou trés minutos tinham
debelado o fogo. O telhado do banheiro, por pouco, néo fora atingido pelas chamas.

Assim que me senti aliviada, compreendi a causa do incéndio e senti um
calafrio. Percebi pela primeira vez que o incéndio ocorrera por descuido meu. A
tarde, havia retirado o resto da lenha da fornalha, crente de que havia apagado o
fogo, e coloquei-a ao lado do monte de lenha. Quando compreendi minha falta,
figuei com vontade de chorar e permaneci imoével no solo; nisso, ouvi a voz da nora
do vizinho da frente, Sr. Nishiyama, a falar: “O banheiro se queimou todo devido a
negligéncia com o fogo da fornalha”.

14

Espécie de kimono informal, de algoddo, para uso no verao.
15

Banheira feita de madeira.
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Vieram os senhores Fujita — o0 aldedo chefe —, o guarda Ninomiya, o senhor
Ouchi — comandante do corpo de bombeiros — e o senhor Fujita, que me disse 0
rosto risonho e bondoso de sempre:

— Que susto, hein? O que aconteceu?
— Foi tudo culpa minha, a lenha que eu julgava apagada...

Comecei a falar, mas senti-me tdo miseravel que ndo pude conter as
lagrimas, permaneci cabisbaixa e me calei. E pensei comigo: “Eles me levardo para
a delegacia e talvez eu seja incriminada”. Eu estava descalga, de pijama. De
repente, senti vergonha do meu proprio aspecto e percebi que me encontrava em
franca decadéncia.

— Entendi. E a senhora sua mae? — O senhor Fujita perguntou-me com ar
reconfortante.

— Deitei-a na sala. Coitada, esta tdo assustada...

— Mas, bem...

O jovem guarda Ninomiya também comecou a falar para me confortar.
— Ainda bem que nao pegou fogo na casa toda, ndo é?

Nisso, reapareceu o agricultor, o senhor Nakai, jA com a roupa trocada, e
disse:

— Isso n&o foi nada, somente queimou um pouco da lenha, nem chegou a ser
um incéndio.

Assim disse ele, ofegante, acobertando-me da minha prépria estupidez.
— Ah! E mesmo? Entendi bem.

O aldeédo chefe senhor Fujita, fez dois ou trés sinais de assentimento com a
cabeca e, em seguida, dirigiu-se em voz baixa ao guarda Ninomiya.

— Bem, vamos embora. Recomendacdes a senhora sua mée.

Assim dizendo, retirou-se acompanhado do comandante do corpo de
bombeiros, o senhor Ouchi, e das demais pessoas, restando somente o guarda
Ninomiya. Ele aproximou-se de mim, como num sussurro, e disse, encarando-me:

— Bem, quanto ao incidente dessa noite, ndo vamos registrar ocorréncia
policial.

Quando o guarda Ninomiya se retirou, o senhor Nakai perguntou-me em tom
sério, muito apreensivo:

— E entéo, o que disse 0 senhor Ninomiya?
— Que nao registrara ocorréncia.

Do lado de fora da cerca ainda se aglomerava a vizinhanca e, como se
tivesse escutado a minha resposta, a multidado foi se dispersando vagarosamente,
repetindo: “Ainda bem, ainda bem”.

O senhor. Nakai também me desejou boa noite e se retirou. Fiquei sozinha
em pé distraidamente ao redor de restos de lenha queimada, e com os olhos
marejados de lagrimas contemplei o céu. Ja estava quase amanhecendo.
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No banheiro, lavei as maos, 0s pés e o rosto, estava receosa de encarar
mamae, e na saleta de trés tatamis do banheiro comecei a ajeitar os cabelos,
esperando o tempo passar. Depois fui a copa, onde permaneci, até o raiar do dia,
gastando um tempo desnecessario na arrumacao dos utensilios da cozinha.

Ao amanhecer, dirigi-me furtivamente a sala, encontrei mamée ja toda
vestida, sentada e com ar fadigado, prostrada na cadeira da sala chinesa. Ao me
ver, deu um sorriso franco, mas seu rosto estava extremamente palido.

Sem sorrir, calada, fui me postar atras da cadeira dela.
Depois de algum siléncio, ela me disse:
— Nao foi nada, ndo é? A lenha é para se queimar, mesmo.

De repente, alegrei-me e ri. Lembrei-me das palavras ditas na aparicéo®®, no
provérbio biblico: Na escultura, entalham-se macas de ouro. Eu agradeci a Deus a
felicidade de ter me dado uma mée t&do compreensiva. E pensei: 0 que houve ontem
a noite é coisa do passado, ndo vou mais ficar lamentando. Permaneci um longo
tempo atrds da cadeira da maméae, contemplando o mar matinal de Izu, através da
vidraca. Senti que a minha respiracdo estava em sintonia com a dela, serena.

Apés um café da manha leve, comecei a limpar os restos da queimada,
guando ouvi a voz da senhora Osaki, proprietaria da Unica pensao existente na
aldeia.

— O que houve? O que houve? Somente agora fiquei sabendo, nossa! Afinal o
gue aconteceu ontem a noite?

Assim dizendo, entrou correndo pelo portdo da sebe que rodeava o quintal,
lagrimas brilhantes a Ihe escorrer pelos seus olhos.

— Desculpe-me! — Disse-lhe em voz baixa.

— Nao tem do que se desculpar, meu bem. O que disse a policia?
— Que néo registraria ocorréncia.

— Ah! Ainda bem.

Ela demonstrava sinceridade e uma alegria do fundo do coracéao.

Perguntei a senhora Osaki de que forma eu poderia retribuir a solidariedade
recebida e enviar o meu pedido de desculpas aos aldedos.

— Dinheiro seria mais conveniente. — Ela respondeu-me, e indicou as casas
gue eu deveria visitar.

— Escute, meu bem, se vocé nado quiser ir sozinha, eu posso acompanha-la,
viu?

— Nao é melhor ir sozinha?

— Vocé consegue? Claro, € melhor ir sozinha.

— Entao, farei isso.

Depois, a senhora Osaki ajudou-me na arrumacao do local do incéndio.

'® Biblia Sagrada, Velho Testamento, paragrafo 25 versiculo 11.
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Ao final do trabalho, solicitei o dinheiro para mamé&e, coloquei as notas de
cem ienes embrulhadas em papel Mino'’ dentro de cada um dos envelopes e
escrevi: “Desculpe-me.”

Em primeiro lugar, fui a reparticdo publica. Como o aldedo chefe, o senhor
Fujita, estava ausente, entreguei o envelope a atendente e me desculpei:

— Ontem a noite, cometi um grave erro. A partir de hoje tomarei mais cuidado,
por isso, pec¢o perddo. Recomendacgdes ao senhor Fujita.

Depois disso, dirigi-me a casa do comandante do corpo de bombeiros, senhor
Ouchi. Ele apareceu no hall, sorria-me calado e com semblante triste. De repente,
nao sei porque, fiquei com vontade de chorar.

— Desculpe-me pela ocorréncia de ontem a noite.

Com a voz embargada, isso foi tudo que consegui falar; despedi-me
depressa, com as lagrimas a escorrerem pelo rosto e a maquiagem toda borrada.
Retornei para casa a fim de refazer a maquiagem; quando eu estava cal¢cando os
sapatos para sair novamente, mamae apareceu e me perguntou:

— Vocé ainda vai a algum lugar?
— Sim, vou sair agora. — Respondi, sem levantar o rosto.
— Esta sendo um grande sacrificio, ndo é? — Disse-me, com pesar.

Confortada pelo carinho de mamée, consegui concluir o trabalho sem
choramingar.

Y

Quando fui a residéncia do chefe do distrito, ele ndo estava. Quem me
atendeu foi sua nora, que, ao me ver, se derreteu em lagrimas. Na casa do guarda
Ninomiya, ele reconfortou-me, dizendo: “Ainda bem, ainda bem”. Todos foram
bondosos comigo. Em seguida, visitei as casas da vizinhanca e eles mostraram
compreensao e me consolaram, exceto a nora do senhor Nishiyama, da casa em
frente, uma senhora nos seus quarenta anos. Somente ela me repreendeu
severamente:

— Por favor, tome cuidado a partir de agora. Nao sei se sdo da nobreza mas
desde o comeco, estive observando apreensiva 0 modo de vida de vocés, que
pareciam estar brincando de casinha. E como se duas criancas estivessem vivendo
juntas, é até estranho que nado tivessem causado incéndio até agora. Tome
realmente cuidado a partir de agora. Ontem a noite, se o vento tivesse soprado forte,
a aldeia toda teria se incendiado.

Essa nora do senhor Nishiyama fora quem se alterara diante do meu
descuido de ter provocado o incéndio. Enquanto o agricultor vizinho senhor Nakai, o
aldedo chefe, e o guarda senhor Ninomiya me defendiam, dizendo que nem
chegara a ser um incéndio, ela ficou gritando do outro lado da cerca, dizendo que o
banheiro se queimaria todo, que fora negligéncia com o fogo da fornalha. Mesmo
assim, eu senti sinceridade no sermdo da nora do senhor Nishiyama. Ela estava
com toda a razdo. Nao tenho motivos para odiar a nora do senhor Nishiyama.
Apesar de mamae ter me confortado, dizendo que a lenha era para ser queimada
mesmo, se, naquela noite, o vento tivesse soprado forte, como disse a nora do

o Papel produzido na antiga provincia de Mino que fica ao sul da atual Provincia de Gifu.
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senhor Nishiyama, a aldeia toda teria incendiada. Se isso tivesse ocorrido, mesmo
gue eu me matasse, ndo teria perddo. E se eu morresse, mamae também né&o
sobreviveria e, acima de tudo, eu mancharia o nome do meu falecido pai. Agora ja
nao existem mais princesas ou nobres, mas se é para sucumbir, gostaria que fosse
com dignidade, de maneira mais grandiosa. Provocar incéndio e morrer para redimir
tal erro, de forma tdo miseravel, talvez ndo levasse minha alma a descansar em
paz. De qualquer maneira, preciso ficar mais forte a partir de agora.

A partir do dia seguinte, concentrei-me nos servicos da horta. A filha do
senhor Nakai, o agricultor vizinho, ajudava-me de vez em quando. Ap6s a minha
conduta vergonhosa pela provocacdo do incéndio, senti que 0 meu sangue se
tornara denso e escuro. E, antes disso, no meu peito habitava uma serpente
maldosa e, desta vez, como até a cor do sangue se modificou um pouco, finalmente
tive a impressao de ter-me transformado numa mulher rude do interior. Mesmo
estando a tricotar na varanda com mamae, sentia-me estranhamente sufocada, com
falta de ar. Por outro lado, eu me sentia mais confortavel cavando a terra da horta.

Chamaria isso de trabalho bracal? N&o € a primeira vez que executo um
trabalho parecido. Na ocasido em que fui convocada para a guerra, até yoitomake'®
fui obrigada a executar. As jika tabi'® que calco agora para revolver a terra foram
distribuidas pelo exército. Nunca havia calcado antes essa tal de jika tabi. Foi
naquela época que tive contato com elas pela primeira vez, eram
extraordinariamente confortaveis. Hoje, ao calca-las de novo, senti leveza, como se
eu estivesse andando descalc¢a, e pude constatar a alegria dos passaros e animais
ao entrar em contato com a terra sem calcados. Senti uma felicidade imensa e tal
alegria quase me doia no peito. Da guerra, somente essa lembranca boa ficou na
memoéria. Pensando bem, a guerra ndo tem nenhum sentido.

No ano passado, ndo houve nada.
No ano retrasado, ndo houve nada.
No ano anterior ao retrasado, também nao houve nada.

Li esse interessante poema num certo jornal. Na verdade, ao relembrar os
acontecimentos daquela época, tenho a impressdo de ter vivenciado diversas
coisas, mas também, por outro lado, parece que ndo houve nada. Ndo quero falar
das reminiscéncias da guerra e nem ouvir falar delas. Apesar de ter morrido muitas
pessoas, mesmo assim a guerra é putrefata e tediosa. Seria um capricho meu?
Depois da minha convocacdo e de ter calcado jika tabi e ter sido colocada em
trabalho de construgdes, aquilo ndo me parecia tdo obsoleto. Passei por
experiéncias terriveis, mas, gracas aos trabalhos bracais de constru¢do, a minha
constituicdo fisica se fortaleceu. Até hoje, se a situacdo apertar, serei capaz de
enfrentar o trabalho arduo para poder viver.

Na época em que a guerra atingiu um estagio desesperador, um homem
trajando um fardamento militar apareceu na casa de Nishikata, entregou-me o papel
de convocacéao, e também um papel em que havia escrito a programacao diaria dos
trabalhos. Ao verificar essa programagao, Vi que teria de viajar em dias alternados

18

Yoitomake € o trabalho de assentamento de solo realizado na construgao civil.
19

Jika-tabi meias com solas de borracha que dispensam o uso de cal¢cados.
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para o fundo das montanhas de Tachikawa e, inconscientemente, comegaram a
jorrar lagrimas dos meus olhos.

— Sera que ndo poderiam mandar outra pessoa? — indaguei, com os olhos
marejados de lagrimas, num tom de lamuria.

— Como a convocacgao para a guerra veio destinada a sua pessoa, assim tera
de ser. — Disse 0 homem com veemeéncia.

Decidi ir.
Chovia no dia seguinte, e nés fomos obrigados a fazer fila no sopé da
montanha de Tachikawa, onde ouvimos o primeiro serméo do oficial:

— Com certeza, ganharemos a guerra. — Comecou. — Com certeza
ganharemos esta guerra! No entanto, se todos n&o trabalharem conforme o
comando do exército, ficarh comprometida a nossa estratégia de luta e acabaremos
como Okinawa. Gostaria que executassem sempre o trabalho que Ihes for ordenado.
E, além do mais, pode até haver espifes infiltrados nesta montanha, portanto
precavenham-se uns contra 0s outros. A partir deste momento, VOCés ingressam
como se fossem soldados; portanto, queremos que figuem atentos para nao
divulgar, em hipétese nenhuma, a nossa localizacgéo.

Chovia na montanha e cerca de quinhentos convocados, entre homens e
mulheres, encharcados até os 0ssos, ouviram o discurso. Entre os convocados
havia alunos e alunas da Escola do Povo®. Todos estavam com feicdes chorosas,
tremulando de frio. A chuva ja havia transpassado a capa, encharcando a jaqueta e,
por fim, molhou minhas roupas intimas.

Transportei terra no balaio de corda o dia todo e, dentro do trem de retorno,
foi impossivel conter as lagrimas. No dia seguinte, minha tarefa foi puxar corda num
trabalho de construcéo, e até que me diverti.

A medida que ia & montanha, duas, trés vezes, os alunos da Escola do Povo
comecgaram a me encarar de modo estranho e maldoso. Certo dia, enquanto eu
carregava o balaio de terra, num grupo de duas ou trés pessoas quase trombando
comigo, uma delas disse:

— Ah, essa fulana é que € a espia?
Mesmo tendo falado em voz baixa, acabei escutando e me espantei.

— Por que eles dizem tais coisas? — Perguntei a jovem do meu lado, que
também estava carregando o balaio de terra.

— E que vocé parece estrangeira. — A jovem respondeu com seriedade.
— Vocé também pensa que sou espia?
— Nao acho. — Desta feita, ela respondeu rindo.

— Olhe, sou japonesa. — assim disse, mas achei que minhas palavras nao
passavam de um nonsense idiota, e ri sozinha.

20 Designacao anterior da escola primaria, utilizada entre os anos de 1941 e 1947.
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Num dia de tempo bom, junto a alguns homens, estava carregando umas
toras de madeira, quando um jovem oficial que estava a me observar com a cara
fechada, apontou-me o dedo.

— Ei, vocé, venha ca!

Dizendo isso, comegou a caminhar apressadamente em direcdo ao bosque
de pinheiros e o0 meu peito comecou a se acelerar num misto de medo e
inseguranca. Ao chegar ao fundo do bosque, estavam amontoadas tabuas recém-
trazidas da serraria. O oficial voltou-se para mim e disse:

— Estdo sendo arduos todos os dias, ndo €? Hoje quero que monte guarda
junto a este madeiramento.

Ele me deu um sorriso largo, deixando a mostra os alvos dentes.
— Eu devo permanecer em pé aqui?

— Este local é sossegado e fresco. Vocé podera tirar uma soneca sobre as
tabuas. Se ficar entediada... ndo sei se ja leu esse livro, em todo caso...

Dizendo isso, ele retirou do bolso do casaco um livro fino e, como se
estivesse envergonhado, jogou-o sobre a tabua.

— Fique lendo isso.
No livro estava escrito: Troika®*.
Apanhei-o e disse-lhe:

— Muito obrigada. Em casa também tenho alguém que gosta de ler,
atualmente encontra-se nos mares do sul...

Ao dizer isso, parece que ele interpretou mal, pois proferiu com certa
tristeza:

— Ah, é? E o seu marido, ndo é? Os mares do sul sdo dureza... Bem, seja
como for, hoje, vocé ficara montando guarda nesse local. Quanto & sua marmita,
trarei depois, portanto, pode ficar descansando calmamente.

Depois, foi-se embora apressadamente.

Estava sentada sobre a madeira lendo o livro, ja pela metade, quando o
oficial, apareceu dizendo:

— Trouxe a sua marmita. E monétono ficar sozinha, ndo é?
Assim dizendo, colocou a marmita sobre a relva e partiu apressadamente.

Apbs a refeicdo, subi no madeiramento, deitada de lado, e terminei de ler o
livro. Depois, comecei a tirar a soneca do dia.

Quando acordei, jA passava das trés da tarde. De repente, veio na minha
mente a imagem daquele jovem oficial. Tive a impressao de té-lo visto em algum
lugar, mas, mesmo forcando a memodria, ndo consegui lembrar-me. Desci do
madeiramento e, enquanto ajeitava o cabelo, escutei 0 som das botas.

s Nome do romance do escritor russo Nicolai Dimitri Evuch Telechov (1867-1957), publicado em

1890, que descreve a vida miseravel e cruel dos imigrantes siberianos na mina de carvao da
Russia.



184

— Hoje foi muito cansativo, muito obrigado, vocé ja pode ir embora.

Corri em direcdo ao oficial a fim de devolver o seu livro e de Ihe agradecer,
porém as palavras ndo sairam. Fiquei calada olhando o seu rosto e, quando nossos
olhares se cruzaram, lagrimas transbordaram. De repente, lagrimas brilharam
também nos olhos do oficial.

Nés nos separamos sem uma palavra. Desde entdo, aquele jovem oficial
nunca mais tornou a aparecer no nosso local de trabalho. Para mim, aquele foi o
anico dia em que pude descansar. Depois disso, em dias alternados, tive um
trabalho duro nas montanhas de Tachikawa. Mamée se preocupava com minha
saude, mas, ao contrario, eu me tornei mais forte e, quanto ao trabalho bracal,
adquiri mais confianca. Transformei-me numa mulher que ndo sofre mais com o
trabalho duro da lavoura.

Havia dito antes que nao gostaria de falar sobre a guerra nem ouvir falar dela,
mas, sem querer, acabei relatando as minhas “preciosas experiéncias”. Somente
isso é o0 que deixei relatado sobre as recordac¢des de guerra, pois, quanto ao resto,
como dizia o poema:

“No ano passado, ndo houve nada
No ano retrasado, nao houve nada
No ano anterior ao retrasado, também nao houve nada.”

Era isso, apenas bobagens, e 0 que me resta € esta triste e vazia realidade
de ter um par de jika tabi.

Desde a mencédo as jika tabi, acabei divagando, relatando coisas inuteis.
Calcando essas jika tabi, que posso considerar minha Unica recordacao da guerra,
trabalho na horta quase todos os dias e me distraio da inquietacdo e da ansiedade
ocultas no fundo do meu peito, mas mamae vai-se enfraquecendo a olhos vistos, a
cada dia que passa.

Ovos de serpente.
Incéndio.

Desde aquele dia, sinto que mamée foi ficando cada vez mais doente. Ao
contrario dela, tenho a impressdo de que aos poucos vou-me tornando mais
grosseira e vulgar. Ndo sei mais, mas tenho a nitida impresséo de que fortale¢co-me
sugando a seiva de mamae.

Mesmo no caso de incéndio, ela amenizou brincando que a lenha serve para
se queimar, e ndo disse mais nada a respeito, procurando, dessa maneira, me
confortar. O choque que ela sentiu deve ter sido no intimo dez vezes mais forte do
gue o meu. Desde aquele incéndio, mamée ocasionalmente geme no meio da
noite. Nas noites de ventania, ela finge ir ao banheiro e sai do leito para rondar ao
redor da casa. E o0 seu rosto tem sempre uma aparéncia palida, parecendo até
caminhar com dificuldades. Mostrou interesse em ajudar na horta. Tentei dissuadi-la,
mas ela transportou quatro ou cinco baldes de agua do poc¢o, e no dia seguinte,
dizendo estar com dores terriveis no ombro a ponto de Ihe ser dificil respirar,
permaneceu acamada o dia todo. Desde entdo, desistiu de mexer na horta. As
vezes, saia para a horta somente para me ver trabalhar.

— Dizem que quem gosta de flores de verdo morre no verao, seria verdade?
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Naquele dia, também, mamae ficou a observar os trabalhos da horta e, de
repente, comecou a dizer coisas assim. Eu permaneci calada enquanto regava 0s
pés de berinjela. Ah! Falando nisso, ja estavamos no verao.

— Eu gosto de flor de acacia de Constantinopla, mas nesse jardim nao ha
nenhuma muda, ndo €? — mamae falou com suavidade.

— Mas temos um monte de espirradeiras. — Respondi bruscamente de
proposito.

— Eu detesto espirradeiras. Gosto de flores de verdo, mas aquelas sdo muito
danadinhas.

— Eu prefiro as rosas. Como elas florescem nas quatro estagdes, os
apreciadores dessa espécie precisam morrer quatro vezes, na primavera, verao,
outono e inverno?

NGs rimos juntas.

— N&o quer descansar um pouco?

Mamé&e continuou rindo e disse:

— Hoje tenho um assunto a tratar com vocé.

— O que €7 Se for conversa de morte, ndo quero ouvir.

Fui atrds de mamae, sentei-me a seu lado no banco debaixo do caramanchéao
de glicinias. Elas ja tinham terminado a florescéncia, e um ténue raio de sol filtrava
as folhas que caiam sobre nossos colos, tingindo-os de verde.

— Ha muito tempo gostaria que me ouvisse, esperando uma ocasido em que
nds nos encontrdssemos com boa disposicdo. Até hoje esperei essa chance. De
qualguer modo, ndo € uma conversa agradavel, mas hoje posso falar sem rodeios,
portanto, peco-lhe que tenha paciéncia e me ouca até o fim. Na verdade, Naoji esta
Vivo.

Senti meu corpo enrijecer.

— Faz cinco ou seis dias, recebi uma carta do seu tio Wada. Um ex-
funcionério dele regressou recentemente dos mares do sul. Essa pessoa apareceu
na empresa para cumprimenta-lo e, no fim da conversa, teria contado ao seu tio que
estivera alistado na mesma unidade de Naoji e que ele esta bem, e que em breve
retornara. Mas tem uma coisa desagradavel... de acordo com a conversa dessa
pessoa, Naoji esta viciado em épio.

— Qutra vez?

Retorci a boca como se tivesse comido fel. Nos tempos do colégio, Naoji
imitou certo romancista, e viciou-se em entorpecentes e, em razao disso, endividou-
se com uma quantia estrondosa na farmacia. Mamée levou dois anos para saldar
totalmente a divida.

— E, pois é. Parece que comegou tudo de novo. Mas, enquanto ndo se
desintoxicar, ele ndo podera regressar para o lar. Com certeza voltara curado do
vicio, segundo essa pessoa. De acordo com a carta do seu tio, mesmo que Naoji
retorne curado, seria impossivel empregar uma pessoa tao imprudente de imediato,
até uma pessoa sa comecga a se sentir louca na atual Toquio, tdo convulsiva. Nao se
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pode prever a atitude de um viciado convalescente, que poderia ter uma recaida,
entdo a primeira ordem do seu tio Wada é que recebamos Naoji aqui ha casa de
campo de Izu, ndo o deixando sair para nenhum lugar, e que o0 obriguemos a
repousar por um bom tempo. A outra coisa é que o seu tio diz que ndo temos mais
dinheiro. Parece que seria muito trabalhoso remeter o dinheiro como tem feito até
hoje, por causa do congelamento de depdsitos, imposto de renda, etc. Dai, com o
retorno de Naoji, se nos vivermos sem trabalhar, seu tio se sacrificaria
demasiadamente para arranjar o dinheiro do nosso sustento; assim, ele diz para
fazer uma escolha entre Kazuko se casar e procurar emprego... Essa € a ordem.

— Empregar-me, eu...? Ele quer dizer trabalhar como empregada domeéstica?

— Nao, seu tio refere-se... aquele ...de Komaba... — e citou 0 nome de certo
principe.

— Segundo seu tio aquele principe tem ligacao consanglinea conosco, caso a
empregasse la como professora particular da princesa, vocé ndo se sentiria sozinha
e nao passaria incomodos.

— Nao haveria emprego em outro lugar?

— Outro emprego seria impossivel para vocé, segundo seu tio.

— Por que impossivel, me diga, por que impossivel?

Mamae so sorria melancolicamente, e nada me respondia.

— Ai! Eu ndo quero mais saber dessa conversa.

Eu mesma senti que extrapolei na resposta, pensei; mas nédo pude parar.
— Eu, com estas jika tabi, com estas jika tabi...

Ao dizer isso, as lagrimas jorraram e, sem querer, cai em prantos. Levantei o
rosto e, com as maos enxugando as lagrimas, ao encarar mamae, pensava que nao
podia fazer aquilo. As palavras saiam inconscientemente, uma apés outra, como se
0 meu corpo ndo pertencesse a mim.

— A senhora ndo me disse uma vez? Porque eu existo, que fico junto da
senhora, que viria a Izu? Nao disse? A senhora nao disse que, se eu nao existisse,
preferia morrer? Por isso eu nao fui a lugar nenhum, para ficar a seu lado, calcando
a jika tabi todos os dias com o Unico intuito de cultivar verduras frescas e saborosas
para a sua saude, mas estou vendo que logo que a senhora escuta a respeito da
volta de Naoji, me vé como um estorvo e quer que eu va me empregar na casa
desse tal principe. Para mim isso é demais... demais.

Até eu pensei ter-me excedido em palavras tdo cruéis, mas elas sairam como
se fossem independentes da minha pessoa.

— Se nos ficarmos pobres e sem dinheiro, por que ndo vender nossas
roupas? N&o seria o caso de nos vendermos até essa casa? Eu posso fazer
qualquer coisa, poderia ser funcionaria da reparticdo dessa aldeia. Se ndo me
empregarem la, posso trabalhar nas construgdes. Pobreza, isso ndo é nada. Se
maméae me amasse, eu gostaria de permanecer a seu lado a minha vida inteira,
assim pensava eu, mas pelo jeito a mamae deve amar mais a Naoji do que a mim,
nao é isso? Eu partirei. Esta bem, eu saio. De qualguer modo, meu génio nao
combina com o de Naoji mesmo, se nos vivéssemos sob o0 mesmo teto, seriamos 0s
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trés infelizes. Eu vivi por longo periodo a sés com a senhora, ja ndo tenho nada a
reclamar. Daqui para frente, Naoji que viva com a senhora, sem interferéncia de
terceiros, e que ele lhe dedique muito, mas muito amor filial, mais do que eu. Eu ja
estou farta. Estou farta da vida que vivi até hoje. Vou-me embora. A partir de hoje
deixarei esta casa. Tenho para onde ir.

Dito isso, levantei-me.
— Kazuko!

Mama&e censurou-me severamente, com uma expressado austera, nunca
demonstrada anteriormente. Levantou-se, silenciosamente, e encarou-me. Pareceu-
me um pouco mais alta que eu.

Pensei em dizer desculpe-me, mas ndo consegui pronunciar. Pelo contrario,
acabou saindo outra coisa da minha boca.

— Me enganou. A senhora me enganou. Aproveitou-se de mim até a chegada
de Naoji. Ndo passo de uma reles empregada sua. Ja que o servico acabou, me
manda para servir ao tal do principe.

Dei um grito e, do jeito mesmo em que estava, de pé, chorei
convulsivamente.

— Como vocé é tolal
Mamae falou baixinho, mas sua voz estava trémula de raiva.
Levantei o rosto e disse:

— E isso mesmo, sou tola mesmo. Por isso fui enganada. Sou tola, por isso
sou rejeitada. Seria melhor eu néo ficar, ndo é? Pobreza — o que ¢é isso? Dinheiro —
0 que vem a ser? Eu ndo entendo. Amor, amor de mée, essa foi a razdo da minha
existéncia até hoje.

Deixei escapar essas palavras insensatas, que na verdade ndo deveria nem
ter pensado.

Mamae virou o seu rosto de leve. Ela estava chorando. Pensei em abraca-la e
dizer me perdoe, mas me incomodava um pouco o fato de as minhas mé&os estarem
sujas em decorréncia dos trabalhos de horta, e desisti:

— Melhor eu sumir, ndo € mesmo? Eu sairei. Tenho aonde ir.

Dito isso, eu corri para o banheiro, aos prantos, lavei o rosto, as méos e os
pés, e depois me dirigi ao quarto para me trocar para traje ocidental. Enquanto
assim o fazia, queria chorar mais ainda; subi para o quarto de cima me atirei na
cama, e cobri o corpo inteiro com o cobertor. Chorei até o ponto de exaustao. Nesse
tempo, senti que ia desfalecendo e, aos pouco, comecei a sentir saudades imensas
de certa pessoa. E gostaria de ver o seu rosto, ouvir a sua voz. Esse sentimento foi
me dilacerando o meu peito a ponto de eu ficar em estado de torpor. Mesmo se me
aplicassem moxa® na planta dos meus pés, eu ficaria inerte, insensivel.

Ao entardecer, mamée entrou de mansinho no quarto, acendeu a luz, com um
estalido aproximou-se da minha cama, e me chamou ternamente:

2 Tratamento medicinal baseado em mecha de algoddo aplicada acesa sobre a pele para

cauteriza-la.
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— Kazuko.
— Sim, senhora.

Sentei-me na cama, ajeitando os cabelos com as duas méaos, e sorri ao
encara-la.

Mamae também sorriu de leve e afundou-se no sofa que havia perto da
janela.

— Pela primeira vez na minha vida, desobedeci as ordens do seu tio Wada.
Escrevi a resposta para o seu tio Wada. O problema dos meus filhos, deixe-os por
minha conta, escrevi. Kazuko, nés venderemos as nossas roupas. Vamos vender
sem do, sem piedade, as nossas roupas, faremos gastos futeis e vamos aproveitar a
vida de luxo, ndo quero mais que vocé trabalhe na horta. Vamos comprar verduras
caras, nao €? Aquele trabalho duro de horta para vocé é muito penoso.

Na verdade, o trabalho diario da lavoura estava ficando meio puxado para
mim. Se pouco antes agira daquela maneira tresloucada, era porque o cansaco do
trabalho se confundira com a tristeza, redundando em desgosto por tudo.

Permaneci calada e cabisbaixa sobre a cama.

— Kazuko!

— Sim?

— Vocé me disse que tinha lugar para ir, aonde seria?
Eu enrubesci até o pescoco.

— Seria 0 senhor Hosoda?

Fiquei calada.

Mamae suspirou profundamente,

— Posso falar de coisas passadas?

— Por favor, — Disse-lhe baixinho.

— Quando vocé retornou para a casa de Nishikata, apés deixar a casa de
senhor Yamaki, eu ndo tinha intencdo de condena-la, mas sé disse uma coisa, que
foi: “mamae foi traida por Kazuko”. Eu lhe disse, ndo é? Lembra-se? Entdo vocé
comecou a chorar... Achei também que utilizei uma palavra muito cruel ao dizer que
vocé tinha me traido, mas...

Na verdade, eu chorava de felicidade naquela ocasido, pois senti-me
agradecida pelas palavras de mamae.

— Escute: a mamée lhe falou naquela ocasido que se sentiu traida néo pelo
fato de vocé ter deixado a casa do senhor Yamaki. Foi quando escutei da boca de
senhor Yamaki que vocé tinha um caso amoroso com o0 senhor Hosoda. Quando me
foi dito isso, eu me senti empalidecer, pois 0 senhor Hosoda, muitos antes, ja tinha
mulher e filhos, mesmo que vocé pensasse nele, nada podia ser feito...

— Que nds éramos amantes? Que coisa horrivel! Isso ndo passa de uma
suspeita sem fundamento que ele alimentava!

— Sera? Acaso, vocé ndo estaria ainda pensando no senhor Hosoda? Néo &
mesmo? Vocé disse que tinha aonde ir ... aonde era?
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— Com certeza, ndo é a casa do senhor Hosoda.
— Ah, é? Entao, onde seria?

— Mamae, eu, outro dia, estive pensando, em que ponto o ser humano difere
completamente dos outros animais, sabe? Palavras, inteligéncia, raciocinio, ordem
social, em tudo pode haver diferenca de grau, mas todos os animais séo portadores
dessas coisas, ndo acha? Até crencas é possivel que tenham. O homem se orgulha
de ser o rei da criagdo; no entanto, ndo lhe parece que nao tem nada que o
diferencie fundamentalmente dos outros animais? Acontece, mamae, que encontrei
uma unica coisa. A senhora ndo sabe, ndo €? O que ndo existe em outro ser vivo e
ha tdo somente no homem. E o segredo... que me diz?

Seu rosto enrubesceu levemente, e ela abriu um sorriso lindo.

— Ah, tomara que o segredo de Kazuko produza bons frutos. Todas as
manhas peco ao seu pai para que a faca feliz.

Em meu peito, aflorou a lembranca da paisagem do campo outonal, onde eu
costumava passear de carro com papai dirigindo nos campos de Nasuno e, no meio
da viagem, eu descia do carro para observar as flores: lespedezas, cravos franjados,
gencianas, patrinias floresciam sobre os campos outonais. As uvas silvestres ainda
estavam verdes.

Depois disso, fomos para o Lago Biwa e andamos de barco. Mergulhei e senti
0s peixinhos que habitam as algas baterem nos meus pés, e no fundo do lago suas
sombras refletiam-se em movimento. Essa situagdo, que nada tinha a ver com a
circunstancia presente, ressurgiu e depois se apagou de repente da minha memoria.

Eu desci da cama, abracei-me ao colo de mamée e consegui balbuciar:
— Mamae, desculpe o que disse agora ha pouco.

Ao recordar, vejo que foram esses os dias em que, pela ultima vez, brilhou o
derradeiro lampejo da nossa felicidade. Desde entdo, com o regresso de Naoji, teve
inicio o nosso verdadeiro inferno.
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Capitulo Il

Uma sensacao de desamparo de quem n&o consegue mais, de jeito nenhum,
continuar a viver. Seria este aquele sentimento que chamam de inquietacdo? Em
meu peito bate uma onda de angustia, semelhante a nuvens brancas que, apés uma
chuva repentina, se dispersam numa correria pelo céu, apressadamente, e elas ora
apertam meu coragdao ora o dilatam e, com isso, o pulso comeca a falhar, a
respiracao fica entrecortada, a visdo escurece, todo 0 meu corpo parece esvair-se
pela ponta dos dedos da m&o. Por causa dessa sensacao, ndo consegui continuar a
tricotar.

Ultimamente, tem chovido sem parar. Tive vontade de permanecer na
letargia, mas hoje arrastei a cadeira de vime para a varanda com o firme propdésito
de terminar o suéter que havia comecado e deixado inacabado na primavera
daquele ano. A |a era cor-de-pebnia, palida e desbotada; queria acrescentar nela
uns tons de azul cobalto para sua conclusdo. A la cor-de-pednia era a mesma de
vinte anos atrds, quando eu ainda cursava a escola primaria e mamae fizera um
cachecol para mim. Sua extremidade terminava em capuz pontiagudo e, ao
experimenta-lo e espiar no espelho, achei que eu me assemelhava a uma diabinha.
Além do mais, sua cor destoava completamente da dos colegas da escola. Eu o
detestava com todas as minhas forcas.

Certo dia, uma das colegas da escola, extremamente rica, vinda da regiao
oeste do Japao, apesar de té-lo elogiado com ar de superioridade — “Vocé esta
usando um cachecol lindo” —, me fez sentir vergonha do referido acessorio. Desde
entdo, nunca mais o utilizei, larguei-o em algum canto, por um longo tempo. Foi
aguele mesmo que, nesta primavera, com a intencédo de desenterrar coisas velhas,
comecei a desfiar para transformar em um suéter novo, mas como a tonalidade
desbotada da linha ndo me agradou, desisti novamente. Como hoje estava a toa,
retirei-o a fim de dar continuidade ao trabalho interrompido. Enquanto eu tecia a
linha, pareceu-me que a la palida, cor-de-pebnia, e o céu pardacento e chuvoso se
diluiam, tornando impossivel a descricdo da tonalidade de sua maciez e suavidade.
Ao constatar sua coloracao, percebi que havia feito uma perfeita combinacéo tonal.
Eu ndo sabia do importante detalhe de que era preciso pensar na harmonia da cor
do céu e da roupa. Harmonia — que coisa linda —, senti-me um pouco surpresa e
pasma. O céu cinzento e a l|a palida cor-de-pebnia; ao combinar os dois,
surpreende-me que ambos parecessem tdo vividos ao mesmo tempo. A la
repentinamente tornava-se quente ao toque da mao, e eu sentia que o céu frio e
chuvoso também se tornava macio e aveludado. Isso fazia lembrar a pintura da
catedral envolta em brumas de Monet 2. Tive a impressdo de que, gracas a cor
daquela 1&, compreendia pela primeira vez o significado da palavra “gout”. Bom
gosto.

2% Claude Monet (1840-1926), pintor e principal representante do impressionismo francés. Ele retratou
a delicada transformacéo da coloracdo ao ar livre. Tema de sua pintura: ninféias, alamos, a
catedral de Rouen, a estacdo de Saint-Lazare, O Sena — representados sob luzes diferentes
conforme as horas do dia ou as esta¢fes do ano.
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Mamae estava perfeitamente ciente de que aquela cor palida harmonizava
com o céu de inverno, que anuncia a neve. Ela escolhera a |1a especialmente e eu,
tola, rejeitei-a, sem saber da sua boa intengdo. Como era crianga, hao me obrigou a
usar nada e deixou gque eu agisse a meu modo. Até eu compreender a verdadeira
beleza daquela cor, foram necessarios vinte anos e, sobre aquele tom, mamae
nunca pronunciou nada, esperou calada, como quem nada sabe. Do fundo do
coracdo, penso como mamae foi boa para conosco e, sem nos importarmos, eu e
Naoji judiamos dela, nés a enfraquecemos, talvez até poderiamos provocar 0 seu
Obito e, de repente, brotou no meu peito um temor mérbido de que ndés dois
abreviariamos a sua vida, por causa das inquietacdes e esgotamentos. Quanto mais
pensava, mais nefasta e horrivel previsdo fazia para o futuro. E, inquieta, j& sem
animo nenhum para continuar a viver perdi forca até nas pontas dos dedos, larguei
as agulhas de tricdé no colo, suspirei fundo, cabisbaixa, e, com os olhos cerrados,
chamei, sem querer:

— Mamae!

Ela lia um livro, no canto da sala, apoiada ha mesa.
— Sim? — respondeu, com certa estranheza.

Eu estava confusa e disse-lhe em voz alta:

— Finalmente a rosa floresceu. Mamée, a senhora tinha percebido? Eu notei
somente agora. Até que enfim, floriu!

A roseira ficava logo em frente a varanda da sala. Ela fora trazida pelo tio
Wada de longe, ha tempos, ndo sei bem se foi da Inglaterra ou da Franca. Ela fora
replantada pelo tio Wada no quintal desta casa de campo cerca de dois ou trés
meses atras. Naquela manha, eu ja tinha percebido que, finalmente, ela tinha florido.
Entretanto, fiz aquele escandalo todo, como se eu nao tivesse notado, para disfarcar
a minha confusao. A flor de cor purpura floria com firmeza e forca.

— Eu ja sabia. — Disse ela, suavemente. — Para vocé, parece que um fato
corrigueiro como este tem grande importancia, nao €?

— Talvez tenha. Tem pena de mim?

— Nao, eu apenas disse que vocé tem dessas coisas. Grudar pinturas de
Renoir®* nas caixas de fésforos, fazer lencinhos para as bonecas... Gosta dessas
coisas, ndo? Além do mais, ao ouvi-la falar da roseira do quintal, parece referir-se a
elas como pessoas vivas.

— E que néo tenho filhos.

Essas palavras sairam da minha boca inesperadamente. Depois de té-las
dito, sobressaltei-me e, para disfarcar atrapalhada, comecei a remexer o tric6 que
estava no meu colo.

— E, j& esta com vinte e nove anos!

Tive a impressdo de ter escutado nitidamente uma voz masculina pelo
telefone. Fiquei com tanta vergonha, que me ruborizei a ponto de meu rosto
inflamar.

24 Auguste Renoir (1841-1919). Pintor impressionista francés. Com predominio de tons claros e
suaves, pintava mulheres, criancas, e rosas. Na sua segunda fase pintava mulheres de busto nu.
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Mamae, sem nada opinar, retornou a sua leitura. De uns dias para c4, ela
comecou a usar uma mascara de gaze no rosto, e ndo sei se por causa disso,
ultimamente, ela tem ficado bastante calada. Ela a usa obedecendo a ordem de
Naoji. Ele regressou das ilhas do Pacifico Sul, cerca de dez dias atras, com rosto
muito queimado.

Sem nenhum aviso, veio entrando pelo portdo dos fundos, num entardecer de
um dia de verao, dizendo:

— Ai! Que coisa horrivell Que casa de mau gosto. Coloquem uma tabuleta:
“Manséo Chinesa”. “Temos shd-mai”.

Esse foi o primeiro cumprimento de Naoji, n0o momento em que nos
encontramos, depois de tanto tempo.

Fazia dois ou trés dias que mamée estava acamada, com dores na lingua.
Na ponta ndo apresentava nada, estava somente dolorida, segundo ela, quando
fazia movimentos, e nas refeicGes tomava caldo ralo de arroz. Perguntei-lhe se
deveriamos chamar um médico. Ela acenou negativamente com a cabeca e
respondeu com um sorriso amarelo:

— Ele cacoara de mim.

Passei-lhe Lugol®, mas, como ndo surtiu nenhum efeito, comecei a ficar

inquieta. Nisso, Naoji retornou da guerra, e foi sentar-se na cabeceira da cama de
mamae para cumprimenta-la, dizendo: “Estou de volta”. Levantou-se em seguida e
comegou a examinar a pequena casa. Eu o segui e perguntei-lhe:

— E entdo? A mamae... vocé acha que ela mudou?

— Mudou. Mudou... Esta magra e fraca. E melhor que morra logo. Num mundo
como esse, pessoa como ela ndo deve viver. Ela esta tao infeliz, que mal posso
encara-la.

— E eu?

— Esta ficando vulgar. Est4 com a cara de quem tem trés ou quatro amantes.
Tem saqué? Hoje a noite vou me embebedar.

Fui a unica pensédo da aldeia e pedi a senhora Osaki que me arranjasse um
pouco de saqué para o irmdo que havia retornado da guerra. Ela respondeu que
infelizmente estava em falta. Retornei para casa e comuniquei o fato a Naoji, que,
com o rosto transtornado, nunca antes visto, disse, todo irado: “Ora, vocé é que é
uma péssima ne%ociante!”. Perguntou-me o endereco da pensao e saiu correndo,
calcando o getd®® que estava na varanda e ndo retornou para casa. Eu preparei
macas assadas, de que Naoji tanto gostava, e depois preparei pratos feitos a base
de ovos. Até troquei a lampada da sala de jantar para uma mais potente e, assim,
esperei-o por um longo tempo. Nisso, apareceu a senhora Osaki na porta da
cozinha.

— Com licenga. Sera que esta tudo bem? Olhe... Ele est4 tomando shocha®’.

25
26
27

Solugéo Lugol era utilizada para a inflamacé&o da garganta.
Espécie de tamanco feito de madeira, com dois saltos perpendiculares a planta dos pés.
Aguardente, geralmente fabricado de batata doce.
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Falou sussurrando, encarando-me fortemente, como se fosse a coisa mais
importante do mundo, arregalando os olhos arredondados parecidos com os de uma
carpa.

— Mas... sh6chd? — aquele alcool metilico?

— N&o, ndo é alcool metilico, mas...

— Escute... ao beber isso, a pessoa ndo adoece, nao €?

— Sim, mas...

— Deixe-o tomar.

A senhora Osaki foi embora parecendo estar engolindo em seco.
Dirigi-me a mamae:

— Parece que Naoji est4 na senhora Osaki, bebendo.

Ao informa-la, ela deu uma risada, entortando um pouco a boca.

— Ah é? Sera que deixou o vicio do 6pio? Vocé pode jantar. E depois, esta
noite, vamos dormir nés trés juntos no quarto. NOs arrumaremos o acolchoado de
Naoji no meio.

Fiquei com vontade de chorar.

Naoji retornou altas horas da noite, fazendo ruido com passos largos.
Dormimos todos no mesmo quarto, sob 0 mesmo mosquiteiro.

— E se vocé falasse para a mamae sobre os mares do sul? — perguntei-lhe,
deitada. Respondeu-me rispidamente:

— Nao tenho nada, ndo tenho nada para falar. Eu esqueci tudo. Ao chegar ao
Japao, tomei o trem e, da janela, vi 0os arrozais irrigados, pareciam espléndidos. Sé
isso. Ora, apague essa luz. Nao consigo dormir assim.

Desliguei a luz. Os raios de luar de verdo inundaram o mosquiteiro. Na manha
seguinte, Naoji ficou debrucado no leito fumando e contemplando o mar ao longe:

— Esta com a lingua dolorida?

Disse isso como se, pela primeira vez, tivesse percebido o estado de salde
da mamae.

Ela apenas sorriu debilmente.

-- Ah, esse negocio deve ser psicologico. A noite, a senhora dorme de boca
aberta, ndo €7 E feio! Use mascara. Sera bom embeber a gaze em Rivanol e colocar
dentro da mascara a noite.

Ao escutar suas palavras, cai na gargalhada.

— Como se chama esse tratamento?

— Chama-se tratamento estético.

— Mas, com certeza, mamae detesta mascaras.

Mamae tem horror ndo s6 a mascaras como ao uso de vendas ou 6culos.

— E entdo, mamée, a senhora usard mascara? — perguntei-lhe, e ela
respondeu:
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— Eu usarei. — foi sua resposta, emitida em voz baixa, e séria.

Senti-me abalada. Tudo que Naoji diz mamé&e acata, sem pestanejar, seja o
que for.

Logo apos o café da manha, fiz a mascara com a gaze embebida em Rivanol,
de acordo com o que Naoji havia recomendado, e levei-a para a mamée. Sem se
erguer do leito, ela apanhou-a e ajustou o cordao atras das orelhas como se fosse
uma criancinha, o que me entristeceu.

A tarde, Naoji, com pretexto de se encontrar com amigos, bem como com seu
mestre em assuntos literarios, em Toquio, vestiu um terno e, arranjando dois mil
ienes com mamae, partiu para la. Desde entédo, decorreram dez dias e nada de ele
retornar para casa. Enquanto isso, maméae faz uso diario da mascara, esperando
pelo seu regresso.

— Esse Rivanol é um bom remédio. Ao utilizar essa mascara, a dor da lingua
desaparece.

Ela proferiu essas palavras rindo, mas tenho a impressdo de que esta
mentindo. Diz: “Ja estou bem”. Agora ela estd caminhando, mas continua sem
apetite, e o seu aspecto taciturno € motivo de preocupacao e me faz também ansiar
por Naoji e me conduz a pensar: “O que estara Naoji aprontando em Toquio!”. Com
certeza, deve estar se divertindo pela cidade inteira em companhia daquele
romancista, senhor Uehara, envolvido no redemoinho caético da cidade. Quanto
mais penso nisso, mais me angustio e acabo piorando as coisas com minhas
bobagens como aquela do anuncio da rosa, ou do fato de eu néo ter filhos.

— Ah! — Exclamei e levantei-me sem saber a direcdo a seguir, nem o0 que
fazer. Subi os degraus meio cambaleando e entrei no quarto ocidental do andar
superior.

Ali seria 0 quarto de Naoji; quatro ou cinco dias atras, eu havia conversado
com mamae, e pedimos ajuda ao senhor Nakai, o vizinho agricultor. Transportamos
para l& o guarda-roupa, a mesa, a estante, mais cinco ou seis caixas de madeira
abarrotadas dos livros e cadernos de Naoji. Enfim, tudo que havia no quarto dele da
antiga casa em Nishikata. Ao retornar de Téquio, ele colocaria as coisas no seu
devido lugar e ao seu gosto. Achei melhor deixar tudo espalhado pelo quarto, onde
nao havia mais espaco para colocar os pés. Foi por acaso que avistei, dentro de
caixa de madeira, junto aos meus pés, um caderno dele.

Estava escrito Diario de Y{gao®® e, no seu interior, estavam registradas
coisas como as que se seguem, em ordem desconexa. Parecia o depoimento
atormentado da época em que ele esteve sob efeito de entorpecentes.

Sensagdo de morrer consumido pelo fogo. Embora eu sinta dor, ndo consigo soltar um grito
lancinante, nem uma, nem meia palavra, sequer. Ndo tente disfarcar essa percep¢do da profundeza infinita
do inferno, sem precedentes, desde a mais remota antigiiidade, desde a formagdo da vida humana.

Filosofia? Mentira. Principios? Mentira. Ideais? Mentira. Ordem? Mentira. Sinceridade?
Verdade? Pureza? Tudo mentira. Dizem que as glicinias de Ushijima tém mil anos, e as de Kumano,

8 Corriola, flor que se abre ao entardecer. Alusdo ao capitulo de mesmo nome da obra Genji

Monogatari. (Narrativas de Geniji).
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centenas de anos, e, ao ouvir que os mais compridos cachos de flores daquelas atingem perto de trés metros, e
os destas quase dois, s6 de pensar nelas o meu coragdo exulta.

Ele também ¢ filho de homem. E estd vivo.
A l8gica, afinal, ndo passa de amor a [6gica. Ndo é amor ao homem que estd vivo.
Dinheiro e mulher. A [0gica, envergonhada, parte, caminhando apressadamente.

Historia, Filosofia, Educacdo, Religido, Direito, Politica, Economia, Sociologia — no lugar dessas

L . . . , 3 . 29
ciéncias todas, mais nobre é o sorriso de uma donzela— essa é a constatagdo corajosa do Doutor Fausto. [29]

Estudo é outra denominagdo de vaidade. E o esforco do homem para deixar de ser homem.

Posso até jurar na presenca de Goethe. Eu sou capaz de escrever bem quanto eu quiser. Sem errar
uma construgdo, com dose exata de humor, com tristeza convincente, com persuasio de levar o leitor ds
lagrimas. Posso escrever o romance petfeito, lido em voz alta, como se estivesse vendo o filme. Seria capaz de
escrever tais coisas, sem me envergonhar? Para mim, hd uma impressdo de sovinice semelhante a escrita de
obra-prima. Altivez para ler romance. S6 os loucos agem assim. Se fosse assim, nés deveriamos ler trajados a
rigor. Ah, as grandes obras sdo justamente aquelas que ndo impoem altivez. Eu escrevo um romance, de
proposito, desestruturado, sem uma elaboragdo prévia, somente para observar a reacdo dos amigos, e me
encho de prazer ao constatar que eles se divertem com as minhas escritas desastrosas. Ah! O sorriso franco
do amigo nessa ocasido.

Inabilidade, aparéncia desleixada, tocando corneta de brinquedo, aqui estd o maior idiota de todos
os tempos do Japdo, tu és, ainda, uma pessoa bondosa e sauddvell — Por que esse desejo de amor ao
proximo? — Afinal, o que € isso?

O amigo com ar triunfante lembra: “Esse cara tem um péssimo hdbito, portador de sentimentos
preciosos, mas, ele os desperdica’. Ignora que é amado.

Existiria alguém que ndo seja libertino?
Penso que seria insipido.

Quero dinheiro.

Caso contrdrio,

Morte natural, enquanto durmo!

Tenho uma divida de quase mil ienes com a farmdcia. Hoje, eu trouxe para casa, um gerente da casa
de penhores e o conduzi em surdina ao meu quarto e falei: “Se tiver algo valioso neste quarto, e for objeto de
penhor, pode levar, preciso de dinheiro urgente”. O gerente, sem avaliar atentamente cada objeto exposto no
quarto, retrucou: “Desista, esses objetos ndo lhe pertencem”. “Estd bem, se é assim, carreque os objetos que
comprei até hoje com a minha mesada.” — Repliquei-lhe com arrogdncia, juntei as bugigangas mas, dentre
eles ndo havia um iinico objeto digno de penhora.

Para comegar, a mdo de gesso. A mdo direita de Vénus. Mdo que parecia uma ddlia, branquissima,
simplesmente assentada sobre um pedestal. Entretanto, ao olhar detalhadamente, percebia-se que era a

? Doutor Fausto. Personagem da famosa peca de teatro escrita pelo aleméo Johann Wolfgang Von

Goethe (1749-1832). No primeiro ato, Fausto faz um acordo com o satd Mefistéfeles e se
transforma num jovem. Depois de ter se desesperado com informag&o e conhecimento, perambula
pelo mundo e toma conhecimento do prazer. Nasce a tragédia que envolve a jovem Gretchen. No
segundo ato, Fausto arranja um casamento com Helena. Ele morre pensando em construir um
mundo novo e ideal da espécie humana, por fim sua alma sobe aos céus e alcanga a redengéo.
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Vénus que, ao ser surpreendida por um homem na sua nudez, assustara-se toda ruborizada, envolta pelo
redemoinho da vergonha, contorcendo todo o seu corpo, como se estivesse submetida a uma chama ardente. A
sua vergonha era tanta que ela quase perdia os sentidos. Através daquela delicada e alvissima mdo, onde
ndo se via a impressdo digital, nem os sulcos na palma da mdo, conseguimos ver nitidamente tal expressdo,
que chegava a sufocar o nosso peito. Dd para ver isso. — Disse ao gerente. Este, por sua vez, emitiu sua
opinido: “Estd claro, na verdade, essa coisa ndo passa de uma initil bugiganga”. Ele pechinchou para

cingiienta sem. [301

Fora isso, um imenso mapa regional de Paris, um pido de celuldide com quase 30 cm. de didmetro,
uma pena especial, que produz letras mais finas que um fio de linha, todos artigos adquiridos julgando
serem verdadeiros achados; o gerente porém, ndo se interessou e limitou-se a rir e dizer que ia embora.
“Espere” — impedi-o e amontoei diversos livros diante dele. Recebi cinco ienes. A maioria dos livros da
estante era [ivro de bolso barato comprado em sebos, razdo pela qual a avaliagdo do penhor fora tdo inferior.

Cinco ienes diante de uma divida de mil. Esse é o resultado da minha total inaptiddo para viver na
sociedade. Ndo ¢ coisa para rir.

31 - . ~ . . . . " p

Decadent? M, mas se nao fizer assim, eu ndo consigo viver. Em vez de dizer isso e me criticar, é

preferivel as pessoas me dizerem “Morra!”. Eu agradeceria mais e me sentiria mais aliviado, mas, raramente
as pessoas dizem “Morra!l”. O, v0s, fariseus sovinas e precavidos!

Justica? A esséncia da luta de classes ndo é isso? O Humanismo? Ndo é brincadeira. Eu sei. Para
conseguir a nossa felicidade, é necessdrio eliminar o outro. € para matar. Morra! — Se ndo € isso, o que é?
Nao me iludam com tolices.

No entanto, mesmo na nossa classe, ndo hd um sujeito que preste. Idiotas, assombragoes, avarentos,
cachorros loucos, papudos, sim senhor. Mijo-lhes das nuvens!

Morram! — Nem merecem que eu diga isso.

Guerra. A guerra do Japdo é um desespero de causa.

Morrer envolvido em desespero de causa, isso ndo. Prefiro morrer por conta propria.

O ser humano ao mentir, com certeza, faz uma cara séria. Que tal a seriedade dos educadores de
hoje? Que nojo!

Quero brincar com pessoas despreocupadas em merecer o respeito dos outros.

Mas essas pessoas boas sequer se dignam a brincar comigo.

Quando fingi precocidade, as pessoas comentaram que eu era precoce. Quando fingi ser indolente, as
pessoas comentaram que eu era preguicoso. Quando fingi ndo saber escrever romances, as pessoas
comentaram que eu ndo sabia escrevé-los. Quando eu fingi ser mentiroso, as pessoas comentaram que eu o era
de fato. Quando fingi ter dinheiro, as pessoas comentaram que eu era rico. Quando fingi ser insensivel, as
pessoas comentaram que eu era um cara insensivel. Mas, quando soltei um verdadeiro grito de angiistia, as
pessoas comentaram que eu fingia sofrer.

30

Um sen corresponde a um centésimo do iene.
31

Decadéncia. No final do século XIX, os decadentes procuravam o conceito técnico de desordem
como uma forma diferente. Eles viviam de forma autodestrutiva.
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Ndo nos entendemos.
Nado tem saida, a ndo ser cometer suicidio.

Estou sofrendo. §6 de pensar em terminar a vida cometendo suicidio, grito e choro.

Manhd de primavera, floresceram duas ou trés flores de ameixeira e, nos seus galhos, brilhavam os
raios de sol matutino. Nesse mesmo ramo, dizem que fora encontrado pendendo morto um jovem estudante

de Heildebery.
— Mamde! Por favor, repreenda-me.
— De que modo?
— Diga que sou covarde!
— Ah, é? Covarde... jd chega, ndo é?

Mamde é cheia de bondade inigualdvel. Quando penso nela, fico com vontade de chorar. Mesmo que
seja sé para me penitenciar por tudo o quanto lhe fiz, hei de morrer.

Mamde, me perdoe! Perdoe-me somente mais uma vez.

Os anos passam

e, cego,

o filhote de cegonha
vai crescendo:

ele vai engordando.

(Poema ensaio de Ano Novo)

Morfina, atromol, narcopon, pantopon, pabinal, panopin, atropin.

Orgulho— o que é? O que é orgulho?

As pessoas, alids, o homem ndo pode viver sem pensar: “Eu sou excepcional”, “Eu tenho boas
qualidades”? Detesto pessoas, pessoas me detestam.

Comparagoes de vaidades.

Austeridade = idiotice

De qualquer modo, se estd vivo, ndo hd diivida de que estd praticando fraude.

Carta pedindo dinheiro emprestado:

“4 resposta.

Responda a carta, por favor.

E que ela seja, de todo jeito, de uma boa-nova.

Penso nas mais variadas humilhagdes, encontro-me sozinho a gemer.
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Ndo estou fingindo. Absolutamente.

Eu lhe imploro.

Sinto-me sucumbir por causa da vergonha.

Ndo é exagero.

Dias apos dias, aguardo resposta, e noite e dia sou tomado de tremores.

Ndo me faga comer areia.

Ougo risadas abafadas através da parede, e, até tarde da noite, fico me revirando na cama.
Nao me humilhe.

Maninha!”

Li o Diario de Y(lgao até aquele ponto, cologuei-o hovamente dentro da caixa
de madeira, caminhei em direcdo a janela, escancarei-a. Ao olhar para o quintal la
embaixo, estava esbranquicado pela chuva que caia, e depois comecei a relembrar
as coisas daquela época.

Desde entdo, ja se passaram seis anos. O vicio de Naoji em entorpecentes foi
o pivd para o meu divércio. Nado, ndo posso dizer desse modo. Ele ndo foi o
causador da minha separacado, ela foi desencadeada por outro motivo qualquer.
Como foi dito uma vez, tenho a sensacdo de que, desde o momento do meu
nascimento, j4& estava assim tracado. Naoji enfrentava dificuldades em saldar a
divida junto a farmécia e, frequentemente, me pedia dinheiro. Como eu estava
recém-casada com Yamaki, ndo tinha disponibilidade de tamanha quantia; além do
mais, havia uma regra de que seria indecente emprestar o dinheiro do préprio
marido, em surdina, para o meu irmao. Conversando com minha velha empregada,
senhora Oseki que me acompanhara, vendi braceletes, colares e vestidos. Meu
irm&o mandou-me uma carta dizendo:

Me mande o dinheiro, estou sofrendo e envergonhado, ndo consigo nem encard-la mana, tampouco
(he telefonar, mande o dinheiro através de Oseki no endereco onde mora o romancista Jiré Uehara, que fica
no Edificio Kayano, da rua ... bloco ... de Kybbashi, vocé deve conhecer, ao menos, pelo nome. O senhor
‘Uehara tem reputagdo de ser imoral perante a sociedade. Com certeza, ele ndo é o que dizem, portanto pode
confiar nele e enviar o dinheiro no referido endereco. Procedendo dessa maneira, ao recebé-lo, ele me
telefonard informando da remessa. Mana, imploro-lhe que proceda desse modo. Eu ndo gostaria que o meu
vicio chegasse aos ouvidos da mamde, e eu pretendo me tratar antes de notifici-la dessa minha dependéncia
e, desta vez, com o envio do seu dinheiro, saudarei as dividas da farmdcia e depois vou-me internar na casa
de campo de Shiohara. Pretendo recuperar a boa sailde e retornar ao lar; é verdade, e se eu saldar a divida da
farmdcia, a partir desse dia ndo vou ter mais recaida. Assim peco a Deus. Mana, acredite em mim, por favor,
mantenha segredo da mamde, recorra a Osekj para a remessa do dinheiro chegar no apartamento de senhor
Uehara no Edificio Kayano.

Era o que estava escrito na carta. Por intermédio da senhora Oseki, seguindo
0 mapa tracado por meu irmdo, enviei o dinheiro, as escondidas, para o
apartamento do senhor Uehara. Mas, como sempre, as promessas da carta de
Naoji eram mentiras, ele ndo se internou na casa de campo de Shiohara e o0 vicio
com o entorpecente foi-se agravando cada vez mais. Suas frases assemelhavam-se,
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nas cartas de pedido de dinheiro, a penosos gritos de dor, e dizia que daquela vez
largaria o vicio, jurava e suplicava. A minha vontade era-lhe dar as costas a ele e,
pensando outra vez nas suas mentiras, novamente, fui obrigada a recorrer a Sra.
Oseki a fim de vender os meus broches e enviar o resultado da venda ao
apartamento do senhor Uehara.

— Como é o senhor Uehara?

— Ele é baixinho, de rosto pélido, um tanto indelicado. — foi o que a senhora
Oseki respondeu.

— Mas, ele raramente se encontra no apartamento. Geralmente, estdo la
somente as duas, a esposa com a filha de seis ou sete anos. Essa senhora néao é
muito bonita, mas tem uma aparéncia bondosa e de bom carater. Se for para ela,
posso entregar o dinheiro com seguranca.

Naquela época, comparada com quem sSou agora... — nem cabe aqui a
comparagao — eu era totalmente diferente de hoje, era como se fosse outra pessoa,
distraida, despreocupada. No entanto, com o sucessivo pedido de dinheiro, em
quantias vultosas, comecei a ficar aflita. Um dia, na volta do teatro N6*?, em Ginza,
dispensei o carro, caminhei em direcdo a Kybbashi, e fui visitar o apartamento do
Edificio Kayano.

O senhor Uehara estava na sala sozinho lendo o jornal. Vestia um haori*®
listrado de branco com azul escuro, e se assemelhava a um animal raro, nunca
antes visto, e, em razao disso, ele me causou uma impressao muito esquisita, de
modo que ndo pude deduzir sua idade.

— Minha mulher foi agora mesmo buscar a quota de mantimento

Falou com uma voz anasalada e entrecortada. Ele me tomou como amiga de
sua esposa. Depois de me apresentar como a irmé mais velha de Naoji, limitou-se a
sorrir, dizendo “Hum”. Aquele instante, senti um calafrio, ndo sei por qué.

— Vamos sair? — mal proferiu a frase, ja tinha colocado o niji mawashi®*,
retirou o tamanco da sapateira, calgou-o e saiu andando na minha frente, apressado,
pelo corredor.

Era o entardecer de comeco de inverno. O vento estava gelado. Dava a
sensacao de que vinha soprando do rio Sumida. O senhor Uehara foi caminhando
calado, como se estivesse resistindo a brisa fluvial, com o ombro direito erguido, em
direcdo ao aterro. Eu acelerei os passos atras dele para alcanca-lo.

Nés fomos para o subsolo de um edificio erguido atras do Teatro de Toquio.
Dentro dele, estavam quatro ou cinco grupo de clientes num cubiculo comprido e
estreito, de aproximadamente vinte tatami; estavam todos em suas respectivas
mesas bebendo saqué silenciosamente.

O senhor Uehara comecou a beber saqué em um copo. Depois, ele pediu
outro para mim e me serviu a bebida. Eu bebi duas doses, mas néo senti nada.

32
33
34

Teatro classico japonés.
Espécie de casaco.
Sobretudo para inverno.
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Ele bebeu saqué, fumou e, o tempo inteiro, permaneceu calado. Pela primeira
vez na vida, eu me encontrava num lugar como aquele, mas estava calma e me
sentia muito bem.

— Seria bom que ele bebesse bebida alcodlica.
— Como?

— Refiro-me a seu irméo. Seria melhor que ele mudasse para alcool.
Antigamente, eu também fui viciado em entorpecentes, e aquilo deixa as pessoas
aterrorizadas. O alcool também tem a mesma reacdo, mas, de certa forma, é
tolerado pela sociedade. Vamos transformar o seu irmaozinho num beberrdo, o que
me diz?

— Uma vez, eu vi um bébado. Foi no Ano-Novo, quando eu ia saindo de casa.
Um conhecido do nosso chofer estava dormindo e roncando no banco de
passageiros. Sua face estava tdo vermelha que parecia a de um diabo. Quando eu o
vi naquele estado, soltei um grito e o meu motorista me disse: “Esse cara é um
beberrdo incorrigivel!”. Depois de retira-lo do carro, ele carregou-o nos ombros e
levou-o a algum lugar. O bébado estava tdo maleavel que era como se néo tivesse
0sso0s. Mesmo assim, ele resmungou algo; foi nessa ocasido em que, pela primeira
vez, eu vi um bébado. Foi divertido.

— Eu também sou beberrao.

— Ora, mas é diferente, ndo?

— Vocé também é uma beberrona.

— Nada disso. Eu ndo sou. Eu ja vi bébados. Sou totalmente diferente.
Pela primeira vez, o senhor Uehara riu alegremente.

— Sendo assim, talvez seu irmaozinho nao possa ser um bébado. Bem, de
qualguer modo, € melhor ele mudar para bebida alcodlica. Vamos embora. Se ficar
muito tarde, é complicado para vocé, nao?

— N&o, ndo se incomode.

— Nao, na verdade ... eu é que fico em apuros. Mocinha, a contal
— Seria muito alta? Se for pouco, eu tenho.

— Ah, é? Entéo, vocé paga a conta.

— Pode ser que falte.

Eu olhei para dentro da minha bolsa, para me certificar da quantia existente, e
depois notifiquei o senhor Uehara.

— Puxa! Se vocé tem tudo isso, da para nés bebermos em mais dois ou trés
bares. Vocé esta cacoando de mim.

O senhor Uehara franziu as sobrancelhas e sorriu.

— Vamos beber em outro lugar? — mal perguntou, ele sacudiu a cabeca com
seriedade:

— Nao, ja é suficiente. Eu Ihe arranjarei um taxi, volte para casa.
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No6s subimos as escadarias escuras do subsolo. O senhor Uehara estava um
degrau acima de mim quando, no meio da escada, ele se virou rapidamente e me
beijou. Recebi o0 beijo com os labios cerrados.

N&o é que eu estivesse gostando do senhor Uehara, assim mesmo, a partir
desse momento, passei a ter um “segredo”. Toc, toc, toc, ele foi subindo as
escadarias, tive um sentimento estranho; subi vagarosamente atras dele. L& fora, a
brisa fluvial batendo no rosto era agradavel.

Apos ele ter chamado o taxi, nés nos separamos sem nada dizer.

No sacolejar do carro, tive a sensacao de que o mundo se tornara amplo
COMOo um oceano.

— Tenho um namorado. — Certo dia, fui assaltada pela melancolia por receber
criticas do meu marido e, de repente, disse aquilo.

7

— Estou sabendo. Na certa, € o tal de Hosoda, ndo é? N&o consegue
esquecé-lo, ndo é?

Fiquei calada.

Esse problema surgia toda vez que aconteciam coisas desagradaveis entre
nés. Pensei comigo mesma que ndo dava mais. E como se cortasse de maneira
inadequada um tecido novo para um vestido, e ndo houvesse como remendar o
corte errbneo, a nao ser jogando fora e reiniciando tudo com tecido novo.

— Nao va me dizer que esse filho na sua barriga...

Certa noite, ao ser questionada por ele sobre a crianga, ndo conseguia parar
de tremer de tanto pavor. Pensando agora, eu € meu marido éramos jovens. Eu nem
conhecia o amor. Nem mesmo afeicdo eu sabia o que era. Fiquei extasiada com os
qguadros que o senhor Hosoda pintava e dizia para todo mundo que, se eu me
tornasse sua mulher, seria maravilhoso passar os dias a seu lado, e que se ndo me
casasse com uma pessoa de tdo bom gosto quanto o dele, meu casamento seria
algo insignificante. Por isso fui mal interpretada por todos. Mesmo assim, sem
conhecer amor nem afeicdo, corajosamente admiti gostar do senhor Hosoda, e néo
me esforcei para desmentir. As coisas foram se complicando e até o bebé que
adormecia no meu ventre ficou sendo alvo de suspeitas do meu marido. Ninguém
falava abertamente sobre o divércio, mas a indiferenca foi crescendo
irremediavelmente entre nos, e a separacao foi inevitavel. Eu retornei para a casa
materna em companhia da senhora Oseki. Depois, o bebé nasceu morto, adoeci e
figuei acamada, e cortei relagdes com Yamaki para sempre.

Naoji parecia sentir-se responsavel pelo meu divorcio e teimou em dizer: “Vou
me matar!”; comecgou a chorar aos gritos, desesperadamente, a ponto de seu rosto
transfigurar-se. Perguntei em quanto estava o montante da divida na farméacia: era
estratosférico. Além disso, mesmo aquela cifra eu soube mais tarde que ele havia
inventado, sem coragem de dizer-me a verdade. A importancia exata atingia quase o
triplo do que ele me confessara na ocasiao.

— Encontrei-me com o senhor Uehara. E uma boa pessoa, ndo? Que tal, a
partir de agora, ir beber com ele? Bebida alcodlica ndo é uma coisa barata. Se
precisar de dinheiro, posso até |he arranjar. Ndo se preocupe com a divida da

farmacia, eu darei um jeito.
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O fato de eu ter-me encontrado com o senhor Uehara e té-lo elogiado,
parece ter deixado Naoji muito feliz e, naguela noite, 0 mano saiu para se encontrar
com ele, levando o dinheiro que eu Ihe havia dado.

O vicio, talvez seja, na verdade, uma doenca de espirito. Elogiei o senhor
Uehara, depois tomei emprestado de meu irm&o alguns de seus livros. Ao |é-los,
conclui: “Como ele é notavel!”. Replicou-me, entdo: “A mana nao é capaz de
entendé-lo”. Mesmo assim, demonstrou alegria e, pegando outro livro da autoria do
senhor Uehara, entregou-o a mim, dizendo: "Experimente ler este”. Nesse interim,
eu também comecei a me interessar pelos romances do escritor e nos tornamos
seus assiduos leitores e faziamos comentéarios a respeito da sua obra. O mano ia
orgulhoso todas as noites a sua casa. E, conforme o plano do escritor, Naoji, aos
poucos, parece que foi transferindo o seu vicio para o alcool.

Ao consultar mamae, privadamente, a respeito do montante da divida da
farmacia, ela cobriu o rosto com uma das maos, permaneceu imovel e calada,
assim, por longo tempo. Depois, ergueu o0 seu rosto, sorriu €, com ar melancolico,
disse: “Nao adianta ficar pensando, ndo €? N&o sei quanto tempo levaremos para
saldar a divida, mas iremos pagando mensalmente, em pequenas parcelas”.

Desde entéo, ja se passaram seis anos.

YOgao. Ai, o mano também deve sofrer. Além do mais, com 0s caminhos
interrompidos, ele deve estar se remoendo em duvida quanto a direcdo a tomar.
Talvez ele esteja bebendo todos os dias, pensando em morrer.

E se, sem pestanejar, ele se tornasse um verdadeiro libertino? Se assim
procedesse, ndo se sentiria ele mais feliz? Haveria, acaso, uma pessoa que nao
fosse libertina? Assim estava escrito naquele caderno, mas, se me dissessem tal
coisa, eu também seria uma libertina, o tio Wada também, e até a maméae seria uma
libertina. Libertino ndo seria 0 mesmo que gentil?
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Capitulo IV

Primeira carta de Kazuko para Uehara

Hesitei muito em escrever-lhe. Mas, hoje de manhd, lembrei-me repentinamente das palavras de
Jesus: ‘Sede prudentes como as serpentes, e simplices como as pombas”. Foi entdo que resolvi escrever-lhe
esta carta, levada por uma estranha coragem. Sou a irmd mais velha de Naoji. Serd que o senhor me
esqueceu? Se jd me esqueceu, por favor, tente lembrar-se.

Peco desculpas por Naoji ter causado transtorno em sua casa outro dia. (Na verdade, o que ele fez
diz respeito somente a ele e tenho a impressdo de que o meu pedido de desculpas parece um nonsense). Hoje
eu gostaria de lhe fazer um pedido, em prol da minha pessoa, ndo para Naoji. Disse-me ele que houve um
incéndio em seu apartamento de Kydbashi, o que fez mudar-se para a atual residéncia. Pensei em visitd-lo
no subiirbio de Téquio. Como ultimamente a savide de mamde tem piorado, fiquei impossibilitada de ir a
capital em decorréncia de sua fragilidade, e, por essa razdo, resolvi escrever-lhe.

Hd um assunto sobre o qual gostaria de consultd-lo.

Do ponto de vista da filosofia dos “Altos conhecimentos para mulheres” 1351 que vim adotando até
agora, essa consulta poderia até soar md e até criminosa, mas eu, ndo, nés — tenho a impressdo de que nés
ndo podemos continuar levando essa vida. Eu gostaria que o senhor — a quem o mano Naoji mais respeita
nesse mundo — se inteirasse dos meus reais sentimentos e me aconselhasse.

Para mim, esta vida estd se tornando insuportdvel. Ndo se trata de uma questdo de gostar ou ndo
— do jeito que estd, ndo poderemos, nds trés, mde e filhos, continuar a viver.

Ontem mesmo eu senti 0 meu corpo febril, a respiracdo ofegante, estava até dificil de eu mesma me
suportar; nisso, logo apés o almogo, sob a chuva, a mocinha, filha do agricultor [d de baixo, trouxe arroz,
carregando-o em suas costas. Eu, de acordo com o combinado, paguei-the a mercadoria com roupas. A mesma
mocinha sentou-se a minha frente, na sala, servindo-se de chd, e perguntou-me com sinceridade:

— Escute, por quanto tempo vocé poderd viver vendendo as suas coisas?

— Mais ou menos meio ano ou talvez um ano. — respondi-lhe. E, escondendo o rosto com uma das
mdos, disse-lhe:

— Estou com sono. Estou morrendo de sono.
— Vocé estd cansada. Deve ser um tipo de esgotamento nervoso que causa sono.
— E, talvez seja 1sso mesmo.

Eu estava prestes a chorar, e de repente emergiram dentro do meu peito as palavras “realismo” e
“romantismo.” Em meu interior, ndo existe realismo. Do jeito como estou, conseguirei continuar viva? Ao
pensar nisso, senti um calafrio pelo corpo todo. Mamde estd debilitada, ora se levanta, ora se deita, e o
mano, como sabe, é doente de espirito. Seu estado é grave e, quando estd por aqui, freqiienta assiduamente a
pensdo restaurante da redondeza a fim de beber shochii. A cada trés dias, pega o dinheiro da venda das
nossas roupas e parte para Toquio. Mas ndo ¢ isso o que me faz sofrer. O meu temor é que a minha existéncia
didria se deteriore por si s6, abandonada, similar a folha de bashé (variedade de bananeira ornamental do
Japdo) que apodrece no proprio pé, sem cair. E por essa razdo que eu queria tanto escapar dessa vida

% Onna Daigaku — Manual de comportamento social feminino do periodo Edo (1867).
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ordindria, ainda que, para isso, seja obrigada a violar as regras dos “Altos conhecimentos para mulheres’.
Sendo assim vim pedir o seu conselho.

Eu gostaria de deixar bem clara a minha posicdo para minha mde e meu irmdo. Queria explicitar a
eles que hd muito amo certa pessoa e que, no futuro, pretendo viver em sua companhia, como amante. Essa
pessoa, por certo, o senhor a conhece. Suas iniciais sdo: M e C. Desde muito tempo atrds, quando ocorre algo
ruim, anseio muito ir voando ao seu encontro, devorada pelas chamas da paixdo.

M. C. tem, como o senhor, esposa e filho. Além do mais, parece que possui diversas amigas mais
Jovens e bonitas do que eu. Sinto, no entanto, que ndo tenho outro caminho na vida, sendo ir ao encontro de
M. C. Ainda ndo encontrei sua esposa, mas me parece uma pessoa bondosa e gentil. Ao pensar nessa meiga
esposa, penso no quanto sou md. Contudo, minha vida atual é mais horrorosa ainda e ndo consigo parar de
pensar em me apoiar em M. C., e penso em concretizar o meu amor “simplice como a pomba e prudente como
a serpente.” Certamente, nem mamde, nem o mano, nem as pessoas da sociedade me apoiardo. E o senhot, o
que acha? Eu ndo tenho outra saida sendo raciocinar e agir sozinha. S6 de pensar nisso, meus olhos se
enchem de ldgrimas. Como se trata de algo que faria pela primeira vez na minha vida, penso se ndo haveria
algum meio de solucionar esta dificil questdo com a aprovagdo de todos. Assim, como se estivesse a cuidar de
um problema de dlgebra, comego a sentir, por vezes, que existe em algum lugar um ponto por onde a questdo
se desembaraga e se soluciona com facilidade, e repentinamente fico eufdrica.

Entretanto, o que estard pensando M. C.? Mas o que é que me importa? Desanimo-me quando
penso nisso. Na verdade, sou, por assim dizer, uma “esposa forcada ...” Ndo, ndo posso definir-me como
esposa forcada, talvez pudesse dizer “amante forcada ...” e se acaso M. C. ndo me quiser em hipdtese
nenhuma, ficard por isso mesmo. Por isso pego-lhe esse favor. Peco-lhe que pergunte a ele. Certo dia, hd seis
anos, apareceu um delicado e fosco arco-iris em meu peito e, embora ndo se tratasse de paixdo, nem amor, d
medida que os meses iam passando ele foi perdendo a indefinicdo e adquirindo uma coloragdo mais vivida.
Até hoje, nunca o perdi de vista. O arco-iris que desponta no céu, apos o entardecer chuvoso, tem existéncia
efémera e logo se desvanece; por outro lado, o arco-iris que brota no cora¢do da gente tem existéncia
duradoura. Por favor, peco-lhe que o interpele. Sinceramente, o que ele estaria pensando sobre mim? Serd que
ele me toma por um arco-iris pos-chuva, que desapareceu hd muito tempo?

Se for assim, eu também preciso apagar o meu arco-iris. Porém, sinto que o arco-iris do meu coragdo
ndo se dissipard enquanto eu ndo terminar com a minha vida. Estou orando por uma resposta.

Ao Sr. Jiré Uehara (Meu Chekfiov>®! My Chekhov. M. C.)

P.S.: Ultimamente, tenho engordado pouco a pouco. Acho que me transformei numa mulher mais

. -~ , 37
humana do que uma pessoa animalesca. Neste verdo, eu [i somente um romance de D. H. Lawrence?”]

Segunda carta

Como ndo obtive resposta, escrevo-lhe outra carta. Na que lhe enviei outro dia o senhor deve ter
percebido todas as minhas artimanhas venenosas. Na verdade, esgotei todos os meus ardis em cada uma das
linhas daquela carta. No fim das contas, o senfor deve ter pensado que seria uma carta pedindo ajuda

% Anton Pavlovich Chekhov (1860-1930), romancista e dramaturgo russo. Escreveu a peca teatral O

jardim das cerejeiras, baseada na decadéncia da nobreza russa. Ele € aclamado em toda a Russia
como um escritor que descreveu a sociedade moderna.

David Herbert Lawrence (1885-1930), escritor inglés. Escreveu obras baseadas na psicologia do
amor, da paixao, e do espirito, como O amante de lady Chaterley e O filho e a amante.

37



205

financeira. Até que eu ndo negaria essa inten¢do, mas, no fundo, com o perddo da palavra, caso eu quisesse
ter apenas um defensor, a minha escolha ndo recairia sobre o senhor. Tenho impressio de que por ai hd
muitos velhos ricos que cuidariam de mim com carinho. Outro dia, mesmo, eu trecebi uma proposta de
casamento. O nome dessa pessoa o senhor deve conhecer, mas trata-se de um senhor de seus sessenta e tantos
anos, que vive s6, membro de qualquer coisa, de um ndo sei o qué de artes, um grande mestre. Esse dito
mestre veio até esses confins para me pedir em casamento. Ele morava perto da nossa casa em Nishikata, no
tempo da minha infdncia; como nds pertenciamos a sociedade e éramos amigos de bairro, encontrdvamo-nos
esporadicamente. Certo dia, lembro-me de que foi no entardecer de um outono, eu e mamde, passamos de
carro em frente d sua casa, e ele [d estava em pé distraido, sozinho ao lado da entrada. Quando mamde o
cumprimentou pela janela do carro, o rosto grave e pdlido do mestre avermelhou-se de repente, como uma

folha de bordo.
— Seria amor? — Eu irrompi animadamente.
— Ele gosta da senhora, ndo é?
Mas ela me disse serenamente:
— Ndo, senkora. E uma pessoa importante.

Ela me falou, como se fosse mondlogo. Parece que estd na nossa tradigdo familiar respeitar os
artistas.

Esse mestre, que havia perdido a esposa no ano anterior, apresentou d mamde a proposta de
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casamento por intermédio de um amigo da nobreza que fazia parte do grupo de Tengu e Yokyoku de tio
to por intermédio d dax nobr rte do grupo de Tengu ™) de Yokyoku de ¢
Wada. Mamde me sugeriu: “Por que vocé mesma ndo dd a resposta diretamente a ele?”. Eu, sem pestanejar,
recusei sua proposta, alegando que ndo tinha inten¢do de me casar. Consegui escrever isso sem qualquer
hesitagdo.

— Eu posso recusar, ndo posso?
— Claro que pode... eu também achava que ndo daria certo.

Como o senhor mestre se encontrava na casa de campo de Karuizawa, enviei a carta-resposta para
aquele endereco. Nisso, passados dois dias, ainda sem conhecimento da carta, o proprio mestre apareceu, sem
avisar, em nossa casa, sem saber da minha resposta. Ele estava de passagem para as termas de Izu, por
motivo de trabalho. Parece que esses ditos artistas, ndo importa a idade, agem arbitrariamente, feito
criangas.

Como mamde estava mal, eu o atendi, ofereci-lhe chd na sala chinesa, e lhe disse:

— Olhe... a respeito da carta de recusa, creio que ela jd deve ter chegado a Karuizawa, eu refleti
muito a respeito, mas...

— Ah, é2— Respondeu-me afobadamente, enxugando o suor com o lengo.

— Mas, por favor, reflita bem, mais uma vez. Ndo sei o que dizer, e nem sei como me expressar,
talvez eu ndo possa oferecer-lhe a felicidade espiritual, mas, em contrapartida, posso lhe suprir de bens
materiats, que [he proporcionem certa felicidade. Isso eu posso lhe assequrar, com toda a franqueza.

— Ndo entendo muito bem o significado do que seja essa felicidade. Desculpe-me pelo atrevimento.
Uma vez, ndo havia escrito CheRhov em sua carta enderegada a esposa: “Dé-me um filho, facamos nosso
Sfilho”? Havia também, num ensaio de Nietzsche [39] palavras como: “Mulher com quem gostaria de ter um
filho”. Eu quero ter um filho. A mim ndo importa essa tal de felicidade. Quero dinheiro também, mas ter o

necessdrio para poder educar a crianga é o suficiente para mim.

38

0 Um ser imaginario de nariz grande que habita nas montanhas. Canto classico de N6 do Japé&o.

Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900), pensador e filosofo alemao.
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O mestre riu de modo estranho.

— Yocé é uma pessoa atipica. Consegue dizer o que pensa, ndo importa a quem. Em sua companhia,
quem sabe, talvez eu tivesse novas inspiragoes.

Ele falou num tom de orgulho, que nada combinava com a sua idade avan¢ada. Se eu pudesse, com
todas as minhas for¢as, renovar o trabalho de um artista tdo importante — pensei — me Sentiria
reconfortada, mas, por outro lado, era impensdvel ter o meu corpo abragado por aquele velho mestre.

— Ndo se importaria se eu ndo o amasse?
Perguntei-o com um sorriso, e ele respondeu-me sério:
— As mulheres ndo precisam amar. As mulheres podem viver sem se preocupar com nada.

— Mas... uma mulher feito eu, com certeza, ndo posso nem imaginar estar casada com uma pessoa
sem amor. Afinal, ja sou adulta. No préximo ano completo trinta anos.

Disse isso sem pensar. Quando atinei, jd era tarde.

Trinta anos. Lembrei-me das palavras de um romance francés que havia lido antigamente, que dizia
que até os vinte nove anos ainda resta na mulher o aroma da virgem. Mas, no corpo de uma mulher de trinta
anos, ndo mais resta aroma de virgem em parte alguma. De repente, fui tomada por uma profunda
melancolia. Ao olhar para fora, o mar refletia os raios de sol do meio dia e brilhava intensamente como
cacos de vidro. Ao ler aquele romance, acabei convencendo-me de que aquilo que estava escrito tinha um qué
de verdade. Tenho saudades daquela época em que acreditava que a vida de uma mulher acabava aos trinta.
@Pulseira, colares, vestidos, 0bi [40], a medida que essas coisas foram desaparecendo, ao redor do meu corpo,
uma apds outra, o aroma de virgem também foi se desvanecendo do meu corpo. Mulher de meia idade, além
de tudo, pobre. Ai, que desgosto. Mas, mesmo na vida de uma mulher de meia idade, ainda hd com certeza
presenga da mulher. Foi s6 ultimamente que comecei a entender. Lembro-me de quando eu tinha dezenove
anos, uma professora inglesa me disse, antes de regressar a sua pdtria:

— Vocé ndo deve amar. Se amar, serd infeliz. Se quiser amar, faca-o quando estiver mais madura.
Ame aos trinta anos.

Diante dela, fiquei sem compreender nada. Nessa época, ndo fazia a minima idéia das coisas que
faria quando chegasse aos trinta anos.

— Ouwi rumores de que venderdo esta casa.
O mestre, de repente, interpelou-me com um semblante maldoso.

Comecei a rir.

. o L [41] g . , -
— Me desculpe, lembrei-me de O jardim das cere]ezms[ 1. & o senfior que ird comprd-la, ndo é?

O mestre mostrou-se sensibilizado e ficou evidente o seu interesse, fez-se de zangado e entortou a
boca, calando-se. Na certa, o mestre deve ter ouvido rumores de que certo principe estaria interessado em
adquirir o imével por quinﬁentos mil ienes novos, mas o assunto ndo passou de boato. Contudo, o mestre, ao
ser comparado com o personagem Lopakhin de O jardim das cerejeiras, pareceu ter perdido o bom humor,
comentou mais sobre alguns assuntos corriqueiros e foi-se embora.

O que estou procurando agora ndo é Lopakhin. Isso eu posso lhe garantir. Aceite somente a oferta
feita por uma mulher de meia idade.

40

Faixa para quimono. Conforme o tecido, pode ser de valor elevado.
41

Jardim das Cerejeiras (Vishnjouyi sad, 1903), peca teatral de Chekhov. O servo Lopakhin compra
a propriedade chamada Jardim das Cerejeiras, pertencente a nobre dama Lanefuscaia, apés a
queda da aristocracia.
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Jd se passaram seis anos desde que me encontrei com o senhor pela primeira vez. Naquela ocasido,
eu ndo sabia nada sobre sua pessoa. Apenas achei que fosse uma md influéncia de mestre sobre o meu irmdo.
E, depois, tomamos um copo de saqué juntos e, depois, me fez uma pequena travessura, ndo foi? Mas, eu me
mantive indiferente. Tive a sensacdo de ter me tornado mais leve. Ndo gostei e nem desgostei do senhor.
Entrementes, a fim de agradar o mano, tomei emprestados diversos livros dele, da sua autoria. Eu os [,
achei alguns interessante e outros ndo, ndo cheguei a ler com ardor. No periodo desses seis anos, ndo sei
precisar a data, s sei que o senhor havia penetrado no meu peito como uma névoa. O que fizemos naquela
noite na escadaria do subsolo veio a minha memdria repentinamente, de modo nitido e vivido, como se aquele
acontecimento fosse a coisa mais importante que determinasse o meu destino. Senti imensas saudades do
senhor e me indaguet, com o coragdo apertado, se seria amor. Indefesa, chorei. O senhor difere totalmente de

outros homens. Eu ndo estou amando um escritor, feito a Nina do A Gaivota (%21, No estou apaixonada
por um romancista. Eu ficaria embaracada se o senhor pensasse que sou uma garota apaixonada pela
literatura. O que quero é ter um filho seu.

Muito antes, quando o senhor era solteiro, e eu também ndo estava casada com Yamaki, talvez ndo
sofréssemos tanto se, tivéssemos nos casado; mas eu ji me conformei com o fato de ndo poder desposd-lo.
Abandonar sua esposa me parece um ultraje sordido, algo em que me recuso a pensar. Eu seria sua amante
(recorro a essa palavra com muito desgosto, contudo, ndo adianta me chamar de namorada. Falando
vulgarmente, ndo passaria de uma amante), assim mesmo, ndo me importa. A vida comum de uma amante
na sociedade parece drdua, ndo é? Pelo que dizem, descartam-na quando ndo a querem mais. Dizem que
todos os homem, ao se aproximarem dos sessenta anos, retornam para as suas legitimas esposas. Portanto,
ndo é para ser amante de ninguém, assim ouvi dizer uma vez na conversa entre um velho empregado e uma
pajem em NishiRata. Mas isso se refere a amantes comuns. Sinto que, 1o nosso caso, seria diferente. Eu
penso que, para o senhot, a coisa mais importante é o seu trabalho. Sendo assim, caso o senhor me ame,
ficarmos juntos seria bom para o seu trabalho. Assim sendo, sua esposa também entenderd a nossa situagdo.
& uma estranha teoria da perversdo, mas, no meu modo de pensar, acho que ndo hd nenhum erro.

A questdo é somente a sua resposta. Se o senfior gosta de mim, se desgosta, ou se lhe sou indiferente.
Tenho muito medo, mas essa tesposta, eu preciso saber. Outro enviei-lhe uma carta sobre ser ‘amante
oferecida,” e nesta outra, escrevi “mulher de meia idade oferecida;” mas ao refletir bem, agora, se eu ndo
obtiver a resposta da sua parte, ndo terei nenhum indicio de sua anuéncia, e nesse caso so me restaria ir
definhando sozinha e abandonada. E, também, ndo havendo concorddncia da sua parte, o meu trabalho
serd em vdo.

De repente, veio d minha mente que, sendo o senhor um romancista, escreve muito sobre aventuras
amorosas. Tem-se aventado entre os leitores de que o senhor é uma pessoa md, mas, na realidade, é uma
pessoa bem equilibrada, ndo? Eu ndo sei o que seria uma pessoa equilibrada. Pelo meu conceito, viver bem
fazendo o que é prazeroso, isso é que me importa. Quero ter um filho seu. Filho de outrem ndo me interessa,
haja o que houver. Por isso estou pedindo a sua opinido. Caso me compreenda, responda-me. Expresse-me
todo o seu sentimento claramente.

Parou de chover e comegou a ventar. Agora, sdo trés horas da tarde. Irei buscar a quota de
distribuicdo de saqué especial. Dentro de dez minutos, irei a aldeia de baixo, levando comigo duas garrafas
de rum na sacola, e essa carta, carrego-a no bolso do peito do meu sobretudo. Esse saqué, eu ndo permitirei
que 0 mano o beba. Sou eu mesma que o beberei. Todas as noites tomarei um gole no copo. Na verdade, o
saqué ndo é para ser degustado em copos? Ndo quer vir para cd?

®ara Str. M. C.

2 Chaika ( A Gaivota, 1896), peca teatral de Anton Chekhov. Nina é a personagem principal que se

apaixona por um famoso escritor, Trigorin. Apés ser abandonada por ele, Nina trilha caminhos
dificeis. No fim, Trigorin se mata.
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Terceira carta

Hoje também o tempo ficou chuvoso. Estd caindo uma garoa fina quase invisivel. Todos os dias
permanego em casa d espera de uma resposta e, no entanto, até hoje ndo recebi nenhuma noticia sua. Afinal,
0 que estaria pensando o senhor? Serd que eu ndo deveria ter escrito a carta a respeito daquele mestre?
“Escrever sobre a proposta de casamento, despertando em mim o espirito de competicdo”. Teria o senhor
pensado assim? Mas, aquela proposta de casamento do mestre ficou por isso mesmo. Agora hd pouco, estive
conversando com a mamde sobre isso, e nos rimos. Outro dia, mamde se queixava de que a ponta da sua
lingua estava dolorida, contudo, ultimamente, ela tem se mostrado um pouquinho melhor, gracas ao
tratamento receitado pelo Naoji.

Hd poucos instantes, eu contemplava da varanda a garoa, a fazer redemoinhos, meditando a
respeito dos seus sentimentos. Mamde me chamou a sala de jantar.

— KazuRo, venha tomar o leite quente. Esquentei bem devido ao frio.

Enquanto tomdvamos o leite fumegante, conversamos sobre a proposta daquele mestre.
— A senhora ndo acha que aquele senhor e eu ndo temos nada em comum?

Ela me respondeu imperturbdvel.

— Sim, vocés ndo tém nada a ver.

— Eu sou egoista desse jeito. Além disso, ndo desgosto dos artistas, e ele parece ter uma renda alta.
Creio que, nessas condigdes, ndo seria tdo mal casar com uma pessoa como ele. No entanto, ndo dd!

Mamde riu e disse:

— Kazuko, vocé ndo tem jeito. Vocé diz que ndo o tolera, mesmo assim ficou de prosa alegremente
com ele durante muito tempo. Eu ndo entendo os seus sentimentos.

— Ora, mas estava divertido. Gostaria de ter conversado sobre diversos assuntos. Acho que ndo
tenho decéncia, ndo é?

— Ndo, vocé é manhosa, Kazuko é manhosa demais.
Mamde estava de bom humor hoje.
Apés reparar nos meus cabelos, que eu havia prendido no dia anterior, comentou:

— Esse tipo de penteado combina com pessoas que tém pouco cabelo. Ndo é o seu caso, fica
majestoso demais, fico com vontade de colocar uma pequena coroa de ouro. Ndo ficou bem.

— Estou desapontada. Pois ndo foi a senhora mesma que disse uma vez que minha nuca era branca
e linda e que eu deveria fazer o possivel para ndo escondé-la?

— Vocé se lembra somente dessas coisas, nio é?
— Nunca me esqueco dos elogios. E agradivel lembrd-los.
— Pois ¢, outro dia, vocé foi elogiada por aquela pessoa, ndo foi?

— E verdade. Por isso fiquei manhosa. Ele disse que em minha companhia a inspiracdo brota... aj,
que coisa insuportdvel. Ndo é que eu ndo goste de artistas, mas ndo agiiento pessoas com ar de dignidade
como se fossem homens de cardter.

— Que tipo de homem é o mestre de Naoji?
Senti um calafrio.

— Ndo sei ao certo, mas se ele é o mestre de Naoji,deve ser um [ibertino notdrio.
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— Notorio? — murmurou ela, com os olhos irradiando alegria.

— Que palavra engracada. Se é notorio, é melhor porque é confidvel, ndo é? Até que pode ser
gracioso, pois ele fica parecido com um gatinho com o sino atado em seu pescogo. Eu tenho medo de
libertinos ndo notorios.

— Serd?

Sentia me feliz, tdo feliz que era como se o meu corpo tivesse se transformado em fumagca e levitasse
em diregdo ao céu. O senhor compreende por que fiquei tdo feliz? Se ndo compreender... vou-lhe dar um
murro.

Ndo quer vir realmente até aqui um dia? Pedir ao Naoji para trazé-lo seria um tanto forcado e
estranho, entdo o senhor poderia passar por aqui, como que por acaso; poderia vir acompanhado de Naoji,
mas gostaria que viesse sozinho e, de preferéncia, na auséncia do mano, quando ele estiver em Toquio. Se ele
estiver aqui, com certeza vai tird-lo de mim e carregd-lo para a casa de senhora Osaki, a fim de beber
shéchii, e ficariam por [d mesmo. Na minha casa, sentir atra¢do pelos artistas parece ser uma coisa

hereditdria. Por exemplo, o pintor Korin 431

, antigamente, permaneceu longo tempo em nossa casa de
Quioto e produziu uma bela pintura no fusuma 41, @ortanto, creio que mamde apreciard a sua visita.
Provavelmente, o senhor ficaria acomodado no quarto de hidspedes em estilo ocidental, no andar de cima. Por
favor, ndo se esqueca de deixar a luz apagada. Pegarei uma pequena vela acesa numa das mdos e subirei as

escadarias, no escuro... ndo posso fazer isso? Seria precipitado, ndo é?

Eu adoro os libertinos. E, acima de tudo, adoro os libertinos notérios. Além do mais, eu também
gostaria de ser uma libertina notdria. Pressinto que, se ndo agir dessa forma, ndo poderei continuar vivendo.
E o senhor ndo é o libertino mais notério do Japdo? E, depois, por outro lado, muita gente chama-o de
imundo, imoral, e o ofende com ddio explicito — isso eu escutei do meu irmdo—, e, desde entdo, comecei a
gostar ainda mais do senhor. Conhecedora de sua fama, com certeza o senhor deve ter muitas amigas, mas,
com o passar do tempo, ficard gostando somente de mim. Ndo sei por que eu tenho essa convicgdo. Além
disso, vivendo comigo, o senhor terd mais disposi¢do para enfrentar o trabalho todos os dias. Desde pequena,
eu ougo as pessoas dizerem a meu respeito: “Estando em sua companhia, esqueco o sofrimento”. As pessoas
sempre gostaram de mim. Todos me diziam que eu era uma boa menina. Por isso, penso que o senhor também
ndo terd motivos para ndo gostar de mim.

Seria bom se nés nos encontrdssemos. Jd ndo me importa mais a resposta, nem nada. Quero me
encontrar com o senhor. Se eu pudesse ir a Toquio, a sua residéncia, resolveria o problema da maneira mais
simples; é que mamde estd mal e, sendo eu sua empregada e enfermeira permanente, ndo posso deixd-la
sozinha. Suplico-lhe. Pego-lhe que venha até aqui. Quero vé-lo, nem que seja uma nica vez. E, depois, tudo
ficard esclarecido nesse encontro. O senhor precisa constatar as pequenas rugas nos cantos da minha boca.
Peco-lhe que repare nelas, como sendo a infelicidade do século. Qualquer palavra que eu pronuncie agora serd
iniitil, porque a prova maior estd no meu rosto, penso que o senhor, ao vé-las, se enternecerd.

Na primeira carta enviada, eu lhe escrevi sobre um arco-iris que apareceu em meu peito, mas, esse
arco-iris ndo é delicado e belo como o brilho do vagalume ou das estrelas. Se fosse tdo vago e longinquo, eu
ndo estaria sofrendo desse jeito e, aos poucos, poderia ir esquecendo o senfior. O arco-iris do meu peito é como
uma ponte de chamas. € um sentimento crepitante que arde no meu peito. Nem um viciado em entorpecente,
quando falta o produto, se angustia e sofre tanto quanto eu agora. Ndo estou agindo erroneamente. As
vezes me pergunto se estou prestes a cometer uma tolice e arrepiam-me até os fios do cabelo. As vezes me
pergunto se jd ndo enlouqueci, esse sentimento me assola sempre. Mas ainda tenho momentos de lucidez.
Sinceramente, gostaria que o senhor viesse para cd. Poderd vir quando quiser. Estarei esperando a qualquer
momento. Acredite-me.

43 Ogata Koérin (1658-1716), meados do periodo Edo. Pintor de Quioto.
Porta corredica de papel, que tem como finalidade separar céBmodos.
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Quero encontrd-lo mais uma vez e, se ndo lhe agradar, diga-me claramente. A chama do meu peito
foi o senhor quem me ateou, portanto, ¢ obrigagdo sua apagd-la. Com o meu prdprio esforgo, serei incapaz de
extingui-la. Alcangarei a salvagdo se nds nos encontrarmos. O que estou expondo agora seria a coisa mais
natural do mundo se vivéssemos na época de Man’yéshii ou Genji Monogatari 31, aen desejo: tornar-me
sua amante e ser de mde de um filho seu.

Se houver alguma pessoa que zombe dessa carta, serd uma que menospreza os esfor¢os de uma
mulkier que procura apenas viver. Serd alguém que faz escirnio da vida de mulker. E insuportdvel o ar
estagnado de um porto, e mesmo que haja tempestade no mar, eu quero icar a vela. A vela recolhida ¢ feia.
As pessoas que zombam de mim sdo como as velas recolhidas de um barco. Elas ndo sdo capazes de enfrentar
nada.

Mulher problemdtica. Quem mais estd sofrendo com tudo isso sou eu. O espectador que ndo sofre
nem um pouco com esse problema e que se limita somente a criticar, com as velas recolhidas, demonstra um
grande contra-senso. Ndo gosto que me atribuam gratuitamente esta ou aquela ideologia. Eu ndo tenho
nenhuma ideologia. Ndo agi nenhuma vez de acordo com qualquer ideologia ou filosofia.

Eu sei que as pessoas consideradas boas e respeitadas pela sociedade sdo mentirosas e falsas. Ndo
acredito na sociedade. Somente os libertinos notorios sdo meus aliados. Libertinos notdérios. Na cruz deles eu
poderia morrer crucificada. Mesmo censurada pela multiddo, ainda assim, eu seria capaz de retrucar: “Vocés
ndo passam de libertinos desconhecidos muito mais perigosos”.

Compreendeu?

Para o amor ndo existem razées. Eu acabei me excedendo em argumentos. Além disso, tenho a
impressdo de que ndo passaram de imitacdo das palavras do mano. O fato é que fico no aguardo da sua
visita. Quero encontrd-lo mais uma vez. E somente isso.

Esperar. Na vida da gente, ah! diversos sentimentos se mesclam, como alegria, ira, tristeza, édio;
todavia, esses sentimentos constituem apenas um por cento de nossas vidas; e os noventa e nove por cento
restantes... ndo lhe parece que o ser humano vive a vida simplesmente esperando, esperando que os passos da
felicidade ecoem no corredor, com ansiedade tal que chega a dilacerar o seu peito vazio? Ai, como a vida é
miserdvel! Enfrentar essa realidade é pensar que era melhor nem ter nascido. E, assim, esperar em vdo, todos
os dias. E miserdvel demais. Ah, eu gostaria de saudar a vida, os homens, a sociedade, dizendo que vale a
pena ter nascido.

NGs ndo poderiamos deixar de lado a moralidade?

Para M. C. (Ndo sdo iniciais de My CheRhov. Ndo estou amando o escritor, My Child).

%> Man'’yéshi, (Coletanea das Dez Mil Folhas), do século VIII, é a mais antiga antologia poética do
Japdo. Genji Monogatari (Narrativas de Geniji) foi escrito pela dama da corte Murasaki Shikibu no
século XI.
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Capitulo V

No verdo deste ano, eu enviei trés cartas a certo homem, mas nao recebi
resposta. Apos refletir muito, cheguei a conclusdo de que ndo havia outro jeito de
viver — expressei esse sentimento nas cartas e as enviei, como uma desesperada
que se atira de um promontorio sobre as ondas revoltas, e, apesar de cansar de
esperar, ndo obtive resposta. Perguntei disfarcadamente a Naoji o que fazia a
referida pessoa, e soube que ele continuava o mesmo, encharcava-se de saqué
todas as noites, escrevia somente obras cada vez mais imorais e era maldito e
odiado pelas pessoas de bem. Além disso, ele havia proposto a Naoji que iniciasse
atividades editoriais. Este se entusiasmou com a perspectiva de contar com 0 apoio
dele e de mais dois ou trés romancistas como conselheiros, e que ja havia pessoas
dispostas a empatar capital no negécio. Ao ouvir o que Naoji dizia, tive a impressao
de que a atmosfera envolvendo a pessoa amada ndo se achava nem um pouco
impregnada do meu odor e, em vez de um sentimento de vergonha, eu comecei a
presumir que esse mundo era um monstro, completamente diferente daquilo que eu
imaginava. Sentia-me abandonada num campo, no por-do-sol de um dia de outono,
onde, por mais que eu berrasse e esperneasse por alguém, ndo era ouvida — esse
pensamento tragico infiltrou-se em meu peito de uma forma jamais vivenciada antes.
Seria isso uma desilusdo amorosa? Enquanto me deixavam s0, em pé&, no campo, 0
sol se punha completamente e, se pensar que ndo me restava sendo morrer
congelada sob o orvalho congelante noturno, com a sensacdo de sufocar a
respiracdo, os ombros e 0 peito se sacudiam violentamente, as lagrimas nem
escorriam, somente o choro lancinante.

N&o havia outro jeito, sendo eu ir a Toquio encontrar-me com 0 senhor
Uehara. A minha vela ja fora icada e entdo me lancei ao mar distanciando-me do
porto. Nao posso ficar parada, agora preciso ir até o fim. Quando iniciei os
preparativos em segredo, com objetivo de rumar para Toquio, 0 estado de saude de
mamae agravou-se repentinamente.

Uma noite, apos um forte acesso de tosse, ao medir sua temperatura, vi que
estava com trinta e nove graus.

— E porque fez frio hoje. Amanha eu estarei boa. — disse mamae numa voz
fraca e seguida de tosse, que me deu a impressao de nao ser normal e eu decidi
chamar o médico da vila quando amanhecesse.

Na manha seguinte, a febre havia baixado para trinta e sete graus e a tosse
também tinha acalmado. Mesmo assim, fui & procura do médico da vila e lhe contei
gue ultimamente mamée debilitava a olhos vistos e que a febre havia voltado na
noite anterior. A tosse também nédo era de um resfriado qualquer, entdo, pedi-lhe
gue a examinasse.

Ele respondeu-me: “Esta bem, irei mais tarde. Estas frutas eu ganhei de
presente”. Dizendo isso, ele me deu trés peras que tirou da despensa do canto da
sala. Pouco depois do meio-dia, ele veio para examinar mamae, vestido de haori de
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verdo*® feito de shirogasuri*’. Como no procedimento anterior, colocou-lhe o
estetoscépio aqui e ali, deu umas batidas com o dedo, examinou-a demoradamente
com cuidado e me informou:

— N&o ha com o qué se preocupar. Se tomar o remédio, ela ficara boa.
N&o sei por qué, eu achei graca, reprimi o riso e disse:
— N&o é preciso uma injecdo? — ao perguntar-lhe, ele respondeu seriamente:

— N&o ha necessidade. E somente um resfriado. Ficando em repouso, logo o
sintoma desaparecera.

Mas a febre de mamae persistia mesmo apdés uma semana. A tosse havia
cessado, mas a febre oscilava entre trinta e sete graus e sete décimos, pela manha,
e trinta e nove, a tarde. O médico, desde o dia seguinte aquele, estava de repouso,
por causa de uma indigestao; eu mesma precisei pedir-lhe a medicacao, informando
a enfermeira sobre o estado péssimo de mamée. Ela se comunicava com ele, que
repetia: “E um resfriado comum; n&o se preocupe” — e receitava remédios liquidos e
em po.

Como sempre, Naoji se encontrava em Toquio. Ele ndo retornava para a casa
havia uns dez dias. Sozinha e apreensiva, enviei um cartdo postal ao tio Wada
notificando-o da mudanca que se operara na saude de mamae.

No décimo dia apds a ocorréncia da febre, finalmente, o médico da aldeia veio
examina-la, alegando que finalmente se curara dos intestinos.

Ele examinou-a meticulosamente e, com expressao preocupada, disse:
—Ja sei o que é, ja sei!
E, encarando-me:

— Descobri a causa da febre. H4 uma infiltracdo de agua no pulmao esquerdo,
mas nao se preocupe. A febre continuara, mas, ficando em repouso, ndo ha com o
que se preocupar.

“Sera isso mesmo?” — Pensava eu, €, COmMO quem procura agarrar-se a uma
palha quando estd naufragando, encontrei, nas palavras do médico, um pouco de
alento para a minha angustia.

Depois que ele se foi, eu disse:

) — Ainda bem, mamé&e. Um pouquinho de infiltragdo de agua todo mundo tem.
E s6 manter o otimismo que a senhora ficard bem. A irregularidade do verdo deste
ano é que foi culpada. Eu detesto o verdo. Nem mesmo das flores de verdo eu
gosto.

Fechando os olhos, ela sorriu:

— Dizem que os apreciadores do verdo morrem no verdo. Eu também pensei
gue morreria proximo ao verdo, mas, com o retorno de Naoji, consegui sobreviver
até o outono.

® Haori, espécie de capa que veste sobre o quimono, com as mangas dobradas e mais curtas que o

kimono.

" Shirogasuri, tecido branco estampado com motivos de letras nas cores azul marinho ou preto.
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Pensando que até alguém como Naoji servia de alicerce para a existéncia de
mamae causou-me sofrimento.

— Entdo, como o verdo passou, quer dizer que o pico da crise perigosa
também, ndo acha? Mamaéae, as lespedezas do quintal estdo floridas. Também as
patrinias, as sanguissorbas, as campanulas, as themedas e euladlias. O quintal esti
totalmente forrado de ares de outono. Quando chegar outubro com certeza a sua
febre baixara.

Eu estava rezando para que isso acontecesse. Eu torcia para que esse tempo
guente e abafado de setembro passasse logo. Depois, quando comegassem a
florescer os crisantemos e perdurasse o clima sereno e seco, com belos dias
outonais, certamente a febre baixaria, e maméae se fortaleceria. Eu também poderia
encontrar-me com aguela pessoa, e concretizar os meus planos para que houvesse
uma floracdo linda e triunfal como a de um crisdntemo. Ah, como seria bom se
outubro chegasse logo e baixasse a febre dela!

ApGs passar uma semana do envio do telegrama a tio Wada, ele nos enviou o
velho Dr. Miyake de Toquio, que trabalhava como médico da corte, trazendo consigo
a sua enfermeira.

O velho médico era um conhecido do nosso falecido pai. Ao vé-lo, maméae
mostrou-se extremamente feliz. Desde antigamente, ele era notorio pela sua méa
conduta. Dizia 0 que queria sem se importar a quem. Além disso, pareceu-me que
ele fazia o gosto da mamée, os dois deixaram o tema de doencga por algum tempo e
ficaram a conversar descontraidamente. Ao dirigir-me a sala, levando o pudim que
havia feito, j& 0o exame tinha sido concluido e o velho médico, com estetoscépio
suspenso desajeitadamente ao ombro, estava sentado na cadeira de vime do
corredor da sala.

— Eu também gosto de comer udon*® em pé no yatai*®. N&o é questéo de ser
ou nédo saboroso.

Ele continuava a falar, despreocupadamente, de coisas corriqueiras. Mamae
também o ouvia com uma feigdo serena. Ela ndo tinha nada — suspirei aliviada.

— E entdo, Doutor? O médico dessa vila constatou que havia uma infiltracédo
de &gua no pulmao esquerdo...

Enchendo-me de coragem de repente, perguntei ao velho médico Miyake, e
ele respondeu-me com naturalidade e leveza:

— Ah, ndo se preocupe, nao ha perigo.

— Que bom! Nao é mesmo, mamae?

Sorri do fundo do meu coragéo e depois a chamei.
— Ele disse que esta tudo bem, sabia?

Nesse momento, o Dr. Miyake levantou-se da cadeira de vime e se
encaminhou em dire¢éo a sala chinesa. Como deu indicio de querer falar comigo em
particular, levantei-me e o0 segui.
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Tipo de macarréo.
49

Barraca de rua onde se serve comida, especialmente udon.



214

O velho doutor dirigiu-se ao lado do quadro da sala chinesa e parou:
— Sabe, hoje eu ouvi uns estalidos — me disse.

— Né&o seria infiltragdo de agua?

— Né&o.

— Bronquite pulmonar? — perguntei-lhe, ja lacrimejante.

— Né&o.

Tuberculose! N&o queria pensar que era isso. Fosse pneumonia, infiltragao de
agua, bronquite pulmonar, haveria de curar com as minhas préprias forcas. Mas
fosse tuberculose, ai... ndo teria mais jeito. Senti o chdo desmoronar aos meus pés.

— O barulho... o estalido... é realmente muito grave?
Eu ja estava em prantos, com o peito sufocado.
— O lado direito e 0 esquerdo, esta tudo tomado.

— Mas mamae ainda esta sadia. Ela saboreia o arroz, dizendo: “delicioso,
delicioso...”.

— Nao tem mais jeito.

— E mentira, ndo é? Nao é nada disso, ndo é? E se ela comer bastante
manteiga, ovos, carnes, ficara boa, ndo é? E se fortificar o corpo, a febre baixard,
nao é?

— Certo, 0 negdcio é se alimentar bem, seja 0 que quer que seja.

— Nao é? Nao é mesmo? Ela come uns cinco tomates todos os dias.

—E, tomate é bom.

— Entao, tudo bem? Ela ficara boa, ndo é mesmo, Doutor?

— Em todo caso, a doenca, desta vez, pode tirar-lhe a vida. E melhor ficar
preparada.

Neste mundo, ha diversas coisas que independem da forga humana — pela
primeira vez na vida, tive a impressao da existéncia dessa parede de desespero.

— Quanto tempo de vida lhe resta... dois, trés anos? — indaguei, tremendo,
baixinho ao médico.

-- Eu ndo tenho como saber. Seja como for, ndo ha o que fazer.

E, assim, nesse mesmo dia, o Dr. Miyake, alegando que havia reservado uma
pousada para aquele dia nas termas de Nagaoka de Izu, foi embora com aquela
sua enfermeira. Eu os acompanhei até o portdo, e, em seguida, retornei ofegante
para a cabeceira de mamae, sentando-me a seu lado. Ela estava sorrindo, como se
nada tivesse acontecido, e perguntou-me:

— O que disse o doutor?
— Que era bom baixar a febre.
— E o0 meu peito?

— Nao é caso muito grave. Olhe, é como fosse a doenga da vez passada.
Logo que os dias ficarem mais amenos, gradativamente a senhora ficara boa.



215

Eu queria acreditar na minha prépria mentira. Palavras terriveis como Tirar a
vida... resolvi esquecé-las! Tive a sensacdo de que se maméde morresse, minha
propria vida se esvairia junto com ela. Isso era inconcebivel como realidade. A partir
daquele momento, eu esqueceria tudo e viveria em funcdo de mamae, e prepararia
iguarias deliciosas: peixes, sopas, conservas, figado, caldo de carne, tomates, ovos,
leites. Seria bom se tivesse t6fu®’. Faria misoshiru®® de tdfu. Arroz branco. Mochi®?,
daria tudo quanto é coisa gostosa a ela, mesmo que tivesse de vender todas as
minhas coisas.

Levantei-me e fui a sala chinesa. Depois, carreguei a espreguicadeira para
perto da varanda da sala e sentei-me, de modo a poder ver o rosto de mamae. Ela
estava repousando e ndo aparentava em nada uma pessoa doente. Os seus olhos
estavam belos e limpidos, e seu aspecto facial estava rosado e vivido. Todas as
manhas, ela se levanta impecavel, vai ao banheiro, penteia-se na sala de trés
tatamis, arruma a sua propria roupa, volta ao leito, toma a refeicdo sentada, ora se
deita, ora se levanta, |é jornais e revistas durante toda a manha, e se torna febril
somente a tarde.

— Ah, mamae esta forte, ndo ha duvidas de que ela esta bem.

Como num monologo, desmenti energicamente do fundo do coracdo o
diagndéstico emitido pelo Dr. Miyake.

Enquanto pensava na chegada de outubro, quando floresciam os
crisintemos, comecei a cochilar. Sai a margem de um lago num bosque cuja
paisagem eu jamais vira na realidade, mas que me era familiar, porque a tinha visto
em sonhos, o que me fez exclamar: “Eis-me outra vez aqui!”. Estava caminhando
silenciosamente ao lado de um jovem trajado em estilo japonés. Tive a impressao de
gue toda a paisagem estava envolta numa bruma esverdeada. No fundo do lago,
uma delicada ponte branca estava submersa.

— Ah, a ponte estd submersa. Hoje, ndo da para ir a nenhum lugar. Vamos
descansar neste hotel. Com certeza, ha um quarto vago aqui.

Havia um hotel de pedra a margem do lago. As paredes de pedra do hotel
estavam molhadas de névoa. Acima do portico de pedra, estava escrito em letras
finas e douradas: Hotel Switzerland. Enquanto lia Swi, de repente, eu me lembrei de
mamae. Como estara ela? Sera que ela também vir4 a este hotel? Foi a divida que
despontou. Depois, junto com o jovem, atravessei o pértico de pedra e entramos
para o jardim da frente. Envolta pela bruma, estava florida no jardim uma flor grande
e vermelha, semelhante a horténsia. Quando eu era crianga, sentia uma tristeza
estranha ao ver o meu cobertor com as mesmas estampas, mas pensei que essas
flores realmente existiam.

— Vocé nédo esta com frio?

— Sim, um pouco, minhas orelhas estdo umidas de orvalho e estdo geladas. —
Respondi rindo, e perguntei-lhe:

— O que sera que a mamae vai fazer?
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Espécie de queijo de soja.
Sopa a base de levedo de soja.
Bolinho feito de arroz glutinoso moido em pasta e depois moldado.
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Nisso, 0 jovem sorriu, com pesar e piedosamente:
— Ela ja esta debaixo do tumulo.
— Ah!

Soltei um leve grito. Era verdade, mamae ja nao existia. Ndo € que ja
tinhamos feito o funeral faz muito tempo? Ai, mamée ja faleceu. Quando me
conscientizei disso, de repente, fui tomada por um sentimento de soliddo que
estremeceu todo 0 meu corpo, e acordei.

A varanda ja estava totalmente na penumbra. Estava chovendo. A sensacéao
de solidao esverdeava todo o ambiente, como no sonho.

— Mamae! — Gritei.
Ela me respondeu com a voz calma:

— O que esta fazendo?Levantei num impulso, corri alegre para a sala e disse-
lhe:

-- Sabe, agora ha pouco eu estava cochilando.

— Ah, &7 Estive pensando no que vocé estaria sonhando. Que cochilo longo,
hein?

Ela riu alegremente.

S0 o fato de ela estar viva e respirando delicadamente me deixou muito feliz
e, grata, ndo pude conter as lagrimas.

— E 0 menu do jantar? A senhora tem alguma preferéncia? — perguntei-lhe
em tom de brincadeira.

— Nao, ndo tenho. Nado quero nada. Minha febre subiu hoje a trinta e nove
graus e cinco décimos.

De repente, fui tomada pelo desanimo. Como se estivesse sem rumo, olhei
para dentro do quarto na penumbra. Por um instante, figuei com vontade de morrer.

— O que tera acontecido? Trinta e nove graus e cinco décimos.

— N&o é nada. S6 ndo gosto do instante que precede a febre. E que a cabeca
comecar a doer, me da calafrios pelo corpo todo e logo vem a febre.

L& fora ja havia escurecido, a chuva havia parado e comecara a ventar. No
instante em que acendi a luz, enquanto caminhava para a sala de jantar, maméae
me pediu:

— Nao ligue a luz, me ofusca os olhos.
— Nao é desagradavel ficar deitada no escuro? — perguntei-lhe.

— Como fico deitada de olhos cerrados, ndo faz diferenca. Nao me sinto nem
um pouco sozinha. Ao contrario, ndo gosto de sentir a luz ofuscando os olhos. A
partir de agora, peco-lhe para deixar a luz da sala desligada, sim?

Para mim, aquilo era um mau pressagio. Apaguei a luz, fui ao aposento ao
lado, acendi o abajur. Senti-me extremamente triste, corri para a sala de jantar e me
servi de salm&o em conserva sobre o arroz frio. Nao conseguia parar de chorar.
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Ao anoitecer, 0 vento comegou a soprar mais forte e, das nove em diante,
transformou-se em tempestade. A cortina de bambu da varanda que eu havia
enrolado uns dois ou trés dias antes agora fazia barulho constante batendo na
janela, e eu estava no quarto ao lado da sala lendo com uma estranha euforia a
Introducéo & Economia, de Rosa Luxemburgo®®. Havia trazido esse livro do quarto
de Naoji, sem sua permissdo juntamente com as Antologias de Lénin>*, bem como
as RevolucBes Sociais de Kautsky®®, e deixado sobre a minha escrivaninha no
quarto ao lado. Nisso, de manhd, mamé&e na volta do seu asseio matinal, pegou
cada livro, deu uma espiada e colocou-o0s no lugar. Ela respirou fundo, com olhar
triste, sem expressar critica nem desgosto. Os autores de mamde sdo Hugo®®,
Dumas pai e filho®’, Musset®®, Daudet® e outros. Apesar de esses autores
recorrerem a uma narrativa amena, ha indicios de revolu¢cdo no conteddo. Uma
pessoa como ela, dotada de cultura inata — essa palavra soa estranha — enfim, uma
pessoa portadora de semelhantes dotes, talvez seja capaz de aceitar a revolucao
como uma coisa natural. Até mesmo eu, ao ler o livio de Rosa Luxemburgo... ndo
gue ndo me sintisse um tanto pedante, mas tenho os meus interesses em aprender
sobre o livro. O assunto é ciéncia econ6mica, mas, se o leio como tal €
extremamente macante. Na verdade, sdo coisas simples e de conhecimento de
todos. Alids, para mim, talvez seja incompreensivel a ciéncia econdmica. De
qualquer maneira, ndo a acho nada interessante. A economia € uma ciéncia que
consiste na premissa de que o ser humano é sovina, eternamente sovina. Para
aguele que nado é, o problema de dividir e distribuir, bem como qualquer outro
aspecto da questao, deixa de ter interesse. Mesmo assim, li esse livro e, em certas
passagens, senti uma sensacdo estranha. E porque a autora desse livro,
corajosamente, sem hesitacdo, vai destruindo todas as velhas ideologias, uma a
uma. Veio a minha mente a imagem de uma mulher casada que, mesmo
contrariando 0s preceitos morais, vai correndo para junto do seu amado. ldeologia
destrutiva. A destruicao € triste e causa compaixao, mas é bela. Destruir, reconstruir
e concluir — este é o sonho. Talvez nunca chegue o dia da conclusao, mas, uma vez
iniciada a destruicdo, sera preciso leva-la até o fim para a concretizacdo do amor
que se procura. E imprescindivel fazer uma revolucéo. Rosa dedica triste e ardente
amor ao marxismo.

Aquilo ocorreu no inverno, ha doze anos.
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o4 Rosa Luxemburgo (1871-1919): economista e socib6loga alema.

Antologias de Lénin. Vladimir llich Lenin (1870-1924) foi fundador de direitos do trabalhador rural
russo. Em novembro de 1917, ele liderou a revolucdo bolchevique. Revolucéo e Estado € outra de
suas obras.

Karl Johann Kautsky (1854-1938), soci6logo e economista aleméo que difundia o conceito
marxista. Posteriormente, converteu-se para o Partido Social Democrata e se opds a Revolucéo
Russa, sendo criticado por Lénin.

Victor Hugo (1802-1885), dramaturgo, poeta e romancista francés. Suas obras: Nostradamus de
Paris e Os miseraveis.

A obra mais conhecida de Alexandre Dumas (1803-1870) Conde de Monte Cristo, a de Alexandre
Dumas Filho (1824-1895) é Dama das Camélias. Ambos foram dramaturgos e romancistas
franceses.

Alfred de Musset (1810-1857), poeta, romancista e dramaturgo francés, representante do
romantismo; escreveu: Noite.

Alphonse Daudet (1840-1897), romancista francés do género naturalista.
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— Vocé é exatamente como garota de Sarashina Nikki

Sarashina). Nao adianta falar mais nada.

(Diario de
ApGs dizer essas palavras, minha amiga afastou-se de mim. Eu lhe devolvera
o livro de Lénin sem ler.
—Jéleu?
— Me desculpe, néao li.
Estavamos sobre a ponte, de onde se via a Torre de Nicolai®.
— Por qué? Como néao leu?

Essa amiga era uma polegada mais alta que eu e era boa aluna de linguas. O
gorro vermelho combinava bem com o formato do seu rosto, era linda e tinha a
fama de se parecer com a Gioconda®%.

— Eu nao gostei da cor da capa do livro.

— Vocé é muito esquisita. Nao foi isso, foi? Na verdade, vocé ficou com medo
de mim, ndo é?

— Eu ndo tenho medo de vocé. Somente n&o suportei a cor da capa.
— Ah, é?

Disse-me com expressdo melancolica, e acrescentou que eu era Sarashina
Nikki. Ela decidiu que ndo adiantava falar mais nada para mim.

Nés ficamos por algum tempo caladas, observando o rio invernal.
— Felicidades. Se isso for separacao eterna, felicidades eternas. Byron®.

Ela recitou rapidamente os versos de Byron, no original, e abragou-me de
leve.

Eu Ihe disse envergonhada:

— Me desculpe, viu? — Eu lhe disse em voz baixa, e fui andando em direcdo a
estacdo Ochanomizu. Ao virar-me, vi minha amiga sobre a ponte, ainda imovel,
olhando-me fixamente.

Desde entdo, nunca mais a vi. N6s duas freqlentdvamos a casa de um
professor estrangeiro, mas estudavamos em escolas diferentes.

Ja se passaram doze anos. No entanto, ndo consegui avangar um passo
sequer de Sarashina Nikki. Afinal, que fiz eu durante esse tempo todo? N&o tive
desejos de fazer nenhuma revolugcdo, nem mesmo sabia da existéncia do amor. Até
hoje, os adultos nos ensinaram que revolucdo e amor sdo duas coisas estupidas e
detestaveis. E, mesmo antes, durante a guerra, n0s pensavamos que assim fossem.
Contudo, apés a derrota na guerra, perdemos a confianga nos adultos e comegamos
a sentir que o caminho da verdadeira vida era o oposto daquilo que nos foi dito.
Cheguei a conclusdo de que os adultos mentiam descaradamente ao dizer que as
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Diario de Sarashina, publicado por volta de 1060, de autoria da filha de Takasue Sugawara.

Torre da Catedral Ortodoxa Russa de Toquio.

La Gioconda, obra prima conhecida como Mona Lisa, do mestre italiano Leonardo da Vinci (1452-
1519).

% Byron, George Gordon (1788-1824), poeta inglés. Escreveu Don Juan.
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uvas ainda estavam verdes. Quero convencer-me de que o homem nasceu para o
amor e para a revolugao.

A porta corredica se abriu repentinamente, e mamée apareceu com um
SOrriso no rosto e perguntou-me:

— Vocé ainda esta acordada, ndo estad com sono?
Ao olhar o reldgio sobre a mesa, percebi que ja era meia-noite.

— N&o senhora, nado estou, nem um pouco. Estava lendo o livro sobre o
socialismo e acabei me emocionando.

— Ah, é? Sera que nao tem alguma bebida? Nesses casos, se tomar um
pouco de saqué e se deitar, vocé conseguira dormir bem, viu?

Ela me falava num tom zombeteiro, e essa sua atitude tinha um ar de
faceirice, beirando a decadéncia.

Logo chegou o més de outubro, mas ndo vimos aquele céu claro e limpido
tipico de outono. Sucederam-se dias chuvosos, quentes e Uumidos. A febre da
mamae oscilava entre trinta e oito e trinta e nove graus todas as tardes. Foi quando,
certa manha, presenciei uma coisa terrivel. As maos da mamae estavam inchadas.
Ela, que dizia ser a refeicdo matinal a mais saborosa, ultimamente permanecia
sentada sobre o leito e se servia de pouquissima comida, como um caldo leve de
arroz, e se recusava a alimentar-se de outros pratos, dizendo que cheiravam forte.
Nesse dia, eu lhe ofereci caldo de matsutake® e até isso ela recusou, alegando n&o
estar com apetite. Colocou a tigela na boca somente uma vez, devolvendo-a em
seguida sobre a mesa. Nesse instante, ao olhar para a sua mao, fiquei assustada. A
mao direita estava bastante inchada.

— Mamae! As suas maos nao estao doloridas?

Até o rosto aparentava estar inchado, com um tom esverdeado.
— N&o é nada, isso nédo é nada.

— Desde quando estao assim?

Ela estava com os olhos semicerrados, como se estivessem ofuscados pelos
raios de sol, e permaneceu calada. Tive vontade de berrar e chorar. Aquelas maos
nao eram de mamae. Eram de alguma pessoa estranha. As dela sdo pequenas e
delgadas. Eu as conheco bem. Maos carinhosas. Maos graciosas. Sera que suas
maos se esvairam para sempre? A mao esquerda ainda ndo estava tédo inchada,
mas doia-me muito ver aquilo. Nao suportei olha-las e desviei a atencdo para uma
cesta de flores que ornava a alcova.

A situacdo estava insuportavel e eu estava a ponto de cair em prantos.
Levantei-me e fui a sala de jantar, onde encontrei Naoji se servindo de ovos cozidos
de gema mole. Mesmo ele retornando a casa de vez em quando, a noite,
invariavelmente, ia a pensdo da senhora Osaki se embebedar de shdéchd. De
manha, ele estava sempre de péssimo humor, servia-se somente de quatro ou cinco

0Vos cozidos, subia ao seu quarto, ora se deitando, ora se levantando.
— As maos de mamae incharam.

o4 Espécie de cogumelo que cresce entre pinheirais.
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Dizendo isso a Naoji, fiquei cabisbaixa. Sem poder prosseguir a conversa,
continuei cabisbaixa e acabei chorando. Naoji também permanecia calado. Depois,
virei o rosto e disse:

— Ja nao tem jeito. Vocé nao percebeu? Se as maos da mamae incharam
tanto, ndo tem mais jeito. — disse-lhe apoiando-me na beirada da mesa. Naoji
também ficou amuado e disse, com um ar sombrio:

— Esta proximo o fim dela. Que situacao chata!

— Eu quero cura-la mais uma vez. Quero cura-la de qualquer jeito. — quando
disse isso, esfregando a méo direita na esquerda, Naoji de repente comegou a
choramingar e, esfregando os olhos com os punhos, disse:

— N&o ha nada de bom para nés. Para nos, ndo ha nada de bom.

Naquele dia, Naoji partiu para Téquio a fim de notificar o estado de saude de
mamae a tio Wada e receber instru¢cdes do que fazer dali em diante. Eu, se ndo
estava com mamae, permanecia chorando de manha a noite. Mesmo quando ia
buscar o leite, na cerracdo matinal, ao mirar o espelho para ajeitar os cabelos e ao
passar batom, eu estava sempre chorando. Vinham na minha mente, como fosse um
quadro, os dias felizes passados com mamae, e ndo conseguia parar de chorar, por
mais que me esforcasse. A tarde, ao escurecer, ao ir & varanda da sala chinesa,
solucei por um longo periodo. As estrelas brilhavam sob o céu outonal, mas sob os
meus pés, apenas um gato de alguma casa enrolado, imoével.

No dia seguinte, o inchaco das méos de mamée havia se agravado. A
comida, ela tinha deixado intocada e havia recusado o suco de laranja, alegando
alguma irritagcdo na boca, que a impedia de beber.

— Mamae, e se colocarmos novamente a mascara recomendada por Naoji?

Minha intengcéo era dizer isso rindo, mas, enquanto eu falava, a tristeza me
tomou e acabei elevando a voz e chorando.

— Vocé esta trabalhando demais, deve estar muito cansada. Contrate uma
enfermeira. -- Disse-me ela em tom suave. Compreendi que mamae estava mais
preocupada com a minha salde do que com a dela e me senti ainda mais triste.
Levantei-me, corri até o banheiro e chorei desesperadamente.

Logo apds o almocgo, Naoji trouxe o velho Dr. Miyake, acompanhado de duas
enfermeiras.

O velho médico era sempre brincalhdo, mas, nesse dia, aparentava irritacao.
Foi entrando sem cerimdnia no quarto da doente, comec¢ando logo a examina-la. E,
depois, sem se dirigir a ninguém em especial, falou:

— Ficou fraca, nao? — Proferindo somente isso em voz baixa, aplicou-lhe uma
injecao de canfora.

— Doutor, onde o senhor vai se hospedar? — disse mamae, como que em
delirio.

— Ficarei outra vez em Nagaoka. Nao se preocupe, porque eu ja deixei
reservado um quarto. Essa paciente precisa parar de se preocupar com 0S outros e
pensar mais em si, e precisa se alimentar com tudo o que ela gosta. Se comer
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alimentos nutritivos, ela ficard boa. Voltarei novamente amanha. Deixo aqui a
enfermeira.

O velho médico falou em voz alta propositalmente, para que a paciente
escutasse. Sinalizou com os olhos para Naoji e levantou-se.

Naoji acompanhou o meédico e a enfermeira. Apds retornar, seu rosto
procurava reprimir o impulso de chorar.

Silenciosamente, saimos do quarto e dirigimo-nos a sala de jantar.
— Ja nao tem mais jeito, ndo é?

— Que dureza!

Naoji torceu a boca e riu:

— Parece que o declinio da saude aconteceu repentinamente. Ele me disse
gue poderia esperar o pior de hoje para amanha. — enquanto dizia isso, brotaram
lagrimas dos seus olhos.

— Sera que néao é preciso enviar telegramas para varios lugares? — Falei, em
contrapartida, serena e calmamente.

— Sobre os telegramas, consultei titio. Ele me disse que, na situacao atual,
nao sera possivel reunir tantas pessoas. Mesmo que recebéssemos as visitas, seria
desrespeitoso acomodar as pessoas huma casa tao apertada como essa e, nao ha
hospedaria decente nas imediacbes. Além do mais, nas termas de Nagaoka, nao
conseguiriamos reservar sequer dois ou trés quartos. Em suma, agora somos
pobres, ndo temos condi¢cdes para chamar pessoas importantes. Titio devera vir
mais tarde, mas aquele sujeito sempre foi um sovina, ndo serve para nada. Ainda
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ontem a noite, ignorou a doenca da mamae e me encheu de sermdes. Nao ha
provas nos quatro cantos do mundo de alguém que tenha escutado o sermao de um
sovina e tenha se regenerado. Os dois sédo irméos, mas entre mamée e ele existe
um abismo como entre o céu e terra, o que me deixa chateado.

— Mas... fora eu, a partir de agora, vocé tera que depender dele...

— Deus me livre! E melhor virar mendigo de vez. A mana, sim, precisara pedir
arrimo para o titio.

— Eu... — as lagrimas rolaram. — Eu tenho aonde ir.

— Casamento? Ja esta decidido?

— Ainda néo.

— Independéncia? Ou mulher batalhadora? Deixe disso!

— Nao é também independéncia. Eu vou virar revolucionaria.

— Ah, é?

Naoji olhou-me surpreso com certo espanto.

Nesse instante, a enfermeira que o doutor Miyake trouxera veio me chamar.
— A senhora sua mae parece que tem algo a dizer-lhe.

Corri para o leito da mamée e sentei-me na sua cabeceira, aproximei 0 meu
rosto ao seu e perguntei:
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— O que foi?

Ela gesticulava parecendo querer contar alguma coisa, porém continuava
calada, e perguntei-lhe:

— Agua?

Ela meneou a cabeca levemente, no sentido de ndo estar com sede.
Passados alguns minutos, disse-me, com uma voz débil:

— Tive um sonho.

— Ah, é? Que tipo de sonho.
— Sonhei com cobras.

Senti um calafrio.

— Kazuko, va verificar se ndo ha uma cobra fémea listrada de vermelho sobre
a pedra do degrau da varanda.

Senti um frio na espinha, levantei-me e sai para a varanda. Ao olhar através
do vidro da porta, estendida sobre a pedra do degrau, la estava a cobra. Ela estava
banhando-se ao sol de outono. Fui tomada por uma sensacao de tontura, como se
tudo ao redor girasse.

“Eu a conheco. Vocé engordou um pouco e envelheceu, comparada aquela
cobra que vi uma vez. Vocé é a mesma cobra fémea cujos ovos eu queimei, nao é?
Ja senti na pela a sua vinganca, portanto, va-se embora, peco-lhe que se va,
depressa!”

Do fundo do meu coracédo, eu desejava que a cobra sumisse dali. Fiquei a
espera contemplando-a, mas ela ndo fazia mencdo de se mover. Nao sei por que,
mas ndo queria que a enfermeira avistasse aquela cobra. Para espanta-la, bati o pé
com forca sobre o assoalho.

— Mamae, ndo tem nenhuma cobra l4. A senhora ndo deve levar a sério 0os
seus sonhos. — Assim dizendo, elevei propositalmente a voz. Ao lancar o olhar em
direcdo a pedra do degrau, vi que a cobra finalmente havia comecado a se mover,
deslizando sobre a pedra preguicosamente.

Ja ndo adianta, ndo adianta. Apds ver aquela cobra, pela primeira vez a
resignacao tomou conta do meu coracdo. No momento do falecimento de papai,
dizem que havia uma cobrinha preta na cabeceira dele, e, vi naquela mesma
ocasiao, cobras pendendo de todas as arvores do quintal.

Parecia que o animo de mamae tinha-se esvaido. Até para se sentar no leito
era-lhe dificil e ela vivia em constante estado de sonoléncia. Havia se entregado
totalmente aos cuidados da enfermeira. Por sua condi¢cdo, passava a impressao de
gue ndo conseguia mais digerir os alimentos. Desde que havia visto a cobra, poder-
se-ia dizer que experimentei a sensacdo de ter ultrapassado toda a tristeza e
alcancado uma paz de espirito semelhante a um alivio no coragéo; e pensei em
permanecer ao lado da maméae o maximo de tempo possivel.

Assim, nos dias subsequentes, sentei-me a sua cabeceira e ocupei o tempo
tricotando. Eu era mais agil em tricotar e costurar que outras pessoas, porém fazia
tudo malfeito. Por isso, mamé&e sempre apontava 0S meus erros e me ensinava
detalhadamente o modo correto de costurar e tricotar. Nesse dia, n&o estava com
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vontade alguma de tricotar, mas como estava junto a sua cabeceira, para néo
denotar a gravidade da situacdo, e também para agrada-la, comecei a remexer na
caixa de 1a. Comecei a tricotar como se estivesse alheia aos acontecimentos, a fim
de dar uma aparéncia de normalidade.

Mamae fixou o olhar em minhas maos e disse:

— Vocé vai fazer as suas meias, nao? Nesse caso, terd de aumentar oito
pontos sendo ficardo apertadas.

Quando crianga, por mais que mamae insistisse em me ensinar, eu nao
conseguia tricotar bem; e, como sempre, acabei me atrapalhando e fiquei
envergonhada, com saudades da infancia; pensar que, provavelmente, esta seria a
dltima vez que ela estaria a me ensinar! De repente, desmanchei-me em lagrimas, a
ponto de ndo poder enxergar os fios trancados do tricé.

Deitada como estava, mamée nao parecia absolutamente estar sofrendo.
Desde manhda, os alimentos ndo lhe apeteciam e eu me limitava a molhar a gaze

embebida em cha, levando-a a sua boca, mas ela estava licida e, de vez em
guando, dirigia-me a palavra serenamente.

— Kazuko, parece-me que saiu no jornal a foto de Sua Alteza Imperial,
mostre-me mais uma vez.

Estendi sobre o seu rosto a parte onde estava a foto de Sua Alteza.
— Como ele envelheceu!

— Nao é isso, a fotografia é que esta ruim. Na foto tirada outro dia, ele
aparentava ser mais jovem, parecia divertir-se. Como ele ndo se alegraria numa
época como esta?

— Por qué?

— Pois desta vez Sua Alteza também recebeu a liberdade.

Mamae sorriu melancolicamente. Depois de alguns instantes, disse:

— Mesmo que eu quisesse chorar, as lagrimas ja secaram, sabe?

“‘Nao estaria ele feliz agora?”, pensei repentinamente. Esse sentimento de
felicidade nédo seria como um p6 dourado com fosco brilho no fundo de um rio de
tristezas? Transportar o limite da tristeza, e alcancar a estranha sensacdo de ser
uma ténue luz, se isso se chama felicidade, entdo Sua Alteza, mamé&e e certamente
eu somos felizes agora. Manha calma de outono. Jardim de outono, onde batem
suaves raios solares. Deixei de lado o tricd e contemplei o brilho do mar que
alcancava a altura do meu peito.

— Mamaée, até hoje eu desconhecia muitas coisas a respeito da vida. — Disse
eu.

Havia mais coisas que eu gostaria de lhe ter dito, mas, envergonhada pela
presenca da enfermeira, que estava no canto preparando a injecao sedativa, acabei
desistindo.

— Vocé disse, até agora...
Mamaé&e sorriu ligeiramente ao escutar minhas palavras, e concluiu:
— Ah, entdo agora vocé ja sabe o que ¢é a vida?



224

N&o sei por qué, enrubesci.

— O mundo é incompreensivell — mamae virou o rosto, como num monologo
e murmurou baixinho:

— Para mim é incompreensivel. Talvez ndo haja ninguém que o compreenda,
ndo €é? Por mais que passe o0 tempo, somos todos como criancas. Nao
compreendemos coisa henhuma.

Eu, entretanto, tenho de prosseguir vivendo. Talvez eu ndo passe de uma
crianga, mas ndo posso mais esperar ser mimada. A partir de agora, tenho de lutar
contra a sociedade. Mamée deve ser a uUltima das damas a encerrar a sua vida tdo
bela e tristemente, sem lutar com ninguém, nem odiar, nem trair ninguém. Sera que
daqui para a frente ndo havera lugar nesse mundo, para tais pessoas? As pessoas
que falecem tornam-se belas. Sinto que o fato de viver e permanecer vivo é uma
coisa horrivel; além de nojenta, cheira a sangue. Tentei desenhar na minha
imaginagao a figura de uma cobra prenhe cavando um buraco no chdo. Entretanto,
para mim, existe algo com que ndo posso me resignar. Pode ser até sérdido de
minha parte, mas tenho de continuar vivendo, e até que eu concretize o meu ideal,
necessito lutar contra a sociedade. Ao saber que o fim da mamée estava préoximo,
gradualmente o meu romantismo e a minha melancolia foram se esvaindo, e fui
tomada pela sensacdo de que eu ia me transformando em alguma criatura
desonesta e calculista em que ndo se podia confiar.

Apos o0 almoco desse dia, enquanto eu estava ao lado de mamae
umedecendo sua boca, um carro parou em frente ao portdo. Eram os tios Wada que
tinham vindo de Téquio, de carro. Quando titio entrou no quarto e se sentou calado
a cabeceira de mamae, ela escondeu metade do seu rosto com um lenco e, olhando
fixamente para ele, chorou. Contudo, s6 a feicdo estava chorosa, pois ndo lhe
vieram lagrimas aos seus olhos. Ela parecia uma boneca. ApGs alguns minutos,
mamae se voltou para mim e perguntou:

— Onde esta Nag;ji?

Fui ao andar superior, onde Naoji estava deitado no sofa da sala ocidental,
lendo uma revista, e disse-lhe:

— Mamae esta chamando. Ele exclamou:

— Ah nao, la vem o muro das lamentacBes! Como vocé pode suportar
permanecer firme ali? Vocé tem nervos de a¢o, ndo? Ou vocé é insensivel? Eu sofro
tanto que até o coracao ferve, mas o corpo fraqueja, e néo tenho forcas suficientes
para ficar ao lado de mamée! — Assim dizendo, Naoji vestiu o casaco e me
acompanhou ao andar inferior.

Quando nés nos sentamos junto a cabeceira, mamae retirou a sua mao de
baixo do cobertor repentinamente apontou calada para Naoji e, depois, para mim.
Voltou-se em direcédo a titio e depois juntou as palmas das suas maos.

— Ah, ja sei. Ja compreendi. Ja compreendi, viu? — disse titio.

Mamae, como se estivesse aliviada, fechou levemente os seus olhos, e
retornou delicadamente as suas méos para baixo do cobertor.

Chorei e Naoji também solucou, cabisbaixo.
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Nisso, apareceu o velho doutor Miyake, vindo de Nagaoka, e, mais que
depressa, aplicou-lhe uma injecdo. Tendo encontrado titio, maméae teria sentido que
ja ndo havia nada com que se afligir, entdo pediu ao médico:

— Doutor, por favor, me alivie da dor logo.

O velho médico e titio se entreolharam em siléncio. Nos seus olhos, brilharam
lagrimas.

Eu me levantei e dirigi-me & sala de jantar a fim de preparar o kitsune Udon®
de que titio tanto gostava. Levei a iguaria para a sala chinesa para ser servida para
quatro pessoas: o Doutor, Naoji, titio e titia; e depois mostrei a mamée o0s
sanduiches do Hotel Marunouchi que titio havia trazido, e quando eu os coloquei ao
lado de sua cabeceira, ela me disse em voz baixa:

— Devo estar dando muito trabalho para vocé, ndo € mesmo?

Na sala chinesa, todos conversavam assuntos variados, e titio e fitia,
alegando terem compromisso inadiavel em Toquio, me entregaram um envelope
contendo dinheiro. O doutor Miyake também resolveu se retirar com a enfermeira,
junto com titio. Tendo em vista que a consciéncia da mamae se mantinha inalteravel
e 0 coracdo ainda néao tinha enfraquecido, ele prescreveu diversos medicamentos
para a outra enfermeira assistente. O médico concluiu que poderia manter o quadro
de saude dela por meio de injecdes e que poderia manter a estabilidade de sua
salude por mais quatro ou cinco dias. Sendo assim, todos partiram para Toquio, de
carro, nesse mesmo dia.

Apos despedir-me de todos, ao retornar a sala, maméae virou-se para mim
com um sorriso terno que s6 mostrava a mim.

— Hoje foi muito trabalhoso para vocé, ndo? — Ela me disse em voz baixa,
quase sussurrando. Seu rosto estava vivido, e os olhos brilhantes. Essa aparéncia
poderia ser o resultado da satisfacdo do reencontro com o titio, pensei comigo
mesma.

— Néao foi, ndo, senhora.
Também me senti aliviada e lhe dei um sorriso franco.
E, assim, aquela foi a Gltima conversa que mantive com mamae.

Depois, passadas umas trés horas, ela faleceu. Esse fato ocorreu num
entardecer tranquilo de outono, com a enfermeira a medir-lhe as pulsacdes, na
presenca de duas Unicas pessoas consanguineas: eu e Naoji. Nossa bela mae, que
fora a ultima dos nobres do Japéo, havia falecido.

Sua feicdo estava quase inalterada. Ao contrario da feicdo de papai, que
havia mudado repentinamente, a aparéncia dela ndo havia se alterado nada,
somente a respiracdo havia cessado. A auséncia de sua respiracdo era quase
imperceptivel. O inchaco do seu rosto havia desaparecido desde o dia anterior, suas
faces estavam lisas como cera, e 0s seus labios finos, ligeiramente retorcidos,

% Kitsune udon, é tipo de macarrédo servido com caldo, que contém pedacos de tofu fritos.
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pareciam externar um ténue sorriso; mamae aparentava estar mais encantadora do
que em vida. Achei que ela se assemelhava & Maria da Pieta®.

% Maria da Pieta, de Michelangelo. E aimagem da Virgem Maria lamentando o Cristo morto em seu

colo.
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Capitulo VI

Inicio da batalha!

Eu ndo podia ficar mergulhada eternamente na tristeza. Dentro de mim, tinha
algo a obter a todo custo através da luta. Nova ética. N&o, dizer isso € hipocrisia.
Amor. SO isso. Do mesmo modo que Rosa Luxemburgo ndo podia viver sem se
apoiar na nova Ciéncia Econdmica, agora eu ndo conseguirei viver sem me apoiar
no amor. Nao me pareceram totalmente estranhas as palavras de ensinamentos que
Jesus proferiu antes de enviar os seus doze apdstolos®’ aos quatro cantos do
mundo, a fim de desmascarar a hipocrisia dos religiosos, moralistas, sabios e
poderosos da Terra, e de revelar aos homens, sem qualquer hesitacao, o verdadeiro
amor de Deus.

Ndo possuais ouro, nem prata, nem cobre, em vossos cintos. Nem agforjes para o caminho, nem duas
tinicas, nem alparcas, nem borddo. Eis que vos envio como ovelhas ao meio de lobos; portanto, sede
prudentes como as serpentes e simplices como as pombas. Acautelai-vos, porém, dos homens; porque eles vos
entregardo aos sinédrios, e vos acoitardo nas suas sinagogas. E sereis até conduzidos a presenga dos
governadores, e dos reis, por causa de mim, para lhes servir de testemunho a eles e aos gentios. Mas, quando
vos entregarem, ndo vos dé cuidado como, ou o que haveis de falar, porque naquela mesma hora vos serd
ministrado o que haveis de dizer. Porque ndo sois vos quem falard, mas o Espirito de vosso Pai é que fala em
vos. E odiados de todos sereis por causa do meu nome; mas aquele que perseverar até o fim serd salvo.
Quando, pois, vos persequirem nesta cidade, fugi para outra; porque em verdade vos digo que ndo acabeis de
percorrer as cidades de Israel sem que venha o filho do Homem.

E ndo temais os que matam o corpo e ndo podem matar a alma; temei antes aquele que pode fazer
perecer no inferno a alma e o corpo. Ndo cuideis que vim trazer a paz d terra;, ndo vim trazer paz, mas
espada. Porque eu vim por em dissensdo o homem contra seu pai, e a filha contra sua mde, e a nora contra
sua sogra. E assim os inimigos do homem serdo os seus familiares. Quem ama o pai ou a mde mais do que a
mim ndo é digno de mim; e quem ama o filho ou a filha mais do que a mim ndo é digno de mim. E quem ndo
toma a sua cruz, ndo é digno de mim. Quem achar a sua vida, perdé-la-d; e quem perder a sua vida, por amor

de mim, achd-la-d. [68]

Inicio da batalha!

Se eu colocasse o amor acima de tudo e prometesse cumprir todos os
mandamentos de Jesus, ele me censuraria? Eu ndo compreendo porque a paixao
pelo sexo oposto é ruim e o amor ao proximo é bom. Em minha opinido, as duas
coisas sdo as mesmas. Existem pessoas que, em prol da paixdo e do amor,

®" Jesus Cristo escolheu doze apostolos a fim de divulgar o evangelho: Pedro, André, Jodo, Tiago o

maior, Tiago o menor, Mateus, Felipe, Tomé, Judas, Tadeu, Bartolomeu e Simao.

Extraido do Evangelho, Novo Testamento, segundo Mateus, capitulo X. Traducdo da edicé@o
ecuménica espanhola Editorial Herder S.A., Provenza 388, Barcelona (Espanha) 1968. Edicdes
Loyola — Sdo Paulo — 1978.

68
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conseguem destruir o corpo e alma no inferno — ai, quero afirmar que essa pessoa
sou eu!

Com a ajuda dos meus tios, foi realizado o sepultamento da mamé&e em lzu, e
a cerimdnia foi feita em Toquio; depois disso eu e Naoji continuamos a viver na
manséo de lzu. Apesar de estarmos sob o0 mesmo teto, viviamos como estranhos,
sem nos comunicar, levando uma existéncia insuportavel. Com pretexto de
necessitar de capital para o inicio de atividades editoriais, Naoji, carregou todas as
j6ias da mamae; mas, ao se cansar de embebedar-se em Toéquio, retornava
cambaleante para casa, com rosto palido, semelhante a um doente gravemente
enfermo, e dormia na casa de campo de lzu. Certa vez, ele veio acompanhado de
uma jovem que parecia ser dancarina. Quando me viu, mesmo ele pareceu um
pouco embaracado, e perguntei-lhe:

— Posso ir a Toquio hoje? Gostaria de ir passear na casa de uma amiga que
nao vejo ha muito tempo. Ficarei por la umas duas ou trés noites, tome conta da
casa, sim? Peca a jovem que cozinhe.

Aproveitei-me do ponto fraco de Naoji, sem Ihe dar chances para réplicas,
“prudente como uma serpente”, depois coloquei cosméticos e pdo na bolsa, e, com
a maior naturalidade, embarquei para Téquio a fim de me encontrar com “ele”.

Ao desembarcar pelo lado norte da estacdo de Ogikubo, da linha oficial, no
suburbio de Téquio, demorava somente vinte minutos, aproximadamente, até chegar
a nova residéncia do pés-guerra do senhor Uehara — isso eu havia ouvido de Naoji.

Nesse dia, soprava um vento forte. Quando desci na estacédo de Ogikubo, ja
estava escurecendo. Abordei os transeuntes da rua a fim de pedir informacgdes a
respeito do numero da casa de Uehara, ouvia deles a dire¢cdo a seguir, e, assim
perambulei durante uma hora pelas ruelas escuras do suburbio da capital. Senti-me
desamparada e as lagrimas comecaram a jorrar. Nesse instante, ao tropecar numa
pedra da calcada de pedregulhos, uma das alcas do meu tamanco rompeu-se.
Fiquei imével, sem saber o que fazer. De repente, na penumbra da rua, ao olhar de
relance a tabuleta de uma das casas geminadas da direita, tive a impresséo de ler
“Uehara”. Descalga de um dos pés, calgando somente tabi, corri para a frente da
casa e, ao certificar-me melhor sobre a tabuleta, vi que estava escrito claramente
“Jird Uehara”. O interior da referida casa estava bem escuro.

Que fazer? Hesitei por instantes; depois, com firme propésito, encostei-me a
porta gradeada da frente e disse, num sussurro, passando as maos pelas grades:

— Com licenga? O senhor Uehara esta?
Obtive a resposta, mas era uma voz feminina.

A porta da frente abriu-se, e uma mulher aparentando trés ou quatro anos
mais velha que eu, de rosto afinado e aparéncia conservadora, sorriu na penumbra
que cobria a varanda da entrada.

— A senhora é...?
No tom de sua pergunta ndo havia nenhuma maldade nem precaucéo.
— Nao, sabe, € que...?

Mas, ndo consegui dizer-lhe meu nome. Para essa pessoa, meu amor
pareceu-me suspeita e esquisita. Com certo receio, indaguei:
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— O senhor Uehara néo esta?

— Nao — respondeu a dona, encarando-me com pesar. — mas ele deve estar
onde quase sempre esta...

— E longe daqui?

— Nao, senhora. -- disse, parecendo achar graca, e levando uma das maos a
boca.

— Ele estd em Ogikubo, em frente & estacdo. Se for & casa de oden®
chamada Shiraishi, com certeza dirdo o paradeiro dele.

Com o coragcao em sobressalto, eu Ihe disse:
— Ah, sim?
— Mocga, olhe o seu calgcado...

Convidada pela dona da casa, entrei e me sentei no estrado; ela me deu um
pedaco de cordao que deveria ter de reserva. Consertei com ele a alga do tamanco.
Enquanto isso, a dona trouxe uma vela acesa para a varanda.

— Me desculpe, mas € que as duas lampadas queimaram. Como vocé pode
observar, as lampadas de hoje, além de serem extremamente caras, queimam
facilmente, ndo é mesmo? Se meu marido estivesse aqui, poderia compra-las,
porém, ele ndo retornou para casa nem ontem, nem anteontem a noite. Por isso,

hoje faz trés noites que dormimos cedo, e, além de tudo, estamos sem um centavo.

A senhora falava com um sorriso sincero e despreocupado. Atras dela,
encontrava-se em pé uma menina magrinha de olhos grandes, de seus doze ou
treze anos, que dava a impressao de querer manter distancia de desconhecidos.

Inimigas. Eu ndo penso assim, mas, com certeza, essa senhora e sua filha
um dia me odiardo e me terdo como inimigas. Pensando nisso, senti como se 0 meu
amor tivesse despertado. Arrumei a alga do tamanco, levantei-me batendo as duas
palmas das maos como se estivesse tirando a sujeira do corpo. Depois, fui
dominada por uma sensacdo de melancolia; pensei em subir correndo para a
penumbra da sala, ali eu choraria agarrada as maos da senhora, mas, ao imaginar
minha lastimavel e patética figura, perdida sem saber o que fazer, desisti e disse-lhe
apenas:

— Muito obrigada.

Fiz-lhe um cumprimento exageradamente formal, sai e, sob forte ventania, fui
a luta. Eu o amo, eu o desejo. Eu realmente o amo, sim, eu o quero. Eu o adoro
tanto. Nao tem jeito, sinto o amor; ndo posso fazer nada. Aquela senhora é, sem
duvida, boa pessoa, ndo existe outra igual. Aquela menina também é linda. Mas,
ainda que me colocassem no banco dos réus, no julgamento de Deus, ndo me
consideraria nem um pouco ma. O homem nasceu para 0 amor e para a revolugao.
N&o é possivel que Deus me castigue — eu ndo sou ma, absolutamente. Gosto de

% Oden é um prato tipico de inverno constituido de varios ingredientes como ovos,
nabo, rabanete, kombu (alga marinha desidratada), cozidos no caldo de tempero de
peixe (dashi). Os ingredientes variam conforme a regiao.
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verdade, por isso gosto de demonstrar o meu afeto. E até que eu veja ao menos
uma vez aquela pessoa, dormirei ao relento, duas ou trés noites, hei de...

Encontrei rapidamente a casa de oden chamada Shiraishi, na frente da
estacdo. Mas Uehara néao estava ali.

— Esta em Asagaya, com certeza. Va direto pela entrada norte da estacao e...
bem, seria uma quadra e meia, aproximadamente. No final dessa rua, ha uma casa
de artigos de metal. Depois dobre a direita, da uns cinqlenta metros. Chegando |4,
h&a um pequeno restaurante chamado Yanagiya. Ultimamente, o senhor Uehara vive
de amores pela dona do Yanagiya, a Osute. Ele praticamente vive 14, puxa vida!

Fui a estacdo, comprei um bilhete, embarquei no trem da linha oficial para
Toquio e desembarquei em Asagaya pela entrada norte, cerca de uma quadra e
meia da casa de artigos de metal, e dobrei a direita, andei meia quadra, chegando a
Yanagiya. O local se encontrava em total siléncio. Apareceu a proprietaria e me
disse:

— Eles sairam agora mesmo, era um grupo grande, e diziam que iriam até
Dona Chidori de Nishiogi, e que virariam a noite bebendo.

Ela era mais nova que eu; era calma, fina e atenciosa. Seria esta a tal de
Osute, que esta de amores com ele?

— Chidori? Em que lugar de Nishiogi?

Senti um aperto no coracdo e quase chorei. Pensei por um momento se eu
nao estaria louca.

— Nao sei direito, mas, se vocé descer na Estacao de Nishiogi, caminhar para
a entrada sul e virar a esquerda... em caso de duvida, pergunte no posto policial,
talvez lhe informe, ndo? Bem, de qualquer modo, ele ndo se contenta em
embebedar-se em uma so6 casa, pode ser que entre em algum outro bar antes de
chegar a Chidori.

— Bem, vou tentar ir até Chidori. Até logo!

Novamente tomei o trem, de volta a Asagaya. Em Asagaya, embarquei no
trem para Tachikawa, na linha oficial, Ogikubo, Nishi Ogikubo, desci na entrada sul
da estacdo. Comecei a perambular pela rua, impelida pelo forte vento. Ao avistar
um posto policial, indaguei ao oficial em que dire¢édo ficava Chidori. Seguindo a
informacéo do oficial, caminhei a passos largos, praticamente correndo pelas ruas
escuras, até finalmente encontrar uma lanterna verde pendente do Chidori. Abri a
porta, sem vacilar.

Havia uma pequena entrada e, logo depois, um quarto de aproximadamente
seis tatames, cujo ambiente estava esfumacado pelo cigarro. Ao redor da mesa
estavam sentados cerca de dez homens que gritavam ruidosamente: Wah! Wabh!
Todos eles estavam tomando saqué. Com eles, havia também trés mocas com
aparéncia mais jovem que eu, fumando e bebendo saqué.

Eu estava de pé na entrada e, de repente, avistei Uehara. Logo que o0 vi,
senti-me como num sonho. Nao era possivel, ele estava tdo diferente... Seis anos!
Ele se transformara numa pessoa completamente diferente.

Era este, entdo, o0 meu arco-iris, 0 M. C., a razdo da minha existéncia? Seis
anos! Os cabelos soltos e desgrenhados do senhor Uehara continuavam os mesmos
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de antigamente, mas ja estavam ralos e desbotados na tonalidade ruiva; o rosto
amarelado e inchado, ao redor dos olhos havia irritacdes avermelhadas e ele estava
banguela. Movia e removia a boca continuamente, como se mascasse algo; parecia
um velho macaco sentado no canto, com as costas arqueadas.

Uma das mocgas me avistou e sinalizou com olhos para o senhor Uehara,
avisando-o da minha presenca. Ele permaneceu sentado, levantou 0 seu pescoco
comprido e magro, olhou em minha direcéo e, sem alterar sua fei¢céo, fez sinal com o
Seu queixo para que eu subisse. O grupo, sem se importar com a minha presenca,
continuou com seu ruido estrondoso. Ao me notarem, eles se espremeram a fim de
arranjar um lugar para mim no lado direito do senhor Uehara.

Eu me sentei calada ao seu lado. Ele encheu o meu copo de saqué a ponto
de transbordar, e depois complementou o seu préprio copo, dizendo em voz rouca e
baixa:

— Saude!
Os dois copos bateram levemente no outro, provocando um triste estalido.

“Guilhotina, guilhotina, zuuuup” — disse alguém, e outro replicou: “guilhotina,
guilhotina, zuuuup!” batendo fortemente os copos. Eles bebiam numa so6 tragada.
“Guilhotina, guilhotina, zuuuup!”

Aqui e ali, replicavam as vozes dessa cangdo, cantadas aleatoriamente,
brindando e saudando animadamente, provocando ruidos com os copos. Tinha-se a
impressdo de que eles despejavam a forca o saqué pela garganta abaixo, ao
compasso daquele ritmo desenfreado.

— Bem, até logo.

Enguanto um dos clientes, assim dizendo, saia cambaleante, um novo cliente
chegava repentinamente e juntava-se ao grupo fazendo apenas um cumprimento
discreto para o senhor Uehara.

— Senhor Uehara, aquele trecho... senhor Uehara, sabe aquele trecho... que
diz “Aaa.” De que maneira devo dizer aquilo? Digo “A, a, a?”, ou “aa, a?’ —
Perguntava-lhe, atirando-se para frente, o ator Fujita, do Novo Teatro, que
reconheci, por té-lo ja visto no palco.

—E “aa, a.” “Aa, a’, como se dissesse que o saqué de Chidori ndo é barato.
— Retrucou senhor Uehara.

— Ele s6 fala em dinheiro — disse uma mocinha.

— Um vintém por dois pardais. Isso € caro? Barato? — Disse um jovem
cavalheiro.

— Existe esta expressao: “hei de pagar até o ultimo centavo.”’® Existe também
este provérbio complicado: “Para um homem, cinco talentos; para outro, dois

talentos; para outro ainda, um talento””*. Cristo é meticuloso nas contas. — Disse
outro cavalheiro.

70

o Novo Testamento. Evangelho segundo Mateus, capitulo 5, versiculo 26.

Novo Testamento. Evangelho segundo Mateus, capitulo 25, versiculo 15.
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— Além disso — disse um outro — ele era um beberréo. E engragado que ha
diversas parabolas sobre bebidas na passagem da Biblia. E, como se esperava, a
Biblia faz criticas “aquele que aprecia o vinho”. Diz: “aquele que aprecia o vinho” e
nao “aquele que bebe vinho”. Pelo visto, deveria ter sido um grande beberrdo. Eu
apostaria que ele beberia uns dois litros de uma vez.

— Ja chega, chega. “Aa, a”, vocés, que sdo temerosos da moral, estdo
tentando usar o nome de Jesus como uma desculpa. Chie, querida, vamos beber.
“Guilhotina, guilhotina, zuuuuup!”

Dizendo isso, 0 senhor Uehara brindou com forga o seu copo no da mocinha
mais nova e bonita do local, bebendo em seguida um trago. O saqué escorreu pelo
canto da sua boca, molhando-lhe o queixo; ele enxugou-o com a palma da sua méo,
desesperadamente, com gestos selvagens, depois espirrou com forca,
seguidamente, cinco ou seis vezes.

Eu me levantei silenciosamente, fui ao quarto vizinho, perguntei o local do
lavatério a dona, uma mulher magra, pélida, com aparéncia doentia; e, ao retornar
de volta ao quarto, deparei-me com Chie, aquela mocinha mais jovem e bonita. Ela
estava de pé, como se estivesse a minha espera. E, solicita:

— Vocé nao esta com fome? — perguntou-me com sorriso amigavel.
— Sim, mas trouxe alguns paes comigo...

— Nao temos muito a lhe oferecer por aqui; em todo caso... — disse-me a
dona com aparéncia doentia, sentada preguicosamente de lado, apoiando-se com
certa fragueza no braseiro.

— Por favor, sirva-se neste quarto. Se vocé ficar na companhia daqueles
bébados, ndo conseguird comer nada durante a noite inteira. Sente-se aqui,
também, Chie.

— Ei, Kinu, estamos sem saqué! — berrava o cavalheiro da sala ao lado.

— Ja vai, ja vai! — respondeu a empregada Kinu, de aproximados trinta anos
de idade, vestida com um elegante quimono listrado, trazendo da copa umas dez
garrafas de saqué sobre uma bandeja.

— Espere! — a dona chamou a Kinu e disse-lhe rindo:
— Deixe aqui duas garrafas.

— E depois, Kinu, eu lhe peco que va até o Suzuya dos fundos e me traga,
com urgéncia, duas tigelas de udon.

Eu e Chie estdvamos sentadas lado a lado junto ao braseiro, aquecendo as
maos.

— Aconchegue-se e cubra-se com o cobertor. Esfriou, ndo? N&o quer beber
um pouco?

A dona colocou o saqué da garrafa em sua xicara de cha, e em duas outras.
E, assim, nés trés bebemos em siléncio.

— Vocés aglentam bem o saqué, ndao? — A dona disse isso num tom
melancalico.



233

Ouviu-se um ruido da abertura da porta da frente, juntamente & voz de um
jovem.

— Senhor Uehara, eu trouxe o seu pedido, aqui estd. A verdade € que o
nosso presidente € mao-fechada. Eu insisti dizendo que eram vinte mil ienes, mas
com esforgo, s6 consegui dez mil.

— Esta em cheque? — Soou a voz rouca do senhor Uehara.
— Nao senhor, dinheiro vivo. Desculpe-me.
— Tudo bem. Darei o recibo.

“Guilhotina, guilhotina, zuuuuup!” — o grupo continuou a fazer ruidos,
cantando a cancao e brindando com 0s copos.

— Como esta Nao? — a dona perguntou a Chie, com a feicdo séria. Senti um
calafrio.

— Por que devo saber dele? N&o sou vigia de Nao.
Chie respondeu meio confusa, com rosto ruborizado.

— Ultimamente, ele ndo teria tido um desentendimento com o senhor Uehara?
Eles estavam sempre juntos — disse a dona com calma.

— Me disseram que ele acabou gostando mais da danca. Provavelmente,
arrumou uma namorada dancarina.

— Puxa, esse senhor Nao, além da bebida, se envolve com as mulheres, ele
nao tem jeito mesmo.

— Tendo o senhor Uehara como professor...
— Mas, o senhor Nao é pior que ele. Um filhinho-de-papai, um devasso...

— Me desculpe. — eu lhes disse, interrompendo com leve sorriso. Pensei que
seria mais desrespeitoso se ficasse calada do que se falasse com elas.

— Eu sou irméa de Naoji.

A dona pareceu surpresa. Encarou-me, examinando o meu rosto. Chie
mostrou-se calma e disse:

— O rosto € bem parecido com o dele. Ao vé-la em pé, na penumbra da
entrada eu me assustei, pensando que fosse o senhor Nao.

— Ah, é?
A dona disse em tom de respeito:

— Deve ser dificil para vocé vir num lugar tao horrivel... E entdo? Vocé
conhece o senhor Uehara ha muito tempo?

— Sim, eu me encontrei com ele faz seis anos e...

Hesitei em dizer, cabisbaixa, quase cai em prantos.

— Desculpem-me a demora. — era a empregada trazendo a tigela de udon
— Sirva-se enquanto esta quente. — disse a senhora.
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Debrucei o rosto sobre o vapor que subia do udon e comecei a suga-lo para
dentro da boca. Senti como se estivesse vivenciando a extrema desolacdo causada
pelo fato de estar viva.

“Guilhotina, guilhotina, zuuuuup! Guilhotina, guilhotina, zuuuuup!” — o senhor
Uehara veio entrando no nosso quarto, murmurando baixinho a cancéo, sentou-se
ao meu lado com as pernas cruzadas, como se tivesse jogado o corpo, sem dizer
uma palavra, e depois entregou um envelope grande para a senhora.

— Nao pense em enganar-me somente com isto, ndo se esquega do restante,
hein? — disse a dona sorrindo, colocando o envelope dentro da gaveta do braseiro,
sem se certificar do conteudo.

— Eu trarei mais. Pagarei o restante no proximo ano.
— Posso acreditar nisso?

Dez mil ienes. Tendo tudo isso, quantas lampadas poderiam ser compradas?
Mesmo eu, com todo aquele dinheiro, poderia viver um ano sossegada.

Ah! H4 algo errado com essas pessoas. Mas, talvez, justamente como o caso
do meu amor, eles ndo consigam continuar vivendo, exceto da maneira como 0
faziam. Se for verdadeira a premissa de que o homem, uma vez nascido nesse
mundo, precisa viver de alguma maneira a sua propria vida, é possivel que também
a figura dessas pessoas no seu esforco de viver ndo mereca odio, afinal. Estar viva.
O fato de estar viva. Ah, que empreendimento gigantesco, insuportavel e sufocante
é viver!

— De qualquer maneira — disse o cavalheiro da sala ao lado, se quiser viver
em Toquio, a partir de hoje, € necesséario que o sujeito seja capaz de dizer “Boa
tarde” de forma informal e natural. Atualmente, exigir das pessoas virtudes como
respeito ou sinceridade é como puxar os pés de um enforcado. Respeito?
Sinceridade? Bah! Com isso ndo € possivel continuar vivendo! Se, por acaso, ndo
somos capazes de dizer “Boa tarde!” informalmente n&o nos resta sendo trés
caminhos: primeiro, retornar a lavoura; segundo, suicidar-se; ou ser sustentado por
uma mulher.

— Para um pobre diabo que nao consiga fazer nada disso, ha pelo menos
uma alternativa — disse outro cavalheiro —, que seria depender de Jir6 Uehara e
beber até cair.

“Guilhotina, guilhotina, vuuuup. Guilhotina, guilhotina, vuuuup.”

— Vocé nao tem onde dormir, ndo é? — disse o senhor Uehara em voz baixa,
como num monologo.

— Eu?

Percebi em mim a cobra preparada para o bote. Maligna! Com um
sentimento semelhante, enrijeci o corpo.

— Vocé consegue dormir no chdo amontoado no mesmo quarto com outras
pessoas? Sentira frio, sabe? — murmurou ele, indiferente a minha ira.

— Isso é impossivel, ah, tenha do, coitadinha dela — interpelou a senhora.
— Bah! — exclamou o senhor Uehara, mostrando contrariedade, e emendou:



235

— Entdo, quem lhe mandou vir a um lugar como este?

Permaneci em siléncio. Com certeza, ele lera as minhas cartas; e ele me
amava mais que as outras. Percebi instantaneamente pelo tom de suas palavras.

— Nao tem jeito. E se pedisse um pernoite para o senhor Fukui? Chie,
poderia leva-la? Nao, o caminho seria perigoso para duas mulheres
desacompanhadas. Quanto aborrecimento! Patroa, eu lhe peco que leve para a
cozinha os calgados desta senhora, em surdina. Eu mesmo a levarei.

L4 fora, a noite jA4 estava alta. O vento acalmara um pouco, no céu
despontavam estrelas reluzentes. N0s caminhamos lado a lado e disse:

— Eu poderia perfeitamente dormir no chdo junto aos outros, no mesmo
quarto.

Com voz sonolenta, o senhor Uehara se limitou a dizer:
— Sim.

— Vocé queria ficar a s6s comigo nao é? Nao € mesmo? — eu lhe disse isso
CcOm um pequeno Sorriso.

— Por isso é que nao da! — ele entortou a boca num sorriso amarelo. Nesse
momento, tive a consciéncia de que eu estava sendo amada por ele.

— Vocé bebe saqué em demasia, ndo? Toda noite é assim?
— Ah! todos os dias, desde manhé cedo.

— O saqué é gostoso?

— Né&o é gostoso.

Senti arrepios por todo o corpo ao ouvi-lo falar assim.

— Como esta o seu trabalho?

— Nao adianta. Tudo o que escrevo agora € estupido e me parece bobagem,
s6é me entristece. E 0 crepusculo da vida. O crepusculo da arte. O crepusculo da
humanidade. Isto também é pedante.

— Utrillo™.
Disse-lhe eu, quase inconscientemente.

— Ah, Utrillo. Dizem que ele ainda esté vivo, ndo €? Uma vitima do alcool. Ele
€ um cadaver, ndo é isso? Os seus quadros, desses Ultimos dez anos, séo
incrivelmente vulgares, ndo tém nenhuma importancia, sem excecao.

— Nao é somente Utrillo, ndo é? Todos os outros mestres também...

— Sim, enfraquecimento. Porém, mesmo as mudas novas enfraguecem na
condicdo de mudas. Geada. Frost. Parece que caiu uma geada fora de época, no
mundo todo.

2 Maurice Utrillo (1883-1955). Pintor francés. Utilizou muito a cor branca para retratar o cenario do

recanto suburbano.
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O senhor Uehara colocou as suas maos sobre os meus ombros, e meu corpo
ficou envolvido pela manga da sua vestimenta. Nao o repeli. Pelo contrario,
aconcheguei-me a ele e andei sem pressa.

Galhos de arvores plantadas a beira da estrada, galhos desfolhados finos e
pontudos pareciam espetar 0 céu noturno.

— Como sao lindos os galhos das arvores. — disse eu, como num mondlogo.

— Sim, ha harmonia entre a flor e os galhos escuros. — disse ele, um tanto
hesitante.

— Né&o, senhor. Eu gosto dos galhos desprovidos de flores e folhas e brotos.
Ainda assim, eles estédo perfeitamente vivos. Eles diferem dos galhos secos.

— Vocé quer dizer que somente a natureza nao enfraquece? — assim
dizendo, deu diversos espirros violentos.

— NAao seria resfriado?

— N&o, n&o é nada disso. Tenho um estranho habito: quando a embriaguez
atinge o ponto de saturagcéo, imediatamente comeco a espirrar desse jeito. E como
um barédmetro da minha intoxicacao, entende?

— E o amor?
— O que tem o amor?
— Ha alguém? Alguém que vocé tenha amado até o ponto de saturagao?

— O que é isso! Ndo zombe de mim. As mulheres séo todas iguais. Elas sédo
muito complicadas. “Guilhotina, guilhotina, zuuuup.” Na verdade ha uma, quero
dizer, metade de uma.

— Vocé leu as minhas cartas?
— Li.
— E aresposta?

— Eu detesto os nobres. Existe neles sempre uma espécie de arrogancia
insuportavel. Seu irméo Naoji € um grande sucesso para um aristocrata; mas, de vez
em quando, ele mostra repentinamente uma impertinéncia que dificulta a
convivéncia. Sou filho de lavradores do interior, sabe? E, quando passo perto de um
riacho como este, invariavelmente me vem a lembranca da minha infancia, do
corrego da minha terra natal em que pescava carpas e apanhava lambaris na
peneira, e me da um aperto no coragao.

Caminhavamos ao longo da margem do riacho que corria com um leve ruido
em meio a escuridao.

— Vocés nobres, além de serem absolutamente incapazes de compreender
esse nosso sentimentalismo, ainda nos desdenham.

— E Turgueniev?”

— Aquele sujeito € um nobre. Por isso é que eu o detesto.

”® |van Sergeevich Turgueniev (1818-1883). Escritor russo de origem aristocratica, autor de “Diario

do cacador”.



237

— Mas, e o Diéario do Cacador...

— Humm, somente esse conto n&do é tdo ruim.

— Nesse conto, ele capta o sentimento da vida rural.

— Esse autor € um nobre rural — vamos fazer um acordo por aqui.

— Agora, eu também sou uma mocga do interior. Estou cultivando uma horta,
sabe? Uma garota pobre do interior.

— Vocé ainda gosta de mim? — o tom de sua voz era brutal. — vocé quer um
filho meu?

Eu n&o respondi.

Seu rosto aproximou-se do meu com a for¢ca de uma rocha e fui beijada com
furia. Seus beijos revelavam o desejo sexual. Derramei lagrimas recebendo seus
beijos, amargas como a vergonha por sentir-me humilhada. Elas jorravam dos meus
olhos e molhavam-me o rosto.

Novamente, continuamos a andar lado a lado. Ele me disse:
—Cometi uma falha. Eu me apaixonei. — e riu
Mas eu nao conseguia sorrir. Franzi o cenho, mordendo os labios.

‘Nao havia jeito.” Se expressasse em palavras, aquele seria 0 meu
sentimento. Depois, eu percebi que arrastava o tamanco e caminhava de modo
rude.

— Cometi uma falha — disse-me novamente o homem. — vai continuar até o
final?

— Nao seja fingido.

— Sua malvada!

O senhor Uehara bateu no meu ombro, e novamente deu um violento espirro.
Na casa daquele tal de senhor Fukui, todos pareciam estar dormindo.

— Telegrama! Telegrama! senhor Fukui, telegrama — berrou senhor Uehara, e
depois bateu a porta da varanda.

— Ah, é vocé, Uehara? — do interior da residéncia ouviu-se uma Vvoz
masculina.

— Eu mesmo. “Principe” e “Princesa” solicitando uma noite de pousada.
Quando se faz tanto frio assim, sO espirro e até a jornada do amor torna-se uma
comédia.

A porta da frente foi aberta por dentro. Um homem baixo, careca, acima de
cinqlienta anos e trajando um pijama colorido, recebeu-nos com um sorriso meio
envergonhado.

— Por favor.

O senhor Uehara disse somente isso, e sem nem mesmo tirar o sobretudo, foi
adentrando na casa sem cerimoénia.
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— O seu “atelier” faz muito frio. Vou utilizar o quarto de cima, esta bem?
Venha.

Ele pegou a minha méo, seguiu até o final do corredor, subiu as escadas,
entrou no quarto escuro e ligou o interruptor do canto do quarto.

— Parece uma sala de algum restaurante, ndo acha?

— Sim, gosto de novos-ricos. Mas, € um desperdicio para um péssimo pintor
como Fukui. Mas ele tem uma sorte dos diabos; esta imune aos desastres naturais
como incéndio. E melhor usufrui-la. Bem, vamos dormir, vamos dormir.

Como se estivesse em sua propria casa, ele abriu sem ceriménia o armario,
retirou os acolchoados, estendeu-os e ordenou-me:

— Durma aqui. Vou-me embora. Amanha cedo, virei busca-la. O banheiro fica
logo a direita , descendo a escadaria.

Desceu a escadaria apressadamente, como se tivesse quase despencando.
Depois, o local permaneceu em total siléncio.

Desliguei a luz, tirei o casaco de veludo feito com o tecido estrangeiro que
papai havia me dado, tirei somente a faixa do quimono, deitei assim mesmo. Sentia
0 meu corpo pesado, provavelmente devido a ingeréncia do saqué acrescido ao meu
cansaco, e logo adormeci.

N&o sei quando aconteceu, mas, ao despertar, notei que ele se encontrava
deitado ao meu lado... Durante quase uma hora, resisti calada, com todas as minhas
forgas.

Subitamente, tive pena dele, e me entreguei a seus bracos.
— Se eu nao agir assim, o senhor ndo sossega, ndo € mesmo?
— Bem, é mais ou menos isso...

— Mas, o senhor ndo estd bem de saude, ndo €? Nao andou expelindo
sangue?

— Como sabe? Na verdade, ocorreu isso, outro dia. Mas n&o disse a ninguém.
— Pois este é 0 mesmo cheiro que mamae exalava antes do seu falecimento.

— Bebo, pensando em morrer. Nao agliento a tristeza de viver. Nao se trata
de extravagancias como soliddo, desolacdo. E tristeza. Quando entoam nos quatro
cantos suspiros de lamentacdes, € impossivel sentir uma felicidade particular,
somente da gente. Quando o homem se atinar de que, enquanto estiver vivo, jamais
podera alcancar a felicidade ou uma gloria propria, o que se ha de fazer? Esfor¢co —
tudo isso apenas alimentara as bestas esfomeadas. H&4 gente miseravel em
excesso! Estou sendo falso?

— Nao, senhor.

— Somente o0 amor. Justamente como vocé escreveu em sua carta.
— Ah, sim?

Aquele meu amor ja tinha se apagado.

Amanheceu.
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O quarto clareou de leve e contemplei atentamente o rosto da pessoa que
dormia ao meu lado. Tinha o rosto de quem morreria em breve. Tinha a expressao
fatigada.

A face de um martir. Louvavel martir.
Meu homem. Meu arco-iris. My child. Malvado. Espertinho.

Como se nao houvesse outro nesta vida, tdo belo, tdo belo me pareceu seu
rosto, e como se 0 meu amor por ele tivesse ressuscitado e se renovado no meu
peito, beijei-lhe, acariciando os seus cabelos.

Triste, triste realizacdo do amor.

Com os olhos cerrados, o senhor Uehara me abracou, dizendo:
— Sentia-me desprezado por ser filho de lavrador.

N&o me separarei mais dele.

— Sou feliz agora, viu? Apesar das lamentacdes que se entoam nos quatro
cantos. Essa minha felicidade encontra-se no ponto de saturacdo. Sou feliz a ponto
de espirrar.

Ele riu:

— Puxa, como ja esta tarde! E crepusculo.

— E manha.

Naquela manh&, meu irméo Naoji havia se suicidado.
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Capitulo VII

Testamento de Naoji

Mana.

Ndo dd mais. Irei primeiro.

Ndo compreendo nem um pouco por que devo continuar vivendo.

]lque[es que quiserem continuar vivendo, que vivam.

Assim como um homem tem direito de viver, ele também deve ter o direito de morrer.

Esse meu modo de pensar ndo tem nada de novo; apenas os homens é que, estranhamente, temem
dizer em voz alta uma coisa tdo primitiva e natural.

Quem quiser continuar a viver, deve fazé-lo a qualquer custo, com energia, até onde for capaz, e isso
¢ louvdvel. Aquilo que chamam de coroa da gloria humana, deve estar mais ou menos ai. Entretanto, estou
convencido de que o suicidio tampouco se constitui um pecado.

Eu, a erva daninha que sou, tenho muita dificuldade em viver no ar e na luz deste mundo. Falta-me
alguma coisa para continuar a viver. Falta-me algo. Consegui viver a muito custo até agora.

Quando entrei no colégio, ao defrontar-me pela primeira vez com amigos fortes e rijos como plantas
crescidas numa classe social completamente diferente daquela onde me criaram, vi-me impelido pela forca
deles, mas, para ndo ser deixado para trds, tive de recorrer aos entorpecentes, e resisti_freneticamente. Mais
tarde, quando me tornei soldado, era como se o dpio fosse o meu 1iltimo recurso para continuar a viver. Para
a mana, deve ser dificil compreender o meu sentimento.

Queria tornar-me vulgar. Queria ficar forte, ndo, queria me tornar brutal. E achei que este seria o
iinico meio para me tornar amigo do povo, so saqué ndo adiantava. Eu precisava estar numa eternd
vertigem. Ndo havia outra saida sendo tomar drogas. Eu tive de esquecer minha casa, eu tive de renegar o
sangue de meu pai, tive de recusar a meiguice de mamde, tive de ser frio com a mana. Se ndo agisse assim,
ndo conseguiria misturar-me ao povo, assim pensava eu.

Eu me tornei vulgar. Passei a dizer palavras de baixo caldo. Entretanto, metade disso — ndo,
sessenta por cento— ndo passava de desprezivel embuste. Era um trabalho desastrado. Para o povo, eu ndo
passava de um homem pedante e relapso. Eles nunca relaxavam comigo e ndo ousavam brincar de fato
comigo. Por outro lado, seria impossivel para mim retornar ao ambiente que abandonei. Apesar de minha
vulgaridade de sessenta por cento ser falsa, os quarenta por cento restantes atuais sdo auténticos. Revolve o
meu estdmago a elegincia intolerdvel da chamada alta classe. Aqueles distintos cavalheiros, aqueles
eminentes cidaddos, como eles sdo denominados, ficariam revoltados com meus maus modos e logo colocar-
me-iam no ostracismo. Com certeza, eles me expulsariam do seu meio. Sem poder retornar ao mundo que eu
reneguet, do povo eu s6 recebi um lugar no auditorio cheio de maldade e idiotice.

A verdade ¢ que, em qualquer sociedade, uma erva daninha como eu, sem vitalidade e cheia de
defeitos estd predestinado a perecer. Sujeito que ndo tem ideologia ou o que pode assim ser chamado; mas eu
também tenho algo a oferecer. Eu sinto a impressionante pressdo das circunstdncias que me impede de viver.

“Todos os homens sdo iguais.”
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Afinal, é isso ideologia? Acho que o inventor dessa frase estranha ndo foi um religioso, nem
fildsofo, nem artista. Deve ter brotado das tabernas fregiientadas pelo povo. A expressdo alastrou-se como
um verme, sem saber da sua origem, e sem que ninguém em especial tivesse come¢ado a falar. Nasceu do
nada, envolvendo todo o mundo, tornando-se constrangedora para todos.

Essa frase estranha nunca teve nenhuma relagdo com a democracia nem com marxismo. E apenas
uma frase que, sem a menor diivida, foi utilizada numa taberna, por um homem feio que a langou para outro
bonito. Foi apenas uma irritacdo ou ciime puro. Nada de ideologia ou coisa que o valha.

Contudo, esse berro ciumento de taberna, com feicdo esquisita de ideologia, andou infiltrando-se
entre o povo, e, apesar de ndo ter nenhuma relagdo com a democracia ou com o marxismo, aproximou-se em
surdina das ideologias politicas e econdmicas, criando uma sérdida e insuportdvel confusdo. Até Mefisto
teria hesitado, face a pripria consciéncia, em praticar uma arte como a de substituir a ideologia por uma
frase tdo absurda.

“Os homens sdo todos iguais!”

Que frase mais abjeta. Ao mesmo tempo em que humilha a todos, ndo poupa sequer aquele homem
que a profere. E sem nenhum orgulho, parece anular todo o esforco. O marxismo proclama a superioridade do
trabalhador. Mas ndo diz que eles sdo todos iguais. A democracia proclama a dignidade do individuo. Mas
ndo diz que eles sdo todos iguais. S0 o rufido diz: sim, apesar de toda a sua arrogdncia, pode-se ver que vocé
¢ igual a mim.

Por que ele diz “igual”? Ndo pode dizer “superior”? A vinganga do espirito do escravo!

Essa _frase é bem ordindria e obscena. As pessoas temem umas as outras, os principios sdo violados,
0 esforgo ¢ ridicularizado, a felicidade negada, a beleza conspurcada, a honra derrubada... Eu acredito que a
“inquietacdo do século” originou-se dessa frase bastarda.

Embora eu ache essa expressio medonha, também eu fui intimidado por ela, amedrontado e trémulo,
senti-me envergonhado de tudo que tencionava fazer. Fui tomado pela ansiedade e impoténcia para agir. Eu
queria s6 uma paz momentdinea e me entreguei ao dlcool e a droga. E tudo se perdeu.

Eu devo ser fraco. Quero ser uma erva daninha com alguma falha importante. “Por que ele estd
racionalizando? Ele sempre gostou de vadiar! Ndo passa de um boa-vida, indolente, sujo e egoista.” —
Diria, talvez, zombeteiro, o referido rufido. E até agora, diante de tais palavras, eu apenas me mostrava
envergonhado e negava de um jeito qualquer; mas, ja que decidi morrer, quero deixar lavrada uma palavra de
protesto.

Maninha, por favor, acredite em mim.

Mesmo vadiando, ndo sentia nem um pouco de prazer. Talvez eu fosse impotente em relacdo d
diversdo. Meu desejo era tornar-me independente da sombra do nobre, e enlouqueci, levei uma vida ociosa e
sucumbi.

Maninha, afinal, nés temos culpa? E, por acaso, nossa culpa termos nascido na aristocracia? S6 por
termos meramente nascidos nessa familia, somos condenados a passar eternamente nossa vida em
humilhagdo, a mendigar o perddo como os familiares de Judas? [74]

Eu deveria ter morrido antes. Ndo o fiz por uma tinica razdo: meu amor por mamde. Quando eu
pensava nela, era incapaz de morrer. Assim como todo o homem tem o direito de viver livremente, ele
também tem o direito de morrer quando lhe for aprazivel, mas, enquanto mamde estava viva, achei injusto
recorrer a esse direito, pois significaria matd-la também.

™ Judas Escariotes. Um dos doze apostolos de Jesus, que o traiu e, depois, suicidou-se.
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Agora, mesmo que eu morra, ndo hd quem se lamente tanto. Ndo, mana, eu sei quanta tristeza a
minha morte ocasionard a maninha. Porém, vamos deixar de lado o falso sentimentalismo.
Indubitavelmente, vocés chorardo ao saberem da minha morte, todavia se pensarem no sofrimento da minha
vida e na minha alegria de me libertar completamente do sofrimento de viver esta vida odiosa, com certeza a
tristeza de vocés ird se dissipar aos poucos.

Quem censurar o meu suicidio s6 por gosto de julgamento, com ar de superioridade (sem oferecer-me
ajuda), dizendo para continuar a vida a todo o custo, hd de ser um grande homem, que estd a altura daquele
prodigioso homem com capacidade de sugerir a Sua Alteza que abra uma quitanda.

Mana, é melhor que eu morra. Ndo tenho capacidade de continuar vivo. Ndo tenho forcas para
lutar contra os homens por causa do dinheiro. Nem sou capaz de ser dependente dos outros. Mesmo quando
saio em companhia do senhor Uehara, para beber, sempre pago a minha conta. O senhor Uehara sempre me
criticava dizendo que eu era um sovina orgulhoso da aristocracia, mas ndo era por causa do orgulho que eu
pagava. E, sim, porque me afligia beber e comer abragado as mulheres com o dinheiro do trabalho dele. Era
por respeitar o trabalho literdrio do senhor Uehara, mas isso era uma mentira. Pois, na verdade, nem eu me
compreendo. O que me perturba é quando a minha conta é paga por outrem. E intolerdvel, doloroso e
repugnante a diversio bancada por outras pessoas, especialmente se o dinheiro é oriundo tdo somente do

proprio esforgo.

E, assim, passei a retirar da minha propria casa dinheiro e objetos de valor, causando sofrimento a
mamde e a vocé. Ndo tive nenhum prazer nisso e mesmo o projeto de atividade editorial ndo passou de
embuste para esconder a minha estupidez. Nunca tive verdadeiramente nenhuma intengdo real de me tornar
um editor. Mesmo que eu a tivesse tido, ndo poderia ganhar dinheiro de forma alguma porque sou incapaz de
explorar os outros— por mais que eu seja estiipido, consigo perceber isso.

Mana, nés empobrecemos. Enquanto eu estava vivo e tinha meios, sempre pensei em oferecer
comida e bebidas para outros, mas agora nds podemos somente sobreviver com a conta sendo paga pelos
OULTOS.

Mana, por que haveria eu de continuar vivendo? Jd ndo dd mais. Eu morrerei. Possuo um veneno
que me fard morrer sem sofrimento. Eu o consegui quando era soldado e tenho-o mantido sempre comigo.

A mana é linda (eu sempre me orgulhei de ter uma mde e irmd lindas) e inteligente, por isso ndo me
preocupo com nada em relagdo a vocé. Nio tenho nem mesmo qualificacio para me preocupar com vocé. E
vergonhoso o que sinto — como um ladrdo que simpatiza com sua vitima! Tenho certeza de que a mana ird se
casar. Vocé terd filhos e consequird viver apoiada ao seu marido.

Mana, tenho um segredo. Por longo tempo tratei de ocultd-lo bem, até mesmo na frente de batalha.
Ndo tenho pensado em outra coisa sendo numa pessod, e ndo sei quantas vezes acordei chorando, depois de
vé-la em sonhos.

Eu ndo seria capaz de revelar o nome dela a ninguém, nem que o mundo acabasse. Como resolvi
encurtar a minha vida, pensei em revelar pelo menos para a mana. De qualquer modo, o meu medo impede de
revelar o nome dela. Porém, eu sinto que se eu morrer mantendo o segredo absoluto no fundo do meu peito,
bem guardado, sem revelar a ninguém, tenho a impressio de que, mesmo se o meu corpo for incinerado, o meu
peito permanecerd intacto, sem queimar. Esse pensamento tem-me atormentado e, para apaziguar a minha
inquietagdo, resolvi dar-lhe alguns indicios vagos, como numa novela de ficcdo. Mesmo que eu chame isso de
ficgdo, eu tenho certeza de que a mana reconhecerd imediatamente de quem eu estou falando. Esse indicio
nem chegard a uma novela de ficgdo, mas a um simples disfarce, como o de utilizar um nome ficticio.

Serd que a mana conhece essa pessoa?

A mana deve conhecer essa pessoa, mas, talvez, ainda ndo a tenha encontrado. Ela é um pouco mais
velha que vocé, e tém as pdlpebras sem dobras, os olhos repuxados, tipicos de japonesa; ela tem os cabelos
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naturais, que nunca foram submetidos ao permanente, e o seu penteado é no estilo conservador japonés,
cabelo todo puxado para trds. As vestimentas dela estavam gastas, porém, limpas. Ela estava sempre com
postura distinta e asseada. Ela é esposa de um pintor de meia idade que se tornou célebre subitamente, no
pos-guerra, produzindo uma sucessdo de quadros modernos. Sua esposa mantém-se sempre sorridente,
fingindo indiferenca em relagdo ao comportamento brutal e conturbado do seu marido.

Eu me levantet.
— Bem, eu preciso ir embora.

Ela também se levantou, sem qualquer men¢do de reserva, aproximou-se de mim e encarou-me,

dizendo:
— Por qué?

A sua voz estava em timbre comum. Ela ergueu a cabega, pendendo um pouco para o lado, como se
estivesse em diivida, olhando diretamente para dentro dos meus olhos. Na sua feicdo, ndo havia malicia,
nem pretensdo. Normalmente, quando os meus olhos encontram os de uma mulher fico confuso, eu me
embarago e desvio do seu olhar; mas, naquele momento, ndo senti nenhum acanhamento. Durante sessenta
segundos ou mais, 0s 10ssos rostos permaneceram separados pela distincia de trinta centimetros. Enquanto
eu fixava o meu olhar ao dela, senti-me extremamente feliz. Depois, ela me disse com um sorriso:

— Mas... ele voltard logo— Disse ela com o rosto sério.

Subitamente, ocorreu-me que o que a expressdo daquele rosto poderia resumir-se ao que as pessoas
chamam “honestidade”. Ndo se tratava de virtude ditada pela cartilha da moral. Ndo teria sido assim
graciosa a virtude original expressa pela palavra honestidade?

— Yoltarei outro dia.
— Sim?

Toda nossa conversa do comego ao fim foi inocente. Uma tarde de verdo, fui procurar o pintor em
seu apartamento, mas ele estava ausente. Sua esposa sugeriu-me esperd-lo, porque ele ndo demoraria a
retornar. Aceitei sua sugestdo, entrei na sala e, durante aproximadamente trinta minutos, fiquei a ler
revistas. Como ndo tinha sinal do seu retorno, levantei-me e me despedi. Foi somente isso que houve. Mas,
nesse dia e hora, eu me senti dolorosamente apaixonado pelos olhos dessa senhora.

Poderia dizer “sentimentos nobres”? Dentre os nobres do nosso circulo— com exce¢do da mamde —,
digo que jamais vi uma expressdo dos olhos tdo “fonesta’.

Depois disso, ao entardecer de um dia de inverno, fiquei impressionado com o seu perfil. Eu estive
bebendo desde a manhd com o pintor em seu apartamento, enquanto nds riamos e faziamos criticas severas
aos pseudo-intelectuais do Japdo. De repente, o pintor caiu no sono e, logo depois, jd estava roncando
pesadamente. Eu também me deitei e comecei a cochilar, quando fui coberto delicadamente. Abri os olhos
com o leve rogar do cobertor e vi que o céu do entardecer invernal em Téquio estava limpido e azul.
Visualizei a esposa do pintor sentada calmamente junto a janela com a filha no colo. Os contornos do seu
perfil delicado ressaltavam com o fundo azul do céu pdlido e longinquo, cujas silhuetas emergiam brilhantes
como nas pinturas de perfis do tempo da Renascenga. Ela colocou o cobertor carinhosamente, sem malicia
nem interesse. Ndo teria a palavra “humanidade” readquirido seu sentido exato, quando utilizada numa
agdo como essa? Ela tinha agido quase inconscientemente, ditada pelo natural sentimento de soliddo. E ela
contemplava o distante céu, numa calma postura, idéntica a das pinturas.

Eu fechei os olhos, senti o desejo da paixdo a ponto de enlouquecer, os meus olhos transbordaram de
ldgrimas, encobri o rosto com o cobertor para me esconder.
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Maninha, o motivo da visita a casa desse pintor foi, a principio, o sentimento inebriante causado
pelo toque singular dos seus trabalhos, bem como a paixdo fandtica que neles ocultava; contudo, a medida
que 0 nosso relacionamento aprofundava, a sua falta de cultura, sua irresponsabilidade e sua sordidez me
decepcionaram. Em oposi¢do, fui atraido pela beleza dos sentimentos da sua esposa; ndo, apaixonei-me por
uma pessoa de afeicées verdadeiras e, na esperanga de poder ver a figura dessa esposa e poder captar ao
menos de relance o seu olhar, comecei a freqiientar a casa desse pintor.

Eu estou convencido de que se, por acaso, emanar da obra dele algo por infimo que seja, de nobreza
artistica, provavelmente serd o reflexo da meiguice da esposa.

O pintor — eu quero dizer exatamente o que eu sinto. — E um hdbil mercador e ndo passa de um
alcodlatra, amante de farras. Quando necessita de dinheiro para a sua diversdo, limita-se a manchar
grosseiramente as telas, levando vantagem da tendéncia da sua popularidade e, posando de grande artista,
vende a peso de ouro todos os seus quadros. Ele possui a rudeza de um caipira interiorano, uma confian¢a
estiipida e um faro comercial velhaco— é s6 isso.

Certamente, ele ndo deve compreender a pintura de outros artistas, tanto estrangeiros como
Japoneses. Além do mais, eu duvido que ele entenda o que ele mesmo pinta. Com o intuito de obter dinheiro
rdpido para as suas diversoes, ele salpica freneticamente as tintas em suas telas.

O mais assustador é que ele ndo aparenta nenhum remorso em relacdo ao lixo que produz, nem
demonstra vergonha, nem terror.

De fato, o que ele sente é orgulho disso. Como é uma pessoa que nem compreende a sua propria
pintura, obviamente ele ndo poderd avaliar a qualidade dos trabalhos alheios. Longe disso — e como ele
critica os outros, e como criticd...

Em outras palavras, embora da boca para fora ele diga do sofrimento de viver como um decadente,
ele ndo passa de um matuto do interior que se deslumbrou pela metropole, consequindo galgar o sucesso na
escala de uma fama quase inimagindvel, até para os seus proprios olhos. Esse sucesso repentino inflou o seu
ego e, agora, ele passa o seu tempo divertindo-se como um destumbrado.

Certo dia, eu lhe disse: “Enquanto os meus amigos se divertem e vadiam, fico a estudar sozinho, o
que me deixa constrangido e horrorizado, por isso, fago-lhes companhia e me divirto, ainda que sem nenhuma
vontade”.

O pintor de meia idade respondeu:

— O qué? E isso o que vocé chama modos de um nobre? Isso me revolve o estémago. Quando vejo os
outros se divertindo, sinto que estou em desvantagem se ndo brincar também, e me junto aos folides!

Diante da impassividade do pintor, a partir de entdo, comecei a sentir um desprezo enorme por ele,
do fundo de minha alma. Na libertinagem dele ndo existe tormento. Pelo contrdrio, ele se vangloria do seu
estiipido prazer infantil. Ele ndo passa de um debochado legitimo e de um idiota hedonista.

Eu poderia citar iniimeras outras coisas desagraddveis a respeito desse artista, mas, afinal de
contas, isso ndo interessa d mana. Além do mais, estou prestes a morrer. Entretanto, ao lembrar-me da longa
convivéncia com esse dito pintor, sinto saudades e vontade de farrear em companhia dele, pelo menos mais
uma vez. Nao-lhe guardo nenfium rancor dele. Esse artista tem muitas qualidades boas e, no fundo, ele se
sente s6. Ndo direi mais nada.

Gostaria de deixar a mana ciente do tormento que vivi levado pela paixdo pela esposa desse pintor.
Fiquei sem saber o que fazer. Por isso, ndo hd necessidade de a mana, depois da minha revelagdo, cometer a
desagraddvel indiscricdo de revelar isso a alguém, a pretexto de satisfazer o desejo que em vida tinha o
irmdo. Ficarei feliz em compartilhar o meu com vocé mana, e peco-lhe que o mantenha em sigilo. E, se me
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permite, deixe-me dizer se a mana compreender, mais do que ninguém, através dessa vergonhosa confissdo, o
sofrimento e calvdrio que foi a minha existéncia até hoje, ficarei feliz.

Um dia sonhei ter trocado aperto de mdos com a esposa do pintor. Soube que ela também gostava de
mim, desde hd muito tempo. Mesmo depois de ter despertado do meu sonho, o calor dos seus dedos
permanecia na palma da minha mdo. Convenci-me de que teria de me contentar com isso e me resignar. Ndo
era a moralidade ou coisa que o valha que me intimidava, mas o que me aterrorizava era aquele pintor meio
louco — ndo, completamente louco. Pensei em resignar-me, quis desviar o fogo dessa paixdo para outra
direcdo, e me lancei incansavelmente para orgias selvagens com toda a espécie de mulheres que estavam
disponiveis, ignorando quem quer que fossem. Cheguei a um ponto em que até o pintor olhou-me com olhar
de reprovagdo. Eu queria, de certa forma, libertar-me do encanto da sua esposa, esquecé-la e reduzir o que
sentia a nada. Mas, foi tudo em vdo. Eu sou do tipo de homem que consegue amar somente uma mulher.
Posso declarar positivamente que nenhuma vez achei lindas ou adordveis as minhas amigas, exceto ela.

Mana, antes de morrer, gostaria de escrever o nome dela, uma iinica vez:
... Suga.
E o nome da referida senhora.

Ontem, cheguei a essa casa de campo em companhia de uma dangarina, a quem ndo tenho muito
afeigdo (ela é de uma estupidez congénita). Quando cheguei, nem tinha sonhado que eu morreria esta manhd.
Pensava em morrer logo, algum dia desses, s isso. Obedecendo a insisténcia da dangarina, de querer viajar,
acatei a idéia dela e, cansado que estava de T6quio, resolvi repousar dois ou trés dias nesta casa, juntamente
com essa estiipida mulher. Na verdade, senti-me meio embaragado com a sua presenga, e, logo que cheguei,
vocé partiu, em seguida, para a casa de uma amiga sua em Toquio. Foi entdo que, de siibito, ocorreu-me a
idéia: “Se vou me matar, agora é a hora propicia”.

Desde hd muito tempo, eu queria morrer na sala dos fundos da casa em Nishikata. Sempre detestei a
idéia de morrer em locais piiblicos ou no campo e o meu corpo ser tocado por curiosos. Mas a nossa casa em
Nishikata passou para outras mdos. Ndo tive op¢do, a ndo ser morrer nesta casa de campo. Ao imaginar que
a mana seria a primeira pessoa a saber de minfa morte, que se assustaria e se apavoraria, sentia um imenso
peso no coragdo, que me impedia de me suicidar na sua presenga.

E, agora, surgiu a grande chance! A mana ausente e, em seu lugar, tenho aqui uma dangarina
extremamente obtusa que servird para descobrir o meu corpo.

Ontem a noite, bebemos saqué juntos, coloquei a mulher para dormir no quarto de cima, estendi a
coberta na sala de baixo, onde faleceu mamde, e, entdo, comecei a escrever esta miserdvel memoria.

Mana, ndo tenho alicerce para esperangas. Adeus.
Em ultima andlise, minha morte é natural— pois o homem ndo morre sé por um ideal.

Tenho um pedido a lhe fazer, o que me deixa acanhado. Vocé se lembra do quimono de cdnhamo que
mamde nos deixou? A mana reformou-o de modo que eu pudesse usd-lo no verdo do ano sequinte, lembra?
Por favor, coloque-o dentro do meu caixdo. Eu queria vesti-lo.

Comega a amanhecer. Eu tenho feito vocé sofrer hd muito tempo.
Adeus.

Minha embriaguez de ontem d noite passou inteiramente. Morro sébrio.
Mais uma vez, adeus.

Mana.

FEu sou, acima de tudo, um nobre.
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Capitulo VIII

Sonhos.
Todos vao se afastando de mim.

Apés cuidar do funeral de Naoji, permaneci morando sozinha na casa de
campo durante um més de inverno.

Ent&o, eu escrevi para o senhor Uehara. Provavelmente seria a ultima carta
escrita com uma alma limpida como a agua.

Quarta carta

Pelo visto, o senhor também me abandonou. Ndo, parece-me que gradualmente o senhor vai me
esquecendo.

Mas eu estou feliz. Consequi engravidar, conforme o meu desejo. Tenho a impressdo de que perdi
tudo, mas a pequenina vida que palpita no meu ventre constitui uma fonte de alegria dentro da minha
soliddo.

Para mim, ndo foi nenhuma imprudéncia condendvel. Esses dias passei a compreender por que, neste
mundo, hd coisas como guerra, paz, comércio, cooperativas, politica. O senhor deve, por certo, ignord-las.
Por isso, 0 senhor serd sempre infeliz. Eu lhe direi por que: essas coisas existem para que as mulheres déem a
luz filhos sauddves.

Desde o comego, nunca tive inten¢do de confiar-me em seu cardter ou seu senso de responsabilidade.
A tnica coisa que estava em jogo era tdo somente o sucesso na aventura do meu vinico amor. Esse desejo foi
concretizado e, dentro do meu coragdo, estd silencioso como o pantano da floresta.

Eu acredito que venci.

Mesmo que Maria dé a [uz o filho que ndo seja do proprio marido, se ela possuir brio de orgulho,
entdo, mde e filho se tornam santos.

Tenho a satisfagdo de ter gerado um bom filho, ignorando, impdvida, velhos preceitos da moral.

Presumo que, desde o nosso iltimo encontro, o senhor continue levando sua vida de decadéncia ou,
como quer que chame, bebendo em companhia de senhoras e cavalheiros, entoando a cangdo “Guilhotina,
guilhotina”. Eu ndo tenho a intengdo de lhe sugerir que desista de viver. Pois que isso também seja a forma
de sua 1iltima batalha.

Ndo tenho mais o desejo de dizer: “Desista de beber, cuide da propria saiide, viva uma vida longa,
realize trabalhos invejdveis”, ou algumas dessas hipdcritas injungées. Em vez de realizar “trabalhos
invejdveis”, o fato de levar uma existéncia dita imoral talvez venha, pelo contrdrio, a merecer, no futuro,
alguma palavra de agradecimento.

Martires. Mdrtires de um periodo de transformagies moras, isso é o que certamente nds dois somos.

Afinal, onde serd que estd ocorrendo a revolucdo? Pelo menos ao nosso redor, a velha moral,
impedindo a nossa passagem, continua de pé, sem mudar em nada. Ainda que as ondas da superficie do mar
se revolvam, as dguas profundas do fundo estdo longe de experimentar a revolucdo. Permanecem
adormecidas e imdveis, sem se incomodarem com as revolugées da superficie?
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Contudo, penso ter repelido a velha moral na primeira batalha desenvolvida até agora, ainda que
em mintscula proporgdo. E pretendo lutar com a sequnda e terceira batalhas juntamente a crianga que ird
nascer.

O fato de dar a [uz o filho do homem amado e de crid-lo constitui a realiza¢do da minha prépria
revolugcdo moral.

Mesmo que o senhor se esqueca de mim e, ainda que perca a vida bebendo, sinto que conseguirei
viver firme até coroar a minha revolugdo.

Ainda outro dia, soube através de certa pessoa, em detalhes considerdveis, sobre sua personalidade
deturpada; entretanto, quem me concedeu essa forca foi o senhor. Quem colocou em meu peito o arco-iris da
revolugdo foi o senhor. Foi também o senhor quem me deu motivagdo para viver.

Estou orgulhosa do senhor, e confie em mim, quero que a crianga que estd prestes a nascer também
se orgulhe do senhor.

Filho bastardo e sua mde.

NOs lutaremos eternamente contra a velha moral e meu filho e eu levaremos uma vida radiante
como o sol.

Por favor, o senhor também prossiga a sua luta.

A revolugdo ainda ndo estd, de modo algum, completa. Serdo necessdrias mais e mais mdrtires
nobres a lamentar.

No mundo, as coisas mais belas sdo os seus mdrtires.
Quero lhe falar de um pequeno mdrtir.
Sr. Uehara.

Eu ndo tenho mais nada a pedir-lhe para mim mesma; mas, peco-lhe que o senhor seja complacente
para com esse pequenino martir.

Gostaria que sua esposa segurasse o meu filho nos seus bragos, mesmo que fosse uma vez. E queria
que o senhor me permitisse dizer-lhe o sequinte:

— Esta é a crianga que Naoji secretamente teve com certa mulher.

Por que eu procedo assim? 1sso ¢ uma coisa que ndo posso dizer a ninguém. Ndo, nem eu mesma sei
por que lhe peco isso. Entretanto, estou ansiando que o senhor me faca esse favor. Por favor, peco-lhe por
amor ao pequeno mdrtir chamado Naoji.

Estou desagradando-lhe? Ainda assim, peco-lhe que me tolere. Pense que esta é uma das ofensas de
uma mulher abandonada e que jd lhe esqueceu. Peco-lhe o favor de atender-me.

Para M. C. “My Comedian”,
7 de fevereiro de 1947.
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