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RESUMO 

 

 

ARAUJO, A. S. Um lugar no mundo: o espaço do Eu - Uma análise do romance 

Tsugumi de Banana Yoshimoto. Dissertação (Mestrado) apresentada à Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo para obtenção do 

título de Mestre em Letras. 

 

 

O presente trabalho tem por objetivo analisar o romance Tsugumi (1988), segunda obra 

na carreira da escritora contemporânea japonesa Banana Yoshimoto (1964-). A obra 

retrata o conflito entre indivíduo e sociedade, no que se refere ao espaço íntimo do 

sujeito (privado) em relação ao espaço social (público), como essas esferas dialogam e 

se influenciam.  

A análise, para contextualizar esse diálogo e identificar as discussões referentes ao 

momento social da década de 1980 no Japão, percorre o contexto sociocultural, fazendo 

uma abordagem de conceitos e valores que caracterizam e influenciam o indivíduo 

japonês, e que estão presentes no romance. A partir disso, apresenta-se, em um primeiro 

momento, a carreira de Banana Yoshimoto e as demais obras de sua primeira fase 

literária; e em seguida se faz uma abordagem teórica, percorrendo as categorias de 

tempo e espaço, narrador e personagens. Através do exame dessas categorias, identifica-

se a estrutura dicotômica do romance, que organiza o debate das questões presentes na 

narrativa, tornando-a dialética.  

A pesquisa conclui que a estrutura dicotômica narrativa promove o diálogo entre os 

questionamentos evocados no romance, fornecendo uma leitura crítica e existencialista 

da condição do indivíduo como sujeito social. 

 

Palavras-chave: literatura japonesa; teoria literária; crítica literária; Banana 

Yoshimoto; sociedade japonesa; cultura japonesa. 
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ABSTRACT 

 

 

ARAÚJO, A. S. Um lugar no mundo: o espaço do Eu - Uma análise do romance 

Tsugumi de Banana Yoshimoto. Dissertação (Mestrado) apresentada à Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo para obtenção do 

título de Mestre em Letras. 

 

 

The present work aims to analyze the novel Tsugumi (1988), second work in the career 

of contemporary Japanese writer Banana Yoshimoto (1964-). The novel depicts the 

conflict between individual and society, regarding the subject’s intimate space (private) 

related to social space (public), and how these spheres dialogue and influence one 

another. 

Contextualizing this dialogue and identifying the discussions related to Japan’s social 

moment of the 1980s, the analysis goes through the sociocultural context of the 

Japanese society, making an approach to concepts and values present in the novel which 

characterize and influence the Japanese individual. From this, at first, Banana 

Yoshimoto’s career and other works from her first literary phase are presented; and then 

a theoretical approach is taken, covering the categories of time and space, narrator and 

characters. By examining these categories, the dichotomous structure of the novel is 

identified, which organizes the debate of the issues present in the narrative, making it 

dialectical. 

The research concludes that the dichotomous narrative promotes dialogue between the 

questions evoked in the novel, providing a critical and existentialist reading of the 

individual as a social subject. 

 

Keywords: Japanese literature; literary theory; literary criticism; Banana Yoshimoto; 

Japanese society; Japanese culture.  
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Introdução 

Banana Yoshimoto foi uma das escritoras mais influentes nos anos 90 no Japão. 

Atualmente, suas obras foram traduzidas para mais de trinta línguas e conquistaram um 

público leitor jovem e acadêmico. As personagens que vivem os dramas insuflados 

pelos conflitos sociais contemporâneos, jovens adultos em busca de espaço e de 

encontro consigo, certamente, são um ponto fundamental na identificação dos leitores 

com suas obras. 

A obra que será analisada no presente trabalho, Tsugumi (1988), segundo livro 

na carreira de Yoshimoto, retrata o conflito entre indivíduo e sociedade, construindo um 

diálogo reflexivo, através da relação familiar das personagens, que objetiva não apenas 

expor as contradições existentes nas relações pessoais e sociais, mas mostrar que são 

esses conflitos que constroem o próprio indivíduo e o espaço que o cerca, ou seja, a 

aflição, tanto existencial quanto concreta, é a “matéria” que constrói o espaço do 

indivíduo e sua autoafirmação. 

A discussão do romance, assim, motivou a pergunta “Qual o meu lugar no 

mundo?”, questão apreendida do conflito pessoal das personagens centrais, Maria e 

Tsugumi, que sentem uma ausência de espaço de atuação devido suas condições como 

sujeitos à margem da sociedade. O espaço, aqui, designa não apenas o conceito espacial 

de local, mas o abstrato: um espaço de atuação, de pertencimento social e íntimo. Desse 

modo, a questão “Qual é o meu lugar no mundo?” não se restringirá a destrinchar a 

tragédia humana em um mundo conflituoso, ao contrário, a indagação irá iluminar um 

caminho possível para que, através do diálogo e da mediação dos conflitos, o indivíduo 

encontre seu espaço de autoafirmação e pertencimento. 

Para isso, o presente trabalho se estruturará em cinco partes, das quais o primeiro 

capítulo se dedicará à contextualização sociocultural e histórica. Vimos a necessidade 

de realizar um panorama da época para analisar os assuntos desenvolvidos no romance. 

Ainda que as questões sociais tratadas na obra continuem atuais, é inquestionável o 

cuidado com que Banana Yoshimoto insere, em sua trama, um panorama do final da 

década de 1980 e apresenta questões relacionadas à cultura e ao conceito de família (ie) 

no Japão.  

O capítulo dois se dedicará a apresentar a autora Banana Yoshimoto (1964-), sua 

carreira e obras da primeira fase, evidenciando sua pertinência ao panorama literário 
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japonês e o diálogo temático entre as suas obras. Além disso, discorrerá sobre a 

estrutura geral do romance Tsugumi, mostrando como a organização dos capítulos 

dialoga com a estrutura dicotômica que será empregada na discussão dos conflitos. 

A partir do terceiro capítulo, o presente trabalho fará uma análise teórica sobre o 

romance, no que se refere aos componentes mais clássicos da narrativa: espaço e tempo, 

narrador e personagens. Sendo assim, a análise do espaço e tempo será tratada no 

capítulo três, no qual se discutirá a relevância narrativa dos espaços presentes no 

romance, e não seu valor exclusivamente cenográfico. Neste capítulo, a análise se deterá 

em mostrar como os espaços auxiliam na caracterização da discussão sociocultural, 

compondo as personagens na mesma medida que são também significados por elas. 

Neste ponto, a premissa postulada no capítulo dois em relação à estrutura dicotômica 

será amplamente explorada. 

No quarto capítulo nos deteremos na análise do narrador, usando como base 

teórica as categorias do teórico francês Gérard Genette. O capítulo objetiva, através das 

categorias de Genette, explicitar como o foco narrativo se relaciona com a estrutura 

dicotômica do romance, beneficiando o jogo de duplos criado por Yoshimoto na medida 

em que caracteriza com sucesso a intencionalidade da memória da personagem. 

No quinto e último capítulo pretende-se convergir os pontos salientados nos 

demais capítulos, entrelaçando-os à trama das duas personagens, objetivando, através 

dessa convergência, uma análise da conjuntura do romance, ou seja, a maneira como as 

questões evocadas pelo romance são desenvolvidas nas personagens e a quais 

conclusões podemos chegar a partir do conjunto da obra. 
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1. Elementos socioculturais 

Nesta primeira seção, para identificar todos os matizes de significados e discutir 

as questões suscitadas pelo romance Tsugumi de Banana Yoshimoto, faz-se necessária 

uma contextualização sociocultural e econômica do Japão da década de 1980 e 

apresentar as principais características do sistema familiar japonês (ie), assim como da 

estrutura ocidental de formação da família nuclear. 

 

1.1.O sistema familiar japonês   

O sistema familiar japonês fundamentado no ie, mesmo com as influências 

ocidentais desde Meiji (1868-1912), manteve no geral sua organicidade. O ie, que 

podemos traduzir como “família1” ou “linhagem”, é uma instituição extremamente 

presente na vida do indivíduo japonês. 

Tradicionalmente, a palavra japonesa ie tem uma variedade de significados: 

(1) uma estrutura que é usada como residência, (2) uma família ou um grupo 

de pessoas que dividem o espaço residencial, (3) um grupo que configura 

uma família de acordo com o antigo código civil japonês2, e (4) a linha 

familiar que descende de um ancestral e que continua se perpetuando no 

tempo. Hall e Beardsley (1965, p. 78) definem ie como “uma linhagem 

patrilinear, um agrupamento familiar relacionado através de seus respectivos 

chefes, composto pelas casas principais, as casas ramificadas e pelas suas 

subdivisões provenientes das gerações anteriores”. Embora existam 

diferenças no sistema ie entre as várias classes, e nas diferentes regiões ou 

tempos, isso tem tido uma grande (repercussão) influência na sociedade 

japonesa e na vida familiar. É dito que o sistema ie desapareceu depois da 

Segunda Guerra Mundial por causa da revisão do código civil, o crescente 

número de famílias nucleares e a influência do individualismo na sociedade 

japonesa, mas ele ainda está presente nas famílias japonesas como um 

                                                           
1 Na concepção em inglês “household”, ou seja, um grupo composto por várias famílias, em um modelo 

de conglomerado, ou um grupo de pessoas que reside na mesma casa. 
2 O antigo Código Civil Japonês, ou Código Civil de Meiji, esteve vigente de 1898 a 1947, quando, após a 

Segunda Guerra Mundial, um novo código foi formulado. “O antigo direito de família, em vigor de 1898 

a 1947, apoiava-se num sistema familiar patriarcal, denominado ‘sistema de casas’ e, após, qualificado 

como ‘feudal’. Sob a atual Constituição de 1946, que prevê a dignidade do indivíduo e a igualdade de 

sexos na vida familiar (art. 24), o legislador de 1947 ab-rogou esse ‘sistema de casas’ e estabeleceu o 

princípio da igualdade dos herdeiros: o Código Civil assim reformado tornou-se bem mais avançado que 

os ocidentais em termos de igualdade. [...] o Código Civil de Meiji teve um efeito ideológico esmagador, 

na medida em que contribuiu para forjar uma consciência de família para a nação, decidindo o modo de 

ser legítimo da família no ‘sistema de casas’” (MIZUNO, N. A família no Japão: a noção de família. 

Revista da Faculdade de Direito da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, edição 

especial, p. 92-93, set.2002. Disponível em: 

<file:///C:/Users/Amanda%20Ara%C3%BAjo/Downloads/48653-197459-1-PB.pdf> . Acesso em: 9 jun. 

2019).  

file:///C:/Users/Amanda%20AraÃºjo/Downloads/48653-197459-1-PB.pdf
file:///C:/Users/Amanda%20AraÃºjo/Downloads/48653-197459-1-PB.pdf
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costume fortemente enraizado ou como um valor moral atenuado, contudo, 

ainda com uma significante força social.3 

A estrutura do ie, como no ocidente, manteve uma hierarquização masculina, 

excluindo a linhagem feminina na sucessão (a herança era passada apenas aos membros 

masculinos primogênitos, isso até a nova constituição aplicada em 1947), dessa forma, 

também definindo os papéis sociais por gênero. A figura masculina tinha o dever de 

cuidar dos negócios da família, prover o bem-estar financeiro e administrar os membros 

do conjunto familiar, cobrando conduta e responsabilidade ao realizarem seus deveres. 

A figura feminina tinha por objetivo administrar a casa, o que significava controlar os 

gastos da família no geral; se o homem firmava novos empreendimentos zelando pela 

prosperidade e continuidade dos negócios, a mulher regulava o dinheiro para que nunca 

faltasse conforto e sustento. Esse traço, distinto do ocidente, fazia da mulher a figura-

chave para o sucesso do ie, pois uma administradora ruim colocaria em risco o bem-

estar de todos os membros do conjunto, logo, não é exagero a afirmação de que a esposa 

no lar japonês era o pilar que sustentava a casa, e o marido a mente que fazia a casa 

avançar.  

Os parentes idosos — avós ou os pais — também exerciam um papel importante 

como pessoas que possuíam sabedoria e experiência de vida e, por isso, eles são 

consultados para opinar sobre assuntos diversos tanto no âmbito familiar quanto em 

relação aos negócios. No entanto, a decisão final de quaisquer assuntos ficava a cargo 

do herdeiro que assumiu o domínio do ie. 

Em relação às ramificações familiares, elas aconteciam através da filiação. A 

título de exemplo, podemos pensar em uma família de três irmãos homens; como a 

herança é herdada sempre pelo primogênito, os dois irmãos mais novos não têm bens a 

herdar. Nesse caso, o que se esperava dos filhos mais novos era que constituíssem seu 

próprio ie, ou seja, que herdassem os bens da esposa na condição de marido, ou que 

continuassem cultivando os negócios de sua família junto com o irmão mais velho. 

Assim, teremos a configuração da “família principal” que é constituída pelo 

primogênito, e a(s) família(s) adjacente(s) pelo(s) irmão(s) mais novo(s), ou seja, as 

“famílias secundárias”.  

                                                           
3 DAVIES, R.J.; IKENO, O. The Japanese mind: understanding contemporary Japanese culture. Tokyo: 

Tuttle Publishing, 2002, p. 119. Tradução minha. 
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[O ie] Trata-se na verdade de uma unidade de organização social que 

existia nos diversos estamentos sociais. Sua origem data do século 

XIII, momento em que o país vivia uma situação de incerteza e de 

guerras. Para o soldado e o camponês a vida era frequentemente 

interrompida pelas batalhas e pelos avatares econômicos. É neste 

contexto que se desenvolve um conjunto de regras que asseguram a 

continuidade familiar e a transmissão da herança através do filho mais 

velho. A primogenitura torna-se um elemento de coesão e de 

manutenção da unidade doméstica. No entanto o ie não corresponde 

propriamente à ideia de família, embora de alguma forma ele 

contemple também as relações familiares. Seus vínculos transbordam 

os laços de consanguinidade.4 

A união de núcleos familiares, normalmente relacionados por filiação, para 

benefício de um negócio, fez com que muitos autores compreendessem o ie como 

sinônimo de corporação, pois o agrupamento desses núcleos também funcionava, 

muitas vezes, como um sistema de “gerenciamento de negócios”, sendo que esse 

gerenciamento, no espaço rural, era comumente designado como dōzoku. A distinção 

entre dōzoku e ie por vezes não é muito clara, porém, normalmente o dōzoku se refere à 

aliança entre famílias do segmento rural, ou seja, agricultores; já o ie, nesse sentido de 

gerenciamento, é um termo mais geral na sociedade japonesa, normalmente designando 

a aliança entre famílias do segmento comercial, que estão presentes em espaços urbanos. 

O termo dōzoku começou a se tornar obsoleto a partir da década de 1970, indicando que 

seu desuso é reflexo da forte urbanização e industrialização ocorrida no fim da Segunda 

Guerra Mundial (RYANG, 2004, p. 142). 

Do ponto de vista econômico, o ie assegurava a transmissão da propriedade. 

Por isso, alguns autores o associam à ideia de corporação. Mark Fruin 

considera que a “ideia de unidade doméstica como uma organização 

corporativa distinta, mas não necessariamente diferente do lar, concebido 

como um grupo de parentesco, acabou se identificando ao conceito de chefe 

da empresa doméstica. Neste caso, ie e dozoku tornaram-se entidades 

corporativas administradas pelo chefe da unidade doméstica que era 

nomeado para a empresa mais com base no mérito e nas promessas dos 

negócios do que na descendência. O chefe era usualmente conhecido como 

<chefe da casa>, e sua posição enquanto membro da corporação podia 

subsistir até mesmo sem a existência real do encarregado dos negócios. 

Neste sentido, a unidade doméstica era uma ficção legal esperando ser 

preenchida por um executante capaz de exercer as funções corporativas e 

principalmente manter a continuidade da genealogia empresarial”.5 

Dessa forma, o dōzoku e o ie definem uma espécie de “irmandade familiar” que 

promove um intercâmbio entre o espaço privado (lar) e o público (negócios), tornando a 

                                                           
4 ORTIZ, R. O próximo e o distante: Japão e modernidade – mundo.  São Paulo: Brasiliense, 2000, p. 

57-58. 
5 ORTIZ, op. cit., p. 58-59. 
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família relevante por causa de sua clara e objetiva função comercial, e não apenas 

devido a formulações que determinam a família como base da constituição do sujeito e 

primeiro laço de transmissão cultural. 

Nesse caso, devemos observar que a hierarquização da sociedade japonesa não é 

um elemento que se restringe às relações de trabalho. A divisão de tarefas e de funções 

não é uma característica bem estabelecida somente por causa da “necessidade” de se 

instaurar uma organização de trabalho, ao contrário, ela está presente devido à 

naturalização dos papéis sociais que se organizam de maneira hierárquica. Os papéis 

sociais, obviamente, não são uma exclusividade da sociedade japonesa, o que cabe aqui 

colocar é a forma como eles, no Japão, coordenam, de maneira geral, as relações 

pessoais em qualquer estrato social. 

O “papel”, ou a maneira de o indivíduo se comportar em sociedade, é regido no 

Japão por um conceito chamado tatemae 6  (que podemos traduzir como “atitude 

pública”), que é uma conduta social em que o indivíduo cumpre uma etiqueta que 

evitará rusgas e discrepâncias desnecessárias, mantendo assim a harmonia de todo o 

grupo. Uma nação composta por indivíduos que não seguem a compostura exigida pelo 

tatemae tem a ordem social desestabilizada, prejudicando sua funcionalidade em todas 

as instâncias. Certamente, a exigência de cumprimento da expectativa da comunidade 

implica na manutenção de estereótipos e preconceitos que se encontram arraigados 

cultural e socialmente. Nesse sentido, a vinculação dos papéis sociais ao tatemae 

engessa o indivíduo em sua maneira de “ser” e “estar” e o papel social de primogênito, 

por exemplo, limita as escolhas do sujeito, o que ele quer ser e onde ele quer chegar. 

Esses papéis pré-estabelecidos, regidos por uma necessidade de dever ser e estar 

enrijecem a mobilidade social, e trazem à tona a seguinte indagação: a hierarquia é que 

estrutura esses papéis, ou são os papéis que imprimem a forte hierarquização social? O 

fato é que o tatemae, coordenando as relações interpessoais, acaba por descrever a 

taxonomia do indivíduo: sua conduta mediante gênero, poder aquisitivo, grau familiar, 

grau corporativo, status social, etc. 

                                                           
6 Em relação ao tatemae, segundo Davies e Ikuno, “Os japoneses não gostam de se expressar de maneira 

direta por medo de que isso possa machucar os sentimentos dos outros, então eles normalmente são 

cuidadosos sobre o que dizem e frequentemente usam o tatemae para manter um bom convívio social. [...] 

No Japão isso tem sido, desde os tempos antigos, um grande respeito pela harmonia, chamado o espírito 

de wa. O tatemae é usado para manter essa harmonia e criar uma atmosfera confortável.”  (Cf. nota 03 

deste capítulo, p. 116. Tradução minha).  
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Todo japonês primeiro adquire o hábito da hierarquia no seio da família e 

posteriormente o aplica nos campos mais vastos da vida econômica e do 

governo. Aprende que uma pessoa dedica toda deferência aos que sobre ela 

têm precedência, numa “devida posição” determinada, sejam ou não eles os 

realmente dominantes no grupo.7 

A regência do tatemae, no seio da família, acaba por desgastar e teatralizar as 

relações de seus membros, tanto na esfera privada quanto na pública. Assim, a 

autonomia do indivíduo se torna uma farsa que nem sempre condiz com o que o sujeito 

realmente acredita ou sente. Essa dinâmica, ainda hoje, é muito característica e presente 

na sociedade japonesa, embora ela tenha ganhado fissuras, que surgiram devido a 

transformações decisivas nos diversos campos sociais após a derrota japonesa na 

Segunda Guerra Mundial (1939-1945).  

O fim da guerra trouxe para o Japão o fim de muitas convicções, sendo a 

principal delas a de que a “Terra do Sol Nascente”, o Japão, indubitavelmente estava 

predestinada a ocupar um espaço de grande destaque mundial. A declaração do 

imperador Hirohito, transmitida pelo rádio em 1945, pôs fim ao grande empreendimento 

imperialista japonês, além de “inaugurar” a subserviência que se estabeleceria ao 

governo americano. 

Após a derrota do Japão, os americanos ocuparam o país cientes da necessidade 

de se implantar um plano estratégico para controlá-lo sem o uso indisciplinado da força 

e da repressão. A decisão de “colonizar passivamente” o Japão foi tomada 

principalmente devido à eminência do comunismo na China e na Rússia. O embate 

entre as ideologias comunistas e capitalistas se intensificaram com a Guerra Fria e os 

EUA precisavam controlar um território localizado estrategicamente no Extremo 

Oriente para impedir o avanço comunista. A estratégia utilizada pelo governo americano 

foi o de humanizar a figura do imperador que ainda era considerada divina e idealizada 

como um líder pela população. Os EUA implementaram, dessa forma, várias mudanças 

políticas para tirar aos poucos o poder totalizante do imperador, procurando 

democratizar e tornar o Japão autossuficiente na medida exata em que não implicasse 

represálias ou contestações às ordens americanas. E, claro, para usar o país 

estrategicamente na sua batalha por influência e mercado, expandindo o sistema 

capitalista. 

                                                           
7 BENEDICT, R. O crisântemo e a espada. São Paulo: Editora Perspectiva, 1972, p. 53. 
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Dentre as interferências da política americana, sem sombra de dúvidas, a 

principal foi a promulgação de uma nova constituição em novembro de 1946. A 

constituição, implementada em 1947, vetava a criação de uma força militar japonesa, 

permitindo apenas forças de autodefesa, o que significava que o Japão perderia seu 

direito de beligerância ou, em outras palavras, estaria incapacitado para tentar uma nova 

campanha imperialista. Essa interdição na autonomia militar foi tomada por injúria por 

muitos japoneses que, apesar de tudo, ainda mantinham internalizadas as concepções 

imperialistas da Segunda Guerra. A impossibilidade de se militarizar foi vista como 

castração por muito tempo e causa fortes interpelações na sociedade japonesa até hoje8. 

Outra importante mudança constitucional foi a definição em relação a herança. 

A herança dos bens familiares se desvincula do gênero do herdeiro, redefinindo dessa 

forma o status da mulher na sociedade. Com o mercado de trabalho aberto devido à 

demanda e ao direito legal de ser herdeiro, a mulher factualmente poderia se consolidar 

como indivíduo autônomo, construindo uma carreira e uma vida independentemente da 

condição de matrimônio. Essa realidade permitiu que as raras exceções de mulheres em 

papéis de comando pudessem se tornar mais comuns, promovendo uma mudança 

crucial no núcleo familiar. 

A intervenção americana na política japonesa, mesmo com muitos reveses, 

trouxe a oportunidade necessária para o país se reerguer economicamente no pós-guerra. 

A aliança que o Japão forma com os EUA, firmemente assegurada no fim da ocupação 

em 1951 com o tratado de paz de São Francisco9, deu ao Japão, além da injeção de 

contribuição financeira dos EUA, uma alavancada na indústria durante a Guerra da 

Coreia (1950-1953). O crescimento econômico japonês durante seu período de ouro 

(década de 1960), efetivamente, não teria acontecido sem essas circunstâncias. 

É importante lembrar que ao longo da década de 40, a balança comercial 

(EUA-Japão) era negativa ao lado do Japão, porém durante a Guerra da 

Coréia, os EUA começaram a depender do suprimento logístico japonês. Os 

fluxos vindos dos EUA eram provenientes de “compras de equipamentos 

                                                           
8 A constituição promulgada em 03 de novembro de 1946 e aplicada em maio de 1947 sofreu pequenas 

alterações, porém, a cláusula que impede a beligerância e o poder militar japonês continua em discussão 

até os dias atuais, tentando ser revogada pelo governo do atual primeiro ministro, Shinzo Abe. 
9 Tratado, estabelecido entre o Japão e as forças aliadas, entrou em vigor em 28 de abril de 1952. O 

tratado oficializou o fim da Segunda Guerra Mundial, além de formalizar a posição do poder imperial, e a 

renúncia japonesa sobre alguns dos seus territórios, como as ilhas Ryūkyū. Especificou, também, as 

compensações aos civis aliados feitos prisioneiros de guerra que tinham sofrido crimes de guerra por 

parte das forças imperiais japonesas. 
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para as Forças Armadas americanas no Extremo Oriente, do pagamento aos 

funcionários japoneses empregados pelo Exército dos EUA no Japão, e dos 

gastos realizados pelos soldados, civis e contratos de curto prazo.”10 

O Japão, aliado dos EUA e finalmente autônomo, reconstituiu sua posição 

confortável entre os países desenvolvidos. Esse novo período de industrialização 

(década de 1950) trouxe a estabilidade econômica e política de que o Japão precisava 

para se reerguer geopoliticamente, contudo, em termos de identidade, as mudanças 

promovidas pelo pós-guerra criaram fissuras significativas na percepção do indivíduo 

como coletivo. As novas formas de racionalizar a sociedade trouxeram na bagagem do 

progresso dúvidas fundamentais que modificaram a aceitação passiva a alguns “acordos” 

da práxis social coletivista japonesa. 

Enfim, o término da Segunda Guerra Mundial obrigou ao Japão novas 

modalidades de pensamento; duas bombas lançadas, devolução e perda de 

territórios11 conquistados, esfacelamento do corpo militar em praticamente 

todos os níveis, um povo que beirava a inanição, valores espirituais e 

sagrados bastantes desorientados, nova constituição... A ajuda dos Estados 

Unidos, de alguma forma, todavia concretamente levou o país a conhecer 

novas linhas e modelos econômicos, administração e política. Com isso, o 

aspecto da guerra ganhou outro significado, o país investiria mais tarde em 

aparato militar, mas tinha sérias restrições ao seu uso; o modelo do indivíduo 

nesse cenário de guerra, aquele embasado na glorificação da morte em 

detrimento da vida, em ato que sobrepujava o mundo terreno, esse será 

fortemente, a partir de então, criticado e seus valores deturpados pela 

geração do pós-guerra.12 

Como há de se prever, a dubiedade japonesa convergiu em uma fissura no 

tatemae. O questionamento sobre a necessidade de se seguir a prescrição de conduta 

arraigada passa a refletir na ação do sujeito em relação aos membros familiares e à 

sociedade. Evidentemente, esse esmaecimento da estrutura hierárquica não aconteceu 

                                                           
10  WATANABE, P. D. A reinserção internacional do Japão no pós-segunda guerra mundial. In: 3° 

ENCONTRO NACIONAL ABRI 2011, 3., 2011, São Paulo. Proceedings online... Associação Brasileira 

de Relações Internacionais Instituto de Relações Internacionais – USP. Disponível em: 

<http://www.proceedings.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=MSC0000000122011000300033&l

ng=en&nrm=abn>. Acesso em: 19 jan. 2019. 
11 Após a derrota na Segunda Guerra Mundial, o Japão perde seus territórios conquistados desde o 

expansionismo iniciado em Meiji. Territórios na península coreana, Taiwan, as ilhas da micronésia, 

Tsingtao (China continental), Cingapura, Hong Kong, ilhas Filipinas, Myanmar, Nova Guiné, Bornéu, 

entre outros territórios do sudeste asiático e do Pacífico. Alguns territórios são restituídos e outros são 

anexados pela China, EUA e Rússia. O território coreano, porém, passaria ainda por um período 

considerável de guerra antes de conquistar efetiva independência, se dividindo em Coreia do Norte e 

Coreia do Sul. 
12 GUEDES, B. B. W. A. O Japão do pós-guerra: a catarse da tradição e da modernidade em Yukio 

Mishima. 2010. 48 p. Trabalho de Conclusão de Curso (História) – Faculdade de História, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro, 2010. p.22. 
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subitamente com o fim da Segunda Guerra, mas foi um processo que encontrou um 

terreno propício para se desdobrar com o novo panorama que se desenhava. 

A família contemporânea japonesa, dessa forma, começou a ganhar novos 

contornos e estruturas para se justificar, se adaptar e atender as necessidades que 

surgiram com a “segunda modernização” do país. A mulher que saía para o trabalho não 

conseguia lidar com todas as atividades domésticas e, por isso, em muitas casas as 

tarefas do lar foram divididas entre os pares, ainda que de forma desigual. O homem, 

que outrora sustentava a imagem de “chefe” da família, passa por uma ressignificação 

do seu papel na família. Nesse novo contexto, ele passa a dividir as decisões não apenas 

com a esposa, mas também com seus filhos. E os filhos, diante de um mundo com 

valores mais relativos e comportamentos flexíveis, não aceitam passivamente quaisquer 

imposições, passam a ter voz ativa e uma posição de igualdade com os pais, de forma a 

expressar o que realmente pensam ou sentem (hon’ne 13 ), isto é, as opiniões e os 

sentimentos verdadeiros, antes disciplinados e camuflados pelo tatemae, não 

necessariamente precisam ficar contidos. 

Na sequência da derrota na Segunda Guerra Mundial, o Japão não teve 

escolha senão aceitar este quadro sem reservas. O prometido foi uma 

transição do sistema ie, que era específico do Japão, para a família nuclear 

que era universal para a humanidade. A família nuclear ou de estilo moderno 

– já que são quase sinônimos – não só foi vista como desejável em termos de 

valores, mas também adquiriu legitimidade teórica como a verdadeira forma 

da família que inevitavelmente emergiria se as restrições externas fossem 

removidas.14  

A figura do parente idoso, nesse novo contexto, perde espaço ativo no núcleo 

familiar, sob o pressuposto de que, com o esmaecimento do tatemae, ao idoso não é 

mais atribuído necessariamente o papel de agente de sabedoria. Mesmo que sua opinião 

tenha peso e seja escutada, ela não tem impressão fundamental no acato de uma decisão. 

Por conseguinte, o idoso na sociedade contemporânea busca conquistar sua 

independência financeira e autonomia como indivíduo para que, durante a velhice, não 

                                                           
13 O conceito de hon’ne é um dos pilares dos valores tradicionais japoneses, pode ser traduzido como 

“intenção verdadeira” ou “sentimento real”, ou seja, aquilo que um indivíduo verdadeiramente sente / 

pensa. É diametralmente oposto ao tatemae. “Embora essa distinção [entre tatemae e hon’ne] seja 

encontrada em outros países, ela prevalece muito mais no Japão. Os japoneses fazem uso extensivo dela, 

tomando o hon’ne e tatemae para as suas vidas cotidianas, isso porque é considerado uma virtude não 

expressar diretamente seus verdadeiros sentimentos e intenções. Nos relacionamentos amorosos 

interculturais, entretanto, essa dicotomia pode ser um sério obstáculo para comunicação porque cria 

confusão e desentendimentos.” (Cf. nota 03 deste capítulo, p. 115-116) 
14 OCHIAI, E. The Japanese family system in transition: A sociological analysis of family change in 

post-war Japan. LTCB International Library Foundation, 1997. p. 79. Tradução minha. 
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precise depender de familiares para sustentá-lo ou cuidar de sua saúde, mas, na prática, 

essa independência e autonomia do idoso nem sempre é possível se manter por muito 

tempo.  

No Japão do pós-guerra, a formação da família tornou-se mais dinâmica do 

que nos períodos anteriores à guerra. Isto é explicado, em parte, pela maior 

mobilidade geográfica das gerações mais jovens (para fins educacionais e 

ocupacionais) e a maior adaptabilidade dos indivíduos às mudanças 

circunstanciais pessoais (por exemplo, à viuvez e à má condição de saúde). 

Algumas famílias, portanto, transformam sua estrutura familiar ao longo do 

tempo de acordo com suas necessidades. Por exemplo, os pais mais velhos 

começam a viver com seus filhos adultos quando precisam de apoio familiar 

na velhice. Apesar das crescentes preferências por independência, as pessoas 

mais velhas só podem ser temporariamente separadas de suas famílias mais 

jovens e, de fato, correm o risco de se tornarem dependentes em idade 

avançada. 15 

É muito comum, também, a configuração em estado de corresidência16 para com 

o membro idoso, uma opção de estrutura confortável porque não implica em conviver, 

impreterivelmente, sob o mesmo teto. A corresidência é uma modalidade da família 

extensa, podendo se limitar apenas aos critérios de divisão de despesas ou tutela 

financeira, por exemplo, o filho que contribui para as despesas domésticas do pai sem 

morar com ele, estabelecendo uma relação de “comunhão monetária e de serviços”. A 

corresidência intergeracional é uma estrutura, importante pontuar, que atende à 

necessidade de diversos cenários, sendo o mais comum o filho que demora a conquistar 

independência financeira e emocional, e mantém, portanto, essa estrutura em relação 

aos pais. Em relação aos idosos, é comum também esse modelo, porém, atualmente o 

contingente de idosos sem respaldo familiar é maior, isso porque o esmaecimento do 

tatemae torna cada vez mais tênue o dever do jovem para com seu ancestral. Assim, o 

quadro da terceira idade que observamos no Japão é de precariedade, resultando, até 

mesmo, em idosos que cometem pequenos crimes para que sejam detidos pelo Estado e 

“cuidados” nas cadeias japonesas. 

                                                           
15 IZUHARA, M. Family change and housing in post-war Japanese Society: The experiences of older 

women. Vermont: Ashgate Publishing Company, 2000. p. 18. Tradução minha. 
16 “A co-residência é uma forma importante de transferência de apoio entre gerações. Reflete, geralmente, 

necessidades de ambas as gerações. [...] As transferências de apoio intergeracionais, no entanto, não se 

restringem à co-residência. Incluem outros aspectos, tais como transferências de renda, bens e recursos, 

entre os quais uma parcela não-desprezível refere-se ao apoio emocional, cuidados pessoais e outros 

recursos intangíveis.” (CAMARANO, A. A.; KANSO, S.; Mello, J. L.; PASINATO, M.T. Famílias: 

espaço de compartilhamento de recursos e vulnerabilidades. In: CAMARANO, A. A. (Org). Os novos 

idosos brasileiros muito além dos 60? Rio de Janeiro: IPEA; 2004. p.137-167). Disponível em: 

<http://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/livros/Arq_29_Livro_Completo.pdf>. Acesso em: 1 

mar. 2018 

http://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/livros/Arq_29_Livro_Completo.pdf
http://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/livros/Arq_29_Livro_Completo.pdf
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A população japonesa é uma das mais velhas do planeta (23% têm 65 anos 

ou mais), mas o aumento da criminalidade entre idosos é proporcionalmente 

maior que o envelhecimento populacional. [...] A estagnação econômica dos 

últimos anos é a causa mais evidente do problema. A polícia reconhece, 

porém, que há um outro fato levando os mais velhos ao crime: o isolamento 

social. Embora não sofra com altos índices de desemprego, como alguns 

países europeus, o Japão passa por mudanças sociais e econômicas dolorosas, 

que acabaram com a certeza dos empregos vitalícios, aumentaram os níveis 

de pobreza e modificaram a estrutura familiar tradicional. As famílias estão 

encolhendo e a expectativa de vida, crescendo. Os idosos vivem cada vez 

mais sozinhos, sem contato com parentes ou mesmo com vizinhos, segundo 

uma série de pesquisas recentes.17 

As alterações na dinâmica familiar e social levam às mais variadas proposições 

de que a modernidade ou pós-modernidade prescreve uma relação individualista e 

distante entre os indivíduos. Entretanto, mesmo com essas mudanças significativas, a 

verdade é que o interior da “família moderna” ou “democrática” (termos usados pelos 

japoneses para se referir a constituição nuclear de família, principalmente, no meio 

urbano) manteve a essência do sistema ie, como diz Ochiai18 (1997): 

Embora a maioria das famílias na década de 1960 fosse nuclear, a família 

extensa ainda ocupava um lugar especial em seus corações [...]. Isso não 

sugere que as atitudes antes da guerra foram mantidas intactas. Os membros 

das famílias nucleares gostaram da sua liberdade recém-descoberta dos 

limites do sistema ie. Contudo, na realidade, eles nunca foram forçados a 

romper claramente com esse sistema. Seria tomada como notável coragem 

para um filho único, ou para o filho que se esperava herdar a casa, deixar o 

lar dos pais; ele teria que justificar sua decisão, e seus pais provavelmente se 

oporiam a isso. No entanto, poucas das pessoas que formaram famílias 

nucleares nesta época encontraram essa oposição. Como os acordos já 

haviam sido feitos para um irmão viver com seus pais, eles eram, de fato, 

“peças de reposição”. Eles formaram suas famílias nucleares por acaso, por 

assim dizer, e foram capazes de desfrutar de um estilo de vida familiar mais 

democrático, enquanto os valores tradicionais do sistema continuaram a 

existir no fundo de suas vidas. Assim [...] a década de 1960 caracterizou-se 

por uma nuclearização da família, sem uma ruptura séria com o sistema ie. 

A família contemporânea japonesa, sob o ponto de vista das gerações 

anteriores19, é mesquinha, mimada e egoísta, não pondera em suas decisões o impacto 

coletivo, não tem devida consideração nacionalista e não respeita, no geral, o verdadeiro 

“espírito japonês”. O argumento de “espírito japonês” (Yamato damashii20) causa, por 

                                                           
17 SARMENTO, C. Crimes cometidos por idosos disparam no Japão. O Globo, São Paulo, 01 jan. 2013. 

Seção Mundo. Disponível em: <https://oglobo.globo.com/mundo/crimes-cometidos-por-idosos-disparam-

no-japao-10934118>. Acesso em: 22 jan. 2019. 
18 Cf. nota 12 deste capítulo, p. 63. Tradução minha. 
19 Geração pré-guerra (Segunda Guerra Mundial). 
20 “O conceito de yamato damashii (espírito japonês) possui várias acepções no decorrer da História. [...] 

No entanto, com o surgimento da classe guerreira (período Kamakura, 1185-1333) e a sua gradativa 
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vezes, constrangimento no embate de gerações. Para as gerações nascidas 

principalmente a partir da década de 1960, já não faz sentido falar em “espírito japonês” 

com a conotação nacionalista de épocas anteriores. As gerações do pós-guerra entendem 

o Japão como um país conectado ao globo, internacionalizado, que vai além do simples 

intercâmbio cultural: o Japão constrói a cultura mundial assim como a cultura mundial o 

constrói. Esse descompasso intergeracional se seguiu ao longo de décadas e, talvez, 

tenha começado sutilmente a declinar no século XXI quando, visivelmente, o 

nivelamento de pontos de vista começa a se fazer presente, já que a geração pré-guerra 

está envelhecida demais, de acordo com os padrões contemporâneos, para ter espaço 

ativo nas discussões sociais. 

Claro que o Japão, sendo um país de grande população idosa, ainda mantém 

inevitavelmente esse choque entre gerações. Ainda hoje podemos observar uma evasão 

de jovens japoneses aos países estrangeiros, e uma das razões preponderantes na decisão 

é o fato de que o mercado de trabalho ainda segue, genericamente, a hierarquia do mais 

velho nos cargos mais elevados, sem considerar, necessariamente, a qualidade do 

desempenho dispensado na função para a promoção. “Os sociólogos advertem que a 

população mais velha está atravancando a economia do país por causa dos seus 

                                                                                                                                                                          
consolidação no poder (período Edo, 1603-1868), essa acepção passa a ser entendida como ‘Caminho do 

guerreiro’ (mononouno michi) ou ‘Caminho do arqueiro’ (yumiyano michi) e, mais tarde, ‘Caminho ético 

do guerreiro’ ( bushidô). A nova releitura do yamato damashii passa a enfatizar a relação entre o caminho 

do guerreiro e o povo japonês, o dever de lealdade ao senhor feudal e a capacidade de tomar medidas 

acertadas, no momento certo, e de solucionar efetivamente os problemas. [...] No século XIV, a morte em 

batalha, desde que em nome da honra e da lealdade, passa a ser considerada digna e heróica. Em 

Narrativas Coletadas em Uji (Uji shûi monogatari, início do século XIV), há um trecho em que se diz: 

‘Os japoneses não temem a morte. Não há como se igualar aos japoneses que trilham o Caminho do 

Guerreiro (yamato damashii)’. No século XVIII, Motoori Norinaga (1730-1801) lidera o movimento 

kokugaku (estudos clássicos japoneses) no afã utópico de encontrar os valores, a pureza e a ordem natural 

das coisas, que supunha ter existido na era em que os kami (as divindades) originais viviam no 

arquipélago nipônico. Busca, portanto, resgatar e reinterpretar o significado do yamato damashii 

descrevendo-o como um ‘espírito de imbatividade’, sentimento de coragem, morte heróica, sentimento 

que torna o homem maior do que uma rocha ou uma árvore e, portanto, um ser superior. No entanto, 

Hirata Atsutane (1776-1843), discípulo de Norinaga, em sua obra Kodô Tai’i (1809), distorce a acepção 

de seu mestre e diz: ‘O povo deste país preza, por natureza, a bravura e a retidão. E a isto chamamos de 

yamato gokoro (alma japonesa) ou mikuni damashii (espírito do país)’. Essa concepção serviu de 

fundamento teórico para lemas como ‘Respeito ao Imperador e expulsão aos bárbaros’ (son’nô jôi) que 

culminou no movimento de derrubada do governo militar (meados do século XIX) e, no período pré-

guerra, tornou-se um conceito ideológico para sustentar a política nacional (kokutai). No período entre 

guerras passou a ter a conotação de ‘espírito imperialista nipônico’” (HASHIMOTO, S. L. I. As 

representações dos japoneses nos textos modernistas brasileiros: Mário de Andrade, Oswald de 

Andrade e Juó Bananére. Tese de Doutorado. FFLCH-USP. 2012: 24, 25. Nota 24). 
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interesses, tornando ainda mais rígida e conservadora uma sociedade que historicamente 

preza a hierarquia” (FACKLER, 2011)21. 

A família contemporânea japonesa nasce, portanto, em sintonia com o plano de 

desenvolvimento japonês que tem como objetivo conquistar novamente um lugar de 

destaque entre as grandes potências mundiais. Com isso, novos desafios se desenham e 

marcam as gerações posteriores à guerra, resultando em um contraste entre o tradicional 

e o moderno que ecoa, uma vez mais, o choque de culturas que ganhou expressão com a 

abertura dos portos em Meiji, no ano de 1867.  

 

1.2.O último fôlego antes da “Década Perdida”22 

A primeira metade da década de 80 foi a última parte do Milagre Econômico23, 

apesar de alguns economistas citarem o ano de 1973 como o fim do Milagre devido à 

Crise do Petróleo ocorrida naquele ano. Entretanto, mesmo após este abalo, o Japão 

conseguiria manter até 1991 um crescimento anual em torno de 4% do PNB (Produto 

Nacional Bruto), aproveitando-se do superávit com os EUA, que pareciam dependentes 

do financiamento de longo prazo de capitais japoneses. Seguindo o período favorável da 

economia, em 1985 o Japão aceita o Acordo de Plaza que estabelecia uma política de 

valorização do iene em relação ao dólar, “O Japão aceitou a decisão de valorizar o iene, 

pois caso não houvesse nenhuma providência para tentar contornar a manutenção do 

superávit comercial com os EUA, aumentaria a possibilidade de um aumento do 

protecionismo do congresso americano contra os produtos japoneses” (UEHARA, 2003, 

p. 103-104). Ainda, de acordo com Uehara24:  

[...] a valorização da moeda japonesa não implicou uma alteração 

significativa das características da balança comercial. De qualquer 

forma, apesar do “Acordo de Plaza”, a manutenção do superávit 

                                                           
21 FACKLER, M. In Japan, young face generation roadblocks. The New York Times, New York, 27 Jan. 

2011. Disponível em: <https://www.nytimes.com/2011/01/28/world/asia/28generation.html>. O trecho 

em destaque é uma tradução da matéria americana veiculada pelo jornal eletrônico Gazeta do Povo. 

Disponível em: <http://www.gazetadopovo.com.br/economia/pos-e-carreira/no-japao-jovens-vivem-sem-

perspectiva-de-trabalho-e8nghfm4g2p5okke1hici279q>. Acesso em: 6 maio 2017. 
22 Alcunha atribuída pelos japoneses à década de 1990. 
23 O período de crescimento econômico exponencial japonês ocorrido após a Segunda Guerra Mundial é 

chamado de “Milagre Econômico”, no qual o Japão obteve teve um grande desenvolvimento tecnológico. 
24 UEHARA, A. R. A política externa do Japão no final do século XX: o que faltou? São Paulo: 

Annablume: Fundação Japão, 2003, p. 106. Disponível em: 

<http://www.cebri.org/portal/publicacoes/cebri-tese/politica-externa-japonesa-no-final-do-seculo-xx-o-

que-faltou>. Acesso em: 12 nov. 2017. 

https://www.nytimes.com/2011/01/28/world/asia/28generation.html
https://www.nytimes.com/2011/01/28/world/asia/28generation.html
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japonês foi um elemento que contribuiu para fortalecer a projeção 

internacional do Japão. Depois desse acordo “o Japão tornou-se o 

maior exportador mundial e, desde 1986, a maior nação credora. Em 

1988, superou os EUA como maior provedor de ajudas externas 

(ODA25)” (DRIFTE, 1996). 

Todos os sinais apontavam para a tão esperada superação japonesa em relação 

aos EUA, como uma revanche, enfim, pelas duas cidades atacadas durante a Segunda 

Guerra (Hiroshima e Nagasaki) e por todas as circunstâncias políticas de subserviência 

desde 1945, todavia, o Acordo de Plaza e outras junções de fatores levaram, com o 

tempo, o Japão para o início do fim de sua estabilidade econômica.  

A despeito da continuidade dos déficits comerciais e fiscais dos 

Estados Unidos, o Japão deixou de ser visto como grande ameaça 

potencial aos interesses e à liderança norte-americana no mundo. 

Desde o Acordo de Plaza, de 1985, as sucessivas valorizações do iene, 

a realocação das indústrias nipônicas no exterior e, em particular, o 

surto especulativo verificado nos mercados de ativos de Tóquio 

levaram o Japão a uma crise política e econômica sem precedentes.26   

No fim da década de 1980 já era possível pressentir que uma crise cairia sobre a 

nação, por isso o clima trouxe não apenas dores de cabeça econômicas, mas um novo 

momento de inquietude e questionamentos. Analisando o momento prévio de crise 

econômica em relação à juventude japonesa, o que podemos observar é uma pressão 

direcionada à geração da época, pois caso o Japão perdesse sua estrutura econômica, 

seria deles o dever primeiro de auxiliar a nação a se reerguer novamente. A pressão 

destinada à juventude é uma ação de senso comum na maioria das sociedades, pois 

existe uma configuração tácita em torno das sociedades que determina o futuro nas 

mãos daqueles que têm mais tempo de vida pela frente, portanto, os mais jovens. 

Estar apto para contribuir com o país era a crítica referente à geração baby 

boomer27 japonesa que, aos olhos de uma parcela significativa da sociedade, parecia 

despreocupada demais com a situação do país, distraída demais consumindo vorazmente 

produtos da cultura mainstream (principalmente produtos americanos), fraca demais 

para se impor politicamente. Entretanto, a geração baby boomer, que em 1980 vivia 

                                                           
25 Assistência Oficial ao Desenvolvimento (ODA) é um dos braços do Ministério das Relações Exteriores 

do Japão e tem por objetivo auxiliar nações em desenvolvimento com suprimentos, engenharia civil e 

outros atendimentos de suporte. 
26 TORRES FILHO, E. T. A crise da economia japonesa nos anos 90: Impactos da bolha especulativa. 

Revista de Economia Política, São Paulo, vol. 17, nº 1 (65), Editora Nobel, janeiro/março, 1983, p. 02. 
27 O termo designa as crianças nascidas logo após a Segunda Guerra Mundial, uma explosão demográfica 

que ocorreu em maior escala nos Estados Unidos, Reino Unido e Canadá. A geração baby boomer 

compreende aqueles nascidos entre o final da década de 1940 até meados da década de 1960. 



   
 

26 
 

seus vinte e poucos anos, não parecia mesmo ter razões pelas quais se preocupar, afinal, 

a estabilidade japonesa aparentava constância no cotidiano, fazendo a prévia da crise 

econômica parecer um “temor injustificável” dos mais velhos. Logo, o consumo de 

cultura pop e produtos estrangeiros que se firmavam, cheios de figuras populares que 

desfilavam a “rebeldia perfumada” comum na década de 80, com moças e rapazes com 

cortes de cabelo punk, cores extravagantes, discursos “revolucionários” – mas que 

nunca faziam oposição, geralmente e efetivamente, contra os padrões sociais, apenas os 

reafirmava com o tempo – influenciava a produção cultural pop japonesa. Neste cenário 

influenciado pelos modelos estrangeiros, eram comum a juventude que, cínica quanto a 

uma queda japonesa, tentava planejar a sua vida prevendo um “futuro libertador e 

promissor”, autônomo dos deveres que a sociedade insistia em atribuir sobre seus 

ombros. A autonomia procurada por esses jovens estava relacionada à afirmação de uma 

identidade como indivíduo, singular, não porque os jovens japoneses não queriam 

nenhum senso de responsabilidade, mas porque a filosofia coletivista japonesa, tão 

avultada em décadas anteriores, sufocava-os no modelo social fortemente hierarquizado. 

O desejo de quebrar o protocolo e “seguir adiante” insinuava um estado de liberdade 

que parecia não ter sido plenamente aproveitado. 

A espera social por mais “alguma coisa” da geração baby boomer, 

evidentemente, não passava de expectativas disseminadas e cultivadas desde a nova 

ascensão japonesa após 1945. Por isso, a crítica negativa sobre essa geração se 

configurava como um episódio de frustração e, cada vez mais frustrante, diante do 

futuro econômico que parecia bambear. Assim, as incertezas para se atingir um “futuro 

libertador e promissor” pairavam sobre a cabeça da juventude e, igualmente a muitos 

outros grupos de jovens ao redor do mundo, causavam um estresse diverso em suas 

relações sociais (entre privado X público ∕ família X sociedade). É nesse cenário quase 

caótico que a década de 1990 começa a se desenhar, trazendo ventos futuros de 

instabilidade, o que se concretizaria em 1991 com o desenrolar da bolha econômica28.  

                                                           
28 A bolha econômica, ou especulativa, é o comércio de grandes volumes a preços em desacordo com 

valores intrínsecos, ou seja, a valorização dos ativos é baseada em prognósticos especulativos, sem 

margem de base real. No Japão, o mercado especulativo imobiliário foi um dos grandes fomentadores da 

bolha; o valor dos imóveis no mercado japonês alcançou quatro vezes o valor real no mercado imobiliário. 

Com a explosão da bolha, ou seja, com a queda vertiginosa dos preços, o Japão entrou em recessão, 

tentando controlar o colapso do mercado. 
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Desse modo, os “lugares” da mulher e do homem japoneses se perdem em um 

turbilhão de novas multifacetações que, em vez de oferecer “lugares de segurança”, cria 

um espaço virtual, afinal, tanto o tempo como o espaço no mundo contemporâneo 

deixam de ser tempo e espaço concretos, tangíveis, para se revelarem, dia após dia, um 

simulacro que escreve e sobrescreve os valores (na acepção mais ampla da palavra) que 

estruturam uma sociedade. E é este o clima que habita os primeiros romances de Banana 

Yoshimoto que, sensível às questões a sua volta, apresenta na sua ficção essa ansiedade 

do japonês diante do mundo contemporâneo.  
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2. Banana Yoshimoto 

Banana Yoshimoto (1964-), pseudônimo de Mahoko Yoshimoto, é uma escritora 

importante, não apenas para o que se convencionou rotular como literatura feminina, 

mas para a literatura japonesa de maneira geral. Sua produção, até meados de 1990, 

estabelece-se como um conjunto de obras cujos temas, como a morte, a vida cotidiana e 

sexualidade, giram em torno de personagens que, confrontados com alguma situação, 

tentam no decorrer da narrativa responder a proposições existenciais — no que se refere 

a vida íntima e em sociedade. De acordo com a própria autora29, podemos dividir sua 

produção em duas fases. A primeira que se inicia desde seu debut com Kitchen (1988), 

continua em Tsugumi (1988), N.P. (1990) até Amrita (1994) e a segunda fase a partir de 

Sly (1996) até os dias atuais. 

É provável que a autora contemporânea japonesa mais conhecida no Brasil 

(e fora do Japão, de maneira geral) seja Yoshimoto Banana cujo livro 

Kitchen foi traduzido para o português. O livro tornou-se um verdadeiro 

fenômeno, a ponto da imprensa japonesa levá-lo para presentear membros 

das outras delegações do G7 em 1993. A história da moça cujo lugar 

predileto era a cozinha e que conseguirá superar a morte da avó e reaprender 

a viver graças à ajuda de personagens nada convencionais já foi reeditada 

mais de 60 vezes no Japão e traduzida para vários idiomas.30  

As obras da primeira fase de Yoshimoto retratam a ansiedade em relação às 

preocupações que afligem qualquer indivíduo em fase de escolha ou reescolha de sua 

trajetória pessoal, costurando nesses problemas comuns à maioria dos indivíduos, 

questões mais específicas. Dessa forma, em Kitchen temos uma jovem universitária, 

Mikage, em apuros após a morte da avó (único parente vivo), ficando sem respaldo 

familiar para dar continuidade à vida. Amparada por Yuichi Tanabe, assistente do 

floricultor que prestava serviços a sua avó, Mikage conhece uma nova configuração 

familiar: Yuichi morava com o pai que, após a morte da esposa, decide se travestir de 

mulher e exercer o papel de mãe. A circunstância que Mikage vive, de conviver com 

esse novo modelo familiar, faz com que ela repense não apenas o problema imediato 

(pendências financeiras, autonomia e estabilidade), mas as formas como os laços 

afetivos se configuram e reconfiguram, (re)significando o espaço íntimo e social que o 

                                                           
29  HEUNG, K. J. A Comparative Study of the Themes of Yoshimoto Banana’s “First Phase 

Banana”: Tugumi, N.P. and Amurita. 2006. Thesis (Master of Philosophy) – Department of Japanese 

Studies, University of Hong Kong, Hong Kong, 2006, p. 04. 
30 LECLERQ, L. As mulheres na produção literária japonesa contemporânea: uma atuação de 

destaque. Anais do XVII do Encontro Nacional de Professores Universitários de Língua, Literatura e 

Cultura Japonesa e IV Congresso Internacional de Estudos Japoneses no Brasil, 2006, p. 243. 
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indivíduo ocupa. O diálogo estabelecido no romance também conversa com questões 

relacionadas às novas formas de configuração familiar no mundo moderno, que no 

Japão rivalizam com os valores tradicionais familiares. 

De maneira geral, a família é um conceito social sempre presente nas obras da 

primeira fase da escritora. As relações entre irmãos, primos, pais e filhos, ocupa uma 

parte significativa na ficção da autora, ainda que não se configure como o mote 

principal. Sendo assim, é impossível ler Kitchen sem levar em consideração as relações 

familiares que aparecem. A família composta por Mikage e a avó é tão destoante do 

modelo de família nuclear quanto a família de Yuichi, composta por ele e seu pai 

travesti. As duas personagens, em verdade, são membros de configurações familiares 

não-convencionais aos conceitos de ie e de família nuclear. Assim, a relação familiar 

que Mikage cria com a família Tanabe é uma terceira relação familiar não-convencional, 

que a coloca em uma situação socialmente inusitada. Essa condição familiar singular 

também desperta o desejo entre Mikage e Yuichi, que tentam disfarçar a atração sexual. 

Mikage, ao dividir com o floricultor o espaço da cozinha, que ela ressignifica como o 

espaço das lembranças da avó, associando-o ao ambiente familiar no qual cresceu, 

aceita Yuichi como um familiar que passa a compartilhar o lugar afetivo que até então 

pertencia exclusivamente à avó e, ao ceder esse espaço afetivo, ela também sente que 

esse espaço familiar se torna maculado pela tensão sexual que encontra o caminho para 

se extravasar no ato de comer. As refeições compartilhadas na cozinha se tornam um 

tempo-espaço em que os sentimentos de pertencimento familiar e o desejo sexual se 

manifestam de forma singular.  

Em Amrita (1994) também vemos as relações familiares sendo importante palco 

para a trama. Sakumi Wakabayashi é órfã de pai, que morreu de aneurisma, e vive com 

a mãe e o meio-irmão Yoshio (sua mãe se casa novamente e se separa quando Yoshio 

ainda era criança), mais uma prima e uma amiga de sua mãe. A narrativa começa com o 

abalo da morte de sua irmã caçula, Mayu, em um acidente de carro. Tomada pela 

melancolia dos acontecimentos de sua vida, Sakumi ainda tem que lidar com a perda da 

memória após bater a cabeça em um acidente doméstico. Os esforços de Sakumi para 

superar as tristezas da vida cruza o caminho do namorado de sua irmã, Yamazaki 

Ryūichirō, com quem acaba se envolvendo amorosamente. Ryūichirō, entretanto, parece 

sempre distante e decide sair em uma viagem em busca de inspiração para escrever um 

novo romance. Assim, Sakumi tem de lidar também com a ansiedade de sua volta.  
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Amrita retrata a redescoberta de um indivíduo lesionado mentalmente pela morte 

e descompassos da vida. Sakumi, ao longo do romance, tem que ressignificar a 

melancolia que a assola e os vazios que a perda de memória provoca, e ela também 

procura auxiliar o meio-irmão Yoshio que está com problemas na escola e enfrenta 

dificuldades de aceitar a morte de Mayu, que Sakumi desconfia ter sido suicídio. Assim 

como em Kitchen, a família exerce uma influência muito importante na formação dos 

indivíduos que a compõem, mas essas relações são permeadas de ansiedades, traumas e 

também experiências de convívio que levam o indivíduo a encontrar as respostas para 

suas perguntas existenciais. Em Amrita é principalmente a relação entre os meios-

irmãos, Sakumi e Yoshio, que moverá ambos na história de suas próprias vidas. 

Já em N.P. (1990), acompanhamos Kazami Kanō, uma jovem estudante de 

literatura que investiga um mistério que gira em torno de um livro de contos intitulado 

“N.P.”, escrito por Sarao Takase, um japonês radicado nos EUA que se suicidou aos 48 

anos deixando dois filhos, Saki e Otohiko. A investigação acerca do mistério que 

envolve o livro de contos revelará o drama pessoal vivido por Sarao, que se apaixona 

pela própria filha, Sui Minowa, fruto de uma relação fora do casamento e de quem ele 

nunca tinha tomado conhecimento do nascimento. A partir do estopim dessa revelação e 

o consequente suicídio do autor (que leva ao também suicídio de um de seus tradutores, 

Shōji, noivo de Kazami), as personagens se deslocam em uma trama que envolverá o 

relacionamento amoroso incestuoso e homossexual. As temáticas do incesto e 

homossexualismo têm por objetivo discutir o instinto do desejo, comum ao homem, que 

o coloca inadvertidamente em situações de conflito. Os desejos humanos são um tema 

universal dos mais comuns motivadores de contradições entre o indivíduo e a sociedade, 

isso porque as sociedades são construídas com base em valores que exigem 

comedimento e restrições. Sendo assim, vemos em N.P. uma estrutura dicotômica 

semelhante à que encontramos em Tsugumi, composta por elementos justapostos, como 

o íntimo versus público, desejo versus controle e vida versus morte. 

É notável nas obras de Yoshimoto essa disposição de temáticas, que desenham 

muitas vezes o quadro juventude X tradição X contemporâneo, promovendo discussões 

acerca da estrutura social de modo a revelar as discrepâncias que essas “contradições” 

evocam. Sendo assim, podemos dizer que as dicotomias são o grande mecanismo 

operado por Yoshimoto para discutir as relações entre o indivíduo e o mundo. Existe 

uma mobilização de elementos “desiguais” para criar os conflitos no romance, sendo o 
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papel dos narradores de Yoshimoto (todos em primeira pessoa na primeira fase) discutir 

os resultados da experiência motivada por esses conflitos. Ou seja, o que encontramos 

nos romances de Banana Yoshimoto é a ficcionalização da experiência do banal, mas 

banal não pelo significado de menos importante, e sim devido à presença superior do 

comum/cotidiano em suas obras.  

O sucesso de Yoshimoto, principalmente com o público jovem, é decorrente não 

apenas da presença de elementos pop, comuns a esse público, como marcas estrangeiras 

de roupas, bebida, menções a mídias consumidas na época etc., mas devido ao diálogo 

que suas obras estabelecem entre o novo e o velho. Novo e velho porque não se trata 

estritamente de tradição versus modernidade, trata-se de uma sociedade já 

industrializada, já inserida no polo cada vez mais globalizado do cenário mundial, já 

reconhecida como potência e, em 1990, novamente passando pela desestabilização 

dessa posição. Trata-se de um Japão ocidentalizado, composto por uma tradição que 

veste Nike. Esse é o cenário pós-moderno, de um “Japão ocidental”, que atrai os jovens 

para sua literatura, que se descreve na linguagem cotidiana, na linguagem dessa 

juventude, que debate a sociedade japonesa tendo em vista os elementos que a 

constroem e a distinguem. 

Ao falarmos em um Japão ocidental, obviamente, não queremos dizer que nada 

de particular e oriental lhe resta. O que observamos aqui é apenas sua figura em alinho 

com o pensamento socioeconômico ocidental, ainda que possamos reconhecer que o 

Japão não abdicou de seus valores socioculturais que lhe são caros. E é essa 

característica arbitrária que ressoa muitos dos conflitos que Yoshimoto identifica em 

suas obras, por exemplo, no que se refere às relações familiares.  

No que se refere a ser uma mulher no campo literário, as obras de Yoshimoto 

claramente dão voz ao feminino, à condição da mulher na sociedade contemporânea. 

Suas obras são protagonizadas por mulheres que assumem a narrativa, personagens de 

personalidades marcantes envolvidas com as questões da vida cotidiana, por exemplo, 

vida profissional, familiar, amigos, funções sociais etc., sem se limitar a temas 

considerados de foro feminino, tais como a maternidade, problemas conjugais, valores 

estéticos e objetificação do corpo. Nesse sentido, essas questões, ao serem colocadas em 

perspectiva, provocam reações nas personagens, que passam a refletir sobre a vida no 

mais amplo sentido da palavra. Reflexões sobre questões metafísicas relacionadas à 

autodescoberta do eu — em seu caráter individual e social — para ressignificar a nossa 
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existência. Portanto, a abordagem de Yoshimoto visa discutir a individualidade e o 

lugar do sujeito no mundo, sendo esse sujeito, principalmente, a mulher: é sob a ótica 

feminina que suas discussões se desenvolvem.  

A característica de discutir as ansiedades do indivíduo japonês, focando 

principalmente os jovens adultos de vinte e poucos anos, fez de Banana Yoshimoto um 

fenômeno no Japão, tornando-a na década de 90 porta-voz dessa geração. O fenômeno 

literário no qual se transformou atravessou as fronteiras do país, tornando-a 

mundialmente uma forte influência para jovens de outros países, a exemplo os EUA. 

Sua força mundial se deve, por um lado, pelo fato de a identificação de questões mais 

universais em suas obras ser um convite ao leitor estrangeiro em não apenas conhecer 

através de seus romances aspectos próprios do Japão, mas a se enxergar nesse “outro 

desconhecido”, descobrindo que partilhamos das mesmas aflições contemporâneas. Por 

outro, certamente o fenômeno literário que se tornou, e que recebeu dos críticos 

japoneses a alcunha de “bananamania”, deve-se também à atenção que sua literatura 

chamou para as produções literárias femininas. 

No período pós-moderno, especificamente durante a bolha econômica do 

final dos anos 1980, pode-se atribuir muita importância à escrita de 

Yoshimoto, pois representa um desafio à “masculinidade” do cânone japonês. 

Com o surgimento de Yoshimoto Banana, uma atenção crítica massiva foi 

dada à escrita de mulheres contemporâneas, o que a elevou a um status não 

diferente daquele dos escritores homens contemporâneos como Murakami 

Haruki e Murakami Ryu. A escrita de Yoshimoto é parte de uma tendência 

na escrita japonesa contemporânea, portanto, que resgatou a literatura 

japonesa da irrelevância por dar voz às escritoras japonesas em um momento 

de grande mudança social. Como esse período social de transição 

concentrou-se em grande medida nos “ideais de feminilidade” e de escolhas 

que as mulheres estão fazendo nesse novo ambiente, a escrita de Yoshimoto 

tem um significado ainda maior ao refletir essas mudanças enquanto dá às 

mulheres de sua geração uma voz.31 

A qualidade e pertinência de suas obras lhe rendeu diversos prêmios, tais como: 

Prêmio Literário Izumi Kyōka (1988) em sua 16ª edição por Kitchen; prêmio Murasaki 

Shikibu em 1995 por Amrita (1994); prêmio Yamamoto Shūgorō por Tsugumi (1989), 

no mesmo ano de publicação; e Prêmio Literário Bunkamura Deux Magots em sua 10ª 

edição por Furin to nanbei (2000), também no ano de publicação. Além desses, 

Yoshimoto foi prestigiada na Itália com os prêmios literários Scanno (1993), Prêmio 

                                                           
31 RAMSAY, Martin. Single frame heroics: new ways of being in the fiction of Yoshimoto Banana. 

2009. Ph. D. Thesis – Swinburne University of Technology, Australia, 2009, p. 55. 
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Literário Fendissime (1996), Prêmio Literário Maschera d'Argento (1999) e o Prêmio 

Capri (2011).  

2.1.O romance Tsugumi 

Tsugumi (1988), o segundo romance na carreira de Banana Yoshimoto, conta a 

história de Maria Shirakawa, que, junto com a mãe, morava nos fundos da pousada dos 

tios, os Yamamoto. Produto das lembranças de Maria, a narrativa acompanha 

principalmente as peripécias da prima doente, Tsugumi Yamamoto, focando nos 

eventos que ocorreram durante o último verão que Maria passou na casa dos tios, logo 

após seu pai ter oficializado o divórcio e assumido a relação com sua mãe. A nostalgia 

da narrativa memorialista dialoga com uma série de questões relacionadas ao lugar que 

o indivíduo ocupa socialmente, no plano privado (íntimo) e público (coletivo), 

evidenciando, entretanto, não o trânsito e engessamento da sociedade japonesa — que 

tem uma estrutura hierárquica muito forte nos dois planos e exige uma linha de conduta 

individual quase estoica dos sujeitos que a compõem —, mas a construção da 

autonomia desses sujeitos mediante esse plano social que os modifica, exige e testa. O 

romance tem por objeto a subjetividade desses sujeitos, seus desejos e angústias, sendo 

assim, a estrutura da narrativa se torna chave na análise dessa subjetividade, nos planos 

concreto e abstrato. 

A autonomia dos sujeitos está atrelada a uma proposição relacionada à seguinte 

pergunta implícita que ronda as personagens principais (Maria e Tsugumi): “Qual o 

meu lugar no mundo?” O “mundo” é uma designação genérica para o espaço que o 

indivíduo ocupa socialmente, por isso ele estará mais claramente presente no discurso 

de Maria devido à sua posição à margem (filha fora do casamento) da sociedade. Sendo 

assim, os eventos descritos têm a intenção de não apenas responder a inquietante 

pergunta que segue a narrativa como uma sombra, mas de destacar o movimento 

reflexivo das personagens (interno) e da estrutura do romance (externo).  

Isso posto, no que se refere à organização narrativa, veremos que ela é 

construída por pares: o que é interno/íntimo/privado, em relação ao que é 

externo/coletivo/público. A interação entre esses elementos dá ênfase ao movimento 

dialético que será empregado, promovendo discussões acerca de assuntos da esfera 

privada, ou seja, relacionadas ao núcleo familiar e suas relações internas, como por 

exemplo os deveres de primogênito e do caçula para com os membros de seu núcleo 
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familiar; e promovendo discussões também acerca da esfera pública, no que tange aos 

valores sociais que influenciam e impactam as relações públicas e privadas, como por 

exemplo a manutenção da família através dos papéis sociais, que são regidos por 

conceitos como tatemae e hon’ne. Observemos: 

Quadro 1 – Questões evocadas pelo romance Tsugumi no plano interno e externo 

Movimento interno  

• Cobranças sociais, que afetam os cônjuges e a 

prole, sobre ter um filho fora do casamento 

• Deveres e conduta dos sujeitos mediante os 

papéis na hierarquia familiar 

• Manutenção das relações familiares 

•  Expectativas familiares 

• A conquista de um lugar na sociedade  

Discussão promovida de 

maneira intimista, explorando 

as expectativas e as angústias 

das personagens 

Movimento externo 

• Impactos do tatemae (atitude/face pública) 

nas relações privadas e públicas 

• Impactos do hon’ne (atitude/face verdadeira) 

nas relações privadas e públicas 

• A relação dos indivíduos com o giri 32 

(obrigação) 

• A manutenção da família através dos papéis 

sociais 

• A sociedade e seus espaços 

Discussão promovida através 

da apreensão de sentido de 

ordem crítica e social sobre os 

dilemas das personagens 

 

Os elementos em interação serão organizados em pares, por justaposição ou 

oposição, formando um conjunto. A presença ou ausência de conflito entre os elementos 

de um conjunto pretende induzir a reflexão, sinalizando sutilmente a crítica aos 

                                                           
32 O conceito de giri pode ser definido como “senso de dever”, ou seja, é o sentimento de dever que um 

indivíduo tem em relação ao outro e a sociedade. Segundo Matsumura (1988, p. 653, apud DAVIES & 

IKENO, 2002, p. 95), “O giri talvez possa ser melhor entendido como uma constelação de significados 

relacionados, dos quais os mais importantes são os que se seguem: (1) princípios morais ou dever, (2) 

regras que é preciso obedecer nas relação sociais, (3) um comportamento no qual se é obrigado a seguir 

mesmo contra a vontade” (MATSUMURA, A. (Ed.). Daijirin [The Japanese dictionary]. Tokyo: 

Sanseido). 
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mecanismos socioculturais. Assim, podemos observar nitidamente como a estrutura 

lógica do romance privilegia esse diálogo de pares, que é evidente até mesmo na 

organização dos doze capítulos. Para melhor compreensão, vejamos o quadro abaixo 

que resume as personagens e eventos do romance: 

Quadro 2 – Resumo das personagens e dos eventos de Tsugumi 

Personagens Informações gerais 

Maria Shirakawa 

Filha bastarda do casal Shirakawa, por isso à margem da sociedade. 

De temperamento comedido, procura ponderar suas ações antes de 

qualquer decisão. Considera-se a melhor amiga de Tsugumi. 

Mãe de Maria 

Amante do Sr. Shirakawa, posteriormente, torna-se a esposa oficial. 

Mantém uma boa relação, de modo geral, com a família da irmã 

mais nova, Massako. 

Pai de Maria (Sr. 

Shirakawa) 

Diz se sentir infeliz no casamento, por isso mantém uma relação 

extraconjugal por quase vinte anos com a mãe de Maria. Quando 

consegue, enfim, o divórcio do primeiro casamento, assume a 

amante como esposa e leva ela e a filha para Tóquio. 

Massako Yamamoto 
Irmã mais nova da mãe de Maria. Mostra-se uma mãe preocupada e 

uma esposa que segue os valores tradicionais. 

Tadashi Yamamoto 

Marido de Massako. Mostra-se um pai austero e um marido que 

delega funções e exige o cumprimento do papel social definido pela 

hierarquia familiar e social. 

Yoko Yamamoto 
Primogênita dos Yamamoto. De caráter dócil e responsável, procura 

cumprir com as exigências que seu papel de primogênita lhe confere. 

Tsugumi Yamamoto 

Caçula dos Yamamoto. Temperamental e ardilosa, não tem interesse 

em seguir os valores e costumes promulgados pela hierarquia 

familiar e social. Sua condição de enferma lhe coloca à margem da 

sociedade, mas também lhe confere uma espécie de “permissão” 

para se rebelar contra essa mesma sociedade.  

Kyoichi Takeuchi 

Filho de um pequeno empresário que decide abrir um hotel na cidade 

litorânea onde residem, a princípio, Maria e sua mãe e os 

Yamamoto. Mostra-se um rapaz de índole serena e amigável. Torna-

se namorado de Tsugumi. Possui um cachorro chamado Gongoro, 

por quem Tsugumi nutre muito carinho. 

Número Capítulo  Eventos 

1 

Caixa de 

correio 

assombrada 

• Apresentação de Maria já em Tóquio que, movida por 

um episódio corriqueiro na faculdade, rememora as lembranças de 

quando morava com a família Yamamoto.  

• Episódio da pegadinha de Tsugumi, forjando uma 

carta falsa do avô de Maria, que havia falecido recentemente. 

Desenrolar e estabelecimento da amizade entre as primas após o 

pedido de desculpas de Tsugumi.  

2 

A primavera 

e as irmãs 

Yamamoto 

• Oficialização do divórcio do pai de Maria.  

• Tsugumi passa a acompanhar Maria no passeio com o 

cachorro do vizinho chamado Poti; conversas sobre o futuro.  

• Despedida de Maria e Yoko (apresentação dos 

sentimentos e temperamento da filha mais velha dos Yamamoto).  
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3 Vida 

• Relação dos pais de Maria (algumas memórias sobre 

o tempo em que foram amantes; interação dos dois oficialmente 

casados)  

• Nostalgia da cidade litorânea (saudades do mar) 

sentida por Maria e sua mãe.   

• Reflexão sobre Tóquio e a nova vida que vivem; 

reflexão sobre as expectativas de seu pai.  

• Descoberta da venda da pousada Yamamoto. Retorno 

à cidade litorânea para passar as últimas férias.    

4 Forasteira 

• Chegada de Maria à cidade litorânea; sentimento de 

ser uma forasteira na terra natal.  

• Passeio de Maria e Tsugumi com Poti e o encontro 

com um verdadeiro forasteiro: Kyoichi e o cachorro Gongoro.  

5 
Graças à 

noite 

• Lembrança de um episódio da infância: passeio 

noturno até uma praia mais distante. Lembrança importante que 

descreve os sentimentos de Tsugumi.  

• Conversa no telhado da pousada entre Tsugumi e 

Maria; reencontro com o forasteiro.   

6 Revelação 

• Tsugumi fica doente.  

• Visita de Kyoichi a Tsugumi, a convite de Maria. 

Sumiço proposital de Tsugumi devido à presença de Kyoichi.  

• Conversa entre Tsugumi e Kyoichi (diálogo 

importante e simbólico). Tsugumi confessa gostar de Kyoichi.   

7 
Nadar com o 

pai 

• Visita do pai de Maria à pousada e passeio na praia. 

Conversa entre o pai de Maria, ela e Tsugumi (rememoração de 

lembranças-chave para a compreensão da personagem do pai e das 

possíveis razões do seu divórcio).  

8 Festival 

• Festival de verão. Kyoichi aparece com um hematoma 

no olho; revelação de que o hematoma foi provocado por uma 

confusão com filhos de donos de pousadas na região que, devido à 

construção do hotel, sentem raiva de Kyoichi.   

• Curta visita à pousada que hospeda Kyoichi; 

demonstração de amizade entre Kyoichi e os donos da pousada; 

evidência de que Kyoichi é um rapaz de boa índole.  

• Pequenas demonstrações de afeto por parte 

de Tsugumi; todos assistem à queima de fogos.   

9 Raiva 

• Gongoro é sequestrado. As irmãs Yamamoto junto 

com Maria e Kyoichi procuram por toda a região. Tsugumi aparece 

encharcada: encontrou o cachorro preso em determinada área para se 

afogar. Todos se aquecem em volta de uma 

fogueira; Tsugumi transparece uma fúria contida.  

• Dias depois Gongoro some novamente e não é mais 

encontrado.  

10 Buraco 

• Kyoichi decide retornar à cidade. Tsugumi se despede 

com um misto de ressentimentos.  

• Tsugumi se mantém silenciosa e distante, Maria 

desconfia de que esteja planejando uma de suas pegadinhas.  

• Tsugumi revela no meio na noite que encontrou um 

cachorro parecido com Gongoro e que foi com ele até o lugar em 

que os garotos que sumiram com o cachorro de Kyoichi frequentam.  
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• No meio da madrugada, Maria escuta uma discussão 

entre as irmãs Yamamoto; Tsugumi pede desculpas pela segunda vez 

em sua vida.  

•  Yoko conta para Maria que Tsugumi cavara um 

buraco nos fundos da pousada e enterrara um dos garotos que 

sequestraram Gongoro.  

• Reflexão de Maria sobre Tsugumi.   

11 Presença 

• Tsugumi fica doente e é hospitalizada.  

• Conversa entre Maria e Kyoichi sobre Tsugumi.  

• Despedida de Maria e Yoko (formação de contraste 

entre esta segunda despedida e a primeira).  

• Retorno de Maria a Tóquio.  

12 
A carta 

de Tsugumi 

• Telefonema da tia Massako: piora de Tsugumi e 

apreensão de Maria.  

• Dias após o alarme falso sobre a piora 

de Tsugumi (que havia se recuperado do quadro grave), Maria 

recebe um telefonema enigmático de Tsugumi. Desfecho das 

lembranças.  

• A carta de Tsugumi e suas confissões.  

 

Através do resumo dos eventos, podemos notar que o primeiro e o último 

capítulos funcionam, respectivamente, como prólogo e epílogo do romance, 

descrevendo acontecimentos que têm uma unidade isolada: o primeiro capítulo 

apresenta, brevemente, a personagem Maria e a recordação de suas lembranças, 

escolhendo como foco o evento que exemplifica o porquê dela e Tsugumi serem tão 

próximas, funcionando como uma introdução à história que será contada (a história 

sobre o último verão). O último capítulo apresenta cada personagem em seu espaço de 

atuação, sintetizando, através do medo que paira no ar sobre a eminente morte de 

Tsugumi, os resultados dos eventos narrados e, principalmente, a conclusão final para 

Maria e para Tsugumi. A conclusão, mais do que os resultados, é o objetivo central do 

capítulo, o que podemos afirmar pela presença da carta de Tsugumi que está transcrita 

no fim do romance. Sendo assim, o último capítulo figura perfeitamente como um 

epílogo. 

Isolados primeiro e último capítulo, o que observamos nos dez capítulos 

restantes é um alinhamento entre os assuntos, no qual os primeiros cinco capítulos 

apresentarão primordialmente os conflitos e considerações primeiras sobre eles; e os 

cinco capítulos posteriores apresentarão os resultados ou conclusões das proposições 

trazidas na primeira unidade de cinco capítulos. A sistematização desses dez capítulos, 

por conseguinte, é um espelhamento no qual um dos lados traz os conflitos, e a 
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contraparte os desdobramentos, sendo que os desdobramentos podem fornecer uma 

visão conclusiva, oposta, complementar, ou aprofundada dos conflitos. Segue abaixo: 

 

Quadro 3 – Sistematização dos capítulos de Tsugumi 

Conflitos Desdobramentos 

Cap.02 – A primavera e as irmãs 

Yamamoto 

Cap.07 – Nadar com o pai 

Síntese: Vida de Maria como filha 

bastarda (sujeito marginal); o tempo em 

inércia (espera constante). 

Síntese: A vida de Maria como aquela 

que não espera mais; o tempo em 

movimento; transformação do espaço: a 

praia no passado e a praia no presente. 

Cap.03 – Vida Cap.08 – Festival 

Síntese: A vida em Tóquio (inserção dos 

sujeitos marginais na sociedade); nova 

rotina; o tempo em movimento de Maria. 

Síntese: A vida na cidade litorânea 

(tradições e saudades); o desejo 

paradoxal de fixar o tempo. 

Cap.04 – Forasteira Cap.09 – Raiva 

Síntese: Contraste entre o tempo que 

entrou em movimento (a vida em Tóquio 

– Presente e futuro de Maria) e o tempo 

estagnado (vida na cidade litorânea – 

Passado de Maria); questionamento sobre 

a eternidade; sentimento do “lugar 

nenhum”. 

Síntese: A vida que queima, consome e 

leva à morte (paradoxo); a fugacidade da 

vida. O medo do vazio. 

Cap.05 – Graças à noite Cap.10 – Buraco 

Síntese: Sentimento de infinitude; o 

mistério da morte e da vida. O real e o 

imaginário em uma linha tênue. A 

promoção do extraordinário pela noite. 

Síntese: O valor da vida e da morte; 

consequências reais e imaginárias; o 

mundo de Tsugumi. A promoção do 

inimaginável pela noite. 

Cap.06 – Revelação Cap.11 – Presença 

Síntese: O tempo inerte de Tsugumi; a 

rotina e os hábitos de sempre. A inveja 

do tempo em movimento: a pessoa que só 

Síntese: O tempo estagnado da morte; a 

beleza imensurável do efêmero; contraste 

entre as concepções de eternidade: aquilo 
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tem o presente, as pessoas que têm o 

futuro. 

que prossegue, ou o que permanece? 

 

A simetria entre os capítulos deixa claro que os diálogos promovidos pelo 

romance constroem uma relação de sentido que procura expor o esforço reflexivo das 

personagens na obtenção de sua autonomia como indivíduo, ou seja, a dialética mostra o 

embate interno e externo das personagens em busca de seu próprio lugar na sociedade. 

O caminho para encontrar o próprio lugar, como podemos observar, só é obtido 

através da transformação. A justaposição das proposições em alguns capítulos (“A 

primavera e as irmãs Yamamoto” x “Nadar com o pai”; “Vida” x “Festival”), e 

fundamentalmente a correlação entre elas, estabelece um diálogo que evidencia o 

exercício reflexivo desses motivos33 e dá densidade ao processo de transformação que 

será operado.  

Podemos afirmar, portanto, que Tsugumi privilegia o processo de transformação 

das personagens Maria e Tsugumi, pois a organização estrutural da obra não visa apenas 

a argumentação dos assuntos propostos, mas sobretudo os efeitos de ordem subjetiva 

nos sujeitos. As consequências, no plano de sentido interno do romance, é o que 

acompanhamos na leitura, e a conclusão a que as personagens chegam é a resposta para 

a pergunta implícita no romance: “Qual o meu lugar no mundo?” No plano de sentido 

externo, o que Yoshimoto propõe é um balanço entre os temas em dicotomia, o que 

iremos procurar evidenciar no capítulo que se segue.  

  

                                                           
33 Aqui usado como sinônimo de “proposição”, ou seja, as questões abordadas. 
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3. Os espaços de Tsugumi: indivíduos e sociedade 

A pergunta “Qual o meu lugar no mundo?” não é uma indagação retórica. No 

capítulo anterior, vimos que esse “lugar” está intrinsecamente relacionado com a 

posição e o papel que o sujeito ocupa na sociedade, sendo assim, neste capítulo, vamos 

aprofundar o significado desse “lugar” como um espaço que sintetiza os deveres e as 

obrigações que os indivíduos devem aceitar para obter o reconhecimento e a legitimação 

do seu papel e de sua posição social e, finalmente, conquistar o seu direito de transitar e 

pertencer à sociedade. Posto isso, o “lugar” se configura como um sujeito social que 

ocupa uma posição, desempenha uma função e transita na sociedade. Dessa forma, a 

resposta para a pergunta implícita perpassa inevitavelmente os sentidos internos e 

externos do romance. E para construir esses sentidos, que por questões didáticas 

estamos desmembrando para melhor analisá-los, os espaços são fundamentais.  

Os espaços físicos de Tsugumi são dois: a cidade litorânea e Tóquio. E eles se 

rivalizam por oposição, isso porque a cidade litorânea tem a valoração proveniente do 

senso comum de cidade pequena, “Deixei minha tranquila cidade natal – conhecida pela 

pesca e turismo” (p. 11), onde todos se conhecem e sabem da vida uns dos outros, “Em 

relação à mudança, [...] numa cidade pequena como a nossa a notícia se espalharia logo 

e, por isso, mudei de ideia e resolvi me despedir de todo mundo, sem importar quem 

fosse” (p. 31); enquanto Tóquio é a grande metrópole. Assim, a dicotomia entre Tóquio 

e a cidade litorânea é clara por esse primeiro aspecto, entretanto, se nos restringirmos às 

características que saltam aos olhos, os espaços no romance funcionariam apenas como 

cenários dramáticos, o que não contempla a função deles na obra. Os espaços em 

Tsugumi, além de cenográficos, interagem com as personagens e influenciam a 

perspectiva de mundo das mesmas, refletindo não a realidade34 por ela mesma, mas 

conceitualmente o que se entende e figurativamente o que se apreende dela. Para que 

fique mais claro, devemos estabelecer as principais frentes de significação dos espaços 

em Tsugumi: 

 

Quadro 4 – Tematização dos espaços Tóquio e cidade litorânea 

                                                           
34 “Realidade” no sentido de mundo empírico. 
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 Tóquio Cidade litorânea 

 

Conceito 

Cidade grande; urbana; 

sociedade moderna. 

Cidade pequena; interior; sociedade 

anacrônica (senso comum de que os 

espaços interioranos estão sempre 

“atrasados” em relação às grandes 

cidades, possuindo características 

antiquadas) 

 

 

Figura 

Mundo social: o “mundo” 

como conceito abrangente de 

“lugar no qual habitamos”; 

lugar empírico, o “mundo 

real” (realidade), natural e 

físico. 

Mundo virtual: o “mundo” como 

conceito figurativo, ou seja, o mundo das 

expectativas, dos sonhos e desejos, do 

sobrenatural e metafísico. 

 

Essa justaposição temática dialoga com os sentidos externos, ou seja, os espaços 

ajudam na composição da discussão sobre a hierarquia das relações interpessoais 

japonesas e a sociedade, no que diz respeito ao corpo social e ao que se refere à 

influência de suas instâncias no indivíduo. Através do trânsito do narrador-personagem 

entre Tóquio e a cidade litorânea, percebemos as diferenças de ritmo de vida, por 

exemplo, representadas no pai de Maria, que representa a figura do assalariado, 

chamado pelos japoneses da época de sararīman (palavra derivada da expressão em 

inglês salary man).  

As raízes do salary man podem ser rastreadas até, pelo menos, o período 

Tokugawa, pois, depois de 1600, quando o Japão alcançou a estabilidade 

interna, as funções militares dos samurais desapareceram e muitos se 

tornaram, de fato, administradores que trabalhavam para o governo do clã. 

Com a abolição das distinções de classe entre os samurais no início de Meiji, 

muitos ex-samurais se tornaram trabalhadores de colarinho branco em 

escritórios governamentais e em indústrias patrocinadas pelo governo. A 

semelhança entre o samurai administrador e o salary man levou muitos 

japoneses a se referirem ao salary man como o samurai moderno. [...] Mas o 

salary man é produto de um cenário social diferente. O conceito de samurai 

mantinha um sabor de guerreiro, e o ideal era ser arrojado, corajoso e capaz 

de ação independente. O salary man, que faz parte de uma grande 

organização burocrática, está mais preocupado com complexos problemas 

administrativos e técnicos, tem menos espaço para o movimento 
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independente e provavelmente será mais cauteloso e suscetível à 

influência.35 

O sararīman é composto por indivíduos de uma classe média derivada dos ex-

samurais que, com o fim da Segunda Guerra Mundial e a queda significativa da 

economia agrária após 1945, migram para os centros urbanos que recebem 

investimentos americanos para se industrializarem em uma velocidade célere. Assim, a 

cidade passa a alocar boa parte destes ex-administradores de terras nos escritórios de 

empresas que começam a emergir em profusão, enquanto alguns ex-senhores de terra 

que detinham o poder militar e administrativo nas suas províncias (daimio), agora, sem 

tanta influência política devido ao “centro de interesse” do Estado ter mudado para as 

cidades, migram para cargos governamentais de médio e baixo porte, tornando-se 

funcionários públicos. Essas novas posições adquiridas na sociedade, respectivamente, 

do funcionário de escritório e do público, populariza o termo “trabalhadores de 

colarinho branco” (howaitokarā) em Meiji. Já em 1950, o termo evolui para sararīman 

(salary man), termo que em inglês significa office worker (“funcionário de escritório”).  

Um elemento importante na nova ordem social é o surgimento de uma 

grande “nova classe média”. A “velha classe média” (o pequeno empresário 

dependente e latifundiário) está gradualmente vendo seu poder e influência 

diminuírem, sendo substituída por esta “nova classe média”, os empregados 

de colarinho branco das grandes empresas e burocracias governamentais. [...] 

Embora alguns tenham lucrado indiretamente com a prosperidade econômica 

do Japão desde 1955, poucos membros da velha classe média tiveram 

motivação, capacidade e recursos para expandir suas empresas para tirar 

proveito do rápido crescimento econômico do Japão. Eles são, em vez disso, 

substituídos ou afiliados e subordinados a empresas de grande porte que 

possuem recursos e habilidades empresariais para desempenhar o papel 

fundamental no recente crescimento econômico. [...] A renda do trabalhador 

de colarinho branco é menos afetada pelas flutuações econômicas ou pelos 

caprichos de um empregador paternalista arbitrário, do que a do empregado 

de indústrias menores. Porque o rendimento do novo cidadão da classe 

média é garantido na forma de um salário regular, ele passou a ser conhecido 

como o sararīman (“homem assalariado”). Esta palavra não é usada no 

Japão para incluir todos os que recebem um salário, mas apenas 

trabalhadores de colarinho branco na grande burocracia da empresa de 

negócios ou escritório do governo.36 

Dessa forma, o trânsito entre Tóquio e a cidade litorânea mostra o contraponto 

não apenas entre a imagem de um cotidiano de cidade grande versus o cotidiano de uma 

cidade pequena, mas as expectativas do trabalhador desses dois espaços, que podemos 

                                                           
35 VOGEL, E. F. Japan’s New Middle Class: The salary man and his family in a Tokyo suburb. Second 

Edition. Berkeley: University of California Press, 1971, p. 05. Tradução minha. 
36 Cf. nota 35 deste capítulo, p. 04-05 (tradução minha). 
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observar ao relacionarmos as três figuras paternas apresentadas no romance: pai de 

Maria (PM), Tadashi (pai de Tsugumi) e o Takeuchi (pai de Kyoichi). Por meio das 

figuras paternas, vemos o cenário socioeconômico japonês do período retratado no 

romance. Assim, temos: 

 

Quadro 5 – Tríade paterna e suas representações 

 Tadashi 

(pai de Tsugumi) 

Pai de Maria 

(PM) 

Takeuchi  

(pai de Kyoichi) 

Lugar social 

Comerciante comum, 

engessado no sistema 

econômico das cidades 

pequenas/interioranas. 

Assalariado comum, 

engessado no 

sistema econômico 

das grandes cidades. 

Pequeno 

empresário, 

empreendedor de 

novas possibilidades 

de negócios 

mediante as 

tendências do 

sistema econômico. 

Figura 

Trabalhador expoente 

principalmente após a 

Restauração Meiji 

(1878), pois a rápida 

industrialização 

japonesa e a influência 

estrangeira trouxeram 

uma onda de exploração 

econômica para o 

turismo. A estabilidade 

do comércio permanece, 

com oscilações, até 

1945. 

Trabalhador 

expoente 

principalmente a 

partir de 1950 com a 

migração massiva 

para as grandes 

cidades no pós-

guerra. Ainda é uma 

das classes 

trabalhadoras com 

mais estabilidade 

econômica no 

Japão. 

Longe de ser uma 

classe de 

trabalhador, o 

empresário é a 

figura do 

empreendedor que 

identifica as novas 

zonas de 

oportunidades e 

investimentos a 

serem explorados. É 

tomado como uma 

figura progressista, 

símbolo de avanço 

(mobilidade). 

Representação 
Antiga classe média Nova classe média 

urbana  

Classe média alta 

 

Podemos notar que a tríade paterna é substancialmente revestida de significados 

por meio da localização das personagens nesses dois espaços. A relação entre as classes 

de trabalhadores não é uma questão que se encontra discutida deliberadamente em 

Tsugumi, de forma objetiva, caracterizada em uma cena na qual as personagens 

conversam sobre a ascensão e fracasso da classe média, que está novamente subjugada a 

novas condições econômicas que inviabilizam mobilidade etc. Não há uma discussão 
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direta em Tsugumi, a questão é evocada devido à rivalidade entre os dois espaços nos 

quais as personagens se localizam. Por exemplo, quando relacionamos Tadashi (pai de 

Tsugumi) e Takeuchi (pai de Kyoichi), notamos que os discursos os determinam como 

exemplos da clássica média “rural” e classe média alta, ou em outros termos, o pequeno 

comerciante que possui uma empresa familiar (Tadashi) e o empresário (Takeuchi).  

 

Quadro 6 – Comparação entre Tadashi e Takeuchi pela perspectiva dos filhos 

Comentário de Tsugumi sobre o seu 

pai, Tadashi 

Comentário de Kyoichi sobre o seu 

próprio pai, Takeuchi 

— Isso mesmo. Não sei o que se passa na 

cabeça do meu pai. Diz ele que vai abrir uma 

pensão em sociedade com um amigo que já 

possui o terreno. Anda dizendo por aí que 

isso era o sonho. Só mesmo rindo para não 

chorar. Ele vive um conto de fadas. E, 

segundo ele, Yoko é quem vai herdar o 

negócio. (p. 51) 

— Sei que a reputação do meu pai não é boa 

nesta região. Acho que, para construir o 

hotel, ele forçou os moradores a venderem 

suas terras por valores abaixo do mercado. 

Eu entendo a razão dessa hostilidade e não é 

para menos, pois, afinal, um forasteiro 

aparece do nada e, de repente, constrói um 

hotel gigante que vai roubar todos os 

hóspedes. (p. 116) 

 

Os comentários dos filhos a respeito dos pais não são suficientes para que a 

discussão acerca da exploração da bolha imobiliária 37  venha à tona, mas as 

consequências dessa crise econômica iminente, que discutimos na sessão 1.2 do capítulo 

um (p. 23), na vida das pessoas, são descritas no romance ora de modo explícito, ora 

implícito. Portanto, é através da relevância dos espaços de atuação dessas personagens 

                                                           
37 Segundo Fraga e Strachman (2013), “a sobrevalorização do iene causou uma forte pressão deflacionária 

sobre a economia japonesa, da segunda metade da década de 1980 até meados dos anos 1990, e as 

políticas monetárias implementadas (queda nos juros, em vez de estímulos fiscais), após o acordo, 

visavam compensar a perda de dinamismo da economia. Nesse contexto, a política monetária 

expansionista teria contribuído para um aumento contínuo nos valores dos ativos, principalmente no 

mercado imobiliário, resultando em uma bolha especulativa. [...] O colapso das bolhas especulativas 

interrompeu o longo período de crescimento da economia japonesa no pós-guerra, com a economia 

caindo em forte estagnação, mas os efeitos imediatos não foram devastadores. Após apresentar taxa de 

crescimento próxima a 4%, no início da década de 1990 (entre 6% e 8% ao ano, em 1990 e 1991), a 

economia estagnou, na segunda metade da década, com uma média de crescimento próxima a 1%.” 

(FRAGA, J. F.; STRACHMAN, E. Crise Financeira: o caso japonês. Nova economia, Belo Horizonte, v. 

23, n. 3, p. 521-554, Dec. 2013). Disponível em: 

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-63512013000300002>. Acesso em: 8 

jun. 2019. 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-63512013000300002
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-63512013000300002
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que podemos observar isso. É a caracterização desses espaços e sua disposição de 

oposição que torna possível significar o ofício, na narrativa, dos trabalhadores da cidade 

litorânea e dos trabalhadores da cidade urbana, expandindo o espectro que os define. 

Sendo assim, Tadashi representa muito dos pais que possuíam uma empresa familiar de 

pequeno porte e que procurava se adaptar e sobreviver ao novo modelo de economia de 

mercado, que trouxe o colapso da bolha financeira e imobiliária do Japão na década de 

1990, que ficou conhecido como a Década Perdida.   

As mudanças começaram durante a estagnação do Japão, quando o governo 

tentou reviver o crescimento (econômico) lentamente, mas constantemente 

desregulamentando setores inteiros da economia, como bancos, seguros e 

mantimentos. Como visto em Noshiro, alguns dos maiores transtornos se 

seguiram à dissolução das restrições às grandes lojas, um passo 

originalmente encorajado por Washington para admitir os varejistas 

americanos. Como nos Estados Unidos, isso encheu o interior de grandes 

shoppings e lojas de redes, algumas americanas, mas a maioria delas 

domésticas, às custas dos centros urbanos. 

As áreas rurais também perderam na década de 1990 devido ao gradual 

desmantelamento dos cartéis de preços sancionados pelo governo, que 

garantiam empregos protegendo as indústrias da “competição excessiva”. À 

medida que os mercados do Japão se abriram, uma enxurrada de produtos 

industriais e têxteis mais baratos da China e de outros países asiáticos 

destruíram as economias locais, que ainda dependem fortemente da 

manufatura.38 

Em sua tentativa, porém, Tadashi não se reinventa no comércio, buscando novas 

estratégias de mercado, ao contrário, migra para ainda mais longe da cidade. Esse 

movimento migratório dos Yamamoto faz referência ao afastamento das pequenas 

comunidades que, ao ficarem cada vez mais longe do centro econômico, também se 

afastam impreterivelmente do centro cultural moderno que gira em torno das grandes 

capitais, excluindo-se do núcleo social. A longo prazo, o afastamento do centro trará 

para as cidades interioranas problemas não apenas econômicos, devido ao reduzido 

lucro de mercado provocado pela queda do turismo, mas também populacional: os 

jovens, filhos dessas famílias interioranas, passam a emigrar para as cidades grandes em 

busca de melhores oportunidades de emprego, normalmente não retornando a sua terra 

Natal. 

                                                           
38 FACKLER, M. In Japan, Rural Economies Wane as Cities Thrive. The New York Times, New 

York, 05 Dez. 2007. Tradução minha. Disponível em: 

<https://www.nytimes.com/2007/12/05/business/worldbusiness/05gap.html>. Acesso em 12 fev. 2018. 



   
 

46 
 

Ainda em relação a Tadashi, podemos dizer que sua conduta, no que desrespeita 

a organização e interação familiar, também o caracteriza como um indivíduo 

pertencente ao antigo modelo socioeconômico japonês. Tadashi Yamamoto delega a 

criação dos filhos e outras obrigações relacionadas à pousada para a esposa Massako, 

além de não consultar os membros de seu núcleo familiar para tomar decisões; essa 

conduta caracteriza o chefe de família do modelo familiar antigo, que exige de todos os 

membros do ie o cumprimento do papel social.  

Através da conduta de Tadashi, notamos que a família Yamamoto se torna, dessa 

forma, representante de uma estrutura familiar fortemente regida pelas concepções do ie. 

Devemos dizer, inclusive, que não apenas por Tadashi, mas também pela subserviência 

de Massako, que cumpre seu papel de ryōsai kenbo39, e pela austeridade de Yoko (de 

quem trataremos com mais detalhes no capítulo cinco). Por isso o comportamento de 

Tsugumi destoa do núcleo familiar e suas provocações e atitudes desrespeitosas para 

com a própria família e terceiros deixam o pai desnorteado: “[...] cansei de ver o pai de 

Tsugumi — um homem inflexível e do tipo machão — ficar irritado com o linguajar 

dela e deixar a mesa do jantar sem dizer nada” (p. 105); a relação entre Tadashi e a 

caçula existe em um espaço de não-interação, ou seja, é o cadafalso familiar, um vácuo 

que desmistifica o lar harmonioso representado pelo ie.  

A caracterização dos Yamamoto como uma família formada nas concepções 

tradicionais se relaciona intrinsecamente ao espaço ocupado por eles, isto é, a cidade 

litorânea emoldura essa imagem tradicional perfeitamente ao ser descrita como um 

ambiente paradisíaco (sem as estruturas urbanas) e anacrônico. A anacronia do espaço 

litorâneo evoca a sensação de “cidade perdida no tempo”, e faz com que as personagens 

que ali residem também sejam influenciadas por essa impermanência: elas estão no 

                                                           
39 O “ideal feminino” japonês foi uma imagem construída com o passar das décadas, formando-se a partir 

de diversas concepções (por exemplo, ideias confucionistas) e modulando o comportamento feminino 

desde a formação social japonesa, portanto, determinar um período específico no qual a mulher ganha um 

“modelo” é um contrassenso. Entretanto, podemos dizer que a influência do artigo Zenryō naru haha wo 

tsukuru setsu (“Como criar boas mães”), escrito pelo educador Masanao Nakamura em 1875, e endossado 

pelo Ministério da Educação, foi um fator importante na consolidação de determinados valores e condutas 

atribuídos à mulher. O artigo de Nakamura traz à tona, de maneira elaborada, consciente e naturalizada, o 

reconhecimento social que uma mulher deveria esperar, tornando-se um ideal de feminino a ser seguido. 

O termo, cunhado deste artigo, ryōsai kenbo (“Boa esposa, mãe sábia”) determina como dever da mulher 

administrar as despesas domésticas, obter a escolarização básica e se responsabilizar pela educação da 

prole, garantido, através do “rigor e carinho”, filhos bem-sucedidos. A ideia de “Boa esposa, mãe sábia” 

foi rapidamente aderida e panfletada pelo governo japonês como uma ação política que considerava o 

comprometimento feminino com a domesticidade essencial na fundação de uma nação próspera. 
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tempo presente, de transformação social e progresso, ao mesmo tempo em que estão 

fora desse tempo, arraigadas em seus costumes e tradição. 

Em relação ao pai de Maria, observamos a mesma relação entre espaço, 

condição socioeconômica e características de conduta da personagem. No capítulo 

“Vida”, a cena em que Maria vê o pai transitando pelas ruas de Tóquio ao sair do 

escritório tem a função de opor a imagem paterna que Maria tinha — um sujeito sereno 

e esperançoso no futuro, simplório em sua pequena felicidade de estar com a família (na 

cidade litorânea, ao visitar amante e filha) — à imagem que ela não conhecia: o pai 

como sujeito social, ou seja, exercendo uma função na sociedade, que é a de um 

funcionário comum, que transparece no semblante sisudo, abatido e preocupado, os 

estresses do cotidiano. Essa curta cena, banal em cada detalhe, é suficiente para fornecer 

um quadro conciso desse típico trabalhador assalariado japonês. 

Era justamente o horário de fim de expediente e uma multidão de homens de 

ternos e de moças muito bem-vestidas à paisana — livres de seus uniformes 

de empresa — repentinamente se aglomeravam no semáforo aguardando o 

sinal verde. Assim como os ventos sopravam com debilidade, a expressão 

das pessoas era de leve abatimento, e todos conversavam com um meio-

sorriso no rosto, como se não soubessem para onde ir. Os que estavam 

quietos esboçavam uma sutil expressão de mau humor. 

Ao olhar para o outro lado da rua, notei sem querer que havia um homem 

caminhando e não foi à toa que meus olhos se fixaram nele, pois era meu pai. 

Ele também estava com a expressão sisuda e vê-lo assim me causou 

estranheza. [...] Enquanto eu o observava, de repente uma funcionária do 

escritório saiu correndo do prédio em que meu pai trabalhava, chamando-o 

em voz alta. [...] 

Aquela cena rápida e banal de alguém que esquece um envelope — a qual, 

sem querer, acabei presenciando — foi suficiente para espontaneamente me 

mostrar, ainda que de relance, como teria sido a vida dele até então. A vida 

que ele viveu por muitos e muitos anos. (p. 41-42) 

Evidentemente, a cena em questão tem mais peso e valor devido a outros 

detalhes que são fornecidos pela narrativa, como as elucubrações de Maria em relação 

ao relacionamento dos pais, das possíveis motivações que aproximaram e mantiveram 

seus pais naquele relacionamento à margem da sociedade. 

Será que, para ele, aquela cidade, onde eu e minha mãe vivíamos, era apenas 

um local tranquilo para passar o fim de semana? Será que algum dia ele 

pensou em nos abandonar? Suspeito que sim. Ainda que ele jamais confesse, 

deve ter havido momentos em que, em seu íntimo, ele teve vontade de jogar 

tudo para o alto, julgando não valer a pena tanto sacrifício. A nossa situação 

era tão estapafúrdia que, para compensar, construímos um enredo em que 

protagonizávamos uma “típica família feliz”. Cada um procurava 



   
 

48 
 

inconscientemente se esforçar para não revelar quaisquer sentimentos 

sombrios que se ocultassem no âmago de nosso coração. (p. 42-43) 

Unindo as peças que se rivalizavam nesse quebra-cabeça, é possível dizer que o 

pai de Maria (PM) ilustra o trabalhador comum em uma de suas frustrações mais 

particulares, que no caso é a busca por um “tipo de felicidade” que está relacionada às 

exigências da sociedade, ou seja, de que a plenitude do sujeito não vem sem a formação 

familiar (formação hegemônica vigente); o papel dos espaços na composição de PM, 

portanto, está no fato de eles ilustrarem a frustração e o idealismo dessa personagem. 

PM encontra o ideal de felicidade que busca na amante (mãe de Maria) porque a ela se 

associa também um ambiente de fuga: a cidade litorânea e seu bucolismo turístico, 

paradisíaco, que contrasta com a realidade de PM como sujeito social que é em Tóquio. 

Sendo assim, o longo relacionamento entre PM e a amante se deve, principalmente, por 

causa do curso entre uma cidade e outra, separando o factível (que PM é um homem 

casado, sem filhos, assalariado, residente em Tóquio), no sentido de condição 

oficialmente reconhecida, do fictício (uma vida adjacente que cumpre o modelo familiar 

hegemônico vigente: marido, esposa e filho), no sentido de condição extraoficial. 

Podemos observar que o fictício corresponde à idealização do modelo familiar vigente, 

pois está à margem do ciclo social de PM, sendo vivido à parte, em períodos 

determinados. A relação dos Shirakawa (sobrenome de Maria) só ganha status de 

“verdade”, ou seja, só é inserida no ciclo social de PM, quando há a oficialização do 

envolvimento amoroso após o divórcio. 

Sendo assim, podemos dizer que a família Shirakawa representa o modelo de 

família nuclear que será inserido após a Segunda Guerra Mundial. O desajuste familiar 

apresentado pelos Shirakawa é reflexo da estrutura social em mutação que promove o 

sistema nuclear baseado no Ocidente, vendendo as mesmas promessas de felicidade 

conjugal. Como vimos no primeiro capítulo, a inserção do sistema nuclear não substitui 

completamente as concepções do ie, originando, portanto, uma estrutura que se forma 

em bases estrangeiras e mantém em seu interior a organicidade do ie. Obviamente, a 

inserção de novos modelos, “modos” de viver e pensar, permite na mesma medida que 

esses modelos engessados sejam minados e subvertidos.  É assim que famílias como a 

dos Shirakawa fogem à regra e se formam em condições não valorizadas pela sociedade, 

como o adultério, e se consolidam como relações legítimas (legitimadas pelas 

convenções sociais) através de mecanismos que, na época, ainda não são vistos com 

aprovação, como o divórcio e segundos casamentos.  
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Os espaços, assim, exercem esse papel construtor nos conflitos internos das 

personagens, expandindo-os para questões externas que, apesar de não serem 

diretamente debatidas no romance, estão presentes e enfatizadas pela influência dos 

espaços nas personagens. Podemos ver na tríade feminina, composta pelas esposas e 

amante, por exemplo, aspectos de contraste e composição semelhantes aos da tríade 

paterna que dialogam com os status do feminino na sociedade japonesa. Massako (mãe 

de Tsugumi), a esposa de PM e a mãe da Maria (MM) representam imagens distintas do 

feminino na sociedade.  

 

Quadro 7 – Tríade feminina e suas representações 

 Massako 

(mãe de Tsugumi) Esposa de PM 
Mãe de Maria 

(MM) 

Lugar social Esposa e mãe Esposa Amante e mãe 

Figura 

O perfil de Massako 

está completamente 

relacionado ao 

modelo feminino da 

ryōsai kenbo (a 

perfeita dona de casa 

e perfeita mãe de 

família). A 

personagem é 

encarregada de 

cuidar dos filhos, 

administrar a casa e 

o negócio, e é 

subserviente ao 

marido. 

O perfil da 

personagem, que é 

apenas referenciada 

na história, 

estabelece a imagem 

de uma mulher que 

não está interessada 

em ser mãe, em 

cumprir as tarefas 

domésticas 

consideradas dever 

da esposa.  

O perfil da 

personagem é de 

alguém idealista, 

descrita 

constantemente 

como “otimista”, 

que está disposta a 

cumprir com os 

deveres relacionados 

à maternidade e à 

vida de casada. 

Porém, nos 

momentos de 

conflito, é nítido que 

a subserviência 

encontrada na caçula 

não se encontra na 

irmã mais velha. 

Representação 

Ideal feminino 

cultuado pela 

sociedade, atrelado 

ao conceito de 

ryōsai kenbo. 

Imagem feminina 

vinculada à figura da 

mulher moderna, 

atrelada às novas 

concepções sobre o 

feminino e sua 

liberdade de conduta. 

Imagem feminina 

em dissensão 

(conflito): tentativa 

de equilíbrio entre 

hon’ne (atitude/face 

verdadeira) e giri 

(obrigação). 
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A exemplo de PM, MM também procura o mesmo “tipo de felicidade”, pois é 

nítida a submissão à qual ela se presta em favor da preservação do nome de família e, 

principalmente, para não ser um fardo para a irmã caçula (Massako). Assim, a 

“felicidade” pretendida pela mãe de Maria é menos idealista que a do amante, pois é 

implícito que seu real desejo é deixar de ser amante e se tornar a esposa oficial. Isso 

explica o porquê de seu caráter tolerante parecer artificial. Nesse sentido, no capítulo “A 

Primavera e as irmãs Yamamoto”, o discurso da mãe de Maria expõe o tipo de 

resignação que a sociedade espera dela, por estar na posição de amante e mantendo uma 

relação extraconjugal. 

Naquela época, tanto minha mãe como eu estávamos animadas com a ideia 

de que em breve mudaríamos para Tóquio. [...] Minha mãe aguardou esse 

dia por muitos e muitos anos. Durante essa longa espera, ela sempre 

trabalhou na pousada Yamamoto demonstrando prazer e alegria em realizar 

as suas tarefas, a ponto de não manifestar sinais de sofrimento com a 

situação. Mas acho que foi justamente esse seu comportamento que a ajudou 

a minimizar a dor; além disso, arrisco dizer que o fato de ela ser alegre foi 

um estímulo para que meu pai não desistisse dela e continuasse a visitá-la 

com frequência. Minha mãe não era exatamente uma pessoa de 

personalidade forte, mas creio que de forma inconsciente a vida lhe ensinou 

a desenvolver sua força interior. De vez em quando, eu a escutava desabafar 

com tia Massako, mas seu jeito leve e sorridente de conduzir a conversa, 

ainda que o assunto fosse grave, nunca se transformava no muro das 

lamentações. Por isso, apesar de tia Massako sorrir e concordar, a impressão 

era a de que minha tia apenas reagia dessa maneira porque não sabia o que 

responder. Mas é preciso considerar que, por mais que as pessoas de seu 

convívio lhe tratassem bem, isso não mudava o fato de minha mãe ser a 

amante, a parasita da família de minha tia, e as perspectivas de seu futuro 

não eram promissoras. Creio que não foram poucas as vezes que, no íntimo, 

minha mãe sentiu uma imensa vontade de chorar, cansada de esperar e por 

estar insegura diante dessa situação. De certa forma, eu conseguia entender o 

que ela sentia e, por isso, passei minha adolescência sem vivenciar a fase de 

rebeldia. (p. 25-26) 

Levando isso em consideração, fica claro que, se para o pai de Maria a cidade 

litorânea simboliza um espaço idealizado de fuga, para a mãe de Maria a cidade de 

Tóquio é que significa a redenção e uma oportunidade de recomeçar a vida distante dos 

olhares críticos de uma sociedade pautada no modelo tradicional de família (ie). É, ao 

mesmo tempo, a ruptura com um modelo antigo de pensar e agir, e a inserção em um 

novo modelo que, no caso dos Shirakawa, só reforça a idealização do matrimônio e da 

mulher como figura do lar. À vista disso, parece-nos claro que existe uma crítica fina, 
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mas aguda, em relação à expectativa do matrimônio, principalmente se nos atentarmos à 

figura da esposa oficial do pai de Maria (PM).  

Essa crítica velada ao matrimônio, e, por conseguinte, as expectativas sociais 

sob as mulheres, é revelada através do contraste entre a mãe de Maria (MM) e a esposa 

oficial de PM, ainda que essa questão não seja apresentada em um discurso direto, uma 

vez que ela é exposta em diálogos curtos entre Maria e seu pai, diálogos que revelam 

valores androcêntricos do pai de Maria, devidamente validados pelo sistema 

hegemônico patriarcal. Um exemplo é quando o pai de Maria reclama da esposa de 

quem pretende se divorciar: “Ela detestava crianças e só gostava de passear. Era 

péssima dona de casa” (p. 44); encontramos exemplos também através das observações 

ácidas de Tsugumi, que define PM como “mimadão” (p. 49), chegando a confessar para 

o próprio que “Eu achava que a tia viveria para sempre aqui, e que o tio seria o eterno 

‘marido vaivém’. Essa seria a sina dos amantes.” (p. 105) 

Dessa forma, podemos entender que a “rivalidade” entre essas duas mulheres 

simboliza, na discussão sobre o papel feminino, o conflito entre o “velho” e o “novo”. O 

fato de MM se deixar submeter pelas expectativas e deveres sociais atribuídos à mulher, 

ao estar localizada na cidade litorânea, retrata um pensamento retrógado (lembremos da 

imagem anacrônica atrelada à cidade litorânea) e engessado de que o feminino está e 

deve ser submisso a essa sociedade patriarcal androcêntrica; enquanto a esposa oficial, 

ao ser definida por PM como uma mulher que era “péssima dona de casa” e “detestava 

crianças e só gostava de passear”, pode ser vinculada às novas concepções sobre o 

feminino, a “mulher moderna” que deseja a emancipação das expectativas e deveres aos 

quais a sociedade coage o papel feminino. Assim, apesar de a esposa oficial ter uma 

participação mínima na narrativa, ela é uma referência importante para indicar a 

existência de uma ruptura de padrões sociais tradicionais que é resultado do 

progressismo feminino. 

Podemos concluir que a existência de uma série de questões socioculturais e 

econômicas presentes no romance, mediadas por observações pontuais, cínicas ou 

despretensiosamente ácidas, normalmente passam despercebidas como crítica. Isso se 

deve ao fato dessas questões não serem o foco da discussão, ainda que elas estejam 

intrinsecamente relacionadas à gênese das personagens. Sendo assim, a relação dessas 

personagens forma uma tríade que funciona como um jogo de espelhos, no qual a 
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dinâmica entre elas revela pontos cegos de seus conflitos internos e, principalmente, as 

questões sociais, de ordem cultural ou econômica, que estão implícitas no romance. 

Desse modo, podemos dizer que os espaços de Tsugumi ressignificam conceitual 

e figurativamente a espacialização dentro do universo da obra. Eles não são apenas 

cenários dramáticos com o objetivo de cenografar determinada época sociocultural, eles 

têm uma função vinculada à narrativa, exercem sentido narrativo e, por isso, não podem 

ser compreendidos apenas como elementos de descrição que levam o leitor a uma 

interpretação extratexto. A compreensão do espaço aqui apresentada vai ao encontro de 

Marisa M. Gama-Khalil que, em seu artigo O lugar teórico do espaço ficcional nos 

Estudos Literários, diz: “Muito além de uma simples geografia física, proliferam dos 

espaços as geografias humana, social, psicológica, ideológica, e a geografia literária, 

que se esquiva de toda possível topografia”40. 

  

                                                           
40 GAMA-KHALIL, M. M. O lugar teórico do espaço ficcional nos Estudos Literários. Revista Anpoll, v. 

1, n. 28, 2010, p. 213-235. 
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4. O foco narrativo em Tsugumi: aspectos do modo e da voz 

Segundo Fernandes na obra O narrador do romance (1996): 

O narrador é um elemento imprescindível e só existe na prosa de ficção – o 

narrador da epopeia é outro caso, pertence a uma outra época e a outro 

mundo. [...] Se um elemento é tão intrínseco assim ao seu meio, deve existir 

uma correspondência de ordem conceitual maior. Ele não é apenas mais um 

recurso, ele é a gênese, o elemento inaugural.41  

Os estudos sobre o narrador são um campo prolífero cujas teorias sofreram com 

a obsessão científica em constituir uma tipologia que identifique os tipos de narradores 

e, por conseguinte, a voz ficcional, assim, muitas teorias foram postuladas ao longo dos 

estudos sobre o romance, teorias que propuseram a voz ficcional como uma parte 

dissociada do autor, ou ainda como uma coparte desse mesmo autor. Sendo o narrador, 

portanto, uma questão fundamental na estrutura do romance, pontuaremos brevemente 

algumas teorias principais acerca desse campo de análise.  

As teorias sobre o narrador, até o fim da década de 1950, tendiam a considerar 

que narrador e autor eram copartes na enunciação narrativa, ou seja, por mais que o ato 

de narrar fosse um dispositivo ficcional de “ilusão da realidade”, as vozes do narrador e 

do autor eram confundidas como a mesma. Assim, as categorias de telling e showing 

propostas em 1921 por Percy Lubbock (1879-1965) se baseavam nesse tipo de 

concepção, determinando as narrativas em: histórias que contavam sobre a realidade, e 

histórias que mostravam a realidade. Essa divisão, alinhada às considerações de Henry 

James42, privilegiavam o narrador em terceira pessoa como o uso mais assertivo na 

construção do romance, isto porque a “arte do romancista só começa quando este 

concebe a narrativa como qualquer coisa que deve ser mostrada, que deve ser oferecida 

ao leitor e impor-se por si mesma.”43  

Partindo dessa linha de estudos, Norman Friedman obteve destaque na discussão 

em 1955 ao apresentar uma tipologia que escrutinava melhor a questão, dividindo o 

                                                           
41 FERNANDES, R. C. O narrador do romance: e outras considerações sobre o romance. Rio de 

Janeiro, Sette Letras, 1996, p. 20-21. 
42 Henry James (1843-1916) defende em A Arte da Ficção uma focalização única na narrativa, que não 

envolva interferências do narrador ou foco em primeira pessoa. É notável em seus textos críticos a 

preferência por um narrador em terceira pessoa, que busque a impessoalidade e objetividade, pois 

segundo ele esse é o verdadeiro desafio de um bom romancista. 
43 Percy Lubbock citado no artigo eletrônico: BITTENCOURT, G. N. S. O ato de narrar e as teorias do 

ponto de vista. Revista Cerrados, Brasília, v. 8, n. 9, p. 107-124, 1999. Disponível em: < 
http://periodicos.unb.br/index.php/cerrados/issue/view/102> Acesso em: 19 mar. 2018. 
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narrador em oito categorias formuladas com base em uma série de perguntas (“Quem 

fala ao leitor?”, “De que distância ele fala?”, etc.) que procurava delimitar ao máximo a 

posição do narrador.  As categorias postuladas por Friedman identificavam as intenções 

de condução narrativa, procurando não apenas classificar, mas ressaltar as vantagens e 

limitações que cada ponto de vista tem como efeito narrativo no romance.  

Apesar da pertinência das categorias de Friedman e sua contribuição inestimável 

aos estudos do narrador, a questão de o autor ser uma coparte do narrador continuava 

em aberto, permanecendo ainda a indigestão em relação ao uso do foco narrativo em 

primeira pessoa. Somente em 1958, com Wolfgang Kayser (1906-1960)44, o início da 

paridade entre o romance de terceira e primeira pessoa ganharia uma teorização que, ao 

dissociar o autor do narrador, quebrava o conceito de coparte. O narrador é descrito por 

Kayser como uma voz enunciativa autônoma, um elemento ficcional elaborado pelo 

autor com quem, entretanto, ele não divide a própria voz. Sendo assim, a enunciação 

romanesca é, devido seu próprio uso como dispositivo ficcional, uma criação do autor 

tanto quanto as personagens que figuram o romance.  

Wayne C. Booth (1921-2005), em The Rhetoric of Fiction (1961), rearranja 

algumas considerações feitas por Kayser, inserindo nos estudos sobre o narrador a 

concepção de autor-implícito e colocando a atenção, agora, não no ponto de vista, mas 

no articulador da realidade virtual constituída pelo romance. Assim, as categorias de 

análise não têm mais por objetivo descrever tipologicamente o ponto de vista, mas se 

concentrar em delimitar o espaço ocupado pela enunciação narrativa na medida em que 

ela revela, inevitavelmente, as intenções do seu autor que usa a voz narrativa como uma 

máscara. 

Assim, na escala ficcional, entre autor e narrador de Kayser, Booth interpõe 

o autor-implícito, conferindo-lhe a responsabilidade pelo universo erigido e 

o manuseamento do narrador, das personagens, das ações, do tempo e lugar: 

a própria elaboração da intriga. 

O que se nota tanto em um quanto em outro teórico é a tentativa de apontar 

que, abaixo do narrador ou no seu próprio esforço, uma mente mais ampla 

detém os poderes da teologia – a mágica de avançar e retroceder, a condução 

certeira para o alvo almejado, a onipresença e a onisciência – , afirmação que 

já vinha expressa na teoria materialista de Lukács.45 

                                                           
44 KAYSER, W. Qui Raconte le Roman. Poétique, Paris, nº 4, 1970. 
45 DAL FARRA, M. L. O narrador ensimesmado: o foco narrativo em Vergilio Ferreira. São Paulo: 

Editora Ática, 1978, p. 122. 
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A partir desse ponto, a categorização proposta por Gérard Genette (1930-2018) 

em 1966 fornece uma teoria que analisa a enunciação narrativa no que se refere ao autor 

e ao narrador, considerando a intenção do primeiro e os efeitos do segundo. Para isso, o 

teórico francês propõe mais de uma categoria de análise para definir o que se resumia 

em uma única categoria: o ponto de vista ou foco narrativo. O ponto de vista/foco 

narrativo em Genette é dividido em modo e voz, sendo que, dentro dessas duas 

categorias, existem subcategorias de especificação.  

A categoria de modo formulada por Genette age como reguladora da informação 

narrativa, ou seja, a forma como se decide expor o conteúdo narrativo: pode se contar 

mais ou menos o que se relata e contá-lo segundo tal perspectiva. O modo, assim, é a 

seleção quantitativa e qualitativa daquilo que é narrado e, também, se refere à 

determinação da distância, perspectiva e foco (subcategorias). 

Já a categoria de voz tratará da relação existente entre a instância narrativa e o 

objeto narrado: a voz diz respeito ao processo e às circunstâncias nas quais ele se dá. 

Genette apresenta três subcategorias para a caracterização da voz: o tempo (da narração 

e da história), o nível narrativo e a pessoa. 

As primeiras [categorias do tempo e do nível narrativo]46 se definem por 

anterioridade, posterioridade ou simultaneidade do narrador em relação 

àquilo que narra; as relações de subordinação existem entre dois discursos 

que se situam em níveis narrativos diferentes, compreendendo aí as 

narrativas dentro da narrativa, as narrativas encaixadas e outros tipos de 

inserções mais sutis. Quanto à pessoa (gramatical) do narrador, Genette 

considera que ela não se distingue por falar em primeira ou em terceira 

pessoa [...], mas por sua presença ou ausência dentro da narrativa: o narrador 

presente dentro da diegese que ele conta é homodiegético, aquele que está 

ausente ou conta de um nível superior uma história em que ele não aparece é 

heterodiegético. A presença do narrador homodiegético pode ser variável, 

ele pode contar a sua própria história, sendo então autodiegético, ou pode 

contar uma história onde é apenas testemunha. Desta forma, o estatuto do 

narrador pode ser definido tanto pelo seu nível narrativo, como pela sua 

relação com a história que conta: ele será sempre extra, intra ou 

metadiegético, e ao mesmo tempo será sempre hetero ou homodiegético.47 

Diante da especificidade e abrangência da teoria de Genette, que organiza e 

amplia as principais postulações acerca do narrador, utilizaremos nessa análise suas 

                                                           
46 Observação minha. 
47 BITTENCOURT, G. N. S. O ato de narrar e as teorias do ponto de vista. Revista Cerrados, Brasília, v. 

8, n. 9, p. 107-124, 1999. Disponível em: < 

http://periodicos.unb.br/index.php/cerrados/article/view/13316> Acesso em: 19 mar. 2018. 
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categorias de modo (distância, perspectiva e focalização) e voz (tempo, nível narrativo e 

pessoa). 

 

4.1. Modo: distância, perspectiva e focalização 

A subcategoria de distância determina a localização na qual o narrador se 

encontra em relação ao seu objeto, que é a diegese (história a ser contada). Sendo a 

narrativa de Tsugumi uma rememoração, temos uma distância física e temporal: 

presente e passado. Apesar dessa divisão bem delimitada, vemos que o narrador não se 

restringe enunciativamente a ela, ocupando simultaneamente seu presente e passado. 

Observemos:  

Quadro 8 – Cotejo entre trechos da tradução e do original japonês do romance 

Tsugumi 

Tradução Original 

Sem dúvida, Tsugumi era uma garota 

desagradável. Deixei minha tranquila cidade 

natal – conhecida pela pesca e turismo – para 

cursar uma universidade em Tóquio. A vida 

na capital também tem sido muito 

divertida○1 . (...) Esta história é fruto das 

lembranças de minhas últimas férias de verão 

na cidade litorânea de minha juventude○2 . As 

pessoas da Pousada Yamamoto que aparecem 

aqui já se mudaram para outra cidade○3  e, 

por isso, creio que nunca mais teremos 

oportunidade de conviver novamente ○4 . 

Sendo assim, só existe um único lugar para 

onde meu coração retorna: aqueles tempos de 

convívio com Tsugumi○5 . (p. 11-12) 

確かにつぐみは、いやな女の子だった。 

漁業と観光で静かに回る故鄉の町を離れ

て、私は東京の大学へ進学した。ここで○A

の毎曰もまた、とても楽しい○1 。 

[...] 

この○B 物語は私が、少女時代をすごした海

辺の町に最後の帰省をした時の夏の思い出

だ○2 。登場する○C 山本屋旅館の人々○E は、

今はもう○D 別の土地に引っ越してしまい○F  

○3 、多分 2 度と私はあの人たちと共に生活

することはないと思う○4 。だから私の心の

かえるところは、あの頃○G つぐみのいた

日々のうちだけに、ある○5 。(p. 09-11)  

/Tashika ni tsugumi wa, iyana on'nanokodatta. Gyogyō to kankō de shizuka ni mawaru furusato 

no machi o hanarete, watashi wa Tōkyō no daigaku e shingaku shita. Koko de no mainichi mo 
mata, totemo tanoshī. [...] Kono monogatari wa watashi ga, shōjo jidai o sugoshita umibe no 

machi ni saigo no kisei o shita toki no natsu no omoideda. Tōjō suru yamamotoyaryokan no 
hitobito wa, ima wa mō betsu no tochi ni hikkoshite shimai, tabun nido to watashi wa ano 

hitotachi to tomoni seikatsu suru koto wa nai to omou. Dakara watashi no kokoro no kaeru tokoro 

wa, anokoro tsugumi noita hibi no uchi dake ni, aru./ 

 

No quadro 8 vemos que o narrador estipula certa distância temporal em relação à 

diegese ao determinar que “Esta história é fruto das lembranças de minhas últimas férias 
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de verão na cidade litorânea de minha juventude” (equivalente na passagem ○2  do 

original). Aqui, o uso do pronome demonstrativo “esta”「この
k o n o

」(sinalizado como ○B  

na passagem) apenas determina que se trata desta história sobre a qual o leitor irá se 

debruçar, ou seja, tem a função de enfatizar a história que será contada, distinguindo-a 

de qualquer outra. Podemos dizer que o narrador estabelece um tempo para a 

enunciação e um tempo para a narrativa ao localizar a diegese na lembrança, sendo o 

tempo da narrativa caracterizado com elementos que estão localizados no passado. Por 

exemplo, no trecho “As pessoas da Pousada Yamamoto que aparecem aqui já se 

mudaram para outra cidade” (equivalente à passagem ○3  do original), o verbo 

“aparecem” 「登場する
d o u j o u s u r u

」(sinalizado como ○C ) se refere à história que será contada, 

por isso a tradução optou por “aparecem aqui”, situando-o em um local no tempo 

diferente do tempo de enunciação: “aparecem aqui” nesta história que será contada e 

não “aqui” no momento de fala.  A construção「今はもう
i m a w a m o u

」(sinalizada como ○D ), que 

delimita uma ocorrência pontual no instante da enunciação, nessa passagem determina 

que o evento mencionado (a mudança), no tempo da enunciação, está no passado. Isso é 

indicado pelo verbo “mudaram” 「引っ越してしまい
h i k k o s h i t e s h i m a i

」(sinalizado como ○F ) e por 

“pessoas” 「人々
hitobito

」(sinalizado como ○E ), que retoma “pessoas da pousada Yamamoto”, 

um elemento anteriormente já localizado no passado. Assim sendo, fica claro que, no 

original japonês, os verbos na forma infinitiva, nas passagens ○4  e ○5  do original, e o 

adjetivo (que no japonês também flexiona em tempo) da passagem ○1 , marcam o 

presente do narrador, ou seja, o presente da enunciação (verbos e adjetivo destacados 

em negrito nas passagens mencionadas).  

Não deixemos de notar que o termo “aqui”「ここで
k o k o d e

 」(sinalizado como ○A ) 

não tem correspondente exato na tradução, isso porque seu sentido está incorporado na 

passagem “vida na capital”. Em uma tradução livre, o original diz “Aqui, todos os dias 

tem sido muito divertido”, que a tradução oficial optou por “a vida na capital” para 

recuperar o referente da cidade de Tóquio, mencionada anteriormente, frisando nessa 
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escolha de tradução a oposição entre a cidade pequena e a cidade grande. Portanto, 

podemos considerar “aqui”「ここで
k o k o d e

」 também uma marca do presente da enunciação 

nesse trecho, pois ele determina uma locação pontual no presente da fala. O termo 

sinalizado em ○G  é equivalente a 「この物語
konomonogatari

」(passagem ○2  do original), isso porque 

“aqueles tempos”「あの頃
a n o k o r o

」  remete à diegese, sendo o “aqueles”「あの
a n o

」 um 

mostrativo que estabelece uma grande distância entre falante e objeto.  

Em relação ao termo mostrativo, Lídia Masumi Fukusawa, em sua dissertação48 

de mestrado, define o que comumente se classifica nos livros didáticos como “pronome” 

( 代名詞
d a i m e i s h i

49 ) como “palavras mostrativas”, ou simplesmente mostrativos. Segundo 

Fukasawa, os mostrativos se definem pela instância do discurso assim como têm a 

propriedade de definir os participantes do discurso através da situação de enunciação, 

que é efetivada pelo remetente. Assim, os mostrativos desempenham uma função dêitica, 

“[...] elementos cuja característica básica é a de designar-se pela dimensão pragmática 

da linguagem, isto é, pela relação signo-usuário” (FUKASAWA, 1984, p. 98), e uma 

função anafórica, “[...] cuja característica básica é de se definir pela função sintática da 

linguagem, isto é, pelas relações que contraem com os outros signos da mensagem, 

substituindo-os” (FUKASAWA, 1984, p. 98).  

Os mostrativos japoneses, tanto os que apontam as pessoas quanto os objetos, 

as coisas, os lugares, as direções etc. se caracterizam pela relação de 

subjetividade que lhes é imprimida pelo remetente no momento da 

enunciação. A subjetividade na linguagem [...] é entendida como a posição 

do remetente perante a mensagem, isto é, a maneira intencional segundo a 

qual o remetente estabelece a situação de enunciação, onde ele se posiciona 

como o sujeito (shūtei, segundo Tokieda) remetendo-se a si mesmo como o 

eu-remetente. É ele que, colocando-se a si próprio como o eu-remetente e 

projetando um tu-destinatário, converte a língua em discurso. No momento 

da enunciação, o eu-remetente estabelece, através dos mostrativos (e de 

outros elementos que enuncia), a relação subjetiva entre ele e o destinatário 

ou entre ele e o discurso. 

                                                           
48 FUKASAWA, L. M. Dêixis e anáfora na língua japonesa: um estudo gramatical e linguístico dos 

mostrativos. 1984. 155p. Dissertação de mestrado – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas/DLO, São Paulo, 1984. 
49 Em japonês é o termo gramatical que designa a classe dos pronomes. 
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[...] Nos textos narrativos (em oposição a “diálogos”), os mostrativos – 

dêiticos e anafóricos relativos – podem também exprimir relação subjetiva 

entre o autor-remetente e o leitor-destinatário, onde o primeiro tenta 

aproximar ou distanciar o segundo de sua obra, por meio das formas KO, SO 

e A50. Também neste caso, o foco central se encontra na figura do remetente 

que, intencionalmente, escolhe uma outra forma, ora chamando o leitor para 

dentro de sua área de domínio, ora distanciando-o de sua área de domínio.51  

Analisemos outro excerto do romance: 

 

Quadro 9 – Cotejo entre trechos da tradução e do original japonês do romance 

Tsugumi 

Tradução Original 

Como costumávamos fazer em outros 

tempos, andamos pelo corredor contendo a 

respiração e abrimos a porta da lavanderia. 

Durante o dia, os varais ficavam cheios de 

toalhas como nos comerciais de sabão em pó, 

mas à noite havia somente os varais vazios. 

Por entre os grossos cabos, viam-se estrelas. 

Os varais se estendiam na direção das 

montanhas pesarosas e seus contornos 

verdejantes pareciam bem próximos de 

nós○6 .  

[...] 

Em noites como aquela, quando o ar está 

límpido, as pessoas ficam propensas a abrir o 

coração. Expõem seus sentimentos à pessoa 

que está ao lado sem querer, como se fossem 

ouvidas tão somente por longínquas estrelas 

reluzentes. Guardo diversos arquivos das 

"noites de verão" em muitas lembranças. 

Assim como aquela cena da infância, de 

quando nós três fomos caminhar, essa noite 

também será arquivada. Só de pensar que, 

enquanto eu for viva, terei a oportunidade de 

algum dia sentir mais uma vez o que senti 

naquela ocasião, tenho esperanças no futuro. 

Esperanças de viver uma noite linda como 

essa. E de estar diante de uma atmosfera 

envolta por montanhas e pelo mar. Sentir o 

delicioso aroma dos ventos sobre a cidade○7 . 

Ainda que eu não possa voltar a ter 

momentos como aquele, apenas a 

possibilidade de algum dia, casualmente, 

私達は昔のように息をひそめて廊下を歩

き、そっとドアを開けて物干台に出た。昼

間はまるで洗剤のコマーシャルのようにタ

オルがはたはたと並ぶここも、夜中はがら

んと棒が並んでいるだけだった。その太い

物干棒の間に星が見えていた。物干は山側

を向いていて、重い山の緑のシルエットが

目の前にせまって見えた○6 。  

[...] 

こんなに空気の澄んだ夜の中では、人は胸

のうちを語ってしまう。思わず心を開い 

て、となりの人に向かって、遠くに光る

星々に語りかけるように。私の頭の中の

「夏 の夜」のファイルには、こんな夜○H

のネガが何枚もある。幼い日に 3 人で歩き

続けた夜にとても近いところに、今夜もい

っしょに閉じられるだろう。生きている限

りまたいつかこういう夜を感じることがで

きると思うと、未来にも希望がもてる。こ

んな美しい夜 1。山々の気配と海の気配が

町じゅうをゆっくりと透明に漂っているよ

うな美しい 風の匂い 1 ○7 。もう 2 度とない

かもしれなくても、もしかしたらいつかの

                                                           
50 Formas que constituem os termos mostrativos. Vide quadro de mostrativos em anexo. 
51 Cf. nota 42 deste capítulo, p. 138. 
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reviver uma noite de verão como essa já se 

mostra maravilhosa. (p. 75-76) 

 

夏、今夜○I に似た夜にめぐりあうかもしれ

ない、と思うと、最高だった。(p. 90-92) 

1Substantivos. Os demais destaques em negrito dessa passagem são verbos. 

 

/Watashitachi wa mukashi no yō ni iki o hisomete rōka wo aruki, sotto doa o akete monohoshidai 
ni deta. Hiruma wa marude senzai no komāsharu no yō ni taoru ga hatahata to narabu koko mo, 

yonaka wa garanto bō ga narande iru dakedatta. Sono futoi monohoshi bō no aida ni hoshi ga 

miete ita. Monohoshi wa yamagawa o muiteite, omoi yama no midori no shiruetto ga me no mae 
ni sematte mieta. [...] Kon'nani kūki no sunda yoru no nakade wa, hito wa mune no uchi o katatte 

shimau. Omowazu kokoro o hiraite, tonari no hito ni mukatte, tōku ni hikaru hoshiboshi ni 

katarikakeru yō ni. Watashi no atama no naka no “natsu no yoru” no fairu ni wa, kon'na yoru no 
nega ga nanmai mo aru. Osanai hi ni san’nin de aruki tsuzuketa yoru ni totemo chikai tokoro ni, 

kon'ya mo issho ni toji rarerudarōu. Ikite iru kagiri mata itsuka kōiu yoru o kanjiru koto ga 
dekiru to omou to, mirai ni mo kibō ga moteru. Kon'na utsukushī yoru. Yamayama no kehai to 

umi no kehai ga machijū o yukkuri to tōmei ni tadayotte iru yōna utsukushī kaze no nioi. Mō nido 

to nai kamo shirenakute mo, moshikashitara itsuka no natsu, kon'ya ni nita yoru ni meguriau 
kamo shirenai, to omou to, saikōdatta./ 

 

Podemos notar no quadro 9 que o ingresso do narrador no passado o localiza em 

perspectiva à história que será contada: ele se posiciona na periferia da diegese. Essa 

posição periférica cria o efeito de imersão, sendo assim, se antes do ingresso do 

narrador na diegese podíamos dizer que as formas verbais infinitivas, certamente, 

indicavam o presente da enunciação, após a sua entrada, devido à imersão no passado, 

já não podemos garantir que as formas infinitivas determinam o presente enunciativo. 

Observemos que o narrador, ao descrever a escapada noturna para o terraço da 

lavanderia da pousada na passagem ○6  do original, mantém todas as formas verbais 

finais no passado (destacadas em negrito na mesma passagem), indicando que se trata 

de uma ocorrência já realizada, sustentando, nesse caso, a distância entre presente e 

passado. Em seguida, porém, vemos que algumas formas verbais e substantivos (em 

japonês os substantivos, ao se localizarem no final da frase, flexionam o tempo) se 

alteram para o infinitivo, indicando que a enunciação ocorre no momento de fala 

(passagem ○7  do original em japonês, destacados em negrito). Notemos que, entretanto, 

diferentemente do excerto do quadro 8, não podemos afirmar com certeza que esses 

momentos de fala se referem ao presente da enunciação.  

A hipótese de que os verbos no infinitivo, durante a narração das lembranças, 

indicam que a enunciação é proveniente do narrador do presente, ou seja, é uma 

retrospectiva da personagem Maria que decide nos contar uma história (narrador do 

presente da enunciação), não pode ser completamente atestada porque, analisando o 

original japonês, identificamos claramente elementos que justificam o narrador no 
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passado enunciativo.  No trecho “Guardo diversos arquivos das ‘noites de verão’ em 

muitas lembranças”, é nítido que “arquivos das noites de verão” se refere a lembranças 

ainda mais longínquas recordadas por Maria e Tsugumi no terraço, e por isso que, em 

tradução livre, “existem muitas lembranças destas noites” 

「こんな夜のネガが何枚もある
k o n ' n a y o r u n o n e g a g a n a n m a i m o a r u

」: em outras palavras, de noites como essa, que a 

Maria do passado enunciativo vive, semelhantes às noites de verão que ela tem 

arquivadas “dentro da própria cabeça”「私の頭の中
watashinoatamanonaka

」. Portanto, a frase em análise é 

um comparativo entre as noites que estão na memória e a noite vivida, naquele 

momento pontual. Assim, a expressão “esta noite”, equivalente no original japonês aos 

termos「こんな夜
k o n ' n a y o r u

」(sinalizado em ○H ), mostrativo “esta”「こんな
k o n ' n a

」+ substantivo 

“noite”「夜
yoru

」, e「今夜
k o n ' y a

」(sinalizado em ○I ), substantivo que significa  “esta noite”, 

também localizam o narrador em um ato de fala pontual, pois tanto um quanto o outro 

determinam um referente próximo, imediato, em relação a quem enuncia, nesse caso, 

aquela noite que está sendo vivida naquele instante. 

Dessa forma, a alteração para o infinitivo mostra a imersão do narrador na 

diegese; ao enunciar com formas verbais no presente, o narrador presentifica as 

experiências que já foram vividas, gerando um efeito mimético: a história contada 

parece ocorrer diante dos olhos do leitor, causando a sensação de que a narrativa, apesar 

de ser uma rememoração, acontece concomitantemente a sua enunciação (showing). Em 

relação a isso, deve-se pontuar que a simultaneidade dos tempos verbais na língua 

japonesa é um recurso comum e recorrente que procura dar acesso irrestrito aos 

sentimentos das personagens, sem necessidade de uma estrutura mediadora que 

demarque essa transição.  

Assim, o narrador de Tsugumi se desdobra em dois: no presente da enunciação 

temos o “eu narrador” (EN), a “identidade” Maria que aparece no prelúdio da narrativa, 

que em alguns trechos parece surgir em simbiose com o “eu personagem”; e, no passado 

enunciativo, temos a “identidade” Maria como o “eu personagem” (EP), que 

acompanhamos ao longo do romance, observando seu trânsito entre Tóquio e a cidade 
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litorânea, sua interação com os pais, os tios, Yoko, Kyoichi e principalmente sua relação 

íntima com Tsugumi.  

Em relação à distância cronológica dos eventos, não conseguimos delimitar com 

precisão a extensão de tempo, pois o prelúdio contido no primeiro capítulo, no qual 

podemos notar com maior clareza o EN, não determina um tempo cronológico exato. 

Sabemos que se passou algum tempo, mas não o quanto. Observemos o trecho a seguir: 

Sem dúvida, Tsugumi era uma garota desagradável.  

Deixei minha tranquila cidade natal – conhecida pela pesca e turismo – para 

cursar uma universidade em Tóquio. A vida na capital também tem sido 

muito divertida. [...] Esta história é fruto das lembranças de minhas últimas 

férias de verão na cidade litorânea de minha juventude. As pessoas da 

Pousada Yamamoto que aparecem aqui já se mudaram para outra cidade e, 

por isso, creio que nunca mais teremos oportunidade de conviver novamente. 

Sendo assim, só existe um único lugar para onde meu coração retorna: 

aqueles tempos de convívio com Tsugumi (p. 11-12) 

Podemos notar que o uso do pretérito perfeito é majoritário, determinando uma 

distância maior entre a lembrança (passado) e o momento da enunciação (presente). A 

língua japonesa não possui tantos tempos verbais quanto o português, é o uso do 

infinitivo do verbo que nos indica essa distância, pois o infinitivo é usado na língua 

japonesa para marcar o presente e o futuro, sendo que a distinção entre um e outro fica a 

cargo do uso de advérbios, substantivos temporais, e do contexto geral. Sendo assim, 

temos como complemento dessa distância, ainda que indeterminada, a informação de 

que os membros da família Yamamoto (contexto), residentes da cidade litorânea, “já se 

mudaram para outra cidade” no momento da enunciação, ou seja, existe um período de 

tempo inexato entre os eventos que serão narrados e o instante da evocação das 

memórias. O termo “aqueles tempos” também estabelece uma distância significativa 

entre momento de enunciação e memória.  

Observemos, agora, um trecho pertencente ao início da narração das memórias: 

Minha mãe e eu morávamos numa edícula construída nos fundos da Pousada 

Yamamoto, onde Tsugumi vivia.  

Meu pai residia em Tóquio e, para se casar oficialmente com minha mãe, 

enfrentava problemas para se divorciar de sua ex-mulher, de quem estava 

separado havia algum tempo. Mas, apesar do sacrifício que meu pai fazia ao 

se deslocar inúmeras vezes de uma cidade para outra, o casal em si não 

parecia se aborrecer com isso, pois acalentava o sonho de um dia formar 

uma família, para que nós três vivêssemos juntos em Tóquio. E, a despeito 

de sua situação ser um tanto quanto complexa, posso dizer que tive uma 
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infância e uma juventude tranquila como filha única de um casal que se ama. 

(p. 13) 

Quando a narração das memórias se inicia, o tempo verbal muda, sendo 

majoritário o uso do pretérito imperfeito ou mais-que-perfeito, tempos verbais 

comumente mais utilizados para construir o showing por eles determinarem ações 

ocorridas no passado, criando um cenário geral ao receptor da mensagem (pretérito 

imperfeito) e ações de um passado ainda mais no passado (pretérito mais-que-perfeito), 

contribuindo para a mimetização da narrativa, ou seja, para a ilusão narrativa. No 

original em japonês, entretanto, temos apenas verbos, substantivos e adjetivos 

flexionados no passado, além de advérbios, que distanciam o emissor de seu referente. 

Em todo caso, o fato é que tanto na tradução como no original é visível o processo de 

mimetização do passado, não apenas por causa das flexões no passado e advérbios 

marcadores de tempo, mas também pela dubiedade informativa: as elucubrações nem 

sempre parecem levar em conta a diferença de conhecimento entre o “eu narrador” e “eu 

personagem”. Em relação a esse efeito, Carlos Reis (2004), que dialoga com a vertente 

teórica de Genette, assinala em uma entrevista 52  que o “eu narrador” encena os 

momentos de autorreflexão como se fosse o “eu personagem”, pois autodiegético ou 

homodiegético, o fato é que a posição do narrador nestes casos em relação a diegese é 

extradiegético.  

Em meu entender, começa por ser discutível a expressão focalização 

homodiegética (e também, claro, focalização autodiegética). O que me 

parece evidente é que existe um regime de focalizações (interna, externa ou 

omnisciente) activado em situação narrativa de narrador homodiegético (e 

também, é claro, autodiegético) e um regime de focalizações (de novo: 

interna, externa ou omnisciente) em situação narrativa de narrador 

heterodiegético. O mais complexo aqui é o primeiro regime, mas ele pode 

clarificar-se de novo recorrendo-se à distinção eu-narrador/ eu-personagem. 

Nas Memórias Póstumas de Brás Cubas: em certos momentos do texto, 

não estará o narrador autodiegético colocado deliberadamente na situação de 

eu-personagem, vivendo o desenrolar da acção e fingindo que não sabe o que 

vem depois? Então aí, é natural que active uma focalização interna (com 

eventual e decorrente efeito de focalização externa); e noutros momentos 

(que julgo serem predominantes) não estará ele na sua posição privilegiada 

de eu-narrador, conhecendo toda a história, até mesmo a sua morte? Então aí 

a sua focalização será tendencialmente omnisciente. Digo tendencialmente, 

porque mesmo nessa situação não desaparece a desenvolta subjectividade do 

narrador, com isso denotando uma certa limitação de ordem pessoal. Já a 

focalização omnisciente em situação de narrador heterodiegético permite 

                                                           
52 CAMPANATO JR., J. A. Sobre narratologia: entrevista com Carlos Reis. Terra roxa e outras terras – 

Revista de Estudos Literários, Londrina, v. 04, p. 03-08, 2004. Disponível em: < 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/issue/view/1186>. Acesso em: 11 ago. 2018.  

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/issue/view/1186
http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/issue/view/1186
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"fingir" uma radical omnisciência. Como vê, tendo a "cruzar" a teoria de 

Genette (sobre as focalizações) com a de Stanzel (sobre as situações 

narrativas).53 

À vista disso, no que se refere à distância, teremos: 

 

 

 

 

A informação diz respeito ao quanto o narrador (informante) quer expor sobre os 

eventos (informação). Em uma narrativa mimética, expõem-se mais sobre os eventos 

porque há intenção de encenar a história, de dar voz as personagens, exibindo ao leitor 

um cenário vívido (+ informação). Em uma narrativa mais diegética, expõem-se menos 

sobre os eventos porque não há intenção cênica, o narrador detém todo o espaço 

narrativo de discurso, as personagens falam através dele (+ informante). Dessa forma, 

apesar do informante estar presente e visível no romance de Yoshimoto (extradiegético), 

a prevalência do “eu personagem” torna a perspectiva intradiegética, configurando uma 

situação enunciativa constituída por cenas54, que são uma forma mais informativa de 

narrativa55, elemento fundamental na construção do showing. Desse modo, ainda que se 

associe o romance em primeira pessoa a narrativa diegética (telling), e Tsugumi 

apresente passagens tipicamente de telling, o que temos é uma perspectiva 

predominantemente mimética.  

Os fatores miméticos propriamente textuais se limitam, parece-me, a esses 

dois dados já implicitamente presentes nas observações de Platão: a 

quantidade de informação narrativa (narrativa mais desenvolvida, ou 

detalhada) e a ausência (ou presença mínima) do informante, ou seja, do 

narrador. “Mostrar”, seria apenas uma determinada maneira de narrar, e 

essa maneira consiste ao mesmo tempo em dizer sobre algo (en dire) o 

máximo possível, e esse máximo, em dizê-lo (le dire) o menos possível: 

“fingir que não é o poeta quem fala”, diz Platão – ou seja, fazer esquecer que 

                                                           
53 Ibid., p. 05-06.  
54 Elemento integrante da categoria definida por Genette como duração, “a cena corresponde à tentativa 

de reprodução/imitação de um discurso real e integral por parte das personagens num determinado 

momento em que o narrador aparenta estar ausente do episódio. O narrador pretende realçar esse mesmo 

episódio conferindo, para isso, um maior espaço para o desenvolvimento do diálogo entre as personagens. 

No entanto, esta tentativa de imitação do real é artificial uma vez que o narrador nunca se ausenta 

totalmente da cena, pois é ele quem controla e organiza a acção” (CEIA, C. E-Dicionário de termos 

literários. Disponível em: <http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/cena/>. Acesso em: 4 mar. 2019. 
55 GENETTE, G. Figuras III. Tradução de Ana Alencar. São Paulo: Estação Liberdade, 2017, p. 236-240. 

                      PASSADO                                                  PRESENTE 

                    “último verão”                             “algum tempo após o último verão” 

                         EP                                                                 EN 

      (- informação sobre os eventos)                 (+ informação sobre os eventos) 

                                    

http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/cena/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/cena/
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é o narrador quem narra. Donde estes dois preceitos cardinais do showing: a 

dominância jamesiana da cena (narrativa detalhada) e a transparência 

(pseudo-) flaubertiana do narrador [...]. Preceitos cardinais e, sobretudo, 

preceitos interligados: fingir que se mostra é fingir se calar, e deveríamos, 

portanto, finalmente, marcar a oposição entre mimético e diegético através 

de uma fórmula tal como: informação + informante = C, que implica que a 

quantidade de informação e a presença do informante existem em razão 

inversa, a mimesis se definindo por um máximo de informação e um mínimo 

de informante, e a diegese pela relação inversa.56 

Em relação a focalização, fica evidente que a preferência do narrador em ser 

menos informante determina o foco restritivo que Maria assume ao narrar seu passado. 

Como observado pelo teórico francês, “O narrador ‘sabe’ quase sempre mais do que o 

herói, mesmo se o herói é ele mesmo, e a focalização sobre o herói se torna, portanto, 

para esse narrador, uma restrição de campo tão artificial na primeira quanto na terceira 

pessoa.” (GENETTE, 2017, p. 269). Dessa forma, podemos estabelecer o seguinte 

esquema para o romance Tsugumi: 

 

Focalização 

Extradiegético 

(Autodiegético) 
O narrador é personagem central na diegese. 

Interna 
Fórmula Todorov: Narrador = personagem 

Análise da interioridade das personagens. 

Restritiva 

O leitor só sabe o que a personagem sabe e com modulações: nem 

sempre a personagem diz tudo o que sabe, os fatos são suscetíveis 

a várias interpretações, há dúvidas e equívocos, silêncios. 

Fixa O narrador mantém a focalização do início ao fim do romance. 

 

Em relação à primeira característica da focalização, devemos fazer alguns 

apontamentos. O narrador homodiegético descrito pela narratologia é aquele que 

participa da diegese como personagem secundária, não protagonizando a ação, pois 

dentro da categoria homodiegética, Genette qualifica uma subclassificação, o narrador 

autodiegético: aquele que participa da diegese como personagem central. Dessa forma, a 

diferença entre homo e autodiegético se encontra na localização da personagem, se no 

centro ou na periferia da narrativa.  

                                                           
56 Ibid., p. 237-238. 
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Dadas essas distinções, como observado anteriormente, vemos que o narrador de 

Tsugumi como “eu personagem” (EP) narra suas “últimas férias de verão na cidade 

litorânea de minha juventude”, qualificando a narrativa que se seguirá, portanto, como a 

sua história sobre as últimas férias de verão, as suas experiências e transformações 

mediante a convivência com a prima Tsugumi. Essa clareza do narrador não deixa 

dúvidas de que ele se encontra no centro dos eventos narrados. Entretanto, ao escolher 

esmiuçar a personagem Tsugumi e suas experiências e transformações, esse mesmo 

narrador coloca Tsugumi no mesmo patamar central. Neste caso, o narrador mais do que 

divide sua trajetória com a personagem Tsugumi, ele entrelaça o percurso de ambas, 

relacionando-as de tal forma que se torna impossível traçar o trajeto de uma sem 

igualmente traçar o da outra. Essa característica é visível na própria estrutura 

dicotômica do romance, ao notarmos que as personagens são construídas com base na 

característica que falta na outra: Maria é condescendente, Tsugumi é intransigente (nos 

deteremos na composição das personagens no capítulo cinco). Posto isso, parece-nos 

inquestionável classificarmos o narrador como autodigético, pois descrevê-lo como 

homodigético não consideraria a relevância irrefutável da trajetória do narrador como 

EP. 

As características que se seguem, focalização interna e restritiva, não conferem 

dúvidas. O narrador de Tsugumi desenvolve sua narrativa de maneira intimista, o que 

torna imprescindível seus movimentos autorreflexivos, procurando entender a si mesmo 

e às pessoas que o cercam, logo, classificando o foco como interno. A restrição do foco 

é notória, o romance é narrado por uma única personagem, possuindo apenas um 

momento de quebra (a carta de Tsugumi) que, devido à estruturação da obra, não 

modifica a organicidade da focalização. 

A última característica listada sugere algumas dúvidas devido à carta de 

Tsugumi. Quanto a isso, ainda que a carta atribua unidade de sentido à trajetória da 

personagem Tsugumi, ela não é suficiente para configurar uma focalização variável 

porque essa característica pressupõe alternância de foco no nível total, ou seja, o foco 

teria que se revezar em sua unidade entre Maria e Tsugumi. Contudo, ainda que seja 

apenas uma interferência pontual na enunciação, a carta tem uma função fundamental, 

pois legitima a importância de se considerar o trajeto de Maria como central, afinal, 

colocar a conclusão transformativa de Tsugumi em forma de carta retira das mãos de 
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Maria o destino de Tsugumi, demonstrando que ela só pode deter o protagonismo da 

própria história, afirmando sua centralidade na narrativa.  

 

4.2. Voz: tempo, nível narrativo e pessoa 

A voz é uma categoria de análise que, segundo Genette, compreende questões 

que desrespeitam a maneira como a narrativa e o modo de narrar estão relacionados, ou 

seja, a voz centra-se no processo e nas circunstâncias em que a narrativa se desenrola. 

Essa situação é definida como instância narrativa. Assim, a voz se desmembra em três 

tópicos de análise: o tempo em que decorre a narração; o nível narrativo e a pessoa 

responsável pela narração. Porém, para nossa análise, as considerações que nos serão 

funcionais se voltam principalmente para a categoria de pessoa, isso porque as demais, 

devido à necessidade de explicitação das outras categorias, parecem-nos muito bem 

claras, não restando dessa forma informações novas que preencham construtivamente 

uma reargumentação, contudo, iremos pontuá-las. 

Em relação ao tempo, vimos que em Tsugumi a posição narrativa se encontra no 

passado, ainda que exista no prelúdio um narrador enunciando no presente. Tomaremos, 

como dito anteriormente, a posição no passado como característica do romance de 

Yoshimoto porque a narrativa está estruturada quase em sua completude no passado. 

Sendo assim, podemos dizer que Tsugumi está em uma posição ulterior: fala de algum 

lugar no passado em relação a sua enunciação, indeterminando a distância que separa o 

momento da narração e o momento da história. Sobre a indeterminação, Genette 

observa: 

A narração ulterior (primeiro tipo) é a que preside a imensa maioria das 

narrativas produzidas nos dias atuais. O emprego de um tempo passado é 

suficiente para designá-la como tal, sem, no entanto, indicar a distância 

temporal que separa o momento da narração daquele da história. Na 

narrativa clássica “em terceira pessoa”, essa distância é geralmente 

indeterminada, sendo a questão sem pertinência, e o pretérito marcando uma 

espécie de passado sem idade: a história pode ser datada, como quase sempre 

em Balzac, sem que a narração o seja. Ocorre, porém, que uma relativa 

contemporaneidade da ação se revele pelo emprego do presente, seja no 

começo, como em Tom Jones ou no Pai Goriot, seja no final, como em 

Eugénie Grandenet ou Madame Bovary. Os mais surpreendentes efeitos de 

convergência final incidem sobre o fato de que a própria duração da história 

faz diminuir progressivamente a distância que a separa do momento da 

narração. Sua força, entretanto, deve-se a revelação inesperada de uma 

isotopia temporal (e logo, de certa forma, diegética) até então velada – ou no 

caso de Bovary, esquecida desde muito – entre a história e seu narrador. Essa 
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isotopia é, ao contrário, evidente desde o início da narrativa “em primeira 

pessoa”, em que o narrador é apresentado de chofre como personagem da 

história [...].57 

Quase como regra, assim, haverá uma convergência entre a história e a narração 

no romance em primeira pessoa. Podemos notar, com essas considerações acerca da 

posição ulterior, que em Tsugumi haverá, de fato, uma convergência não declarada no 

fim do romance. Não declarada porque não é demarcada explicitamente, não temos 

nenhum “agora, relembrando essas memórias” ou “assim terminaram minhas aventuras 

com Tsugumi”. Porém, ao nos atentarmos para o dado já observado de que os 

momentos autorreflexivos são ambíguos, o descarte de que a voz que declara “Senti que, 

sem nenhuma razão aparente, meu coração estava preenchido por um senso de 

determinação, ainda que sem contornos definidos” (p. 173) não é consonante ao 

narrador do presente da enunciação, é impossível. Assim, a convergência no final é 

ambígua, mas existente conceitualmente devido à impossibilidade de exclusão da 

mesma. 

O nível narrativo é uma concepção de narrativa que comporta diversos estratos 

de inserção dos componentes que o integram e sua pertinência reside na voz, pois nela 

encontramos “as circunstâncias que condicionam a enunciação narrativa e as entidades 

que nela intervêm; em certos relatos, verifica-se um desdobramento de instâncias 

narrativas, pela ocorrência de mais de um ato narrativo, enunciados por narradores 

colocados em níveis distintos.”58 Dessa forma, “todo acontecimento contado por meio 

de uma narrativa está num nível diegético imediatamente superior àquele em que se 

situa o ato narrativo produtor dessa narrativa” (GENETTE, 2017, p. 306). Podemos 

determinar, assim, que Tsugumi está no nível intradiegético. Entretanto, como frisado 

por Carlos Reis: 

No caso das narrativas de narrador homodiegético (e também, obviamente, 

nas de narrador autodiegético), não deve estabelecer-se uma relação de 

vinculação rígida entre a pessoa da narração e o nível narrativo. Isto significa 

que a pessoa que no presente relata a história (no nível extradiegético) 

refere-se a eventos em que participou, como personagem, no nível 

intradiegético. 59 

                                                           
57 (GENETTE, 2017, p. 297-298). 
58 LOPES, A. C.; REIS, C. Dicionário de teoria da narrativa. São Paulo: Editora Ática, 1988, p. 133.  
59 Ibid., p. 131. 
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Portanto, o nível narrativo no romance de Yoshimoto não pode ser considerado 

um dado fixo, mas em trânsito, pois o “desdobramento” do narrador gera essa 

alternância em relação à história, como discutido na seção anterior. 

Quanto à categoria de pessoa, vemos que o narrador suscita dúvidas em relação 

ao protagonismo, pois ele parece selecionar a personagem Tsugumi como protagonista, 

sem, entretanto, abandonar o centro das ações. Em relação a isso, estabeleceremos como 

elementos distintos o protagonismo e a centralidade, pois se o protagonismo designa a 

personagem em torno da qual se constrói a trama, a centralidade não pressupõe, 

necessariamente, um personagem protagonista, isso porque central designa aquilo que 

está localizado no centro ou que tem relação com o centro. Sendo assim, podemos 

definir como personagem central aquele que participa dos eventos principais de uma 

trama.  

As características do narrador de Tsugumi, dessa forma, têm maior relação com 

as denominações do narrador autodiegético, isso porque “o narrador autodiegético 

aparece então como identidade colocada num tempo ulterior em relação à história que 

relata, entendida como conjunto de eventos concluídos e inteiramente conhecidos” 

(LOPES & REIS, 1988, p. 119). Não apenas a distância entre história e narração é 

frisada, como outras distâncias também são estabelecidas, por exemplo, a distância 

emocional, ética e ideológica. Por conseguinte, não apenas a distância física e temporal 

é evidente, como também a distância de ordem subjetiva — o “eu narrador” (EN) não é 

o mesmo emocional, ético e ideologicamente que o “eu personagem” (EP). 

Isso implica, também, na escolha de focalização. Como observado, em Tsugumi 

o narrador opta por uma focalização interna, abdicando da possibilidade de onisciência 

que ele teria por estar contando sobre um tempo já vivenciado. Logo, cria-se um cenário 

subjetivo sobre os eventos, reforçando o caráter mimético através da reexperiência do 

narrador. Essa subjetivação dá verossimilhança ao caráter memorialístico da narrativa, 

pois fabrica a dubiedade natural da memória — que lembra não com exatidão, mas com 

emoção.  

Como podemos observar, a narrativa de Tsugumi se constrói tendo como base 

principal o jogo duplo. A escolha do tipo de narrador não se dá por uma mera obviedade 

de que uma memória deve ser contada por alguém que a viveu, como o leitor está 

sujeito a acreditar. Banana Yoshimoto escolhe o narrador que enfatiza a duplicidade na 
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qual constitui seu romance, evidenciando, através do comportamento do narrador, a 

relação entre Maria e Tsugumi. A escolha do narrador como personagem central destaca 

seu papel de centro ao lado de Tsugumi, pois outra escolha o resumiria ao “narrador 

como testemunha” categorizado por Friedman.  

Elucidados os aspectos de modo e voz que integram o foco narrativo, no capítulo 

seguinte iremos tratar das personagens Maria e Tsugumi, relacionando seus aspectos 

temáticos e característicos, partindo para a interpretação do conjunto da estrutura do 

romance.  



   
 

71 
 

5. As Personagens de Tsugumi: “A partir de agora, este será o meu lugar” 

As personagens analisadas nessa seção serão Maria e Tsugumi devido ao seu 

caráter central, porém, outras personagens podem ser brevemente abordadas, como 

Yoko, devido à sua relação de sentido com Tsugumi. Dito isso, deve-se deixar claro que 

a análise aqui exposta não retirará suas personagens de seu contexto, ou seja, não 

apresentará um aparato analítico que perscrute exclusivamente as “pessoas” do romance. 

Entende-se que, como salientado por Antônio Candido, “O enredo existe através das 

personagens; as personagens vivem no enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados, 

os intuitos do romance, a visão da vida que decorre dele, os significados e valores que o 

animam.”60 

Sendo assim, o que se pretende nessa seção é confluir o que foi observado 

anteriormente com as personagens centrais, que compõem os duplos (reflexivos) do 

romance Tsugumi da mesma forma que são compostas por eles. 

 

5.1. Maria 

O narrador Maria Shirakawa, ao contrário do que poderia se esperar de uma 

história memorialista61, não começa falando sobre si mesma, mas sim sobre a prima. O 

romance, assim, inicia-se com a seguinte frase: “Sem dúvida, Tsugumi era uma garota 

desagradável” (p. 11). A afirmação desperta curiosidade pela ênfase na qualidade 

atribuída a uma pessoa à qual os leitores ainda não foram apresentados, indicando que 

essa personagem desconhecida é um elemento importante sobre o qual o leitor irá se 

debruçar. Devido a essa posição destacada que Tsugumi recebe na primeira frase, e 

também, obviamente, pelo destaque já no título, a expectativa é de que o enredo se 

concentre exclusivamente em sua trajetória e avanço, delegando impreterivelmente ao 

narrador “eu personagem” (EP) um papel de testemunha. Entretanto, como já 

observamos no capítulo anterior, o que de fato o leitor irá encontrar é uma equivalência 

entre Maria e Tsugumi pois ambas são personagens centrais na ação. A trajetória das 

primas corre em paralelo, construindo-se concomitantemente, e nos indicando que, se 

Maria protagoniza o romance, Tsugumi em certa medida também o protagoniza ao ser 

                                                           
60 CANDIDO, A. A personagem no romance. In: CANDIDO, A. et. al. A personagem de ficção. São 

Paulo: Editora Perspectiva, 1976, p. 51. 
61 Aqui, no sentido de ser uma história sobre as memórias da personagem. 
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usada como “argumento principal”. Porém, antes de nos determos nessa característica, 

retornemos à frase inicial do romance.  

A expectativa lançada por Maria, através de sua afirmação, é de que Tsugumi é 

uma personagem negativa, afinal, o adjetivo elencado como característica marcante da 

personagem não nos deixa margem para pensar outra coisa. Colocando sobre Tsugumi 

um signo negativo, vemos mais à frente o narrador se apresentar: 

Eu me chamo Maria Shirakawa. Em homenagem à Santa Virgem.  

Apesar do nome, estou longe de ser uma santa, mas não sei por que, das 

novas amizades que fiz ao chegar aqui, ouvi que sou uma pessoa generosa e 

serena. 

O que sou na verdade é um ser humano de carne e osso, e do tipo pavio curto. 

(p. 11) 

Observemos que aqui Maria já estabelece a dualidade que permeará o romance: 

Tsugumi é desagradável, Maria é generosa e serena. No original, o adjetivo usado é  

寛大
k a n d a i

 que compreende a acepção de “tolerante”, ou seja, Maria é uma pessoa que não 

apenas pensa no próximo, mas também é permissiva, indulgente.  Ainda que, no 

instante seguinte, Maria procure despolarizar a dualidade criada, justificando “O que 

sou na verdade é um ser humano de carne e osso, e do tipo pavio curto”, a maneira 

como ela apresenta seu objeto de interesse, Tsugumi, e a si mesma, acaba por sublinhar 

a polarização entre as primas. A justificativa, portanto, soa falsa, pois se Maria aprendeu 

que “a raiva é um sentimento que não leva a lugar algum” (p. 12), obviamente a 

afirmação de que ela é “generosa e serena” faz jus como traço principal de sua 

personalidade, ainda que seja acometida vez ou outra por um rompante de fúria. 

Pelo prelúdio podemos dizer que Tsugumi e Maria são colocadas em direções 

opostas, se uma é desagradável porque, ao que tudo indica, não consegue controlar sua 

raiva, a outra é tranquila porque a exposição aos excessos da prima lhe foi crucial como 

exemplo. Assim sendo, devemos notar que a oposição entre as primas servirá como 

elemento na defesa de duas teorias postuladas por Maria. Note-se: 

Naquela época em que convivi com ela [Tsugumi], devo ter aprendido, ainda 

que intuitivamente, que a raiva é um sentimento que não leva a lugar algum. 

Ao fitar o céu alaranjado na iminência do anoitecer, senti uma ligeira 

vontade de chorar. 
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Isso porque ocorreu-me que o amor é um sentimento ilimitado e inesgotável 

que podemos doar à vontade, como a água canalizada distribuída pela rede 

de abastecimento do Japão. (p. 12) 

As formulações de Maria, de que o amor é um sentimento ilimitado e 

inesgotável, e de que a raiva não leva a lugar algum, são ideias que a personagem 

procura justificar através do convívio que teve com Tsugumi e por meio da exposição 

de outras relações apresentadas no romance. O relacionamento do casal Shirakawa, por 

exemplo, além de servir como motivo para a reflexão dos papéis familiares e sociais, 

exemplifica a ideia de que o amor é um sentimento ilimitado, e isso sem dar ênfase na 

“vitória do amor” sobre todas as circunstâncias difíceis, como podemos notar através da 

avaliação crítica de Maria, que enxerga o relacionamento dos pais de maneira objetiva: 

seu pai, um assalariado comum que não encontra felicidade no primeiro casamento 

porque sua concepção de felicidade se encontra no modelo de família nuclear idealizada 

– a esposa zelosa, os filhos, o marido provedor; a primeira esposa, por não fornecer essa 

possibilidade de realização, é preterida pelo marido, que encontra na mãe de Maria a 

possibilidade de realização desse projeto. A forma pragmática como a relação do casal é 

compreendida, sem uma visão superestimada de seus afetos, dá ênfase na sustentação de 

que o “amor” é um sentimento que se nutre de momentos bons e ruins, e que “viver” é 

aprender a lidar com as experiências positivas e negativas. Analisemos a reflexão de 

Maria ao observar seu pai nas ruas de Tóquio:  

A vida é uma encenação, pensei. A palavra “fantasia” também possui uma 

conotação semelhante, mas, para mim, o termo “encenação” é o que melhor 

expressa o que sinto sobre a vida. Naquela tarde, em meio à multidão, tive 

esse instante vertiginoso de epifania. Cada um carrega em seu peito uma 

profusão de coisas boas e ruins, suportando esse fardo durante a vida. E, 

apesar de termos de suportar todo esse peso sozinhos, ainda procuramos, na 

medida do possível, ser amáveis com aqueles que nos são caros. (p. 43) 

Ainda que o relacionamento dos pais não seja uma relação puramente baseada 

em sentimentos considerados positivos, como o companheirismo e afabilidade, ainda 

que haja rancores e sofrimentos, que a vida seja uma encenação, existe o desejo de 

preservação daqueles de quem gostamos. Em outras palavras, mesmo que a vida seja 

teatralizada e que suportemos o fardo de nossas contradições, de “coisas” que podem ser 

sentimentos, valores, concepções negativas e positivas que pesam sobre nós, as relações 

que estabelecemos são valiosas, pois são essas relações que dão sentido à vida.  

Devemos chamar atenção para o fato de que o amor teorizado pela personagem 

Maria não se trata da relação afetiva e erótica entre um homem e uma mulher, ou seja, 
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não se trata do amor romântico. O amor romântico é entendido e constituído de maneira 

distinta dependendo da comunidade social e da época em que está inserido, isso porque 

a cultura de uma sociedade e a época são fatores cruciais na conceitualização do que 

significa o amor romântico. Como dito por Octavio Paz62:  

Antes de qualquer coisa, é preciso distinguir entre o sentimento amoroso e a 

ideia do amor adotada por uma sociedade e uma época. O primeiro pertence 

a todos os tempos e lugares: em sua forma mais simples e imediata não é 

senão a atração passional que sentimos por uma pessoa entre muitas. A 

existência de uma imensa literatura cujo tema central é o amor é uma prova 

final da universalidade do sentimento amoroso. Enfatizo: o sentimento, não a 

ideia. [...] Às vezes, contudo, a reflexão sobre o amor se converte na 

ideologia de uma sociedade; então estamos diante de um modo de vida, uma 

arte de viver e morrer.  

Portanto, no caso do romance Tsugumi, a personagem se refere ao sentimento 

amoroso em sua forma mais complexa: a capacidade de sentir afeição não apenas por 

alguém, mas por algo, como a vida em todas as suas instâncias. Sendo assim, fica claro 

o porquê de o amor ser “um sentimento ilimitado e inesgotável que podemos doar à 

vontade, como a água canalizada distribuída pela rede de abastecimento do Japão” (p. 

12). A palavra usada para “amor” no original, 愛情
a i j ō

, designa esse sentimento de afeto 

que não se restringe ao romântico. 

O relacionamento do casal Shirakawa, dessa forma, indica que a polarização do 

mundo inexiste, isso porque a unidade de sentido é composta pela dualidade, ou seja, 

não existe um indivíduo ou mundo completamente “bom” ou “mau”. Imaginemos o 

indivíduo como um recipiente no qual resida água e óleo, sendo a água equivalente ao 

“bem” e o óleo equivalente ao “mal”. O indivíduo não pode ser composto apenas por 

água ou óleo, ele é sempre composto por essas duas partes, porém, não necessariamente 

em medidas iguais: talvez haja mais água em relação ao óleo, ou vice-versa. Assim 

como o indivíduo é composto por essa dualidade, o mundo também é composto de 

conjuntos de pares positivos e negativos. A função do 愛情
a i j ō

, portanto, é ser um 

mediador para os conflitos que compõem o homem e o mundo. É através do sentimento 

de benevolência, da capacidade de sentir afeição por algo ou alguém, e querer preservar 

essa relação, que há uma espécie de equilíbrio — um equilíbrio que não equaliza o 

                                                           
62 PAZ, O. A dupla chama: amor e erotismo. Tradução de Wladir Dupont. São Paulo: Siciliano, 1994, p. 

35. 
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conflito, mas o mantém estável na medida do possível. Por isso, a relação do casal 

Shirakawa serve para desmistificar a ideia de amor idealizado, pois os pais de Maria 

vivem uma dinâmica na qual estão, constantemente, através do 愛情
a i j ō

, equilibrando as 

“coisas boas” e “ruins”. 

Desse modo, a dualidade entre as primas será exposta no romance para mostrar 

como o sentimento de benevolência media os conflitos e, principalmente, é motivo e 

meio pelos quais o indivíduo preserva suas relações e, assim, significa a sua vida.  

Observemos que o primeiro capítulo reforça a oposição entre as primas ao dar 

destaque à brincadeira inescrupulosa de Tsugumi, que torna a dor do luto de Maria 

motivo de riso. Nessa cena, vemos que Maria, que é “generosa e serena”, ao invés de se 

magoar, irrompe em fúria e empurra a prima, enquanto Tsugumi, “cruel, ríspida, boca 

suja, egoísta, mimada e ardilosa” (p. 13), pede desculpas. A disparidade entre as ações 

das personagens em relação às suas personalidades nos indica que os indivíduos são 

constituídos de positivos e negativos, por isso a dissimetria entre a característica das 

personagens e suas ações, além de exemplificar que, devido ao desejo de preservar 

aqueles que amamos, somos movidos a aguentar o fardo das consequências desses 

atritos. Tsugumi se desculpa porque a relação com Maria lhe é importante o suficiente 

para suportar o peso do próprio orgulho. O surgimento de uma forte amizade entre as 

primas após esse episódio demonstra que o fortalecimento dos laços entre Maria e 

Tsugumi só pode ser alcançado através do 愛情
a i j ō

, que media as contradições e conflitos 

existentes nas relações humanas. 

Em relação à teoria de que “a raiva é um sentimento que não leva a lugar algum” 

(p. 12), a oposição entre as primas evidenciará o polo negativo ao qual Tsugumi é 

associada. Não somente a oposição entre as primas destacará isso, mas também a 

relação de Tsugumi com os demais personagens. É como se Tsugumi fosse o polo 

negativo de todos ao seu redor. Essa arquitetura das interações entre as personagens, 

evidentemente, demonstra o quanto Maria é um narrador não confiável, pois os eventos, 

ao serem narrados por ela, são permeados por suas impressões. Desta forma, podemos 

dizer que Tsugumi é usada como argumento para justificar o ponto de vista de Maria: é 

por meio da raiva, dos sentimentos obscuros de Tsugumi, que Maria constrói, como já 
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sinalizado por ela mesma na passagem “Naquela época em que convivi com ela, devo 

ter aprendido, ainda que intuitivamente” (p. 12), a ideia de que a raiva é um sentimento 

que imobiliza o indivíduo. 

Assim, Maria percorrerá durante a narrativa os sentimentos obscuros de 

Tsugumi, identificando-os através da associação a eventos mais antigos protagonizados 

pela prima, como o episódio da briga entre Tsugumi e uma colega de classe, na escola, 

no qual a frustração de Tsugumi rapidamente se transforma em raiva, uma raiva que 

“[...] tinha vida própria, sendo capaz de circular através de seu corpo como sangue” (p. 

127). Maria associa esse episódio de fúria à quietude calculada de Tsugumi após o rapto 

de Gongoro, “Convenhamos que ela soube representar muito bem que a tristeza vencera 

o ódio. Mas ela jamais deixaria passar o fato de o cachorro ter sido morto. Tsugumi 

queria vingança” (p. 139). Por isso, Maria questiona o porquê de as pessoas não 

conseguirem “[...] enxergar a verdadeira Tsugumi?” (p. 139), pois para ela é nítido que 

as ações comedidas da prima são apenas encenação para esconder a raiva, que se torna 

facilmente combustível para a realização dos planos ardilosos.  

Notemos ainda que, no tocante à raiva, que gera frustração e desencadeia 

consequências caóticas, ela não é gratuita. Esse sentimento tem uma razão fundada não 

somente na iminência da morte de Tsugumi, mas na solidão imensurável em que a 

personagem se encontra, fadada a um presente e nunca a um futuro, “Tsugumi não 

olhava para o passado. Para ela, só havia o presente” (p. 50). Entretanto, mesmo quando 

a raiva de Tsugumi é motivada por uma “razão justa” (como a vingança contra os 

algozes de Gongoro), as ações movidas por ela não geram consequências positivas. Ou 

seja, a raiva, mesmo ao apresentar valores positivos, não consegue mover a personagem 

para um lugar — não consegue prover um sentido à vida de Tsugumi. A ausência de 

sentido promovida pela raiva, importante nos atentarmos, é uma consideração de Maria; 

como veremos mais adiante, as considerações de Tsugumi explicitadas em sua carta 

conferirão uma nova perspectiva para as teorias de Maria. 

Até aqui, expusemos como a divergência entre as primas é explorada na 

narrativa para justificar a ideia de que o indivíduo é constituído por conflitos, conflitos 

esses que são mediados pelo sentimento de benevolência, objetivando a manutenção das 

relações humanas, que é o que atribui sentido à vida. Além disso, evidenciamos o uso 
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de Tsugumi como argumento para justificativa da teoria de que a raiva é um sentimento 

que imobiliza o homem. Doravante, nos deteremos na trajetória da personagem Maria.  

A trama da Maria gira em torno da ausência de um lugar no mundo, ela se sente 

deslocada, como se ocupasse um espaço indevido. Essa problemática está entrelaçada à 

história dos pais, pois a ausência de lugar está relacionada à falta de espaço de direito 

que o status social estável conferiria, no caso, o direito que uma condição oficial de 

casamento atribuiria aos pais e, consequentemente, a ela mesma como filha do casal, 

retirando a condição de bastarda. O fim da situação clandestina dos pais e o verdadeiro 

ingresso de Maria como sujeito social, não mais à margem e nem impelido a se resignar 

com as críticas e circunstâncias, condições pontuadas quando ela e a mãe estão para se 

mudar: “Talvez pelo fato de ser amante do meu pai, ela [a mãe] se preocupava muito 

com o trato correto e educado para com as pessoas” (p. 31); e quando o pai de Maria 

comenta sobre a situação da amante no seio da família: “Sei que Massako é sua irmã 

caçula. Mas você se considera feliz vivendo como uma parasita e tendo que trabalhar 

duro o dia todo feito uma mula?” (p. 48), é foco nesses primeiros capítulos do romance. 

Somos informados sobre os receios de Maria diante da mudança para Tóquio, 

claramente externalizados em uma conversa com Tsugumi: 

– Tsugumi, acho que não vou conseguir viver longe do mar – deixei escapar 

sem querer. Ao expressar o que sentia, constatei minha profunda insegurança. 

A luz matinal tornava-se mais clara e intensa, e uma miscelânea de sons 

ecoava na distante cidade que despertava. 

– Imbecil – disse Tsugumi num tom de voz raivoso, mantendo-se de perfil, 

sem se voltar para mim. – Saiba que toda conquista requer uma perda. 

Finalmente vocês três poderão viver felizes em família, não é? A ex-esposa 

já está fora do páreo. Diante dessas conquistas, o mar não é nada. Deixe de 

ser criança! (p. 30) 

Apesar de Tsugumi ampliar a visão de Maria para uma nova perspectiva, não é 

principalmente sobre os sentimentos que a prima deixa transparecer que Maria se 

debruça, é sobre os seus próprios. Com a mudança para Tóquio, o leitor também se 

muda com Maria, acompanha suas considerações em relação ao casamento dos pais, a 

nova dinâmica familiar, a sua vida na cidade grande, os novos sabores e a saudade que 

se arrasta atrás dela e de sua mãe, abordada no capítulo “Vida” (p. 45-47). Quando 

Maria retorna à cidade litorânea para as férias, o leitor volta também como forasteiro 

àquele lugar que nunca viu ou viveu, o espaço paradisíaco que aparece no fim de um 

horizonte de mar, quase como uma ilusão, um lugar mágico, que parece fora do próprio 
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tempo (anacrônico, onde as novidades da cidade urbana chegam muito depois, ou não 

chegam). Essas sensações são evocadas por Maria, por suas reflexões e percepções de 

cheiro e sabor. 

O detalhe que não pode passar despercebido em relação à trajetória de Maria é 

que o foco narrativo em primeira pessoa não é a única razão para acompanharmos o 

desenvolvimento da personagem. Como observamos no capítulo quatro dessa 

dissertação, a construção narrativa se dá através de um foco narrativo em primeira 

pessoa que se debruça sobre outro personagem, criando um efeito bifocal: parece que 

temos dois focos narrativos, quando, na verdade, temos um só. Esse recurso, por ele 

mesmo, retiraria a luz da primeira pessoa, pois o redirecionamento focal faria com que a 

primeira pessoa perdesse espaço, entretanto, como já constatamos, Yoshimoto 

conscientemente faz com que esse foco redirecionado leve a primeira pessoa a refletir 

sobre si mesma, dando ênfase às suas descobertas e amadurecimento. Por isso que não é 

o foco narrativo em primeira pessoa que faz com que acompanhemos o 

desenvolvimento de Maria, mas o seu redirecionamento. O redirecionamento do foco 

em Tsugumi torna as considerações de Maria acerca de si mesma mais agudas e 

iluminadas, fazendo com que sua trajetória se equipare à trajetória de Tsugumi.  

Dessa maneira, ao enfatizar as sensações e questionamentos de Maria em relação 

ao seu deslocamento, que mesmo mudando para Tóquio, não se sente, a princípio, 

pertencente àquele lugar, assim como também não se sentia na cidade litorânea, ainda 

que convivesse bem com os Yamamoto, o enredo gira em torno da despedida — em um 

sentido objetivo, a despedida da terra natal para um novo lugar; e no sentido subjetivo, a 

despedida do presente para o futuro, o novo começo.  

O encerramento de ciclos é o ponto central do desenvolvimento da personagem 

Maria, por isso, é um ponto que se amplia para todas as esferas da narrativa: é também a 

despedida dos Yamamoto da cidade litorânea, no mesmo sentido de novo começo que 

Maria; é também a despedida de Tsugumi, como era, para uma nova Tsugumi; é a 

despedida de Kyoichi, de sua terra natal para a cidade litorânea; e a despedida do 

deslocamento de Maria, que aqui deve ser entendido como a ausência de lugar (des = 

sem + locação = lugar), para uma locação, um espaço de pertencimento. Os sentidos são 

amplos e dialogam subjetiva e objetivamente. 
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 Sendo uma história de encerramentos de ciclos, ou de reencontros, se 

pensarmos que o fim desses ciclos sugerem um novo encontro consigo e com os outros, 

Tsugumi não poderia ter melhor protagonista que uma personagem que começa sem 

lugar, forasteira no mundo e, aos poucos, na interação com a prima, encontra-se consigo 

mesma — um alguém que ela não sabia que poderia ser. De quem falamos? Falamos de 

Maria, mas também de Tsugumi, de quem trataremos na próxima seção desse capítulo. 

Retomando, a personagem Maria, ao experenciar eventos cruciais com a prima nas 

férias, percebe ao retornar para Tóquio que aquele poderia ser seu lugar, que ela poderia 

deixar de ser a filha bastarda exilada em uma cidade pequena, para ser Maria Shirakawa, 

para ser quem ela quisesse ser. Existe uma confluência entre o que Tsugumi diz para 

Maria quando esta vai se mudar para Tóquio, “Saiba que toda conquista requer uma 

perda”, e a percepção de Maria que compara a um desfile a sucessão de pessoas 

atendendo ao seu telefonema, “As pessoas chegavam uma após a outra” (p. 173). Um 

grande desfile de despedidas, no qual ela percebe concomitantemente que “a partir de 

agora, este será o meu lugar” (p. 173). 

A conclusão da trajetória da Maria, e de suas premissas, portanto, é obtida sem a 

necessidade de leitura da carta de Tsugumi, isso porque, ao enunciar seu lugar no 

mundo, Maria encerra a problemática que era núcleo de sua trama. Importante termos 

em mente que o lugar de mundo de Maria, mais do que uma região física e uma 

validação como sujeito social, é um lugar de afeto. Em seu último verão na cidade 

litorânea, Maria consegue, enfim, lidar com os sentimentos conflituosos que sentia em 

relação a sua terra natal versus o novo espaço que ocupa em Tóquio, assim, a metrópole 

se torna seu lar e lugar de pertencimento através do reconhecimento da felicidade das 

relações que ali ela passa a estabelecer e cultivar, ou seja, Tóquio é significada por meio 

do 愛情
a i j ō

, que motiva o desejo de preservação daqueles que amamos. Já a cidade 

litorânea é ressignificada através das lembranças das relações que Maria cultivou e 

preservou ali, tornando a cidadezinha natal um espaço físico de memória, para o qual 

ela nunca poderá retornar, não por causa da ausência dos Yamamoto, como o leitor pode 

ser induzido a pensar, mas porque a terra natal de suas lembranças só existe, com as 

mesmas sensações, por intermédio das relações ali vividas. Como não é possível obter, 

novamente, dentro daquele espaço essas relações, a cidade litorânea que existe no 

presente de Maria jamais será a terra natal de suas memórias. 
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5.2. Tsugumi 

Tsugumi é uma garota desagradável, assim descreve Maria. Não somente 

desagradável, como “cruel, ríspida, boca suja, egoísta, mimada e ardilosa”. A arrogância 

de Tsugumi fazia dela o “próprio demônio” (p. 13), entretanto, a aparência física era 

bela, “de tão graciosa, parecia uma linda bonequinha criada por Deus” (p. 13). Assim, 

podemos perceber que a caracterização de Tsugumi é formada por opostos: ela é cruel, 

característica relacionado ao negativo e grotesco, porém, também é bela como uma 

divindade, tanto que seu sorriso sardônico “era estranhamente parecido com o da 

divindade Maitreya63” (p. 13). A dualidade, é evidente aqui, ilustra o que notamos na 

análise da personagem Maria, que a unidade de sentido no romance é formada por 

duplos, normalmente opostos, reforçando a ideia de que um indivíduo (uma unidade) é 

composto por “coisas boas e ruins”. Dessa forma, podemos classificar Tsugumi como 

uma personagem intrigante, pois sua existência, em essência, causa consternação — 

principalmente por sua recusa em obedecer ao tatemae, ou seja, em amenizar ou 

restringir completamente suas opiniões e comportamento em prol de uma convivência 

harmoniosa. 

Não por acaso, esse efeito de consternação é um dos principais fundamentos 

para o narrador selecioná-la como argumento principal. As indagações de Tsugumi em 

relação às regras que regem as pessoas e o mundo a tornam um argumento perfeito. A 

liberdade que a personagem se dá de ironizar “verdades cristalizadas” socialmente, 

como as crenças religiosas, “Vocês re-al-men-te acreditam em deus? Têm certeza? Com 

essa idade? Vocês acham mesmo que adianta alguma coisa ficar jogando moedas e bater 

palmas?” (p. 114), traz à superfície a contradição do sistema de mundo ambivalente, 

expondo a inexistência da polarização — do mundo dividido entre o bem e o mal.  

A ironia de Tsugumi também tem a função de revelar o “lado negativo” das 

personagens, que o tatemae tem por intenção ocultar. Podemos observar isso na relação 

que Tadashi mantém com a filha; ele evita Tsugumi não só porque ela causa vergonha 

ao se recusar a atuar segundo os padrões de convívio social, mas também porque 

                                                           
63 A divindade Maitreya designa o próximo Buda, também referenciado como “Buda do Futuro”, aquele 

que descerá à terra quando os ensinamentos de Sidarta Gautama (considerado a primeira encarnação de 

Buda) forem esquecidos. Em sânscrito, Maitreya significa “o amistoso”, caracterizando a entidade como 

uma existência de sabedoria e bondade. A crença a Maitreya é difundida em algumas correntes do 

Budismo, e a espera e mistificação em torno de sua vinda é muito semelhante à crença cristã sobre o 

regresso de Jesus à terra. 
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Tsugumi, ao fazer frente às suas decisões, expõe o orgulho fútil do pai: “Não sei o que 

se passa na cabeça do meu pai. Diz ele que vai abrir uma pensão em sociedade com um 

amigo que já possui o terreno. Anda dizendo por aí que esse era o sonho dele. Só 

mesmo rindo pra não chorar. Ele vive num conto de fadas” (p. 51). O “lado negativo” 

das personagens, contudo, nem sempre significa um defeito de caráter. No caso de Yoko, 

a consternação expõe a coação psicológica que a irmã mais velha sofre devido ao seu 

papel de primogênita. Desse modo, o comportamento contraventor de Tsugumi sinaliza 

que a visão polarizada de mundo é uma ferramenta que manipula os sujeitos a se 

perfazerem conforme as diretrizes sociais, em uma incessante comprobação de que são 

“sujeitos de bem”, minando as relações pessoais, tornando-as relações entre papéis 

sociais ao dar mais vazão a deveres ao invés de sentimentos. Por isso, Tsugumi debocha 

do sentimentalismo de Yoko, que fica triste por qualquer coisa, até mesmo com a 

despedida dos hóspedes da pousada. A comoção de Yoko não é compreendida nem 

mesmo por Maria, que, apesar de admirar a primogênita dos Yamamoto, acha curioso o 

sentimentalismo genuíno por uma relação de mercado (entre cliente e funcionário), cuja 

cortesia e amizade são apenas produto de uma convenção de clientela. 

No início da estação de outono, com o término da alta temporada, o número 

de hóspedes diminuía drasticamente; nessas ocasiões, eu procurava me 

animar e, de um jeito ou de outro, conseguia superar essa fase, mas Yoko 

ficava triste e chorava ao encontrar um brinquedo esquecido por alguma 

criança com quem fizera amizade. Esse tipo de sentimento ocupa um espaço 

ínfimo no coração e, por isso, qualquer um é capaz de superá-lo sem muita 

dificuldade. Mas, se lhe dermos importância, obviamente nos sentiremos 

solitários e ficaremos vulneráveis do ponto de vista emocional. Por isso as 

pessoas que lidam com esse tipo de sentimento com muita frequência 

desenvolvem a arte de enfrentá-lo. No entanto, Yoko não agia dessa maneira. 

Muito pelo contrário, ela parecia não somente valorizar, mas também fazia 

questão de cuidar e proteger com carinho esse tipo de sentimento. Ela não 

queria ignorá-lo. (p. 36) 

Assim, Yoko “compunha a imagem de uma translúcida pétala de ‘bondade’ 

vinda do céu” (p. 34), inteligente, atenciosa e prestativa, “aceitava os caprichos de todo 

mundo, como a areia que deixa a água se infiltrar. Esse seu comportamento trazia 

consigo uma plácida alegria” (p. 34). Podemos afirmar, portanto, que a mais velha dos 

Yamamoto é uma figura destinada a fazer contraste com Tsugumi. Em relação a esse 

contraste, apesar das características atribuídas a Yoko fornecerem a imagem de alguém 

admirável, um exemplo de virtude a ser seguido, esse exemplo não tem por objetivo ser 

um modelo de como Tsugumi poderia ser “uma boa pessoa”. O contraste não se trata 

desse tipo de oposição. Yoko ilustra, na verdade, o que Tsugumi critica e teme — o 
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sujeito submisso às exigências de sua posição, função e trânsito. Como primogênita, 

Yoko ocupa, mesmo sendo mulher, uma posição hierárquica de herdeira, e justamente 

por ser mulher, espera-se que ela, futuramente, arranje um casamento que beneficie sua 

condição de herdeira. Assim, a posição de herdeira lhe rende responsabilidades 

atreladas ao seu papel como primogênita: Yoko precisa ser, necessariamente, prestativa 

aos pais e responsável com suas tarefas domésticas e de trabalho, colocar os interesses 

familiares acima dos seus interesses pessoais. Seu trânsito social perpassa por essas 

camadas de deveres, ou seja, a mobilidade social de Yoko depende de sua função como 

filha mais velha.  

Sendo assim, por ser uma personagem que cumpre com as obrigações atribuídas 

a ela, o contraste com Tsugumi é de ordem dialética, afinal, a caçula é combativa em 

relação à função social. Logo, a relação entre as irmãs será um contínuo debate — Yoko, 

com sua tenacidade e austeridade, está posta no romance para advogar a favor da 

conduta regida pelo dever, enquanto Tsugumi objetiva evidenciar os buracos dessa 

maneira de se viver. O resultado desse debate entre irmãs é construído na medida em 

que Tsugumi, movida exclusivamente pelos seus sentimentos (sejam bons ou ruins), 

comete ações tão precipitadas e “apaixonadas” quanto os sentimentos que a movem. A 

gradação dessa força de espírito, totalizada por paixões (novamente, boas ou ruins), 

chega ao ápice e ao fundo — no buraco, após tanto esforço físico e mental, Tsugumi 

começa a refletir sobre as suas escolhas. 

Antes de analisarmos os eventos relacionados à “aventura” vivida por Tsugumi 

no capíutlo “Buraco”, devemos sinalizar a dualidade explícita praticada pelo romance 

através das irmãs: se Yoko é movida pela austeridade da conduta social, e Tsugumi é 

movida pela liberdade de comportamento, é evidente que as irmãs figuram como 

opostos simbólicos do tatemae e do hon’ne. A dinâmica entre as irmãs não é apenas o 

debate desses conceitos, mas o diálogo e a representação de duas vidas regidas por 

esses signos e os conflitos que se desencadeiam a partir dessa regência. 

Voltemos um pouco para a relação de Tsugumi com Poti e, posteriormente, com 

Kyoichi e Gongoro. Em uma conversa com Maria, pouco antes de conhecerem Kyoichi, 

Tsugumi explica para Maria a “filosofia das pessoas más”: 

– Cale a boca e me ouça. Se um dia acontecer de não existir mais nada para 

comer, quero ser má o bastante para, tranquilamente, sacrificar Poti e comê-

lo. Não uma falsa má pessoa que, depois de matá-lo, vá choramingar pelos 
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cantos, construir um túmulo em sua homenagem para ficar agradecendo e 

pedindo perdão por tê-lo comido, ou pegar um pedaço de osso para fazer um 

pingente e carregá-lo pelo resto da vida. Na medida do possível, quero ser 

uma má pessoa que realmente consiga dizer, sem peso na consciência, “Poti 

estava uma delícia!”, e sorrir com tranquilidade, sem remorso, sem 

arrependimento. É claro que isso é apenas um exemplo.  

A enorme discrepância entre a imagem de Tsugumi, sentada com o pescoço 

levemente inclinado, os braços finos envolvendo os joelhos, e as palavras 

que dizia causava tamanha estranheza que soava como algo de outro mundo. 

– Eu chamaria de pessoa esquisita, não de má – observei. 

– Sim. É aquele tipo inclassificável e imprevisível. Que não consegue se 

adaptar ao meio em que vive e, sem entender a si próprio nem saber aonde 

quer chegar, ousa simplesmente seguir em frente, e você fica com a sensação 

de que, no fim das contas, talvez essa pessoa tenha razão – teorizou Tsugumi, 

em tom expressivo, fitando o mar enegrecido. 

Não era uma questão de narcisismo. Tampouco uma questão estética. No 

coração de Tsugumi havia um espelho extremamente polido e ela acreditava 

apenas nas coisas refletidas nele. Ela não procurava sequer questionar o que 

via. (p. 61-62) 

Como podemos observar, a explicação de Tsugumi é uma definição sobre si 

mesma, à vista disso, a regência das paixões em seu modo de vida não tem por intenção 

torná-la sentimentalista, mas sim dar vazão aos seus desejos, ainda que eles não 

vislumbrem um objetivo (“sem entender a si próprio nem saber aonde quer chegar”). 

Nesse sentido, devemos notar que é a condição de enferma que determina a ótica pela 

qual Tsugumi enxerga a realidade. A doença, sobre a qual não somos informados 

exatamente do que se trata ou como age, torna a consciência do real um estado 

transitório para a personagem que, devido os sintomas da doença, como a febre 

constante, faz com que ela perceba a realidade com menos contornos: “Pessoas como eu, 

que sempre ficam com febre, transitam entre esse mundo e o normal, não é? Pois então, 

chega uma hora em que a vida avança ligeira e não sei qual dos mundos é o real” (p. 

111). É um estado de intenso furor, sob o qual a realidade oscila entre a percepção 

factível e ilusória, como descreve Maria ao ficar certa vez com febre: “enxergamos o 

mundo numa perspectiva flutuante” (p. 111) — o mundo flutua, ou seja, paira entre o 

real e irreal. Esse estado frequente faz com que Tsugumi perceba o mundo como um 

lugar inconstante, incerto, no qual seus pés não parecem tocar. É essa sensação de 

volubilidade que torna a filosofia de Tsugumi desprendida de algo que a ancore, é dessa 

maneira que ela “ousa simplesmente seguir em frente”, procurando se manter livre das 

obrigações de comportamento e de afeto, na tentativa de experenciar o mundo 
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completamente, mas sem “amarras”, sem precisar se conectar a ele. E sem precisar se 

conectar, verdadeiramente, a alguém. 

Devemos observar, ainda, que a renúncia a se ancorar se deve ao fato de que a 

enfermidade torna a própria Tsugumi transitória, isso porque a doença não lhe confere 

perspectiva de futuro e, ao lhe negar um futuro, só lhe oferece o momento como maneira 

possível de se viver, em outras palavras, o presente é o único tempo em que Tsugumi 

pode viver. Sendo o tempo presente transitório, pois ele é constituído por uma sucessão 

de eventos que logo se tornam passados, é evidente o porquê de a caçula dos Yamamoto 

viver em um estado de efemeridade. Devemos pontuar, ainda, que a transitoriedade a 

qual nos referimos é o 無常
m u j ō

, palavra japonesa que define o conceito de impermanência, 

ou seja, de que o mundo é mutável e transitório. O 無常
m u j ō

, em relação a Tsugumi, 

relaciona-se com a brevidade da vida, com o fato da existência de Tsugumi ser fugaz e 

finita. O 無常
m u j ō

 formará, portanto, um paradoxo com a imutabilidade do tempo de 

Tsugumi, como veremos até o fim dessa análise.   

O conflito entre a vontade de experienciar o mundo completamente sem, 

contudo, ancorar-se nele gera um grande impasse para Tsugumi, que pesa sobre sua 

vida: a incapacidade de ter uma experiência plena. Ainda que ela seja “inclassificável e 

imprevisível”, que “não se adapte ao meio em que vive”, que “ouse simplesmente seguir 

em frente”, ela não consegue experenciar o mundo completamente. A rebeldia e o 

“espírito livre” que emanam de Tsugumi não lhe garantem uma existência plena. A 

plenitude exige que ela se ancore, pois é através das relações e interações que o 

indivíduo consegue de fato experenciar. Nesse caso, podemos dizer que a vida para ser 

plena depende de um significado, e esse significado, como posto por Maria, reside na 

capacidade do indivíduo de se relacionar com o outro e preservar essa relação. Por isso, 

o caráter efêmero da existência de Tsugumi acaba por se revelar uma limitação, pois a 

ausência de futuro não apenas a mantém em um presente contínuo, como também a 

impede de progredir. Tsugumi é uma existência provisória e, por ser provisória, a 

ancoragem parece impossível, ou melhor — parece indiferente, insignificante. Aqui, 

evidentemente, ao nos referirmos a “plenitude”, não queremos dizer que a experiência 

de Tsugumi é, factualmente, carente. A questão, nesse caso, não gira em torno do 



   
 

85 
 

factual, ou seja, não se refere à comprovação ou não se um indivíduo enfermo consegue 

ter uma vida plena; ela gira em torno do virtual — a experiência não parece ser 

relevante se, objetivamente, há uma limitação que a lesiona, pois a existência da 

limitação, que pesa sobre a experiência, é suficientemente segregadora. Assim, podemos 

dizer que a reflexão de Maria referente à filosofia da prima identifica esses problemas 

na percepção de Tsugumi, que geram uma ânsia de viver tão grande que a consome. 

Observemos: 

Tsugumi possuía lá em seu íntimo, muito além do seu coração e de suas 

palavras, uma luz que amparava suas atrocidades. Essa luz, que de tão 

intensa chegava a provocar tristeza, brilhava como que proveniente de um 

movimento perpétuo num local em que ela própria desconhecia. (p. 62) 

A luz que ampara as atrocidades de Tsugumi é essa vontade de plenitude, de 

experienciar a vida completamente: “Digo para mim que é possível viver somente com 

a força de vontade” (p. 111). Sendo essa a razão de sua luz, não é surpresa que desperte 

tristeza, pois ela é resultado da efemeridade da existência, ou seja, em certa medida, da 

iminência da morte.  

A figura contraventora de Tsugumi, por conseguinte, é uma escolha consciente 

da personagem e não uma consequência natural de sua personalidade. Tsugumi quer ser 

uma “pessoa má”, como ela define, sendo corrigida em seguida por Maria, que define 

como “uma pessoa esquisita”. Essa insistência em ser esquisita, traga as personagens ao 

redor, fazendo com que elas chorem e se irritem, ou riam e se emocionem. Variando de 

uma reação para outra, o fato é que Tsugumi causa preocupação em todos, mas também 

inspira.  

– Quando penso nela, de uma hora para outra embarco em coisas grandiosas 

– contou Kyoichi, como numa confissão. – Meus pensamentos começam a se 

associar a grandes questões como a vida e a morte. Isso não tem nada a ver 

com o fato de sua saúde estar debilitada. Quando vejo aqueles olhos e o 

modo como ela conduz a vida, não sei por que, começo a sentir que esses 

assuntos se tornam sérios. 

Eu sabia muito bem o que ele estava tentando dizer. Seu comentário me 

atingiu em cheio e me aqueceu o peito. 

Só o fato de Tsugumi estar presente fazia com que tudo se tornasse grande. 

(p. 153) 

A atração entre Kyoichi e Tsugumi acontece, aliás, devido à aproximação de 

experiências. Em um curto diálogo entre Kyoichi e Tsugumi, no qual ele revela que já 
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teve uma doença que colocou sua vida em risco, fica evidente a frustração causada pela 

limitação da efemeridade, que corrói Tsugumi. 

O fato de ele ser calmo, de ter um jeito adulto de se comportar e sobretudo o 

seu olhar se devem a essa experiência pela qual passara durante a infância. 

Apesar do comportamento de Tsugumi ser oposto ao dele, ela tivera um 

percurso similarmente solitário. Ainda que a doença tenha sido algo 

inevitável, era muito triste constatar que o coração de Tsugumi batia num 

corpo tão vulnerável. Ela possuía um espírito muito mais forte do que 

qualquer um, e sua energia era capaz de alcançar o espaço sideral, mas o 

corpo debilitado confinava tal força interior. E deve ter sido essa energia 

efêmera que ela conseguiu captar no olhar de Kyoichi. 

– Quando você olhava para as bandeiras, não tinha vontade de conhecer 

todos aqueles países? Não ficava imaginando como seria o local após a 

morte? – Tsugumi olhou para ele e lhe fez essa pergunta estarrecedora. 

– Sim. Eu sempre pensava nisso – respondeu Kyoichi. 

– Mas agora você pode ir para qualquer lugar, não é? Que bom! – disse 

Tsugumi. 

– Sim, mas também quero que você se recupere. Saiba que poder ir para 

qualquer lugar não é tudo. Aqui também é um bom lugar. Você pode andar 

de chinelo, roupa de praia, e ainda tem as montanhas e o mar. Seu coração é 

saudável e você possui firmeza de caráter e, por isso, mesmo que permaneça 

sempre aqui, verá muito mais coisas que esses caras que viajam pelo mundo 

– teorizou Kyoichi com serenidade. 

– Espero que você tenha razão – disse Tsugumi rindo. Seus olhos brilhavam 

e, com as bochechas coradas, abriu um sorriso, evidenciando a brancura dos 

dentes. 

O vermelho vívido de suas bochechas parecia transferir uma parte de sua 

coloração para o futon branco. Eu estava especialmente sensível naquele dia 

e, sem querer, olhei para baixo e pisquei. Naquele momento, Tsugumi fitou 

Kyoichi e disse: 

– Gosto de você. (p. 92-93) 

Kyoichi consola Tsugumi dizendo que “poder ir para qualquer lugar não é tudo”, 

ou seja, ainda que um indivíduo esteja estagnado, preso literalmente em determinado 

espaço e figurativamente em seu tempo presente, ele pode experienciar a vida 

completamente. Ele pode ter uma vida significativa. Essa premissa do rapaz, nos 

capítulos que se seguem, parece não apenas potencializar a voracidade de consumir a 

vida que emana de Tsugumi, mas lhe dá um novo horizonte de esperança. Tsugumi 

pode se ancorar, ainda que sua existência seja transitória. Dessa forma, Tsugumi se 

permite se relacionar com Kyoichi, ancorar-se nesse relacionamento, e a fome de viver 

gerada por esse sentimento de afeto causa temores em Maria.  

[...] ao lado de Kyoichi ela irradiava tanta felicidade que dava a impressão de 

estar afoita em viver intensamente o pouco tempo que lhe restava. Nessas 
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horas, eu sentia uma pontada de apreensão, como singelos raios de sol a 

penetrar por entre as nuvens, e isso me machucava sutilmente.  

A vida de Tsugumi sempre desencadeava esse tipo de apreensão. 

Era uma vida que possuía um brilho ofuscante, pois seus sentimentos 

pareciam dominar o corpo a ponto de poder lhe tirar a vida a qualquer 

momento. (p. 95) 

Assim, ao se afeiçoar a Kyoichi e seu cachorro, Gongoro, Tsugumi acaba indo 

contra sua “filosofia das pessoas más”, tanto que confessa para o pai de Maria que está 

verdadeiramente apaixonada: “Só sei que com Kyoichi é diferente. Posso encontrá-lo 

inúmeras vezes que nunca me enjoo [...]” (p. 107). Tsugumi, ao lado de Kyoichi, não 

sente tédio, a vida não parece uma eterna e enjoativa reprise de mais uma “paixonite” de 

verão. O paradoxo dessa confissão, em relação ao comportamento de Tsugumi, reside 

no fato de que, a partir do momento em que ela assume ter alguém que lhe é caro, fica 

mais difícil persistir em ações negativas. Em outros termos, podemos observar que o 

relacionamento amoroso faz com que Tsugumi, mesmo contra sua vontade, demonstre 

sentimentos e pratique ações mais positivas, que se misturam ao seu lado sarcástico e 

maldoso. Já não há, com o surgimento de Kyoichi, a existência de uma Tsugumi tão 

negativa, por isso é possível notar sua doçura no capítulo “Festival”, no qual ela até 

mesmo censura a postura agressiva de Kyoichi: “Escuta aqui. Só porque ele passou por 

nós para cruzar a fila, precisava fazer isso? Cara, eu não chegaria a tanto” (p. 115), e 

assume que gosta de cachorros porque “cachorros não traem” (p. 116), admitindo 

implicitamente em seu argumento sobre os cães que teme ser esquecida, em outras 

palavras, que teme ser deixada para trás, pois todos avançam para um futuro que lhe 

parece vetado devido à sua doença.  

– Isso de não ser traído? – indaguei. 

– Não sei explicar direito... Digamos que as pessoas vivem se deparando 

com coisas novas e que isso faz com que mudem gradativamente. Elas 

acabam se esquecendo de muitas coisas ou mesmo as abandonam. Acho que 

é porque há muitas coisas para fazer. 

– Ah, é isso? – disse. 

– É isso – respondeu Tsugumi, que continuava brincando com Gongoro. (p. 

118) 

Esse momento de Tsugumi, em que ela, em função do  愛情
a i j ō

, media seus 

sentimentos positivos e negativos, corrobora com as teorias de Maria: por um lado, 

justifica que a vida é significada por meio das relações humanas que estabelecemos e 
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preservamos, por outro, justifica também que a raiva imobiliza o indivíduo, isso porque, 

quando Tsugumi estava fortemente sob o signo negativo, o sentimento de vazio era 

mais presente, tanto que as traquinagens da personagem, que são um meio de 

entretenimento pelo qual Tsugumi preenche seus dias e provoca as pessoas ao seu redor, 

eram mais constantes antes da vinda de Kyoichi. 

Logo, a morte de Gongoro terá um grande impacto em Tsugumi por originar 

uma quebra no relacionamento dela com Kyoichi, a quem ela tinha se ancorado. Além 

disso, é a experiência traumática que move a personagem a chegar às últimas 

consequências: Tsugumi decide enterrar um dos algozes. A reflexão desencadeada por 

esse evento, que é externalizada na carta que Tsugumi escreve para Maria, faz da morte 

de Gongoro o motivo para que a personagem encontre, em si mesma, um desfecho para 

sua problemática.  

O sequestro definitivo de Gongoro por “delinquentes”, que na verdade eram 

filhos de donos de pousadas que estavam irritados com a construção do hotel da família 

Takeuchi, põe fim à boa fase de Tsugumi — com a morte de Gongoro, Kyoichi decide 

retornar à cidade para conversar com os pais e se manter um pouco longe da cidade 

litorânea. O breve rompimento entre os namorados reforça a raiva que Tsugumi, desde o 

primeiro sequestro de Gongoro, já vinha nutrindo, uma raiva que, como veremos, não 

indica apenas o grau de afeição que a personagem nutria pelo cachorro e o namorado 

(Kyoichi e Gongoro são como duas faces de uma mesma moeda), mas nos indica a 

compreensão de Tsugumi em relação à vida e à morte, até aquele momento. Antes de 

avaliarmos o peso da morte de Gongoro, observemos a despedida de Kyoichi: 

– Kyoichi, após nos casarmos, vamos encher o jardim do hotel com cães e 

chamar esse espaço de “Palácio dos Cachorros” – decretou Tsugumi, com 

uma voz inocente. 

- Vou pensar no assunto... – respondeu Kyoichi, com um sorriso amarelo.  

[...] 

- Até breve. 

Tsugumi prontamente respondeu:  

– Se pensar em se despedir de mim com um aperto de mão, eu te mato – e o 

abraçou. 

Foi um abraço ligeiro, mas Tsugumi não conseguiu conter as lágrimas que 

caíam em profusão, empurrando-o em direção ao navio logo em seguida. 

Sem dizer nada, Kyoichi fitou Tsugumi e subiu como o último da fila. (p. 

137) 
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Nesse trecho podemos avaliar que o significado do rompimento para Tsugumi 

está relacionado à confiança estabelecida com Kyoichi no capítulo “Revelação”. 

Quando Tsugumi reconhece Kyoichi como um igual, alguém que entende sua limitação 

por ter experimentado algo semelhante, não apenas se deixa afeiçoar como nunca antes, 

mas procura confiar nas palavras do rapaz de que poderia ter uma vida significativa 

ainda que fosse limitada por sua doença. A esperança em um futuro, que Tsugumi passa 

a nutrir, está clara no comentário melodramático: “após nos casarmos, vamos encher o 

jardim do hotel com cães e chamar esse espaço de ‘Palácio dos Cachorros’”. Ainda que 

haja, como vemos posteriormente Maria comentar, muito de simulação na tristeza de 

Tsugumi, o fato de haver uma dramaticidade calculada não exclui o fato de que havia, 

para Tsugumi, uma esperança de futuro a partir de Kyoichi. Tanto que ela se recusa a 

atender aos seus telefonemas quando ele não retorna à cidade litorânea no prazo 

estipulado.  

Desse modo, podemos dizer que o rompimento com Kyoichi é o clímax das 

frustrações da personagem, pois a quebra de confiança proporcionada por esse 

rompimento, inevitavelmente, traz à tona toda a dor e desilusão de Tsugumi em viver 

uma vida insuficiente. Novamente, insuficiente porque a conexão com o mundo parece 

vetada para ela. A decepção com o namorado reforça a sensação de que, devido a sua 

existência ser momentânea, por ela ser alguém de breve passagem pelo mundo, nunca 

conseguirá fazer com que seus laços perdurem. Por isso, Tsugumi, em seus momentos 

de fragilidade, afasta as pessoas ao seu redor: é um gesto de raiva e desdém contra a 

vida, a vida no sentido de conexão, de significar o mundo através das relações.  

Com o rompimento, Tsugumi, de primeiro momento, retorna ao signo negativo, 

ou seja, às ações movidas pela raiva e ressentimentos. Esse retorno nos apresenta, de 

maneira muito clara, que o conflito interno de Tsugumi se baseia não na vida ou na 

morte, mas entre presente e futuro. O presente e o futuro são elementos que, aqui, estão 

relacionados ao movimento: o presente de Tsugumi é estagnado, pois não importa 

quantos anos Tsugumi viva, as coisas não parecem evoluir para ela, não há movimento, 

assim como Maria observa várias vezes durante o romance, principalmente quando 

relaciona a figura de Tsugumi à eternidade: “Um olhar de brilho intenso e profundo, 

imutável e eterno” (p. 157); enquanto que o futuro, que representa movimentação, está 

ausente. Assim, é atribuído a Tsugumi um signo muito forte, que é o da imutabilidade. 

E essa imutabilidade é a razão para irritação de Tsugumi, que se vê refém de uma 
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existência imutável e efêmera — uma existência de constituição paradoxal, pois a 

transitoriedade e a imutabilidade não são elementos que normalmente se relacionam.  

Assim, no que se refere ao par presente e futuro, percebemos esse caráter dual 

refletido nas primas: se é atribuído a Tsugumi o signo da imutabilidade, Maria se torna, 

ao se colocar na outra extremidade, o signo da mutabilidade, o signo do futuro. 

Lembremos que é Maria que muda a todo instante durante a narrativa: muda da cidade 

litorânea para Tóquio, vai de Tóquio para cidade litorânea, sai do colegial para a 

faculdade, retorna da cidade litorânea a Tóquio, despede-se e se redespede. Maria está 

em contínuo fluxo, enquanto Tsugumi “nunca vai mudar” (p. 149). 

De significado tão contundente, portanto, o rompimento originado pela morte de 

Gongoro será o ápice dessa raiva que reside impreterivelmente em Tsugumi. Assim, a 

arquitetura de seu plano para se vingar de, pelo menos, um dos algozes de Gongoro, 

revela, como observado por Maria, que “a morte daquele estudante ginasial importava 

menos que a de um cachorro que ela amava” (p. 149). Nesse ponto, é importante 

notarmos que a vida do garoto vale menos que a vida de alguém a quem Tsugumi amou, 

não porque exista uma rivalidade entre o peso de uma vida e outra, mas porque a vida 

de Gongoro, que é associado a todo momento a Kyoichi como se fosse uma parte dele 

(“Ao vê-lo [Kyoichi] caminhar na praia sem o seu companheiro Gongoro, a impressão 

era de incompletude, como se lhe faltasse um braço ou uma perna”, p. 135), significava 

a esperança de viver uma vida significativa. Logo, a vingança de Tsugumi não é, 

realmente, um atentado à vida de uma pessoa, mas um atentado ao destino que 

impossibilita sua plena experiência.  

O buraco, como ferramenta de vingança, torna-se para Tsugumi um símbolo da 

ausência de futuro e da brevidade de sua vida — é a cova do esquecimento. No capítulo 

“A Carta de Tsugumi”, Tsugumi escreve para Maria: 

Quando estava terminando de cavá-lo, o buraco já estava fundo e, lá de 

baixo, eu olhava para as estrelas no céu. A terra dura, minhas mãos estavam 

cheias de cortes e, todas as noites, eu olhava para o céu aguardando a aurora 

do verão. 

Do fundo do buraco. 

Eu observava, de um estreito campo visual, o céu se iluminando pouco a 

pouco enquanto as estrelas começavam a desaparecer e, com o corpo exausto, 

eu pensava sobre inúmeras coisas. [...] 

Lembrei-me de que, todos os dias, a caminho da escola, eu sentia falta de ar 

quando subia a ladeira, e jamais participei daquelas longas reuniões matinais 
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realizadas no pátio do colégio. E digo que eu só não percebia essas coisas 

naquela época porque, em vez de ficar olhando para meus pés minúsculos, 

eu apenas contemplava o céu azul acima de mim. (p. 175-176) 

A imagem descrita coloca a personagem em uma relação diametral entre terra e 

céu: “[...] em vez de ficar olhando para meus pés minúsculos, eu apenas contemplava o 

céu azul acima de mim”. É o dilema entre a carne e o espírito, entre a ignorância e a 

sabedoria, o desamparo existencial em busca de respostas. Tsugumi enxerga pesos 

diferentes para a vida, não apenas em relação à vida do estudante versus a vida do 

cachorro, mas também no sentido figurado: existe uma vida a que todas as pessoas 

saudáveis têm acesso, e uma à qual ela está restrita devido à sua falta de saúde. É 

durante esse sentimento de desamparo, entretanto, que Tsugumi finalmente percebe que 

a sua percepção de mundo, que oscilava entre real e irreal e a fazia flutuar, dando-lhe a 

sensação de que seus pés não tocavam o chão, fornecia-lhe uma visão distorcida. Ao 

olhar para o céu, do fundo de um buraco cavado com a força da raiva e de seus 

ressentimentos, ela percebe que seus pés sempre estiveram firmemente fincados ao chão.  

À vista disso, o desamparo faz com que a personagem reconheça não apenas seu 

medo da morte, nunca antes reconhecido por ela: “Até hoje, nunca me preocupei com a 

morte” (p. 156), mas perceba a insignificância da plenitude buscada por ela. O desejo de 

experienciar a vida em seu completo potencial se revela fútil, pois a conclusão à qual a 

personagem chega é a de que, independentemente da limitação causada pela 

enfermidade, quem escolheu diminuir o significado das relações e experiências vividas 

foi ela mesma. Sua vida não é insignificante. Podemos dizer que a percepção de 

Tsugumi estava nublada pela brevidade de sua existência, que a mantinha em estado 

onírico, isolada, ou seja, Tsugumi vivia constantemente, como dito por Maria, “sozinha 

no seu universo imaginário particular” (p. 149). Quando essa imagem diametral entre 

terra e céu toma conta de Tsugumi, e ela encara seus pés, a percepção dúbia de mundo 

se dilui — a experiência humana não precisa da promessa de um tempo futuro, pois o 

tempo é cíclico: ele é feito de momentos que se iniciam e se encerram, portanto, o 

futuro é apenas relativo. É dessa forma que o “céu” que a personagem comtempla, e a 

“terra” na qual ela pisa, deixam de ser elementos subjetivos, indizíveis, e passam a ser 

apenas céu e terra tangíveis. 

Assim, Tsugumi experimenta uma morte simbólica em sua estadia no hospital. 

Como Kyoichi, ela passa por uma verdadeira experiência de morte, verdadeira no 

sentido de que, ao sair do estado grave em que se encontrava, ela supera a morte. Nesse 
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caso, a carta na qual a personagem confessa não se arrepender da vida que viveu, pois o 

arrependimento macularia não apenas o valor da consciência de si mesma que adquiriu, 

como mancharia suas experiências até ali, torna-se a prova física de que seu tempo 

começou a ter movimento. A Tsugumi que acorda do breve coma não é a mesma, está 

renascida principalmente em suas convicções. 

E aqui reside uma nova perspectiva em relação às teorias de Maria. No que se 

refere ao 愛情
a i j ō

, Tsugumi, já na interação com Kyoichi, assente que é necessário se 

relacionar, conectar-se com o mundo e com as pessoas para dar significado à vida. Na 

carta, é evidente a assonância com essa ideia quando Tsugumi reconhece que os 

sacrifícios feitos por sua família (reconhecimento do dever) são produto desse 愛情
a i j ō

 que 

procura mediar o convívio conflituoso entre eles. 

Outro dia percebi, subitamente, ao escutar o choro queixoso da bobona da 

Yoko, que se eu continuasse desse jeito, ela acabaria não casando para 

cuidar de mim. Foi nesse momento que eu percebi com clareza minha 

limitação. Me dei conta de que eu não passo de uma menina pálida, de saúde 

frágil, que vai viver o resto da vida assim, com rompantes de histeria e 

atitudes mimadas, apesar de eu só ter conseguido viver até hoje graças ao 

apoio e aos cuidados das pessoas que estão ao meu redor. (p. 175) 

Apesar de Tsugumi reconhecer o valor desse desejo de preservação das relações 

familiares, movido pelo 愛情
a i j ō

, isso não faz com que a personagem perca sua crítica em 

relação aos deveres e convenções sociais. Seu caráter contraventor continua presente, 

como podemos perceber na cena em que ela, já melhor de sua convalescência, 

aparentemente foge do quarto do hospital para telefonar para Maria, e conversa com a 

prima descontraidamente, do mesmo jeito debochado e despreocupado, largando o 

telefone repentinamente, deixando Maria na linha para fugir de Kyoichi que vem pelo 

corredor. 

– Olha só, Kyoichi está chegando. Vou passar para ele. Tchau! – disse 

Tsugumi. Tentei chamá-la, mas ela já largara o aparelho, pois na 

sequência ouvi Kyoichi gritar: 

–É para ficar no quarto! – e, em seguida, dizer: – Alô? – ele não fazia 

ideia de quem estava do outro lado da linha. 

Tsugumi realmente só fazia o que queria. Provavelmente devia estar 

andando pelos corredores em direção ao quarto. Com seu corpo 

pequenino, o peito estufado e sua autoconfiança digna de rainha. 
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Com relação à raiva que não leva a lugar algum, a carta de Tsugumi se distingue 

da conclusão de Maria. Mesmo que, durante todo o romance, a raiva de Tsugumi a leve 

a becos sem saída, e acabe por ser um bom argumento a favor da teoria formulada por 

Maria, o não arrependimento de Tsugumi descrito na carta — “Obviamente não estou 

nem um pouco arrependida da forma como vivi, e disso eu já sabia havia muito tempo” 

(p. 175) —  faz um contraponto, pois se considerarmos que a Tsugumi que se recupera 

sofreu uma transformação, devemos admitir que foi graças às ações movidas pela raiva. 

Paradoxalmente, a raiva que até então não havia fornecido nada de positivo para 

Tsugumi, ao final se torna o caminho pelo qual a personagem consegue, em sua reflexão 

fúnebre por escrito, encontrar uma possibilidade de lugar no mundo. 

A transformação de Tsugumi, devemos pontuar, apesar de especulativa, afinal o 

romance se encerra sem mostrar, de fato, a “nova” Tsugumi, não pode ser refutada. É 

Tsugumi quem, após se recuperar de seu estado grave de saúde, anuncia essa 

transformação para Maria ao telefone — “Eu realmente me sinto como se tivesse 

morrido. Por isso, o que digo na carta é verdade. Acho que, de agora em diante, devo 

mudar pouco a pouco” (p. 171) —, portanto, não podemos ignorar que há um indicativo 

de movimento. O tempo de Tsugumi se moveu, ainda que, em relação a esse movimento, 

não haja certezas. Poderíamos inferir que a morte simbólica de Tsugumi, atestada pela 

carta e reafirmada pela personagem na conversa por telefone, é um forte indício de que 

a personagem, no futuro próximo, falece, entretanto, não vemos benefício em seguir 

essa inferência já que o romance decide se encerrar com essa questão em aberto. 

O tempo que indica ter se movido, mesmo que por um breve instante, é 

suficiente para atestarmos o amadurecimento de Tsugumi diante da vida, assim como 

acontece com Maria, que percebe durante aquele verão que o momento que viveu com 

os Yamamoto sempre fará parte dela, onde quer que esteja. Dessa forma, podemos dizer 

que o romance constrói uma história de transição da infância para a vida adulta, de um 

estado pueril para a maturidade.  

Podemos dizer, portanto, que as trajetórias das primas se complementam: Maria, 

representante de um futuro em movimento, apresentava receio em relação a esse 

constante fluxo, confusa com as constantes mudanças e despedidas e, ao final, 

reconhece o seu lugar no mundo, um lugar que não é apenas objetivo (Tóquio), mas 

subjetivo — é seu lugar como Maria Shirakawa, “Em homenagem à Santa Virgem”, que 

deixou sua cidade natal para “cursar uma universidade em Tóquio”, cuja vida na capital 
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“tem sido muito divertida”. Tsugumi, representante de um presente imutável e finito, 

cujo medo residia na estagnação e nulidade, reconhece, à beira do que julga ser sua 

morte, que a vida só lhe seria imutável se dela fizesse um baú de quinquilharias, se 

continuasse a se recusar a olhar pela janela que “descortinava a melhor vista panorâmica 

do mar” (p. 14). Quando ela espia por essa janela, enfim, não é a solidão da 

imutabilidade que ela encontra, mas um lugar possível, “Seja como for, estou feliz de 

morrer nessa cidade” (p. 177). 

Os “lugares no mundo”, é evidente, são a afirmação das próprias personagens 

como sujeitos virtuais e sociais. Assim, a narrativa das duas primas entrega a mensagem 

de que, seja o mundo, como sociedade e experiência, composto por contradições que 

levam os indivíduos a conflitos que extrapolam o foro íntimo, sua relevância está em ser 

um espaço de autoafirmação.   
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Conclusão 

O romance Tsugumi de Banana Yoshimoto, assim como as obras de sua primeira 

fase, trata dos receios e anseios de uma juventude que não enxergava com exatidão qual 

era o seu lugar na sociedade japonesa no fim dos anos 80 e início dos anos 90. A 

juventude retratada nos romances está situada, de maneira geral, no início da vida adulta, 

abordando, portanto, o indivíduo japonês que está em “construção”, que não definiu 

completamente sua autonomia e está tentando encontrar um espaço próprio na 

sociedade e a si mesmo no mundo.  

O conflito vivido pela juventude nesse período indubitavelmente atraiu os 

leitores da geração de Yoshimoto e da posterior, isso porque, como observamos neste 

trabalho, a iminência de uma crise econômica no Japão, que se refletia nas relações 

sociais, criava um clima de ansiedade que prejudicava a perspectiva pessoal e social do 

indivíduo. Essa ansiedade, contudo, não se originava de uma real falta de espaço de 

atuação, ela era motivada pela vontade do indivíduo de fazer parte dessa sociedade que 

vivia um momento próspero, ainda que pudesse se notar os primeiros sinais da 

instabilidade econômica, movida também pelo desejo natural do indivíduo de se sentir 

não apenas incluído, mas parte significativa da sociedade. É por isso que as 

transformações sociais, presentes em todos os campos — por exemplo, as 

transformações na constituição familiar — causavam insegurança principalmente nos 

jovens. A dinâmica social em constante mutação oscilava os paradigmas sociais que, 

apesar de não se distanciarem de seus valores mais tradicionais, ainda se alteravam sem 

fornecer uma conjuntura sólida.  

Sendo assim, em relação a Tsugumi, podemos observar que o livro, já em sua 

estrutura, procura delinear esse quadro de conflito. Esquematizado em duas frentes, uma 

objetiva, que trata das relações das primas no ambiente familiar e em sociedade, e uma 

subjetiva, que trata da forma como ambas tentam se tornar sujeitos autônomos de suas 

narrativas pessoais, o romance evoca questões fundamentais relacionadas aos temas 

centrais visualizados em sua superfície: “família”, “relações pessoais” e 

“autodescoberta”. Essas questões são sistematizadas em conjuntos de elementos, nem 

sempre opostos, que formam uma estrutura dicotômica. Temos, assim, uma estrutura 

geral que se organiza em pares, e esses pares se encontram encadeados um no outro, 

relacionados do macro para o micro e vice-versa. Por exemplo, ao tratarmos dos 

espaços do romance, que descrevem os indivíduos tanto quanto suas próprias 
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características pessoais, temos o par composto pela “cidade litorânea X Tóquio” que 

está relacionado ao par “interior X urbano”, que também se relaciona ao par “passado X 

presente”, etc. Esse jogo de “esse e aquele”, “do aqui e do lá”, em alguns casos “do que 

é ou não é”, estabelece um intenso diálogo que procura desenhar a instabilidade 

contemporânea.    

A escolha de um diálogo organizado em duplos não é aleatória. A estrutura 

dicotômica contribui  para a formulação de um conceito de coletivo que busca 

problematizar e superar as questões evocadas, analisando sua superfície e seu interior, 

não para chegar necessariamente a uma “resposta correta” para o conflito abordado, mas 

para promover uma dialética que estabeleça um fator em comum nas possíveis 

“respostas”. Nesse caso, podemos dizer que a narrativa das primas procura fornecer ao 

leitor possibilidades para que ele encontre seu lugar no mundo. As possibilidades devem 

ser entendidas como meios de reflexão sobre a problemática, pois, como vimos, a 

estrutura dicotômica privilegia o diálogo sobre essas contradições individuais e sociais. 

A partir de tal perspectiva, o indivíduo e a sociedade deixam de ser unidades, ou 

parâmetros opostos de análise e a dicotomia individual-social passa a ser considerada a 

partir do entrecruzamento de duas segmentaridades, ambas coextensivas a todo campo 

individual e social. 

Sendo assim, o romance de Yoshimoto é constituído por camadas fortemente 

entrelaçadas, tornando praticamente impossível tratar de uma sem tocar na outra. Por 

isso, ao nos determos na polaridade estabelecida entre as primas, sendo Tsugumi 

colocada sob um signo negativo e Maria sob um positivo, conseguimos analisar não 

apenas a oposição entre elas, mas as três temáticas propostas pelo romance, assim como 

as questões que elas suscitam. A título de exemplo, podemos dizer que a polaridade 

entre as primas é causada pelo ambiente familiar (primeira temática), pois as ações das 

personagens são movidas pela influência do que ocorre internamente naquelas famílias. 

Dessa forma, a característica comedida de Maria é fruto da situação na qual seus pais se 

encontram. Ainda que não seja, realmente, um grande escândalo um homem japonês na 

década de 80 manter uma amante, o desconforto da condição induz Maria a se moderar, 

pois morar de favor na casa dos tios era incômodo suficiente para sua mãe, que 

transparecia o inconveniente, ainda que fosse bem tratada pela irmã Massako. Tsugumi, 

por sua vez, é intempestiva porque o núcleo familiar gira em torno de sua doença, 

portanto, para afastar a piedade e tentar induzir os familiares a seguirem em frente, ela 
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põe em prática toda a sorte de zombarias e traquinagens para desvincular a sua imagem 

do cuidado excessivo. A essência das personagens, logo, é construída em função da 

relação familiar, o que nos leva a refletir sobre outras questões relacionadas ao sistema 

familiar, por exemplo, o senso de dever.  

O questionamento do senso de dever, apesar de no romance se restringir ao 

sistema familiar, reflete impreterivelmente a hierarquia do sistema social. Dessa 

maneira, o diálogo estabelecido por Tsugumi nos permite ampliar a questão e afirmar 

que a crítica ao tatemae, uma conduta regida pelo senso de dever e papel social, 

corresponde a uma crítica social pontual sobre o prejuízo que é gerado ao se sustentar 

uma “máscara de atuação” nas relações pessoais. Ou seja, a ênfase nessa forma de agir, 

ao não dar espaço para um diálogo mais verdadeiro, que exprima os sentimentos entre 

os indivíduos, conduta regida pelo hon’ne, sequela os relacionamentos pessoais 

(segunda temática). Podemos observar claramente essa proposição no convívio entre 

Yoko e Tsugumi que, ao representarem respectivamente tatemae e hon’ne, evidenciam 

a falta de diálogo na relação íntima entre membros da própria família. Apesar de Yoko 

ser descrita como sentimental, esse aspecto de sua personalidade não faz com que ela 

seja de fato mais honesta na interação social; isso é perceptível nas constantes tentativas 

da personagem de esconder seus sentimentos, evitando discussões com Tsugumi, ainda 

que esteja clara sua consternação, evitando o choro ao se despedir de Maria quando esta 

muda para Tóquio, mesmo que as lágrimas estejam em evidência. O interessante, 

devemos notar, no caso de Yoko, é que conseguimos perceber claramente o estoicismo 

da personagem, que segue uma linha de conduta muito regrada pelo senso de dever 

(como filha, como herdeira, como irmã mais velha), contrastando com sua sensibilidade 

aflorada, entregando um paradoxo perfeito entre sentimento e conduta. 

O desequilíbrio entre Yoko e Tsugumi, portanto, mostra o descompasso no 

diálogo entre as irmãs, que tem seu clímax quando Tsugumi, movida por seus 

sentimentos, ultrapassa o limite do que é considerado bom-senso e enterra um dos 

adolescentes que matara o cachorro Gongoro. Somente nesse extremo de ação por parte 

de Tsugumi que, enfim, Yoko dá vazão aos seus sentimentos, sem meias palavras ou 

contenção da linguagem corporal. Podemos afirmar, por conseguinte, que é a partir 

desse momento de franca sinceridade que Tsugumi compreende, finalmente, a irmã, e 

passa a entender o peso de suas ações na vida das pessoas ao seu redor. O diálogo 

prejudicado pelo desequilíbrio entre dever e sentimento é notado também em outras 
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interações, por exemplo, na relação de Tsugumi com os pais, Tadashi e Massako, que 

não entendem o comportamento da filha fora dos padrões de convívio social.  

O descompasso da relação familiar de Tsugumi é que torna Maria uma figura tão 

importante para a prima, e é apenas na interação com Maria que Tsugumi consegue ser 

completamente sincera. A sinceridade entre as primas não diz respeito exclusivamente 

ao hon’ne, pois o hon’ne designa apenas uma franqueza de sentimento para com o 

próximo, e entre as primas não temos apenas esse grau de transparência, encontramos o 

senso de respeito movido pela consciência de sua posição em relação ao outro, ou seja, 

vemos também a presença do tatemae. Dessa forma, a sinceridade na relação entre as 

primas confere um verdadeiro equilíbrio desses elementos opostos, isso porque a 

sinceridade existente é resultado da valorização dos sentimentos e respeito individual, 

fazendo com que a amizade entre Tsugumi e Maria não se resuma ao afeto de grau de 

parentesco.   

No que se refere às relações conflituosas de modo geral, há um exercício 

dialético de reflexão sobre os conflitos. Podemos perceber que a narrativa procura 

mostrar que é natural o estado de conflito, tanto no foro íntimo quanto no coletivo; as 

personagens do romance não tentam acabar com as contradições que as compõem e 

compõem o mundo, ao contrário, há uma tentativa de mediação dessas relações e 

sentimentos conflitantes, sem juízos de valor. A mediação é motivada pelo 愛情
a i j ō

, 

“benevolência”, que objetiva a preservação das relações humanas, que dão significado à 

vida. À vista disso, o romance Tsugumi nos mostra, por meio da trajetória das primas, 

que o caminho do autoconhecimento perpassa o caminho do outro: é necessário se 

conectar às pessoas e ao mundo para conhecer a si mesmo (terceira temática), pois é 

através da experiência que amadureceremos.  

Em linhas gerais, portanto, podemos visualizar com exatidão que a construção 

do romance se dá por meio de uma estrutura dialética que não tem receio de ser o que é: 

um conflito pessoal, íntimo, e também público. Público porque, assim como “um 

homem não é uma ilha”, uma ilha não é nada além de terra sem a conceitualização do 

homem. O espaço e indivíduo são um conjunto, ainda que rivalizem muitas vezes. 

Podemos perceber isso em Tsugumi, novamente, observando como a interação pessoal 

das personagens depende do sistema social, Maria não se sente parte do mundo quando 

julga estar na periferia do reconhecimento social, assim como Tsugumi não se enxerga 
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como sujeito social ao se julgar com os pés fora da “vida normal” devido à limitação da 

doença.  

Banana Yoshimoto, com Tsugumi, consegue explorar esses sentidos no texto, 

promovendo uma discussão íntima com o leitor. Sem nomear as questões ou detalhá-las 

com riqueza de contextualização sociocultural, ela exibe através das ações de suas 

personagens, das coisas não ditas e ditas de forma despojada, a sociedade 

contemporânea de sua época, o jovem japonês que teme as incertezas que essa realidade 

oferece. Ao exibir essa sociedade usando a linguagem cotidiana, e questionando os 

incômodos da vida adulta que se descortina diante das personagens, ela constrói uma 

ponte direta com o seu leitor que se identifica com o medo que o futuro reserva. O medo 

do futuro, claro, não é uma exclusividade da juventude, entretanto, costuma ser um dos 

principais temas nessa fase da vida. Por isso, podemos dizer que a autora Banana 

Yoshimoto expõe questões que revelam os anseios e os medos de uma geração por meio 

de uma história que se articula pelo olhar das mulheres que vivem essa sociedade em 

transformação. 

Como vimos, Banana Yoshimoto apresenta uma literatura centrada no indivíduo, 

que ambiciona encontrar significados para a trajetória pessoal, significados esses que 

não se restringem ao foro íntimo, eles se ampliam para o público, pois uma vida com 

sentidos é construída por ambos. Por isso, as discussões presentes em seus romances 

têm um diálogo constante com as questões sociais; a sociedade em seus diversos 

contornos não está presente apenas como cenário ou para caracterização de personagens, 

ela tem valor de argumento, assim como as questões íntimas e metafísicas. 
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ANEXO 

Tabela ilustrativa de mostrativos da língua japonesa, adaptada de uma das 

tabelas contidas na dissertação de mestrado de Fukasawa, que foi baseada nos estudos 

de Motoki Tokieda. 

Distância próximo intermediário grande indefinido 
 

1ª 

pessoa 

私
watashi

/

僕
boku

 

“eu” 

xxx xxx xxx xxx xxx 

2ª 

pessoa 

あなた
a n a t a

/

君
kimi

 

“você” 

xxx xxx xxx xxx xxx 

3ª 

pessoa 

Pessoa 

このかた
k o n o k a t a

/

この人
konohito

 

“esta pessoa” 

そのかた
s o n o k a t a

/

その人
sonohito

 

“essa pessoa” 

あのかた
a n o k a t a

/

あの人
a n o h i t o

“aquela 

pessoa” 

どのかた
d o n o k a t a

/どなた
d o n a t a

/だれ
d a r e

  

“quem” 

P
ro

n
o
m

e su
b

sta
n

tiv
o

 

名
詞
的

m
eish

iteki

・
代
名
詞

d
aim

e
ish

i 

Objeto 

 

 

これ
k o r e

 

“este”/ “isto” 

それ
s o r e

  

“esse”/ “isso” 

あれ
a r e

  

“aquele” 

どれ
d o r e

  

“qual” 

Lugar 
ここ
k o k o

 “aqui” そこ
s o k o

 “aí” あそこ
a s o k o

 “lá” どこ
d o k o

 “onde” 

Direção 
こちら
k o c h i r a

/こち
koc h i

 

“deste lado” 

 

そちら
s o c h i r a

/そち
so c h i

 

“desse lado” 

 

あちら
a c h i r a

/あち
a c h i

 

“daquele lado” 

どちら
d o c h i r a

/どち
dochi

  

“de que lado” 

Relação 
この
k o n o

 “este” その
s o n o

 “esse” あの
a n o

 “aquele” どの
d o n o

 “qual” 

P
ro

n
o
m

e a
d

jetiv
o

 

形
容
詞
的

ke
iyo

u
sh

itek
i

・
代
名
詞

d
aim

e
ish

i 

Estado 
こんな
k o n n a

  

“deste modo” 

そんな
s o n n a

  

“desse modo” 

あんな
a n n a

 

“daquele 

modo” 

どんな
d o n n a

  

“de que modo” 
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こんなに
k o n n a n i

 

“desta 

maneira” 

そんなに
s o n n a n i

  

“dessa maneira” 

あんなに
a n n a n i

 

“daquela 

maneira” 

どんなに
d o n n a n i

 

“de que maneira” 

P
ro

n
o
m

e a
d

v
erb

ia
l 

副
詞
的

fu
ku

sh
iteki

・
代
名
詞

d
aim

e
ish

i 
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