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[...] o homem é naturalmente bom – 
creio tê-lo demonstrado; o que, pois, 
poderá tê-lo depravado [...] senão as 
mudanças sobrevindas em sua 
constituição, os progressos que fez e os 
conhecimentos que adquiriu? 
 

Jean-Jacques Rousseau 
“Discurso sobre a origem e os 

fundamentos da desigualdade entre os 
homens” 

 

 

Deus lançou, portanto, montes de ouro 
à sua prisioneira, para quem o ouro era 
indiferente e que só aspirava ao céu, 
que vivia piedosa e boa, em santos 
pensamentos, e que incessantemente 
socorria em segredo os necessitados. 
 

Honoré de Balzac 
Eugénie Grandet  

 
 
 
 

O dinheiro reabilita, e anistia todos os 
crimes.  
 

Camilo Castelo Branco 
Onde está a Felicidade? 
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RESUMO 
 

OLIVEIRA, A. L. P. C. de. Honoré de Balzac e Camilo Castelo Branco: a crítica 

social oitocentista em perspectiva comparada. 203f. 2013. Tese (Doutorado) – 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2013. 
 

Como sabemos, as reflexões do filósofo político e contratualista Jean-Jacques 

Rousseau tornaram-se referência para muitos escritores que o sucederam, 

principalmente no que concerne às suas considerações a propósito da vida em 

sociedade, ambiente vil que degenera o homem, ser bom e piedoso por natureza. Trata-

se do célebre conceito rousseauniano do “bom selvagem”, teoria cuja repercussão pode 

ser encontrada em obras de muitos autores do período oitocentista, entre as quais 

podemos destacar a do romancista francês Honoré de Balzac e a do ficcionista 

português Camilo Castelo Branco. Isto porque, a partir de um estudo comparativo 

realizado entre volumes balzaquianos e camilianos, levantou-se a hipótese de que estes 

escritores, ao tecerem suas críticas sociais, dialogam com a mencionada teoria de 

Rousseau, muito embora cada um o faça a seu modo e finde por concatenar 

mundividências literárias distintas, únicas e inovadoras, que particularizam, de forma 

marcante, ambos os cânones ficcionais. Assim posto, e levando em consideração a 

ausência de estudos críticos a esse respeito, nosso intento é o de analisar uma questão 

inédita no que concerne à comparação entre a ficção balzaquiana e a camiliana: a 

diferente concepção que os respectivos narradores apresentam acerca dos efeitos sociais 

no homem, a partir de um diálogo estabelecido por ambos com o conceito 

rousseauniano do “bom selvagem”. Vale ressaltar que o estudo comparativo aqui 

proposto seguirá alguns pressupostos básicos da Literatura Comparada, sendo o 

principal deles a busca pelas particularidades de cada literatura (Cf. ABDALA Jr., 

2003). 

 

 

Palavras-chave: Jean-Jacques Rousseau, Honoré de Balzac, Camilo Castelo 

Branco, conceito do “bom selvagem” e crítica social. 
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ABSTRACT 
 

OLIVEIRA, A. L. P. C. de. Honoré de Balzac and Camilo Castelo Branco: 

nineteenth-century social criticism in comparative perspective. 203f. 2013. 

Thesis (PhD) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 

São Paulo, 2013. 

 

 As we know, the reflections of the political and contractualist philosopher Jean-

Jacques Rousseau became reference for many writers who succeeded him, mainly as 

concerns the considerations regarding the life in society, a vile ambience that 

degenerates man, a good and pious living being by nature. This is the renowned 

Rousseaunian concept of the noble savage, theory that can be found reverberated in 

many works of 19th century authors, among which we can highlight the one of the 

French novelist Honoré de Balzac and the one of the Portuguese fictionist Camilo 

Castelo Branco. That is because, from a comparative study realized between 

Balzacian and Camilian works, we hypothesized that these writers dialogue, as they 

construct their social criticisms, with the mentioned Rousseau’s theory, although 

each one does it in his own way and ends by concatenating distinct literary 

worldviews, unique and innovative, that particularize, markedly, both of the fictional 

canons. Therefore, and taking into consideration the absence of critical studies 

regarding this, our intent is to analyze an unprecedented issue concerning the 

comparison between Balzacian and Camilian fiction: the different conception the 

narrators present about the social effects in man, through a dialogue established by 

both of them with the Rousseaunian concept of the noble savage. It is worth to stress 

that the comparative study proposed here will follow some basic assumptions of 

Comparative Literature, the main one being the research for the particularities of 

each literature. (Cf. ABDALA Jr., 2003). 

 

 

Keywords: Jean-Jacques Rousseau, Honoré de Balzac, Camilo Castelo 

Branco, concept of the noble savage and social criticism.  
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I. HONORÉ DE BALZAC E CAMILO CASTELO BRANCO: CONVERGÊNCIAS E 

DIVERGÊNCIAS 
 

 

 

 

 

 

[Camilo] narra, estuda, romanceia a 
vida social nas suas diferentes fases com 
desanuviado e despreocupado espírito. 
Rebenta-lhe a ironia espontânea e 
graciosa, no dissecar, – como Balzac, as 
aparências brilhantes, devassando-se-
lhes a vacuidade ou sujidade do íntimo. 
Espraia-se-lhe naturalmente a malícia 
da observação positiva, ao divagar pelos 
arcanos da sociedade tão amiudamente 
convencional, mentirosa e soberba. Vai 
terra a terra gracejando com as 
vaidades, desvarios e fraquezas 
humanas, desnudando a vida de 
exageros subjetivos, de deslumbrantes 
ouropéis, sem se importar com o que ela 
devia ou podia ser, mas tentando 
mostra-la tal qual é nos pontos em que a 
estuda, sem objurgatórias nem lamúrias.   
 

Luciano Cordeiro 
Camilo: Evocações e Juízos, Antologia 
de Ensaios. 
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O século XIX é um período de profundas transformações socioculturais no 

âmbito europeu, em decorrência, principalmente, das Revoluções Industrial e Francesa, 

em Inglaterra e França, respectivamente. Isto porque estas revoluções, ambas ocorridas 

em meados do século XVIII, deflagram a decadência do mundo antigo, com seus 

valores aristocráticos e sua arte cortesã, e determinam o surgimento do mundo 

moderno, capitalista e burguês.  

No que concerne às mudanças na forma de concepção da arte literária desse 

período, tema que aqui nos interessa focar, segundo Arnold Hauser, em sua História 

Social da Literatura e da Arte, a classe média alcança o poder econômico, social e 

político na Europa e faz com que “a arte cerimonial das cortes” (1973, p. 646) perca seu 

prestígio e ceda o poder artístico ao gosto desta classe, de modo que, já no final do 

século XVIII e início do século XIX, “a única arte digna de consideração na Europa [...] 

é a burguesa” (1973, p. 646).  

Nesse sentido, a arte cortesã, marcadamente decorativa, cerimonial e 

ostentativa, é suplantada, paulatinamente, pela arte de gosto burguês, focada no 

indivíduo e em suas experiências cotidianas vividas em um mundo no qual os valores 

tradicionais, como a imobilidade social, a honra e a família, dissolvem-se, e o dinheiro 

se torna o elemento sine qua non para a vida em sociedade. Entretanto, vale notar que, 

para além da alteração na mundividência literária do período, a transformação do 

concerto social oitocentista acarretou outra fundamental mudança no que tange àquele 

que antecede a obra literária, o escritor.  

Se no mundo tradicional o mecenato era o responsável pela sobrevivência e 

prestígio do escritor, no mundo capitalista o autor se depara com a inaudita empreitada 

de comercializar suas obras, que se tornam bens de consumo, mercadorias das quais 

passa a advir o sustento dos homens de letras. Sob este prisma, como decorrência 
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incontornável desta nova ordem mundial, os escritores oitocentistas encontram-se, 

inexoravelmente, atrelados às regras do mercado editorial e às expectativas de leitura 

do público oitocentista que surgem com a ascensão da burguesia.  

No que diz respeito às expectativas de leitura desse novo público, de acordo 

com a crítica Sandra Vasconcelos, os leitores buscavam em obras literárias “um meio 

expressivo mais simples, direto e, portanto, mais próximo da linguagem cotidiana do 

homem comum” (2002, p. 15). E o gênero literário que surge de modo a atender estes 

anseios é o romance, forma que intenciona ser um “relato autêntico das experiências 

reais dos indivíduos” (2002, p. 14) e que “levanta de forma aguda o problema da 

correspondência entre a obra literária e a realidade que ela imita.” (2002, p. 13).  

Em síntese, encontramos na Europa do século XIX um público leitor ávido por 

romances e um mercado editorial sedento por autores que os escrevessem de forma a 

agradar e suprir essa demanda gerando proveitos financeiros: um movimento capitalista 

próprio do mundo moderno que indica claramente que a literatura passa a ser bem 

agregado de valor comercial.  

Entretanto, essa nova conjuntura mundial não se dá ao mesmo tempo em todos 

os países. Em Portugal, por exemplo, esse processo de mercantilização do meio 

artístico ocorre com aproximadamente trinta anos de defasagem em relação aos grandes 

centros europeus – no espaço português, o século XIX somente tem seu início efetivo 

com a Revolução Liberal de 1820. Uma diferença temporal que influencia diretamente 

na produção literária comercial no país, pois, enquanto na França autores profissionais 

como Honoré de Balzac já estavam praticamente encerrando sua carreira – Balzac 

morre em 1850 –, em Portugal este ofício está em vias de se iniciar. Camilo Castelo 

Branco, o primeiro profissional das letras em seu país, publica seu primeiro romance de 

atualidade em 1854, o volume A filha do arcediago. 
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 Com efeito, esses dois autores europeus são considerados grandes expoentes, 

em suas respectivas literaturas nacionais, desse novo modelo artístico que inaugura a 

profissão das letras: Balzac e Camilo experimentam, em França e Portugal, 

respectivamente, as mazelas e as benesses da carreira literária, deparando-se com a 

árdua empreitada de suprir os anseios romanescos do público burguês e do mercado 

editorial oitocentista. Por si só, esta coincidência histórico-social já nos encaminha a 

uma comparação entre eles, uma equiparação muito recorrente na crítica portuguesa. 

Por exemplo, Silva Pereira, em seu Universo Ilustrado, de 1877, afirma: “Hoje temos o 

festejado romancista Camilo Castelo Branco, dito o nosso Balzac.” (PEREIRA apud 

CASTRO, 1960, p. 121).      

Contudo, ao adentrarmos aos meandros de seus cânones romanescos, torna-se 

ainda mais inevitável essa comparação. A seguir, faremos um breve panorama das 

principais linhas de força que regem os legados de ambos os autores, a fim de podermos 

evidenciar algumas convergências1 existentes entre eles. Para tanto, um estudo muito 

relevante feito acerca desta temática será constantemente utilizado como referência: 

trata-se da análise de Aníbal Pinto de Castro, renomado crítico literário português, 

sobre a influência de Balzac na Literatura Portuguesa, intitulada Balzac em Portugal, de 

1960. Ainda, é necessário notar que, dada a magnitude das obras balzaquiana e 

camiliana – a Comédie Humaine possui 88 exemplares2 e os romances camilianos 

                                                             
1 Vale notar que estudaremos, nestes comentários introdutórios, alguns aspectos narrativos, bem como a 
adoção de alguns temas abordados tanto por Balzac quanto por Camilo, de forma breve e com o intuito de 
demonstrarmos como ambos os autores possuem pontos de contato em suas literaturas. O tema que será 
propriamente desenvolvido nesta Tese, a crítica social, será mote dos capítulos subsequentes.  

2 Contagem realizada a partir do catálogo das obras da Comédie Humaine que consta na edição da Editora 
Gallimard, coleção “Bibliothèque de la Pléiade” (Cf. DE BALZAC, 1935). 
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somam 54 volumes3 – o recorte que aqui se fará tem como intuito salientar, 

essencialmente, os aspectos que nos conduzirão ao nosso estudo, a ser expresso e 

justificado no momento oportuno. 

Ao falarmos em Honoré de Balzac e em sua Comédie Humaine, conjunto de 

romances cujo objetivo fundamental é o de observar e analisar a sociedade francesa do 

século XIX, o primeiro aspecto inerente a sua ficção que vem à tona é a finalidade 

realista de retratar e de estudar, sistematicamente, o “homem em função de seu meio 

social” (CASTRO, 1960, p. 21), ou seja, o homem integrado à sociedade francesa de 

sua contemporaneidade: “Le grand réalisme authentique ne répresente donc pas 

l’homme et la société d’un point de vue uniquement abstrait et subjectif, mais les met 

en scène dans leur totalité mouvante, objective.”4 (LUKÁCS, 1999, p. 09). 

 Segundo George Lukács, em seu Balzac et le réalisme français, este aspecto é 

precisamente o que caracteriza os romances balzaquianos, nos quais o homem nunca é 

visto de forma estanque da sociedade, mas sim “[...] indissolublement lié à la vie de la 

societé, à ses luttes, à sa politique; c’est de là qu’ils [les hommes] naissent 

objectivement, c’est là qu’ils débouchent objectivement.5” (1999, p. 12). De fato, o 

romancista francês prima por transpor literariamente os movimentos sociais que o 

circundam, com especial atenção àqueles relacionados ao sistema capitalista tão 

característico de seu tempo. 

                                                             
3 Levantamento feito a partir do Dicionário de Camilo Castelo Branco, de Alexandre Cabral (Cf. 
CABRAL, 1989). 

4 Segue a tradução em português: “O grande realismo autêntico não representa, portanto, o homem e a 
sociedade de um ponto de vista unicamente abstrato e subjetivo, mas os encena em toda a sua totalidade 
em movimento, objetiva” (Tradução nossa).  

5 Segue a tradução em português: “[...] indissociavelmente ligado à vida da sociedade, às suas lutas, a sua 
política; é de lá que eles [os homens] nascem objetivamente, é lá que eles se desenvolvem 
objetivamente”. (Tradução nossa). 
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Segundo Balzac, ele intenciona ser aquele que traduz literariamente aquilo que a 

sociedade francesa engendra em sua História, um “historiador de costumes”: 

 

“[...] O acaso é o maior romancista do mundo; para ser fecundo basta 
estudá-lo. A sociedade francesa ia ser o historiador, eu nada mais seria 
do que seu secretário. Ao fazer o inventário dos vícios e das virtudes, 
ao reunir os principais fatos das paixões, ao pintar os caracteres, ao 
escolher os acontecimentos mais relevantes da sociedade, ao compor 
os tipos pela reunião dos traços dos múltiplos caracteres homogêneos, 
poderia, talvez, alcançar escrever a história esquecida por tantos 
historiadores, a dos costumes. Com muita paciência e coragem, eu 
realizaria para a França do século XIX esse livro que todos 
lamentamos não nos terem deixado Roma, Atenas, Tiro, Mênfis, a 
Pérsia, a Índia sobre a civilização e que, a exemplo do padre 
Barthélemy, o corajoso e paciente Monteil tentara para a Idade Média, 
mas sob forma pouco atraente”. (DE BALZAC, 1993, p. 670)6 

 
 

Dessa forma, como consequência direta desse objetivo de análise social 

expresso por Balzac, encontramos na Comédie Humaine numerosas personagens 

marcantemente verossímeis, homens e mulheres abordados enquanto “produto[s] da 

sociedade” (CASTRO, 1960, p.22) francesa do século XIX. Lembremo-nos, por 

exemplo, de algumas personagens de Le père Goriot (1834), um dos mais célebres 

romances balzaquianos, como Eugène de Rastignac, o jovem arrivista, senhora 

Vauquer, a avarenta dona da pensão homônima, Cristophe e Sylvie, ambos empregados 

da pensão, Vautrin, o ambicioso pensionista que se revela um criminoso foragido da 
                                                             
6 Todas as traduções em português da obra balzaquiana postas neste estudo são retiradas da coleção A 
Comédia Humana organizada por Paulo Ronai. Segue o original em francês: “[...] Le hasard est le plus 
grand romancier du monde: pour être fécond, il n’y a qu’à l’étudier. La Société française allait être 
l’historien, je ne devais être que le secrétaire. En dressant l’inventaire des vices et des vertus, en 
rassembant les principaux faits des passions, en peignant les caractères, en choisissant les événements 
principaux de la Société, en composant des types par la réunion des traits de plusieurs caractères 
homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des moeurs. 
Avec beaucoup de patience et de courage, je réaliserais, sur la France au dix-neuvième siècle, ce livre que 
nous regrettons tous, que Rome, Athènes, Tyr, Menphis, la Perse, l’Inde ne nous ont malhereusement pas 
laissé sur leurs civilisations, et qu’à l’instar de l’abbé Barthélemy, le courageux et patient Monteil avait 
essayé pour le Moyen Âge, mais sous une forme peu attrayante.” (DE BALZAC, 1996, p. 11). 
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justiça, entre tantas outras personagens que representam “tipos” (CASTRO, 1960, p. 

31) muito característicos do argentário século XIX francês que Balzac fez presente em 

sua ficção. 

Sendo que todo esse estudo social realizado pelo escritor francês acompanha, na 

maior parte de sua produção romanesca, uma estrutura narrativa peculiar: “localização 

da ação – apresentação das personagens – desenvolvimento da ação – desenlace” 

(CASTRO, 1960, p. 151). Eugénie Grandet (1833), romance que integra as “Scènes de 

la vie de province”7, é um exemplo muito claro deste esquema narrativo: nas primeiras 

páginas, temos a descrição da cidade provinciana de Saumur, local onde a ação 

romanesca se desenrola; logo em seguida nos são apresentadas as personagens 

fundamentais da trama: Félix Grandet, um avarento típico, sua ingênua filha, Eugénie 

Grandet, sua dedicada esposa, senhora Grandet, sua devotada empregada, Nanon, seu 

sobrinho, o ambicioso Charles, e alguns moradores de Saumur, como as famílias 

Cruchot e Grassins; posteriormente, dá-se o desenvolvimento dos sucessos a partir da 

observação detalhada das personagens interagindo entre si e com a sociedade – Félix 

Grandet em sua saga de acumulação de capital e Eugénie Grandet esperando pelo primo 

Charles que partira para a Índia em busca de fortuna; e, nas últimas páginas, ocorre o 

desfecho da ação – Charles volta da Índia ambicioso e corrompido demais para 

lembrar-se do amor que jurara a Eugénie, que herda a imensa fortuna do pai, pratica a 

                                                             
7 Como sabemos, a Comédie Humaine é um vasto conjunto de romances dividido por seu autor em três 
partes, “Etudes des Moeurs” (Estudos dos Costumes), “Etudes Philosophiques” (Estudos Filosóficos) e 
“Etudes Analytiques” (Estudos Analíticos), sendo a primeira a que abrange a maior quantidade de 
volumes, organizados da seguinte forma: “Scènes de la vie privée” (Cenas da vida privada), “Scènes de la 
vie de province” (Cenas da vida provinciana), “Scènes de la vie parisienne” (Cenas da vida parisiense), 
“Scènes de la vie politique” (Cenas da vida política), “Scènes de la vie militaire” (Cenas da vida militar) e 
“Scènes de la vie de campagne” (Cenas da vida rural). O romance Eugénie Grandet está contido em 
“Scènes de la vie de province”, por, justamente, ser ambientado em uma pequena cidade provinciana, 
Saumur.  
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caridade com este dinheiro, mas não faz uso dele em proveito próprio e termina a 

intriga romanesca sem encontrar a felicidade.    

Desse modo, estamos diante de um esquema narrativo calcado na descrição 

detalhada do ambiente e das personagens e na observação dos efeitos decorridos da 

interação destas com aquele. Um modelo literário que caiu nas graças do público e do 

mercado editorial oitocentista, justamente pelo motivo principal apontado por 

Vasconcelos, a proximidade com o real, e que proporcionou a Honoré de Balzac, ainda 

em vida, ser um autor abundantemente lido e apreciado não só na França, mas em 

muitos países que tinham acesso aos volumes da Comédie Humaine.  

De fato, Camilo Castelo Branco é um desses apreciadores de Balzac. Como 

leitor assíduo, em seus escritos sempre se refere ao antecessor francês, seja por meio de 

alusões vagas e genéricas ou analogias muito precisas. Por exemplo, em um de seus 

romances, Onde está a Felicidade? (1856), o ponto de vista da personagem balzaquiana 

Vautrin é recuperado e compartilhado pelo protagonista camiliano Guilherme do 

Amaral. Em um diálogo logo no início da narrativa, Guilherme alude ao pensamento de 

Vautrin a fim de se caracterizar enquanto um homem indiferente às mulheres: 

 

─Não: não quero [relacionar-me com mulheres]. Há em mim a 
preexistência de todas as desilusões. [...] Dispenso as experiências 
ociosas. 
─Deve parecer-lhe bem infame este mundo! Como julga os homens? 
─Como os julgou Vautrin, o homem estóico de Balzac. 
─Vautrin é má autoridade; se bem me recordo, era um forçado das 
galés. 
─Que importa! A desgraça desvendara-o: tinha a ciência das 
lágrimas. [...] (CASTELO BRANCO, 1983, p. 205) 
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Para além de referências como essa, podemos notar a adoção por parte de 

Camilo de títulos em seu legado ficcional muito semelhantes àqueles utilizados por 

Honoré de Balzac, como em uma miscelânea de oito breves ficções e duas peças 

intitulada Cenas Contemporâneas (1855-1856), ou em outra miscelânea nomeada de 

Cenas Inocentes da Comédia Humana (1863) ou também no romance Cenas da Foz 

(1857), todos os três em uma alusão à nomenclatura das partes integrantes dos “Estudos 

dos Costumes” da Comédie Humaine intituladas de “Cenas”, como as “Cenas da vida 

provinciana”, na qual figura incluído, por exemplo, o mencionado romance Eugénie 

Grandet.   

 Ainda, podemos mencionar que Camilo se vale, em seus escritos, de muitos dos 

procedimentos balzaquianos. No que se relaciona à estrutura narrativa, podemos 

apontar uma primeira convergência. Peguemos o já referido Onde está Felicidade?: 

nele encontramos o mesmo esquema empregado por Balzac8. Nas primeiras páginas, 

temos um prólogo que localiza, de modo conotativo, a ação romanesca – por meio da 

análise da infausta trajetória do avarento João Antunes da Mota, o narrador camiliano 

descreve o ambiente sórdido e capitalista que enquadra os sucessos da trama; em 

seguida, temos a descrição das personagens que participam da ação: Guilherme do 

Amaral, um jovem rico e elegante de Beira Alta, Augusta, uma jovem costureira 

portuense, Francisco, tecelão e primo de Augusta, e o jornalista, personagem não 

nomeada e confidente do casal Guilherme e Augusta; posteriormente, temos o decorrer 

dos acontecimentos – Guilherme seduz Augusta e abandona-a grávida e desonrada; e, 

por fim, o desenlace: Augusta e Francisco descobrem, ao enterrarem o filho natimorto 

de Guilherme, o tesouro escondido de João Antunes da Mota, casam-se e tornam-se os 
                                                             
8 A esse respeito, afirma Marco Duarte: “Até 1856, encontram-se em Camilo apenas referências dispersas 
e soltas a Balzac, mas em Onde está a Felicidade? a sua presença é constante, tanto ao nível dos eixos 
temáticos, como ao dos processos estilístico-formais.” (DUARTE, 2003, p. 14). 
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ricos e, portanto, honrados barões de Amares, deixando Guilherme do Amaral, um 

Homem de Brios9, extremamente surpreso e enciumado, na última cena do romance, 

devido ao fato de sua antiga amante não sofrer mais por ter sido preterida e ter 

ascendido socialmente sem a sua ajuda. 

Em seguida, podemos ressaltar a constituição verossímil das personagens 

também presente na ficção camiliana. Se em França do século XIX, um Rastignac ou 

um M. Grandet são tipos muito possíveis, até mesmo prováveis, um Guilherme do 

Amaral, o galante sedutor que mencionamos acima, ou um João Antunes da Mota, o 

avarento que figura no mesmo romance de Amaral, também o são no Portugal 

oitocentista.   

No que tange ainda às personagens, um dos expedientes balzaquianos mais 

característicos, o retorno das personagens em diferentes romances – procedimento que 

permite que elas sejam abordadas em diversas fases de suas trajetórias e em distintos 

contextos sociais (Cf. BUTOR, 1974), também é encontrado em obras camilianas, 

muito embora não seja um expediente utilizado com a magnitude e a frequência 

empregadas na Comédie Humaine. Por exemplo, um dos personagens balzaquianos que 

retorna em diferentes romances é o já mencionado Vautrin, que tem sua trajetória 

narrada durante cinco obras: Le père Goriot, Illusions Perdues (1843), Splendeurs et 

misères des courtisaines (1844), La Dernière Incarnnation de Vautrin (1847) e Le 

Député d’Arcis (1847)10.  

                                                             
9 De fato, o romance Onde está a Felicidade? é o primeiro romance da chamada Trilogia da Felicidade, 
cuja sequência é dada pelas obras Um Homem de Brios (1856) e Memórias de Guilherme do Amaral 
(1863). O segundo romance que mencionamos é aquele no qual, como o próprio título indica, o narrador 
camiliano mais se detém na personalidade frívola, excêntrica e ciumenta do mancebo de Beira Alta. Um 
estudo minucioso desta obra e também do romance que inaugura a saga pode ser encontrado em nossa 
Dissertação de Mestrado, cuja referência se encontra na Bibliografia. 

10 A título de curiosidade, transcreveremos a trajetória da personagem Vautrin, cujo verdadeiro nome é 
Jacques Collin, que se desenrola durante os cinco romances mencionados: “Jacques Collin, né em 1779. 
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Já na ficção camiliana, podemos citar uma personagem que retorna em muitos 

romances, um poeta e jornalista não nomeado em algumas obras, mas que se revela em 

uma delas chamar-se Ernesto Pinheiro. Ela aparece em pelo menos cinco obras que 

temos conhecimento: Onde está a Felicidade?, Um Homem de Brios (1856), Vingança 

(1858), Memórias de Guilherme do Amaral (1863) e Anos de Prosa (1863)11.  

                                                                                                                                                                                   
Élévé chez les pères de l’Oratoire, il porsuivit ses études jusqu’à la rhétorique, fut ensuite placé, par sa 
tante Jacqueline Collin, dans une maison de banque; mais, accusé d’un faux, probablement commis par 
Franchesssini, il prit la fuite. Plus tard, envoyé au bagne, il y resta de 1810 à 1815, s’en évada, vint à 
Paris, se fixa, sous le nom de Vautrin, à la pension Vauquer, y connut Rastignac, tout jeune, s’intéressa à 
lui, le conseilla, et tenta de le marier avec Victorine Taillefer, à qui il avait procuré une riche dot en 
faisant tuer son frère dans un duel par Franchessini. Arrêté en 1819 par Bibi-Lupin, chef de la police de 
sûreté, il fut renvoyé au bagne, s’en évada de nouveau en 1820, et reaparut à Paris sous le nom de Carlos 
Herrera, chanoine honoraire du chapitre de Tolède. Il sauve alors du suicide Lucien de Rubempré et prend 
la direction de la vie du jeune poète : inclupé, avec lui, de l’assassinat de Esther Gobseck, qui, en réalité 
s’était empoissonnée, Jacques Collin put se justifier de ce crime et réussit à devenir, en 1830, chef de la 
police de sûreté sous le nom de Saint-Estève. Il resta dans cette position jusqu’en 1845. Avec ses douze 
mille francs d’appointements, trois cent mille francs dont il hérita de Lucien de Rubempré et le produit 
d’une fabrique de cuirs à Gentilly, Jacques Collin était riche (Le père Goriot, Illusions Perdues,  
Splendeurs et Misères des Courtisaines, La Dernière Incarnnation de Vautrin  et Le Député d’Arcis). 
(CERFBERR, Anatole e CHRISTOPHE, Jules, 2008, p. 129-130). Segue a tradução em português: 
“Jacques Collin, nascido em 1779. Educado na casa dos padres do Oratório, ele prosseguiu seus estudos 
até à retórica, foi em seguida colocado, por sua tia Jacqueline Collin, em uma casa bancária; mas, acusado 
de um desfalque provavelmente cometido por Frachessini, ele evadiu. Mais tarde, foi enviado à 
penitenciária, aí permanecendo de 1810 a 1815; fugiu, foi à Paris e, sob o nome de Vautrin, fixou 
residência na Pensão Vauquer, onde conheceu o jovem Rastignac, por quem se interessou, tornando-se 
seu conselheiro, intentando casá-lo com Victorine Taillefer, a quem ele havia conseguido um rico dote, ao 
ocasionar a morte de seu irmão em um duelo por Franchessini. Preso em 1819 por Bibi-Lupin, chefe da 
polícia de segurança, foi reenviado à penitenciária, evadindo novamente em 1820, e reaparecendo em 
Paris sob o nome de Carlos Herrera, cônego honorário do capítulo de Tolède. Ele salva então do suicídio 
Lucien de Rubempré e toma a direção da vida do jovem poeta: acusado, com ele, do assassinato de Esther 
Gobseck, que, na realidade, havia se envenenado, Jacques Collin pode se justificar deste crime e 
conseguiu se tornar, em 1820, chefe da polícia de segurança sob o nome de Saint-Estève. Ele permanece 
neste cargo até 1845. Com seus doze mil francos de vencimentos salariais, trezentos mil francos herdados 
de Lucien de Rubempré e o produto de uma fábrica de couros em Gentilly, Jacques Collin estava rico (Le 
père Goriot, Illusions Perdues, Splendeurs et Misères des Courtisaines, La Dernière Incarnnation de 
Vautriin et Le Depute d”Arcis).  (Tradução nossa). 

11 Em Onde está a Felicidade?, o jornalista é o confidente e amigo do protagonista Guilherme do Amaral. 
Ambos se conhecem no baile do barão da Carvalhosa, no qual o jornalista se interessa por todo tipo de 
evento que o leve a escrever um poema ou artigo jornalístico. Eles se tornam amigos e o poeta acompanha 
o desenrolar da paixão entre Guilherme do Amaral e Augusta e acaba se compadecendo da moça 
abandonada pelo galante sedutor de Beira Alta. Ele acaba escrevendo sobre o breve relacionamento dos 
amigos em um folheto intitulado bem à moda de Balzac: “Estudos do Coração Humano”. Em Um Homem 
de Brios, o poeta continua amigo dos protagonistas e acompanha suas trajetórias auxiliando-os e 
aconselhando-os como pode, mas os amigos tem um desfecho trágico: Guilherme termina demente e 
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Outro elemento da obra de Balzac utilizado por Camilo é o ímpeto realista, 

como descreveu Lukács (1999), incontornável de descrever e analisar os costumes 

contemporâneos12: a argentária sociedade portuguesa do século XIX é um dos motes 

mais caros ao narrador camiliano, assim como a capitalista França oitocentista o é para 

o enunciador balzaquiano. Objetivo esse que rendeu a Camilo uma alcunha recorrente 

que o relaciona diretamente a Balzac:  

 

A designação de “Balzac português”, aplicada a Camilo é legítima, se 
por ela entendemos que o autor das Novelas do Minho ocupa, em 
Portugal, a posição de Balzac em França – a do primeiro romancista 
que abordou a vida de seu tempo, procurando pintar a sociedade a que 
pertencia. (CASTRO, 1960, p. 123-124). 
 
 

De fato, no que concerne às imagens nacionais elaboradas por Balzac e Camilo, 

encontramos mais uma semelhança evidente no modo de retratar e evidenciar o caráter 

argentário destes países, nações que viabilizam os estudos de crítica social tão caros aos 

narradores balzaquiano e camiliano. Por se tratar de uma semelhança fulcral aos 

                                                                                                                                                                                   
Augusta morre. Em Vingança, o jornalista á amigo da personagem Roberto Soares, um jovem escritor 
provinciano, a quem tira da obscuridade. Neste romance, ele escreve artigos sobre brasileiros de torna-
viagem, algo que ele se tornará no volume Memórias de Guilherme do Amaral.  Em Anos de Prosa, a 
personagem aparece de relance na casa de Bernardo Joaquim Ferreira, pai de Raquel. Em Memórias de 
Guilherme do Amaral, o jornalista, pela primeira vez nomeado como Ernesto Pinheiro, decide tentar a 
vida como jornalista no Brasil, onde casa-se com Gabriela e tem três filhos. Contudo, ele finda por 
retornar a Portugal depois de descobrir ser impossível, segundo seu ponto de vista, sobreviver da pena em 
terras brasileiras e desiste de escrever. Posteriormente, recebe do marido de Augusta, seu primo 
Francisco, o barão de Amares, alguns cadernos de papéis intitulados Memórias, os quais encaminha ao 
autor do romance para que este dê seguimento à publicação das Memórias de Guilherme do Amaral.  

12 Acerca da adoção de temas contemporâneos na literatura camiliana, assegura Marco Duarte: “[...] um 
dos aspectos em que Camilo se mantém mais fiel aos ensinamentos balzaquianos é na captação de temas 
atuais para os seus enredos, conferindo aos textos um estatuto de novela de atualidade”. (DUARTE, 2003, 
p. 22) 
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legados romanescos aqui abordados, deter-nos-emos um pouco em algumas 

considerações a este propósito. 

Em verdade, ao observarmos alguns exemplares ficcionais destes romancistas, 

notamos que o estudo social elaborado por ambos os autores revela retratos de nações 

muito semelhantes: sociedades imersas no mundo do trabalho e do dinheiro. Vejamos, 

por meio de uma sucinta análise de algumas obras de ambos os cânones romanescos, 

como estes retratos da França e do Portugal oitocentistas são descritos de forma 

análoga, países nos quais o trabalho e as relações monetárias igualmente sobrelevam na 

constituição narrativa. Comecemos por exemplos extraídos de dois romances da 

Comédie Humaine: os já mencionados Eugénie Grandet e Le père Goriot. 

Com efeito, em ambos os romances balzaquianos, encontramos personagens 

centrais que possuem fortunas mantidas graças ao trabalho. Félix Grandet, personagem 

fulcral de Eugénie Grandet, tem sua trajetória marcada pelo seu esforço em manter e 

aumentar suas propriedades, um mestre tanoeiro que nunca delega a ninguém a tarefa 

braçal e cotidiana de cuidar de seus bens e de seu comércio de vinhos, ainda que, não 

podemos deixar de ressaltar, o início de sua fortuna tenha sido marcado por manobras 

de enriquecimento ilegítimo, embora lícito: 

 

O Sr. Grandet [...] era, em 1789, um próspero mestre-tanoeiro que 
sabia ler, escrever e contar. Quando a República Francesa pôs à venda, 
em Saumur, os bens do clero, o tanoeiro, que então contava quarenta 
anos, acabava de desposar a filha de um rico comerciante de madeiras. 
Grandet dirigiu-se, então, unido de sua fortuna pessoal, num total de 
dois mil luíses de ouro ao distrito, e ali, mediante dez mil francos 
oferecidos por seu sogro ao austero republicano que fiscalizava a 
venda dos bens nacionais, obteve, por uma ninharia, legalmente, 
embora não legitimamente, os mais belos vinhedos das redondezas, 
uma velha abadia e algumas herdades. Como os habitantes de Saumur 
eram pouco revolucionários, o pai Grandet passou a seus olhos por um 
homem ousado, republicano, patriota, por um espírito aberto às ideias 
novas, quando, na verdade, era aberto apenas às vinhas. [...] 
[C]omercialmente, forneceu aos exércitos republicanos um ou dois 
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mil barris de vinho branco, recebendo em pagamento magníficos 
prados pertencentes a uma comunidade de mulheres e que haviam sido 
reservados para vender em último lugar. [...] Depois da classificação 
das suas diversas quintas, suas vinhas, graças a constantes cuidados, 
se haviam tornado cabeça da região [...]. (DE BALZAC, 1947, p. 226-
227, grifo da tradução)13 
 
 

De forma análoga, o pai Goriot, protagonista do romance homônimo, um 

fabricante de massas já aposentado quando a narrativa tem seu início, também possui 

seu percurso biográfico marcado pelo trabalho, uma árdua trajetória comercial – “[...] 

trabalh[ei] durante quarenta anos de minha vida, carregando sacos nas costas, suando 

em bica [...]” (DE BALZAC, 1954, p. 187) – saga esta que lhe conferiu um bom poder 

aquisitivo e economias acumuladas: 

 

O pai Goriot, ancião com cerca de sessenta e nove anos, fora morar na 
casa da Sra. Vauquer em 1813, após ter abandonado a atividade 
comercial. [...] Goriot chegou munido dum guarda-roupa abundante, o 
magnífico enxoval dum comerciante que não quer se privar de nada ao 
retirar-se do comércio. (DE BALZAC, 1954, p. 27)14 
 
 

                                                             
13 Segue o original em francês: “Monsieur Grandet [...] était en 1789 un maître-tonnelier fort à son aise, 
sachant lire, écrire et compter. Dès que la République française mit en vente, dans l’arrondissement de 
Saumur, les biens du clergé, le tonnelier alors âgé de quarente ans, venait d’épouser la fille d’un riche 
marchand de planches. Grandet allat, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux mille louis 
d’or, au district, oû, moyennant deux cents doubles louis offerts par son beau-père au farouche 
républicain qui surveillait la vente des domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain, légalement, 
sinon légitimement, les plus beaux vignobles de l’arrondissement, une vieille abbaye et quelques 
métaires. Les habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le père Grandet passa pour un hommehardi, 
un républicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans les nouvelles idées, tandis que le tonnelier 
donnait tout bonnement dans les vignes. [...] [C]ommercialement, il fournit aux armées républicaines um 
ou deux miliers de pièces de vin blancs, et se fit payer en superbes prairies dépendant d’une communauté 
de femmes que l’on avait réservée pour un dernier lot. [...] Depuis le classement de ses différents clos, ses 
vignes, grâce à des soins constants, étaient devenus la tête du pays [...].” (DE BALZAC, 1935, p. 483-
484). 

14 Segue o original em francês: “Le père Goriot vieillard de soixante-neuf ans environ, s’était retiré chez 
madame Vauquer, en 1813, après avoir quitté les affaires. [...] Goriot vint muni d’une garde-robe bien 
fournie, le trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse rien en se retirant du commerce. ” (DE 
BALZAC, 1935, p. 860-861). 
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Para além da questão do trabalho que permeia, indissociavelmente, suas 

biografias, essas personagens também são profundamente marcadas pelo interesse 

pecuniário. Félix Grandet é um avarento típico, que baseia sua vida em economizar ao 

máximo cada centavo: vive em uma casa sem luxo algum, na qual a comida e o 

aquecimento são racionados, veste-se muito simploriamente e não despende afeição 

alguma que não seja intermediada por algum motivo argentário: 

 

Grandet não visitava ninguém, não gostava de receber nem oferecia 
jantares. Jamais fazia ruído e parecia economizar tudo, até mesmo os 
movimentos. [...] [Ele] traduzia uma sutileza perigosa, uma probidade 
sem entusiasmo, o egoísmo de um homem habituado a concentrar seus 
sentimentos nos prazeres da avareza e na única criatura que realmente 
representava alguma coisa para ele, sua filha Eugénie, sua única 
herdeira. (DE BALZAC, 1947, p. 230-231)15 
 
 

De semelhante modo, a personagem Goriot, para quem “o dinheiro é a vida”16 

(DE BALZAC, 1954, p. 187), é profundamente influenciada pelo interesse argentário, 

que não é necessariamente seu, mas de suas duas filhas, Delfine e Anastasie. De fato, o 

pai Goriot é uma figura extremamente abnegada com relação as suas filhas, que, por seu 

turno, sugam todas as economias do progenitor, que fica na miséria e morre de desgosto 

por não mais prover suas filhas de luxo e regalias:  

 

[...] Então eu teria trabalhado durante quarenta anos da minha vida, 
carregando sacos nas costas, suando em bica, privando-me a vida 
inteira por vós, meus anjos, que me tornastes leves todos os trabalhos, 

                                                             
15 Segue o original em francês: “Il n’allait jamais chez personne, ne voulait ni recevoir ne donner à dîner ; 
il ne fasait jamais de bruit, et semblait économiser tout, même le mouvement. [...] [Il] annonçait une 
finesse dangereuse, une probité sans chaleur, l’égoïsme d’un homme habitué à concentrer ses sentiments 
dans la jouissance de l’avarice sur le seul être qui lui fût réellement de quelque chose, sa fille Eugénie, sa 
seule héritière.” (DE BALZAC, 1935, p. 488-489). 

16 Segue o original em francês: “L’argent, c’est la vie” (DE BALZAC, 1935, p. 1037). 
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todos os fardos, para agora ver minha fortuna, minha existência, se 
perderem como fumaça?17 (DE BALZAC, 1954, p. 187) 
 
 

Para além dessas personagens que ilustram o papel central que o dinheiro e o 

trabalho desempenham junto a uma classe social mais abastada financeiramente, 

podemos notar como essa função fulcral também está presente na classe popular. Em 

Eugénie Grandet, temos um exemplo contundente de uma personagem que depende do 

trabalho e do dinheiro que dele advém para se sustentar: a empregada doméstica Nanon, 

uma pobre moça cuja necessidade financeira torna tão trabalhadora e avarenta quanto o 

patrão, Félix Grandet: 

 

A grande Nanon era, talvez, a única criatura humana capaz de suportar 
o despotismo do patrão. [...] Embora ganhasse apenas sessenta libras 
de ordenado, passava por ser uma das empregadas mais ricas de 
Saumur. Essas sessenta libras, acumuladas durante trinta e cinco anos, 
lhe haviam permitido colocar recentemente quatro mil franco a juros 
com o notário Cruchot. O resultado das longas e persistentes 
economias da grande Nanon foi considerado gigantesco. Qualquer 
empregada, ao ver assegurado o pão dos dias de velhice da pobre 
sexagenária, a invejava, sem pensar na dura servidão pela qual ele fora 
adquirido.  
Aos vinte e dois anos, a pobre moça não havia conseguido se 
empregar em casa de ninguém. Esse sentimento, na realidade, era 
completamente injusto: seu rosto teria sido muito admirado sobre as 
espáduas de um granadeiro da guarda. Mas, como se diz, cada coisa 
tem seu lugar. Obrigada a abandonar uma herdade incendiada onde 
cuidava das vacas, foi para Saumur À procura de serviço, animada 
dessa robusta coragem que a nada se recusa. Grandet pensava então 
em casar-se e já estava tratando de montar a casa. Deparou com 
aquela rapariga, rejeitada de porta em porta. Conhecedor, como 
tanoeiro da força corporal, percebeu a vantagem que se pode tirar de 
uma criatura fêmea com talhe de Hércules [...]. Vestiu, calçou, e 
alimentou a pobre moça, deu-lhe um ordenado e a empregou sem 
maltratá-la muito. 
Vendo-se assim acolhida, a grande Nanon chorou secretamente de 
alegria e se afeiçoou sinceramente ao tanoeiro que, por sua vez, a 
explorou feudalmente. Nanon fazia tudo: cozinhava, preparava as 

                                                             
17 Segue o original em francês: “Eh! Quoi, j’aurai travaillé pendant quarante ans de m avie, j’aurai porté 
des sacs sur mon dos, j’aurai sué des averses, je me serai privé pendant toute ma vie pour vous, mes 
anges, qui me rendiez tout travail, tout fardeau léger; et aujourd’hui ma fortune, ma vie s’en iraient en 
fumée!” (DE BALZAC, 1935, p. 1037). 
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barrelas, ia ao Loire lavar a roupa e a carregava sobre os ombros. 
Levantava-se cedo e deitava tarde. Servia a comida aos vindimadores 
por ocasião das colheitas e fiscalizava os fornecedores. Defendia, 
como um cão fiel, os bens do patrão. [...] 
[...] A necessidade a tornou tão avarenta que Grandet terminou por 
amá-la como se ama um cão, e Nanon deixou que lhe colocassem no 
pescoço uma coleira cheia de pontas, cujas picadas não a feriam 
mais.18 (DE BALZAC, 1947, p. 236-237) 
 
 

Assim sendo, notamos que a França oitocentista presente nos romances 

balzaquianos Eugénie Grandet e Le père Goriot constitui-se enquanto uma nação 

economicamente calcada no trabalho e no poder central que o capital possui na 

trajetória das personagens dos romances abordados, sejam elas partícipes de uma classe 

abastada financeiramente ou de um extrato popular. Imagem esta muito semelhante, 

como veremos, ao retrato do Portugal oitocentista delineado por Camilo. 

Em Onde está a Felicidade? e em Um Homem de Brios, romances sequenciais 

que iniciam a chamada Trilogia da Felicidade, encontramos uma galeria de exemplos 

                                                             
18 Segue o original em francês: “La Grande Nanon était peut-être la seule créature humaine capable 
d’accepter le depotisme de son maître. [...] Quoiqu’elle n’eût que soixante livres de gages, elle passait 
pour une des plus riches servantes de Saumur. Ces soixantes livres, accumulées depuis trente-cinq ans, lui 
avaient permis de placer récemment quatre mille livres en viager chez maître Cruchot. Ce résultat des 
longues et persistantes économies de la Grande Nanon parut gigantesque. Chaque servante, voyant à la 
pauvre sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était jalouse d’elle sans penser au dur servage par lequel 
il avait été acquis. A l’âge de vingt-deux ans, la pauvre fille n’avait pu se placer chez personne, tant sa 
figure semblait repousante; et certes ce sentiment était bien injuste: sa figure eût été fort admirée sur les 
épaules d’un grenadier de la garde; mais en tout il faut, dit-on, l’à-propos. Forcée de quitter une ferme 
incendiée où elle gardait les vaches, elle vint à Saumur, où elle chercha du service, animée de ce robuste 
courage qui ne se refuse à rien. Le père Grandet pensait alors à se marier, et voulait déjà monter son 
ménage. Il avisa cette fille rebutée de porte en porte. Juge de la force corporelle en sa qualité de tonnelier, 
il devina le parti qu'on pouvait tirer d’une créature femelle taillée en Hercule [...]. Il vêtit alors, chaussa, 
nourrit la pauvre fille, lui donna des gages, et l’employa sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi 
accueillie, la Grande Nanon pleura secrètement de joie, et s’attacha sincèrement au tonnelier, qui 
d’ailleurs l’exploita féodalement, Nanon faisait tout: elle faisait la cuisine, elle faisait les buées, elle allait 
laver le linge à la Loire, le rapportait sur ses épaules; elle se levait au jour, se couchait tard; faisait à 
manger à tous les vendangeurs pendant les récoltes, surveillait les halleboteurs; défendait, comme un 
chien fidèle, le bien de son maître [...]. La necessité rendit cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini 
par l’aimer comme on aime un chien, et Nanon s’était laissé mettre au cou un collier garni de pointes dont 
les piqûres ne la piquaient plus.” (DE BALZAC, 1935, p. 494-495). 
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acerca da importância do trabalho e da força voraz do capital junto a muitas 

personagens. 

No que se refere à acumulação argentária, assim como vimos por meio das 

personagens avarentas Félix Grandet e pai Goriot, no prólogo de Onde está a 

Felicidade?, temos o rico bacalhoeiro João Antunes da Mota, alguém que pauta toda a 

sua existência no aumento de seu capital. Em um trecho irônico19, o narrador discorre 

sobre o apreço da personagem pelo dinheiro: 

 

 Ao anoitecer, João Antunes recolhera-se aterrado. As notícias 
convergiam assustadoras de todos os pontos. Os franceses entraram 
em Chaves, e desciam, torrente devastadora, não respeitando haveres, 
velhice, pudor, religião −linguagem da gazeta da época. Para maior 
consternação das almas tementes a Deus, entre as quais avultava a do 
snr. João Antunes, [...] [era] escasso o tempo para fugirem na direção 
do Porto. Acrescentavam os informadores: que os bárbaros assolavam, 
incendiavam, desonestavam as virgens, matavam as velhas 
desonestadas, comiam, como antropófagos as crianças, e, de mais a 
mais, saqueavam. Este sobre todos, horrível verbo do discurso 
arrepiador, pôs o snr. João Antunes em miserável estado.” (CASTELO 
BRANCO, 1983, p. 182, grifo do autor) 
 
 

 Nesse sentido, temos em João Antunes uma personagem que ilustra o papel 

central que o dinheiro ocupa na vida das personagens deste Portugal oitocentista. Além 

disso, podemos ressaltar também o papel fulcral que o trabalho desempenha junto a 

algumas personagens camilianas que estão enquadradas na classe popular, ou seja, que 

fazem parte de um extrato social que depende do trabalho e do dinheiro que dele 

provém para sobreviver, assim como ocorre com a personagem balzaquiana mencionada 

Nanon.  

                                                             
19 A respeito do emprego da ironia – estrutura comunicativa que visa dizer o contrário do que afirma, para 
com isso transmitir mais do que fica expresso – na obra camiliana, conferir estudo aprofundado realizado 
em nossa Dissertação de Mestrado, cuja referência encontra-se na Bibliografia.  
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Com efeito, estes dois elementos, o trabalho e o dinheiro, constituem uma 

realidade nos romances camilianos, tal qual se processa, como vimos, nos romances 

balzaquianos. Um forte exemplo é a forma como o narrador camiliano descreve suas 

personagens, apresentando-as, em sua maioria, por meio de sua profissão. Em Onde 

está a Felicidade?, podemos ressaltar o modo como são expostos alguns caracteres da 

trama, como o personagem Francisco: 

 

[Augusta] −Eu não tenho querido casar com o rapaz que me quer, há 
mais de quatro anos. 
[Guilherme] −É algum oficial de ofício? desculpe-me a liberdade 
com que pretendo saber os seus segredos. 
−É fabricante [...]. É meu primo. (CASTELO BRANCO, 1983, p. 
237) 
 

 
  Ou ainda Ana do Moiro, uma comerciante de peixes e tia de consideração da 

protagonista: 

 

A passo rápido [Guilherme do Amaral] chegou em Miragaia, e 
perguntou a uma taverneira, se conhecia a snr.ª Ana do Moiro. 
−É aquela que acolá está dando um prato de peixe àquele senhor de 
chapéu branco. 
Amaral, quando a peixeira lhe perguntava se queria pescada ou solha, 
respondeu [...] (CASTELO BRANCO, 1983, p. 232) 
 
 

Vale evidenciar ainda a presença de mais uma personagem, o jornalista, cuja 

profissão possui uma influência notável em sua constituição, uma vez que durante todo 

o romance ela é sempre referida por meio de sua ocupação e nunca nomeada pelo 

narrador. De fato, essa profissão atribuída à personagem não é meramente uma 

referência, um modo encontrado pelo autor de caracterizá-la ou de aludi-la, mas sim 

uma atividade que vemos ser efetivamente exercida, ou seja, enquanto assistimos ao 
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desenrolar do enredo, por momentos Camilo se detém no exercício da profissão de um 

jornalista do século XIX20, uma rotina com muitos prazos e pouca remuneração.  

Por exemplo, durante uma conversa com Guilherme do Amaral, ele interrompe o 

assunto, pois tem prazos a cumprir para com o jornal: “− A propósito de folhetins, 

deixe-me concluir o de amanhã.” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 310). Em outro 

momento, o narrador menciona o nome de um folhetim escrito pelo jornalista a respeito 

da história de Guilherme e Augusta intitulado “Estudos do Coração Humano” 

(CASTELO BRANCO, 1983, p. 374). 

Ainda, chegamos até mesmo a tomar conhecimento de um trecho folhetinesco de 

autoria da personagem: logo depois da separação dos protagonistas Augusta e 

Guilherme do Amaral, o narrador cita um excerto de uma publicação do jornalista 

concernente a sofrimentos amorosos: 

 

[...] Era o literato de opinião que todas as dores se diluem no pranto, e 
as incuráveis são as que se recolhem ao coração, embebendo as 
lágrimas e o sangue. ‘As lágrimas represadas – dizia ele num de seus 
folhetins ininteligíveis – sobem ao cérebro, cristalizam, e produzem a 
demência, ou a morte.’ (CASTELO BRANCO, 1983, p. 352). 
 
 

De fato, por meio das personagens aqui mencionadas, João Antunes da Mota, 

Francisco, Ana do Moiro e o jornalista, torna-se clara a presença efetiva do trabalho na 

constituição romanesca camiliana. Em Um Homem de Brios, temos mais um exemplo 

desta contingência narrativa. O jornalista, ao elucidar a Guilherme a origem da fortuna 

de Eulália, uma jovem órfã muito cobiçada devido a sua boa condição financeira, finda 

                                                             
20 Honoré de Balzac também aborda o tema do jornalismo e da imprensa oitocentista francesa em muitos 
de seus romances. Contudo, vale notar que no célebre romance Illusions Perdues (1837/1843), esta 
questão ganha destaque e ampla abordagem. 
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por descrever a prática proletária de um carvoeiro, profissão do pai de Eulália. Começa 

assim o diálogo entre Guilherme do Amaral e o jornalista: 

 

Não me disseste – dizia Amaral [...] – que Eulália era filha dum teu 
patrício, que fora carvoeiro? Conta lá isso [...]... 
─Justamente, foi carvoeiro... fazia carvão: queres saber como ele 
fazia carvão? [...] 
─Que me importa a mim como o homem fazia carvão?! quero saber 
como ele arranjou cento e cinquenta contos. 
─[...] Pois, meu amigo, aí vai a história. 
‘João da tia Brígida Soqueira tinha um burrinho e duas sacas e um 
enxadão. Com o enxadão desenterrava as raízes, ajuntava-as numa 
cova, queimava-as e fazia o carvão, que metia nas sacas, carregava o 
burrinho, e ia o nosso amigo vender seu carvão a uma vila próxima. 
[...]’. (CASTELO BRANCO, 1983, p. 522-523) 
 
 

Nesse sentido, podemos perceber que o trabalho e o dinheiro são componentes 

efetivos destes romances e, como vimos, também o são nos romances balzaquianos aqui 

brevemente abordados. Assim sendo, podemos notar uma convergência marcante entre 

a imagem da França nascida da pena de Balzac e o retrato do Portugal delineado por 

Camilo, imagens que findam por descrever nações economicamente similares: países 

calcados no poder do capital e no mundo do trabalho. Em síntese, estamos diante de 

autores que, imbuídos de um mesmo intuito de crítica social, findam por trazer à tona 

imagens de sociedades capitalistas muito próximas, ambientes nos quais o trabalho e o 

dinheiro são elementos estruturantes. 

Em seguida a esses comentários acerca dos semelhantes retratos nacionais 

balzaquiano e camiliano, podemos notar outra similitude entre as trajetórias de Honoré 

de Balzac e Camilo Castelo Branco: a condição de escritores em trânsito, ou seja, 

autores que, dado o período histórico de transição entre as escolas romântica e realista 

em que viveram, possuem em suas obras traços românticos e realistas21.  

                                                             
21 Apesar de a discussão acerca de Escolas Literárias constituir uma questão considerada por muitos 
críticos como ultrapassada, consideramos essa abordagem, ainda que breve, necessária a um estudo 
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Com efeito, tanto Balzac quanto Camilo possuem, em suas obras, marcas tanto 

de uma escola quanto de outra, visto que escrevem seus romances acerca de temas 

contemporâneos, com o intuito de crítica social, em uma época na qual ainda se desfazia 

o “clima espiritual romântico” (CATRO, 1960, p. 123). A esse respeito, afirma Castro: 

  

[...] a posição de ambos no quadro evolutivo das literaturas 
portuguesa e francesa era muito semelhante. Se pode dizer-se que 
Camilo foi, em Portugal, o último romântico e o primeiro realista, 
também Balzac é um romântico realista. [...] (CASTRO, 1960, p. 
123). 

 
 

Outros críticos também ressaltam essa condição partilhada por Balzac e Camilo. 

Maria Cecília de Moraes Pinto, crítica especializada em Literatura Francesa, afirma: 

“[...] Balzac [é] um escritor em trânsito, do Romantismo propriamente dito para o 

Realismo em si” (PINTO, 2001, p. 48). Já Maria de Lourdes Ferraz, crítica de 

Literatura Portuguesa, possui um artigo inteiro dedicado ao tema: “O realismo 

romântico de Camilo” (FERRAZ, 1991). 

Todavia, quais seriam esses aspectos românticos e realistas que convivem em 

ambas as obras? Sob nosso ponto de vista, o aspecto realista é coincidente, como já 

apontamos anteriormente: o retrato feito minuciosamente dos mecanismos que regem as 

sociedades francesa e portuguesa do período oitocentista, colocando em evidência a 

importância do interesse pecuniário, da acumulação argentária e do trabalho.  

                                                                                                                                                                                   
crítico literário no qual esta demanda se faça pertinente. Isto porque, como bem notou o pesquisador 
Antonio Augusto Nery em sua palestra intitulada “Romantismos, Realismos e anticlericalismos em Amor 
de Perdição de Camilo Castelo Branco” no recente Colóquio “O Tempo de Camilo”, realizado na 
Universidade Federal do Paraná (UFPR) em dezembro de 2012, esta é uma discussão muito inquietante e 
recorrente não só no meio universitário e acadêmico, mas também no Ensino Fundamental e Médio 
brasileiros, público leitor, discente e docente, que também pretendemos alcançar com a veiculação do 
presente estudo.   
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No entanto, os aspectos românticos não nos parecem ser coincidentes. Em 

resumo, na literatura balzaquiana o que prepondera é um “ímpeto romântico” (PINTO, 

2001, p. 54) que conserva em algumas personagens traços idealistas, como a bondade 

de Eugénie Grandet, do romance homônimo Eugénie Grandet, ou “uma certa 

ingenuidade comovente” (PINTO, 2001, p. 54) de Lucien de Rubempré, de Illusions 

Perdues (1837-1843). 

Já na literatura camiliana, o traço romântico, ou ultrarromântico – classificação 

adotada por muitos críticos ao abordarem a obra camiliana (Cf. BRAGA, s/d, 

COELHO, 2001, MOISÉS, 1967, entre outros), que podemos identificar é a adoção de 

enredos de tema passional, de acordo com o gosto do público leitor, com o intuito de 

viabilizar um quadro a partir do qual se faz possível o estudo social. A esse respeito, 

afirma Castro:  

 

O problema consistia, essencialmente, em conciliar o gosto ‘poético’ 
dos leitores, sempre interessados numa ficção que lhes 
proporcionasse uma visão da vida mais atraente do que a própria 
vida, capaz de lhes criar uma evasão fácil em mundos ideais, com a 
preocupação, tão característica do romance de atualidade, segundo o 
modelo da Comédie Humaine de Balzac, isto é, pintar os costumes de 
uma sociedade que, no plano do real, se movia por forças que eram a 
negação daqueles ideais que os leitores procuravam 
imaginativamente no mundo da ficção (CASTRO, 1991, p. 53, grifo 
do autor).  

 
 

Nesse sentido, estamos diante de autores em trânsito romântico-realista que 

conservam aspectos da velha escola romântica, mas o fazem em comunhão com o 

mesmo desejo realista de criticar as sociedades que os cercam. Vejamos, muito 

suscintamente, como estes jogos romântico-realistas se processam por meio de algumas 

considerações a propósito de dois romances dos quais já lançamos mão: Eugénie 

Grandet e Onde está a Felicidade?.    
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Eugénie Grandet, como já dito, é um romance balzaquiano que gravita em torno 

de, fundamentalmente, três personagens: Félix Grandet, um avarento típico, sua ingênua 

filha, a protagonista Eugénie Grandet, e seu ambicioso sobrinho, o jovem Charles 

Grandet. No que concerne à personagem Eugénie, podemos observar que ela é sempre 

descrita pelo narrador como alguém que é puro altruísmo, ingenuidade, bondade e 

resignação: tudo aquilo que o pai avarento não pratica, exacerba-se e norteia a trajetória 

da jovem filha.  

Com efeito, durante todo o desenrolar da narrativa, o enunciador adota uma 

postura de observação laudatória acerca de Eugénie: as suas atitudes de abnegação e 

resignação nunca são recriminadas, elas são, muito antes, descritas e compreendidas 

pelo enunciador balzaquiano. Nos momentos mais importantes da intriga – quando 

Eugénie entrega sua pequena fortuna ao primo Charles, aceita o castigo imposto pelo 

pai, cede ao pedido paterno de abrir mão da herança materna, paga a dívida de Charles, 

aquela que ele herdara do pai, Guillaume Grandet, mesmo sabendo que ele pretende se 

casar com uma nobre ao invés de cumprir sua promessa de amor feita na juventude, e 

casa-se, sem amor, com o senhor de Bonfons – o narrador nunca a critica nem a 

repreende por se submeter a circunstâncias adversas, mantendo essa postura até o final 

dos sucessos: 

 

[...] Deus lançou, portanto, montes de ouro à sua prisioneira, para 
quem o ouro era indiferente e que só aspirava ao céu, que vivia 
piedosa e boa, em santos pensamentos, e que incessantemente socorria 
em segredo os necessitados.  
A sra. de Bonfons enviuvou aos trinta e três anos, com oitocentas mil 
libras de renda, bela ainda, mas com a beleza de uma mulher de quase 
quarenta anos. Seu rosto é pálido, repousado, calmo. [...] Possui todas 
as nobrezas da dor, a santidade da pessoa que não enxovalhou a alma 
em contato com o mundo, mas, também a dureza da solteirona e os 
hábitos mesquinhos da vida limitada da província. [...] 



35 

 

Tal é a história dessa mulher, alheia ao mundo no meio do mundo; e 
que, feita para ser uma excelente esposa e mãe, não tem marido, nem 
filhos, nem família.22 (DE BALZAC, 1947, p. 369 -370)  
 
 

Em suma, o narrador balzaquiano adota uma postura de complacente observação 

diante de sua heroína, uma personagem que, como ele mesmo enfatiza, vive em um 

mundo corrompido pelas relações capitalistas sem ceder às suas falácias, permanecendo 

bondosa e caridosa.  

Temos aqui, portanto, um exemplo do jogo romântico-realista praticado por 

Balzac: seu “ímpeto romântico” de conservar aspectos positivos em algumas de suas 

personagens em meio a sua análise social – a bondade de Eugénie permanece intacta 

mesmo estando ela cercada por uma sociedade capitalista e parentes próximos, como 

seu pai e seu primo, que só pensam em dinheiro. 

Já em Onde está a Felicidade?, encontramos um diverso jogo romântico-

realista: temos a adoção de um enredo de viés passional com o intuito de revelar os 

mecanismos capitalistas e ensimesmados que regem a sociedade portuguesa 

oitocentista. Em resumo, nas primeiras páginas, temos um prólogo, ambientado na 

época da Invasão Francesa, acerca da inglória saga de acumulação de capital do 

avarento João Antunes da Mota, personagem que simboliza o ambiente sórdido e 

capitalista que enquadra os sucessos da trama.  

                                                             
22 Segue o original em francês: “Dieu jeta donc des masses d’or à sa prisonnière pour qui l’or était 
indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de saintes pensées, qui secourait 
incessamment les malhereux en secret. Madame de Bonfons fut veuve à trente-trois ans, riche de huit cent 
mille livres de rente, encore belle, mais comme une femme est belle près de quarante ans. Son visage est 
blanc, reposé, calme. [...] Elle a toutes les noblesses de la douleur, la sainteté d’une personne qui n’a pas 
souillé son Âme au contact du monde, mais aussi la roideur de la vielle fille et les habitudes mesquines 
que donne l’existence étroite de la province. [...] Telle est l’histoire de cette femme qui n’est pas du 
monde au milieu du monde, qui faite pour être magnifiquement épouse et mère n’a ni mari, ni enfants, ni 
famille.” (DE BALZAC, 1935, p. 648-649). 
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Em seguida, na segunda parte do romance, temos a história das venturas e 

desventuras do jovem casal Guilherme do Amaral e Augusta, ele um jovem rico e 

sedutor e ela uma jovem costureira de suspensórios que cede às investidas do sedutor e 

é, posteriormente, abandonada grávida e desonrada. Uma história de amores 

contrariados que se encerra de modo deveras crítico: Augusta só consegue de volta sua 

honra e reabilitação social depois de se tornar rica – ela encontra, debaixo do assoalho 

de sua casa, a fortuna escondida de João Antunes da Mota. De fato, uma máxima 

presente neste romance traduz este desfecho: “O dinheiro reabilita, e anistia todos os 

crimes.” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 366). 

Desse modo, estamos diante de autores oitocentistas que transitam, sob nosso 

ponto de vista, de formas diversas entre os períodos romântico e realista. Honoré de 

Balzac mantém um componente idealista próprio do Romantismo ao tecer sua crítica 

social, personagens que mantém características positivas mesmo estando envoltas ao 

meio capitalista, enquanto Camilo Castelo Branco adota enredos de cariz passional, ao 

gosto do público da época, como forma de viabilizar quadros sociais argentários a serem 

analisados e criticados. Aspectos que apontam o modo dessemelhante com o qual os 

autores presentificam em suas obras elementos da velha escola romântica, muito embora 

partilhem do mesmo intuito de estudo social da nova escola realista: escritores 

oitocentistas entre dois mundos que, cada um ao seu modo23, exploram em seus 

romances a crítica às sociedades oitocentistas capitalistas francesa e portuguesa.  

                                                             
23 Como podemos notar, Balzac possui um componente visceral do romantismo em sua literatura, o 
“ímpeto romântico” de manter características positivas em suas personagens mesmo estando elas envoltas 
em uma sociedade capitalista, cujo interesse econômico é marca indissociável; já Camilo possui em seu 
legado ficcional um aspecto romântico muito mais superficial e ligado ao dever de agradar ao público 
leitor oitocentista, a adoção de enredos de cariz passional com vistas a trazer à luz as chagas de uma 
sociedade portuguesa corrupta e corruptora.  De fato, esta constatação finda por diferenciar, em muito, as 
obras dos escritores em tela e será retomada nos momentos oportunos e, principalmente, nos comentários 
finais deste estudo. 
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Por fim, vale ressaltar ainda duas aproximações que podemos estabelecer entre 

ambas as obras: personagens masculinos balzaquianas e camilianas que vivenciam a 

chamada “cisão fáustica” e a abordagem de temas fantásticos em algumas narrativas que 

possuem a presença inquietante de componentes insólitos. Contudo, estes aspectos 

ficcionais partilhados pelas obras de Balzac e Camilo serão analisados posteriormente, 

por se tratarem de recursos narrativos que necessitam de aprofundados embasamentos 

teóricos.  

A título de síntese, podemos enumerar os pontos de contato estabelecidos entre 

as obras de Balzac e Camilo até o momento abordados, sejam eles semelhanças 

narrativas ou relações histórico-sociais: a condição de vivenciarem o momento 

inaugural da profissão das letras em seus países; a finalidade narrativa de retratar e de 

estudar, sistematicamente, o “homem em função de seu meio social” (CASTRO, 1960, 

p. 21), por meio da descrição e da análise das sociedades francesa e portuguesa 

oitocentistas, respectivamente; a constituição verossímil das personagens romanescas; o 

retorno das personagens em diferentes romances; a adoção de semelhante estrutura 

narrativa; a composição ficcional de semelhantes imagens nacionais imersas no mundo 

capitalista do trabalho e das relações pecuniárias; a transição entre o período romântico 

e o realista vivida pelos autores e traduzida de forma particular em suas obras; 

personagens que vivenciam a “cisão fáustica” em algumas obras e a abordagem de 

temas fantásticos em algumas narrativas.   

Todavia, apesar da existência dessas aproximações nos escritos de ambos os 

autores, parece-nos que nem somente de pontos de convergência se nutre a comparação 

entre as obras de Balzac e Camilo. Com efeito, durante a leitura pormenorizada de 

algumas obras balzaquianas e camilianas, notou-se a presença de uma divergência 

marcante: o modo como se opera a crítica social, tão fulcral a ambos os legados como 
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pudemos notar por meio dos comentários anteriormente expostos. Em outras palavras, 

vislumbramos uma forma diversa empregada pelos narradores balzaquiano e camiliano 

de promover a análise das personagens e da sociedade que as circunda. Uma diferença 

que finda por, além de singularizar de maneira marcante estes cânones, demonstrar que 

Balzac e Camilo veiculam dessemelhantes mundividências por meio de suas narrativas, 

principalmente no que concerne aos efeitos da sociedade sobre o ser humano.  

Isto porque, ao analisarmos algumas obras de ambos os legados ficcionais, 

percebemos que os autores dialogam de forma diversa com a teoria rousseauniana do 

“bom selvagem”, segundo a qual, em resumo, o homem é bom por natureza, mas a 

sociedade o degenera, expressa no “Discurso sobre a origem e os fundamentos da 

desigualdade entre os homens” (Cf. ROUSSEAU, 1999).  E, a partir desses 

dessemelhantes diálogos, Balzac e Camilo concatenam, cada um a seu modo, diferentes 

concepções de mundo acerca dos efeitos sociais no homem, sendo a visão de mundo 

balzaquiana mais distante e a camiliana mais próxima do mencionado conceito de 

Rousseau.  

De fato, em algumas obras de Balzac, vemos que a benevolência humana, por 

vezes, consegue superar a influência maléfica da materialista sociedade francesa 

oitocentista, uma característica ficcional notada por Aníbal Pinto de Castro, mas pouco 

desenvolvida: “Balzac não era um pessimista a Rousseau [...].” (1960, p. 30). Já em 

alguns romances camilianos, percebemos que o efeito social corrompedor trata-se de 

uma quase incontornável incidência nefasta junto ao homem imerso na argentária 

sociedade portuguesa do século XIX24. Segundo Jacinto do Prado Coelho, na literatura 

camiliana “o certo é que a sociedade [...] perverte [o homem]”. (2001, p. 119). 

                                                             
24 Acerca da influência rousseauniana presente na obra de Camilo, conferir artigo do pesquisador 
português Sérgio Paulo Guimarães de Sousa, intitulado “Personagens camilianas sob o signo de 
Rousseau”, cujo objetivo é o de “estudar a presença das ideias de Rousseau na ficção de Camilo Castelo 
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Entretanto, antes de partirmos para a análise de algumas obras balzaquianas e 

camilianas25 a fim de demonstrarmos como se dá esta divergente maneira de 

composição crítica social, fazem-se necessárias duas breves ponderações teóricas26: 

uma acerca dos conceitos de Literatura Comparada que subjazem nossas reflexões 

comparatistas e outra a propósito do conceito rousseauniano que embasa o cerne de 

nosso estudo sobre a diversa forma de composição crítica social nas literaturas aqui 

focadas. 

                                                                                                                                                                                   
Branco, e isso ao nível da construção das personagens. [...] Em todo o caso, não sofre dúvida a presença 
de Rousseau em Camilo em termos de enunciador da modernidade romântica.” (SOUSA, 2008, p. 135). 
 
25 De fato, ao analisarmos alguns exemplares romanescos balzaquianos e camilianos, intentamos 
demonstrar como os diversos modos de tessitura crítica social estão presentes em algumas obras de ambos 
os autores, fornecendo uma amostragem da reincidência destas dessemelhantes mundividências literárias 
propaladas por Balzac e Camilo. Isto porque, seria-nos impraticável estudar, dada a magnitude dos 
legados balzaquiano e camiliano, todas as obras que compõe os cânones de Balzac e Camilo para a 
composição deste estudo. 

26 Vale ressaltar que o objetivo destas duas exposições teóricas é somente o de mostrar, em linhas gerais, 
tanto o modo de análise comparatista que pretendemos empreender acerca das literaturas de Balzac e 
Camilo, quanto em que consiste o conceito rousseauniano do “bom selvagem” com o qual ambos os 
romancistas referidos dialogam. Não pretendemos esgotar, de modo algum, essas discussões, nem sobre a 
Literatura Comparada, nem a filosofia de Jean-Jacques Rousseau, visto que estas questões são muito 
amplas e complexas e não constituem o objetivo último do presente estudo, muito embora necessitem ser 
abordadas, pois subjazem as análises literárias que serão empreendidas nos capítulos de apreciação 
romanesca. 
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1. 1. A LITERATURA COMPARADA: DE INFLUÊNCIAS CULTURAIS E POETAS 

FORTES 
 

 

 

 

 
[...] Comparações [...] nos ensinaram 
tudo o que sabemos sobre a evolução 
dos gêneros e as normas da técnica 
literária. Sem elas não [...] poderíamos 
identificar tendências nem registrar 
desenvolvimentos [...]. 

 
Harry Levin 

“Comparando a Literatura” 
 

 

 

[...] a influência poética não acarreta, 
por definição, a diminuição da 
originalidade; com igual frequência, é 
capaz de tornar um poeta mais original, 
o que não quer dizer necessariamente 
melhor. As profundezas da influência 
poética não podem ser reduzidas ao 
estudo das fontes, ou à história das 
ideias, ou aos padrões de figuração. A 
influência poética ou, como prefiro, a 
“desapropriação”, é necessariamente o 
estudo vital do poeta-como-poeta. 
 

Harold Bloom 
A angústia da influência  
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A Literatura Comparada surge em meados do século XIX na França e seu 

aparecimento é, em muito, decorrente do “pensamento cosmopolita que caracterizou 

[...] [esse período], época em que comparar estruturas ou fenômenos análogos, com a 

finalidade de extrair leis gerais, foi dominante nas ciências naturais” (CARVALHAL, 

2006, p. 08). De fato, em sua origem, a Literatura Comparada intencionava estudar as 

questões relacionadas à fonte e à influência (Cf. BRUNEL, 1990, p. 39-48) de modo 

negativo, procurando, dessa forma, “estabelecer filiações e [...] determinar imitações ou 

empréstimos” (CARVALHAL, 2006, p. 13) realizados entre autores pertencentes a 

literaturas nacionais distintas.  

 Assim posto, encontramos a Literatura Comparada desse período permeada pelo 

conceito de nacionalidade e pelas noções pejorativas de fonte e influência, fatores estes 

que conduzem os estudos comparatistas à veiculação da existência de uma dependência 

cultural por parte das literaturas dos países periféricos. Isto porque, como afirma a 

estudiosa Tania Carvalhal, 

 

Ao empreenderem a [...] [busca de analogias], os comparativistas 
clássicos tinham uma ideia fixa: identificar a semelhança ou 
identidade entre as obras aproximadas. [...] Mas havia nesse 
procedimento uma outra intenção: estabelecida a analogia, instalava-
se o débito. E a relação se convertia num saldo de créditos e débitos. 
É possível ainda descobrir, subjacente a esses procedimentos e a essas 
conclusões, outra intenção mais oculta: a demarcação da dependência 
cultural. Reconhecida a semelhança, contraída a dívida, chegava-se, 
com naturalidade, a uma conclusão: a dominação cultural de um país 
(de uma cultura) sobre outro (ou outra). [...] 
Vista assim, a literatura comparada tinha uma falsa feição de 
internacionalismo e de espírito de abertura e aceitação. Investigar uma 
influência, cavoucar as fontes, significava descobrir que uma 
determinada cultura era superior a outra, portanto, dominante. (2006, 
p. 75-76)  
 
 

 Em seguida, a autora assegura que a solução possível para que a Literatura 

Comparada se despoje dessa perspectiva pejorativa de dominação cultural é o estudo 
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das diferenças, em substituição do das analogias, uma vez que este recurso possibilita 

que mais facilmente se afirme a qualidade literária intrínseca a cada literatura nacional: 

“a investigação de um mesmo problema em diferentes contextos literários permite que 

se ampliem os horizontes do conhecimento estético ao mesmo tempo que, pela análise 

contrastiva, favorece a visão crítica das literaturas nacionais” (CARVALHAL, 2006, p. 

86).   

 Em concordância a esse pensamento proposto por Carvalhal, o pesquisador 

Benjamin Abdala Junior propõe, tendo em mente a comunidade literária dos países de 

língua oficial portuguesa, um “comparatismo da solidariedade” (2003, p. 67), isto é, um 

procedimento de comparação literária que leve em conta não mais uma busca por 

imitações, mas sim “o que existe de próprio e de comum” (2003, p. 67) nas culturas 

analisadas. Para tanto, o autor aponta a necessidade de um descentramento de 

perspectivas, um olhar analítico-comparativo anti-eurocêntrico que observe as culturas a 

partir de “um ponto de vista próprio”. (2003, p. 67)  

Em suma, temos aqui proposta uma linha de estudo que visa à comparação 

literária com fins a sublinhar as particularidades de cada cultura sem noção de 

valoração27. Vale salientar que tal proposta possui um viés marcadamente multicultural, 

uma vez que tem como intuito promover “o reconhecimento e visibilidade das culturas 

marginalizadas [...]” (SANTOS, 2003, p. 29). 

 De fato, essa nova perspectiva comparatista que se apresenta, um olhar 

descentrado e despojado de noções de fonte e influência que visam a atribuição de 

                                                             
27 Vale ressaltar que essa perspectiva comparatista proposta por Carvalhal e Abdala Jr. encontra-se em 
consonância com a linha de pensamento desenvolvida pelos estudiosos culturalistas da segunda metade 
do século XX, mais especificamente os pesquisadores do Centre for Contemporary Cultural Studies 
(CCCS). Em síntese, trata-se de um grupo de pesquisadores que buscou estudar e legitimar objetos 
culturais até então desprezados academicamente, ou seja, produtos e práticas advindos das culturas 
populares.(Cf. MATELLART, 2004).   
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valores, noções estas que tendem a rebaixar, sem maiores mesuras, as literaturas que 

sofreram influências de outras culturas, torna-se ainda mais necessária quando levamos 

em conta as considerações do estudioso Harold Bloom: “a influência poética não 

acarreta, por definição, a diminuição da originalidade; com igual frequência, é capaz de 

tornar um poeta mais original, o que não quer dizer necessariamente melhor” (1991, p. 

35-36). Trata-se dos denominados “poetas fortes” ou “autênticos” (BLOOM, 1991, p. 

62), escritores que demonstram como a herança cultural pode ser utilizada em favor da 

elaboração de um legado artístico inovador, que promove uma “desleitura” (BLOOM, 

1991, p. 62) do modelo precedente, a partir de “um ato de correção criativa” (BLOOM, 

1991, p. 62).   

 Com efeito, essa ponderação feita por Bloom28 finda por embasar o estudo entre 

Balzac e Camilo que desenvolvemos adiante, uma linha de pesquisa que intenciona 

demonstrar a inexistência da chamada “dependência cultural” por parte das literaturas 

ditas marginais e assegurar a existência de, principalmente durante o século XIX, 

período que aqui nos interessa focar, um fluxo cultural de influências literárias 

determinado por questões mercadológicas, sendo o uso do termo ‘influência’29 

                                                             
28 Sabemos que alguns pensamentos tradicionalistas a respeito do cânone inglês e americano defendidos 
por Harold Bloom, em outros estudos, podem ser contrapostos a este aqui expresso. Porém, este conceito 
específico acerca do valor incontestável da autenticidade poética/literária de um produto cultural de um 
autor que sofreu influência de outro ou de outra cultura corrobora com a análise literária comparatista que 
pretendemos empreender neste estudo, uma apreciação crítica que intenciona demostrar que Balzac e 
Camilo possuem obras notáveis, e que Camilo não deve ser considerado um escritor menor ou pior do que 
Balzac simplesmente pelo fato de sua literatura ter sido influenciada pela Comédie Humaine. 

29 Vale dizer que, nesse sentido, quando neste estudo empregamos o termo ‘influência’ ou ‘influência 
literária’, intencionamos dizer que houve um contato entre um escritor e outro, entre uma cultura e outra, 
como no caso de Honoré de Balzac e Camilo Castelo Branco. Contato este que não implica, assim como 
conceitua os críticos citados anteriormente, que um escritor, cultura ou produto cultural seja melhor ou 
pior do que outro somente por ter havido um contato, uma influência, entre eles. 

 



44 

 

despojado do caráter negativo anteriormente imposto a ele. Entretanto, antes de nos 

aprofundarmos neste tocante, vejamos como se constitui, geograficamente, este fluxo.  

Segundo estudiosos do período oitocentista, trata-se de um trânsito cultural 

estabelecido de forma unidirecional: os produtos culturais surgidos em Inglaterra e 

França no século XIX tornavam-se modelares para países periféricos, como Portugal, 

Espanha, Japão, Índia etc. A respeito deste fluxo cultural – centro (anglo-francês) / 

periferia – determinado mercadologicamente, Franco Moretti afirma:  

 

Problemas, contradições, paradoxos, fracassos, defeitos, terreno 
inadequado para o florescimento do romance, mal resolvidos...  
Mercados e formas, diz o título dessa seção; bem, é desse modo que o 
mercado influencia as questões de forma. No caso das literaturas 
menos poderosas (o que significa quase todas as literaturas, dentro e 
fora da Europa) –, no caso dessas culturas menos poderosas, o sucesso 
do modelo anglo-francês no mercado internacional implica uma série 
infinita de formações acomodáticas; e formações frágeis, instáveis: 
programas impossíveis, fracassos e tudo o mais. É ainda o 
“desenvolvimento no subdesenvolvimento” dentro do campo literário: 
onde a dependência aparece – infelizmente – como a força decisiva da 
vida cultural. (2003, p. 205, grifo do autor) 
 
 

  Nesse sentido, estamos diante de um percurso cultural que marca um fluxo 

unilateral, na medida em que escritores ingleses e franceses tornam-se referência para 

autores ditos periféricos, sendo seu inverso inexistente, consoante o crítico. Em verdade, 

uma forma de identificarmos a presença deste fluxo cultural anglo-francês que se 

espraia para todas as demais culturas dentro e fora da Europa é o modo como a crítica 

literária aponta a rede de influências sofridas por autores oitocentistas.  

A título de exemplificação, peguemos os autores sobre os quais nos detemos 

nesse estudo. Se para o autor português Camilo Castelo Branco é absolutamente 

plausível e mencionado que suas influências são majoritariamente inglesas e francesas, 

devido ao fluxo cultural acima mencionado, para o escritor francês Honoré de Balzac 
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torna-se impensável, pelo mesmo motivo, qualquer outra fonte que não seja igualmente 

francesa ou inglesa.  Assim sendo, temos como precursores atribuídos a Balzac autores 

como Scott, Rabelais, Racine, Rousseau,Voltaire, Stendhal, entre tantos outros autores 

ditos centrais (Cf. LUKÁCS, 1999). Como vemos, nenhum autor periférico é 

mencionado como possível precursor da literatura balzaquiana: o centro cultural do 

século XIX parece dialogar somente com seus pares.  

Já para o escritor português Camilo Castelo Branco, as fontes apontadas pela 

crítica são também essencialmente “centrais”: Scott, Dumas, Rousseau, Voltaire, Zola e 

o próprio Balzac (Cf. COELHO, 2001). Temos, portanto, na obra camiliana, uma das 

tantas literaturas representantes das culturas oitocentistas denominadas marginais, uma 

nítida ascendência francesa e inglesa, assim como as exigências mercadológicas do 

período o impunham.   

Nesse sentido, podemos afirmar, a partir do exemplo acima mencionado, que o 

percurso cultural existente no século XIX dá-se de maneira unidirecional a partir de um 

centro – anglo-francês – que se irradia para toda uma imensa periferia, formada pelos 

demais países do globo, trânsito cultural este de cunho mercadológico.   

Assim sendo, podemos vislumbrar a existência de um fluxo cultural centro-

periferia no século XIX europeu, mas isso não significa afirmar, necessariamente, a 

presença de uma dominação cultural exercida pelos países centrais. E é a partir dessa 

convicção que elaboraremos as análises comparatistas dos romances balzaquianos e 

camilianos a fim de observarmos os diversos modos de composição crítica social 

apresentados por Balzac e Camilo.  

Nesse sentido, procuraremos demonstrar, a partir de um exame despojado de 

estereótipos estabelecidos a priori, como ambas as literaturas destes romancistas lidam 

com o tema da crítica social em seus romances, temática esta explorada primeiramente 
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pelo escritor francês, mas que não deixou de ser abordada de forma criativa, inovadora e 

diferenciada por Camilo Castelo Branco, assim como conceitua ser possível Harold 

Bloom. Intencionamos, finalmente, mostrar como a obra de Camilo, muito embora 

tenha sido por muito tempo lida por parte da crítica literária em função de estereótipos 

redutores, como o fato de possuir enredos repetitivos e enfadonhos30 ou de não estar à 

altura da obra balzaquiana31, possui seu valor, sua qualidade e características únicas, 

                                                             
30 Como sabemos, Camilo Castelo Branco foi, por muito tempo, considerado um autor comercial menor 
cujas obras literárias eram tidas como de qualidade duvidosa, tanto por críticos portugueses quanto 
franceses, desde os contemporâneos ao autor até estudos do começo do século XXI. A esse respeito, 
verificar estudo aprofundado realizado em nossa Dissertação de Mestrado, cuja referência encontra-se na 
Bibliografia. A título de exemplificação, transcrevemos abaixo um dos muitos juízos de valor 
depreciativos acerca da obra do escritor de São Miguel de Seide: “Camilo Castelo Branco, qui semble être 
le condamné au travaux force de la littérature portugaise, écrit, écrit, écrit, toujours écrit : supérieurement, 
c’est une question controversée, énormement, ce n’est pas douteux. La quantité a trop suplée à la quanlité, 
dit-on, doué d’une activité travailleuse, infatigable, égale à une légion de fourmis, il a bâti romans 
contemporains sur romans historiques, avec une pérsévérence et une suite qui défient l’imagination. C’est 
une espèce de Guevedo avec un certain sentimentalisme catholique. Particularité curieuse, tous ses 
romans contiennent infailliblement un type de Brésilien, une jeune fille qui se retire dans un couvent, un 
noble de province et un romantique amoureux et transparent. C’est invariable comme la pluie et le beau 
temps. De telle sorte que le premier roman qu’on lit de M. Branco paraît fort intéressant, que le second 
appelle des réminiscences et que le troisième se devine, le quatrième, on le sait par coeur, on tourne la 
page sachant ce qui va se passer. C’est une galerie des personnages qui se renouvelle rarement, comme 
dans les musées de celebrités en cire. Ses principaux romans sont : Onde está a Felicidade?, Doze 
casamentos felizes, O que fazem mulheres, História de um homem rico; ils sont bâtis avec cette charpente 
dont les étais, les chevrons, les soubas sements sont invariables les mêmes.” (RATTAZZI, 1879, p. 262). 
Segue a tradução em português: “Camilo Castelo Branco, que parece ser o condenado ao trabalho forçado 
da literatura portuguesa, escreve, escreve, escreve, sempre escreve: superiormente, esta é uma questão 
controversa, enormemente, não há dúvida. A quantidade em muito superou a qualidade, digamos, dotado 
de uma atividade trabalhosa, infatigável, igualável a uma legião de formigas, ele construiu romances 
contemporâneos sobre romances históricos, com uma perseverança e uma seqüência que desafiam a 
imaginação. É uma espécie de Guevedo com um certo sentimentalismo católico. Particularidade curiosa, 
todos os seus romances contém infalivelmente um tipo de brasileiro, uma jovem que se recolhe em um 
convento, um nobre provinciano e um romântico apaixonado e transparente. É invariável como a chuva e 
o sol. De tal modo que o primeiro romance que se lê de Sr. Branco parece muito interessante, o segundo 
evoca reminiscências, o terceiro se adivinha, o quarto já se conhece de cor, viramos a página, já sabendo 
o que vai acontecer. É uma galeria dos personagens que se renovam raramente, como em museus de cera 
de celebridades. Seus principais romances são: Onde está a Felicidade?, Doze Casamentos Felizes, O que 
fazem Mulheres, História de um Homem Rico; eles são construídos com esse arcabouço, cujas vigas, 
estruturas são invariavelmente as mesmas.” (Tradução nossa). 
31 De fato, um dos ‘defeitos’ da obra camiliana segundo alguns críticos literários é o fato de Camilo não 
ter escrito a partir de um plano geral ou de não ter organizado sua obra posteriormente, em uma clara 
referência ao que Balzac fez com seu legado romanesco, organizando-o sob o célebre título de Comédie 
Humaine. Acerca desta possível falta de organização da ficção camiliana, podemos citar os comentários 
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assim como a ficção de seu antecessor francês também possui, sem que nenhumas delas 

seja melhor ou pior, somente diferentes e singulares, produtos culturais a serem 

analisados de forma isenta e de modo a trazer à luz suas particularidades. 

                                                                                                                                                                                   
de Teófilo Braga em seu volume As Modernas Ideias na Literatura Portuguesa, O Ultra-romantismo. No 
que tange à obra de Camilo Castelo Branco, temos o seguinte comentário: “[...] A sua longa atividade de 
artista exerceu-se sem plano, segundo as sugestões de um temperamento impressionável, obedecendo às 
correntes do meio social em que flutuava, sem se preocupar com o destino das suas concepções.” 
(BRAGA, s/d, p. 152-153). Mais adiante, assegura Braga: “É aqui, como expressão do meio português, 
que assenta o principal valor da sua obra: natureza, tipos, situações reais e linguagem constituem a 
originalidade daquele conjunto de romances, a que faltou o nexo de uma ideia geral.” (BRAGA, s/d, p. 
155). A partir deste excerto, podemos notar como esta afirmação feita por Teófilo Braga, a falta de uma 
organização geral em seu legado romanesco, relaciona-se diretamente ao que ele mesmo chama 
posteriormente como “plano da Comédia Humana” (BRAGA, s/d, p. 204), um plano genial – “o 
pensamento da Comédia Humana é genial” (BRAGA, s/d, p. 206) – e monumental –“[...] Balzac erguia 
na Comédia Humana um monumento, cujos detalhes deslumbram pelo poder criador, mas que torna 
surpreendente pela concepção geral”. (BRAGA, s/d, p. 204) – que Camilo não fez ou não soube fazer em 
sua literatura, cujo valor é menor, portanto, segundo Braga, que a do autor francês. Isto porque, à obra de 
Camilo “faltou o nexo de uma ideia geral.” (BRAGA, s/d, p. 155) e à de Balzac nada faltou, é “genial” 
(BRAGA, s/d, p. 206).  
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1. 2. A CRÍTICA SOCIAL ROUSSEAUNIANA: REFLEXÕES ACERCA DO 

CONCEITO DO “BOM SELVAGEM” E DE SUA INFLUÊNCIA NO SÉCULO XIX 
 

 

[...] o homem é naturalmente bom – 
creio tê-lo demonstrado; o que, pois, 
poderá tê-lo depravado [...] senão as 
mudanças sobrevindas em sua 
constituição, os progressos que fez e os 
conhecimentos que adquiriu? Por mais 
que se admire a sociedade humana, não 
será menos verdadeiro que ela 
necessariamente leva os homens a se 
odiarem entre si à medida que seus 
interesses se cruzam, a aparentemente se 
prestarem serviços e a realmente se 
causarem todos os males imagináveis. 
 

Jean-Jacques Rousseau 
“Discurso sobre a origem e os 

fundamentos da desigualdade entre os 
homens” 

 
 

 
 
Vemos que a piedade é um conceito 
essencial na ética rousseauniana, na 
medida em que, enquanto impulso 
natural, proporciona verdadeiros laços 
de fraternidade e amizade nas primeiras 
sociedades. No mundo moderno, 
segundo Rousseau, as relações humanas 
são marcadas pelas vaidades do amor-
próprio. Os homens movidos pela 
competição em busca da preferência dos 
outros, constroem uma sociedade 
desagregada e corrupta. 
 

Gustavo Cunha Bezerra 
“A piedade natural em Jean-Jacques 

Rousseau” 
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Como sabemos, as reflexões do filósofo político e contratualista Jean-Jacques 

Rousseau (1712-1778) exerceram grande influência em sua contemporaneidade, 

principalmente no que concerne às suas considerações a propósito da vida em 

sociedade, sempre regida por um Contrato Social que finda por agrilhoar os homens 

que, nascidos livres e em natureza, abandonam seu estado natural, adotam a noção de 

propriedade privada e se submetem a um soberano ou um Estado legislador: 

 

 A concepção de Rousseau (no século XVIII), segundo a qual, em 
Estado de Natureza, os indivíduos vivem isolados pelas florestas, 
sobrevivendo com o que a Natureza lhes dá, desconhecendo lutas e 
comunicando-se pelo gesto, o grito e o canto, numa língua generosa e 
benevolente. Esse estado de felicidade original, no qual os humanos 
existem sob a forma do bom selvagem inocente, termina quando 
alguém cerca um terreno e diz: “É meu”. A divisão entre o meu e o 
teu, isto é, a propriedade privada, dá origem ao Estado de Sociedade 
[...].  
A passagem do Estado de Natureza para o Estado de Sociedade se dá 
por meio de um contrato social, pelo qual os indivíduos renunciam à 
liberdade natural e à posse natural dos bens, riquezas e armas e 
concordam em transferir a um terceiro – o soberano – o poder para 
criar e aplicar leis, tornando-se autoridade política. (CHAUI, 1994, p. 
399-400). 
 
 

De fato, Rousseau veicula uma crítica acirrada à vida em sociedade, pois, 

segundo ele, a organização social acarreta a corrupção, um mal inescapável ao meio 

civilizado: a “pureza absoluta [é] substituída pela corrupção absoluta. Escravo 

agrilhoado pelos desejos que a civilização não cessa de criar, o homem está perdido no 

mundo” (PINTO, 1992, p. 23). Perdido porque sua felicidade não está mais em si, como 

quando o homem vive em Estado de Natureza, mas sim nos bens materiais que a 

sociedade produz e sem os quais o homem, em Estado de Sociedade, não se sente mais 

completo, realizado e feliz. Neste tocante, afirma Starobinski: 
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O eu do homem social não se reconhece mais em si mesmo, mas se 
busca no exterior, entre as coisas; seus meios se tornam seu fim. O 
homem inteiro se torna coisa, ou escravo das coisas... A crítica de 
Rousseau denuncia essa alienação e propõe como tarefa um retorno ao 
imediato. (STAROBINSKI, 1991, p. 35-36) 
 
 

Vale ressaltar que o conceito rousseauniano do “bom selvagem”, “[...] de um ser 

que, longe da civilização e não corrompido por ela, vive feliz sem conhecer o mal [...]” 

(MORETTO, 1992, p. 16), é abordado no “Discurso sobre a origem e os fundamentos 

da desigualdade entre os homens.” (Cf. ROUSSEAU, 1999), no qual também muito se 

disserta a respeito da desigualdade entre os homens, fruto do advento da sociedade, uma 

fábrica incansável de desejos supérfluos que fomenta junto ao homem a ambição de ser 

e ter mais que seus semelhantes. 

Neste discurso, Rousseau enumera alguns dos vícios impostos pela vida em 

sociedade:  

 

[...] o excesso de ociosidade de uns; o excesso de trabalho de outros; a 
facilidade de irritar e de satisfazer nossos apetites e nossa 
sensualidade; os alimentos muito rebuscados dos ricos, que nutrem 
com sucos abrasadores e que determinam tantas indigestões; a má 
alimentação dos pobres, que frequentemente lhes falta [...]. (1999, 
p.61)32 
 
 

Vícios estes que, consoante Rousseau, constituem-se enquanto “[...] indícios 

funestos de que a maioria de nossos males é obra nossa e que teríamos evitado quase 

                                                             
32 Segue o original em francês: “[...] l’excès d’oisiveté dans les uns, l’excès de travail dans les autres, la 
facilité d’irriter et de satisfaire nos appetits at notre sensualité, les aliments trop recherchés des riches qui 
les nourrissent de sucs échauffants et les accablent d’indigestions, la mauvaise nourriture des pauvres 
dont ils manquent même le plus souvent [...]”. (ROUSSEAU, 1965, p. 52) 
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todos se tivéssemos conservado a maneira simples, uniforme e solitária de viver 

prescrita pela natureza.”33 (1999, p.61)    

Em resumo, encontramos na filosofia rousseauniana o gérmen do pensamento 

moderno (Cf. PINTO, 1992, p. 25) – reflexão também basilar para o Romantismo: o 

embate humano inevitável, incontornável entre o natural e o social ou, em outros 

termos, entre o sentimento e a razão. Embate este que gera um desconforto atroz ao 

homem e que, consoante o filósofo, deve ser vencido pelo natural e pelo sentimento: 

 

Só através dos sentimentos é que as ideias e o mundo racional podem 
adquirir sentido, podem de fato ser apreciados, porque o sentimento é 
a medida da interioridade do homem. No sentir, no viver-se, o homem 
é de fato ele mesmo desde as suas raízes, espontânea e livremente. 
E a esse sentimento interior chama Rousseau de natureza: “Consultei a 
natureza, isto é, meu sentimento interior”. Uma natureza que se opõe, 
portanto, à da concepção cartesiana e enciclopedista, que via nela algo 
de exterior, de objetivo, de matematizado e racional.  Tal concepção 
racional, fria, mecânica, constitui para Rousseau a maior fonte de 
erros, pelo que representa de artificial e desvitalizado. (BORNHEIM, 
1978, p. 80-81) 
 
 

Dessa forma, estamos diante de um pensamento acentuadamente crítico no que 

concerne à constituição social, visto que, segundo Rousseau, uma vez suplantado o 

Estado de Natureza, bom, puro e livre, o homem está fadado à influência do meio 

social, incontornavelmente cerceador, corrupto e alicerçado no interesse pessoal:  

 

As “falsas luzes” da civilização, longe de iluminar o mundo humano, 
velam a transparência natural, separam os homens uns dos outros, 
particularizam os interesses, destroem toda a possibilidade de 
confiança recíproca e substituem a comunicação essencial das almas 
por um comércio factício e desprovido de sinceridade; assim se 
constitui uma sociedade em que cada um se isola em seu amor próprio 
e se protege atrás de uma aparência mentirosa. Paradoxo singular que, 

                                                             
33 Segue o original em francês: “[...] funestes garands que la pluspart de nos maux sont notre propre 
ouvrage, et que nous les aurions presque tous évités, en conservant la manière de vivre simple, uniforme, 
et solitaire qui nous étoit prescrite par la Nature”. (ROUSSEAU, 1965, p. 53) 
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de um mundo em que a relação econômica entre os homens parece 
mais estreita, faz efetivamente um mundo de opacidade, de mentira, 
de hipocrisia. (STAROBINSKI, 1991, p. 35) 
 
 

Assim posto, deparamo-nos com um modo de pensar marcadamente crítico no 

que tange à estrutura social corrupta, hipócrita e, principalmente, degeneradora, visto 

que exerce uma influência incontornável junto ao homem, que se torna igualmente 

corrupto, interesseiro e ensimesmado. Reflexão esta extremamente difundida e 

incorporada por autores não só do período setecentista, mas do oitocentista também, 

escritores para os quais o diálogo com esta visão crítica social, seja para referendá-la ou 

refutá-la, tornou-se sine qua non. Acerca da ampla influência de Rousseau na literatura 

do século XIX, afirma Jean Carrère:  

 

[Rousseau a laissé] au monde une oeuvre immense et géniale dont 
l’irrésistible influence fait naître, dans la littérature du siécle suivant, 
l’exaltation des passions individuelles à l’encontre des nécessités 
sociales[...]. 
[...] Rousseau fut le père du romantisme maladif [...]. Cette maladie 
exasperée du moi, nous allons la retrouver, sous des formes 
différentes, dans tous les “mauvais maîtres”34 du dix-neuvième siècle. 

                                                             
34 A título de elucidação, transcrevemos um excerto no qual Jean Carrère explica o significado da 
expressão “mauvais maître”: “Ce que nous entendons par ‘mauvais maîtres’ c’est celui qui, ayant reçu en 
don le pouvoir de séduire les hommes par les grâces ou les richesses de son imagination, par l’art 
d’assembler entre elles des phrases harmonieuses et captivantes, au lieu de se développer lui-même vers 
l’héroïsme et par conséquent d’y attirer les âmes sur lesquelles il excerce une direction, s’abandonne au 
contraire dans ses écrits á toutes faiblesses de la passion et à toutes les séduction de la vie facile, se laisse 
entraîner vers l’exaltation des bas plaisirs et des grossières convoitises, et devient, par cela même, pour 
ceux qu’il a charmés, um propagateur de faiblesse, d’égoïsme, de lacheté ou de cupidité. Le bon maître 
est celui qui nous emporte vers un idéal de force et de lumière, le mauvais est celui qui nous berce dans le 
trouble de l’esprit et dans les frissons des sens.” (CARRERE, 1922, p. 11-12). Segue a tradução em 
português: “O que nós entendemos por ‘maus mestres’, trata-se daquele que, tendo recebido por dom o 
poder de seduzir os homens pelas graças ou riquezas de sua imaginação, pela arte de reunir entre elas 
frases harmoniosas e cativantes, ao invés de se desenvolver ele mesmo rumo ao heroísmo e por 
consequência de atrair as almas sobre as quais ele exerce uma direção, abandonando-se ao contrário em 
seus escritos a todas as fraquezas e a todas as seduções da vida fácil, deixando-se levar para a exaltação 
dos baixos prazeres e das grosseiras cobiças, tornando-se, por isso mesmo, para aqueles a quem ele 
seduziu, um propagador de fraqueza, egoísmo, covardia ou de ambição. O bom mestre é aquele que nos 
transporta para um ideal de força e de luz, o mau o que nos embala na desordem do espírito e nos 
calafrios dos sentidos”. (Tradução nossa). 
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Elle inspirera la mélancolie de Chateaubriand, l’ambition vulgaire des 
héros de Balzac, la misanthropie de Stendhal, la passion en révolte de 
George Sand, la désespérance de Flaubert, la faiblesse amoureuse de 
Musset, le rêve de Baudelaire, la déchéance morale de Verlaine, le 
pessimisme de Zola, Rousseau porte en germe dans ouvre tout ce que 
le siècle suivant aura de malsain...35 (CARRERE, 1922, p. 27-31, grifo 
do autor) 

 
 

Autores entre os quais figuram Honoré de Balzac e Camilo Castelo Branco, 

sendo a visão de mundo do primeiro mais distante e a mundividência do segundo mais 

próxima do conceito rousseauniano do “bom selvagem”, assim como procuraremos 

mostrar nos capítulos analíticos que seguem. Contudo, antes de vislumbrarmos como se 

processam esses diálogos, algumas ponderações ainda se fazem necessárias. A primeira 

delas diz respeito à utilização frequente dos termos bondade e piedade quando entramos 

em contato com a filosofia rousseauniana.   

De fato, ao observarmos o emprego destes vocábulos tanto por Rousseau quanto 

por grande parte de seus estudiosos, percebemos que eles são utilizados de forma quase 

equivalente. Isto porque, segundo Bezerra, “Rousseau, ao assegurar a piedade como 

sentimento natural, sustenta a bondade natural do homem” (BEZERRA, 2010, p. 89). 

Ou seja, a piedade inata ao homem o conduz a ser bom para com seus semelhantes. 

Sendo que, segundo o estudioso, piedade em Rousseau consiste em 

 

[...] um sentimento humano que, ao proporcionar a identificação com 
o outro, estabelece os primeiros laços que unem os homens entre si. 
Através da piedade, o homem sofre no sofrimento do outro, pois 

                                                             
35 Segue a tradução em português: “[Rousseau deixou] ao mundo uma obra imensa e genial cuja 
irresistível influência faz nascer, na literatura do século seguinte, a exaltação das paixões individuais ao 
encontro das necessidades sociais [...]. [...] Rousseau foi o pai do romantismo doentio [...]. Esta doença 
exasperada do eu, nós iremos reencontrar, sob diferentes formas, em todos os ‘maus mestres’ do século 
dezenove. Ela irá inspirar a melancolia de Chateaubriand, a ambição vulgar dos heróis de Balzac, a 
misantropia de Stendhal, a paixão revoltada de George Sand, a desesperança de Flaubert, a fraqueza 
apaixonada de Musset, o sonho de Baudelaire, a decadência moral de Verlaine, o pessimismo de Zola; 
Rousseau carrega em germe em sua obra tudo aquilo que o século seguinte terá de malsão...” (Tradução 
nossa). 
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percebe que pode padecer dos mesmos males. (BEZERRA, 2010, p. 
86).  
 
 

Um sentimento inato ao ser humano, de acordo com Rousseau. A esse respeito, 

afirma Salinas Fortes:  

 

[...] Rousseau pretende que essa capacidade de sofrer no outro ou de 
se compadecer é na sua essência um impulso “natural”, ou seja, uma 
disposição que faz parte intrínseca na natureza humana [...]. 
(FORTES, 1997, p. 58) 

 

Já acerca da bondade natural, N. J. H. Dent nos fornece a seguinte definição em 

seu Dicionário Rousseau:  

 

[...] os homens nascem [...] predispostos à VIRTUDE – benignos, 
afetuosos e ternos em seus sentimentos e disposições inatos, 
naturalmente inclinados para tratar com magnanimidade e carinho 
todos aqueles com quem se relacionam. Agressividade, malícia, 
rancor, despeito, e inveja são estranhos ao coração humano imaculado 
que sai das mãos do seu Criador. (DENT, 1996, p. 48) 

 

Nesse sentido, a partir destas reflexões a propósito da filosofia rousseauniana, 

depreendemos que a piedade do homem, sentimento intrínseco a sua natureza, finda por 

gerar uma bondade humana também natural. Em outras palavras, o fato de o homem 

nascer dotado de se apiedar de seus pares faz dele um ser bom por natureza, ou seja, sua 

capacidade de se apiedar, de se compadecer “sustenta” sua bondade:  

 

Uma questão já bastante comentada sobre o pensamento de Jean 
Jacques Rousseau é a sua defesa da bondade natural: o homem no 
estado de natureza é bom e sua corrupção seria resultado da sociedade. 
[...] 
A sociedade que Rousseau denuncia como corruptora é aquela que 
começa a existir principalmente a partir do surgimento da propriedade 
privada. Antes, entretanto, nos primórdios da humanidade, o homem 
conseguia ser feliz e preservar sua bondade natural na convivência 
com os outros. Essa época de ouro (como ele mesmo se refere) existiu 
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nas primeiras sociedades, nas quais a piedade exercerá a função 
essencial de contrabalancear os impulsos petulantes do amor-próprio.  
(BEZERRA, 2010, p. 87) 
 
 
 

Como podemos perceber nos comentários acima expostos, existe uma 

proximidade evidente entre os termos bondade e piedade, que pode ser percebida 

também no próprio discurso de Rousseau, que se vale dos dois vocábulos quase que 

indistintamente quando se refere a essas características positivas inaugurais do homem 

em Estado de Natureza. A título de exemplificação, vejamos a utilização de ambos em 

contextos similares a partir de quatro excertos que transcrevemos a seguir e nos quais 

destacamos o uso dos mencionados vocábulos:  

 

[...] Tal o movimento puro da natureza, anterior a qualquer reflexão; 
tal a força da piedade natural que até os costumes mais depravados 
têm dificuldade em destruir [...].36 (1999, p. 77, grifo nosso) 
 
Certo, pois a piedade representa um sentimento natural que, 
moderando em cada indivíduo a ação do amor de si mesmo, concorre 
para a conservação mútua de toda espécie.37 (1999, p. 79, grifo nosso) 
 
Enquanto os homens se contentaram com suas cabanas rústicas, 
enquanto se limitaram a costurar com espinhos ou cerdas suas roupas 
de peles, a enfeitar-se com plumas e conchas, a pintar o corpo com 
várias cores, a aperfeiçoar ou embelezar seus arcos e flechas, a cortar 
as pedras agudas algumas canoas de pescador ou alguns instrumentos 
grosseiros de música – em uma palavra: enquanto só se dedicaram a 
obras que um único homem podia criar, e a artes que não solicitavam 
o concurso de várias mãos, viveram tão livres, sadios, bons e felizes 
quanto o poderiam ser por sua natureza, e continuaram a gozar entre si 
das doçuras de um comércio independente; mas, desde o instante em 
que um homem sentiu necessidade de socorro de outro, desde que se 
percebeu ser útil a um só contar com provisões para dois, desapareceu 

                                                             
36 Segue o original em francês: “Tel est le pur mouvement de la Nature, antérieur à toute réfléxion: telle 
est la force de la pitié naturelle, que les moeurs les plus dépravées ont encore peine à détruire [...].” 
(ROUSSEAU, 1965, p. 75, grifo nosso). 

37 Segue o original em francês: “Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel, qui modérant 
dans chaque individu l’activité de l’amour de soi même, concourt à la conservation mutuelle de toute 
l’éspèce.” (ROUSSEAU, 1965, p. 77, grifo nosso). 
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a igualdade, introduziu-se a propriedade, o trabalho tornou-se 
necessário e as vastas florestas transformaram-se em campos 
aprazíveis que se impôs regar com o suor dos homens e nos quais logo 
se viu a escravidão e a miséria germinarem e crescerem com as 
colheitas.38 (1999, p. 94, grifo nosso) 

[...] o homem é naturalmente bom – creio tê-lo demonstrado; o que, 
pois, poderá tê-lo depravado [...] senão as mudanças sobrevindas em 
sua constituição, os progressos que fez e os conhecimentos que 
adquiriu? Por mais que se admire a sociedade humana, não será menos 
verdadeiro que ela necessariamente leva os homens a se odiarem entre 
si à medida que seus interesses se cruzam, a aparentemente se 
prestarem serviços e a realmente se causarem todos os males 
imagináveis.39 (ROUSSEAU, 1999, p. 127, grifo nosso) 

 
Dessa forma, podemos notar que ambos os termos são empregados na filosofia 

rousseauniana com vistas a apontar para o fato de o ser humano possuir uma piedade 

inata que o conduz a ser bom para com seus semelhantes, capacidade esta que se perde 

durante o convívio social, vivência repleta de vícios que faz seu amor-próprio suplantar 

sua piedade/bondade, tornando-o ensimesmado, interesseiro e corrupto, assim como a 

sociedade em que está inserido.  

                                                             
38 Segue o original em francês: “Tant que les hommes se contentérent de leurs cabanes rustiques, tant ils 
se bornèrent à coudre leurs habits de peaux avec des épines ou des arrêtes, à se parer de plumes et de 
coquillages, à se peindre le corps de diverses couleurs, à perfectionner ou embellir leurs arcs et leurs 
fleches, à tailler avec des pierres tranchantes quelques canots de pêcheurs ou quelques grossiers 
instruments de Musique; en un mot tant qu’ils ne s’appliquérent qu’à des ouvrages qu’un seul pouvoit 
faire, et qu’à des arts qui n’avoient pas besoin du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, 
bons, et heureux autant qu’ils pouvoient l’être par leur Nature, et continuérent à joüir entre eux des 
douceurs d’un commerce independant: mais dès l’instant qu’un homme eut besoin du secours d’un autre; 
dès qu’on s’apperçut qu’il étoit utile à un seul d’avoir des provisions pour deux, l’égalité disparut, la 
propriété s’introduisit, le travail dévint nécessaire, et les vastes forêts ses changérent en des Campagnes 
riants qu’il falut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquels on vit bientôt l’esclavage et la misère 
germer et croîte avec les moissons.” (ROUSSEAU, 1965, p. 97, grifo nosso) 

39 Segue o original em francês: “[...] l’homme est naturellement bon, je crois l’avoir demontré; qu’est-ce 
donc qui peut l’avoir dépravé à ce point sinon les changements survenus dans sa constituition, les progrès 
qu’il a faits, et les connaissances qu’il a acquises? Qu’on admire tant qu’on  voudra la Société humaine, il 
n’en sera pas moins vrai qu’elle porte nécessairement les hommes à se entrehaïr À proportion que leurs 
intérêts se croisent, à se rendre mutuellement des services apparents et à se faire en effets tous les maux 
imaginables.” (ROUSSEAU, 1965, p. 158, grifo nosso). 
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Nesse sentido, no presente estudo, quando analisarmos as trajetórias das 

personagens balzaquianas e camilianas visando demostrar como a interação social 

corrompedora modifica ou não seus caráteres, referir-nos-emos, por vezes, à 

manutenção ou extinção de sua bondade ou de sua piedade nos termos que explicitamos 

acima, ou seja, como sinônimo da capacidade do ser humano de se apiedar de seus 

semelhantes, sendo, portanto, bom para com eles. Assim posto, utilizaremos esses 

termos como referência à “qualidade de quem [...] é naturalmente inclinado a fazer o 

bem” (HOUAISS, 2009) e como sinônimo de benevolência, benignidade e 

magnanimidade.  

Com efeito, vale ressaltar que procuraremos vislumbrar, tanto na tessitura crítica 

social balzaquiana, quanto na camiliana, não somente se a bondade e a piedade se 

desgastam em algumas personagens, mas se aspectos positivos, de forma mais ampla, 

como compaixão, caridade, amizade e afeição desinteressadas, são ou não suplantadas 

por outros sentimentos menos abnegados, como a ambição, o orgulho e a avareza, na 

medida em que elas interagem socialmente durante o desenrolar dos entrechos 

romanescos. 

Contudo, nas obras romanescas que serão analisadas, não se discutirá a bondade 

em Estado de Natureza junto às personagens balzaquianas e camilianas, visto que 

nenhuma delas figura nos romances apartadas do convívio social. Tampouco, como 

veremos durante as análises ficcionais, discutiremos se as personagens nascem, de fato, 

boas ou más, tanto porque na maior parte dos casos elas nos são apresentadas já em sua 

fase adulta, quanto porque esta não é uma preocupação, motivo de análise, nem de 

Balzac nem de Camilo nos romances selecionados para esse estudo.  
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 Em outras palavras, não é uma questão para ambos os autores oitocentistas se 

suas personagens são exatamente boas ou más, ou se nascem40 desta ou daquela forma 

ou ainda se seriam boas ou más em Estado de Natureza nos romances que serão aqui 

analisados. A questão fulcral para os dois nesses romances é observar e discutir a 

respeito de como os caráteres de seus entes ficcionais são ou não alterados e como se 

processam essas possíveis mudanças mediante o convívio deles junto às sociedades 

francesa e portuguesa do século XIX.  

Isto porque, como comprovaremos no momento oportuno, notamos que Balzac e 

Camilo somente se dedicam a estabelecer um diálogo, em suas escritas romanescas, 

com segunda metade do conceito rousseauniano do “bom selvagem” – o homem nasce 

bom, mas a sociedade o degenera –, isto é, eles não se debruçam, como Rousseau, a 

dissertar a propósito da diferença entre o homem natural e o social. Ou seja, ambos se 

dedicam a apreciar como o homem social, uma personagem em interação com a 
                                                             
40 Com efeito, a partir de uma reflexão expressa por Balzac em seu “Avant-Propos” à Comédie Humaine , 
podemos perceber  que, de fato, o nascimento do homem, para ele, não é o que determina seu caráter e 
que a sociedade pode ou não depravá-lo, tudo depende de suas opções: “L’homme n’est ni bon ni 
méchant, il nâit avec des instincts et des aptitudes; la Societé, loin de le dépraver, comme l’a pretend 
Rousseau, le perfectionne, le rend meilleur; mais l’intérêt développe alors, énormément ses penchants 
mauvais. Le christianisme, et surtout le catholicisme, étant, comme je l’ai dit dans Le Médecin de 
champagne, un système  complet de repression des tendances dépravées de l’homme, est le plus grand 
element d’Ordre Social.” (1996, p. 12). Segue a tradução do excerto: “O homem não é bom nem é mau; 
nasce com instintos e aptidões; a sociedade, longe de depravá-lo, como afirmou Rousseau, o aperfeiçoa, 
torna-o melhor; mas o interesse também desenvolve suas más tendências. O cristianismo, e sobretudo o 
catolicismo, sendo como o disse no Médico Rural, um sistema completo de repressão das tendências 
depravadas do homem, é o maior elemento de ordem social.” (DE BALZAC, 1993, p. 671). Para Camilo, 
o nascimento também não determina a presença inata de características como bondade ou piedade, mas o 
convívio social finda por degenerar algum aspecto positivo presente no homem social: “[...] [Camilo] 
concorda, em parte, com ele [Rousseau]: seja ou não verdade que o homem nasce bom, o certo é que a 
sociedade o perverte”. (COELHO, 2001, p. 119). Em sua crônica “O filósofo de trapeira”, Camilo reflete 
acerca da corrupção do mundo e menciona o conceito do “bom selvagem” do filósofo setecentista: 
“Cuidam que não custa ser mau? Perguntem-no à inteligência pervertida; espiem as horas solitárias do 
que tira da face, ao entrar no recesso do seu quarto, a máscara que o abafa. Uma só lágrima pode purificar 
diante de Deus a alma perdida para o mundo. A sociedade é má, o indivíduo é bom. ‘O homem é bom, os 
homens são maus’ diz J. J. Rousseau. O culpado é um instrumento que executa o crime preparado pela 
sociedade.” (CASTELO BRANCO, 1924, p. 185). 
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sociedade que a cerca, tem ou não o seu caráter modificado por essa coletividade 

corruptora desde o início da trama romanesca até seu desenlace – caraterísticas positivas 

suplantadas por sentimentos vis. 

Em consonância a esta ausência de preocupação de Balzac e Camilo com o 

homem natural, vale ressaltar outro pressuposto rousseauniano que não encontramos 

abordado nos romances que aqui serão analisados: a mudança de local (natureza versus 

sociedade) que implica em alteração de caráter. Como veremos, uma possível alteração 

de sentimentos humanos está diretamente relacionada, junto às obras balzaquianas e 

camilianas aqui abordadas, a uma mudança psicológica, subjetiva das personagens. 

Explicando de outro modo, quando há uma transformação no caráter de uma 

personagem balzaquiana ou camiliana, ela é decorrente do convívio social degenerador 

ocorrido durante o transcorrer dos enredos romanescos e não de uma mudança de 

entorno. 

Nesse sentido, Rousseau, em sua teoria, pressupõe uma mudança de local para 

que haja uma mudança no caráter do homem natural para o social – o homem (em 

Estado de Natureza) nasce bom, mas a sociedade o degenera – porém, para Balzac e 

Camilo essa mudança se dá ou não de acordo com a convivência social de cada 

personagem. Desse modo, quanto mais as personagens imergem nas sociedades que as 

circundam e são experimentadas por elas, elas fazem suas escolhas e tomam suas 

decisões, cedendo ou não às falácias sociais, e, com isso, perdem ou não sua capacidade 

de agir piedosamente com seus semelhantes, de atuar em nome de um bem coletivo ao 

invés de levar em conta somente seus interesses pessoais. 

Em síntese, nos capítulos analíticos que seguem, veremos como Balzac e Camilo 

se valem da proposta rousseauniana do “bom selvagem” e a aplicam somente no 

universo social, observando como suas personagens, entes sociais que apresentam, no 
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início das tramas, uma bondade/piedade ou aspectos positivos que se aproximam 

daquele sentimento natural definido por Rousseau, são ou não corrompidas pelo 

convívio social, sem que haja uma preocupação com a questão da “natureza” destes 

sentimentos positivos das personagens ou com uma mudança de entorno (natureza 

versus civilização) que determine uma degeneração de seus caráteres.  

Em suma, dedicar-nos-emos, em nossas análises romanescas, a observar se as 

sociedades francesa e portuguesa oitocentistas descritas pelos autores em tela são ou não 

degeneradoras, a partir do estudo de algumas personagens balzaquianas e camilianas 

que apresentam, no início dos romances, aspectos positivos, a fim de vislumbrarmos se 

seus caráteres são ou não corruptíveis pelo convívio social, como Rousseau presume ser 

incontornável. Por fim, intencionamos mostrar como, cada um a seu modo, mais 

distante ou mais próximo da teoria do filósofo setecentista, finda por concatenar uma 

visão crítica única e inovadora.  

 Para tanto, apreciaremos detidamente a composição crítica social presente nos 

seguintes volumes de Balzac e Camilo: Eugénie Grandet (1833), La Peau de Chagrin 

(1831), Le père Goriot (1834), La femme de trente ans (1842), Onde está a felicidade? 

(1856), O Esqueleto (1865), Estrelas Funestas (1862) e A Queda d’um Anjo (1865), 

romances escolhidos a partir da leitura de diversos exemplares balzaquianos e 

camilianos e que foram colocados em perspectiva comparada por apresentarem 

semelhante estrutura ou aspecto narrativo que permite a aproximação e análise 

contrastiva das respectivas tessituras de crítica social.  

Sendo que as mencionadas obras serão analisadas aos pares, assim como 

descrito a seguir. Em primeiro lugar, no capítulo seguinte, o segundo deste estudo, 

intitulado “Eugénie Grandet e Onde está a Felicidade?: amor, dinheiro e crítica social 

em cenas provincianas”, serão apreciados em perspectiva comparada os romances 
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Eugénie Grandet e Onde está a Felicidade?. Já no terceiro capítulo, nomeado “La Peau 

de Chagrin e O Esqueleto: a crítica social entre o sólito e o insólito”, será realizado um 

estudo acerca das narrativas insólitas La Peau de Chagrin e O Esqueleto. No quarto 

capítulo, intitulado “Le père Goriot e Estrelas Funestas: pais e filhos, entes sociais sob 

a visão crítica balzaquiana e camiliana”, analisaremos os volumes Le père Goriot e 

Estrelas Funestas e, no quinto capítulo, nomeado “E foram felizes para sempre(?): 

reflexões sobre casamento (in)felicidade e crítica social em La femme de trente ans e A 

Queda dum anjo”, serão estudados os exemplares ficcionais La femme de trente ans e A 

Queda dum anjo. Em último lugar, em conclusão a estas análises, será disposto um 

sexto capítulo, intitulado “Balzac e Camilo: críticos sociais em diálogo com o conceito 

do ‘bom selvagem’”, com nossas considerações finais. 

Feitos os introitos teóricos, passemos às análises dos diversos modos de 

composição crítica social presentes nas mencionadas obras balzaquianas e camilianas. 

Vale dizer que, durante esses estudos, outras aproximações entre os legados de Balzac e 

Camilo serão efetuadas, como um estudo acerca da chamada “cisão fáustica” feito a 

partir da leitura dos exemplares Eugénie Grandet e Onde está a Felicidade? e uma 

apreciação do emprego de elementos insólitos que vem à baila durante a análise de La 

Peau de Chagrin e de O Esqueleto. Isto porque estas análises apontam para a existência 

de elementos tanto na ficção balzaquiana quanto na camiliana que ampliam e 

aprofundam nossa apreciação comparatista entre os cânones. 
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II. EUGÉNIE GRANDET E ONDE ESTÁ A FELICIDADE?: AMOR, DINHEIRO E 

CRÍTICA SOCIAL EM CENAS PROVINCIANAS 
 
 
 
 
 
 
A sra. de Bonfons enviuvou aos trinta e 
três anos, com oitocentas mil libras de 
renda, bela ainda, mas com a beleza de 
uma mulher de quase quarenta anos. Seu 
rosto é pálido, repousado, calmo. [...] 
Possui todas as nobrezas da dor, a 
santidade da pessoa que não enxovalhou 
a alma em contato com o mundo, mas, 
também a dureza da solteirona e os 
hábitos mesquinhos da vida limitada da 
província. [...] 
Tal é a história dessa mulher, alheia ao 
mundo no meio do mundo; e que, feita 
para ser uma excelente esposa e mãe, 
não tem marido, nem filhos, nem família.  

 
Honoré de Balzac 
Eugénie Grandet  

 
 
 
−[...] Sabes o que é a felicidade em 
Augusta? é o esquecimento. Sabes onde 
se encontra o esquecimento? A 
mitologia diz que é no Letes; eu, que 
não sou pagão, digo que é nas mil 
diversões que oferece o dinheiro. Em 
suma, queres saber onde está a 
felicidade? 
−Se quero!!... 
−Está de baixo de uma tábua, onde se 
encontram cento e cinquenta contos de 
réis. E... adeus. Vou ao baile.  
 

Camilo Castelo Branco 
Onde está a felicidade? 

  



63 

 

Como já mencionado, no romance balzaquiano Eugénie Grandet temos três 

personagens fulcrais: Félix Grandet, um avarento típico, sua ingênua filha, Eugénie 

Grandet, e seu ambicioso sobrinho, o jovem Charles Grandet. O primeiro deles, o 

senhor Grandet, tem sua trajetória de enriquecimento narrada desde o seu princípio: 

quando tinha quarenta anos, casou-se com a filha de um rico comerciante que logo 

faleceu; em posse da fortuna herdada, comprou a um preço irrisório algumas terras 

desamortizadas do clero, mais especificamente, “os mais belos vinhedos das 

redondezas, uma velha abadia e algumas herdades”41 (DE BALZAC, 1947, p. 226), 

passando, desse modo, a ser o mais rico proprietário de toda a região. Sempre 

preocupado em lucrar mais e mais, economizando sempre que possível e trabalhando 

sem cessar a favor de sua amada fortuna, Grandet acaba se tornando admirado e 

invejado por toda a cidade onde mora: 

 

Não havia, em Saumur, uma única pessoa que não estivesse 
persuadida de que Grandet possuía um tesouro particular, em 
esconderijo abarrotado de luíses, e de que se entregava, durante a 
noite, às inefáveis delícias que proporcionava a visão de um grande 
montão de ouro. Os avarentos ficavam convencidos disso ao observar 
os olhos do velho, aos quais o metal parecia ter comunicado uma cor 
amarelada. O olhar de um homem acostumado a auferir de seus 
capitais um lucro enorme contrai forçosamente, como o do 
voluptuoso, do jogador e do cortesão, certos hábitos indefiníveis, 
movimentos furtivos, ávidos, misteriosos, que não escapam aos 
colegas. Essa linguagem secreta constitui, de certo modo, a franco-
maçonaria das paixões.  
Grandet inspirava, pois, a estima respeitosa que merecia um homem 
que jamais devia a alguém, que, antigo tanoeiro, antigo vinhateiro, 
adivinhava com a precisão de um astrônomo quando devia fabricar 
para a sua safra mil pipas ou somente quinhentas; que não perdia uma 
única oportunidade, tinha sempre tonéis para vender quando estes 
valiam mais do que o vinho, podia armazenar sua produção nos 
celeiros e esperar o momento de vender o barril a duzentos francos 

                                                             
41 Segue o original em francês: “les plus beaux vignobles de l’arrondissement, une vieille abbaye et 
quelques métairies” (DE BALZAC, 1935, p. 483). 
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enquanto os pequenos proprietários negociavam os seus a cem. Sua 
famosa safra de 1811, sabiamente retida, lentamente vendida, lhe 
habia rendido mais de duzentos e quarenta mil libras.42 (DE 
BALZAC, 1947, p. 228) 
 
 

Em verdade, desde esse momento inicial da narrativa, o enunciador busca 

focalizar sua observação no apego obsessivo que essa personagem possui pelo dinheiro, 

um capital sempre economizado e acumulado a qualquer custo: a ausência de luxo na 

casa onde mora juntamente com sua família, as vestes simples, a comida servida sem 

nenhuma abundância, o aquecimento e a iluminação sempre precários etc.  

 

Grandet não visitava ninguém, não gostava de receber nem oferecer 
jantares. Jamais fazia ruído e parecia economizar tudo, até mesmo os 
movimentos. [...] [Grandet] traduzia uma sutileza perigosa, uma 
probidade sem calor, o egoísmo de um homem habituado a concentrar 
seus sentimentos nos prazeres da avareza [...]. (DE BALZAC, 1947, p. 
230-231)43  

 

Nesses termos, podemos pensar que essa personagem é a representação do 

quanto o poder do dinheiro é atuante na sociedade francesa do século XIX, a ponto de 

                                                             
42 Segue o original em francês: “Il n’y avait dans Saumur personne qui ne fût persuadé que monsieur 
Grandet n’eût  un trésor particulier, une cachette pleine de louis, et ne se donnât nuitamment les ineffables 
jouissances que procure la vue d’une grande masse d’or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude 
en voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait avoir communiqué ses teintes, Le 
regard d’un homme accoutumé à tirer de ses capitaux un intérêt énorme contracté nécessairement, comme 
celui du voluptueux, du joueur ou du courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des mouvements 
furtifs, avides, mystérieux, qui n’échappent point à ses coreligionnaires. Ces langage secret forme en 
quelque sorte la franc-maçonnerie des passions. Monsieur Grandet inspirait donc l’estime respectueuse à 
laquelle avait droit un homme qui ne devait jamais rien à personne, qui, vieux vigneron, devinait avec la 
précision d’un astronome quand il fallait fabriquer pour sa récolte mille poiçons ou seulement cinq cents ; 
qui ne manquait pas une seule spéculation, avait toujours des tonneaux à vendre alors que le tonneau 
valait plus cher que la denrée à recuellir, pouvait mettre sa vendange dans ses celliers et attendre le 
moment de livrer son poiçon à deux cents francs quand les petits propriétaires donnaient le leur à cinq 
louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement serée, lentement vendue, lui avait rappoté plus de deux cent 
quarante mille livres.” (DE BALZAC, 1935, p. 485-486). 

43 Segue o original em francês: “Il n’allait jamais chez personne, ne voulait ni recevoir ne donner à dîner ; 
il ne fasait jamais de bruit, et semblait économiser tout, même le mouvement. [...] [Il] annonçait une 
finesse dangereuse, une probité sans chaleur, l’égoïsme d’un homme habitué à concentrer ses sentiments 
dans la jouissance de l’avarice [...].” (DE BALZAC, 1935, p. 488-489). 
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fazer alguém viver somente em sua função. A respeito da avareza de Félix Grandet, 

afirma Maurice Allem: 

 

Le père Grandet, c’est l’avarice. [...] Les traits de ce caractère sont 
cruels, mais aucun ne paraît invraisemblable. Plus qu’aucun autre vice 
peut-être, l’avarice endurcit le coeur. Grandet, qui est habile en 
affaires et qui sait utiliser toutes les circonstances en vue de 
l’accroissement de sa toute fortune, semble croître en avarice en 
même temps qu’en richesse.44 (ALLEM, 1929, p. IX-X) 
 
 

Entretanto, apesar de sua constituição mesquinha e avara, existe uma 

personagem capaz de suscitar algum sentimento nesse homem de “caráter de bronze”45 

(DE BALZAC, 1947, p. 231): sua filha Eugénie, a “única criatura que realmente 

representava alguma coisa para ele, sua filha Eugênia, sua única herdeira”46 (DE 

BALZAC, 1947, p. 231).  

Posto dessa maneira pelo narrador balzaquiano, podemos entrever que o 

sentimento nutrido pelo pai para com a filha é, em muito, permeado pelo fato desta ser 

sua única herdeira, aquela que depois de sua morte será a dona de toda a sua tão amada 

fortuna. Contudo, ainda assim, Eugénie é alvo do único sentimento afetuoso que 

Grandet possui. De fato, ao analisarmos uma passagem do romance, percebemos que 

esse afeto paternal, mesmo que não consiga se sobrepor à avareza, realmente existe. 

Quando a senhora Grandet fica doente, devido ao episódio de fúria do senhor Grandet 

                                                             
44 Segue a tradução em português: “O pai Grandet, isto é a avareza [...]. Os traços desse caráter são cruéis, 
mas nenhum parece inverossímil. Mais que nenhum outro vício talvez, a avareza endurece o coração. 
Grandet, que é hábil em negócios e que sabe utilizar todas as circunstâncias em vista do crescimento de 
toda sua fortuna, parece crescer em avareza ao mesmo tempo que em riqueza.” (Tradução nossa). 

45 Segue o original em francês: “caractère de bronze” (DE BALZAC, 1935, p. 489). 

46 Segue o original em francês: “le seul être qui lui fût réellement de quelque chose, sa fille Eugénie, sa 
seule héritière.” (DE BALZAC, 1935, p. 489). 

 



66 

 

no momento em que este soube que a filha havia dado a sua pequena fortuna ao primo 

Charles, o senhor Grandet coloca sua filha em um castigo de reclusão muito severo, não 

se importando nem com a saúde de sua mulher, que piorava sensivelmente com a 

ausência da filha, nem com os sentimentos de sua filha por Charles e pela mãe. Depois 

de algum tempo sem ver Eugénie, a saudade começa a surgir e ele sente vontade de 

suspender o castigo e abraçar a filha: 

 

Na manhã seguinte, segundo um hábito adquirido por Grandet desde a 
reclusão de Eugénie, o velho foi dar algumas voltas pelo pequeno 
jardim. Escolhia para esse passeio o momento em que Eugénie se 
penteava. Quando o velho chegava ao pé da nogueira, escondia-se no 
tronco da árvore, ficava alguns instantes a contemplar os longos 
cabelos da filha e oscilava, sem dúvida, entre os pensamentos que lhe 
sugeria a tenacidade de seu caráter e o desejo de abraçá-la.47 (DE 
BALZAC, 1947, p. 340) 
 
 

Sob esse prisma, notamos a existência de uma afeição paternal despendida por 

Grandet a sua filha, um sentimento, que, muito embora não prepondere sobre sua 

avareza, uma vez que Grandet somente retira sua filha da reclusão por temer que ela, 

após a morte da mãe, requeira a herança materna, é presentificado no romance por meio 

de uma atitude muito concreta. Em resumo, podemos perceber que a personagem Félix 

Grandet é constituída por um caráter extremamente avaro, mas trata-se de um avarento 

que não é inteiramente ensimesmado, pois é capaz de se afeiçoar a outra pessoa.  

Em contraponto a essa personagem, está Eugénie Grandet, que é puro altruísmo, 

ingenuidade, bondade e resignação: tudo aquilo que o pai não pratica, exacerba-se e 

norteia a trajetória da jovem filha. Como já dito na introdução desse estudo, durante 
                                                             
47 Segue o original em francês: “Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la reclusion 
d’Eugénie, il vint faire un certain nombre de tours dans son petit jardin. Il avait pris pour cette promenade 
le moment où Eugénie se peignait. Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait derrière le 
tronc de l’arbre, restait pendant quelques instants à contempler les longs cheveux de sa fille, et flottait 
sans doute entre les pensées que lui suggérait la ténacité de son caractère et le désir d’embrasser son 
enfant.” (DE BALZAC, 1935, p.615). 
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toda a narrativa, o enunciador adota uma postura de observação laudatória acerca de sua 

protagonista: o seu caráter abnegado e resignado nunca é alvo de recriminação. Em 

outras palavras, o narrador nunca a critica nem a repreende por se submeter a 

circunstâncias adversas, como a tirania do pai, ou, por exemplo, praticar a compaixão 

por pessoas, como Charles Grandet e o senhor de Bonfons, seu marido no final da 

trama, que a maltratam e a fazem sofrer deliberadamente.  

A título de exemplificação, no episódio em que “la pauvre amoureuse”48 

(ALLEM, 1929, p. XIV) decide doar todas as suas economias ao primo que acabara de 

saber do suicídio do pai, o enunciador balzaquiano prima por ressaltar todos os aspectos 

positivos presentes no caráter da jovem que embasam sua atitude benevolente para com 

Charles: 

 

Assim transcorreu o dia solene que devia pesar sobre toda a existência 
da rica e pobre herdeira, cujo sono nunca foi tão completo e tão puro 
como havia sido até então. Muito frequentemente, certas ações da vida 
humana, literariamente falando, parecem inverossímeis embora 
verdadeiras.  [...] A paixão de Eugênia deveria, talvez, ser examinada 
em suas fibrilas. Porque, como se poderia dizer por gracejo, ela se 
tornou uma doença e influenciou toda a sua vida. Muitos preferem 
desconhecer os desfechos a medir a força dos liames, dos laços, dos 
vínculos que ligam secretamente um fato a outro na ordem moral. 
Aqui, pois, o passado de Eugênia serviria, para os observadores da 
natureza humana, de garantia da naturalidade de sua irreflexão e da 
espontaneidade das efusões de sua alma. A compaixão feminina, o 
mais engenhoso dos sentimentos, desenvolvia-se em sua alma tão 
vivamente quanto havia sido tranquila até então na sua existência.49 
(DE BALZAC, 1947, p. 287-288) 

                                                             
48 Segue a tradução em português: “a pobre apaixonada”. (Tradução nossa) 

49 Segue o original em francês: “Ainsi passa la journée solennelle qui devait peser sur tout la vie de la 
riche et pauvre héritière dont le sommeil ne fut plus aussi complet ne aussi pur qu’il avait été jusqu’alors. 
Assez souvent certaines actions de la vie humaine paraissent, littérairement parlant, invraisemblables, 
quoique vraie.  [...] Peut-être la profonde passion d’Eugénie devrait-elle être analyseé dans ses fibrilles les 
plus délicates ; car elle devint, diraient quelques railleurs, une maladie, et influença toute son existence. 
Beaucoup de gens aiment mieux nier les dénouements, que de mesurer la force des liens, des noeuds, des 
attaches qui soudent secrètement un fait à un autre dans l’ordre moral. Ici donc le passé d’Eugénie servira, 
pour les observateurs de la nature humaine, de garantie à la naïveté de son irréflexion et à la soudaineté 
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 Postura narratológica esta mantida até o final dos sucessos, comentários 

derradeiros nos quais fica clara uma observação branda e laudatória acerca dos aspectos 

positivos que sobejam, segundo o narrador, no caráter de Eugénie:  

 
[...] Eugênia, habituada pela desgraça e por sua educação final a tudo 
advivinhar, sabia que o presidente [seu marido] desejava sua morte. 
Com isso ele entraria na posse dessa imensa fortuna, aumentada pelas 
heranças de seu tio notário e de seu tio padre, que Deus teve a fantasia 
de chamar a Si. A pobre reclusa compadecia-se do presidente. A 
Providência a vingou dos cálculos e da infame indiferença dum esposo 
que respeitava, com a mais forte das garantias, a paixão sem esperança 
de que se nutria Eugênia. O nascimento de um filho não mataria as 
esperanças do egoísmo, as alegrias da ambição acariciadas pelo 
presidente? Deus lançou, portanto, montes de ouro à sua prisioneira, 
para quem o ouro era indiferente e que só aspirava ao céu, que vivia 
piedosa e boa, em santos pensamentos, e que incessantemente socorria 
em segredo os necessitados.  
A sra. de Bonfons enviuvou aos trinta e três anos, com oitocentas mil 
libras de renda, bela ainda, mas com a beleza de uma mulher de quase 
quarenta anos. Seu rosto é pálido, repousado, calmo. Sua voz é doce e 
velada, suas maneiras são simples. Possui todas as nobrezas da dor, a 
santidade da pessoa que não enxovalhou a alma em contato com o 
mundo, mas, também a dureza da solteirona e os hábitos mesquinhos 
da vida limitada da província. Apesar das suas oitocentas mil libras de 
renda, vive como vivera a pobre Eugênia Grandet. Não acende o fogo 
no quarto senão nos dias em que seu pai permitia que o acendessem na 
sala, e apaga-o de acordo com o programa em vigor na sua mocidade. 
Está sempre vestida como se vestia a mãe. A casa de Saumur, casa 
sem sol, sem calor, sempre sombria, melancólica, é a imagem da sua 
vida. Acumula cuidadosamente suas rendas e talvez parecesse 
avarenta se não desmentisse a maledicência por um nobre emprego de 
sua fortuna. Piedosas e caridosas fundações, um asilo para a velhice e 
escolas cristãs para as crianças, uma biblioteca pública ricamente 
dotada depõem contra a avareza que certas pessoas lhe censuram.  As 
igrejas de Saumur lhe devem alguns embelezamentos. A sra. de 
Bonfons que, por gracejo, chamam de  senhorita, inspira em geral um 
respeito religioso. Esse nobre coração, que não bate senão para 
sentimentos mais ternos, devia ser, pois, sujeito aos cálculos do 
interesse humano. [...] 
A mão dessa mulher pensa as chagas secretas de todas as famílias. 
Eugênia encaminha-se para o céu, acompanhada de um cortejo de 
benefícios. Tal é a história dessa mulher, alheia ao mundo no meio do 
mundo; e que, feita para ser uma excelente esposa e mãe, não tem 
marido, nem filhos, nem família.50 (DE BALZAC, 1947, p. 369 -370)  

                                                                                                                                                                                   
des effusions de son âme. Plus savie avait été tranquille, plus vivement la pitié féminine, le plus ingénieux 
des sentiments, se déploya dans son âme.” (DE BALZAC, 1935, p. 554-555). 

50 Com efeito, parte deste excerto já foi mencionada durante os comentários introdutórios deste estudo. 
Contudo, sua menção se faz necessária novamente, pois intencionamos comprovar que o comportamento 
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Em suma, o narrador balzaquiano adota uma postura de complacente e 

laudatória observação diante de sua heroína, uma personagem que, segundo ele, vive 

cristãmente piedosa e boa em um mundo corrompido pelas relações capitalistas sem 

ceder as suas falácias e praticando solitariamente a caridade com sua fortuna. E, talvez 

por não ter cedido em momento algum a nenhuma tentação social, termina o romance 

sem encontrar a felicidade, “solteirona”, com “os hábitos mesquinhos da vida limitada 

da província” e mergulhada em uma existência  “sem sol, sem calor, sempre sombria 

[e]  melancólica” (DE BALZAC, 1947, p. 369-370). 

                                                                                                                                                                                   
do narrador balzaquiano, o de observar a personagem Eugénie sempre visando ressaltar suas 
características positivas, é constante e permanece o mesmo até o desenlace da intriga romanesca. Segue o 
original em francês: “Eugénie, habituée par le malheur et par as dernière éducation à tout deviner, savait 
que le président désirait sa mort pour se trouver en possession de cette immense fortune, encore 
augmentée par les successions de son oncle le notaire, et de son oncle  abbé, que Dieu eut la fantasie 
d’appeler à lui. La pauvre recluse avait pitié du président. La Providence la vengea des calculs et de 
l’infâme indifférence d’un époux qui respectait, comme la plus forte des garanties, la passion sans espoir 
dont se nourrissait Eugénie. Donner la vie à un enfant, n’était-ce pas tuer les espérances de l’égoïsme, les 
joies de l’ambition caressées par le premier président ? Dieu jeta donc des masses d’or à sa prisonnière 
pour qui l’or était indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de saintes pensées, qui 
secourait incessamment les malhereux en secret. Madame de Bonfons fut veuve à trente-trois ans, riche 
de huit cent mille livres de rente, encore belle, mais comme une femme est belle près de quarante ans. 
Son visage est blanc, reposé, calme. Sa voix est douce et recueillie, ses manière sont simples. Elle a toutes 
les noblesses de la douleur, la sainteté d’une personne qui n’a pas souillé son Âme au contact du monde, 
mais aussi la roideur de la vielle fille et les habitudes mesquines que donne l’existence étroite de la 
province. Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie Grandet, 
n’allume le feu de sa chambre qu’aux jours où jadis son père lui permettait d’allumer le foyer de la salle, 
et l’éteint conformément au programme en vigueur dans ses jeunes années. Elle est toujours vêtue comme 
l’était sa mère. La maison de Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombragée, 
mélancolique, est l’image de sa vie. Elle accumule soigneusement ses revenus, et peut-être semblerait-elle 
parcimonieuse si elle ne démentait la médisance par un noble emploi de sa fortune. De pieuses et 
charitables fondations, un hospice pour la vieillesse et des écoles chrétiennes pour les enfants, une 
bibliothèque publique richement dotée,témoignent chaque année contre l’avarice que lui reprochent 
certaines personnes. Les églises de Saumur lui doivent quelques embellissements. Madame de Bonfons 
que, par raillerie, on appelle mademoiselle, inspire géneralement un religieux respect. Ce noble coeur, qui 
ne battait que pour les sentiments les plus tendres, devait donc être soumis aux calculs de l’intérêt 
humain.  [...] La main de cette femme panse les plaies secrètes de toutes les familles. Eugénie marche au 
ciel accompagnée d’un cortège de bienfaits. La grandeur de son âme amoindrit les petitesses de son 
éducation et les coutumes de sa vie première. Telle est l’histoire de cette femme qui n’est pas du monde 
au milieu du monde, qui faite pour être magnifiquement épouse et mère n’a ni mari, ni enfants, ni 
famille.” (DE BALZAC, 1935, p. 648-649). 
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Quanto a Charles Grandet, a postura do enunciador é muito semelhante ao que 

vimos. De modo análogo ao que ocorre com as outras personagens, principalmente com 

Félix Grandet, mais uma vez encontramos uma voz narrativa que observa os 

movimentos dados pelo ente ficcional, muitas vezes, em busca de algum aspecto 

positivo que possa ser ressaltado. Vejamos como o narrador descreve a trajetória de 

Charles. Primeiramente, quando o jovem fica sabendo da falência e do suicídio de seu 

pai e começa a chorar compulsivamente, o narrador não duvida de que Charles sofre 

pela morte de seu pai e não pela bancarrota incontornável:  

 

Havia qualquer coisa de horrivelmente sedutora na expressão daquela 
dor moça, verdadeira, sem disfarce, sem intenções. Era uma dor 
pudica, que os corações simples de Eugênia e sua mãe 
compreenderam quando Carlos fez um gesto para lhes pedir que o 
deixassem a sós.51 (DE BALZAC, 1947, p. 283) 

 

Em seguida, podemos ressaltar que o narrador também nunca vislumbra algum 

interesse maldoso na aproximação de Charles e Eugénie, uma possível tentativa deste 

em fazer sua prima rica apaixonar-se pelo galante primo falido. Há, inclusive, uma 

visão idealizada deste enamoramento:  

 

Carlos Grandet [...] sentiu intensamente a doçura dessa suave 
amizade, dessa encantadora simpatia que aquelas duas almas, sempre 
constrangidas, souberam empregar, logo que se sentiram um 
momento livres, o terreno dos sofrimentos, sua esfera natural.52 (DE 
BALZAC, 1947, p. 291). 

 
                                                             
51 Segue o original em francês: “Il y avait quelque chose d’horriblement attachant à voir l’expression de 
cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans arrière-pensée. C’était une pudique douleur que les coeurs 
simples d’Eugénie et de sa mère comprirent quand Charles fit un geste pour leur demander de 
l’abandonner à lui-même.” (DE BALZAC, 1935, p. 549). 

52 Segue o original em francês: “Charles Grandet [...] sentit vivement la douceur de cette amitié veloutée, 
de cette exquise sympathie, que ces deux âmes toujours contrintes surent déployer en se trouvant libres un 
moment dans sa réligion des souffrances, leur sphère naturelle.” (DE BALZAC, 1935, p. 558). 
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Ainda, quando surge neste “leão”53 balzaquiano o sentimento vil da cobiça, o 

narrador tenta justificar sua postura como fruto da prodigalidade dos pais, da influência 

da ambiciosa Annette, uma namorada, e do nefasto meio parisiense: 

 

A prodigalidade do pai ia até o ponto de semear no seu coração um 
amor filial verdadeiro, desinteressado. Não obstante, Carlos era um 
filho de Paris, habituado, pelos costumes de Paris, e também por 
Annette, a tudo calcular. Já era velho, sob a máscara da juventude. 
[...] Carlos estivera muito em moda, seus pais o haviam feito 
excessivamente feliz, fora muito mimado pelo mundo: por tudo isso 
não podia ter grandes sentimentos. O grão de ouro que a mãe lhe 
havia lançado no coração se havia alongado na fieira parisiense [...].54 
(DE BALZAC, 1947, 307-308) 
 

 
Desse modo, encontramos um narrador moralizante que observa e descreve o 

surgimento da ambição de Charles, sentimento advindo da constituição extremamente 

materialista da sociedade francesa oitocentista, mas não o recrimina por isso. É como se, 

uma vez sem a provisão paterna, esse destino lhe fosse inevitável: a corrupção social 

finda por desenvolver em seu caráter “suas más tendências” (DE BALZAC, 1993, p. 

671), assim como Balzac postula em seu “Avant-Propos” à Comédie Humaine. 

Em síntese, nesse romance balzaquiano encontramos um narrador que não 

esconde a constituição mesquinha de suas personagens, quando elas assim o são, mas, 

                                                             
53 Denominação corrente na literatura portuguesa do século XIX para referir-se a jovens belos e sedutores 
como o balzaquiano Charles Grandet e o camiliano Guilherme do Amaral. Por exemplo, o narrador 
camiliano de Onde está a Felicidade?, refere-se muitas vezes a sua personagem Guilherme como “leão”, 
intencionando adjetivá-lo, justamente, como um galante sedutor a cujos encantos nenhuma mulher 
consegue resistir: “O caso é que o ‘melancólico parvalheira’ recebeu nessa noite o diploma de leão. Até 
as velhas disseram que o queriam conhecer; mas já era tarde... em relação a elas, e em relação ao 
movimento do planeta.” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 223) 
 
54 Segue o original em francês: “La prodigalité du père alla donc jusqu’à semer dans le coeur de son fils 
un amour filial vrai, sans arrière-pensée. Néanmoins, Charles était un enfant de Paris, habitué par les 
moeurs de Paris, par Annette elle-même, à tout-calculer, déjà vieillard sous le masque du jeune-homme. 
[...] Charles était un homme trop à la mode, il avait été trop constamment heureux par ses parents, trop 
adulé par le monde pour avoir des grands sentiments. Le grain d’or que sa mère lui avait jeté au coeur 
s’était étendu dans la filière parisienne [...].” (DE BALZAC, 1935, p.576-577 ). 
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sempre que pode, mostra que nem só de atitudes pouco louváveis, como a avareza e a 

ambição, elas são constituídas e que, muitas vezes, a influência da sociedade capitalista 

é a grande responsável por um caráter corrompido, mas que permanece pontuado por 

sentimentos positivos.  

Dessa forma, podemos vislumbrar uma mundividência literária que se afasta do 

conceito rousseauniano acerca dos aspectos positivos que se corrompem, 

inevitavelmente, no convívio social: neste romance balzaquiano, o homem social é 

capaz de manter sentimentos desinteressados apesar do entorno capitalista que 

prepondera na sociedade francesa do século XIX. Sendo o principal exemplo presente 

neste romance, sem dúvida, Eugénie Grandet, personagem que se mantém 

acentuadamente piedosa, caridosa, boa e, até mesmo, ingênua, como já indica seu 

nome, apesar de todo sofrimento impresso em sua trajetória e do entorno capitalista que 

a cerca: vemos aqui, claramente, o mencionado “ímpeto romântico” (PINTO, 2001, p. 

54) de Balzac que conserva em algumas personagens, como Eugénie, traços idealistas. 

E até mesmo Félix e Charles Grandet, apesar da adoção de condutas pouco louváveis 

em seus percursos narrativos, repletos de avareza e ambição, são exemplos de entes 

ficcionais que preservam em seus caráteres algum aspecto positivo, como o amor 

paternal e o amor filial.  

Já na produção camiliana, encontramos uma postura narratológica muito 

diferente: ao invés de uma observação sóbria e favorável às personagens, um 

enunciador que busca os pontos positivos dos entes ficcionais para evidenciá-los, temos 

um narrador que observa os movimentos sociais a partir de uma ótica jocosa e 

satírica55: para ele não existem personagens completamente boas, como Eugénie 

                                                             
55 Segundo o crítico José Cândido Martins, em seu Teoria da Paródia Surrealista, “[...] os objetivos da 
sátira são de natureza extratextual, pois ela é animada por intenções sociais ou morais (ridicularizar 
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Grandet, o que realmente existe são personagens inescrupulosas, orgulhosas ou tolas, 

como João Antunes da Mota, Augusta ou Francisco de Onde está a Felicidade?. 

Vejamos como o narrador camiliano exerce sua crítica social em contraste ao que 

vimos ser desenvolvido pelo enunciador balzaquiano.  

No prólogo de Onde está a Felicidade?, ambientado na época da Invasão 

Francesa, nos é narrada a trajetória de João Antunes, um bacalhoeiro da cidade do 

Porto, viúvo e sem descendência, cuja única ocupação é a de cuidar do capital que 

angariara durante toda a vida.  

Com efeito, esta personagem se mostra enquanto um capitalista avarento que é 

capaz de tudo para salvar o seu dinheiro de qualquer ameaça. Quando aqui falamos 

capaz de tudo, falamos isto literalmente. Nada nem ninguém escapa da gana usurária de 

João Antunes da Mota, comparado pelo narrador camiliano a uma personagem 

balzaquiana, o avarento Gobsek: “[...] [o medo de ser saqueado] redobrava as angústias 

do infeliz Gobsek, muito conhecido dos leitores de Balzac” (CASTELO BRANCO, 

1983, p. 183).  

Por exemplo, quando Antunes descobre que um devedor seu havia morrido, um 

tenente-coronel de infantaria, o fidalgo da Bandeirinha, para o qual Antunes da Mota 

havia emprestado cem moedas “a juro de oitenta e cinco” (CASTELO BRANCO, 1983, 

p. 182), ele fica mortificado e decide ir cobrar, imediatamente, a dívida da viúva, sem a 

menor clemência ou piedade: 

 

                                                                                                                                                                                   
defeitos de instituições, usos ou costumes [...]”. (1995, p. 58). A respeito do uso desta estrutura 
comunicativa na ficção camiliana e, mais especificamente, no romance Onde está a Felicidade?, que 
possui como intento fulcral a exposição do ridículo das instituições sociais, bem como dos defeitos de 
caráter de algumas personagens, conferir estudo aprofundado realizado em nossa Dissertação de 
Mestrado, cuja referência encontra-se na Bibliografia.  
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─Mas vossemecê não vê que é uma dor de coração pedir dinheiro a 
uma infeliz viúva no dia em que lhe mataram o marido? 
─Enfim, morrer deste ou daquele modo, tudo é morrer. Você diz que 
a viúva é infeliz; não estou por isso; infeliz sou eu, se perder meu 
dinheiro [...]. (CASTELO BRANCO, 1983, p. 190) 
 
 

E essa postura inescrupulosa e impiedosa de João Antunes permanece até o final 

do prólogo, quando ele morre, depois de enterrar sua preciosa fortuna debaixo do 

assoalho de sua casa, ao tentar sair da cidade do Porto para fugir dos franceses. Nesse 

sentido, estamos diante de uma personagem avarenta e inescrupulosa, vista e adjetivada 

pelo narrador de modo acentuadamente disfórico e satírico, algo muito diverso do que 

vimos com a descrição do senhor Grandet, que é observado de forma sóbria pelo 

narrador balzaquiano e possui, ao menos, um sentimento afetuoso ressaltado pela voz 

enunciativa. 

A respeito do olhar satírico lançado pelo narrador camiliano sobre sua 

personagem João Antunes da Mota, afirma Marco Duarte:  

 

[...] é sobre João Antunes da Mota que o narrador lança com mais 
insistência o seu olhar satírico. Camilo serve-se desta personagem 
para combater, pela caricatura, a boçalidade do burguês negociante, o 
materialismo e o ridículo que distinguem os representantes do tipo 
literário do avarento, objeto de crítica em todos os períodos. O leitor 
não pode deixar de rir sempre que o narrador refere os achaques que 
afligiam o sórdido usurário ao conjecturar a hipótese de perder as cem 
moedas que emprestara ao fidalgo da Bandeirinha, da mesma forma 
que não pode deixar de se indignar perante a frieza, ao visitar a viúva, 
no mesmo dia do seu assassínio, requerendo a liquidação ou 
documento comprovativo da dívida. (DUARTE, 2003, p. 33) 
 
 

Efetivamente, esse modo satírico e disfórico utilizado pelo narrador camiliano 

para observar suas personagens permanece sendo aplicado na segunda parte do 

romance, ambientada nos idos de 1840 e 50, como prenuncia o derradeiro comentário 

dessa parte inicial: “Morrera um grande maroto; mas a espécie não se perdeu.” 

(CASTELO BRANCO, 1983, p. 202).  
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Em outros termos, as personagens que figuram na segunda parte da trama são 

vislumbradas de forma similar a João Antunes, entes inescrupulosos que interagem 

junto à sociedade portuguesa oitocentista56, um mundo cuja moral e regras são 

totalmente questionáveis e o poder do capital é o elemento sine qua non:  

 

[...] a ideia de um mundo sem moral, em que a moralidade é, muitas 
vezes, uma ficção construída pelo poderio econômico, ou um 
simulacro em que, em geral, apenas os tolos acreditam, aparece em 
várias obras do autor. (MOTTA, 2010, p. 122, grifo do autor) 

 

Com efeito, Guilherme do Amaral é um destes inescrupulosos. Jovem da cidade 

de Beira Alta, rico e atraente, este “leão” camiliano não mede esforços para seduzir as 

mulheres que o atraem. Sua vítima principal é Augusta, uma jovem costureira de 

suspensórios do Porto. De forma análoga ao que acontece com João Antunes, durante 

todo o romance, ele é encarado pelo narrador de maneira satírica e negativa. Apelidado 

jocosamente como “melancólico parvalheira” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 223), 

“imitador irrisório” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 203) e “Vautrin de cuecas” 

(CASTELO BRANCO, 1983, p. 206), devido a sua obsessão, a todo o momento 

ridicularizada pelo narrador, por modelos literários, este “leão de costureiras” 

(CASTELO BRANCO, 1983, p. 285) também é apontado enquanto alguém 

acentuadamente sem escrúpulos e impiedoso.  

                                                             
56 Interação social oitocentista que, como vimos, também é fulcral na literatura balzaquiana: “Tal como 
Balzac na Comédie Humaine, Camilo toma para matéria de ficção a sociedade do seu tempo e a vida real 
onde se movem personagens representantes de diversos estratos sociais e, consequentemente, com 
hábitos, comportamentos e linguagens próprios. Na novela, convivem lado a lado personagens tão 
distintas como a Ana do Moiro (tipo popular da vizinha metediça), Guilherme do Amaral (romântico 
sedutor, rico e vaidoso), Cecília (menina romântica, lânguida e apaixonada), João Antunes da Mota 
(avarento miserável) ou Genoveva (a velha criada, fiel e defensora de seus amos).” (DUARTE, 2003, p. 
15-16) 
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A título de exemplificação, em uma carta ao jornalista, seu amigo e confidente, 

Amaral não se compadece ao saber que Augusta sofre com o abandono e diz não 

entender porque ela não aceita seu dinheiro em troca do amor que ela anseia e ele não 

pode corresponder:  

 

Já é tributar-lhe um grande culto, meu amigo, lamentar a mulher, que 
não posso amar! Quantas vítimas, em igual condição, que nos deixam 
sequer uma sombra na estrada lúcida dos prazeres? Quantas 
esquecidas no dia imediato ao da paixão mentirosa? 
É o mais que posso sentir! Não sei o que possa fazer-lhe... 
Impressionaram-me as tuas pungentes razões; mas queres tu impô-las 
ao coração, tu, homem da experiência, inexorável síndico dos mais 
ocultos instantes do espírito!? 
Porque não aceita ela os meios amplos, que lhe dou? Porque não vive 
rica de ouro, se lhe furtam as riquezas do coração? Por que não há-de 
ela, com o dinheiro do seu primeiro amante, resistir às seduções de 
um segundo? O dinheiro reabilita, e anistia todos os crimes. 
(CASTELO BRANCO, 1983, p. 366) 

 
 

Sob esse prisma, percebemos que se trata de uma personagem prepotente e 

nada piedosa, visto que não se preocupa com o sofrimento de sua antiga amante, e tão 

satirizada pelo narrador quanto João Antunes da Mota, capaz de atitudes em nada 

permeadas por algum sentimento afetuoso. Mais uma vez, podemos notar uma 

diferença marcante entre os comentários do narrador camiliano acerca de Guilherme do 

Amaral e do enunciador balzaquiano sobre Charles Grandet: na ficção camiliana parece 

não haver lugar para uma postura narrativa mais branda, que tenta justificar as atitudes 

escusas das personagens. Por meio dessa análise, constatamos que o narrador camiliano 

é acentuadamente mais mordaz e incisivo ao tecer suas observações do que o 

balzaquiano. Todavia, antes de concluirmos nosso pensamento, apreciemos a postura 

do enunciador diante de Augusta e seu primo, Francisco.  

Como vimos, as personagens balzaquianas Félix e Charles Grandet podem 

ser, com certa facilidade, comparadas às camilianas João Antunes da Mota e Guilherme 
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do Amaral, dadas as semelhanças que possuem em sua constituição e o modo diverso 

como são abordadas por seus respectivos narradores. Contudo, Eugénie Grandet não 

tem uma única personagem a qual possa ser equiparada em constituição e abordagem 

narratológica, ela possui duas personagens equivalentes: Augusta, por esta ser a 

protagonista da trama, e Francisco, visto este ser o ente ficcional que mais apresenta o 

altruísmo e a ingenuidade, característicos de Eugénie. Primeiramente, apreciemos a 

personagem Augusta. 

No início da trama, Augusta nos é apresentada pelo narrador camiliano 

como uma jovem mulher de hábitos simples, uma costureira de suspensórios que vive 

com a mãe em uma casa humilde e cujo sonho de vida é o casamento por amor: 

 

[...] [A mãe de Augusta] vivia pobre; mas era muito arranjadinha. Ela 
dobava seda, e a filha faz alças de homem a quatro vinténs a dúzia. O 
pai era carpinteiro, e levava muito bem sua vida; mas já lá está no 
reino da verdade. O que lhe valia a elas era não pagarem renda: a 
casinha era delas; mas agora, se não tiver quem lhe dê algum arranjo, 
a rapariga vende a casa (CASTELO BRANCO, 1983, p. 233). 

 

Contudo, depois de abandonar seu objetivo virginal de matrimônio 

tornando-se amante de Guilherme e de ser preterida por ele grávida, nota-se uma 

alteração no caráter até então submisso e abnegado57 de Augusta, que passa a adotar 

uma postura em nada similar a de uma heroína abjurada ou resignada: algumas de suas 

atitudes demonstram um caráter modificado, voluntarioso e cheio de brios.  

Por exemplo, ela não aceita passivamente o abandono de Guilherme do 

Amaral e, a sua revelia, deixa o Candal e a vida luxuosa por ele ofertada e retorna à 
                                                             
57 Acerca da submissão e abnegação de Augusta, podemos citar um excerto em que esta personagem 
afirma não se importar com mais nada na vida a não ser o contentamento e a felicidade de Guilherme do 
Amaral, seu amante neste momento da narrativa: “[...] Conheço que vivo só para ti, e nada do que me 
rodeia me pertence. Se amas o teatro, vem tu... não te prives de algum prazer; e, quando voltares a casa, 
encontrarás nos meus braços amor e contentamento.” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 286).  
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cidade do Porto. Também, nas últimas páginas do romance, ela, ao encontrar a fortuna 

escondida pelo avarento João Antunes da Mota, esquece-se rapidamente do filho que 

nasceu morto, aceita se casar com seu primo Francisco e tornar-se a rica, e, portanto, 

honrada, baronesa de Amares, reabilitando-se, com ares de superioridade e vingança, 

perante a argentária sociedade portuguesa oitocentista sem a ajuda do dinheiro do 

antigo amante.  

A esse respeito, temos o diálogo final entre o jornalista e Guilherme, no qual 

se afirma que Augusta somente conseguiu se ver livre da influência de Amaral, 

justamente, por ter encontrado e aceitado usufruir de uma avultada soma: 

 

−[...] Sabes o que é a felicidade em Augusta? é o esquecimento. Sabes 
onde se encontra o esquecimento? A mitologia diz que é no Letes; eu, 
que não sou pagão, digo que é nas mil diversões que oferece o 
dinheiro. Em suma, queres saber onde está a felicidade? 
−Se quero!!... 
−Está de baixo de uma tábua, onde se encontram cento e cinquenta 
contos de réis. E... adeus. Vou ao baile. (CASTELO BRANCO, 1983, 
p. 413, grifo do autor). 

 
 
 Nesse sentido, podemos constatar que Onde está a Felicidade? é um romance 

no qual o dinheiro é o elemento sine qua non, e diferentemente do que nos foi 

apresentado em Eugénie Grandet, a protagonista consegue encontrar a felicidade por 

meio dele, até mesmo porque, em contraponto a Eugénie Grandet, Augusta é uma 

mulher do mundo em meio ao mundo. Em outros termos, ela deixa de ser ingênua e 

abnegada depois de ser abandonada por Guilherme e se permite adaptar às 

contingências mundanas ao invés de viver eternamente em busca de um amor ideal 

praticando a caridade de modo cristão com sua fortuna: no mundo camiliano parece não 

haver, de fato, espaço para o “ímpeto romântico” (PINTO, 2001, p. 54) de Balzac.   
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Com efeito, essa é a opinião veiculada pelo narrador no transcorrer dos 

sucessos. Augusta é uma personagem muito diferente de Eugénie, pois ela passa a não 

ter somente virtudes durante o transcorrer da narrativa: uma mulher simples e pobre, 

que “precis[a] de dinheiro” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 263) para sobreviver e 

sempre se orgulha de sua honra imaculada, mas que, contrariando seus princípios, não 

resiste à tentação de se tornar amante de um rico sedutor e, posteriormente,  vingar-se 

dele usufruindo de uma fortuna encontrada debaixo do assoalho de sua casa. Vejamos 

algumas passagens deste romance camiliano em que esse pensamento é expresso pelo 

enunciador.  

No momento em que Guilherme do Amaral propõe o concubinato seguido de 

casamento, algo que não se concretiza, a Augusta, o narrador comenta: “Mulher como 

todas, Augusta queria suspeitar as intenções de Guilherme [...]” (CASTELO BRANCO, 

1983, p. 262).  Já no episódio da saída de Augusta da casa do Candal, a voz narrativa 

afirma, para que dúvidas não restem, que essa atitude foi motivada, consoante sua 

opinião, muito antes por “soberba” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 364) do que por 

uma possível “virtude” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 364):  

 

A renúncia das regalias do Candal, em quanto a mim, não era virtude, 
examinada em todas as suas faces. Se fosse, como dizem que são as 
virtudes cristãs, Augusta receberia todas as humilhações como 
espinhos de penitência. [...] Eis aqui o orgulho de mulher, que não 
pode cair nunca da nobre altivez, que, mesmo no infortúnio, a 
distingue. É esta a soberba cunho de superioridade. [...] (CASTELO 
BRANCO, 1983, p. 364)  

 
 

Trata-se, pois, de um narrador que desconfia de prováveis atitudes abjuradas de 

suas personagens e faz questão de estudar seus entes ficcionais de forma 

problematizadora, visando demonstrar as motivações vis de suas atitudes. Estamos 
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diante, portanto, de um enunciador que dá mostras de ser muito diferente do narrador 

balzaquiano, um observador brando, que ressalta as qualidades de suas personagens, 

sem duvidar delas.  

Por fim, Francisco. Como já dito, essa personagem possui um caráter muito 

parecido ao de Eugénie Grandet: ele permanece altruísta durante todo o desenrolar da 

trama, muito devotado a Augusta:  

 

[...] para Francisco, sobre a terra, nenhuma mulher, que valesse mais 
que sua prima, ainda ingrata, ainda desonrada, ainda abandonada, 
ainda sem a beleza que, em menos de cinco meses, raros vestígios 
conservava do que fora. (CASTELO BRANCO, 1983, p. 354).  

 

Contudo, nem assim o narrador camiliano se priva de aplicar um de seus 

procedimentos mais característicos: a sátira. Isto porque, segundo ele, a devoção de 

Francisco não lhe traz nenhum benefício e somente serve para que ele se torne 

submisso aos caprichos de uma mulher que não o ama.  

Sob essa ótica, com o intuito de relacionar, jocosamente, a resignação de 

Francisco à tolice, o narrador camiliano, toda vez que possível, adjetiva-o de “parvo” 

(CASTELO BRANCO, 1983, p. 293), “boçal” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 293) e 

“tolinho” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 353). Também, o enunciador comenta 

alguns episódios da narrativa com vistas a demonstrar a parvoíce intrínseca à 

personagem, dando a entender ao seu leitor que apenas uma pessoa privada de 

inteligência é capaz de dedicar uma vida inteira a alguém que não dá valor a seu 

sentimento amoroso:  
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[...] [Augusta] Lia dois jornais que o artista [Francisco] trazia de 
Lordelo, e parecia deleitar-se com os folhetins do jornalista, onde ela 
se conhecera representando sob a epígrafe: ESTUDOS DO 
CORAÇÃO HUMANO. [...] Seu primo não lia; mas lendo, não 
encontraria os pontos de contato. (CASTELO BRANCO, 1983, p. 
374, grifo do autor). 

 

Assim posto, podemos perceber que nem mesmo quando está em questão uma 

personagem desinteressada o narrador camiliano deixa usar a pena da galhofa, pois, 

para ele, torna-se ridículo o homem que não sabe lidar com o mundo: se a orgulhosa 

Augusta prefere o rico Guilherme do Amaral, é tolice se submeter a um amor unilateral 

e não procurar outras fontes de divertimento que a materialista sociedade portuguesa 

oitocentista oferece. Postura muito diferente daquela adotada pelo narrador 

balzaquiano, que não opta por fazer da devoção de Eugénie a Charles alvo de sátira ou 

ridicularização, uma dedicação irrestrita vista de forma condescendente e, até mesmo, 

idealizada. 

Estamos diante, portanto, de um narrador que desconfia de prováveis atitudes 

abjuradas de suas personagens e faz questão de estudar seus entes ficcionais de forma 

problematizadora e marcadamente satírica. Desse modo, trata-se de um enunciador que 

mostra de ser muito diferente do narrador balzaquiano, pois, ao invés de um observador 

brando, como antes apontamos, que ressalta as qualidades de suas personagens, sem 

duvidar delas, temos uma voz que exprime uma mundividência muito mais próxima da 

perspectiva de Rousseau: os comentários do enunciador camiliano indicam uma ideia 

muito mais negativa acerca do ser humano, visto que, para ele, os efeitos da materialista 

sociedade portuguesa são muito mais incontornáveis.  

Sendo o principal exemplo a protagonista Augusta, uma personagem cuja 

personalidade é profundamente alterada depois de ceder às tentações do mundo 

capitalista que a cerca: de uma mulher simples, abnegada e resignada que sonha com 
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um casamento cristão por amor, ela passa a ter um caráter voluntarioso e cheio de brios, 

encontrando sua felicidade ao se vingar de seu antigo amante tornando-se baronesa e 

novamente honrada perante a sociedade e usufruindo da avultada soma de dinheiro que 

encontra. Em segundo lugar, podemos citar Francisco, uma personagem que também 

tem, de certa forma, seu caráter alterado pela materialista sociedade portuguesa 

oitocentista, visto que ele, apesar de tolo e devotado à Augusta, também abre mão de 

seu sonho, casar por amor com sua prima, e aceita unir-se a ela por conveniência58, 

tornar-se barão e também tirar proveito da fortuna que encontraram, sem nem cogitar, 

por exemplo, praticar a caridade com esse dinheiro, tal como opta por fazer Eugénie 

Grandet. E, por fim, João Antunes da Mota e Guilherme do Amaral, personagens 

profundamente marcadas pelo capitalismo preponderante no meio em que vivem, entes 

ficcionais que cultivam sentimentos nada abnegados, como a avareza, a impiedade, a 

ambição e o egoísmo, sem que nenhum aspecto positivo de seus caráteres seja 

ressaltado durante a narrativa. Como vemos, todas as personagens centrais desse 

romance, de forma mais ou menos acentuada, acabam por se adaptar às contingências 

mundanas que as cercam, assim como Rousseau postula ser incontornável.  

Em síntese, os narradores balzaquiano e camiliano presentes em, 

respectivamente, Eugénie Grandet e Onde está a Felicidade?, findam por transmitir, 

por meio de seus comentários, concepções de mundo dessemelhantes e que dialogam, 

portanto, de modo igualmente diverso com as reflexões rousseaunianas do “bom 

selvagem” e da incontornável influência do meio social corrupto. 

Em resumo, na literatura balzaquiana há uma maior crença na potencialidade 

benevolente do ser humano, cânone no qual o homem se mostra capaz de manter algo 

                                                             
58 A descrição de como se constitui esse casamento de aparências de Francisco e Augusta se dá no 
romance Um Homem de Brios.  
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de bom em seu caráter apesar do entorno capitalista que prepondera na sociedade 

francesa do século XIX, como a sempre caridosa Eugénie. Uma percepção de mundo 

que afasta o legado de Balzac da teoria rousseauniana, segundo a qual o homem em 

contato com a sociedade, uma fábrica incansável de desejos excessivos, degenera-se 

inescapavelmente. Em contraponto a essa percepção de mundo, o narrador camiliano 

veicula outra mundividência, mais próxima da de Rousseau: os comentários do 

enunciador indicam uma percepção mais negativa acerca do homem, uma vez que, para 

ele, os efeitos da pecuniária sociedade portuguesa são muito mais inescapáveis, como a 

simples e abnegada Augusta que passa a ser a voluntariosa e endinheirada baronesa de 

Amares.  

Em suma, nota-se que esses dois autores, tão caros a seus cânones literários 

nacionais, apesar de compartilharem muitas convergências, como vimos nos 

comentários introdutórios, apresentam diversas mundividências literárias que findam 

por particularizar de forma marcante ambos os legados e demonstram como Honoré de 

Balzac e Camilo Castelo Branco dialogam de maneira diversa com as teorias de 

Rousseau, um apresentando uma visão de mundo mais distante e outro mais próxima do 

conceito do “bom selvagem”.  

Assim posto, notamos estar diante de obras que realizam formas diversas de 

crítica social, sendo no romance balzaquiano uma crítica de viés acentuadamente brando 

e distante da visão rousseauniana e outra de cariz marcadamente mordaz, satírico e mais 

próxima da filosofia de Rousseau na narrativa camiliana.  

Dessa forma, vemos concretizar-se na ficção camiliana a possibilidade 

enunciada por Harold Bloom: um escritor autêntico – Camilo Castelo Branco –, recebe 

uma dada influência literária – o modelo balzaquiano de crítica social – e, a partir de 

“um ato de correção criativa” (1991, p. 62), a reinventa e engendra uma obra de arte 
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renovada, uma crítica social renovada, que extrapola os limites anteriormente 

determinados.  

Assim sendo, temos em Camilo um exemplo de autor forte, que faz de sua 

influência literária não um elemento limitador, mas sim um ponto de partida para a sua 

escrita romanesca. Vale enfatizar que a autenticidade da obra camiliana não faz de 

Camilo um autor nem melhor nem pior do que o seu predecessor, mas sim faz dele um 

escritor que não imita, elabora sua própria obra, com características diferenciadas e 

particulares, assim como Balzac também imprime uma originalidade marcante em sua 

Comédie Humaine ao analisar o homem “indissolublement lié à la vie de la societé”59 

(LUKÁCS, 1999, p. 12).  

Ainda, ressaltamos a necessidade de se pensar, assim como propõe os estudiosos 

apontados no introito teórico sobre Literatura Comparada, a análise comparativa das 

diversas literaturas existentes com vistas a um exame que priorize “o que existe de 

próprio e de comum” (ABDALA Jr., 2003, p. 67) em cada literatura, visto que a adoção 

de tal perspectiva acaba por trazer à luz aspectos até o momento desconhecidos, como o 

fato de Camilo Castelo Branco poder não mais ser vislumbrado enquanto um autor 

marginal influenciado pelo mestre francês Honoré de Balzac, mas sim como um escritor 

forte, cuja influencia balzaquiana não inviabiliza a autenticidade de sua proposta 

literária de crítica social.  

Entretanto, antes de finalizarmos o estudo comparativo desses romances, uma 

semelhança existente entre essas obras vale ser apreciada, mesmo que brevemente, 

como forma de evidenciarmos mais um ponto de contato existente entre os legados de 

                                                             
59 Segue a tradução em português: “indissociavelmente ligado à vida da sociedade” (Tradução nossa). 
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Balzac e Camilo que pode ser analisado comparativamente: personagens masculinos 

que vivenciam a chamada “cisão fáustica”. 
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2. 1. FIGURAÇÕES DA MASCULINIDADE NO SÉCULO XIX: OS “LEÕES” 

BALZAQUIANOS E CAMILIANOS DIANTE DA “CISÃO FÁUSTICA”. 
 
 
 
 
 
 

Charles ligou-se muito à sra. de Aubrion, 
que queria, justamente, ligar-se a ele. 
Várias pessoas chegam a afirmar que, 
durante a travessia, a bela sra. de Aubrion 
não desprezou meio algum de capturar 
genro tão rico. [...] ela prometera a Charles 
Grandet que obteria do bom Carlos X um 
decreto régio que autorizasse Grandet a 
usar o nome de Aubrion, a adotar brasões e 
a suceder a de Aubrion, mediante a 
constituição de um morgado de 36 mil libras 
de renda, no título de captal de Buch e 
marquês de Aubrion.  

 
Honoré de Balzac 
Eugénie Grandet 

 
 
 
 
 
 

Porque não aceita ela os meios amplos, que 
lhe dou? Porque não vive rica de ouro, se 
lhe furtam as riquezas do coração? Por que 
não há-de ela, com o dinheiro do seu 
primeiro amante, resistir às seduções de um 
segundo?  
 

Camilo Castelo Branco 
Onde está a Felicidade? 

 
 
 
 
 
 
 



87 

 

Dentre as figurações da masculinidade presentes tanto na obra balzaquiana 

quanto na camiliana, existe uma representação assaz interessante: jovens rapazes que 

vivenciam, em toda sua complexidade, as contradições de seu tempo – o intenso século 

XIX pós Revoluções Industrial e Francesa. Com efeito, estes jovens encontram-se 

imersos neste século que traz em seu bojo as incoerências entre o mundo idealizado 

pelos adeptos do pensamento revolucionário, moderno e progressista e o mundo real, 

repleto de desigualdades, atraso e declínio social e moral.  

Nesse sentido, encontramos nas literaturas aqui abordadas jovens personagens 

que possuem suas trajetórias marcadas por este componente intrínseco ao século XIX: o 

choque entre o mundo real e o ideal, a chamada “cisão fáustica”60. De fato, este conceito 

versa acerca do choque sofrido pela personagem Fausto, da obra homônima de Goethe, 

quando este, ao se apaixonar por Gretchen, depara-se com uma realidade muito aquém 

de suas expectativas, realidade da qual ele quer manter distância. A este respeito, afirma 

Rose Granja: 

 

Ao vê-la [Gretchen], imediatamente, Fausto a deseja e com a ajuda de 
Mefistófeles seduz a jovem, oferecendo-lhe atenção e presentes. 
Fausto apaixona-se, mas não hesita em abandoná-la grávida, ao 
perceber que ela e o mundo em que vivia não tinham lugar em seus 
planos [...]. 
O episódio de Gretchen [...] encena o choque entre dois mundos. 
Gretchen e os habitantes de sua cidadezinha são representantes de um 
mundo prestes a desaparecer: o mundo dos valores tradicionais 
cristãos, em que se deviam seguir regras e não questioná-las. Já o 
mundo que Fausto luta para criar - e por isso vendeu-se ao demônio - 
é o mundo moderno, em que não há mais lugar para a cultura 
medieval daquele povoado (GRANJA, 2009,  p.  68-69). 
 
 

                                                             
60 Conceito criado pelo historiador Marshall Berman em sua obra Tudo que é sólido desmancha no ar: a 
aventura da modernidade, de 1982, e explorado em função da literatura camiliana pela pesquisadora Rose 
Granja em sua tese de Doutoramento intitulada Brasileiros e Portugueses: todos fora do lugar – A 
imagem do brasileiro torna-viagem na ficção camiliana, de 2009.  
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Assim posto, lançaremos um breve olhar analítico sobre as trajetórias de duas 

personagens masculinas, uma balzaquiana e outra camiliana já analisadas no que tange à 

crítica social, com o intuito de apontarmos como ambas vivenciam, ainda que cada uma 

a seu modo e com suas especificidades, a denominada “cisão fáustica” por meio de 

relacionamentos amorosos que representam o choque entre dois mundos acima 

explicitado. Para tanto, teceremos comentários acerca das trajetórias destes dois “leões” 

existentes nas tramas Eugénie Grandet e Onde está a Felicidade?: os jovens, belos, 

ricos e sedutores Charles Grandet e Guilherme do Amaral. Comecemos pela 

personagem balzaquiana. 

Retomando um pouco a trama de Eugénie Grandet, sabemos que o 

relacionamento amoroso dos jovens primos Eugénie e Charles se inicia quando o jovem 

mancebo parisiense chega à pequena cidade de Saumur devido ao suicídio iminente de 

seu pai diante da falência. De fato, quando Charles chega a esta vilarejo 

tradicionalmente cristão, seus modos parisienses chamam a atenção de toda a cidade, 

principalmente a de sua recatada prima Eugénie: 

 

O sr. Carlos Grandet, belo rapaz de vinte e dois anos, produzia, nesse 
momento, um singular contraste com os bons provincianos, aos quais 
suas maneiras aristocráticas começavam a revoltar e que o estudavam 
para zombar dele. [...]. 
[...] Carlos, que ia à província pela primeira vez, teve a ideia de 
aparecer ali com a superioridade de um rapaz da moda, de despertar a 
cidade com seu luxo, de marcar época e de levar para lá as invenções 
da vida parisiense. 
[...] Em Tours, um cabeleireiro tornara a frisar-lhe os lindos cabelos 
castanhos. Tinha trocado a roupa branca e posto uma gravata de cetim 
preto combinada com um colarinho redondo de modo a emoldurar 
agradavelmente seu rosto pálido e sorridente. [...]  
 [...] Eugênia, a quem um indivíduo de tamanha perfeição no 
vestuário, na própria pessoa, era inteiramente desconhecido, acreditou 
ver no primo uma criatura descida de alguma região seráfica. Aspirava 
com delícia os perfumes exalados por aquela cabeleira tão brilhante, 
tão graciosamente encaracolada. Gostaria de poder tocar a pele 
acetinada daquelas belas luvas finas. Invejava as pequenas mãos de 
Carlos, sua tez, a frescura e a delicadeza de seus traços. Enfim – esta 
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imagem pode resumir as impressões que o jovem elegante produziu 
sobre uma moça ignorante sempre ocupada em cerzir meias e em 
remendar a roupa do pai, e cuja vida havia decorrido sob o teto 
sórdido sem ver na rua silenciosa mais que um transeunte por hora – a 
vista do primo fez surgir em seu coração as emoções [...].61 (DE 
BALZAC, 1947, p. 248-251)  
 
 

Depois desta admiração inicial de Eugénie, a jovem decide ajudar 

financeiramente seu primo para que este consiga viajar às Índias e restabelecer sua 

fortuna: “Eugênia [estava pronta] para jogar o seu [ouro] num oceano de afeição. [...]”62 

(DE BALZAC, 1947, p. 310). E, quando a jovem entrega todas as suas economias a 

Charles, este se emociona e promete retornar das Índias novamente rico para se casar 

com a amada prima.  

 

Ouvindo o que o primo acabara de dizer, Eugênia lhe lançou seu 
primeiro olhar de mulher apaixonada, um desses olhares em que há 
quase tanta sedução como profundez. Ele tomou-lhe a mãe e beijou-a. 
– Anjo de pureza! Entre nós, o dinheiro nunca será nada, não é? O 
sentimento, que o faz valer alguma coisa, será tudo de hoje em diante. 
[...] Suas almas se haviam ardentemente desposado antes, talvez, de 
ter sido experimentada a força dos sentimentos pelos quais se uniam 
um ao outro. [...] 

                                                             
61 Segue o original em francês: “Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux ans, 
produisait en ce moment un singulier contraste avec les bons provinciaux que déjà  ses  manières  
aristocratiques  révoltaient passablement,  et  que  tous  étudiaient  pour  se moquer  de  lui. [...] Charles, 
qui tombait en province pour la première fois, eut la pensée d’y paraître avec la supériorité  d’un  jeune  
homme  à  la  mode,  de désespérer  l’arrondissement  par  son  luxe,  d’y faire époque, et d’y importer les 
inventions de la vie parisienne. [...] À Tours,  un  coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux 
châtains; il y avait changé de linge, et mis une cravate de satin noir combinée avec un col rond de 
manièreà  encadrer  agréablement  sa  blanche  et  rieuse figure. [...] Eugénie, à qui le type d’une 
perfection semblable, soit dans la mise, soit dans la personne, était entièrement inconnu, crut voir en son 
cousin une créature descendue de quelque région séraphique. Elle respirait avec délices les parfums 
exhalés par cette chevelure si brillante, si gracieusement bouclée. Elle aurait voulu pouvoir  toucher la 
peau blanche de ces jolis gants fins. Elle  enviait  les  petites  mains  de  Charles,  son teint, la fraîcheur et 
la délicatesse de ses traits. Enfin, si toutefois cette image peut résumer les impressions que le jeune 
élégant produisit sur une ignorante  fille  sans  cesse  occupée  à  rapetasser des bas, à ravauder la garde-
robe de son père, et dont  la  vie  s’était  écoulée  sous  ces  crasseux lambris sans voir dans cette rue 
silencieuse plus d’un passant par heure, la vue de son cousin fit sourdre en son cœur les émotions [...]”  
(DE BALZAC, 1935, p.508-511). 

62 Segue o original em francês: “Eugénie [était prête] pour jeter [son or] dans un océan d’affection” (DE 
BALZAC, 1935, p. 580). 
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– Você me ama?... – perguntou ela. 
– Sim, muito – respondeu ele com uma profundeza de sentimento. 
–Esperarei, Carlos. [...]63  (DE BALZAC, 1947, p. 312-320.) 
 
 

Nesse sentido, percebemos que o jovem, inicialmente, parece não se dar conta, 

ou não se importar, com as diferenças de realidades que regem este relacionamento. 

Entretanto, quando Charles empreende sua viagem em busca de seu restabelecimento 

financeiro, ele compreende a distância que o separa de Eugénie. Isto porque, tanto ela, 

com sua personalidade simplória e desapegada, quanto a realidade provinciana que a 

circunda, não correspondem nem podem amparar o seu ímpeto progressista e ambicioso 

de riqueza, luxo, sedução, elegância, nobreza e convivência com os altos círculos 

sociais parisienses: 

 

O sangue dos Grandet não desmentiu seu destino. Carlos tornou-se 
cruel e ganancioso. Vendeu chineses, negros, ninhos de andorinhas, 
crianças, artistas. Fez agiotagem a valer. O hábito de fraudar os 
direitos alfandegários tornou-o menos inescrupuloso para com os 
direitos dos homens. [...] Eugênia não ocupava seu coração nem seus 
pensamentos. Tinha, apenas, um lugar em seus negócios, como 
credora da soma de seis mil francos.64 (DE BALZAC, 1947, p. 355-
356) 
 
 

                                                             
63 Segue o original em francês: “En entendant les mots qu’elle venait de dire à son cousin, elle lui jeta son 
premier regard de femme  aimante,  un  de  ces  regards  où  il  y  a presque autant de coquetterie que de 
profondeur; il lui prit la main et la baisa. – Ange de pureté ! entre nous, n’est-ce pas?... l’argent ne sera 
jamais rien. Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera tout désormais. [...] Leurs  âmes  s’étaient 
ardemment  épousées  avant  peut-être  même d’avoir bien éprouvé la force des sentiments par lesquels  
ils  s’unissaient  l’un  à  l’autre. [...] – Vous m’aimez ?... dit-elle.  – Oh !  oui,  bien,  répondit-il  avec  une 
profondeur  d’accent  qui  révélait  une  égale profondeur dans le sentiment. – J’attendrai, Charles.” (DE 
BALZAC, 1935, p. 582-591) 

64 Segue o original em francês: “Le sang des Grandet ne faillit point à sa destinée. Charles devint dur, 
âpre à la curée. Il vendit  des  Chinois,  des  Nègres,  des  nids d’hirondelles,  des  enfants,  des  artistes ;  
il  fit l’usure en grand. L’habitude de frauder les droits de  douane  le  rendit  moins  scrupuleux  sur  les 
droits de l’homme. [...]Eugénie n’occupait ni son cœur ni ses pensées, elle occupait une place dans ses 
affaires comme  créancière  d’une  somme  de  six  mille francs.” (DE BALZAC, 1935, p. 632-633) 
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E, em lugar da provinciana Eugénie, Charles, que retorna ainda mais sedutor e 

ambicioso de sua viagem aos trópicos,  

 

[...] a permanência nas Índias havia tornado [Carlos] tão sedutor. Sua 
tez havia ficado morena, as maneiras tornaram-se decididas, ousadas, 
como as dos homens habituados a desbravar, a dominar, a vencer. 
Carlos respirou mais à vontade em Paris, ao ver que ali podia 
desempenhar um papel.65 (DE BALZAC, 1947, p. 358) 

 
 

decide casar-se com uma mulher aristocrata, alguém que sabe viver e portar-se 

na fieira parisiense, o mundo do qual Charles faz parte e no qual deseja ascender 

socialmente com a “aquisição” matrimonial de títulos de nobreza: 

 

[...] Carlos afeiçoou-se muito à sra. de Aubrion, que precisamente 
queria afeiçoar-se a ele. Várias pessoas pretendem, mesmo que, 
durante a travessia, a bela sra. de Aubrion não negligenciou nenhum 
meio de capturar um genro tão rico. [...] ela havia prometido a 
Carlos Grandet obter do bom Carlos X uma ordem real que 
autorizaria a ele, Grandet, a usar o nome d’Aubrion e as respectivas 
armas e a suceder, mediante a constituição de um morgado de trinta 
e seis mil libras de renda, a d’Aubrion no título de Barão de Buch e 
Marquês d’Aubrion.66 (DE BALZAC, 1947, p. 357) 

 
 

Assim sendo, percebemos que a paixão nutrida por Charles Grandet por Eugénie 

não perdura, pois o choque entre seus mundos é muito acentuado. Charles, acostumado 

com o luxo e a elegância de Paris, quando se vê falido, parte para o mundo em busca de 

                                                             
65 Segue o original em francês: “le séjour des Indes avait rendu [Charles] très séduisant : son teint avait 
bruni, ses manières étaient devenues décidées, hardies, comme  le  sont  celles  des  hommes  habitués  à 
trancher,  à  dominer,  à  réussir.  Charles  respira plus à l’aise dans Paris, en voyant qu’il pouvait y jouer 
un rôle.” (DE BALZAC, 1935, p. 635) 

66 Segue o original em francês: “[...] Charles se lia beaucoup avec madame d’Aubrion, qui voulait  
précisément  se  lier  avec  lui.  Plusieurs personnes  prétendent  même  que,  pendant  la traversée, la 
belle madame d’Aubrion ne négligea aucun moyen de capturer un gendre si riche. [...] elle avait promis  à  
Charles  Grandet  d’obtenir  du  bon Charles X  une  ordonnance royale  qui l’autoriserait,  lui  Grandet,  
à  porter  le  nom d’Aubrion, à en prendre les armes, et à succéder, moyennant la constitution d’un 
majorat de trentesix mille livres de rente, à Aubrion, dans le titre de  Captal  de  Buch  et  marquis 
d’Aubrion.” (DE BALZAC, 1935, p. 634) 
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uma vida de sucesso financeiro para si: é alguém com espírito progressista e 

empreendedor, embora se valha de expedientes nada louváveis para atingir seus 

objetivos. Já Eugénie é uma jovem que, apesar de rica, não tem as mesmas aspirações 

que seu primo, é alguém que se acostumou à vida e aos hábitos provincianos e 

domésticos e não aspira viver de modo diferente: um casamento por amor é tudo o que 

ela deseja.  

Em outras palavras, estamos diante de personagens que figuram mundos 

completamente distintos: um progressista e empreendedor e outro tradicional e 

estagnado. Realidades diversas que se atraem inicialmente, mas findam por se chocar e 

se repelir, configurando o choque entre dois mundos vivido pela personagem de Goethe, 

a denominada “cisão fáustica”. Todavia, uma vez visto como se dá o choque entre dois 

mundos na ficção balzaquiana, vejamos como a “cisão fáustica” se presentifica no 

cânone camiliano.   

 Em Onde está a Felicidade?, como já mencionado, nos são narradas as 

venturas e desventuras do jovem casal Guilherme do Amaral e Augusta, ele um rico e 

culto proprietário de Beira Alta, sedutor incorrigível e excêntrico, e ela uma pobre e órfã 

costureira de suspensórios do Porto.   

 

[...] [A mãe de Augusta] vivia pobre; mas era muito arranjadinha. Ela 
dobava seda, e a filha faz alças de homem a quatro vinténs a dúzia. O 
pai era carpinteiro, e levava muito bem sua vida; mas já lá está no 
reino da verdade. O que lhe valia a elas era não pagarem renda: a 
casinha era delas; mas agora, se não tiver quem lhe dê algum arranjo, 
a rapariga vende a casa (CASTELO BRANCO, 1983, p. 233)67. 
 
 

                                                             
67 Neste estudo acerca da chamada “cisão fáustica”, por vezes será necessário retomar algumas citações 
do romance Onde está a Felicidade? já mencionadas durante os capítulos precedentes, visto que elas 
serão analisadas sob um novo ponto de vista. 
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Logo no início do romance, Guilherme do Amaral, depois de ir a um baile da 

alta sociedade portuguesa, vaga sem destino pelas ruas do Porto até chegar à Rua dos 

Armênios, em uma freguesia de arquitetura medieval chamada Miragaia, região que se 

assemelhava a uma “escavação duma rua de Pompéia, pela vista, e [...] [a um] aqueduto 

de despejos duma cidade, pelo cheiro” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 230). Nesse 

momento, Guilherme ouve uma voz feminil a chorar: a mãe de Augusta, uma mulher 

angelical que se assemelha a uma heroína dos romances que Amaral tanto venera, 

acabara de morrer.  

Após auxiliar a jovem com o enterro da mãe, eles passam a se ver 

constantemente. A atração entre os dois aumenta paulatinamente e, depois de algum 

tempo, Augusta finda por ceder às investidas deste “leão” sedutor e, sobrepondo os seus 

princípios de honra e fé católica, torna-se amante de Guilherme. Entretanto, este 

relacionamento dura pouquíssimo. Alguns dias depois de montada uma casa no Candal, 

Guilherme já se sente entediado com a companhia da simplória concubina e volta a 

frequentar a sociedade. Ele até tenta fazer com que Augusta, apesar não ter costume 

algum, o acompanhe, mas ela não suporta frequentar teatros ou bailes, preferindo cuidar 

do lar e do bem estar de seu amante: 

 

– São as primeiras horas de tristeza que sofro na sua companhia. 
Conheço que vivo só para ti, e nada do que me rodeia me pertence. Se 
amas o teatro, vem tu... não te prives de algum prazer; e, quando 
voltares a casa, encontrarás nos meus braços amor e contentamento. 
(CASTELO BRANCO, 1983, p. 286)  
 
 

Um amigo seu, o poeta jornalista não nomeado, tem uma teoria para a fonte de 

seu desinteresse: “A costureira era uma mulher simples, com a cabeça, e o coração, e o 

estômago no seu lugar” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 282). Em outras palavras, 

Augusta é uma mulher de hábitos simples e inculta e isto, fatalmente, terminaria por 
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“enjoar” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 282) Guilherme, um jovem rico e sedutor da 

alta sociedade, acostumado com muitos bailes luxuosos, leituras romanescas e debates 

intelectuais. 

Assim sendo, como preconiza o jornalista, a pobre costureira finda por “enjoar” 

Guilherme e o jovem “leão” a abandona, mesmo grávida, e parte para a conquista de 

uma mulher que lhe figura mais compatível com seu mundo de riqueza, elegância e 

cultura, sua prima Leonor – filha de portugueses de posses que passou, praticamente, 

toda sua vida na Bélgica estudando nos melhores colégios de língua e cultura francesas. 

Em outros termos, o jovem de Beira Alta repele o mundo que Augusta representa, 

rompendo seu relacionamento com ela, e parte em busca de alguém que figura a 

realidade com a qual ele deseja conviver, um meio de cultura, modernidade, 

intelectualidade de matriz francesa, centro de irradiação artística e cultural do período 

etc.  

Nesse sentido, assim como vimos representado na literatura balzaquiana, nesta 

obra camiliana, encontramos personagens que representam mundos distintos, um 

simples, doméstico e tradicional e outro luxuoso, elegante e cultural. Mais uma vez, 

estamos diante de mundos diferentes que, apesar de uma atração inicial, findam por se 

chocar e se repelir, configurando a experiência da chamada “cisão fáustica”. 

De fato, podemos notar que se trata de duas personagens masculinas, dois jovens 

e sedutores “leões” oitocentistas, que se sentem atraídos por mulheres representantes de 

um mundo que está muito aquém de suas expectativas, realidades tradicionais e 

simplórias, que em nada remetem aos seus anseios de riqueza, elegância, cultura, 

modernidade e progresso. E, uma vez constatada a divergência atávica existente entre 

estes mundos, ou seja, uma vez vivenciada a “cisão fáustica”, só resta a eles romper o 
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relacionamento estabelecido e partir em busca de uma experiência a dois que ampare 

seus anseios. 

Assim posto, a partir desse estudo, podemos observar a existência de mais uma 

similitude entre os cânones aqui abordados, aproximação essa que aponta para mais um 

caminho possível de análise comparativa entre esses legados romanescos. 
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III. LA PEAU DE CHAGRIN E O ESQUELETO: A CRÍTICA SOCIAL ENTRE O 

SÓLITO E O INSÓLITO 
 

 

 

Enganar uma moça ou falir sempre 
representou uma mesma coisa para 
mim. Amar uma moça ou deixar-se 
amar por ela constitui um verdadeiro 
contrato cujas condições devem ser bem 
estabelecidas. Temos o direito de 
abandonar a mulher que se vende, mas 
não uma moça que se dá, pois ela 
ignora a extensão de seu sacrifício.  
 

Honoré de Balzac 
La Peau de Chagrin 

 

 

– [...] Pois saiba que há-de ser venturosa, 
quanto os anjos podem ser neste mundo. 
Hei-de obrigá-la com extremos de amor a 
ser minha amiga. Ver-me-á envelhecer, e 
então sentirá por mim afeto de filha. O 
homem, na minha idade, sabe como se faz a 
felicidade de uma mulher. Entrego-lhe o 
coração maculado, mas ainda forte de vida, 
a vida do coração, que é a poesia das almas 
entusiastas. Se eu me sentisse gasto e 
insensível, a prima Beatriz, com o segredo 
que teve de influir um sagrado fogo no gelo 
da minha vida moral, havia de fazer o 
menor milagre de remoçar-me. Será feliz, 
minha prima; juro-lhe, beijando esta mão 
pura! 
Beatriz cedeu facilmente a mão, para não 
prejudicar o ritual do juramento. 
Se Deus fosse carne, e tivesse lábios 
susceptíveis de obedecerem às contrações 
convulsas dos músculos faciais, ria-se 
sardonicamente daquele juramento.  
 

Camilo Castelo Branco 
O Esqueleto 
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Neste momento, procuraremos focar na análise de duas divergências existentes 

entre as obras de Balzac e Camilo, sendo elas o modo como se opera a crítica social, 

intuito fulcral de nosso estudo, e a forma de abordagem de elementos insólitos. Para 

tanto, apreciaremos duas obras romanescas, a balzaquiana La Peau de Chagrin68 e a 

camiliana O Esqueleto, narrativas a partir das quais pretendemos evidenciar as 

dessemelhanças acima apontadas. Entretanto, antes de iniciarmos esta apreciação 

contrastiva das obras, faz-se necessário um sucinto aporte teórico. 

Segundo Houaiss, o termo “insólito” refere-se a algo que “não é habitual; 

infrequente, raro, incomum, anormal” (2009) ou ainda àquilo que “se opõe aos usos e 

costumes; que é contrário às regras, à tradição” (2009). Nesse sentido, a adoção de 

elementos insólitos, em uma contingência narrativa, finda por instaurar uma atmosfera 

de estranhamento junto à obra literária.  

De fato, assim como conceitua Todorov, em seu As Estruturas Narrativas 

(1970), a intervenção de um elemento estranho, fantástico pode ser classificada de 

diferentes formas e esta categorização depende diretamente do modo como podemos 

explicar tal aparecimento, se racionalmente ou se sobrenaturalmente. Vale ressaltar 

que, de acordo com o autor, o fantástico reside, justamente, na hesitação entre estas 

explicações que, uma vez escolhidas, encerram a ambiguidade fantástica. 

                                                             
68 A título de curiosidade, o ano de publicação deste romance (1831), foi uma data marcante na carreira 
literária de Honoré de Balzac, justamente por conta da obra La Peau de Chagrin: “O ano de 1831 foi para 
o autor o da consagração definitiva: o do êxito ruidoso, que não deixou de trazer-lhe tangíveis resultados 
materiais.” (RONAI, 1952, p. 35). Ainda, vale mencionar que este romance foi, segundo Paulo Ronai, 
uma obra escrita sobre forte pressão, fato que nunca impediu Balzac de erigir obras muito bem 
estruturadas, como veremos neste capítulo. A respeito desta urgência de Balzac em concluir seu romance, 
afirma Ronai:: “[...] os dados de A Pele de Onagro, como da maioria das obras de Balzac, levam-nos a 
imaginar que ele comandava a inspiração, em vez de obedecer-lhe; e que as preocupações de toda 
espécie, inclusive ou sobretudo financeiras, o estimulavam , em vez de paralisar-lhe a força criadora.” 
(RONAI, 1952, p. 26) 
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As possíveis classificações para narrativas fantásticas são: estranho puro – 

narrativas em que eventos insólitos têm uma explicação puramente racional, pois “as 

leis da natureza permanecem inatas e permitem explicar o fenômeno descrito” 

(TODOROV, 1970, p. 156), como no caso de surpreendentes coincidências; 

fantástico-estranho – obras em que a hesitação fantástica dura longo tempo, mas que 

tem por desfecho uma solução racional; fantástico-puro – narrativas em que não existe 

uma explicação para o evento inabitual; fantástico-maravilhoso – obras em que a 

ambiguidade fantástica tem por desenlace uma constatação do sobrenatural, do 

maravilhoso; maravilhoso-puro – narrativas em que o emprego do insólito está a 

serviço de realidades que não são as nossas, como no caso dos contos de fada ou da 

ficção científica. É importante destacar que, segundo Todorov, a dimensão do 

fantástico somente não está presente em uma obra literária em que há a adoção de 

elementos insólitos, quando o sentido poético ou alegórico torna-se predominante nas 

mesmas (1970, p. 152). Feita a ponderação teórica, passemos à análise dos romances. 

Em La Peau de Chagrin – A Pele de Onagro, em português – encontramos a 

presença do insólito enquanto um elemento estruturante da ação romanesca, 

característica ficcional muito em voga na literatura francesa do período (Cf. 

BATALHA, 2003). Raphaël de Valentin é um jovem poeta de origem aristocrática, 

órfão e pobre, que cai na miséria depois que todos os seus bens são tomados, apesar de 

um intenso empenho da personagem para que isso não acontecesse, após a primeira 

Restauração:  

 

A Restauração, porém, que deu à minha mãe bens consideráveis, 
arruinou meu pai. [...] Poderíamos ser condenados a restituir os 
rendimentos [...] de 1814 a 1817; neste caso, a fortuna de minha mãe 
mal chegaria a salvar a honra de nosso nome.  
[...] quando o Sr. de Villèle exumou, expressamente para nós, um 
decreto imperial sobre as prescrições, e desse modo nos arruinou, 



99 

 

assinei uma permissão para a venda das minhas propriedades, ficando 
apenas com uma ilha sem valor, situada no meio do Loire e onde 
estava o túmulo de minha mãe.69 (DE BALZAC, 1954, p. 77-78) 
  
 

Acostumado a uma vida de luxo durante toda a infância e a juventude, Raphaël 

não se adapta com facilidade a uma vida de privações: 

 

Os credores haviam-me obrigado a vender a nossa mobília. Habituado 
desde a mocidade a dar grande valor aos objetos de luxo de que vivera 
cercado, não pude evitar de manifestar certa estranheza diante daquele 
resto de conta exigido.70 (DE BALZAC, 1954, p. 78)  
 

No entanto, mesmo inadaptado, ele decide viver muito modestamente, com o 

pouco dinheiro que lhe resta, a fim de reconquistar um lugar de destaque junto à alta 

sociedade parisiense: 

 

Meus mil e cem francos bastavam para a minha manutenção durante 
três anos, e eu me fixara esse prazo para publicar uma obra capaz de 
atrair a atenção do público para mim, de me assegurar a fortuna ou a 
fama. Alegrava-me ao pensar que ia viver de pão e leite, como um 
solitário da Tebaida, mergulhado no mundo dos livros e das ideias, 
numa esfera inacessível no meio desta Paris tão tumultuosa, esfera de 
estudo e de silêncio onde, como as crisálidas, eu constituiria um 
túmulo para dele ressuscitar brilhante e glorioso. Ia arriscar-me a 
morrer para viver.71 (DE BALZAC, 1954, p. 84) 

                                                             
69 Segue o original em francês: “La Restauration, qui rendit à ma mère des biens considérables, ruina mon 
père. [...]Nous pouvions être condamnés à restituer les revenus [...] de 1814 à 1817; dans ce cas, le bien 
de ma mère suffisait à peine pour sauver l'honneur de notre nom. [...] quand M. de Villèle exhuma, tout 
exprès pour nous, un décret impérial sur les déchéances, et nous eut ruinés, signai-je la vente de mes 
propriétés, n'en gardant qu'une île sans valeur, située au milieu de la Loire, et où se trouvait le tombeau de 
ma mère.” (DE BALZAC, 1979, p. 125-127) 

70 Segue o original em francês: “Des créanciers m'avaient obligé à vendre notre mobilier. Accoutumé dès 
ma jeunesse à donner une grande valeur aux objets de luxe dont j'étais entouré, je ne pus m'empêcher de 
marquer une sorte d'étonnement à l'aspect de ce reliquat exigu.” (DE BALZAC, 1979, p. 127). 

71 Segue o original em francês: “Mes onze cents francs devaient suffire à ma vie pendant trois ans, et je 
m'accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui pût attirer l'attention publique sur moi, me faire 
une fortune ou un nom. Je me réjouissais en pensant que j'allai vivre de pain et de lait, comme un solitaire 
de la Thébaïde, plongé dans le monde des livres et des idées, dans une sphère inaccessible au milieu de ce 
Paris si tumultueux, sphère de travail et de silence où, comme les chrysalides, je me bâtissais une tombe 
pour renaître brillant et glorieux. J'allais risquer de mourir pour vivre.” (DE BALZAC, 1979, p. 133) 
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Desse modo, Raphaël passa a experimentar uma vida com pouca comida em 

uma pensão modesta “nos bairros mais desertos de Paris”72 (DE BALZAC, 1954, p. 86), 

moradia na qual ele conhece uma bela jovem, Paulina. Contudo, todo este esforço não 

resulta na glória tão almejada pelo jovem ambicioso, pois ele não consegue concluir sua 

obra, “Uma comédia que me devia dar em poucos dias a fama, a entrada nessa 

sociedade onde eu queria reaparecer no pleno gozo das regalias conferidas ao homem de 

talento”73 (DE BALZAC, 1954, p. 89).  

Consciente de seu fracasso, Raphaël perde as esperanças de retornar ao grande 

mundo parisiense, com todo o luxo e a elegância que outrora lhe pertenceram e agora 

lhe parecem inatingíveis, e decide se suicidar. No entanto, como um suicídio à luz do 

dia lhe figura indigno, ele resolve entrar em um Antiquário para distrair seus sentidos 

em um local repleto de objetos históricos.  

Nesse momento, um velho comerciante que lá está percebe sua angústia e lhe 

oferta um pedaço de pele de onagro74, uma espécie de asno, capaz de lhe satisfazer todo 

e qualquer desejo. Entretanto, como alerta o ancião, essa benevolência do talismã não 

traz somente realizações, visto que, em troca de cada desejo satisfeito, a pele diminui de 

tamanho e também encurta a vida de quem o faz. Sem pensar duas vezes, Raphaël de 

Valentin aceita esta condição fatal da pele de onagro e decide: “– Pois bem, sim, quero 

                                                             
72 Segue o original em francês: “dans le quartiers le plus déserts de Paris” (DE BALZAC, 1979, p. 136). 

73 Segue o original em francês: “Une comédie devait en peu de jours me donner une renommée, une 
fortune, et l'entrée de ce monde, où je voulais reparaître en y exerçant les droits régaliens de l'homme de 
génie.” (DE BALZAC, 1979, p. 138) 

74 Segundo Paulo Ronai, esse objeto alegórico é o mais famoso da Comédie Humaine: “[...] Conhecemos 
o mais famoso de todos: a mágica pele de onagro, que confere a seu possuidor a faculdade de satisfazer 
todos os desejos, mas se encolhe após a satisfação de cada um deles, extraordinário talismã que significa a 
mocidade, o sopro vital, as energias do corpo e da alma.” (RONAI, 1957, p. 51) 
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viver com excesso! [...] Eu havia resumido a minha vida no estudo e no pensamento; 

mas, eles nem ao menos me alimentaram [...].”75 (DE BALZAC, 1954, p. 38). 

Desse dia em diante, Raphaël conquista tudo aquilo que almeja: é convidado 

para um banquete luxuosamente preparado, herda uma imensa fortuna e vive de renda, 

goza de todos os prazeres que uma existência abastada pode proporcionar etc. Todavia, 

na medida em que seus desejos são satisfeitos e a vida de excessos e dissipações vai 

transcorrendo, a pele de onagro vai, paulatinamente, diminuindo, na mesma proporção 

em que sua saúde vai minguando. Até que, no final do romance, apesar da derradeira e 

intensa luta de Raphaël pela vida – ele opta pela reclusão e busca uma solução científica 

para reverter o encurtamento do talismã –, o protagonista finda por morrer em 

decorrência de uma doença pulmonar, no momento em que a pele de onagro também 

desaparece. 

Como podemos notar, a presença deste elemento fantástico na trama de La Peau 

de Chagrin, mostra-se enquanto algo que estrutura a ação romanesca, uma vez que sua 

existência está diretamente relacionada à vida do protagonista e ao modo como ele a 

conduz: uma busca inicial de viver abastadamente em meio à sociedade francesa 

oitocentista e uma derradeira saga por mais tempo de vida e a destruição do talismã. E, 

como ao cabo dos sucessos não se encontra uma razão lógica que explique seu 

funcionamento, podemos inferir, em uma primeira leitura, que se trata de um romance 

sob a égide do “fantástico-maravilhoso”.  

                                                             
75 Segue o original em francês: “– Eh bien, oui, je veux vivre avec excès [...]. J'avais résolu ma vie par 
l'étude et par la pensée; mais elles ne m'ont même pas nourri [...].”(DE BALZAC, 1979, p. 87) 
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Contudo, segundo Todorov, essa interpretação pode ser suplantada pelo caráter 

alegórico que a pele de onagro possui, visto que este talismã simboliza a própria vida de 

excessos levada por Raphaël: descomedimentos, gozos exagerados, noites mal 

dormidas, bebedeiras, relapsos com a saúde naturalmente encaminham um ser humano a 

ter seu tempo de vida diminuído, ainda mais uma personagem como Raphaël, alguém 

com possível histórico familiar de doenças respiratórias: “ – [...] Minha mãe não terá 

morrido de doença do peito?”76 (DE BALZAC, 1954, p. 158). 

De acordo com Todorov, a pele representa, na conjuntura do texto, a opção de 

Raphaël por uma vida de intemperanças77, que nada mais é do que um suicídio lento, 

assim como Rastignac, personagem amigo de Valentin, prenuncia nas primeiras páginas 

do romance:  

 

A intemperança, meu caro, é a rainha de todas as mortes. Acaso ela 
não determina a apoplexia fulminante? A apoplexia é um tiro de 
pistola que não falha. As orgias nos proporcionam todos os prazeres 
físicos; não é isso o ópio em pequenas doses?78 (DE BALZAC, 1954, 
p. 141) 
 
 

Sob este prisma, finaliza Todorov: “Rastignac diz no fundo a mesma coisa sobre 

o que significa a pele de chagrém: a realização dos desejos conduz à morte. O sentido 

                                                             
76 Segue o original em francês: “– [...] Ma mère n'est-elle pas morte de la poitrine?” (DE BALZAC, 1979, 
p. 209) 

77 Segundo Paulo Ronai, quase todas as personagens jovens de Balzac, em determinado momento do 
romance em que estão inseridas, acabam por se deparar com um dilema parecido com o de Raphaël: viver 
modestamente ou fazer uma escolha mais audaciosa para ascender socialmente. A esse respeito, afirma o 
crítico: “Quase todos os heróis moços de Balzac se defrontam com esta alternativa: ser honesto e 
resignar-se com uma vida obscura, pobre, mesquinha, ou transigir com a própria consciência para chegar 
aos cumes da vida. Nada mostra melhor a importância transcendental desse dilema aos olhos do 
romancista do que o fato de ele o ter resumido num símbolo [a pele de onagro].” (RONAI, 1957, p. 51) 

78 Segue o original em francês: “L'intempérance, mon cher! est la reine de toutes les morts. Ne 
commande-t-elle pas à l'apoplexie foudroyante? L'apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque 
point. Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs physiques, n'est-ce pas l'opium en petite monnaie?” 
(DE BALZAC, 1979, p. 192) 
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alegórico da imagem é indireto mas claramente indicado.”  (TODOROV, 1975, p. 75, 

grifo do autor).  

Em último lugar, podemos ressaltar que o caráter alegórico do talismã se torna 

ainda mais pertinente quando atentamos ao fato de que os eventos aparentemente 

fantásticos da trama, os desejos satisfeitos de Raphaël, integram de modo verossímil a 

estrutura romanesca, uma vez que eles não dependem, necessariamente, de alguma 

explicação sobrenatural ou fantástica da pele de onagro: Raphaël já estava sendo 

procurado por seus amigos para participar de um banquete quando ele deseja participar 

de um jantar suntuoso; os duzentos mil francos de renda que Raphaël almeja ter para o 

resto de sua vida surgem por meio de uma herança que há muito tempo lhe havia sido 

destinada; o amor da bela Paulina já lhe pertencia quando o protagonista formula seu 

desejo etc. 

Dessa forma, estamos diante de uma obra balzaquiana que faz uso de um 

elemento insólito como meio de estruturar a trama romanesca e conferir-lhe uma 

dimensão pertencente ao “fantástico-maravilhoso”, dimensão esta que se faz 

predominantemente alegórica.  

Com efeito, podemos constatar também a intensa articulação deste elemento 

com a crítica social presente no romance, assim como, por muitos momentos, 

enunciamos esparsamente no transcorrer da análise. Isto porque, a presença do talismã 

se mostra intimamente imbricada à ambição da personagem Raphaël em ser novamente 

rico e poder participar ativamente da vida luxuosa da argentária Paris. Nesse sentido, 

observamos um intenso jogo entre o sólito e o insólito neste romance, uma articulação 

que finda por ressaltar o quanto um elemento fantástico pode contribuir para a 

percepção do ambiente real, social que o circunda. 
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Em verdade, a crítica social que consta nas páginas desse romance possui um 

viés caracteristicamente balzaquiano. Em outras palavras, encontramos uma tessitura 

crítica que procura evidenciar que, apesar do entorno capitalista que prepondera na 

sociedade francesa do século XIX, as personagens preservam algo de positivo em seu 

caráter, em dissonância com a segunda metade do conceito rousseauniano “do bom 

selvagem” – a sociedade corrompe o homem. Vejamos como se dá esta perspectiva no 

romance em tela.  

Retomando o que ficou disperso anteriormente, em La Peau de Chagrin, 

encontramos um meio social calcado nas relações de interesse financeiro e em atitudes e 

sentimentos relacionados ao meio pecuniário, como a corrupção, a ambição, a vaidade, 

o orgulho etc. Por exemplo, durante o transcorrer do banquete-orgia em que Raphaël 

fica sabendo da herança que lhe pertence e que ele crê ser fruto de um desejo realizado 

pela pele de onagro, temos a seguinte fala do banqueiro Taillefer para o novo 

milionário: 

 

– Bravo! [...] Você compreende bem a fortuna, ela é patente de 
insolência. Você é dos nossos! – Meus senhores, bebamos ao poder 
do dinheiro. O Sr. de Valentin, tornado seis vezes milionário, chega 
ao poder. É rei, pode tudo, está acima de tudo, como todos os ricos. 
Para ele, de agora em diante, OS FRANCESES SÃO IGUAIS PERANTE A 
LEI é uma mentira inscrita no cabeçalho da Carta. Não obedecerá às 
leis, as leis é que lhe obedecerão. Não há cadafalso nem carrasco para 
os milionários.79 (DE BALZAC, 1954, p. 158-159, grifo do autor).  
 
 

No entanto, apesar de viver cercado dessas contingências de supervalorização 

dos bens materiais e da corrupção que delas advém, muitas delas presentificadas no 
                                                             
79 Segue o original em francês: “– Bravo ! [...] Vous comprenez la fortune, elle est un brevet 
d'impertinence. Vous êtes des nôtres ! Messieurs, buvons à la puissance de l'or. M. de Valentin devenu six 
fois millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les 
riches. Pour lui désormais, LES FRANCAIS SONT ÉGAUX DEVANT LA LOI est un mensonge inscrit 
en tête de la Charte. Il n'obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il n'y a pas d'échafaud, pas de bourreaux 
pour les millionnaires!” (DE BALZAC, 1979, p. 210, grifo do autor) 
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trama por meio das possíveis realizações do talismã, Raphaël, no começo do romance, 

momento em que ele mais ambiciona uma vida de luxo que lhe parece inatingível, não 

se constitui enquanto uma personagem completamente ensimesmada e, mesmo sozinho 

no mundo, desesperançado, sem dinheiro e pretendendo o suicídio, é capaz de olhar 

para um semelhante necessitado e ter piedade: 

 

 [...] um pobre velho tímido, doente, fraco, ignobilmente vestido com 
um pano esburacado, disse-lhe com uma voz surda: 
– Senhor, me dê o que quiser, rezarei a Deus pelo senhor... 
Mas, quando o moço olhou para o velho, este se calou e não pediu 
mais nada, descobrindo, talvez, naquela fisionomia fúnebre, a 
máscara duma miséria mais amarga que a sua. [...] 
O desconhecido [Raphaël] atirou [su]as [últimas] moedas ao menino 
e ao velho, deixando o passeio para dirigir-se ao outro lado da rua, 
pois não podia mais suportar o pungente aspecto do Sena.80 (DE 
BALZAC, 1954, p. 18, grifo do autor) 
 
 

E, mesmo depois de experimentar a vida abastada que a herança recebida lhe 

conferiu, ele não se corrompe totalmente pela devassidão que prepondera na Paris que o 

circunda. Um exemplo marcante da manutenção de aspectos positivos em seu caráter 

acontece quando de seu reencontro com a jovem abnegada Paulina81: depois de se 

                                                             
80 Segue o original em francês:  “[...] un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu 
d'une tapisserie trouée, lui dit d'une grosse voix sourde: “Monsieur, donnez-moi ce que vous voudrez, je 
prierai Dieu pour vous…  Mais quand l'homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne 
demanda plus rien, reconnaissant peut-être sur ce visage funèbre la livrée d'une misère plus âpre que 
n'était la sienne. [...] L'inconnu [Raphäel] jeta s[es] [dernières] monnaie[s] à l'enfant et au vieux pauvre en 
quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine.” 
(DE BALZAC, p.1979, p. 66-67, grifo do autor)  

81 De fato, Paulina é uma personagem que decorre todo o romance com o mesmo caráter bondoso e 
abnegado, mesmo tendo se tornado rica. A esse respeito, afirma Paulo Ronai: “[Rafael] Teve uma 
mocidade estudiosa e austera, durante a qual elaborou sua obra-prima, um Tratado da Vontade. Essa fase 
fora iluminada pelo amor discreto e tímido de Paulina, a quem Rafael desdenhava, arrastado de violenta 
paixão por Foedora, a ‘mulher sem coração’. Esta, por sua vez, iludiu-o durante largo tempo, para afinal 
escarnecê-lo. Desesperado, Rafael atirou-se à devassidão e, abandonando para sempre os estudos, meteu-
se numa vida tumultuosa, de altos e baixos, cuja manutenção, a conselho de Rastignac, adquiria nas 
mesas de jogo. Tornado milionário, Rafael, persuadido da virtude mágica da pele de onagro e vendo-a 
reduzida após a satisfação de cada desejo, procura em vão distendê-la, com o auxílio dos sábios mais 
competentes; nem consegue, pelo recurso aos médicos mais ilustres, impedir a progressiva decadência da 
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perceber apaixonado, ele propõe, imediatamente, casamento à moça, pois, segundo ele, 

enganar uma mulher virtuosa e que o ama é a mesma coisa que entrar em falência, 

perde-se tudo e não se pode mais viver em paz:  

 

Enganar uma moça ou falir sempre representou uma mesma coisa 
para mim. Amar uma moça ou deixar-se amar por ela constitui um 
verdadeiro contrato cujas condições devem ser bem estabelecidas. 
Temos o direito de abandonar a mulher que se vende, mas não a moça 
que se dá, pois ela ignora a extensão do seu sacrifício.82 (DE 
BALZAC, 1954, p. 92) 
 
 

Dessa maneira, estamos diante de uma personagem que ilustra claramente o 

modo de crítica social balzaquiano que mencionamos: um meio que procura demonstrar 

que nem só de atitudes pouco elevadas – como a ambição de Raphaël potencializada 

pelo poder do dinheiro e pela influência fantástica da pele de onagro – os entes 

ficcionais são compostos, sendo eles capazes de se preocupar com a reputação de 

outrem e, até mesmo, de praticar a caridade em momentos extremos de desesperança. 

Visão de mundo esta que em muito se afasta do conceito rousseauniano do “bom 

selvagem” que afirma ser a bondade humana incompatível ao meio social, pois Raphaël 

mantém, apesar do entorno capitalista propício ao interesse financeiro e ao 

egocentrismo, sua propensão a atitudes benevolentes e abnegadas.  

                                                                                                                                                                                   
própria saúde. Acaba por se convencer de que só poderá conservar a vida se dela excluir o menor ato ou 
manifestação de vontade. Entra a viver, então, uma vida meramente vegetativa, fugindo ao contato dos 
amigos e a todas as tentações possíveis; mas circunstâncias independentes de seu arbítrio forçam-no a 
formular sempre novos desejos, até que morre num espasmo terrível, sem alcançar a realização de um 
último desejo, a posse de Paulina, a amante generosa e fiel, que, tornada rica, por sua vez, continuara 
acompanhando-o com sua afeição abnegada”. (RONAI, 1952, p. 07-08) 

82 Segue o original em francês: “Tromper une femme ou faire faillite a toujours été même chose pour moi. 
Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai contrat dont les conditions doivent être 
bien entendues. Nous sommes maîtres d'abandonner la femme qui se vend, mais non pas la jeune fille qui 
se donne, car elle ignore l'étendue de son sacrifice.” (DE BALZAC, 1979, p. 142) 
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Uma vez demonstrado o modo como se dá a articulação entre o sólito – uma 

crítica social que crê na potencialidade benevolente do ser humano, apesar do entorno 

capitalista corrupto francês – e o insólito – um elemento que simboliza o poder do 

dinheiro e o efeito devastador de uma vida de excessos –, vejamos como se dá esta 

articulação na ficção camiliana. Com efeito, nela encontramos uma abordagem diversa 

tanto no que concerne à apropriação do elemento insólito, que figura na trama sob a 

égide do estranho e do sobrenatural, quanto no modo de se operar a crítica social, muito 

mais mordaz, cética e próxima da visão crítica rousseauniana que não crê na 

manutenção da potencialidade benevolente do ser humano face ao convívio social.  

 Em O Esqueleto, encontramos, como o próprio título do romance 

prenuncia, esqueletos e restos mortais como elementos insólitos. De fato, trata-se de um 

expediente utilizado de modo a instaurar uma aura de terror, de medo, de estranhamento 

junto à ação narrativa. Vale evidenciar que este procedimento, a atração pelo horrível, 

pelo tétrico e pelo macabro, é um componente que aporta na Literatura Portuguesa por 

meio da influência do romance gótico de origem inglesa (Cf. MARINHO, s/d).  

Passemos ao entrecho romanesco. Nicolau de Mesquita é um português de 

posses que passa a vida a conhecer outros países. Em uma viagem à França, conhece 

Margarida Froment, mulher casada de quem se torna amante e leva consigo para terras 

portuguesas, fazendo com que ela abandone seu marido, Ernesto Froment, e a boa 

reputação de esposa fiel. Depois de seis anos juntos em Portugal, Nicolau começa a 

entediar-se da vida a dois e propõe uma separação temporária para a francesa, que 

“Aceitou uns mil cruzados; residência no Porto [...] e a segurança de se reunirem [...]” 

(CASTELO BRANCO, 1985, p. 1171) novamente. 

Entretanto, Nicolau decide contrariar suas promessas e abandona friamente 

Margarida para se casar com uma jovem prima rica, Beatriz de Souza, e a francesa, 
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orgulhosa, fica à míngua. Rapidamente, Margarida encontra outro amante, Ricardo de 

Almeida, coincidentemente primo de Beatriz e Nicolau, e passa a viver novamente 

desejada e rica. Nicolau casa-se com Beatriz, mas, pouco tempo depois, sente-se ferido 

em seu orgulho83 ao ver Margarida vivendo rica e feliz, deixa sua jovem esposa reclusa 

com o filho recém nascido e parte em busca de reconquistar a ex-amante84.  

Nesse ínterim, Beatriz, que tivera um pretendente antes de conhecer Nicolau, o 

primo Rafael Garção, começa a sentir-se infeliz e pensar no antigo namorado. Este, um 

sedutor nato, ao reencontrar Beatriz, percebe que a antiga paixão reascendera e finda 

por reconquistá-la. Uma vez amantes, passam a ser perseguidos, sem sucesso, pelo pai 

da moça, Martinho Xavier. Até que o sogro de Nicolau, não conseguindo mais esconder 

este segredo desonroso, revela suas desconfianças para o genro. Rafael, percebendo o 

perigo, decide romper com Beatriz: “É necessário acabar com isso, antes que estale a 

borrasca!” (CASTELO BRANCO, 1985, p. 1305). 

Todavia, quando vai encontrar a amante em sua quinta, Rafael necessita 

esconder-se para não ser visto pelos criados de Beatriz e escolhe um aqueduto aberto 
                                                             
83 Ao prefaciar o romance em tela, Alexandre Cabral ressalta a importância do orgulho desta personagem, 
sentimento que o motiva a abandonar sua esposa e buscar novamente ser amante de Margarida: 
“Enfastiado do amor-pecado de Margarida, Nicolau, ao rondar os 40, numa deslocação de Chaves, 
conheceu Beatriz, de 16 anos, filha de seu primo Martinho Xavier, com quem casou. Como consequência 
de seu enlace, Margarida transitou de mão; passa a amante de Ricardo de Almeida, que, ao contrário do 
primo Nicolau, faz ostentação da sua ligação amorosa com a francesa, gastando com ela somas 
importantes que por pouco não o levaram à ruina a sua casa. [...] Nicolau, enciumado pela posse de 
Margarida por Ricardo e saudoso dos gozos que a francesa lhe proporcionava, consegue recuperar 
Margarida, que abandona Ricardo. Entretanto, Beatriz e Rafael continuam a corresponder-se apesar da 
severa vigilância de Martinho, que colocara olheiros por toda parte a fim de salvaguardar, se possível, a 
honra da filha”. (CABRAL, 1990, p. 107)  
 
84 De fato, podemos notar que, neste episódio, fica claro que Nicolau não nutre um sentimento genuíno 
por sua antiga amante Margarida. Trata-se, muito antes, de um sentimento gerado pelo ciúme e pela 
rivalidade masculina, o chamado “desejo mimético”, conceito elaborado por René Girard em sua obra 
Mensonge romantique et vérité romanesque (1961). Em resumo, o “desejo mimético” ocorre quando a 
dinâmica humana de interesse por outrem é correspondente a um desejo fomentado por um terceiro 
elemento, seja ele externo ou interno à narrativa, algo distante do caráter espontâneo e autêntico atribuído, 
em geral, ao amor. A respeito da presença do “desejo mimético” na narrativa camiliana, conferir estudo 
realizado em nossa Dissertação de Mestrado, cuja referência encontra-se na Bilbliografia. 
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para reformas como refúgio. Neste momento, quatro homens aproximam-se do local 

para descarregar suas armas e acabam por atingir e matar o rapaz. Beatriz corre ao local, 

encontra o amante morto e, desesperada, desmaia junto ao cadáver. Ao acordar, Beatriz 

vive uma cena de horror: 

 

Bracejou, e deu com os braços nas paredes úmidas da mina. Então é 
que foi o suplício do completo despertar. Ergueu-se de salto. Vibrou 
um agudíssimo grito. Rojou-se ao longo do cadáver com frenética 
ternura. Beijou-lhe o perfil do rosto: levantou para si a cabeça como 
hirta; apertou-a convulsamente à face dela; correu-lhe a mão pelo 
seio, e ensopou-a em bolhões de sangue, ainda quente. Refugiu, 
levantou-se, bateu com a face nas asperezas da saibrada angulosa dos 
seixos, gritou por luz, chamou a criada, e correu ao longo da mina de 
encontro ao clarão da abertura. Quando saiu de rosto ao ar livre, e se 
viu sozinha, e não soube compreender que profundezas de abismo 
eram aquelas; e que circo de chamas havia de abranger-lhe o espírito; 
e que infanda agonia se passava debaixo dos olhos do Senhor... a 
perdida, a torturada por tormentos, não sabidos de nome nesse 
mundo, caiu, a poucos passos da mina, caiu como pregada em terra 
pela flecha de um raio. (CASTELO BRANCO, 1985, p. 1324) 
 

Em seguida, Beatriz é encontrada e levada para o interior de sua casa, mas a 

moça já não tem mais salvação: 

 

[...] Vieram os cirurgiões, e decidiram que os ferimentos visíveis, a 
não existirem outros, eram resultantes de uma queda com o rosto 
sobre a pedra.  
O sangue das mãos entenderam que rebentara da face, quando ela se 
apalpou. 
Beatriz abriu os olhos, na presença de muitas pessoas circumpostas ao 
leito. Despediu gritos consecutivos, sem intermissão de sossego. 
Rasgou as vestes interiores, e as faces de quem lhe retinha os braços. 
[...] a esposa de Nicolau de Mesquita atirava-se do leito para fora, 
arrepelando-se, e lacerando as macerações e feridas no rosto com a 
unha. Tingiu-se de escarlate de fogo a cara e a testa. [...] A congestão 
cerebral declarou-se. [...] Beatriz abriu os olhos, [...] sacudiu os 
braços com vibrações de metal eletrizado, e caiu a um lado sobre o 
seio do cirurgião, que a relancetava. [...] 
Morrera. (CASTELO BRANCO, 1985, p. 1324-1325) 
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Quando Nicolau descobre a morte sem explicação de sua mulher, decide chamar 

o sogro e enterrar Beatriz, uma “pecadora esposa” (CABRAL, 1990, p. 105), com 

honras de esposa virtuosa, visto que a traição nunca fora comprovada. Alguns anos mais 

tarde, Nicolau decide reabrir o aqueduto para concluir a reforma que ficara parada desde 

a morte de sua mulher, quando: 

 

Os operários, que por ordem de Mesquita desempedravam a porta de 
um aqueduto, que estivera aberto quatro anos antes, e se fechara dois 
dias depois da morte de Beatriz de Sousa, encontraram a quinze 
passos distantes da abertura da mina um esqueleto.  
Os ossos não tinham já fibra de carne aderente, conforme ouvi aos 
facultativos examinadores. As cartilagens e ligamentos, conquanto 
aniculassem a ossada, principiavam a esfacelar-se, e muitos se 
desfibraram ao contato com o ar. O esqueleto estava de bruços; e 
cingida à volta do rádio e cúbito, ossos correspondentes ao antebraço, 
tinha uma espécie de pulseira, chamada manilha, com um retrato 
pendente, perfeitamente conservado no marfim, encastoado em ouro, 
com o rosto de esmalte, no reverso do qual se lê uma data, e as 
iniciais enlaçadas de Rafael Garção e Beatriz de Sousa. [...] Os 
mineiros fugiram espavoridos, e foram contar o sucedido ao regedor. 
(CASTELO BRANCO, 1985, p. 1339-1340) 
 

Nesse instante, Nicolau é chamado à mina e 

 

O regedor, que seguiu Nicolau de Mesquita, observou com grande 
assombro, um ato de extraordinária ferocidade; e foi que o morgado 
depois de examinar a manilha pendente do pulso do esqueleto, fez um 
gesto de raiva frenética; e, com um pé assentado em cheio no 
arcaboiço das costelas, fez que debaixo rangessem e estalassem os 
ossos do peito e costas. O regedor conteve-o de espalhar a ossada a 
pontapés, com risco de ser espancado pelo furioso dentro da mina. 
(CASTELO BRANCO, 1985, p. 1340) 
 
 

 Não bastando pisotear os restos mortais de Rafael, Nicolau decide, em mais 

uma cena macabra, desenterrar Beatriz para enterrá-la junto à única mulher da família 

que também fora adúltera. 

 



111 

 

Uma tarde, Nicolau de Mesquita, após a sobre-excitação febril de 
algumas horas, chamou criados com alavancas, e desceu à capela, 
onde não havia entrado desde a morte de sua mulher. 
Mandou levantar a pedra do jazigo, e extrair a ossada que estivesse 
mais à flor da sepultura. Os criados, suando de pavor, curvaram-se a 
remexer os ossos; mas superstição, ou abalo sobrenatural, não ousou 
nenhum tocar-lhes; e, um após outro, fugiram da capela, ao verem 
desfigurarem-se medonhamente as feições do fidalgo. 
Nicolau travou da alavanca, e tentou metê-la às junturas 
argamassadas do jazigo da esquerda, onde estavam as solitárias 
cinzas da única adúltera daquela família. Neste esforço e relutância 
com as dificuldades de abalar a pedra, extenuou-se, perdeu o alento, e 
caiu de rosto contra o degrau do altar, exclamando vozes 
ininteligíveis. [...] 
Numa luta de espasmos e ânsias se desprendeu, ao fim de vinte e 
quatro horas, o atormentado espírito de Nicolau de Mesquita. 
(CASTELO BRANCO, 1985, p. 1350) 
 
 

Temos, portanto, a morte de Nicolau dada em decorrência de um ódio profundo 

por ter sido traído da mesma maneira que, por ironia do destino, fora traído o marido de 

Margarida Froment.  

Nesse sentido, estamos diante de um romance que dispõe de elementos insólitos, 

esqueletos, ossos, restos mortais, exumação de cadáveres, de modo a instaurar uma aura 

de estranhamento macabro junto à ação narrativa que, dada a sua explicação 

absolutamente racional, permanece sob a categoria do “estranho-puro”, consoante à 

classificação de Todorov. Uma apropriação do insólito bem diferente da abordagem de 

viés “fantástico-maravilhoso” de conotação alegórica que vimos por meio da obra 

balzaquiana.  

Para além desta dessemelhança, podemos apontar, como já dito, a existência de 

um modo diverso de composição crítica social. Diferentemente da percepção social 

balzaquiana, que articula a existência do elemento insólito como modo de vislumbrar 

atitudes benevolentes junto às personagens, encontramos uma posição crítica camiliana 

muito mais mordaz, que faz da presença do insólito uma forma de mostrar, 
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enfaticamente, a potencialidade cruel e ensimesmada de personagens partícipes da 

argentária sociedade portuguesa oitocentista. 

Em poucas palavras, em O Esqueleto, como já mencionado esparsamente, 

encontramos um ambiente no qual o interesse financeiro prepondera nas relações 

sociais. Um exemplo que podemos evidenciar acontece no episódio em que Ricardo de 

Almeida, primo de Beatriz e Nicolau, torna-se amante de Margarida Froment. A 

francesa, ao recear que Ricardo não enfrente suas tias para ficar ela, comenta 

dissimuladamente: 

 

― Não se aflija por amor de mim ― disse ela. – Eu aceito o 
menosprezo de suas tias, sem azedume. Com que títulos se apresenta 
à estima de duas senhoras desconhecidas uma mulher que viaja 
sozinha?!.. Muito sentida vou, se as delicadas atenções do cavalheiro 
o fizeram cair no desagrado de suas tias!... 
― Eu sou independente, minha Senhora – respondeu Ricardo. ― 
Minhas tias, nesta casa, têm um pequeno patrimônio, e o direito de se 
retirarem com ele. A minha emancipação começa hoje. 
― Por Deus! ― atalhou Margarida, simulando pesar. ― Não dê 
desgostos às pobres senhoras! [...]. (CASTELO BRANCO, 1985, p. 
1191) 
 
 

A partir desse excerto, podemos perceber que o único valor que importa ao casal 

é o do dinheiro e o bem estar das idosas senhoras nem ao menos é levado em 

consideração: se elas não aprovam o relacionamento, que se retirem da casa de Ricardo, 

pois ele é o detentor da maior parte dos bens e, portanto, decide o que é melhor para si, 

sem ter que ouvir conselhos nem respeitar a opinião dos mais velhos. 

Para o protagonista Nicolau de Mesquita, o processo é o mesmo. Ao propor 

casamento à Beatriz, o dinheiro que ela possui por ser filha única é um dos grandes 

atrativos: 
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Parece que a Providência dera tudo, e mais ainda, ao homem que não 
esperava o mínimo das suas modestas, mas tardias ambições. 
Para os quarenta anos, uma menina com dezesseis. 
Para o coração escalavrado; um coração em flor apenas desabrochada 
ao inculpável beijo de um primo. 
Para uma fortuna desfalcada por grandes desbarates, um grande 
patrimônio de filha única. (CASTELO BRANCO, 1985, p. 1204) 
 
 

Assim posto, podemos inferir que o interesse financeiro e pessoal é algo que 

sobreleva nas relações interpessoais que constam na trama, desde o início até o final dos 

sucessos, sendo que a presença dos elementos insólitos auxiliam a evidenciar esta 

característica.  

Ao relembrarmos as cenas que transcrevemos anteriormente, torna-se claro que 

tanto Beatriz de Souza, ao viver uma cena de terror ao lado do cadáver de seu amante e 

a consequente autoflagelação, quanto Nicolau de Mesquita, ao pisar e espalhar os ossos 

de Rafael e exumar a ossada de Beatriz, ao tomarem suas decisões, só se importam com 

aquilo que mais lhes traz prazer, seja material, sexual ou relacionado à vingança. 

Nenhum dos dois se preocupa, por exemplo, com o filho que tem e finda por ficar órfão 

depois das escolhas egoístas de seus pais. Sendo que Beatriz é a personagem deste 

romance que mais tem seu caráter alterado pelo convívio social durante o decorrer dos 

sucessos deste romance: levada a se casar muito jovem com um homem que mal 

conhece por sugestão paterna, Beatriz, filha obediente, tenta amar seu marido que, 

constantemente, a ludibria com falsas juras de amor.  

 

– [...] Pois saiba que há-de ser venturosa, quanto os anjos podem ser 
neste mundo. Hei-de obrigá-la com extremos de amor a ser minha 
amiga. Ver-me-á envelhecer, e então sentirá por mim afeto de filha. O 
homem, na minha idade, sabe como se faz a felicidade de uma mulher. 
Entrego-lhe o coração maculado, mas ainda forte de vida, a vida do 
coração, que é a poesia das almas entusiastas. Se eu me sentisse gasto 
e insensível, a prima Beatriz, com o segredo que teve de influir um 
sagrado fogo no gelo da minha vida moral, havia de fazer o menor 
milagre de remoçar-me. Será feliz, minha prima; juro-lhe, beijando 
esta mão pura! 
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Beatriz cedeu facilmente a mão, para não prejudicar o ritual do 
juramento. 
Se Deus fosse carne, e tivesse lábios susceptíveis de obedecerem às 
contrações convulsas dos músculos faciais, ria-se sardonicamente 
daquele juramento. (CASTELO BRANCO, 1985, p. 1177) 

 

Contudo, depois de se tornar mãe e ser preterida pelo marido, Beatriz não 

suporta o abandono e passa, cada vez mais, a se preocupar somente com seus desejos 

egocêntricos, não se importando mais, como já mencionamos, com seu filho recém-

nascido. Já completamente ensimesmada, assim como todos os entes sociais que a 

cercam, Beatriz parte em busca da concretização de seu “devaneio amoroso” 

(CABRAL, 1990, p. 107) com Rafael e acaba morrendo em uma cena tétrica. 

Desse modo, estamos diante de um romance camiliano cuja articulação entre o 

sólito e o insólito reside na junção entre eventos macabros e uma crítica social que 

intenciona ressaltar o caráter ensimesmado e capitalista de suas personagens, partícipes 

da igualmente argentária sociedade portuguesa do século XIX. Estamos em face, 

portanto, de uma mundividência literária muito próxima da visão crítica de Rousseau, 

que não vislumbra a possibilidade da manutenção de um caráter abnegado ou piedoso 

em meio a um ambiente social corrupto, assim como decorre com a personagem Beatriz 

de Souza, que, de filha obediente e esposa fiel e empenhada, passa a mãe que abandona 

o filho e segue seus impulsos sentimentais egocêntricos.  

Assim posto, em O Esqueleto, encontramos uma abordagem do insólito e uma 

tessitura crítica social muito diversas do que vimos por meio da literatura balzaquiana, 

que adota um elemento inabitual, a pele de onagro, com vistas a demonstrar que, muito 

embora as relações pecuniárias e corruptas sobressaiam na sociedade francesa 

oitocentista, algumas personagens conseguem manter algum aspecto positivo em seus 

caráteres, como a paixão sincera e preocupada com o bem estar alheio de Raphaël de 
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Valentin, algo impossível segundo a concepção rousseauniana com a qual dialogamos 

neste estudo.  

Em suma, podemos constatar, como dito no preâmbulo deste capítulo, que nem 

só de convergências se nutre a comparação entre os legados de Honoré de Balzac e 

Camilo Castelo Branco, autores que abordam de maneira diversa tanto os elementos 

insólitos quanto a crítica social às capitalistas sociedades francesa e portuguesa do 

período oitocentista. Escritores que, imbuídos de seus propósitos críticos 

ideologicamente diversos – no que concerne ao diverso diálogo com o conceito do 

“bom selvagem”, promovem uma interessante articulação entre o sólito e o insólito, 

entre a tessitura crítica social e a apropriação de eventos inabituais, temas tipicamente 

oitocentistas e que, dado o modo singular como são postos nas conjunturas narrativas, 

singularizam, de forma marcante, ambas as obras aqui analisadas.  

Por fim, vale enfatizar que estamos diante de obras que demonstram o quanto o 

modelo literário balzaquiano, bem como alguns de seus procedimentos, estruturas e 

recursos, constituem uma importante referência para Camilo, sem que este fato 

signifique limitação ou imitação, mas sim autenticidade e inovação. 
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IV. LE PÈRE GORIOT E ESTRELAS FUNESTAS: PAIS E FILHOS, ENTES SOCIAIS 
SOB A VISÃO CRÍTICA BALZAQUIANA E CAMILIANA 

 
 
 
 
 
 
 

[...] cuando [...] Rastignac ve el bravo 
nervudo de Papá Goriot transformado 
literalmente en un lingote una sopera de 
plata que luego venderá para llevarle 
monedas a su hija, tampoco importa allí 
la plata solamente como valor, sino 
como un modo de objetivación de su 
amor por su hija, a la que le da todo lo 
que tiene como quien se desangra. Es 
decir, que el dinero no tiene solamente 
como función, en la obra de Balzac la de 
situar a un personaje mediante la cifra 
de su renta, en un lugar dado de la 
escala social; eso importa, pero no es 
todo: el dinero expresa, además, 
tensiones y fuerzas sociales que quedan 
mediante él objetivadas, materializadas. 

José Pedro Diaz  
Balzac: Novela y Sociedad 

 
 
 
 
 

O pai havia lhe dito [...]: “Eu medito em 
te casar com um dos primeiros titulares 
da província; é um conde, minha filha, 
não mais nobre que nós, mas igualmente 
antigo, e... conde! Com que legítima 
soberba te verei condessa, minha filha!... 
 

Camilo Castelo Branco 
Estrelas Funestas 
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Nesse momento de nosso estudo, a fim de vislumbrarmos como se opera a 

mencionada forma diversa de composição crítica social presente nas narrativas 

balzaquianas e camilianas e também o modo como essas dessemelhantes tessituras 

críticas dialogam, uma se aproximando e outra se afastando da teoria rousseauniana do 

“bom selvagem”, faremos uma breve apreciação de dois romances, o balzaquiano Le 

père Goriot e o camiliano Estrelas Funestas, mais especificamente do relacionamento 

estabelecido por pais e filhos: o balzaquiano pai Goriot e os pais camilianos Gonçalo 

Malafaya e Maria das Dores, personagens que, imersas em sociedades marcadas por 

interesses pessoais e financeiros, relacionam-se com seus descendentes de modo quase 

antagônico. Passemos às análises. 

Em Le père Goriot, temos a narração da trajetória de Goriot, um ancião viúvo, 

comerciante e fabricante de massas da Itália, pai de duas meninas, Anastasie e Delphine, 

que se retirou rico do comércio e foi viver em uma pequena pensão burguesa parisiense, 

a pensão Vauquer: 

 

O pai Goriot, ancião de cerca de sessenta e nove anos, fora morar na 
casa da Sra. Vauquer em 1813, após ter abandonado a atividade 
comercial. Tomara, ao chegar, o apartamento agora ocupado pela Sra. 
Couture e pagava, então, mil e duzentos francos de pensão, como um 
homem para quem cinco luíses a mais ou a menos eram uma ninharia.  
[...] Talvez a displicente generosidade com que se deixou lograr o pai 
Goriot, que nessa época era respeitosamente chamado Sr. Goriot, 
tenha feito com que o considerassem um imbecil que nada entendia de 
negócios. Goriot chegou munido dum guarda-roupa abundante, o 
magnífico enxoval dum negociante que não quer se privar de nada ao 
retirar-se do comércio. A Sra. Vauquer admirara dezoito camisas de 
meio-holanda, cuja finura era ainda mais notável, porque o fabricante 
de massas usava no peitilho dois alfinetes, unidos por uma correntinha 
e cada um dos quais tinha engastado um grande diamante.85 (DE 
BALZAC, 1954, p. 27) 

                                                             
85 Segue o original em francês: “Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s’était retiré chez 
madame Vauquer, en 1813, après avoir quitté les affaires. Il y avait d’abord pris l’appartement occupé par 
madame Couture, et donnait alors douze cents francs de pension, en homme pour qui cinq louis de plus 
ou de moins étaient une bagatelle. […] Peut-être l’insouciante générosité que mit à se laisser attraper le 
père Goriot, qui vers cette époque était respectueusement nommé monsieur Goriot, le fit-elle considérer 
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De fato, essa sua retirada do comércio possui uma motivação específica e 

intimamente ligada ao amor incondicional86 que o pai Goriot despende por sua prole. 

Suas filhas Anastasie de Restaud e Delphine de Nucingen são ambas casadas com 

homens de posses e status social: a mais velha casou-se com o Conde de Restaud e a 

mais nova com o banqueiro e Barão Frédéric de Nucingen. Vale notar que ambas 

casaram-se não necessariamente por amor aos maridos, mas por vontade própria e 

consentida pelo pai de ascender social e financeiramente. Ímpeto este que fez com que 

Goriot se retirasse do comércio para não envergonhá-las:  

 

Após sete anos de ventura sem nuvens, Goriot, para sua desgraça, 
perdeu a esposa [...]. Nessa situação, o sentimento de paternidade 
assumiu, em Goriot, o caráter dum delírio. Transferiu suas afeições 
frustradas pela morte para as duas filhas [...]. Possuindo mais de 
sessenta mil francos de renda e não gastando nem mil e duzentos 
francos consigo, a felicidade de Goriot consistia em satisfazer todos os 
caprichos das filhas [...]. Goriot colocava as filhas na categoria dos 
anjos e, portanto, acima dele, o desgraçado. Amava até o mal que elas 
lhe faziam. Quando as filhas chegaram à idade de se casarem, 
puderam escolher os maridos de acordo com o seu gosto: cada um 
levaria como dote a metade da fortuna do pai. Cortejada por sua 
beleza pelo Conde de Restaud, Anastácia que tinha inclinações 
aristocráticas, deixou a casa paterna para lançar-se às altas esferas 
sociais. Delfina gostava de dinheiro: casou-se com Nucingen, 
banqueiro de origem alemã que se tornou Barão do Santo Império. 
Quanto a Goriot, continuou fabricante de massas. Cedo as filhas e os 
genros se sentiram chocados ao verem-no permanecer naquele ramo 
de comércio, embora isso constituísse toda sua vida. Após ter 

                                                                                                                                                                                   
comme un imbécile qui ne connaissait rien aux affaires. Goriot vint muni d’une garde-robe bien fournie, 
le trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse rien en se retirant du commerce. Madame Vauquer 
avait admiré dix-huit chemises de demi-hollande, dont la finesse était d’autant plus remarquable que le 
vermicellier portait sur son jabot dormant deux épingles unies par une chaînette, et dont chacune était 
montée d’un gros diamant.” (DE BALZAC, 1935, p. 860-861) 

86 De fato, Goriot possui um sentimento tão forte e avassalador por suas filhas, que ele é considerado, por 
grande parte da crítica especializada, um sentimento paternal que ultrapassa a “normalidade” e pode, com 
facilidade, ser considerado com um sentimento muito próximo à paixão nutrida por um amante. A esse 
respeito, afirma Paulo Ronai: “[...] o caráter absoluto, quase animal, do sentimento paterno do ancião, 
mais parecido com a paixão dos amantes do que com o afeto normal dos pais aos filhos.” (RONAI, 1957, 
p. 50) 
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suportado durante dois anos suas instâncias, concordou em retirar-se 
da atividade com o produto da venda da fábrica e os lucros desses 
últimos anos [...]. Fora para aquela pensão em consequência do 
desespero que o assaltara, ao ver as duas filhas obrigadas pelos 
maridos a se recusarem, não só a hospedá-lo em suas casas, como até 
a recebê-lo ostensivamente.87 (DE BALZAC, 1954, p. 80-81)  
 
 

Contudo, este amor paterno é unilateral, pois suas filhas, “deux monstres 

d’égoïsme et de dureté”88 (BERTAUT, 1928, p. 87),  só recorrem ao pai quando 

precisam de algo e não por saudade ou afeição desinteressada. Com efeito, elas sempre 

recorrem financeiramente ao pai quando necessitam de dinheiro para resolver quaisquer 

questões pessoais que não podem ser reveladas aos seus maridos. Elas sempre visitam 

seu pai para pedir mais e mais dinheiro e este vai se desfazendo, pouco a pouco, de toda 

a sua fortuna em nome do bem estar de suas filhas. Em um dado momento, o narrador 

explicita o declínio da qualidade de vida do pai Goriot, tido como libertino pelos 

pensionistas da Casa Vauquer que acreditam que o seu dinheiro vai para amantes e não 

para sua prole:  

 

                                                             
87 Segue o original em francês: “Après sept ans de bonheur sans nuages, Goriot, malheureusement pour 
lui, perdit sa femme [...]. Dans cette situation, le sentiment de la paternité se développa chez Goriot 
jusqu’à la déraison. Il reporta ses affections trompées par la mort sur ses deux filles [...].Riche de plus de 
soixante mille livres de rente, et ne dépensant pas douze cents francs pour lui, le bonheur de Goriot était 
de satisfaire les fantaisies de ses filles [...].Goriot mettait ses filles au rang des anges, et nécessairement 
au-dessus de lui, le pauvre homme! il aimait jusqu’au mal qu’elles lui faisaient. Quand ses filles furent en 
âge d’être mariées, elles purent choisir leurs maris suivant leurs goûts: chacune d’elles devait avoir en dot 
la moitié de la fortune de son père. Courtisée pour sa beauté par le comte de Restaud, Anastasie avait des 
penchants aristocratiques qui la portèrent à quitter la maison paternelle pour s’élancer dans les hautes 
sphères sociales. Delphine aimait l’argent: elle épousa Nucingen, banquier d’origine allemande qui devint 
baron du Saint-Empire. Goriot resta vermicellier. Ses filleset ses gendres se choquèrent bientôt de lui voir 
continuer ce commerce, quoique ce fût toute sa vie. Après avoir subi pendant cinq ans leurs instances, il 
consentit à se retirer avec le produit de son fonds, et les bénéfices de ces dernières années [...]. Il se jeta 
dans cette pension par suite du désespoir qui l’avait saisi en voyant ses deux filles obligées par leurs maris 
de refuser non seulement de le prendre chez elles, mais encore de l’y recevoir ostensiblement.” (DE 
BALZAC, 1935, p. 921-922) 

88 Segue a tradução em português: “dois monstros de egoísmo e de dureza” (Tradução nossa). 
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Goriot ainda pagava mil e duzentos francos de pensão. A Sra. 
Vauquer achou muito natural que um homem rico tivesse quatro ou 
cinco amantes e louvou sua astúcia de fazê-las passar por filhas. [...] 
Um dia, porém, quando o pensionista baixara para novecentos francos, 
ela lhe perguntou insolentemente que pensava ele fazer de sua casa, ao 
ver descer uma daquelas senhoras. O pai Goriot respondeu-lhe que 
aquela dama era sua filha mais velha. 
─ Então o senhor tem trinta e seis filhas? ─ perguntou azedamente a 
Sra. Vauquer. 
─ Tenho apenas duas ─ replicou o pensionista, com a doçura dum 
homem arruinado que atinge a todas as docilidades da miséria.  
No fim do terceiro ano, o pai Goriot reduziu ainda mais uma vez as 
despesas, subindo ao terceiro andar e passando a pagar apenas 
quarenta e cinco francos de pensão por mês. Abandonou o rapé, 
despediu o cabeleireiro e não empoou mais os cabelos. [...] Sua 
fisionomia, que seus secretos desgostos havia insensivelmente tornado 
cada vez mais triste, parecia a mais desolada de todas as que ornavam 
a mesa. [...] Quando seu enxoval se consumiu, ele comprou fazenda de 
algodão [...]. Os diamantes, a tabaqueira de ouro, a corrente e as joias 
desapareceram uma a uma. [...] No quarto ano de sua permanência na 
rua Nova de Santa Genoveva, já não parecia mais o mesmo. O bom 
fabricante de massas de sessenta e dois anos e que parecia não ter 
quarenta, [...] parecia um setuagenário aparvalhado, trêmulo, 
aniquilado.89 (DE BALZAC, 1954, p. 33-34) 

 

Dessa forma, o pai Goriot entra em decadência financeira dada a sua 

prodigalidade exacerbada e perde, com isso, todo o respeito social que possuía, 

findando por decair moralmente também: Goriot passa a sentir-se um pai fracassado, 

                                                             
89 Segue o original em francês: “Goriot payait encore douze cents francs de pension. Madame Vauquer 
trouva tout naturel qu’un homme riche eût quatre ou cinq maîtresses, et le trouva même fort adroit de les 
faire passer pour ses filles. [...] Enfin, quand son pensionnaire tomba dans les neuf cents francs, elle lui 
demanda fort insolemment ce qu’il comptait faire de sa maison, en voyant descendre une de ces dames. 
Le père Goriot lui répondit que cette dame était sa fille aînée. – Vous en avez donc trente-six, des filles ? 
dit aigrement madame Vauquer. – Je n’en ai que deux, répliqua le pensionnaire avec la douceur d’un 
homme ruiné qui arrive à toutes les docilités de la misère. Vers la fin de la troisième année, le père Goriot 
réduisit encore ses dépenses, en montant au troisième étage et en se mettant à quarante-cinq francs de 
pension par mois.Il se passa de tabac, congédia son perruquier et ne mit plus de poudre. [...] Sa 
physionomie, que des chagrins secrets avaient insensiblement rendue plus triste de jour en jour, semblait 
la plus désolée de toutes celles qui garnissaient la table. […] Quand son trousseau fut usé, il acheta du 
calicot […].Ses diamants, sa tabatière d’or, sa chaîne, ses bijoux, disparurent un à un. […] Durant la 
quatrième année de son établissement rue Neuve-Sainte-Geneviève, il ne se ressemblait plus. Le bon 
vermicellier de soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir quarante, [...] semblait être un 
septuagénaire hébété, vacillant, blafard. ” (DE BALZAC, 1935, p. 868-870). 
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que não consegue prover suas filhas dos luxos aos quais elas estão acostumadas e que 

não tem mais motivos para viver.  

No que concerne a sua complacência e abnegação extremas para com suas filhas, 

podemos citar um exemplo em que ele empenha de bom grado90 seus últimos haveres, 

alguns talheres e fivelas, para comprar um vestido de baile para Anastasie, a fim de que 

esta tenha uma noite de entretenimento agradável, empenho derradeiro que o faz ficar 

muito doente:  

 

─ Anastácia veio cá? ─ perguntou Rastignac. 
─ Sim ─ respondeu o pai Goriot. 
─ Muito bem, não me esconda nada. Que foi que ela ainda lhe pediu? 
─ Ah! ─ replicou, reunindo as forças para falar ─ sentia-se muito 
infeliz, a minha filha! [...] Encomendara, para o baile, um vestido de 
lhama que deve sentar-lhe como uma joia. A costureira, uma infame, 
não quis fiar [...]. Pobre Nastácia, a que ponto chegou! Isso 
despedaçou-me o coração. [...] Estava banhada em lágrimas, minha 
pobre filha! Fiquei tão humilhado por não ter doze mil francos ontem 
que daria o resto da minha miserável vida para corrigir esse erro. Você 
sabe, tive forças para suportar tudo. Mas essa última falta de dinheiro 
despedaçou-me o coração. Oh! Oh! Não hesitei um momento. Vesti a 
melhor roupa, enfeitei-me e fui vender por seiscentos francos os 
talheres e as fivelas. Depois, empenhei por um ano meu título de renda 
vitalícia, por quatrocentos francos, ao papai Gobseck. Ora! Comerei 
somente pão! Isso me bastava, quando era moço, e posso tornar a 
fazê-lo. Pelo menos, minha Nastácia terá uma bela noitada. [...] 
Amanhã, estarei bem. Nastácia virá às dez horas. Não quero que 
pensem que estou doente [...]. Amanhã Nastácia me abraçará como a 
um filho, suas carícias me curarão.91 (DE BALZAC, 1954, p. 201-
202) 

                                                             
90 No que concerne a este último ato de desprendimento material de Goriot em favor da felicidade das 
filhas, afirma Jules Bertaut: “[...] Quand il n’eut plus assez d’argent, il vendit ses pièces d’argenterie, 
sacrifiant joyeusement ses biens au bonheur de ses filles. Et la sombre dégringolade commença.” 
(BERTAUT, 1928, p. 88). Segue a tradução em português: “[...] Quando ele não tinha mais dinheiro 
suficiente, ele vendeu suas peças de prata, sacrificando alegremente seus bens pela felicidade de suas 
filhas. E a sombria degringolada começou.” (Tradução nossa). 

91 Segue o original em francês: “– Anastasie est venue ? demanda Rastignac. – Oui, répondit le père 
Goriot. – Eh! bien, ne me cachez rien. Que vous a-t-elle encore demandé? – Ah! reprit-il en rassemblant 
ses forces pour parler, elle était bien malheureuse, allez, mon enfant! […] Elle avait commandé, pour ce 
bal, une robe lamée qui doit lui aller comme un bijou. Sa couturière, une infâme, n’a pas voulu lui faire 
credit […]. Pauvre Nasie, en être venue là ! Ça m’a déchiré le cœur. […]Et puis elle est si noyée de 
larmes, ma pauvre fille! J’ai été si humilié de n’avoir pas eu douze mille francs hier, que j’aurais donné le 
reste de ma misérable vie pour racheter ce tort-là. Voyez-vous? j’avais eu la force de tout supporter, mais 
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Já no que concerne à total indiferença que as filhas possuem pelo pai, o “motivo 

folclórico da ingratidão filial” (RONAI, 1957, p. 50), podemos mencionar a cena que dá 

continuidade à acima transcrita. Quando Eugène de Rastignac, um jovem ambicioso e 

arrivista92 amigo de Goriot e também pensionista da Casa Vauquer, deixa o pai Goriot 

sob os cuidado do jovem estudante de medicina Bianchon e vai ao encontro de Delfine, 

sua amante neste momento da narrativa, esta demostra uma absoluta frieza para com o 

estado de saúde terminal de seu pai, proíbe Rastignac de falar nesse assunto tão 

desagradável e ordena que ele se arrume para ir com ela ao baile: 

 

O rapaz apresentou-se a Delfina com o coração lacerado de dor e 
encontrou-a penteada e calçada, faltando apenas enfiar o vestido de 
baile. [...] 
─ Mas, senhora, seu pai... 

                                                                                                                                                                                   
mon dernier manque d’argent m’a crevé le cœur. Oh! oh! je n’en ai fait ni une ni deux, je me suis 
rafistolé, requinqué; j’ai vendu pour six cents francs de couverts et de boucles, puis j’ai engagé, pour un 
an, mon titre de rente viagère contre quatre cents francs une fois payés, au papa Gobseck. Bah! je 
mangerai du pain! ça me suffisait quand j’étais jeune, ça peut encore aller. Au moins elle aura une belle 
soirée, ma Nasie. [...] Demain je serai bien, Nasie vient à dix heures. Je ne veux pas qu’elles me croient 
malade [...].Nasie m’embrassera demain comme son enfant, ses caresses me guériront. ” (DE BALZAC, 
1935, p.1053-1054). 
 
92 A personagem Eugène de Rastignac é um dos exemplos mais célebres do tipo arrivista presente na 
literatura balzaquiana, tipo considerado como uma das mais importantes representações sociais presentes 
na Comédie Humaine: “L’arriviste, voilà le vrai fils de Balzac, le suprême produit de la Comédie 
humaine. ” (CARRERE, 1922, p. 77). De fato, trata-se de um tipo de personagem jovem que busca a 
ascensão social, poder, fortuna e glória, assim como Napoleão o fez e obteve sucesso: “Jeune, ardente, 
ambitieux, esprit sensible et délicat, Eugène de Rastignac personnifie le jeune et charmant ‘arriviste’ qui, 
d’um bout de la France à l’autre, s’élance, guidé par le souvenir magnifique de Napoléon, à la conquête 
de pouvoir, de la fortune et de la gloire” (BERTAUT, 1928, p. 101). Exemplo muito atuante, segundo 
Bertaut, junto à geração de franceses a qual Balzac filia sua personagem Rastignac: “L’exemple de 
Napoléon, synthèse vivante de cet arrivisme sans frein, constitue, à lui seul, une manière d’hypnose qui 
agit sur toute cette jeunesse. ” (BERTAUT, 1928, p. 95). Seguem as traduções em português: “O arrivista, 
eis o verdadeiro filho de Balzac, o supremo produto da Comédia Humana”; “Jovem, ardente, ambicioso, 
espírito sensível e delicado, Eugène de Rastignac personifica o jovem e charmoso ‘arrivista’ que, se 
lança, de uma extremidade a outra da França, guiado pela magnífica lembrança de Napoleão, à conquista 
de poder, da fortuna e da glória”; “O exemplo de Napoleão, síntese viva desse arrivismo sem freio, 
constitui, por si só, uma espécie de hipnose que age sobre toda essa juventude.” (Traduções nossas). 
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─ Outra vez meu pai! ─ exclamou ela ─ interrompendo-o. ─ 
Certamente não quer ensinar-me o que devo a meu pai. Conheço meu 
pai há muito tempo. Nem mais uma palavra, Eugênio. Só o escutarei 
quando estiver pronto. [...] 
Foi vestir-se, fazendo as mais tristes e mais desalentadoras reflexões. 
Via a sociedade como um oceano de lama, onde, quem mete o pé, se 
atola até o pescoço.93 (DE BALZAC, 1954, p. 204) 

 

Todavia, apesar da indiferença de suas filhas, Goriot não cessa sua decadência 

financeira em nome de sua prodigalidade paterna. E esse movimento descendente só 

encontra seu fim quando ele já não tem mais nenhum bem e agoniza em seu leito: suas 

filhas sugam todo e qualquer dinheiro do progenitor e este, por não ter mais como 

prover suas filhas, acaba tendo uma congestão cerebral e, em uma cena de profunda 

angústia na qual assume a responsabilidade pela ambição sem limites de suas filhas, 

Goriot desabafa: 

 

─ [...] Minhas filhas! Minhas filhas! Anastácia, Delfina! Quero vê-las. 
Mandem buscá-las à força, pela polícia! A justiça está a meu favor, 
tudo está a meu favor, a natureza e o Código Civil. Protesto! A Pátria 
perecerá se os pais forem pisoteados. É claro. A sociedade e o mundo 
estão baseados sobre a paternidade. Tudo desabará, se os filhos não 
amarem seus pais. Oh! Vê-las, ouvi-las, não importa o que me digam, 
contanto que ouça sua voz. Isso acalmaria minhas dores. [...] Vivi 
apenas para ser humilhado, insultado. Amo-as tanto, que suportei 
todas as afrontas com que me cobravam alguma alegriazinha 
humilhante. Imagine um pai ter de esconder-se para olhar para as 
filhas! Dei-lhes minha vida, e hoje não podem dar-me uma hora! 
Estou com sede e fome, meu coração está ardendo e elas não vêm 
amenizar minha agonia, pois estou morrendo, sinto que estou... [...] 
Sou um miserável, estou sendo castigado justamente. Sou o único 
culpado pela conduta de minhas filhas, arruinei-as. Hoje querem os 

                                                             
93 Segue o original em francês: “Le jeune homme se présenta navré de douleur à Delphine, et la trouva 
coiffée, chaussée, n’ayant plus que sa robe de bal à mettre. [...] 
– Mais, madame, votre père... – Encore mon père, s’écria-t-elle en l’interrompant. Mais vous ne 
m’apprendrez pas ce que je dois à mon père. Je connais mon père depuis longtemps. Pas un mot, Eugène. 
Je ne vous écouterai que quand vous aurez fait votre toilette. [...] Il alla s’habiller en faisant les plus 
tristes, les plus décourageantes réflexions. Il voyait le monde comme un océan de boue dans lequel un 
homme se plongeait jusqu’au cou, s’il y trempait le pied. ” (DE BALZAC, 1935, p. 1056) 
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prazeres, como antigamente queriam doces. [...] Nunca tiveram a 
mínima contrariedade. [...]94 (DE BALZAC, 1954, p. 217-218) 

 

Vale ressaltar que, nesse momento final da vida de Goriot, suas filhas se 

mostram arrependidas: Delphine tenta ajudar o pai, mas acaba doente por não consegui-

lo: 

 

Não era Delfina, e sim Teresa, sua criada. 
─ Sr. Eugênio ─ disse ─ houve uma cena violenta entre o patrão e a 
patroa, a propósito do dinheiro que a pobre senhora pediu para ajudar 
o pai. Ela desmaiou, chamou-se um médico e foi preciso sangrá-la. 
Ela gritava: “Meu pai está morrendo, quero ver papai!” Eram gritos de 
cortar a alma..95 (DE BALZAC, 1954, p. 225) 

 

 Já Anastasie consegue ir ao seu encontro lhe pedir perdão. Mas, essas últimas 

atitudes não chegam ao conhecimento de Goriot, pois ele morre no instante em que 

Anastasie chega para demonstrar seu arrependimento:  

 

 

 
                                                             
94 Segue o original em francês: “Mes filles, mes filles, Anastasie, Delphine ! je veux les voir. Envoyez-les 
chercher par la gendarmerie, de force! la justice est pour moi, tout est pour moi, la nature, le code civil. Je 
proteste. La patrie périra si les pères sont foulés aux pieds. Cela est clair. La société, le monde roulent sur 
la paternité, tout croule si les enfants n’aiment pas leurs pères. Oh! les voir, les entendre, n’importe ce 
qu’elles me diront, pourvu que j’entende leur voix, ça calmera mes douleurs, Delphine surtout. [...] J’ai 
vécu pour être humilié, insulté. Je les aime tant, que j’avalais tous les affronts par lesquels elles me 
vendaient une pauvre petite jouissance honteuse. Un père se cacher pour voir ses filles! Je leur ai donné 
ma vie, elles ne me donneront pas une heure aujourd’hui! J’ai soif, j’ai faim, le cœur me brûle, elles ne 
viendront pas rafraîchir mon agonie, car je meurs, je le sens. [...] Je suis un misérable, je suis justement 
puni. Moi seul ai causé les désordres de mes filles, je les ai gâtées. Elles veulent aujourd’hui le plaisir, 
comme elles voulaient autrefois du bonbon. […] Rien ne leur a résisté. […]” (DE BALZAC, 1935, p. 
1070-1071). 
 
95 Segue o original em francês: “Ce n’était pas Delphine, mais Thérèse, sa femme de chambre.  – 
Monsieur Eugène, dit-elle, il s’est élevé une scène violente entre monsieur et madame, à propos de 
l’argent que cette pauvre madame demandait pour son père. Elle s’est évanouie, le médecin est venu, il a 
fallu la saigner, elle criait : – Mon père se meurt, je veux voir papa ! Enfin, des cris à fendre l’âme.” (DE 
BALZAC, 1935, p. 1079-1080). 
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[...] A Sra. de Restaud tomou a mão do pai e beijou-a. 
─ Perdoe-me, papai! O senhor dizia que a minha voz o ergueria do 
túmulo. Pois volte um momento à vida para abençoar sua filha 
arrependida. [...] Papai morreu! [...]96 (DE BALZAC, 1954, p. 225-
226) 

  

Como podemos depreender, Anastasie e Delphine se arrependem, segundo os 

episódios transcritos, da frieza que sempre despenderam pelo pai, mas isso não faz com 

que elas prestem as últimas homenagens a Goriot. Quem exerce esse papel familiar é 

Rastignac, seu jovem amigo que se endivida para poder enterrá-lo com o mínimo de 

dignidade. 

 

[...] Eugênio voltou às três horas à pensão burguesa e não pode conter 
uma lágrima ao perceber, à porta, o caixão coberto apenas com um 
pano preto, sobre duas cadeiras, na rua deserta. [...] Era a morte dos 
pobres, que não tem fausto, nem cortejo, nem parentes, nem amigos. 
[...] 
Quando o carro fúnebre chegou, Eugênio fez levar o caixão para cima, 
abriu-o e colocou religiosamente sobre o peito do velho uma imagem 
que se relacionava com um tempo em que Delfina e Anastácia eram 
jovens, virgens e puras e não raciocinavam, como ele dissera em seus 
gritos de agonizante. [...] 
[...] Ao chegarem lá, o corpo foi exposto numa capelinha baixa e 
escura, em torno da qual o estudante procurou em vão as filhas ou os 
genros do pai Goriot. Ficou só com Cristóvão [empregado da pensão 
Vauquer], que se julgava obrigado a prestar as últimas homenagens a 
um homem que lhe dera a ganhar algumas boas gorjetas. [...] 
Às seis horas, o corpo do pai Goriot desceu à cova, em torno da qual 
estavam os criados das filhas, que desapareceram com os religiosos 
logo que foi pronunciada a curta oração devida ao bom velho pelo 
dinheiro do estudante. Os dois coveiros, depois de atirarem algumas 
pás de terra em cima do caixão, para ocultá-lo, ergueram-se e um 
deles, dirigindo-se a Rastignac, pediu-lhe uma gorjeta. Eugênio 
revisitou os bolsos e, não tendo encontrado nada, foi obrigado a pedir 
vinte soldos emprestado a Cristóvão. Esse fato, tão insignificante em 
si mesmo, causou a Rastignac um horrível acesso de tristeza. Caía a 
tarde. Um crepúsculo úmido irritava os nervos. Eugênio contemplou a 
sepultura e enterrou nela sua derradeira lágrima de rapaz, aquela 
lágrima arrancada pelas emoções puras dum coração puro, uma dessas 

                                                             
96 Segue o original em francês: “[...] Madame de Restaud prit la main de son père, la baisa. – Pardonnez-
moi, mon père! Vous disiez que ma voix vous rappellerait de la tombe; eh! bien, revenez un moment à la 
vie pour bénir votre fille repentante. [...] Mon père est mort [...].” (DE BALZAC, 1935, p. 1080-1081). 
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lágrimas que, da terra onde caem, se elevam até o céu. [...]97 (DE 
BALZAC, 1954, p. 228-229, grifo do autor) 
 
 

A propósito de Eugène de Rastignac, uma das mais célebres personagens 

balzaquianas, fazem-se necessários alguns comentários acerca de sua trajetória neste 

romance. Com efeito, estamos diante de uma personagem que muito ambiciona brilhar 

na fieira parisiense, cujo percurso narrativo pode ser resumido da seguinte forma: ele sai 

de Angoulême para estudar em Paris e decide vencer nessa cidade, ascender 

socialmente, mesmo que para isso use de expedientes não muito louváveis, como pedir 

altas quantias de dinheiro para seus pais que não possuem muitas posses, tornar-se 

amante de uma mulher casada, Delphine, ser conivente a um golpe planejado por 

Vautrin etc. Em um dado momento, quando Eugène escreve duas cartas pedindo mais 

dinheiro a sua família e oscila98 se deve ou não postá-las, temos o seguinte trecho que 

exemplifica seu caráter ambicioso: 

                                                             
97 Segue o original em francês: “[...] Eugène revint vers trois heures à la pension bourgeoise, et ne put 
retenir une larme quand il aperçut à cette porte bâtarde la bière à peine couverte d’un drap noir, posée sur 
deux chaises dans cette rue déserte. [...] C’était la mort des pauvres, qui n’a ni faste, ni suivants, ni amis, 
ni parents. [...] Quand le corbillard vint, Eugène fit remonter la bière, la décloua, et plaça religieusement 
sur la poitrine du bonhomme une image qui se rapportait à un temps où Delphine et Anastasie étaient 
jeunes, vierges et pures, et ne raisonnaient pas, comme il l’avait dit dans ses crisd’agonisant. [...] 
[...] Arrivé là, le corps fut présenté à une petite chapelle basse et sombre, autour de laquelle l’étudiant 
chercha vainement les deux filles du père Goriot ou leurs maris. Il fut seul avec Christophe [employé de 
la Maison Vauquer], qui se croyait obligé de rendre les derniers devoirs à un homme qui lui avait fait 
gagner quelques bons pourboires. [...] À six heures, le corps du père Goriot fut descendu dans sa fosse, 
autour de laquelle étaient les gens de ses filles, qui disparurent avec le clergé aussitôt que fut dite la 
courte prière due au bonhomme pour l’argent de l’étudiant. Quand les deux fossoyeurs eurent jeté 
quelques pelletées de terre sur la bière pour la cacher, ils se relevèrent, et l’un d’eux, s’adressant à 
Rastignac, lui demanda leur pourboire. Eugène fouilla dans sa poche et n’y trouva rien, il fut forcé 
d’emprunter vingt sous à Christophe. Ce fait, si léger en lui-même, détermina chez Rastignac un accès 
d’horrible tristesse. Le jour tombait, un humide crépuscule agaçait les nerfs, il regarda la tombe et y 
ensevelit sa dernière larme de jeune homme, cette larme arrachée par les saintes émotions d’un cœur pur, 
une de ces larmes qui, de la terre où elles tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. [...]” (DE 
BALZAC, 1935, p. 1083-1085, grifo do autor). 

98 Como já mencionamos acerca da personagem Raphaël de Valentin, quase todas as personagens jovens 
de Balzac findam se deparar com um dilema parecido com o Rastignac: viver modestamente ou fazer uma 
escolha mais audaciosa e pouco correta para ascender socialmente.  
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[...] No dia seguinte [à escritura das cartas], Rastignac foi por as cartas 
no correio. Hesitou até o último momento e por fim atirou-as à caixa 
dizendo: “Hei de vencer!” Frase do jogador e do grande capitão, que 
perde mais homens do que salva.99 (DE BALZAC, 1954, p. 78) 

 

Contudo, mesmo sendo capaz de atitudes pouco louváveis, ele encontra em 

Goriot um amigo sincero, que lhe dá conselhos e lhe faz companhia na pensão Vauquer, 

um afeto sincero que culmina na cena marcante de altruísmo e piedade que detalhamos 

acima. Dizemos sincero, pois esta atitude final100 de Rastignac não possui nenhuma 

intenção escusa que a motive, como por exemplo, algum empenho do jovem em ajudar 

                                                             
99 Segue o original em francês: “Le lendemain [à la rédaction des lettres], Rastignac alla jeter ses lettres à 
la poste. Il hésita jusqu’au dernier moment, mais il les lança dans la boîte en disant: Je réussirai! Le mot 
du joueur, du grand capitaine, mot fataliste qui perd plus d’hommes qu’il n’en sauve. […]” (DE 
BALZAC, 1935, p. 918). 

100 De fato, a aproximação inicial entre Rastignac e Goriot é motivada pelo interesse do jovem arrivista 
em ascender socialmente: “Introduzido por uma carta de apresentação na casa de uma parenta rica, a 
Viscondessa de Beauséant, nosso amigo Rastignac descobre e mede o abismo que existe entre o luxo da 
alta sociedade e a sua própria penúria; compreende quão difícil é chegar ao cume pelo caminho 
corriqueiro do esforço profissional, e resolve assaltar o mundo dos salões e das influências através da 
conquista de uma bela mulher que lhe dê felicidade, brilho, prestígio, poder. O acaso lhe revela que o 
‘pai’ Goriot é mesmo pai: é progenitor de duas damas encantadoras da alta-roda, em favor de quem se 
despojou de toda a sua riqueza, e que o deixam viver na miséria e não se lembram dele senão para lhe 
extorquir os últimos restos de sua fortuna. Explorado pelas filhas, desprezado pelos genros, o pobre 
Goriot acolhe a aproximação interessada do estudante, e, graças à sua cumplicidade, Rastignac acaba por 
se tornar amante de uma das filhas do velho, a Baronesa de Nucingen” (RONAI, 1957, p. 44). Contudo, 
apesar deste interesse inicial de Rastignac, seu afeto pelo velho e benevolente progenitor se torna sincero, 
na medida em que ele conhece mais profundamente o sofrimento do pai que ama suas filhas 
unilateralmente. A respeito da sinceridade da amizade despendida por Rastignac pelo pai Goriot, temos a 
seguinte afirmação de Paulo Ronai: “[...] Suas ações, que não resistiriam a um exame rigoroso, são 
entretanto resgatadas pela devoção com que cuida do pai Goriot, acometido de moléstia fatal.” (RONAI, 
1957, p. 48). Isto porque, Eugène de Rastignac possui “bons instintos” (RONAI, 1957, p. 48) que o 
impedem de se tornar criminoso, quando, por exemplo, Vautrin oferece uma oportunidade de 
enriquecimento fácil calcado em um crime (casar-se com uma mulher rica à custa da morte de seu irmão), 
muito embora sua moral seja, por vezes “elástica” (RONAI, 1957, p. 48), uma vez que ele se permite, em 
alguns momentos, tomar atitudes pouco elevadas, como pedir dinheiros aos seus parentes pobres ou se 
tornar amante de uma mulher casada.   
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o pai de sua amante, Delphine, para obter algo dela em troca. Do mesmo modo, vale 

notar que, em momento algum da narrativa, o enunciador balzaquiano duvida das 

intenções sinceras do pai Goriot para com suas filhas, como algum propósito do 

progenitor de ceder aos caprichos delas para depois obter algum ganho pessoal. Ainda, 

mesmo que inesperado na contingência narrativa, o arrependimento das irmãs Goriot é 

tido como genuíno pelo narrador balzaquiano, que, também neste momento da intriga, 

não enumera nenhuma motivação subjacente a esta atitude derradeira que demonstra 

algum sopro de afeição filial.  

Nesse sentido, notamos que todas essas personagens balzaquianas, em maior ou 

menor grau, possuem atitudes abnegadas e altruístas, cujas motivações são sinceras, 

segundo a voz enunciativa, sendo os melhores exemplos o pai Goriot e o arrivista 

Rastignac: entes ficcionais que, mesmo envoltos em uma sociedade capitalista calcada 

no poder do dinheiro e do status social, conseguem praticar atitudes que visam o bem 

alheio, despender afetos sinceros e sentimentos desinteressados: Goriot, mesmo sendo 

um comerciante avaro, sempre coloca seu sentimento paternal acima de tudo e 

Rastignac, mesmo querendo ascender socialmente na fieira parisiense, não consegue se 

manter impassível diante da morte e total abandono de um ancião que se tornara seu 

amigo e exemplo de amor paternal. 

Dessa forma, estamos diante de personagens que exemplificam o modo de 

crítica social operado na obra balzaquiana, uma literatura que crê ser possível manter 

algo de bom e desinteressado junto ao caráter humano, ainda que este esteja imerso em 

uma sociedade escusa pautada pelo poder degenerativo do capital. Uma visão de mundo 

que em muito se afasta da teoria rousseauniana do “bom selvagem”, que veicula ser 

incompatível ao homem em sociedade a prática de atitudes abnegadas e benevolentes. 

E, mesmo quando pensamos nas filhas de Goriot, essa visão de mundo se aplica, pois 
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nem mesmo elas, exemplos de frieza e indiferença filial, se mantém completamente 

indiferentes à morte do pai e demostram algum arrependimento verdadeiro, como 

apontam os sucessos do romance.  

Por fim, vale notar que esse amor paternal, que coexiste mesmo em personagens 

profundamente marcadas pelo poder do capital, não é um fato isolado na Comédie 

Humaine. Por exemplo, como já mencionamos anteriormente, podemos ressaltar outra 

personagem avarenta da galeria balzaquiana que também possui um afeto sincero por 

sua filha: Félix Grandet, do romance Eugénie Grandet, também despende um 

sentimento afetuoso para com sua filha Eugénie, ainda que ela tenha dado sua fortuna 

pessoal ao seu primo Charles Grandet.  

Em síntese, temos na ficção balzaquiana uma crítica social que acredita na 

potencialidade benevolente do ser humano, algo que em muito se afasta do pensamento 

rousseauniano que não vislumbra possibilidade da manutenção da bondade humana em 

meio ao convívio social degenerador. Temos, portanto, figuras paternas, entre outas 

personagens, que despendem afetos sinceros, ainda que estejam imersas na capitalista 

sociedade francesa oitocentista. Mundividência literária esta que não está presente, 

como veremos, na literatura camiliana, obra na qual encontramos personagens muito 

marcadas pelo interesse pessoal e financeiro e que usam expedientes nada louváveis e 

até mesmo cruéis para levarem a cabo seus desejos egocêntricos. Passemos, então, à 

análise. 

Em Estrelas Funestas101, temos a história de um casal de primos, Maria das 

Dores Azinheiro e Gonçalo Malafaya, cujo casamento se deu de forma obrigada pelo 

                                                             
101 Com efeito, em contraponto ao romance que vimos de analisar, Le père Goriot, considerado por 
grande parte da crítica balzaquiana como uma obra prima, amplamente lida e analisada – “[...] O Pai 
Goriot é um desses livros excepcionais de que poucos se contam em cada literatura.” (RONAI, 1957, p. 
41) –, Estrelas Funestas é um romance pouco estudado pela crítica camiliana, muito possivelmente por 
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poder paterno, um enlace socialmente conveniente e imposto pelos pais de ambos que 

queriam manter unidas todas as propriedades e haveres da família. De fato, nenhum dos 

dois queria esta união, pois já tinham outros amores102 e, tão logo ela se realizou, a vida 

dos dois se tornou um caos: Gonçalo sente uma saudade infinita de sua amada Beatriz, a 

filha de um conde com a qual não pôde se casar, e Maria das Dores inventa os pretextos 

mais estapafúrdios para infernizar a vida de Gonçalo, companheiro que ela não quer 

para si: 

 

[...] Na vida íntima, desvelava-se o desamor da esposa; mas para 
matéria de acusação, tudo lhe vinha a talho, quer o marido revelasse 
tristeza taciturna, quer se expandisse em simuladas alegrias. Se 
melancólico, era o fastio dela que o entristecia; se alegre, eras as 
notícias da filha do conde que tinham chegado. Se o acompanhava aos 
bailes, afeava o aspecto de tão má sombra, que, por contágio, difundia 
tristeza em todas as fisionomias, e mandava tirar a sege , quando o 
marido se mostrava mais empenhado no jogo, na dança ou na 
conversação. Em casa, compendiava os artigos do libelo acusatório, 
em que muitas vezes eram caluniadas senhoras inocentes, e intenções 

                                                                                                                                                                                   
ter vindo à luz em um ano no qual outras obras de Camilo acabaram por ter grande destaque: “[...] Entre 
as [obras] que hoje são menos nomeadas conta-se o romance Estrelas Funestas, que veio a lume em 1862 
– período áureo da produção literária de Camilo, pois foi durante ele que se publicaram também o Amor 
de Perdição, As Três Irmãs, Memórias do Cárcere, Coisas Espantosas, Coração Cabeça e Estômago.” 
(NASCIMENTO, 1979, p. 97). Por este motivo, durante a análise deste romance, praticamente não 
traremos contribuições críticas acerca desta obra. Limitar-nos-emos a apresentar nossa análise, sem a 
colocarmos, como gostaríamos, em diálogo com outros juízos críticos especializados. 
 
102 A respeito deste casamento de conveniências e da infelicidade que ele traz em seu bojo, afirma Cabral 
Nascimento: “Pactuado desde menino o seu [de Gonçalo] enlace com uma prima [Maria das Dores] 
educada em convento, consoante era então de uso, o herói número um do romance endereça contudo seus 
afetos a uma dama lisbonense, ao mesmo tempo que a noiva prometida se inclina por seu lado para certo 
cavalheiro de Amarante. Aqui principia a divergência que os há-de contrapor aos respectivos 
progenitores, mais atentos às vantagens dos morgadios de Freijoim e Águas Santas do que aos pendores 
naturais dos moços. ‘Se desobedeceres à honra, aos pais e aos deveres a que teus apelidos te obrigam, 
conta com a nossa maldição’. Eis a perspectiva que se vislumbra tanto a Gonçalo Malafaya como a sua 
prima e noiva Maria das Dores Azinheiro. A primeira parte da narrativa gira em torno deste mal-
entendido sentimental, que no fim de contas não frustra o casamento mas lhe acarreta implicações de toda 
a ordem, já que o desamor dos esposos, em vez de atenuar com as probabilidades nefastas, se vai pelo 
contrário acirrando com o decorrer dos anos. Realizou-se, sim, o consórcio, porém este não foi feliz, dada 
a prevista circunstância de haver sido feito contra a vontade dos nubentes.” (NASCIMENTO, 1979, p. 99-
100) 
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de mera cortesia. Explicações eram exasperar-lhe a sanha; o silêncio 
era confirmação de suspeitas; um sorriso em resposta era redobrar o 
ultraje pelo escárnio; um gesto desabrido, uma ameaça á justiça do 
queixume. Quando os pretextos se demoravam na fantasia fatigada de 
criá-los, Maria das Dores lançava mão de criancices. [...] (CASTELO 
BRANCO, 1984, p. 895) 

 

Dessa união tão desarmoniosa e infeliz, nasce uma filha, Maria Henriqueta, que 

logo aprende a ter medo das loucuras da mãe:  

 

O amor de Maria das Dores pela filha tinha acessos de doudice. 
Acontecia arrancar-lha dos braços da ama, quando receava que os 
boléus e tombos, em que a mãe a trazia do seio para o regaço, lhe 
tolhessem a criança. A menina ganhara uns medos tais, que dava a 
fugir, quando lhe podia cortar as voltas. Estes passos, algumas vezes, 
lhe custavam castigos, que tornavam a inocente cada vez mais 
assustadiça. [...] (CASTELO BRANCO, 1984, p. 897) 

 

Nesse sentido, temos na personagem Maria das Dores uma figura nada maternal, 

que impõe medo a sua filha dado o seu comportamento intempestivo e furioso. 

Contudo, o relacionamento da filha com o pai não é o mesmo: 

 

[...] Com o pai era diferente o apego de Maria. Mal lhe ouvia a voz e 
corria-lhe aos braços, e saltava-lhe neles, como se quisesse librar-se ao 
ar, e ir-se alando, de nuvem em nuvem, até esconder-se no Céu! [...] 
(CASTELO BRANCO, 1984, p. 897) 

  

A partir da leitura deste excerto, poderíamos inferir que se trata de um 

relacionamento afetuoso entre pai e filha. Contudo, o narrador camiliano chama a 

atenção do leitor para o fato de que este sentimento não é, de fato, genuíno, pois ele é, 

em verdade, um modo encontrado por Gonçalo Malafaya de ferir sua mulher, que se 

corrói de ciúmes do amor que ela pensa ser despendido pelo marido para com a filha 

Maria Henriqueta: 
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[...] Deste amor ao pai, eram mais que muito frequentes os reparos de 
Maria das Dores, que desfechavam em disparates de louco ciúme, e 
declamações contra a Providência que nem sequer lhe deixava os 
afagos de sua filha. Gonçalo respondia acarinhando ainda mais a 
criança, talvez com malicioso prazer; mas cara lhe saía a malícia, que 
ouvia impropérios sem conta nem medida, e a muito custo salvava a 
menina da vingança da mãe, fula de raiva. (CASTELO BRANCO, 
1984, p. 897) 

 

Dessa forma, estamos diante de pais que, segundo a voz enunciativa, não 

despendem afetos sinceros para com sua filha. De filhos submissos e obrigados 

socialmente a um casamento de interesse familiar, eles se tornam pais egoístas: Maria 

das Dores é uma mãe que não se importa com o bem estar de sua filha e que lhe incute 

medo dadas as suas atitudes disparatadas, bem como Gonçalo é um pai que faz do amor 

filial um modo de atingir sua mulher que tanto lhe inferniza a vida. Pais que se mostram 

ensimesmados e que fazem de sua única filha uma peça em seu jogo de interesses 

conjugais. E, com o passar da narrativa, Maria Henriqueta se torna cada vez mais um 

joguete na mão dos pais: Gonçalo decide casá-la à força com um conde por interesse 

social: 

 

O pai havia lhe dito [...]: “Eu medito em te casar com um dos 
primeiros titulares da província; é um conde, minha filha, não mais 
nobre que nós, mas igualmente antigo, e... conde! Com que legítima 
soberba te verei condessa, minha filha!...” (CASTELO BRANCO, 
1984, p. 935-936) 

 

 E Maria das Dores, por “ânimo contraditório” (CASTELO BRANCO, 1984, p. 

969) ao marido, muda de papel e passa a defender a filha.  

Entretanto, antes de tecermos comentários a respeito da tentativa de Gonçalo de 

casar Maria Henriqueta a força, vale notar que o pai parece querer imputar à filha o 

mesmo sofrimento de sua vida, como se ele quisesse legar à Maria toda a infelicidade 

que seus pais igualmente lhe impuseram. Infelicidade com a qual ele nunca se conforma 
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nem cessa de cobrar de seus pais durante o transcorrer da narrativa. Por exemplo, em 

uma das separações que Gonçalo e Maria das Dores têm, ele afirma a seu pai em tom 

acusatório: 

 

─ Fez-me o casamento, pai ─ disse Gonçalo ─, e quer desfazer-mo 
agora!... Assim devia ser; mas o pior é que eu hei de ser até à morte 
um escravo dela, ou da ignomínia da minha situação. A separação dá 
causa a juízos vilipendiosos, meu pai; e eu, sobre todas as 
calamidades, não quero afrontas. Já agora hei-de sofrer e morrer 
aqui. Hão de regozijar-se da sua obra... Quero que sintam o remorso 
de me acabarem lentamente a vida, que tão feliz se me antolhava! 
Matassem-me antes! Antes a morte, que assim, ao menos, poupar-
me-iam a ser testemunha da outra infeliz, que também mataram! [...] 
(CASTELO BRANCO, 1984, p. 906) 

 

Dessa forma, temos em Gonçalo uma personagem que é cônscia do sofrimento 

que advém de um casamento forçado e que quer, assim mesmo, obrigar sua filha a 

seguir o mesmo caminho de infelicidade: um pai que, como o narrador camiliano já 

havia apontado, somente nutre um amor de aparências por sua filha Maria Henriqueta, 

pois não se importa com suas escolhas ou felicidade, assim como seu pai também não se 

importou ao obrigá-lo a casar com uma mulher que não amava: Gonçalo parece querer 

perpetuar um ciclo de infelicidade imposto pelo poder patriarcal socialmente 

determinado.  

De volta aos sucessos da intriga romanesca, Maria Henriqueta se enamora de 

Filipe Osório durante o período em que estuda em Lisboa:  

 

Desde os quinze anos que Maria se inclinara aos sorrisos de um cadete 
de cavalaria, galhardo mancebo de cabelos louros, cintura fabulosa, e 
maneiras de suma elegância. 
Era o cadete da província de Trás-os-Montes, filho segundo de uma 
nobre casa de Mirandela, aparentado com ilustres famílias Entre 
Douro e Minho e chamava-se Filipe Osório Guedes da Fonseca. [...] 
(CASTELO BRANCO, 1984, p. 933) 
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Entretanto, apesar de tratar-se de um homem com linhagem e posses, Gonçalo 

Malafaya decide que Maria Henriqueta não pode se unir a Filipe Osórioe deve se casar 

com o Conde de Monção para se tornar nobre, uma atitude paterna impositiva que leva a 

vida de Maria Henriqueta a se tornar uma sucessão ininterrupta de infortúnios, uma vez 

que ela decide não obedecer ao pai e este leva às últimas consequências um plano de 

vingança.  

Vejamos como esses acontecimentos decorrem: Maria Henriqueta enfrenta o pai, 

Filipe deserta de um regimento português e ambos fogem para a Espanha, onde se 

casam e têm uma filha, Rosalinda. Maria das Dores crê ter convencido Gonçalo a 

perdoar a filha e a manda retornar, mas este planeja se vingar com todas as suas forças 

de sua filha traidora: o pai pretende denunciar o desertor e trancafiar a filha e a neta em 

um convento. Quando eles voltam a Portugal, os sucessos se precipitam e Gonçalo 

executa sua vingança: Filipe Osório é preso, Maria Henriqueta e Rosalinda são 

enclausuradas em um convento e o casamento dos dois é contestado judicialmente, visto 

que ele foi realizado por um padre parente de Filipe e sem o consentimento do 

progenitor de Maria. Acerca da fúria de Gonçalo contra a filha, podemos citar um 

excerto em que fica muito claro esse sentimento raivoso, que também é estendido à 

neta: 

 

Foi Gonçalo ao quarto de sua mulher, e encontrou-a lendo a carta de 
sua filha; 
 ─ Quem te escreveu, prima? ─ disse ele. 
─ Foi a nossa pobre Maria Henriqueta. 
─ Tem fome por lá? O amante abandonou-a? 
─ Não digas “amante”, primo. Marido é o nome que tem. 
─ Marido, sem o meu consentimento! As leis não me dispensam de 
ser ouvido. [...] 
─ Ignoras tu ─ prosseguiu D. Maria ─ que o pai de Filipe é rico, e 
extremoso pelo filho? Eu sei que os esposos viveram em Espanha com 
todas as comodidades, e nunca Maria me pediu a menor cousa, nem as 
suas joias, nem seus vestidos. O que ela pede é a estima de seu pai, e 
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quer pedir-te perdão pela boca de sua filhinha, que tem sete meses. 
Não se te alegra o coração com a esperança de teres nos braços uma 
criancinha, filha de nossa filha? 
─ Que fatalidade!... Mais uma mulher!... ─ exclamou ele com 
entonação pouco abonatória de bom siso. ─ Então isso é uma cadeia 
de desgraças? Melhor lhe fora à mãe desobediente esmagar a filha no 
berço, para não criar ao seio a víbora que me há-de vingar! [...] 
(CASTELO BRANCO, 1984, p. 982-983) 

 

Retomando o desenrolar da trama, quase em seguida à prisão, Rosalinda morre 

no claustro e Maria sofre profundamente pela ausência da filha e do marido. Contudo, 

Filipe é libertado e leva Maria Henriqueta, já muito debilitada, em fuga, de volta à 

Espanha. E, em uma reviravolta final, o Conde de Monção, que nunca perdoara ter sido 

preterido por Filipe, finda por matar o rival. Maria, viúva, retorna a Portugal, tem uma 

conversa derradeira com o pai que a esta altura já se encontra insano e este, de forma 

conturbada, pede- lhe perdão.  

De fato, o narrador camiliano não tece comentários acerca da legitimidade e da 

sinceridade desse pedido de perdão paterno e somente o que se deixa claro ao leitor é 

que ele foi realizado por uma personagem cujas faculdades mentais já faltavam. 

Contudo, vale notar uma reflexão derradeira feita nas últimas linhas do romance a título 

de conclusão por aquele que, segundo o narrador, forneceu as informações para o autor 

da narrativa: 

 

Reflexionando eu muitas vezes na vida dos desgraçados personagens 
desta esquecida história, tenho formado um juízo mal seguro acerca da 
moralidade dela; diferentes ilações me combatem; mas há que as 
outras não derribam, e é: que um pai não deve ser supremo árbitro do 
coração de sua filha. Ilustrá-la, guiá-la, é uma coisa; arrastá-la pelos 
cabelos de um suposto abismo para despenhá-la num abismo certo, é 
outra coisa. 
Além disto, reconheci a mão da Providência carregando sobre 
Gonçalo Malafaya, que fizera da obediência filial um pretexto para 
colorir sua ambição de haveres. [...] Não é de desprezar este aspecto 
de moralidade que oferece o seu romance. (CASTELO BRANCO, 
1984, p. 1026)  
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Desse modo, a partir destas ponderações expostas de modo conclusivo no 

romance pelo narrador camiliano, podemos inferir que Gonçalo Malafaya sempre age 

por ganancia financeira e interesse pessoal com sua única filha Maria Henriqueta e, 

mesmo quando se casa com Maria das Dores, aparentemente forçado, ele o faz para 

“colorir sua ambição de haveres” (CASTELO BRANCO, 1984, p. 1026) e assim segue 

sua trajetória querendo impor sua vontade e depois executando uma vingança cruel 

contra quem não se curva diante de sua “tirania paterna” (NASCIMENTO, 1979, p. 

100).  

Nesse sentido, temos em Gonçalo um pai que, consoante o enunciador 

camiliano, sempre age por interesse pessoal e financeiro, cuja maior vítima é sua filha 

Maria Henriqueta, ente ficcional que tem sua vida e seus sonhos de felicidade 

totalmente destruídos pela ambição paterna. Vale notar ainda que a mãe que figura 

nesse romance também pode ser tida como um exemplo de personagem egocêntrica, 

que só age de acordo com seus interesses pessoais, mesmo quando está em jogo a 

felicidade de sua única filha.  

Vale ressaltar que personagens paternos ensimesmados e que tem nos interesses 

financeiros e pessoais sua força motriz não é um fato que ocorre somente no romance 

Estrelas Funestas, mas sim algo recorrente na ficção camiliana. Como já mencionamos 

anteriormente, em Onde está a Felicidade?, Guilherme do Amaral, jovem rico e 

sedutor, abandona Augusta, uma jovem costureira, grávida sem se importar com seu 

filho. E Augusta, esquece rapidamente de seu filho que nasce morto, ao encontrar uma 

fortuna debaixo do assoalho de sua casa. Já em O Esqueleto, o casal Nicolau e Beatriz 

age de forma egoísta no desfecho da narrativa, pois somente se preocupam com a 

concretização de seus amores extraconjugais e interesses materiais: ao cabo dos 
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sucessos, eles findam ambos por morrer, em decorrência de suas escolhas egocêntricas, 

e deixam o filho com poucos anos de idade órfão de pai e mãe. 

Por fim, podemos ressaltar ainda que nem mesmo Maria Henriqueta, 

personagem que sempre age intencionando ser feliz e não motivada por interesses 

escusos, escapa de ter seu caráter degradado por esta sociedade egocêntrica que a cerca, 

pois ela, depois do assassinato de seu marido, invadida pela “flama da vingança” 

(CASTELO BRANCO, 1984, p. 1022), somente não ceifa impiedosamente a vida do 

Conde de Monção, mandante do assassinado de seu marido, visto que o fiel alcaide de 

Filipe Osório, João, o faz antes de sua ama: 

 

Decorrido dois dias [do assassinato do Conde de Monção], Maria 
Henriqueta vestiu uma velha roupa, alinhavada ao uso do Minho, e 
pediu ao carcereiro licença para falar com o preso, que era seu irmão. 
Foi-lhe concedida, como coisa usual. 
O preso, ao vê-la, lançou-se a chorar aos pés, e disse: 
─ Perdoe-me V. Ex.ª...  
Maria susteve-o, porque o carcereiro estava ainda perto, e baixando a 
voz, disse: 
─ Entrei aqui como tua irmã, fala baixo... De que me pedes perdão? 
─ Tirei-lhe a vingança que era de V. Ex.ª... mas não pude mais com a 
minha paixão. Eu adivinhava que a fidalga vinha; e a minha vontade 
era espera-la e guia-la na sua vingança; mas naquele momento em que 
o maldito saía da igreja, não pude ter mão de mim; cheguei-me ao pé 
dele, e disse-lhe: “Sou lacaio do Sr. Filipe Osório” e matei-o a 
facadas. Estou contente, palavra de amigo fiel! Agora que me 
enforquem quando tiverem ocasião, que eu cá fiz trinta anos à justa há 
mais de vinte, Não podia empregar melhor a vida. 
─ Não hás-de ser enforcado, João ─ disse Maria ─ Hei-de salvar-te; 
irás daqui para Espanha. (CASTELO BRANCO, 1984, p. 1020-1021) 

  

Desse modo, nota-se que em Estrelas Funestas temos a presença de personagens 

paternos ensimesmados e que agem até mesmo com requintes de crueldade para com 

sua única filha, que, mesmo intencionando manter uma postura íntegra em sua trajetória 

de vida, buscando sua felicidade junto ao marido e sua filha, finda por ceder a 

sentimentos pouco elevados, como a vingança e o ímpeto assassino. 
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Uma postura adotada pelos entes ficcionais de Estrelas Funestas, e recorrente, 

como mencionamos, em outros exemplares de Camilo Castelo Branco, e que demonstra 

a mundividência literária que perpassa essas obras: aqui temos uma visão de mundo que 

não crê na potencialidade benevolente do ser humano em meio a um ambiente social 

corrupto. Isto porque, temos entes ficcionais que parecem muito mais acometidos da 

degeneração social apontada por Rousseau do que as personagens balzaquianas que 

analisamos.  

Com efeito, nesse romance camiliano, o interesse social e financeiro sobreleva 

nas relações interpessoais de forma muito mais acentuada do que na narrativa 

balzaquiana, uma vez que em Estrelas Funestas os entes ficcionais possuem atitudes e 

caráteres muito mais mesquinhos e ensimesmados do em Le père Goriot: a dedicação, a 

abnegação e a afeição sincera que vemos no pai Goriot e em Rastignac, é inexistente 

nos pais Gonçalo Malafaya e Maria das Dores Azinheiro, personagens que agem de 

acordo com seus próprios interesses, sejam eles de ordem pessoal, social ou financeira, 

e até mesmo Maria Henriqueta que somente intenciona ser feliz, boa esposa para seu 

amado Filipe Osório e mãe zelosa para Rosalinda, finda por se tornar vingativa e 

impiedosa para com o Conde de Monção, mandante do assassinato de seu querido 

marido. 

Em síntese, estamos diante de narrativas oitocentistas que em muito diferem no 

modo de composição crítica social, sendo a crítica balzaquiana mais distante e a 

camiliana mais próxima do conceito rousseauniano do “bom selvagem”: na literatura 

balzaquiana há uma maior crença na potencialidade benevolente do ser humano, mesmo 

estando ele imerso na sociedade francesa capitalista do século XIX; já na obra 

camiliana, temos personagens muito mais egocêntricas e corrompidas pelas relações 

materiais advindas da argentária sociedade portuguesa oitocentista.  



139 

 

Nesse sentido, podemos notar que Balzac e Camilo, imbuídos de um mesmo 

intuito de analisar as sociedades que os circundam, concatenam diversas visões de 

mundo acerca dos efeitos sociais no homem e, com isso, dialogam de forma 

dessemelhante com a filosofia de Rousseau. Escritores autênticos que, a partir de um 

mesmo objetivo fulcral de crítica às sociedades que os circundam, compõem obras com 

mundividências literárias singulares e que findam por particularizar, de forma marcante, 

ambos os legados romanescos. 
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V. E FORAM FELIZES PARA SEMPRE(?): REFLEXÕES SOBRE CASAMENTO, 
(IN)FELICIDADE E CRÍTICA SOCIAL EM LA FEMME DE TRENTE ANS E A 

QUEDA D’UM ANJO 
 
 
 
 
 

Balzac prestou às mulheres um serviço 
imenso, que elas nunca lhe poderão 
agradecer suficientemente, pois duplicou 
para elas a idade do amor. Antes dele, 
todas as namoradas de romance tinham 
vinte anos, Ele prolongou até aos trinta, 
até aos quarenta anos sua vida ativa, 
pleiteando, em seu favor, a causa da 
natureza, da verdade. Curou o amor do 
preconceito da mocidade... Multiplicou 
senão a alegria humana, pelo menos a 
consciência desta alegria. 

Gabriel Hanotaux e Georges Vicaire 
La jeunesse de Balzac 

 
 
 
 

Sem ilusões, Camilo soube como poucos 
mapear, no mundo que o cercava, os 
embates entre o dinheiro e o desejo, 
estas duas forças soberanas. Na trilha 
de Flaubert, mas de forma muito mais 
leve e divertida, soube mostrar que no 
tempo em que viveu, por maior que fosse 
a segunda dessas forças, ela sempre 
estaria confinada pela primeira. O 
prazer não tem como continuar quando 
o dinheiro acaba. 
 

Paulo Motta Oliveira 
“Camilo: limites do desejo no mundo do 

capital” 
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De fato, a felicidade é um dos maiores anseios humanos. E é também uma de 

suas mais profundas angústias, pois a sua conquista parece sempre um tanto quanto 

inalcançável ou fluída demais para ser retida por longo tempo. No século XIX, esta 

busca pela felicidade se processa, muitas vezes, pela via do casamento. Com efeito, 

muitos escritores oitocentistas procuraram retratar a proximidade desses dois temas em 

seus romances, entre os quais figuram os romancistas que abordamos neste estudo: o 

francês Honoré de Balzac e o português Camilo Castelo Branco. Neste momento de 

nossa análise, apreciaremos duas obras, a balzaquiana La femme de trente ans e a 

camiliana A Queda dum anjo, romances que contemplam os temas mencionados de 

forma central e como modo de veicularem suas críticas às sociedades francesa e 

portuguesa oitocentistas. Passemos, então, às análises. 

Em La femme de trente ans, é-nos narrada a trajetória de Julie de Chatillonest, 

uma jovem francesa que, em 1813, no auge de sua adolescência, enamora-se 

perdidamente, durante uma apresentação militar napoleônica na Praça do Carrousel, 

pelo coronel Victor d’Aiglemont, dada a sua beleza, força e altivez no comando de seu 

cavalo:  

 

Quando terminaram as manobras, o oficial galopou e parou diante do 
imperador para esperar ordens. Nesse momento, estava a vinte passos 
de Júlia, diante do grupo imperial [...]. A rapariga pode então admirar 
o enamorado em todo o seu esplendor militar. O coronel Vítor 
d’Aiglemont, com trinta anos de idade, pouco mais ou menos, era alto, 
elegante, esbelto; e suas felizes proporções destacavam-se melhor 
quando empregava toda a força em governar o cavalo, cujo dorso 
elegante e flexível parecia vergar ao seu peso. O rosto másculo e 
moreno possuía esse encanto inexplicável que uma perfeita 
regularidade de traços comunica às fisionomias jovens. A fronte era 
larga e alta. Os olhos de fogo, sombreados por sobrancelhas espessas e 
bordados de longos cílios, desenhavam-se como duas ovais brancas 
entre duas linhas negras. O nariz oferecia a graciosa curva de um bico 
de águia. O purpurino dos lábios era realçado pelas sinuosidades do 
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inevitável bigode preto. As faces largas e fortemente coloridas 
apresentavam tons escuros e amarelos que denotavam um vigor 
extraordinário. Seu aspecto, desses que a bravura assinalou, oferecia o 
tipo que hoje o artista procura quando pensa simbolizar um dos heróis 
da França imperial. [...]103 (BALZAC, 1954, p. 520-521)  

 

Encantada, Julie não atende às súplicas de seu pai que afirma não residir nesse 

enlace e futuro casamento a felicidade de sua filha, uma vez que Victor, apesar de belo, 

vigoroso e altivo, possui um caráter egoísta, esbanjador e embrutecido pelos anos de 

serviço militar. Por meio de um diálogo entre pai e filha, é possível percebermos o 

quanto o pai consegue prever o futuro infeliz de Julie: 

 

– Penso, Júlia, que tens segredos para mim. Amas, – continuou 
vivamente o velho, percebendo que a filha acabava de corar. – Ah! 
esperava ver-te fiel a teu velho pai até a morte, esperava conservar-te 
junto de mim feliz e brilhante! admirar-te como tu eras ainda há 
pouco. Ignorando tua sorte, poderei acreditar num futuro tranquilo 
para ti; mas agora é impossível que eu leve comigo essa esperança de 
felicidade para tua vida, pois amas ainda mais o coronel do que amas 
o primo. Não posso mais duvidar disso. 
– Por que me seria proibido amá-lo? – exclamou ela com uma viva 
expressão de curiosidade. 
– Ah! minha Júlia, tu não compreenderias, – respondeu o pai sorrindo. 
– Diga sempre, – continuou ela deixando escapar um movimento de 
teimosia. 
– Pois bem! minha filha, escuta-me. As moças criam frequentemente 
nobres, arrebatadoras imagens, figuras ideais, e forjam ideias 

                                                             
103 Segue o original em francês: “Quand les manœuvres furent terminées, l’officierd’ordonnance accourut 
à bride abattue, et s’arrêta devant l’empereur pour en attendre les ordres. En ce moment, il était à vingt 
pas de Julie, en face du groupe impérial [...]. Il fut permis alors à la jeune fille d’admirer son amant dans 
toute sa splendeur militaire. Le colonel Victor d’Aiglemont à peine âgé de trente ans, était grand, bien 
fait, svelte; et ses heureuses proportions ne ressortaient jamais mieux que quand il employait sa force à 
gouverner un cheval dont le  dos élégant et souple paraissait plier sous lui. Sa figure mâle et brune 
possédait ce charme inexplicable qu’une parfaite régularité de traits communique à de jeunes visages. Son 
front était large et haut. Ses yeux de feu, ombragés de sourcils épais et bordés de longs cils, se dessinaient 
comme deux ovales blancs entre deux lignes noires. Son nez offrait la gracieuse courbure d’un bec 
d’aigle. La pourpre de ses lèvres était rehaussée par les sinuosités de l’inévitable moustache noire. Ses 
joues larges et fortement colorées offraient des tons bruns et jaunes qui dénotaient une vigueur 
extraordinaire. Sa figure, une de celles que la bravoure a marquées de son cachet, offrait le type que 
cherche aujourd’hui l’artiste quand il songe à représenter un des héros de la France impériale. [...]” (DE 
BALZAC, 1935, p. 681).     
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quiméricas a respeito dos homens, dos sentimentos, do mundo; depois 
atribuem inocentemente a um caráter as perfeições que sonharam e 
nisso confiam; amam no homem de sua escolha essa criatura 
imaginária; porém mais tarde, quando não há mais tempo para 
libertar-se da infelicidade, a ilusória aparência que embelezaram, seu 
primeiro ídolo enfim se transforma num esqueleto odioso. Júlia, eu 
preferiria saber-te apaixonada por um velho a ver-te enamorada do 
coronel. Ah! se pudesses colocar-te a dez anos desta época na vida, 
farias justiça à minha experiência. Conheço Vítor; sua alegria é uma 
alegria sem espírito, de caserna, ele não tem talento e é gastador. É um 
desses homens que o céu criou para tomar e digerir quatro refeições 
por dia, dormir, amar a primeira que apareça e bater-se. Não entende a 
vida. Seu bom coração, pois ele tem bom coração, leva-lo-á talvez a 
dar a bolsa a um infeliz, a um camarada; mas ele é indiferente, não é 
dotado dessa delicadeza de coração que nos torna escravos da 
felicidade de uma mulher; é ignorante, egoísta... Há nisso tudo muitos 
mas.  
– Entretanto, meu pai, para chegar a coronel seria preciso que ele 
tivesse espírito e meios... 
–Minha querida, Vítor continuará coronel toda a vida. Ainda não vi 
ninguém que me parecesse digno de ti, – continuou o velho pai com 
uma espécie de entusiasmo. 
Parou por um momento, contemplando a filha, e acrescentou: 
–Mas, minha pobre Júlia, és ainda muito moça, muito frágil, muito 
delicada para suportares os pesares e as lidas do casamento. 
D’Aiglemont foi mimado pelos parentes, assim como o foste por tua 
mãe e por mim. Como esperar que ambos possam entender-se com 
vontades diferentes cujas tiranias serão inconciliáveis? Serás vítima ou 
tirana. Ambas as alternativas trazem soma igual de infelicidade à vida 
de uma mulher. Mas és meiga e modesta, serás a primeira a submeter-
te. Enfim tens, – disse em voz alterada– uma graça de sentimento que 
será desconhecida, e então... 
Não terminou, as lágrimas venceram-no. 
– Vítor – continuou depois de uma pausa, – ferirá as ingênuas 
qualidades de tua alma. Conheço os militares, minha Júlia; vivi com 
os exércitos. É raro que o coração desses indivíduos possa triunfar dos 
hábitos produzidos ou pelas infelicidades no seio das quais vivem, ou 
pelos acasos de sua vida aventureira.104 (DE BALZAC, 1954, p. 522-
523, grifo do autor) 

                                                             
104 Segue o original em francês: “– Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi. – Tu aimes, reprit 
vivement le vieillard en s’apercevant que sa fille venait de rougir. Ah! j’espérais te voir fidèle à ton vieux 
père jusqu’à sa mort, j’espérais te conserver près de moi heureuse et brillante! t’admirer comme tu étais 
encore naguère. En ignorant ton sort, j’aurais pu croire à un avenir tranquille pour toi; mais maintenant il 
est impossible que j’emporte une espérance de bonheur pour ta vie, car tu aimes encore plus le colonel 
que tu n’aimes le cousin. Je n’en puis plus douter. – Pourquoi me serait-il interdit de l’aimer ? s’écria-t-
elle avec une vive expression de curiosité. – Ah! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, répondit le père en 
soupirant.– Dites toujours, reprit-elle en laissant échapper un mouvement de mutinerie. – Eh! bien, mon 
enfant, écoute-moi. Les jeunes filles se créent souvent de nobles, de ravissantes images, des figures tout 
idéales, et se forgent des idées chimériques sur les hommes, sur les sentiments, sur le monde; puis elles 
attribuent innocemment à un caractère les perfections qu’elles ont rêvées, et s’yconfient; elles aiment dans 
l’homme de leur choix cette créature imaginaire; mais plus tard, quand il n’est plus temps de s’affranchir 
du malheur, la trompeuse apparence qu’elles ont embellie, leur première idole enfin se change en un 
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Sem levar em conta os conselhos de seu pai, Julie se torna a Sra. d’Aiglemont. 

No entanto, assim como previra seu velho progenitor, ela não consegue encontrar a 

felicidade em seu casamento e perde o viço e a alegria de viver dada a rudeza de seu 

marido militar.  

De fato, em pouco menos de um ano de casada, podemos perceber a infelicidade 

que acomete a protagonista da trama: 

 

[...] Júlia d’Aiglemont já não se parecia mais com a moça que outrora 
corria com alegria e felicidade à parada das Tulherias. Seu rosto, 
sempre delicado, não mais possuía as cores rosadas que antigamente 
lhe davam um brilho tão rico. [...]105 (DE BALZAC, 1954, p. 526) 
 
 

Estava infeliz. Sentindo-se violentada pelo marido e não vendo diferença entre 

sua condição de esposa que não mais ama o marido e a de uma prostituta, Julie se torna 

                                                                                                                                                                                   
squelette odieux. Julie, j’aimerais mieux te savoir amoureuse d’un vieillard que de te voir aimant le 
colonel. Ah! si tu pouvais te placer à dix ans d’ici dans la vie, tu rendrais justice à mon expérience. Je 
connais Victor: sa gaieté est une gaieté sans esprit, une gaieté de caserne, il est sans talent et dépensier. 
C’est un de ces hommes que le ciel a créés pour prendre et digérer quatre repas par jour, dormir, aimer la 
première venue et se battre. Il n’entend pas la vie. Son bon cœur, car il a bon cœur, l’entraînera peut-être 
à donner sa bourse à un malheureux, à un camarade; mais il est insouciant, mais il n’est pas doué de cette 
délicatesse de cœur qui nous rend esclaves du bonheur d’une femme ; mais il est ignorant, égoïste… Il y a 
beaucoup de mais. – Cependant, mon père, il faut bien qu’il ait de l’esprit et des moyens pour avoir été 
fait colonel… – Ma chère, Victor restera colonel toute sa vie. Je n’ai encore vu personne qui m’ait paru 
digne de toi, reprit le vieux père avec une sorte d’enthousiasme. Il s’arrêta un moment, contempla sa fille, 
et ajouta: – Mais, ma pauvre Julie, tu es encore trop jeune, trop faible, trop délicate pour supporter les 
chagrins et les tracas du mariage. D’Aiglemont a été gâté par ses parents, de même que tu l’as été par ta 
mère et par moi. Comment espérer que vous pourrez vous entendre tous deux avec des volontés 
différentes dont les tyrannies seront inconciliables? Tu seras ouvictime ou tyran. L’une ou l’autre 
alternative apporte une égale somme de malheurs dans la vie d’une femme. Mais tu es douce et modeste, 
tu plieras d’abord. Enfin tu as, dit-il d’une voix altérée, une grâce de sentiment qui sera méconnue, et 
alors… Il n’acheva pas, les larmes le gagnèrent. – Victor, reprit-il après une pause, blessera les naïves 
qualités de ta jeune âme. Je connais les militaires, ma Julie; j’ai vécu aux armées. Il est rare quele cœur de 
ces gens-là puisse triompher des habitudes produites ou par les malheurs au sein desquels ils vivent, ou 
par les hasards de leur vie aventurière.” (DE BALZAC, 1935, p. 683-684, grifo do autor). 

105 Segue o original em francês: “[...] Julie d’Aiglemont ne ressemblait déjà plus à la jeune fille qui 
courait naguère avec joie et bonheur à la revue des Tuileries. Son visage, toujours délicat, était privé des 
couleurs roses qui jadis lui donnaient un si riche éclat. […]” (DE BALZAC, 1935, p. 688).   
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mãe e um pouco mais reconciliada com sua vida, pois a maternidade lhe permite se 

afastar de seus deveres conjugais por algum tempo. Contudo, esse sopro de felicidade 

não dura muito. Temendo que seu afastamento possa gerar um desinteresse permanente 

em seu marido, Julie decide “reconquistar seu império”106 (DE BALZAC, 1954, p. 549) 

sobre Victor, que a esta altura da narrativa já é marquês.  

Com efeito, Julie toma essa decisão, pois acredita que, se outra mulher 

conquistar o amor de seu marido, quem sofrerá as consequências será sua querida filha 

Hélène:  

 

[...] Nesse momento ela não pensou mais em si, nem nos seus 
sofrimentos nem nos seus sacrifícios. Foi apenas mãe, e encarou a 
fortuna, o futuro, a felicidade da filha; sua filha, a única criatura que 
lhe proporcionava um pouco de felicidade; sua Helena, o único bem 
que a prendia à vida. Agora, Júlia desejava viver para preservar a filha 
do jugo medonho sob o qual uma madrasta poderia sufocar a vida 
daquele ente querido. A essa nova previsão dum futuro sinistro, ela 
caiu numa dessas ardentes meditações que devoram anos de vida. Daí 
em diante, entre ela e o marido, deveria haver um mundo de 
pensamentos cujo peso só ela suportaria. [...]107 (DE BALZAC, 1954, 
p. 547-548) 

 

Dessa forma, Julie decide abrir mão, definitivamente, de sua felicidade em nome 

da de sua filha. Entretanto, um evento marcante faz com que a infelicidade de Julie 

atinja um nível quase insuportável para ela. É quando o Lord Arthur Grenville, homem 

gentil e galante pelo qual Julie nutre um amor profundo e contemplativo, uma vez que 

                                                             
106 Segue o original em francês: “regagner son empire” (DE BALZAC, 1935, p.713). 

107 Segue o original em francês: “[...] En ce moment, elle ne pensa plus à elle, ni à ses souffrances, ni à ses 
sacrifices; elle ne fut plus que mère, et vit la fortune, l’avenir, le bonheur de sa fille; sa fille, le seul être 
d’où lui vînt quelque félicité; son Hélène, seul bien qui l’attachât à la vie. Maintenant, Julie voulait vivre 
pour préserver son enfant dujoug effroyable sous lequel une marâtre pouvait étouffer la vie de cette chère 
créature. À cette nouvelle prévision d’un sinistre avenir, elle tomba dans une de ces méditations ardentes 
qui dévorent des années entières. Entre elle et son mari, désormais, il devait se trouver tout un monde de 
pensées, dont le poids porterait sur elle seule. […]” (DE BALZAC, 1935, p. 711).  
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ela decide não consumar seu desejo em nome, mais uma vez, da felicidade de Hélène, 

morre para que ninguém saiba que ele havia tido um encontro noturno secreto com sua 

amada:  

 

[...] Um homem adorado, jovem e generoso, a cujos desejos jamais 
acedera, a fim de obedecer às leis da sociedade, tinha morrido para lhe 
preservar aquilo a que a sociedade chama a honra de uma mulher. 
[...]108 (DE BALZAC, 1954, p. 573-574, grifo do autor). 
 
 

Depressiva e vivendo à base de medicamentos calmantes, Julie d’Aiglemont 

começa a vislumbrar em sua filha Hélène a personificação de todos os seus sofrimentos 

e não consegue mais entrever na maternidade uma fonte de afeto, carinho e felicidade. 

Em um dado momento, ela desabafa com um padre que vem a sua casa tentar lhe 

confortar: 

 

– [...] Sou mãe apenas pela metade, e antes não o fosse em nada. 
Helena não é dele [Arthur]! [...] Tenho uma filha, mais nada; sou mãe, 
assim o quer a lei. [...] A pobrezinha da minha Helena é filha de seu 
pai, é filha do dever e do acaso; em mim só encontra o instinto da 
fêmea, a lei que nos impele irresistivelmente a proteger a criatura 
nascida de nós. Socialmente falando, sou irrepreensível. Já não 
sacrifiquei a ela minha vida e minha felicidade? Seus gritos movem a 
minha sensibilidade; se ela caísse nágua, eu me atiraria para salvá-la. 
Mas não a tenho no coração. Ah! o amor me fez sonhar uma 
maternidade maior, mais completa; eu acariciei num sonho 

                                                             
108 Segue o original em francês: “[...] Un homme aimé, jeune et généreux, de qui elle n’avait jamais 
exaucé les désirs afin d’obéir aux lois du monde, était mort pour lui sauver ce que la société  
nommel’honneur d’une femme. [...]” (DE BALZAC, 1935, p.740, grifo do autor). 
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desvanecido a criança que os desejos conceberam antes que fosse 
gerada [...]. [...]109 (DE BALZAC, 1954, 580-581) 

 

Mais adiante, Julie fala de forma ainda mais contundente ao padre sobre seus 

sentimentos conturbados por Hélène e como sua falta de amor não será nem mesmo 

motivo de censura social se ela souber como manter as aparências diante de todos com 

quem convive socialmente: 

 

– Eis o âmago de meu coração! [...] Para mim o dia é cheio de trevas, 
o pensamento um gládio, meu coração é uma chaga, minha filha é 
uma negação. Sim, quando Helena me fala, queria ouvir-lhe uma outra 
voz; quando me fita, queria que tivesse outros olhos. Ela está aí para 
me atestar tudo o que deveria ser e tudo o que não é. Ela me é 
insuportável. Sorrio-lhe, tento compensá-la dos sentimentos que lhe 
roubo. Sofro! oh! senhor, sofro demasiado para poder viver. E 
passarei por ser uma mulher virtuosa! E não cometi faltas! E respeitar-
me-ão! [...]110 (DE BALZAC, 1954, p. 581-582)  
 
 

Nesse sentido, Julie passa a amargar sua infelicidade e sua ausência de amor 

maternal sem conseguir se resignar ou se refugiar, por exemplo, na religião católica. 

Segundo ela, não há espaço para a crença religiosa em uma vida oprimida pela 

sociedade:  

                                                             
109 Segue o original em francês: “– [...] Je ne suis mère qu’à moitié, mieux vaudrait ne pas l’être du tout. 
Hélène n’est pas de lui [Arthur]! [...] J’ai un enfant, cela suffit; je suis mère, ainsi le veut la loi. [...] Ma 
pauvre petite Hélène est l’enfant de son père, l’enfant du devoir et du hasard; elle ne rencontre en moi que 
l’instinct de la femme, la loi qui nous pousse irrésistiblement à protéger la créature née dans nos flancs. Je 
suis irréprochable, socialement parlant. Ne lui ai-je pas sacrifié ma vie et mon bonheur? Ses cris 
émeuvent mes entrailles; si elle tombait à l’eau, je m’y précipiterais pour l’aller reprendre. Mais elle n’est 
pas dans mon cœur. Ah! l’amour m’a fait rêver une maternité plus grande, plus complète. J’ai caressé 
dans un songe évanoui l’enfant que les désirs ont conçu avant qu’il ne fût engendré [...]. [...]” (DE 
BALZAC, 1935, p. 748-749, grifo do autor). 

110 Segue o original em francês: “[...] – Voilà le fond de mon cœur! […] Pour moi le jour est plein de 
ténèbres, la pensée est un glaive, mon cœur est une plaie, mon enfant est une négation. Oui, quand Hélène 
me parle, je lui voudrais une autre voix; quand elle me regarde, je lui voudrais d’autres yeux. Elle est là 
pour m’attester tout ce qui devrait être et tout ce qui n’est pas. Elle m’est insupportable! Je lui souris, je 
tâche de la dédommager des sentiments que je lui vole. Je souffre! oh! monsieur, je souffre trop pour 
pouvoir vivre. Et je passerai pour être une femme vertueuse! Et je n’ai pas commis de fautes! Et l’on 
m’honorera! [...]” (DE BALZAC, 1935, p.749-750). 
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[...] As leis sociais pesam-me demasiado sobre o coração e mo 
dilaceram muito fortemente para que eu possa elevar-me ao céu. Mas 
as leis talvez não sejam tão cruéis como os costumes da sociedade. 
Oh! a sociedade!111 (DE BALZAC, 1954, p. 579).  

 

E o padre afirma que ela “só tornará a Deus quando sentir o peso de sua mão”112 

(DE BALZAC, 1954, p. 584). 

Finalmente aos trinta anos, momento da trajetória da protagonista que dá nome 

ao romance, ela sai de seu estado meditativo e decide voltar a frequentar a sociedade e  

viver de forma mais intensa. Muito mais experiente113, ela cede à sedução114 de um 

                                                             
111 Segue o original em francês: “[…] Les lois sociales me pèsent trop sur le cœur et me le déchirent trop 
vivement pour que je puisse m’élever dans les cieux. Mais les lois ne sont peut-être pas aussi cruelles que 
le sont les usages du monde. Oh! le monde! ” (DE BALZAC, 1935, p. 747). 

112 Segue o original em francês: “– Madame, vous ne reviendrez à Dieu que quand sa main s’appesantira 
sur vous” (DE BALZAC, 1935, p. 48).  

113 De fato, conforme tempo passa e os eventos de sua vida decorrem, Julie amadurece e toma atitudes 
diferentes. Aos trinta anos, por exemplo, ele se sente segura para entregar ao amor de um amante:  “Un 
grand thème de psychologie féminine va se développer d’une scène à l’autre: l’atitude de la femme en 
face de l’amour à chaque âge de sa vie. A dix-huit ans, son imagination la séduit, elle croit aimer, pour 
toujours: en réalité, elle ne fait que donner à ce sentiment illusoire, qu’elle croit si fort, la force même de 
sa jeunesse et de son ardeur vitale. Le mariage sera suivi bientôt d’un affreux désenchantement. A vingt-
cinq ans, elle connaît le véritable amour: toute proche encore de ses rêves de pureté, où le bonheur se 
confondait avec le devoir, craintive devant la société, elle ne l’accepte que comme une passion qui doit 
rester chaste, un don platonique du coeur que les lèvres osent à peine avouer. Cinq ans encore, ce stade 
est dépassé; les tendres illusions sont fanées, une ère est révolue. La femme a jugé le monde, elle est plus 
sûre d’elle même; elle a fait le triste bilan des joies et des devoirs, elle peut mentir à la société. Dans sa 
pleine maturité biologique, elle n’est plus dupe de l’imagination; elle veut, dans l’harmonie des coeurs, la 
réalisation de la passion. Clairement conscient ou non, la décision est prise. La femme est toute prête à 
donner ce qu’elle refusait naguère comme impossible. Elle a fait ell-même son choix et attire à elle, sans 
en avoir l’air, celui qu’elle veut pour séducteur.” (BOREL, 1958, p. 142). Segue a tradução em português: 
“Um grande tema da psicologia feminina irá se desenvolver de uma cena à outra: a atitude da mulher face 
ao amor, em cada época de sua vida. Aos dezoito anos, sua imaginação a seduz, ela crê amar, para 
sempre: na realidade, o que ela faz é atribuir a esse sentimento ilusório, que ela acredita ser tão forte, a 
força mesma de sua juventude e de seu ardor vital. O casamento será rapidamente seguido por um 
horrível desencantamento. Aos vinte e cinco anos, ela conhece o verdadeiro amor: bem próximo ainda de 
seus sonhos de pureza, em que a felicidade se confundia com o dever, temeroso diante da sociedade, ela o 
aceita tão somente como uma paixão que deve permanecer casta, um dom platônico do coração que os 
lábios apenas ousam confessar. Cinco anos ainda, esse estado está ultrapassado; as ternas ilusões 
murcharam, uma era acabou. A mulher julgou o mundo, ela está mais segura de si mesma; ela fez o triste 
balanço das alegrias e dos deveres, ela pode mentir para a sociedade. Em sua plena maturidade biológica, 
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segundo amante, Charles de Vandenesse, de modo que a sociedade não perceba. A esse 

respeito, afirma o narrador:  

 

[...] Somente aos trinta anos uma mulher pode conhecer os recursos 
dessa situação. À custa dela ri, brinca, se enternece sem se 
comprometer. Possui então o tato necessário para atacar no homem 
todas as cordas sensíveis, e para estudar os sons que delas tira. O seu 
silêncio é tão perigoso quanto as suas palavras. Nunca se pode 
adivinhar se, nessa idade, ela é sincera ou falsa, se zomba ou se está 
de boa fé nas suas confissões. [...]115 (DE BALZAC, 1954, p. 594) 

 

Como fruto deste enlace, Julie concebe um filho, Charles, pelo qual consegue 

nutrir todo o amor que julgava ser capaz. Entretanto, assim como profetizara o padre 

com o qual conversara naquela ocasião, a mão de Deus não tarda a pesar sobre aqueles 

que não se voltam a ele. Em um capítulo denominado “O dedo de Deus”, Hélène, 

acidentalmente, mata seu irmão mais novo, alvo de um ciúme constante por este ser 

mais amado pela mãe do que ela: 

 

Vendo o irmão no declive do talude, Helena lançou-lhe o mais 
horrível olhar que jamais iluminou os olhos duma criança, e 
empurrou-o com um movimento de raiva. Carlos escorregou pela 

                                                                                                                                                                                   
ela não é mais vítima da imaginação; ela quer, na harmonia dos corações, a realização da paixão. 
Claramente consciente ou não, a decisão está tomada. A mulher está completamente pronta a dar o que 
ela recusava recentemente como impossível. Ela fez, ela mesma, sua escolha e atrai para si, sem 
demonstrar, quem ela quer por sedutor.” (Tradução nossa).  
114 Vale mencionar que Julie não cede às seduções de Charles simplesmente por ter chegado à idade de 
trinta anos, ser mais experiente e ter mais controle sobre seus sentimentos e atitudes. Como bem afirma 
Paulo Ronai, [...] se ela cede às insistências de Carlos de Vandenesse, não é por haver chegado a essa 
idade [trinta anos], mas sim por haver sofrido muito em consequência de um casamento inadequado e, 
sobretudo, do desastre puramente fortuito em que perdeu o homem que amava [Arthur] de uma paixão 
ideal. (RONAI, 1954, p. 509) 
 
115 Segue o original em francês: “[…] A trente ans seulement une femme peut connaître les ressources de 
cette situation. Elle y sait rire, plaisanter, s’attendrir sans se compromettre. Elle possède alors le tact 
nécessaire pour attaquer chez un homme toutes les cordes sensibles, et pour étudier les sons qu’elle en 
tire. Son silence est aussi dangereux que sa parole. Vous ne devinez jamais si, à cet âge, elle est franche 
ou fausse, si elle se moque ou si elle est de bonne foi dans ses aveux. [...]” (DE BALZAC, 1935, p. 763-
764). 
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encosta íngreme, indo de encontro a raízes que o atiraram 
violentamente sobre as pedras cortantes do muro; partiu a cabeça, e 
depois, sangrando, foi cair nas águas barrentas do rio. A superfície 
líquida abriu-se em mil gotas escuras sob a linda cabecinha loura. [...] 
Helena, estupefata, soltava gritos pungentes: 
– Mamãe! mamãe! 
A mãe achava-se ali [...]. Voara como o vento. Mas nem os olhos da 
mãe nem os meus [narrador] podiam encontrar o lugar preciso em que 
a criança estava sepultada. A água negra borbulhava num espaço 
imenso. Nesse local, o leito do Briève tem dez pés de lodo. O menino 
fatalmente morreria; era impossível socorrê-lo. Àquela hora, num 
domingo, tudo estava em repouso. Não há no Briève barcos nem 
pescadores. Não vi nem varas com que sondar o rio fétido, nem 
ninguém à vista. Por que havia eu de falar nesse sinistro acidente, ou 
de revelar o segredo dessa desgraça? Helena tinha talvez vingado o 
pai. Seu ciúme era sem dúvida o gládio de Deus. [...]116 (DE 
BALZAC, 1954, p. 608-609) 

 

Com efeito, esse acidente finda por transmitir, conotativamente, a mensagem de 

que a sociedade, com a anuência da providência divina (religião católica), jamais 

permitirá que Julie d’Aiglemont seja feliz enquanto ela insistir em trilhar um caminho 

não aceito pelas leis sociais e por Deus, mais especificamente o catolicismo. Segundo o 

narrador, trata-se de mais um episódio de infelicidade extrema na vida da protagonista 

da trama:  

 

                                                             
116 Segue o original em francês: “En voyant son frère sur le penchant du talus, Hélène lui lança le plus 
horrible regard qui jamais ait allumé les yeux d’un enfant, et le poussa par un mouvement de rage. 
Charles glissa sur le versant rapide, y rencontra des racines qui le rejetèrent violemment sur les pierres 
coupantes du mur; il s’y fracassa le front; puis, tout sanglant, alla tomber dans les eaux boueuses de la 
rivière. L’onde s’écarta en mille jets bruns sous sa jolie tête blonde. [...] Hélène stupéfaite poussa des cris 
perçants: – Maman! maman! La mère était là [...]. Elle avait volé comme un oiseau. Mais ni les yeux de la 
mère ni les miens ne pouvaient reconnaître la place précise où l’enfant était enseveli. L’eau noire 
bouillonnait sur un espace immense. Le lit de la Bièvre a, dans cet endroit, dix pieds de boue. L’enfant 
devait y mourir, il était impossible de le secourir. À cette heure, un dimanche, tout était en repos. La 
Bièvre n’a ni bateaux ni pêcheurs. Je ne vis ni perches pour sonder le ruisseau puant, ni personne dans le 
lointain. Pourquoi donc auraisje parlé de ce sinistre accident, ou dit le secret de ce malheur ? Hélène avait 
peut-être vengé son père. Sa jalousie était sans doute le glaive de Dieu. [...]” (DE BALZAC, 1935, p. 
780). 
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Um tal acontecimento devia causar um abalo medonho na vida duma 
mulher, e eis um dos ecos mais terríveis que de tempos em tempos 
perturbaram a vida afetiva de Júlia.117 (DE BALZAC, 1954, p. 609) 
 
 

Depois deste golpe, os anos se passam e Julie, já com quarenta anos118, continua 

casada, amante de Charles de Vandenesse e tem mais três filhos, Gustave, Abel e 

Moïna. Após sofrer mais alguns baques da vida, entre eles a fuga de Hélène com um 

corsário assassino119 e a perda da fortuna de seu marido que parte para reconquistá-la na 

América e morre “esgotado de fadiga”120 (DE BALZAC, 1954, p. 652) ao atingir seu 

objetivo, Julie envelhece e vai morar com Moïna, sua filha mais amada e a de 

personalidade mais difícil121.  

                                                             
117 Segue o original em francês: “Un semblable événement devait produire d’affreux retentissements dans 
la vie d’une femme, et voici l’un des échos les plus terribles qui de temps en temps troublèrent les amours 
de Juliette.” (DE BALZAC, 1935, p. 781). 

118 Acerca desta época da vida de Julie, temos o seguinte comentário de Jacques Borel: “A la quarantaine, 
elle est confortablement installée dans son double situation. Grande dame, elle tient dignement son rôle, 
soutient la position de son mari, reine à la maison, au milieu de ses enfants. Mais l’un et l’autre de ceux-ci 
ont ses préferences, sensibles à bien des nuances: ce sont les témoins de sa vie cachée, le fruit de la 
liaison durable.” (BOREL, 1958, p. 143). Segue a tradução em português: “Na faixa dos quarenta anos, 
ela está confortavelmente instalada em sua dupla situação. Grande senhora, ela mantém dignamente o seu 
papel, sustenta a posição de seu marido, reina em casa, no meio de seus filhos. Mas um e outro entre eles 
têm suas preferências, sensíveis às nuances: são as testemunhas da sua vida secreta, o fruto da ligação 
durável.” (Tradução nossa). 

119 De fato, Hélène finda por fugir de casa com um corsário que aparece na trama de forma totalmente 
inesperada na trama e sua figura permanece sempre enigmática: “Le corsaire, lui, est énigmatique; on 
ignore tout de son origine, son état civil, les causes de sa vocation. Ses hommes l’appellent le parisien; il 
fait son apparition fulgurante, brille un moment dans sa gloire guerrière et l’on n’entend plus parler de 
lui.” (BOREL, 1958, p. 144, grifo do autor). Segue a tradução em português: “O corsário é enigmático; 
ignora-se tudo acerca de sua origem, seu estado civil, as causas de sua vocação. Esse homem é chamado o 
parisiense; ele faz sua aparição fulgurante, brilha um momento em sua glória guerreira e não se ouve 
mais falar dele.” (Tradução nossa). 

120 Segue o original em francês: “épuisé de fatigue” (DE BALZAC, 1935, p. 830). 

121 Com efeito, Moïna é a filha mais amada, mimada e egocêntrica dentre os filhos de Julie, e esse seu 
caráter finda por trazer muito desgosto à mãe que tanto zela por seu bem estar: “Puis le malheur, les 
deuils ont passé sur elle; à cinquante ans, c’est une vielle dame. Sa fille est mariée, la seule qui reste, la 
dernière née, la préferée; en elle, elle revit son passé, son amour, c’est la fille de l’homme qu’elle aima. 
Mais elle n’en reçoit que les douleurs. Pour briser la barrière d’incompréhension qui se dresse entre elles, 
il faudrait parler et c’est impossible; elle est condamnée ao silence, que la mort va bientôt venir rendre 
absolu.” (BOREL, 1958, p. 143). Segue a tradução em português: “Depois do infortúnio, os lutos 
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Contudo, seu sofrimento nunca cessa. No capítulo final intitulado “A velhice 

duma mãe culpada”, Julie sofre por ver sua Moïna trilhar o mesmo caminho de perdição 

que ela percorreu: sua filha é casada, infeliz em seu casamento e amante do filho de 

Charles de Vandenesse, Alfred de Vandenesse, seu meio-irmão. E Julie padece e se 

culpa ainda mais, pois, uma vez que seu caso com Charles nunca fora descoberto, 

Alfred tem livre acesso à casa de Moïna, proximidade esta que, talvez, tenha 

engendrado toda a desgraça que acomete em silêncio à vida de sua filha caçula: 

 

O rosto impassível da Sra. d’Aiglemont era uma dessas poesias 
terríveis, uma dessas faces espalhadas aos milhares na Divina 
Comédia de Dante Alighieri. [...] 
[...] O rosto duma mulher moça tem a calma, o brilho, o frescor da 
superfície de um lago. A fisionomia das mulheres só começa a ter 
significação aos trinta anos. [...] na velhice, tudo na mulher falou, as 
paixões se lhe incrustaram no semblante; ela foi amante, esposa, mãe; 
as mais violentas expressões da alegria e da dor acabaram por lhe 
alterar, por lhe torturar as feições, estampando-se em mil rugas, cada 
qual com a sua linguagem; e um rosto de mulher torna-se então 
sublime de horror, belo de melancolia, ou magnífico de calma [...].  
[...] Esse rosto [de Julie] anunciava uma tempestade calma e fria, um 
secreto combate entre heroísmo da dor materna e a imperfeição de 
nossos sentimentos, que são finitos como nós mesmos e em que nada 
se encontra de infinito. Esses sofrimentos incessantemente recalcados 
haviam produzido por fim não sei que de mórbido naquela mulher. 
Sem dúvida algumas emoções violentas demais tinham fisicamente 
alterado aquele coração materno, e alguma doença, um aneurisma 
talvez, ameaçava lentamente aquela mulher sem que ela o soubesse. 
[...] 
[...] A Sra. d’Aiglemont, a quem uma longa experiência ensinara a 
conhecer a vida, a julgar os homens, a temer a sociedade, observava 
os progressos desse namoro e pressentia a perda da filha vendo-a cair 
nas mãos dum homem para quem nada era sagrado. Não havia para 
ela qualquer coisa de espantoso em encontrar um sedutor no homem a 
quem Moína escutava com prazer? Sua filha querida estava à beira de 
um abismo. Tinha disso a horrível certeza, mas não ousava afastá-la 

                                                                                                                                                                                   
passaram sobre ela; aos cinqüenta anos, é uma senhora. Sua filha está casada, a única que resta, a caçula, 
a preferida; nela, ela revive seu passado, seu amor, essa é a filha do homem que ela amou. Mas ela só 
recebe dores dela. Para quebrar a barreira de incompreensão que se ergue entre elas, seria preciso falar e 
isto é impossível; ela está condenada ao silêncio, que a morte em breve tornará absoluto”. (Tradução 
nossa). 
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porque tremia diante da condessa. Sabia de antemão que Moína não 
escutaria nenhuma das suas sensatas advertências; não possuía 
nenhum poder sobre aquela alma, de ferro para ela, e toda suavidade 
para os outros. [...] Embora Alfredo de Vandenesse causasse horror 
àquela infeliz mãe, ela estava obrigada a sepultar no âmago do 
coração as razões supremas de sua aversão. Ela estava intimamente 
ligada ao Marquês de Vandenesse, pai de Alfredo, e essa amizade, 
respeitável aos olhos da sociedade, autorizava o rapaz a frequentar 
familiarmente a casa da Sra. de Saint-Héreen, pela qual simulava uma 
paixão concebida desde a infância. [...] A Sra. d’Aiglemont construíra 
seu cárcere por suas próprias mãos e nele se encerrara para morrer, 
vendo perder-se a bela vida de Moína, essa vida que se tornara sua 
glória, sua felicidade e consolação, uma existência para ela mil vezes 
mais cara que a sua. Sofrimentos horríveis, incríveis, indizíveis! 
abismos sem fundo!122 (DE BALZAC, 1954, p. 658-661, grifo do 
autor) 

  

                                                             
122 Segue o original em francês: “Le visage glacé de madame d’Aiglemont était une de ces poésies 
terribles, une de ces faces répandues par milliers dans la divine Comédie de Dante Alighieri. [...]  
[...] La figure d’une jeune femme a le calme, le poli, la fraîcheur de la surface d’un lac. La physionomie 
des femmes ne commence qu’à trente ans. [...] dans la vieillesse, tout chez la femme a parlé, les passions 
se sont incrustées sur son visage; elle a été amante, épouse, mère; les expressions les plus violentes de la 
joie et de la douleur ont fini par grimer, torturer ses traits, par s’y empreindre en mille rides, qui toutes ont 
un langage; et une tête de femme devient alors sublime d’horreur, belle de mélancolie, ou magnifique de 
calme [...]. 
[...] Cette figure [de Julie] annonçait un orage calme et froid, un secret combat entre l’héroïsme de la 
douleur maternelle et l’infirmité de nos sentiments, qui sont finis comme nous-mêmes et où rien ne se 
trouve d’infini. Ces souffrances sans cesse refoulées avaient produit à la longue je ne sais quoi de 
morbide en cette femme. Sans doute quelques émotions trop violentes avaient physiquement altéré ce 
cœur maternel, et quelque maladie, un anévrisme peut-être, menaçait lentement cette femme à son insu. 
[...] 
[...] Madame d’Aiglemont, à laquelle une longue expérience avait appris à connaître la vie, à juger les 
hommes, à redouter le monde, avait observé les progrès de cette intrigue et pressentait la perte de sa fille 
en la voyant tombée entre les mains d’un homme à qui rien n’était sacré. N’y avait-il pas pour elle 
quelque chose d’épouvantable à rencontrer un roué dans l’homme que Moïna écoutait avec plaisir? Son 
enfant chérie se trouvait donc au bord d’un abîme. Elle en avait une horrible certitude, et n’osait l’arrêter; 
car elle tremblait devant la comtesse. Elle savait d’avance que Moïna n’écouterait aucun de ses sages 
avertissements; elle n’avait aucun pouvoir sur cette âme, de fer pour elle et toute moelleuse pour les 
autres. […] Quoique Alfred de Vandenesse fît horreur à cette malheureuse mère, elle était obligée 
d’ensevelir dans le pli le plus profond de son cœur les raisons suprêmes de son aversion. Elle était 
intimement liée avec le marquis de Vandenesse, père d’Alfred, et cette amitié, respectable aux yeux du 
monde, autorisait le jeune homme à venir familièrement chez madame de Saint-Héreen, pour laquelle il 
feignait une passion conçue dès l’enfance. […] Madame d’Aiglemont avait bâti son cachot de ses propres 
mains et s’y était murée elle-même pour y mourir en voyant se perdre la belle vie de Moïna, cette vie 
devenue sa gloire, son bonheur et sa consolation, une existence pour elle mille fois plus chère que la 
sienne. Horribles souffrances, incroyables, sans langage! abîmes sans fond!”  (DE BALZAC, 1935, p. 
837-841, grifo do autor). 
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Por fim, Julie acaba morrendo de desgosto quando Moïna, friamente, a acusa ter 

tido um relacionamento com Charles, um golpe derradeiro que seu coração cansado não 

suporta. Essa cena decorre no momento em que a mãe tenta aconselhar a filha a não se 

relacionar com Alfred:  

 

– Minha mãe, – exclamou Moína com um ar arrogante e 
interrompendo-a, – eu sei o que a senhora vem me dizer... Vem me 
censurar por causa de Alfredo... 
– Tu não adivinharias tão bem [...]. 
[...] 
Acalmou-se e fitou a mãe com atenção. A marquesa, com o coração 
oprimido, os olhos secos, e sentindo uma dessas emoções cuja dor só 
pode ser avaliada pelas mães, tomou a palavra para explicar a Moína o 
perigo que estava correndo. Mas, fosse porque a condessa se sentisse 
ferida com as suspeitas que a mãe nutria a respeito do filho do 
Marquês de Vandenesse, ou fosse porque estivesse tomada duma 
dessas loucuras incompreensíveis cujp segredo está na inexperiência 
de todas as jovens, aproveitou uma pausa que a mãe fez para dizer-lhe 
com um riso forçado: 
–Mamãe, pensei que só tivesses ciúmes do pai [Charles de 
Vandenesse]... 
A essa frase, a Sra. d’Aiglemont fechou os olhos, baixou a cabeça e 
soltou o mais leve de todos os suspiros. Voltou os olhos para o alto, 
como que obedecendo ao sentimento invencível que nos faz invocar 
Deus nas grandes crises da vida, e depois dirigiu à filha um olhar 
cheio de terrível majestade, no qual transparecia também uma dor 
profunda. 
– Minha filha – disse ela numa voz intensamente alterada, –foste mais 
impiedosa para com tua mãe do que o homem que ela ofendeu, mais 
do que o será Deus, talvez. 
A Sra. d’Aiglemont ergueu-se; mas ao chegar à porta, voltou-se, viu 
apenas surpresa nos olhos da filha, saiu, e conseguiu ir até o jardim, 
onde suas forças a abandonaram. Lá, sentindo fortes dores no coração, 
caiu sobre um banco. [...] 
– Não assuste minha filha! – foram as últimas palavras que 
pronunciou aquela mãe.  
[...] Nesse momento supremo ela conheceu a mãe, e não podia mais 
nada reparar. [O último] [...] sorriso [da mãe] provava àquela jovem 
matricida que o coração duma mãe é um abismo em cujo fundo se 
encontra sempre um perdão.123 (DE BALZAC, 1954, p. 664-665) 

                                                             
123 Segue o original em francês: “– Ma mère, s’écria Moïna d’un air mutin et en l’interrompant, je sais ce 
que vous venez me dire… Vous  allez me prêcher au sujet d’Alfred… 
– Vous ne devineriez pas si bien [...]. 
[...] 
Elle se rassit et regarda sa mère avec attention. La marquise, dont le cœur était gonflé, les yeux secs, et 
qui ressentait alors une de ces émotions dont la douleur ne peut être comprise que par les mères, prit la 
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 Depois de observarmos a trajetória conturbada de Julie, podemos perceber que a 

personagem sempre busca sua felicidade de diversas formas, mas nunca consegue 

desfrutá-la de forma duradoura, nem no casamento, nem na maternidade e tampouco no 

adultério, pois ela é sempre atormentada pela culpa, seja por ter se arrependido de casar 

voluntariamente com um homem bruto e se tornado, segundo ela, uma prostituta sob a 

tutela da sociedade e com as bênçãos de Deus (religião católica), seja por ter cedido às 

seduções de Charles de Vandenesse ou por não ter sido uma mãe amorosa e dedicada 

para todos os seus filhos.  

Vale ressaltar que a providência divina possui um papel marcante nesta ação 

narrativa e também na culpa sentida pela personagem, pois, toda vez que Julie burla as 

leis sociais ou às de Deus, Igreja Católica, para ir em busca de sua felicidade, algo 

                                                                                                                                                                                   
parole pour instruire Moïna du danger qu’elle courait. Mais, soit que la comtesse se trouvât blessée des 
soupçons que sa mère concevait sur le fils du marquis de Vandenesse, soit qu’elle fût en proie à l’une de 
ces folies incompréhensibles dont le secret est dans l’inexpérience de toutes les jeunesses, elle profita 
d’une pause faite par sa mère pour lui dire en riant d’un rire forcé: – Maman, je ne te croyais jalouse que 
du père [Charles de Vandenesse]…. 
A ce mot, madame d’Aiglemont ferma les yeux, baissa la tête et poussa le plus léger de tous les soupirs. 
Elle jeta son regard en l’air, comme pour obéir au sentiment invincible qui nous fait invoquer Dieu dans 
les grandes crises de la vie; puis, elle dirigea sur sa fille ses yeux pleins d’une majesté terrible, et 
empreints aussi d’une profonde douleur. 
– Ma fille, dit-elle d’une voix gravement altérée, vous avez été plus impitoyable envers votre mère que ne 
le fut l’homme offensé par elle, plus que ne le sera Dieu peut-être. 
Madame d’Aiglemont se leva; mais arrivée à la porte, elle se retourna, ne vit que de la surprise dans les 
yeux de sa fille, sortit et put aller jusque dans le jardin, où ses forces l’abandonnèrent. Là, ressentant au 
cœur de fortes douleurs, elle tomba sur un banc. [...] 
– N’effrayez pas ma fille, fut le dernier mot que prononça cette mère. 
[...] En ce moment suprême, elle connut sa mère, et ne pouvait plus rien réparer. [Le dernier] […] sourire 
[de la mère] prouvait à cette jeune parricide que le cœur d’une mère est un abîme au fond duquel se 
trouve toujours un pardon. ” (DE BALZAC, 1935, p. 844-846). 
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terrível ocorre124 para lhe lembrar de não mais ceder às falácias de seu desejo, assim 

como a morte de seu filho Charles por sua filha Hélène.  

 Em síntese, temos em La femme de trente ans uma narrativa que mostra a 

infelicidade de uma mulher casada, presa social e religiosamente a um homem que não 

ama e cuja situação de infelicidade é inescapável, pois, ainda que ela tente ser feliz, 

como ela o faz sempre em desacordo com seu casamento, ou seja, em discordância com 

a sociedade francesa que a cerca e contrariando às leis de Deus (catolicismo), ela está, 

incontornavelmente, fadada à infelicidade. 

 Ainda, vale notar que, mesmo irremediavelmente infeliz, Julie não deixa de 

manter em seu caráter aspectos positivos, como seu afeto materno por seus filhos.  Nem 

mesmo quando está em questão sua filha Hélène, aquela que mais lhe reporta a sua 

infelicidade conjugal, a protagonista da trama deixa de zelar por seu bem estar. Em um 

episódio que decorre já praticamente no final da trama, durante uma viagem com Moïna 

aos Pirineus, no momento em que elas estão em um hotel, Julie finda por cuidar de sua 

                                                             
124 No que concerne a este aspecto cristão que cerceia a vida das personagens balzaquianas, Balzac, em 
seu “Avant-propos” à Comédie Humaine, afirma ser este um “elemento de ordem social”, ou seja, algo 
que, de fato, existe em sua obra para conter “as tendências depravadas do homem”. Citamos, novamente, 
o excerto completo: “O homem não é bom, nem é mau; nasce com instintos e aptidões; a sociedade, longe 
de depravá-lo, como afirma Rousseau, o aperfeiçoa, torna-o melhor; mas o interesse também desenvolve 
suas más tendências. O cristianismo, e sobretudo o catolicismo, sendo como eu o disse no Médico Rural, 
um sistema completo de repressão das tendências depravadas do homem, é o maior elemento de ordem 
social”. (DE BALZAC, 1993, p. 671). Contudo, afirma Paulo Ronai que Balzac, neste romance, procura 
mostrar muito mais as imperfeições da sociedade francesa oitocentista do que o quanto a religião pode 
castigar e civilizar o homem, mas que o aspecto religioso sempre vem à baila, pois o romancista é 
“partidário do trono e do altar”: “As teorias verdadeiramente revolucionárias que o livro encerra acerca do 
destino da mulher na sociedade e, em particular, dentro do casamento, são expostas não pelo autor, mas 
pela Sra. de Aiglemont. Sente-se, pela veemência do tom, que o romancista, nesse pormenor, partilha as 
teorias da personagem; mas quando passa a falar em seu próprio nome, lembrando-se de que é um 
partidário do trono e do altar, atribui à falta de religiosidade da protagonista desgraças que, segundo ele 
próprio o demonstra, decorrem da imperfeição das instituições”. (RONAI, 1954, p. 509-510) 
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primogênita e de seu neto que estão à beira da morte, depois de sobreviverem a um 

naufrágio:  

 

– Mas – exclamou a marquesa – dê-lhe todos os socorros que lhe 
poderão ser necessários. Meu Deus! Talvez ainda seja tempo de salvá-
la! Eu lhe pagarei todo o que ela gastar... 
– Ah! senhora, ela parece ser muito altiva, e não sei se quererá! 
–Vou vê-la... 
E imediatamente a marquesa subiu ao quarto da desconhecida sem 
pensar no mal que sua presença podia causar no momento em que a 
diziam agonizante, pois ainda estava de luto. A marquesa empalideceu 
ao aspecto da agonizante. Apesar dos horríveis sofrimentos que 
haviam alterado a bela fisionomia de Helena, reconheceu a filha mais 
velha. Ao aspecto de uma mulher vestida de preto, Helena ergueu-se 
da cama, soltou um grito de terror, e tornou a cair lentamente no leito, 
quando, naquela mulher, tornou a encontrar sua mãe. 
– Minha filha! – disse a Sra. d’Aiglemont – que lhe falta? [...] 
– Nada mais me falta – respondeu Helena em voz enfraquecida. – 
Esperava rever meu pai; mas seu luto anuncia-me...  
Não concluiu; apertou o filho contra o coração como para aquecê-lo, 
beijou-o na fronte, e atirou à mãe um olhar onde ainda se lia a censura, 
embora temperada pelo perdão. A marquesa não quis ver essa censura; 
esqueceu que Helena fora uma filha concebida outrora nas lágrimas e 
no desespero, a filha do dever, uma filha que fora a causa de suas 
maiores infelicidades; caminhou suavemente para a filha mais velha, 
lembrando-se apenas de que Helena fora a primeira a fazê-la conhecer 
os prazeres da maternidade. Os olhos da mãe estavam cheios de 
lágrimas; e, beijando a filha, exclamou: 
– Helena! minha filha... [...] Por piedade, não renovemos nesse 
momento os tristes combates... 
[...] 
[Helena] Morreu inclinando a cabeça sobre a do filho, que estreitou 
convulsivamente.125 (DE BALZAC, 1954, p. 653-654) 

                                                             
125 Segue o original em francês: “– Mais, s’écria la marquise, donnez-lui tous les secours qui pourront lui 
être nécessaires. Mon Dieu! peut-être est-il encore temps de la sauver! Je vous paierai tout ce qu’elle 
dépensera… 
– Ah! madame, elle a l’air d’être joliment fière, et je ne sais pas si elle voudra. 
– Je vais aller la voir… 
Et aussitôt la marquise monta chez l’inconnue sans penser au mal que sa vue pouvait faire à cette femme 
dans un moment où on la disait mourante, car elle était encore en deuil. La marquise pâlit à l’aspect de la 
mourante. Malgré les horribles souffrances qui avaient altéré la belle physionomie d’Hélène, elle reconnut 
sa fille  aînée. A l’aspect d’une femme vêtue de noir, Hélène se dressa sur son séant, jeta un cri de terreur, 
et retomba lentement sur son lit, lorsque, dans cette femme, elle retrouva sa mère. 
– Ma fille! dit madame d’Aiglemont, que vous faut-il? [...] 
– Il ne me faut plus rien, répondit Hélène d’une voix affaiblie. J’espérais revoir mon père; mais votre 
deuil m’annonce… 
Elle n’acheva pas; elle serra son enfant sur son cœur comme pour le réchauffer, le baisa au front, et lança 
sur sa mère un regard où le reproche se lisait encore, quoique tempéré par le pardon. La marquise ne 



158 

 

 
 

  Dessa forma, podemos perceber que Julie é uma personagem que mantém 

aspectos positivos em seu caráter, mesmo depois de viver uma sucessão de infortúnios e 

ter uma existência infeliz, calcada na culpa e no remorso. Infelicidade esta que finda por 

conferir ao romance uma “[...] tonalité générale [...] grise et triste, pétrie d’amertume, de 

regret et d’une sourde inquiétude, qui affleure partout et çà et là jaillit.”126 (BOREL, 

1958, p. 144). Estamos diante, portanto, de uma personagem cuja trajetória é sempre 

cerceada, seja pelas amarras sociais, seja pela religião católica, mas que despende afetos 

sinceros por seus filhos, até mesmo por aqueles que, por tantas vezes, a fizeram abrir 

mão de sua felicidade, como Hélène.  

Assim posto, estamos diante de mais um romance balzaquiano no qual a 

potencialidade benevolente do ser humano prevalece em face de uma sociedade cujas 

instituições – civil, militar, religiosa etc – são acentuadamente opressoras, 

mundividência literária que afasta o legado de Balzac do conceito rousseauniano do 

“bom selvagem”, consoante o qual a sociedade, incontornavelmente, degenera o caráter 

do homem, tornando-o impiedoso para com seus semelhantes.   

  Nesse momento, passaremos à apreciação de um romance camiliano que, como 

veremos, em muito difere da obra balzaquiana que vimos de analisar no que tange à 

                                                                                                                                                                                   
voulut pas voir ce reproch; elle oublia qu’Hélène était un enfant conçu jadis dans les larmes et le 
désespoir, l’enfant du devoir, un enfant qui avait été cause de ses plus grands malheurs; elle s’avança 
doucement vers sa fille aînée, en se souvenant seulement qu’Hélène la première lui avait fait connaître les 
plaisirs de la maternité. Les yeux de la mère étaient pleins de larmes; et, en embrassant sa fille, elle 
s’écria: – Hélène! ma fille… [...] Par grâce, ma fille, reprit-elle, ne renouvelons pas en ce moment les 
tristes combats… 
[...] 
Elle [Hélène] mourut en penchant sa tête sur celle de son enfant, qu’elle avait serré convulsivement.” (DE 
BALZAC, 1935, p. 831-833). 
 
126 Segue a tradução em português: “[...] tonalidade geral [...] cinza e triste, formada de amargura, de 
remorso e de uma surda inquietude, que aflora por tudo e aqui e lá brota.” (Tradução nossa). 
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abordagem do casamento, à busca pela felicidade e à manutenção de aspectos positivos 

junto ao caráter humano.  

Em A Queda d’um anjo, encontramos descrita a trajetória do protagonista 

Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda, uma personagem extremamente apegada 

às tradições clássicas e a questões de linhagem:  

 

Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda, morgado da Agra de 
Freimas, tem hoje quarenta e nove anos, por ter nascido em 1815, na 
aldeia de Caçarelhos, termo de Miranda. 
Seu pai, também Calisto, era cavaleiro fidalgo com filhamento, e 
décimo sexto varão dos Barbudas da Agra. Sua mãe, D. Basilissa 
Escolástica, procedia dos Silos, altas dignidades da Igreja, 
comendatários, sangue limpo, já bom sangue no tempo do Sr. rei D. 
Afonso I, fundador de Miranda. 
Fez seus estudos de latinidade no seminário bracarense o filho único 
do morgado da Agra de Freimas, destinando-se a doutoramento in 
utroque jure. Porém, como quer que o pai lhe falecesse, e a mãe 
contrariasse a projectada formatura, em razão de ficar sozinha no solar 
de Caçarelhos, Calisto, como bom filho, renunciou à carreira das 
letras, 
deu-se ao governo do casal algum tanto, e muito à leitura de copiosa 
livraria, parte de seus avós paternos, e a maior dos doutores em 
cânones, cónegos, desembargadores do eclesiástico, catedráticos, 
chantres, arcediagos e bispos, parentela ilustríssima de sua mãe. 
Casou o morgado, ao tocar pelos vinte anos, com sua segunda prima 
D. Teodora Barbuda de Figueiroa, morgada de Travanca, senhora de 
raro aviso, muito apontada em amanho de casa, ignorante mais que o 
necessário para ter juízo. 
Unidos os dois morgadios, ficou sendo a casa de Calisto a maior da 
comarca; e, com o rodar de dez anos, prosperou a olho, tendo grande 
parte neste incremento a parcimónia a que o morgado circunscreveu 
seus prazeres, e, por sobre isto, o génio cainho e apertado de D. 
Teodora. (CASTELO BRANCO, 1986, p. 839-840) 

 

 Casado convenientemente127 com sua prima Teodora Barbuda de Figueiroa, 

Calisto vive de forma pacata, gastado suas horas, seus dias, sua existência lendo todo 

                                                             
127 Segundo João Camilo dos Santos, o casamento dos primos Calisto e Teodora é, sem dúvidas, um 
enlace de conveniências: “Trata-se portanto de um casamento de interesse, em que os esposos e primos 
são mais amigos e companheiros do que amantes e cuja razão de ser, segundo Calisto, é econômica.” 
(SANTOS, 1992, p. 84) 
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tipo de obra antiga e clássica, cultuando a História, o passado, a moral e a religião 

católica e rechaçando o progresso que, segundo ele, traz, incontornavelmente, a 

corrupção em seu bojo: 

 

Os livros de Calisto Elói eram cronicões, histórias eclesiásticas, 
biografias de varões preclaros, corografias, legislação antiga, forais, 
memórias da Academia Real da História Portuguesa, catálogos de reis, 
numismática, genealogias, anais, poemas de cunho velho, etc. 
Respeito a idiomas estranhos, dos vivos conhecia o francês muito pela 
rama; 
porém, o latim falava-o como língua própria, e interpretava 
correntemente o grego. 
[...] 
Consultavam-no os sábios transmontanos como juiz indeclinável em 
decifrar cipos e inscrições, em restabelecer épocas e sucessos 
controvertidos por autores contraditórios. 
[...] 
Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda queria que se venerasse 
o passado, a moral antiga como o monumento antigo, as leis de João 
das Regras e Martim de Ocem, como o mosteiro da Batalha, as 
Ordenações Manuelinas como o convento dos Jerónimos. 
O mal que de aqui surdia ao género humano, a falar verdade, era 
nenhum. Este bom fidalgo, se lhe tirassem o sestro de esmiuçar 
desdouros nas gerações das famílias patrícias, era inofensiva criatura. 
Deste senão, a causa foi um chamado Livro Negro, que herdara de seu 
tio-avô Marcos de Barbuda Tenazes de Lacerda Falcão, genealógico 
vaporoso, o qual gastara sessenta dos oitenta anos vividos, a coligir 
borrões, travessias, mancebias, adultérios, coitos danados e incestos de 
muitas famílias, naquelas satânicas costaneiras, denominadas Livro 
Negro das Linhagens de Portugal. 
Em suma, Calisto era legitimista quieto, calado, e incapaz de empecer 
a roda do progresso, contanto que o progresso não lhe entrasse em 
casa, nem o quisesse levar consigo. (CASTELO BRANCO, 1986, p. 
840-841) 
 
  

 Além deste culto às tradições e ao passado, Calisto Elói também se preocupa 

com a corrupção que assola Portugal, pois o país está se modernizando, esquecendo-se 

de seus costumes. Em um dado momento, Calisto Elói decide falar publicamente sobre 

suas convicções:  

 

[...] o morgado, convicto da podridão dos vereadores em particular, e 
da humanidade em geral, prometeu a onze retratos, que tinha de onze 
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avós, pintados indignamente, nunca mais tocar o cancro social com 
suas mãos impolutas. 
[...] 
Um dia, porém, quando ele saía da festividade de S. Sebastião, cujo 
mordomo era, deteve-se no adro, onde o rodearam os mais graúdos 
lavradores da sua freguesia e das vizinhas.  
[...] 
Obrigado às orelhas do auditório atento, Calisto, em toada de 
Ezequiel, continuou: 
– Portugal está alagado pela onda da corrupção, que subverteu a Roma 
imperial! Os costumes de nossos maiores são metidos a riso! As leis 
antigas, que eram o baluarte das antigas virtudes, dizem os sicofantas 
modernos que já não servem à humanidade, a qual, em consequência 
de ter mais sete séculos, se emancipou da tutela das leis. (Alusão 
ervada aos vereadores de Miranda, que discreparam do intento 
restaurador do foral dado por D. Afonso. Vinham a ser sicofantas os 
colegas municipalenses.) Credite, posteri! – exclamou Calisto Elói 
com ênfase, nobilitando a postura. (CASTELO BRANCO, 1986, p. 
844-845) 

 

Logo despois deste discurso público bradado contra a corrupção na política, 

Calisto é eleito deputado e parte para Lisboa em busca da regeneração dos costumes 

portugueses. Vale dizer que sua partida traz muita tristeza para os esposos, que pela 

primeira vez viverão apartados um do outro: 

 

De propósito, saltamos por cima dos pormenores da partida, para não 
descrever o quadro lastimoso do apartamento de Calisto e Teodora.  
O apartamento de Teodora e Calisto era título para dois capítulos de 
lágrimas. (CASTELO BRANCO, 1986, p. 844-845) 

 

 Com efeito, até este momento da narrativa não se fala em felicidade, este não é 

um tema abordado nem pelas personagens nem pelo narrador. Assim posto, podemos 

inferir que o casamento morno de conveniências vivido por Calisto e Teodora não é 

fonte nem de felicidade nem de infelicidade, talvez por nenhum dos dois terem tido 

outros amores ou sonhos de felicidade amorosa. Entretanto, essa realidade mudará em 

pouco tempo, uma vez que Calisto Elói começará a se preocupar com esta questão. 

Vejamos como ele chega lá.   
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 De fato, Calisto chega à capital portuguesa imbuído da tentativa de contribuir 

para a recuperação de um “Portugal moribundo” (CASTELO BRANCO, 1986, p. 862), 

fazendo longos discursos embasados em suas leituras clássicas e nos costumes mais 

tradicionais do Portugal velho. Discursos repletos de anacronismos que “Faz[em] rir o 

Parlamento” (CASTELO BRANCO, 1986, p. 870), assim como intitula um capítulo do 

romance. No entanto, como afirma Maria Isabel Rocheta, apesar do completo ridículo 

das suas 

 

 [...] referências, das suas maneiras, do seu vestuário[,] [n]o 
Parlamento, [...] Calisto revela o lado positivo da sua rigidez de 
espírito na inteireza com que sustenta os seus valores, combatendo o 
partido governamentalista. Defende o povo contra o excesso dos 
impostos; advoga o bom uso dos dinheiros públicos [...]. A par da 
justiça e do saneamento das finanças, defende a língua portuguesa, 
criticando a retórica florida com que a generalidade dos deputados 
[...] se deleita [...]. (ROCHETA, 2002, p. 525, grifo da autora) 

 

 Dessa forma, mesmo com seu comportamento anacrônico, Calisto Elói 

“ganha[...] consideração na Câmara e no País” (CASTELO BRANCO, 1986, p. 881). 

Contudo, como prenuncia o título da obra, Calisto, até então um “homem-anjo” 

(CASTELO BRANCO, 1986, p. 885), cuja “pureza de vida” (CASTELO BRANCO, 

1986, p. 885) já contava “quarenta e quatro anos imaculados” (CASTELO BRANCO, 

1986, p. 885), sofre uma transformação. Isto porque, o morgado apaixona-se128 por 

Adelaide Sarmento e por ela sente, pela primeira vez, seu coração bater mais forte. A 

esse respeito, comenta, jocosamente, o narrador camiliano: 

 

Eis que, a súbitas, do coração de Calisto ressalta a primeira faísca de 
amor! 

                                                             
128 De fato, de acordo com João Camilo dos Santos, “O amor é o impulso que leva Calisto a modernizar-
se [...].” (SANTOS, 1992, p. 66). 
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Conheço que este desastre não se devia contar sem grandes prólogos. 
Sei que o leitor ficou passado com esta notícia. Grita que a 
inverosimilhança é flagrante. Não pode de boamente consentir que se 
lhe desfigure a sisuda fisionomia moral do marido de D. Teodora 
Figueiroa. Quer que se limpe da fronte deste homem o estigma de um 
pensamento adúltero. Honrados desejos! 
[...] 
Ai! Se Calisto Elói foi de repente assalteado do dragão do amor, como 
hei-de eu inventar prelúdios e antecedências que a natureza não usou 
com ele?! Se o homem, espantado, a si mesmo se interrogava, e dizia: 
“Isto que é?!”, como hei-de eu dizer ao leitor o que foi aquilo?! 
[...] 
Foi neste instante que o morgado da Agra de Freimas sentiu no lado 
esquerdo do peito, entre a quarta e a quinta costela, um calor de 
ventosa, acompanhado de vibrações eléctricas, e vaporações cálidas, 
que lhe passaram à espinha dorsal, e daqui ao cérebro, e pouco depois 
a toda a cabeça, purpureando-lhe as maçãs de ambas as faces com o 
rubor mais virginal. (CASTELO BRANCO, 1986, p. 901-902) 

 

 Por conta de seu amor por Adelaide, em um capítulo intitulado “Vai cair o 

anjo!”, Calisto Elói dá início ao seu processo de modernização129. Como primeira 

medida progressista, o morgado troca toda a sua vestimenta aldeã por trajes mais 

elegantes e modernos, fato que o faz rejuvenescer aos olhos de todos, principalmente 

aos de sua amada:  

 

[...] Disse ela à mana Catarina que a fronte de Calisto parecia 
alumiada, e no todo das feições e ademanes se revelava certa nobreza 
e garbo, que o faziam parecer mais novo. 
E era assim. Os quarenta e quatro anos do morgado, vividos na aldeia, 
e no resguardo da biblioteca, viçavam ainda frescura de mocidade. A 
reforma do trajar fora grande parte nisto. A casaca antiga, e o restante 
da roupa trazida de Miranda tolhiam-lhe a elegância das posturas e 
movimentos, nos primeiros discursos. (CASTELO BRANCO, 1986, 
p. 923) 
 
 

 Entretanto, ainda não é desta vez que Calisto terá sua paixão correspondida. 

Adelaide, apaixonada por Vasco da Cunha, fica sabendo que o morgado da Agra de 

                                                             
129 Segundo Túlio Ramires Ferro, neste momento tem início a “mundanização de Calisto” (FERRO, 1966, 
p. 26). 
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Freimas é casado e, a pedido do pai, retira-se com sua irmã Catarina para uma quinta em 

Campolide. Cônscio da rejeição de sua amada e ainda muito “intransigente na defesa do 

povo e do bom-senso” (ROCHETA, 2002, p. 525), Calisto tem “horas de insônia” 

(CASTELO BRANCO, 1986, p. 926) pensando em sua mulher Teodora e nos votos de 

“fidelidade que deve a mulher ao marido, essa mesma deve o marido à mulher [...]” 

(CASTELO BRANCO, 1986, p. 926). Pensamentos cristãos que, de fato, Calisto Elói 

não consegue sustentar por muito mais tempo em Lisboa. 

 Certo dia, uma prima do morgado, Ifigênia de Teive Ponce de Leão, viúva do 

tenente-coronel Gonçalo Teles Teive Ponce de Leão, o faz uma visita e, uma vez que 

Calisto Elói não está em casa, ela lhe deixa um bilhete de visita em sua escrivaninha. No 

momento em que o morgado chega a sua casa e lê o nome escrito com todo o zelo no 

bilhete,  

 

Desfilaram por diante do espírito de Calisto Elói regimentos de 
ilustres famílias oriundas dos Teles e dos Teives e dos Ponces de 
Leão. Na linhagem dos Barbudas também alguma vez tinham entrado 
os Teives, e uma décima nona avó de Calisto viera de Espanha, e era 
Ponce, dos Ponces genuínos dos duques de Banhos. (CASTELO 
BRANCO, 1986, p. 940) 

 

Encantado com as brilhantes linhagens que lhe figuram na mente, D. Tomásia, 

vizinha de Calisto que havia visto Ifigênia, faz a seguinte descrição sedutora acerca da 

jovem viúva: 

 

– Eu só sei dizer – respondeu D. Tomásia – que é uma criatura linda, 
linda quanto se pode ser! 
– Como assim?! – atalhou Calisto, retendo uma lasca de presunto 
entre os dentes molares – pois ela não é a viúva de um tenente-
general, que naturalmente havia de morrer velho? 
– Pode ser que ele morresse velho; mas a viúva o mais que pode ter é 
trinta anos. 
– E com que então, galante? 
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– É uma imagem de cera. V. Exª há-de vê-la. E tão elegante! A cintura 
cabe aqui – prosseguiu D. Tomásia, formando um anel com dois 
dedos. – Eu, quando ouvi parar uma carruagem, cuidei que era V. Exª 
e vim abrir as portas do escritório. A senhora veio subindo, e puxou à 
campainha. Eu espreitei lá de cima, e, a falar a verdade, lembrei-me se 
seria a sua esposa, que lhe quisesse fazer uma agradável surpresa. 
Perguntou-me ela pelo Sr. Barbuda de Benevides, e foi entrando 
comigo para a sala. Levantou o véu, e disse: “Não está em casa?” Que 
voz, Sr. morgado, que voz de criatura aquela! (CASTELO BRANCO, 
1986, p. 940) 

 

“Calisto, digamo-lo sem refolhos, caiu.” (CASTELO BRANCO, 1986, p. 938) 

Em outras palavras, Calisto, mesmo antes de conhecer pessoalmente sua linda prima de 

linhagens ainda mais belas, já estava completamente apaixonado. Apaixonado por 

Ifigênia e entediado das “sinceras baboseiras” (CASTELO BRANCO, 1986, p. 946) que 

Teodora lhe escreve em cartas, Calisto Elói passa a mentir dissimuladamente para a sua 

esposa, afirmando precisar de mais dinheiro para negócios e tranquilizando-a com frases 

repletas de carinho e juras de fidelidade e afeto que não mais é sincero:  

 

Prima Teodora e estimada esposa. 
Passo bem de saúde; mas saudoso de ti. Não te tenho escrito, porque 
os negócios do Estado me levam todo o tempo. Mandei vir dinheiro de 
Bragança, para empresas de grande vantagem. Não te dê cuidado os 
meus gastos, que somos muito ricos, e não temos filhos. Até aqui 
vivemos miseravelmente; quando eu voltar a casa, quero que mudes 
de vida, prima. Hei-de reformar o nosso palacete de Miranda, e 
viveremos como nossos avós, com representação e comodidades 
próprias deste tempo. É preciso gozarmos a vida, que é curta. Não 
andes por lá a medir grão nem a tratar das aves. Entrega isso às 
criadas, e faze-te a senhora e fidalga que és.  
[...] Lembra-te que és uma Figueiroa, casada com um Barbuda. 
Se receberes ordem minha, em mão de algum negociante de Bragança, 
paga o dinheiro que disser a ordem. 
Não te lembres de infidelidades do teu Calisto. [...] Quando vier o 
recoveiro de  Miranda, manda-me presunto, salpicões, e algumas 
ancoretas do vinho da Ribeira. 
Teu muito afecto e extremoso 
Calisto. (CASTELO BRANCO, 1986, p. 946-947) 
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Em pouco tempo, Calisto e Ifigênia se tornam amantes e ele somente se lembra 

de sua esposa quando o dinheiro começa a lhe faltar. Por sua vez, Teodora começa a 

desconfiar da total ausência de seu querido marido e manda um conhecido, Brás Lobato, 

a Lisboa saber o que está ocorrendo com seu primo e ele retorna da capital com a 

seguinte notícia: “– Seu marido está perdido, Sra. Morgada.” (CASTELO BRANCO, 

1986, p. 970). 

Inconformada com o abandono de seu esposo, Teodora intenciona ir ao encontro 

dele em Lisboa, mas essa viagem não chega a ser concluída, pois Calisto Elói decide ir 

ao encontro de sua esposa a fim de evitar maiores transtornos. Contudo, ao chegar a sua 

quinta, Calisto se “enoja” (CASTELO BRANCO, 1986, p. 980), sente “horror” 

(CASTELO BRANCO, 1986, p. 980) tanto da “choradeira” (CASTELO BRANCO, 

1986, p. 980) de Teodora quanto de tudo que a cerca, principalmente do provincianismo 

que reina naquele lugar que um dia foi seu, refletiu seu modo de vida tradicional, mas 

que, definitivamente, não é mais.  

Ao cabo do “suplício de alguns dias” (CASTELO BRANCO, 1986, p. 982), 

Calisto já não consegue olhar sua mulher sem que “uma enchente de ódio, e logo 

desprezo” (CASTELO BRANCO, 1986, p. 982) o consuma. Sem mais ser capaz de 

permanecer ao lado de Teodora, o morgado decide ir embora e, mesmo estando sua 

esposa doente, ela “ardia em febre” (CASTELO BRANCO, 1986, p. 983) dado o 

nervoso de toda aquela situação, Calisto “não se comove [...]” (CASTELO BRANCO, 

1986, p. 984) e parte para Lisboa “alegre como o encarcerado da prisão de longos anos. 

As asas cândidas de Ifigênia sacudiam-lhe do espírito saudades e remorsos.” 

(CASTELO BRANCO, 1986, p. 984).  

Nesse sentido, podemos perceber que Calisto, que no começo da narrativa tinha 

um relacionamento, senão de amor, mas de companheirismo cordial com sua esposa, 
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não se apieda de seu sofrimento e parte para Lisboa ao encontro de sua amante. Temos 

aqui um episódio que ilustra o processo de perda da capacidade do homem social de se 

apiedar de seus semelhantes apontada por Jean-Jacques Rousseau. Segundo Túlio 

Ramires Ferro, neste romance camiliano, temos, claramente, presente uma influência 

rousseauniana130:  

 

Camilo retoma n’A Queda d’um Anjo a célebre tese de Rousseau 
sobre as influências moralmente nefastas da civilização sobre os 
costumes e insere-a numa intriga em que associou a crítica da 
sociedade portuguesa da Regeneração à autocrítica da sua própria 
formação moral e intelectual. (FERRO, 1966, p. 15) 

  

Contudo, antes de chegarmos a alguma conclusão sobre este romance, faz-se 

necessário observarmos seu desenlace. Depois do episódio em que Calisto abandona 

Teodora aos prantos, é a vez de sua esposa sofrer algumas modificações e também partir 

em busca de sua felicidade. Após ir à Lisboa constatar a traição de seu marido, que 

                                                             
130 Segundo João Camilo dos Santos, a influência do conceito do bom selvagem de Rousseau junto a essa 
narrativa camiliana deve ser problematizada: “Uma outra perspectiva de análise possível: ver em Calisto 
alguém que, não tendo ainda sido pervertido pela Civilização, seria um excelente exemplo do ‘homem 
bom’ de Rousseau. Tal visão da personagem deve, porém, ser relativizada, pois o Calisto da primeira fase 
é uma personagem que vive já de maneira bem pouco ‘natural’: o que lhe interessa são os seus livros, 
gasta o tempo a investigar questões de ‘pureza’ genealógica; quando, ainda na aldeia, assume a 
presidência do município, mostra-se sobretudo intolerante, passadista, de um orgulho fidalgo desmedido; 
quanto ao amor, ignora o que seja. Embora o romance ponha de certo modo em cena a oposição 
Natureza/Civilização, a Natureza é já, em A Queda d’um Anjo, uma Natureza pervertida pela Civilização; 
e a Civilização, como já acentuamos, não é apresentada por Camilo como sendo apenas fonte de todos os 
vícios, pois deixa entrever a possibilidade de mais verdade nas relações humanas. Aquilo que Calisto 
aspirava antes de mudar não era o restabelecimento da lei da Natureza, mas a um tipo de sociedade 
nitidamente arcaica, com as fronteiras entre as classes bem demarcadas e a manutenção dos privilégios 
adquiridos” (SANTOS, 1992, p. 58). Em consonância ao pensamento expresso por Santos e ao que 
afirmamos na Introdução deste estudo, reiteramos que, para Camilo Castelo Branco, não importa se o 
homem nasce ou não bom ou se em Estado de Natureza ele nasceria bom para, depois, em Civilização, 
corromper-se. O que interessa e é posto à prova em suas narrativas, como em A Queda d’um Anjo, é como 
o homem social se comporta durante o desenrolar de sua trajetória e em que medida ele tem seu caráter 
alterado pela sociedade que o circunda.  
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retirara-se para a França a fim de evitar um escândalo ainda maior, Teodora “afoga[...] 

em lágrimas as últimas e mais entranhadas raízes de sua pureza” (CASTELO 

BRANCO, 1986, p. 993).  

Abdicando de seus valores cristãos, Teodora adapta-se às contingências às quais 

foi exposta: ela muda suas vestimentas131, passa a se portar enquanto uma mulher de 

posses e aceita se tornar amante de seu primo Lopo. Assim sendo, encontramos um 

paralelismo132 evidente entre as trajetórias de Teodora e Calisto Elói, pois ambos 

encontram a felicidade no adultério com seus primos, vivem ricos, tornam-se barões e 

ainda têm filhos que intencionam legitimar tão logo um dos dois morra. Atitude que 

demostra o caráter embrutecido dos dois primos que, de esposos companheiros, passam 

a ser vislumbrados um pelo outro como empecilhos para a legitimação social de suas 

novas uniões e dos frutos delas:  

 

O barão esperava que a mulher morresse, para legitimar os seus 
meninos [...].  
A baronesa, que, digamo-lo depressa, não rejeitou o título do marido, 
esperava que o marido se aniquilasse na perdição dos seus costumes, 
para também legitimar o seu Bernabé.  [...] O amor é tão engenhoso 
como a natureza.  

                                                             
131 De acordo com José Viale Moutinho, essa mudança de vestimenta marca, fisicamente, a mudança de 
vida de ambos os primos: “Quer Calisto Elói quer, mais tarde, na sua viagem de inspeção às práticas 
adulterinas do marido deputado, Teodora, ambos sentem, ou alguém lhes sugere, a mudança das 
vestimentas lá da província para entrada na moda lisboeta. Abdicam ambos, na altura que lhes sugerem, 
das roupagens parolas e aperaltam-se”. (MOUTINHO, 2010, p. 21) 

132 Acerca do paralelismo que encontramos entre as trajetórias dos primos Calisto e Teodora, afirma 
Moutinho: “[...] Agora o nosso morgado da Agra de Freimas, o anjo leitor dos cronicões, das memórias 
acadêmicas, das histórias eclesiásticas e dos clássicos, ao mudar de área geográfica e social, cai, num 
absoluto tombo nas profundezas de um inimaginável inferno de costumes que depressa o absorve e lhe 
adormecem os laços à sua esposa e prima Teodora, que também acabará por acomodar-se em melhor 
situação conjugal, povoando ambos, um pouco mais, e cada qual para sua banda e com terceiros, este 
Portugal que, ao que parece, continua o mesmo nestas artes de viver atascando-se a preceito do modo que 
mais lhe convém!” (MOUTINHO, 2010, p. 21) 
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Deixá-lo ser feliz: deixá-lo. Calisto Elói, aquele santo homem lá das 
serras, o anjo do fragmento paradisíaco do Portugal velho, caiu.  
Caiu o anjo, e ficou simplesmente o homem, homem como quase 
todos os outros, e com mais algumas vantagens que o comum dos 
homens. 
Dinheiro a rodo!  
Uma prima que o preza muito! 
Dois meninos que lhe cavalgam no costado! 
Saúde de ferro! 
E barão! 
Conjectura muita gente que ele é desgraçado, apesar da prima, do 
baronato, dos meninos, do dinheiro e da saúde. 
Eu, como já disse, não sei realmente se lá no recesso daqueles arcanos 
domésticos há borrascas. 
Na qualidade de anjo, Calisto, sem dúvida, seria mais feliz; mas, na 
qualidade de homem a que o reduziram as paixões, lá se vai 
consertando menos mal com a sua vida. 
Eu, como romancista, lamento que ele não viva muitíssimo 
apoquentado, para poder tirar a limpo a sã moralidade deste conto. 
Fica sendo, portanto, esta coisa uma novela que não há-de levar ao 
Céu número de almas mais vantajoso que o do ano passado.  
(CASTELO BRANCO, 1986, p. 1004-1005) 

 

Entretanto, antes de finalizarmos a análise deste romance, vale ressaltar que 

Calisto Elói também se adapta à corrupção política do Parlamento de Lisboa aderindo 

ao partido governamental e afirma aos que se indignam com sua nova opção: “– Estou 

português do século XIX.”133 (CASTELO BRANCO, 1986, p. 989). Acerca dessa 

adaptação de Calisto Elói à corrupta sociedade portuguesa oitocentista, afirma João 

Camilo dos Santos:  

 

[...] O herói não conseguiu modificar o mundo nem regenerar os 
costumes; o ‘anjo’ provinciano acabou mesmo por ‘cair’, como indica 
o título do romance, deixando-se assimilar pelo demônio da 
Civilização. Por outras palavras: Calisto integrou-se e fê-lo 
rapidamente. O homem, finalmente, é o que o meio social em que vive 
faz dele. (SANTOS, 1992, p. 51) 

 

                                                             
133 Acerca da adaptação do protagonista da trama, afirma João Camilo dos Santos que ela traz em seu 
bojo uma harmonização entre seu novo pensamento e a nova realidade em que vive: “[...] No caso de 
Calisto, como em tantos outros, o herói cede, adapta-se, encontra um compromisso entre a sua visão de 
mundo e a realidade que quer viver e triunfar (ser feliz).” (SANTOS, 1992, p. 61). 
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Dessa forma, Calisto Elói encontra sua felicidade134 no adultério e na corrupção 

dos costumes, assim como Teodora “viv[e] [...] contente, esquecida, feliz [...]” 

(CASTELO BRANCO, 1986, 1001) sendo adúltera, fidalga, mãe e baronesa. De fato, 

assim como afirma Paulo Motta Oliveira, estamos diante de um casal cuja trajetória é 

simétrica e nos permite vislumbrar que Teodora, assim como Calisto, também é uma 

personagem que se permite adaptar às contingências mundanas de uma sociedade 

oitocentista iminentemente capitalista e encontra a felicidade usufruindo do dinheiro 

que possui: 

  

Ora, o amor entre Teodora e Lopo era o amor entre um anjo que 
também caiu – a esposa de Calisto – e que pretendia, em certo sentido, 
se vingar de seu marido, e um primo interesseiro que, sem dinheiro, 
seduziu-a para poder viver graças à fortuna dela. Na equivalência final 
entre as situações de Calisto e Teodora, não é difícil perceber que as 
situações dos dois casais são simétricas: também entre Calisto e 
Ifigência temos um amor entre primos, um rico e o outro pobre, e um 
desejo de vingança. Assim, sem nada ser explicitamente dito, ficamos 
a pensar se por trás da pele de uma cândida Infigênia, não existiria 
também uma espécie de lobo que precisa, para sobreviver, do dinheiro 
de seu primo. Os dois primos pobres da trama terminam, 
curiosamente, como amantes dos primos ricos, constituindo com essas 
uniões que, se não são sacramentadas, são muito próximas de um 
casamento. Mas se essas uniões podem ocorrer, uma no campo e outra 
na cidade, é justamente [...] porque nos dois casos existe um substrato 
financeiro que permite que eles ocorram. Já aqui encontramos 
construída, e muitos anos antes dos livros sobre a família Macário, a 
visão de que onde existe o dinheiro tudo é possível, não só porque o 
dinheiro, como já notou Camões, muitas vezes consegue possuir a cor 
da virtude, mas até porque ele também consegue dar a vis interesses e 
desejos de vingança a cor de incontroláveis paixões proibidas. 
(OLIVEIRA, 2010, p. 127, grifo do autor) 

 

                                                             
134 A respeito da felicidade de Calisto Elói, afirma Túlio Ramires Ferro: “[a sociedade] transforma 
Calisto, anjo decaído, num homem plenamente feliz” (FERRO, 1966, p. 27) 
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Como podemos perceber, diferentemente do que ocorre em La femme de trente 

ans, neste romance camiliano as amarras sociais se soltam facilmente e a felicidade não 

encontrada no casamento pode ser conquistada permanentemente no adultério sem que a 

providência divina castigue aqueles que não mais seguem às leis de Deus e da Igreja 

Católica. A esse respeito, o narrador camiliano faz o seguinte comentário derradeiro: 

 

Eu, como romancista, lamento que ele não viva muitíssimo 
apoquentado, para poder tirar a limpo a sã moralidade deste conto. 
Fica sendo, portanto, esta coisa uma novela que não há-de levar ao 
Céu número de almas mais vantajoso que o do ano passado. 
(CATELO BRANCO, 1986, p. 1005)  

 

Em outros termos, “a felicidade infernal do crime” (CATELO BRANCO, 1986, 

p. 1000) não é punida nesta obra camiliana e o narrador não pode, a partir dos fatos 

narrados, “tirar a limpo a sã moralidade deste conto” (CATELO BRANCO, 1986, p. 

1005), ou seja, todos podem ser felizes a partir de suas escolhas, de acordo ou não com 

as leis sociais e a sociedade portuguesa135 que, corrupta como é, acaba por absorver 

mais um “crime” (CATELO BRANCO, 1986, p. 1000) sem que ninguém se sinta 

culpado ou a providência intervenha no destino das personagens que optam por 

transgredir os preceitos sociais e cristãos. Em outro romance camiliano, O Senhor do 

Paço de Ninães (1867), encontramos uma reflexão deveras interessante acerca da 

providência divina que, na ficção camiliana, não constitui algo que em que se possa 

confiar: 

                                                             
135 De fato, como afirma Paulo Motta Oliveira, estamos diante de uma sociedade portuguesa capitalista 
cuja moralidade possui pouca importância e o que realmente tem valor é o dinheiro e os arranjos que são 
estabelecidos pelas personagens entre seus desejos e o capital que possuem para subsidiá-los: “[...] a 
moralidade é, na ficção camiliana, uma quimera, e o papel preponderante que o desejo e, mais que este, o 
dinheiro, nelas [obras camilianas] possui. Assim, é natural que o autor [Camilo] várias vezes chegue a 
afirmar que a literatura não tem, nem pode vir a ter, nenhum poder pedagógico.” (OLIVEIRA, 2010, p. 
127). 
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É. Está a vida, como ela é apesar dos romancistas, abundantíssima de 
casos análogos e contrastes que insinuam nos ânimos irreflexivos a 
suspeita de que a Providência, umas vezes por outras, dorme. 
(CASTELO BRANCO, 1987, 283) 

 

Lançando um olhar comparativo às narrativas balzaquiana e camiliana abordadas 

neste capítulo, podemos observar que ambas possuem como temas centrais o casamento 

e a busca da felicidade, bem como o modo como esses motes se articulam às sociedades 

francesa e portuguesa oitocentistas e também às leis da Igreja Católica.  

Como vimos, em La femme de trente ans, romance no qual “[...] destino da 

mulher na sociedade e, em particular, dentro do casamento [...].” (RONAI, 1954, p. 509-

510) é posto em evidência, a protagonista é fadada à infelicidade por conta de seu 

casamento, uma “prostituição legal”136 (DE BALZAC, 1954, p. 579) regulamentada 

pela sociedade e indissolúvel segundo os preceitos cristãos. Reunindo os traços 

fundamentais de sua trajetória, sabemos que Julie sofre golpes atrozes da vida, como a 

morte seu filho Charles por sua outra filha Hélène, por conta de um ciúme fraternal que 

Julie mesmo engendrou. Ainda, a personagem balzaquiana é um exemplo de mulher, 

esposa, mãe e amante culpada e sempre castigada pela providência divina quando busca 

sua felicidade fora dos preceitos sociais e cristãos, pois ainda que ela consiga enganar a 

sociedade para tentar ser feliz, ela nunca consegue escapar dos castigos divinos.  

Contudo, mesmo possuindo uma trajetória tão marcada por desgraças e 

infelicidades, Julie é um ente ficcional que mantém em seu caráter aspectos positivos, 

como o fato de amar seus filhos e zelar por eles até às últimas consequências, ainda que 

eles sejam o símbolo maior, segundo ela, do quanto a personagem teve que abdicar de 

                                                             
136 Segue a tradução em francês: “prostituition légale” (DE BALZAC, 1935, p. 747). 
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sua felicidade em nome da de seus filhos. Fato este que mostra haver na obra 

balzaquiana a visão de que o ser humano, mesmo estando ele imerso em uma sociedade 

repressora cujas regras civis e instituição religiosa não dão margens a uma felicidade 

alternativa, é capaz de manter em seu caráter sentimentos sinceros e abnegados, como o 

afeto maternal de Julie. Visão de mundo que afasta o legado de Honoré de Balzac, 

assim como vimos ocorrer com os outros romances analisados neste estudo (Eugénie 

Grandet, La Peau de Chagrin e Le père Goriot), da teoria rousseauniana do “bom 

selvagem”, que afirma ser incompatível ao homem em sociedade a permanência de 

alguma atitude próxima à bondade ou à piedade. 

Muito distante desta visão inescapável do casamento infeliz e da manutenção da 

piedade junto ao homem social, encontramos a mundividência camiliana presente em A 

Queda d’um anjo. De fato, Calisto Elói e Teodora encontram a felicidade no adultério 

sem que nada nem ninguém os incomode, ou seja, diferentemente do que vimos em La 

femme de trente ans, a sociedade e a providência divina não interferem em seus 

destinos: eles encontram o amor junto aos seus primos, têm filhos, seus prestígios 

sociais aumentam – tornam-se barões – e suas fortunas não acabam. Em outras palavras, 

quando a felicidade não se apresenta no enlace matrimonial, as personagens 

apresentadas por Camilo têm a possibilidade de buscá-la e desfrutá-la da forma que bem 

lhes aprouver, com a anuência social e sem a interferência divina.  

Felicidade esta que vem juntamente com a adaptação social das personagens que 

perdem, paulatinamente, a capacidade de se apiedar de seus semelhantes, como Calisto 

Elói que abandona friamente a companheira de muitos anos para ir em busca de um 

relacionamento que lhe faz feliz e Teodora que, igualmente ao morgado da Agra de 

Freimas, deseja a morte do antigo companheiro para poder legitimar sua nova união e 
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seu filho, fruto deste relacionamento extra oficial, mas não impedido nem pela culpa 

nem pela sociedade e muito menos pela providência divina.  

Nesse sentido, estamos diante de uma narrativa camiliana na qual as 

personagens se adaptam ao mundo corrompido em que vivem e perdem a capacidade de 

se apiedar de seus semelhantes, assim como vimos ocorrer nos demais volumes 

analisados anteriormente, Onde está a Felicidade?, O Esqueleto e Estrelas Funestas, 

Fato este que aproxima a ficção de Camilo Castelo Branco do mencionado conceito 

rousseauniano do “bom selvagem”, consoante o qual a corrupção é inescapável ao 

homem em sociedade. 

Vale notar também que, apesar das diversas visões sobre o que as personagens 

podem fazer a partir de seus casamentos infelizes e de como seus caráteres são 

influenciados pelo meio social degradado, a verdade é que ambas as obras literárias 

mostram a quase total incompatibilidade entre o matrimônio e a concretização da 

felicidade no século XIX. Incompatíveis, resta ao narrador balzaquiano “[...] focalizar 

os dramas recorrentes da incompatibilidade dos cônjuges [...]” (RONAI, 1954, p. 510) e 

à personagem balzaquiana casada e infeliz resta conviver com a culpa, o sofrimento e o 

remorso, sentimentos que a encaminham uma morte amarga e dolorosa.  

Já às personagens camilianas existe um caminho alternativo, muitas 

possibilidades ainda estão disponíveis e suas escolhas são o adultério feliz, a 

maternidade/paternidade e uma vida abastada no luxo e na riqueza137:  

 

                                                             
137 Ainda segundo Paulo Motta Oliveira, o dinheiro é o que realmente sobreleva na narrativa camiliana, 
pois o desejo que nele está alicerçado não encontra limites: “para fortunas bem formadas não existem 
limites [para a paixão]” (OLIVEIRA, 2010, p. 126). 
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[na ficção camiliana] pouco existe do peso e da melancolia que lá 
[obra de Flaubert] estavam presentes: como num jogo, numa quadrilha 
em que os pares vão trocando, tudo vai se rearranjando, e no fim do 
livro o leitor fica com a sensação que novas trocas seriam possíveis, 
que outras histórias poderiam vir a ser contadas, com novos arranjos e 
permutações. Todos os equilíbrios são provisórios.  (OLIVEIRA, 
2010, p. 120) 

 

Visões de mundo que demostram o quanto as mundividências balzaquiana e 

camiliana diferem, apesar de preocupadas com as mesmas questões, as eternas 

demandas humanas da união e da felicidade. Temas que vem à baila e findam por 

demonstrar o quanto o casamento no século XIX é um estabelecimento social que mais 

aprisiona os cônjuges do que traz a eles a concretização de seus anseios de amor e 

felicidade e aponta para o fato de que, na ficção balzaquiana, a infelicidade conjugal e a 

opressão social não acarretam a perda de sentimentos mais elevados junto aos entes 

ficcionais, como o afeto maternal de Julie que se mantém até o final dos sucessos 

romanescos, com Hélène e Moïna, por exemplo. Enquanto na ficção camiliana, vemos o 

casamento como ponto de partida para um embrutecimento dos caráteres das 

personagens Calisto Elói e Teodora, que deixam de se apiedar de seus antigos 

companheiros e buscam suas felicidades em novas uniões, que ficariam ainda mais 

estáveis no caso da morte fortuita e muito bem vinda de algum deles.  

 Assim posto, notamos que Honoré de Balzac e Camilo Castelo Branco, a partir 

do mesmo propósito de análise às sociedades oitocentistas que os circundam, bem como 

da abordagem de temas muito em voga no neste período, acabam por concatenar visões 

de mundo dessemelhantes a respeito dos efeitos sociais no homem, que não degeneram 

o caráter humano na ficção balzaquiana e corrompem o homem no legado camiliano.  

Dessa forma, podemos afirmar que os autores em tela dialogam de modo diverso 

com a filosofia de Rousseau, que pressupõe uma corrupção inescapável junto ao homem 

em sociedade. Isto porque, encontramos nas obras de Balzac e Camilo dessemelhantes 
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tessituras críticas sociais, análises que veiculam opiniões distintas acerca da manutenção 

da benevolência humana junto ao convívio social, sendo a mundividência balzaquiana 

mais distante e a camiliana mais próxima do referido conceito de Jean-Jacques 

Rousseau.  
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VI. BALZAC E CAMILO: CRÍTICOS SOCIAIS EM DIÁLOGO COM O CONCEITO 
ROUSSEAUNIANO DO “BOM SELVAGEM” 

 

 

A “sociedade” corrompe as pessoas, 
nesse sentido, não como um agente de 
corrupção mas como o fórum onde as 
tendências corruptas emergem e 
apossam-se dos seres humanos, 
dominando e deformando suas relações 
quando tem lugar o intercurso social.  
 

N. J. H. Dent 
Dicionário de Rousseau 

 
 
L’homme n’est ni bom ni méchant, il nâit 
avec des instincts et des aptitudes; la 
Societé, loin de le dépraver, comme l’a 
pretend Rousseau, le perfectionne, le 
rend meilleur; mais l’intérêt développe 
alors, énormément ses penchants 
mauvais. Le christianisme, et surtout le 
catholicisme, étant, comme je l’ai dit 
dans Le Médecin de champagne, un 
système  complet de repression des 
tendances dépravées de l’homme, est le 
plus grand element d’Ordre Social. 
 

Honoré de Balzac 
“Avant-propos” a La Comédie Humaine  

 
 
Agora, não há santos que escrevam 
cartas edificativas às suas amigas; mas, 
em compensação, há pecados delicados, 
que perfumam a atmosfera infecta, e 
mostram por entre flores as chagas do 
vício, sem amiudarem a história lenta da 
postema, que cancerou o coração; Isto 
parece-me melhor; e, se é erro, S. 
Francisco de Sales me perdoe. 
 

Camilo Castelo Branco 
Cenas Inocentes da Comédia Humana 
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Com efeito, no início de nosso estudo, procuramos demostrar que Honoré de 

Balzac e Camilo Castelo Branco são escritores fundamentais para uma compreensão 

aprofundada da literatura oitocentista elaborada em França e Portugal. Isto porque, em 

primeiro lugar, ambos vivenciam e transpõem literariamente o momento histórico 

inaugural da profissão das letras, decorrência imediata da ascensão política, econômica 

e artística da burguesia (Cf. HAUSER, 1973).  

Para além dessa semelhança histórico-social, ressaltamos igualmente outras 

características relevantes da literatura oitocentista presentes em suas obras romanescas e 

que podem ser analisadas a partir de uma perspectiva comparada, quais sejam: a 

finalidade narrativa de retratar e de estudar, sistematicamente, o “homem em função de 

seu meio social” (CASTRO, 1960, p. 21), por meio da descrição e da análise das 

sociedades francesa e portuguesa oitocentistas, respectivamente; a constituição 

verossímil das personagens romanescas; o retorno das personagens em diversos 

romances; a adoção de semelhante estrutura narrativa; a composição ficcional de 

similares imagens nacionais imersas no mundo capitalista do trabalho e das relações 

pecuniárias; a transição entre o período romântico e o realista vivida pelos autores e 

traduzida de forma particular em suas obras; personagens que vivenciam a “cisão 

fáustica” em algumas obras e a abordagem de temas fantásticos em algumas narrativas. 

 Contudo, ao operarmos um estudo comparativo aprofundado sobre as críticas 

sociais presentes nos cânones romanescos de Balzac e Camilo, elaborado a partir da 

análise de uma amostragem composta por oito narrativas, quatro balzaquianas e quatro 

camilianas – Eugénie Grandet, La Peau de Chagrin, Le père Goriot, La femme de trente 

ans, Onde está a Felicidade?, O Esqueleto, Estrelas Funestas e A Queda d’um anjo –, 

percebemos que estas análises sociais não veiculam uma mesma visão de mundo acerca 

dos efeitos corrompedores da sociedade junto ao homem.  
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Isto porque, notamos que Balzac e Camilo dialogam de modo diverso com a 

segunda metade do conceito do “bom selvagem” de Jean-Jacques Rousseau – a 

sociedade corrompe o homem – sendo que afirmamos que os escritores em tela somente 

travam contato com esta segunda parte da premissa rousseauniana, assim como 

mencionamos em um subcapítulo específico, visto que ambos não abordam em suas 

narrativas questões como a natureza dos sentimentos positivos junto ao ser humano, 

nem atrelam uma alteração de caráter de suas personagens – sentimentos positivos 

suplantados por emoções e atitudes vis a uma mudança de local (natureza versus 

civilização). E, a partir deste dessemelhante diálogo com a teoria rousseauniana, vemos 

que tanto Balzac quanto Camilo findam por concatenar visões de mundo próprias e 

autênticas em suas respectivas literaturas.  

Em síntese, na literatura balzaquiana há uma maior crença na potencialidade 

benevolente do ser humano, pois grande parte de suas personagens não têm seus 

caráteres inteiramente degenerados pela convivência com a sociedade francesa 

capitalista corrompida por valores materiais e egocêntricos. 

Retomando brevemente os principais exemplos que mencionamos durantes os 

capítulos analíticos, Eugénie Grandet, protagonista do romance homônimo, é um 

exemplo de filha e mulher que vive em um ambiente corrompido pelas relações 

monetárias, mas permanece boa, piedosa e cristãmente caridosa “alheia ao mundo no 

meio do mundo” (DE BALZAC, 1947, p. 370); Raphaël de Valentin, personagem 

central da narrativa fantástica La Peau de Chagrin, é um jovem que anseia brilhar na 

fieira parisiense, mas que, mesmo sendo muito ambicioso, consegue praticar a caridade 

em momentos de desespero e respeitar os sentimentos genuínos de Paulina até o final da 

trama; Goriot e Rastignac, personagens de Le père Goriot, são entes ficcionais que 

mantém em seus caráteres aspectos positivos, como o afeto paternal abnegado sem 
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limites e a amizade sincera, mesmo vivendo em uma sociedade na qual a ambição e o 

interesse pessoal e argentário prevalecem; e Julie d’Aiglemont, a protagonista tão 

balzaquiana (La) femme de trente ans, é uma exemplo de mulher e esposa cerceada 

pelas amarras sociais e católicas, mas que preserva em sua constituição seu afeto e zelo 

maternais.  

Como podemos notar, em maior ou menor nível, as personagens que Balzac nos 

apresenta em seus romances conseguem manter em seus caráteres aspectos positivos até 

o final das narrativas em que figuram, sentimentos que se aproximam da bondade e da 

piedade que Rousseau conceitua existir no caráter humano que não foi exposto ao 

convívio social.  Nesse sentido, Balzac concatena em sua obra uma forma de crítica 

social que em muito se afasta da teoria rousseauniana do “bom selvagem”, visto que 

para o filófoso setecentista a corrupção social degenera o caráter do ser humano 

incontornavelmente. Como já mencionamos, concordamos com o estudioso Aníbal 

Pinto de Castro quando ele afirma a existência deste ponto de vista balzaquiano diverso 

do rousseauniano: “Balzac não era um pessimista a Rousseau [...].” (1960, p. 30).  

Em contraponto a essa visão de mundo presente na ficção de Honoré de Balzac, 

encontramos uma crítica social na literatura camiliana muito mais próxima do conceito 

do “bom selvagem”, visto que aqui a degeneração social acomete de modo muito mais 

avassalador as personagens romanescas.  

Em suma, as personagens que exemplificam com mais clareza esta visão de 

mundo camiliana são: Augusta, a protagonista de Onde está a Felicidade?, que, de 

mulher simples e amante devotada e preocupada somente com o bem estar de 

Guilherme do Amaral, passa a ser a voluntariosa, vingativa e feliz baronesa de Amares 

depois de ser abandonada grávida por um homem corrompido pelas relações capitalistas 

do Portugal oitocentista; Beatriz de Souza, da narrativa insólita O Esqueleto, também 
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tem seu caráter alterado depois de uma trajetória marcada pelo abandono de um homem 

frio e possessivo, pois ela passa de filha preocupada com o bem estar da família e 

esposa empenhada em fazer seu relacionamento florescer, a mulher, mãe e amante 

egocêntrica e que finda por desamparar seu filho recém nascido e morrer em busca da 

concretização de um amor extraconjugal; Maria Henriqueta, protagonista de Estrelas 

Funestas, é um exemplo de ente ficcional que somente buscava na vida ser esposa e 

mãe devotada, mas que acaba se tornando uma mulher viúva e sedenta de vingança 

depois de ter sua família destruída por conta do desejo social egocêntrico de seu pai em 

torná-la condessa a sua revelia; e Calisto Elói e Teodora, casal de A Queda d’um anjo, 

têm ambos seus caráteres embrutecidos pela sociedade portuguesa oitocentista, pois ele 

mergulha no convívio social lisboeta e passa a rechaçar impiedosamente sua esposa em 

nome de uma vida confortável com sua amante e filhos na capital portuguesa, enquanto 

ela desiste de ir atrás de seu marido que não mais a deseja, também adapta-se a sua nova 

situação de mulher abandonada, constituindo uma nova família e ambos, felizes, 

desejam a morte de seus antigos companheiros para legitimar suas novas uniões e 

herdeiros, em uma clara adaptação de seus caráteres às contingências mundanas às quais 

são expostos. 

Desse modo, estamos diante de uma ficção na qual os efeitos degeneradores da 

sociedade, em uma proximidade evidente com o pensamento de Rousseau, são muito 

mais inescapáveis: para Camilo Castelo Branco, as personagens que travam um contato 

intenso com a sociedade portuguesa oitocentista, calcada no interesse pessoal e 

financeiro, não conseguem manter suas personalidades inalteradas, pois, assim como 

bem afirma Jacinto do Prado Coelho, “o certo é que a sociedade [...] [na literatura 

camiliana] perverte [o homem]”. (2001, p. 119). 
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Assim posto, reunindo sinteticamente o que foi expresso acima e durante as 

análises romanescas, nota-se que existe uma diferença marcante, justamente no que diz 

respeito ao modo como Balzac e Camilo tecem suas críticas sociais e dialogam com a 

teoria rousseauniana do “bom selvagem”, sendo que o autor francês crê ser possível 

manter aspectos positivos junto ao homem imerso na sociedade capitalista francesa do 

século XIX – visão de mundo que o afasta do mencionado conceito de Rousseau –, 

enquanto o escritor português concatena uma mundividência literária mais próxima da 

teoria do filósofo setecentista, pois veicula que os efeitos sociais corrompedores 

promovem mudanças psicológicas significativas em suas personagens, que acabam 

suplantando sentimentos abnegados e altruístas, que possuíam no início das tramas em 

que figuram, por emoções e atitudes egocêntricas e vis. 

De fato, a constatação da existência desses diversos posicionamentos críticos 

sociais nas obras de Balzac e Camilo, observados ambos em diálogo com a filosofia de 

Rousseau, finda por nos encaminhar a algumas outras ponderações acerca das literaturas 

dos escritores em tela. A primeira delas concerne ao lugar que ambos ocupam nos 

cânones de suas respectivas literaturas nacionais, pois, muito embora, como já dito, os 

dois sejam autores que vivenciam o momento de transição das escolas romântica e 

realista em França e Portugal, Balzac cristaliza-se enquanto um dos maiores precursores 

do Realismo em França (Cf. LUKÁCS, 1999), enquanto Camilo é amplamente 

abordado por grande parte de sua crítica especializada enquanto o maior expoente 

ultrarromântico em Portugal (Cf. COELHO, 2001).  

Contudo, podemos, com certa facilidade, questionar esses lugares ocupados por 

ambos em seus cânones nacionais. Isto porque Balzac, ao manter em suas obras um 

componente visceral do romantismo, o “ímpeto romântico” (PINTO, 2001, p. 54) de 

conservar em muitas de suas personagens centrais traços idealistas, como a bondade 
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cristã de Eugénie Grandet, parece-nos muito mais “romântico” do que aquele que é 

considerado como talvez o maior ultrarromântico português, uma vez que Camilo 

analisa a sociedade portuguesa oitocentista presente em sua ficção de forma a não 

deixar espaço para uma visão mais idealizada do ser humano, uma vez que as 

personagens camilianas que ainda não eram repletas de sentimentos vis no início das 

tramas, acabam por se corromperem diante de um convívio social intenso, adaptando-se 

às contingências materialistas da sociedade que as cerca, “mundaniza[ndo-se]” 

(FERRO, 1966, p. 26). 

Em segundo lugar, podemos depreender também, a partir das análises 

romanescas realizadas, que a felicidade tanto na ficção balzaquiana, quanto na obra 

camiliana é um anseio constante dessas personagens oitocentistas, mas raramente 

alcançado de forma duradoura. Dos oito romances analisados, ela somente é atingida em 

dois romances camilianos e justamente nos quais ela é conquistada mediante o suporte 

de uma avultada fortuna de dinheiro.  

Sob nosso ponto de vista, a felicidade nunca é retida de forma permanente na 

ficção balzaquiana, justamente devido ao fato de que as personagens não têm seus 

caráteres profundamente alterados pela sociedade capitalista em que vivem. Em outros 

termos, os entes ficcionais balzaquianos vivem, em geral, constantemente em busca de 

alguma realização ideal, como o desejo amoroso de Eugénie pelo ganancioso Charles 

Grandet ou o eterno anseio paterno de Goriot de que suas filhas ambiciosas e fúteis 

reconheçam seu esforço em fazê-las feliz, e, como esse componente idealizado não 

encontra suporte junto à corrompida sociedade francesa oitocentista, a infelicidade lhes 

é incontornável.  

Já na ficção camiliana, vemos que a felicidade até é algo possível, mas somente 

para aquelas personagens que, além de terem seus caráteres embrutecidos pelo convívio 
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social, vislumbram no dinheiro e nas diversões e uniões que dele advém uma fonte 

permanente de realização pessoal e regozijo, como no caso da personagem Augusta que 

encontra sua felicidade no esquecimento e nas diversões proporcionadas pela fortuna 

que descobre enterrada no assoalho de sua casa e das personagens Calisto Elói e 

Teodora que se tornam felizes com seus novos “casamentos” muito bem alicerçados nas 

rendas que possuem. Nesse tocante, concordamos com o crítico Paulo Motta Oliveira 

quando este afirma que, na literatura camiliana, “para fortunas bem formadas não 

existem limites” (OLIVEIRA, 2010, p. 126), para o desejo e para a paixão.  E porque 

não acrescentarmos a felicidade como algo que não encontra limites na ficção 

camiliana, quando esta também está alicerçada no poder do capital?  

Por fim, a análise das dessemelhantes críticas sociais propaladas por Balzac e 

Camilo em suas obras conduz-nos à constatação de que ambos são escritores “fortes” 

(Cf. BLOOM, 1991), autênticos e originais em suas propostas literárias e que as 

influências filosóficas e literárias que podemos observar em suas obras constituem 

pontos de partida e referências com as quais dialogam, sem que seus legados ficcionais 

oitocentistas fiquem restritos ou limitados a elas.     

 Assim posto, notamos que Honoré de Balzac e Camilo Castelo Branco 

concatenam críticas sociais diversas em suas literaturas, justamente no que tange aos 

efeitos sociais corrompedores junto às suas personagens, sendo que a obra balzaquiana, 

que crê na potencialidade benevolente do ser humano junto a um meio social corrupto, 

veicula uma mundividência literária mais distante do conceito rousseauniano do “bom 

selvagem”, enquanto no cânone camiliano temos uma visão de mundo mais próxima da 

mencionada teoria de Rousseau, a partir da exposição de personagens muito mais 

acometidas pela corrupção social do que as apresentadas por Balzac. Mundividências 

literárias que dialogam de modo particular e dessemelhante com a filosofia de um autor 
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setecentista basilar para o pensamento moderno e que demonstram como escritores 

preocupados com as mesmas demandas, a corrupção social, o amor, a amizade, a 

felicidade, o casamento, o papel social do dinheiro etc, podem analisar sociedades 

oitocentistas e capitalistas semelhantes de modo autêntico, estudando o caráter do 

homem social, fonte permanente de inquietude e curiosidade, de forma a apontar 

caminhos diversos e possíveis. 
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