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RESUMO 

 

 

 

 

PAVANELO, Luciene Marie. Camilo Castelo Branco e Joaquim Manuel de Macedo: 

convergências na ascensão do romance nas periferias do capitalismo. 2013. 260 f. Tese 

(Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 

Paulo, São Paulo, 2013. 

 

 

 

O objetivo deste trabalho é analisar a ficção de Camilo Castelo Branco e Joaquim Manuel de 

Macedo, escritores muito populares em Portugal e no Brasil, respectivamente, entre as 

décadas de 1840 e 1880, período em que publicaram suas expressivas produções, que 

englobam romances, contos, poemas e peças de teatro, que foram, de certa forma, obliteradas 

pela historiografia literária ao longo do século XX. A fim de abranger uma parte significativa 

de suas produções ficcionais, foram selecionadas obras que, num primeiro momento, 

poderiam representar os principais subgêneros do romance oitocentista: os romances 

sentimentais Amor de Perdição e A Moreninha; as narrativas de viagem Vinte Horas de 

Liteira e A Carteira de Meu Tio; as narrativas fantásticas O Esqueleto e A Luneta Mágica; os 

romances históricos O Demônio do Ouro e As Mulheres de Mantilha; e os romances (pré-) 

naturalistas O Senhor Ministro e As Vítimas-Algozes. A partir da leitura destas obras, é 

possível depreender aspectos convergentes entre os autores, como a subversão de algumas 

convenções romanescas, a quebra de expectativas de leitura e o desvio das temáticas 

recorrentes e dos procedimentos narrativos mais usuais no século XIX. Sendo assim, o estudo 

parte da hipótese de que, por terem sido protagonistas da ascensão do romance em Portugal e 

no Brasil, periferias do capitalismo – na expressão utilizada por Roberto Schwarz –, países 

que, além disso, partilhavam a mesma língua e um fundo cultural comum, esses escritores 

compartilharam contextos socioculturais, de certa forma, similares. Se por um lado, a fim de 

atender ao mercado consumidor, precisavam manter os laços com a literatura em voga, por 

outro procuravam distanciar-se dela, num movimento de adesão e repulsa aos modelos 

romanescos.  

 

 

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco. Joaquim Manuel de Macedo. Ascensão do Romance.  

         Subgêneros do Romance. Romance Oitocentista. 



 

 

ABSTRACT 

 

 

 

 

PAVANELO, Luciene Marie. Camilo Castelo Branco and Joaquim Manuel de Macedo: 

convergences in the rise of the novel in the peripheries of capitalism. 2013. 260 f. Thesis 

(PhD) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 

Paulo, 2013. 

 

 

 

The objective of this work is to analyze the fiction of Camilo Castelo Branco and Joaquim 

Manuel de Macedo, very popular writers in Portugal and Brazil, respectively, among the 

1840‟s and 1880‟s, a period in which they published their expressive productions, which 

include novels, short stories, poems and plays, that were somehow obliterated by literary 

historiography throughout the 20
th

 century. In order to cover a significant part of their 

fictional productions, works that, at first, could represent the major subgenres of 19
th

 century 

novel were selected: the sentimental novels Amor de Perdição and A Moreninha; the travel 

narratives Vinte Horas de Liteira and A Carteira de Meu Tio; the fantastic narratives O 

Esqueleto and A Luneta Mágica; the historical novels O Demônio do Ouro and As Mulheres 

de Mantilha; and the (pre-)naturalist novels O Senhor Ministro and As Vítimas-Algozes. From 

the reading of these works, it is possible to deduce converging aspects between these authors, 

as the subversion of novelistic conventions, the break of reading expectations and the 

deviation from the recurring thematic and the narrative procedures most commonly used in 

the 19
th

 century. Thus, the study starts from the hypothesis that, because they were 

protagonists of the rise of the novel in Portugal and Brazil, peripheries of capitalism – in the 

expression used by Roberto Schwarz –, countries that also shared the same language and a 

common cultural background, these writers shared, in some ways, similar socio-cultural 

contexts. On one hand, in order to serve the consumer market, they needed to maintain ties 

with the literature in vogue, on the other they sought to distance themselves from it, in a 

movement of attraction and repulsion by the novelistic models.  

  

 

Keywords: Camilo Castelo Branco. Joaquim Manuel de Macedo. Rise of the Novel.  

Subgenres of the Novel. Nineteenth-Century Novel. 
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1. Introdução 

 

 

Quando pensamos em Camilo Castelo Branco (1825-1890) e Joaquim Manuel de 

Macedo (1820-1882), nossa memória escolar nos remete a Amor de Perdição (1862) e A 

Moreninha (1844), dois dos maiores best-sellers da ficção oitocentista portuguesa e brasileira, 

respectivamente. Ambos tiveram dez edições até o final do século XIX, o que mostra a grande 

recepção que tiveram por parte do público leitor da época: a décima edição do romance
1
 

camiliano foi publicada no Porto pela Empresa Literária e Tipográfica
2
, em 1899, e a décima 

edição da obra de Macedo foi lançada no Rio de Janeiro pela Garnier, no mesmo ano. Se 

observarmos as diversas edições recentes à venda nas livrarias brasileiras, percebemos que 

ainda hoje esses dois romances são bastante consumidos, principalmente como livros 

paradidáticos para o Ensino Fundamental e Médio
3
 – se não podemos afirmar que são de fato 

                                                           
1
 Ao observarmos as fortunas críticas sobre Camilo e sobre Macedo, verificamos que suas produções ficcionais 

têm recebido os mais variados rótulos, entre eles termos controversos como “novela”, “sátira de costumes” e 

“crônica romanceada”, que, além de vagos, carregam certa carga pejorativa – principalmente o primeiro deles –, 

o que acaba desmerecendo o seu valor literário. Como afirma Paulo Motta Oliveira, “considerar Camilo como 

um autor de novelas, e não de romances, parece-nos ser, de fato, uma espécie de rebaixamento, de que sua obra 

foi, a partir da geração de 70, vítima” (1999, p. 99). Concordamos com Cleonice Berardinelli, que defende a 

utilização do termo “romance” para a produção ficcional camiliana: “[...] a suas obras chamou Camilo romances; 

romances chamar-lhes-ei eu, certa de que ele não faz distinção entre os dois significantes [romance e novela].” 

(1994, p. 225, grito da autora). A nosso ver, o uso do termo “romance” para designar a ficção de Macedo pode 

ser justificado da mesma forma. Sabemos que o significado deste termo é também fluido, tendo sido alvo de 

diversos estudos e teorias; segundo alguns desses estudos, é possível encontrarmos definições que não se 

apliquem às produções camiliana e macediana. Entretanto, por mais que, em algumas obras desses autores, a 

escolha do termo “romance” possa vir a ser contestada, acreditamos na pertinência de utilizá-lo neste trabalho, 

uma vez que é nosso intuito propor o resgate e a revalorização da ficção de Camilo e de Macedo. 

 
2
 Optamos por atualizar a ortografia de todos os termos e citações utilizados neste trabalho seguindo o Novo 

Acordo Ortográfico vigente desde 2009, uma vez que a sua escrita não interfere na análise que aqui pretendemos 

realizar. 

 
3
 Numa rápida pesquisa por sites de venda on-line como o da Livraria Cultura, encontramos 14 edições de Amor 

de Perdição disponíveis à venda (ou seja, excetuando-se as que se encontram esgotadas), publicadas por editoras 

diferentes (entre elas, destaca-se a Ática, que em 2010 lançou a 30ª edição do romance português), além de 

quatro e-books e dois audiolivros. Coincidentemente, verificamos que A Moreninha também se encontra 

disponível nesse site em 14 edições distintas, publicadas por editoras diversas (sua publicação pela Ática já se 

encontra na 36ª edição, lançada em 2012), além de três e-books e um audiolivro. Tais dados, recolhidos de 

maneira informal no dia 22 de janeiro de 2013, mostram que Camilo e Macedo ainda são autores de apelo 

comercial em pleno século XXI – uma vez que, se não vendessem, as editoras não se ocupariam em relançar 

novas edições para esses livros, inclusive nas novas plataformas digitais. 
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lidos pelos alunos, sabemos que, pelo menos, são adotados pelas escolas, e que, portanto, 

ainda fazem parte do cânone.  

Outro dado que mostra a sobrevivência desses autores no imaginário luso-

brasileiro é a penetração que tiveram nas outras artes. Amor de Perdição foi adaptado em 

quatro filmes (produzidos em Portugal em 1921, 1943, 1978 e 2008), uma telenovela 

(produzida no Brasil em 1965) e duas óperas (uma que estreou em 1907 e foi encenada 

novamente em 2008, e outra em 1991), além de várias representações teatrais
4
. Já A 

Moreninha foi adaptada em dois filmes (produzidos em 1915 e 1970), duas telenovelas (uma 

produzida em 1965 e outra em 1975, a qual foi reapresentada em 1976 e, novamente, em 

1982), uma ópera (encenada em 1979), além de espetáculos teatrais diversos.  

Assim sendo, verificamos que o romance camiliano, tido pela historiografia 

literária como “a quinta essência do lirismo passional” (1941, p. 283), nas palavras de 

Fidelino de Figueiredo em Literatura Portuguesa, é considerado a obra mais importante do 

escritor português, cuja “figuração romanesca de uma dada concepção de vida fez correr 

imensas lágrimas às nossas avós ou trisavós” (1996, p. 791), de acordo com António José 

Saraiva e Óscar Lopes na clássica História da Literatura Portuguesa, publicada em 1955. 

Segundo João Soares Carvalho, na mais recente História da Literatura Portuguesa, de 2003, 

Camilo teria “atingido o seu zênite nos chamados romances passionais, como Amor de 

Perdição” (2003, p. 357).  

Em A Literatura Brasileira (1999), por sua vez, José Aderaldo Castello defende 

que “a grande contribuição que ele [Macedo] nos deu, em termos destacados da sensibilidade 

brasileira, já com características definidamente românticas, é representada particularmente 

pela ingenuidade e pureza sentimental de A Moreninha” (1999, p. 236), obra que teria dado 

“origem a um mito sentimental, a Moreninha, padroeira de namoros que ainda faz sonhar as 

                                                           
4
 Conforme aponta o levantamento realizado por Gilda Santos (2012, p. 37-39), em Amor Sem Perdição: Camilo 

e o Real Gabinete Português de Leitura. 
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adolescentes” (2007, p. 454), segundo a Formação da Literatura Brasileira, publicada por 

Antonio Candido em 1959. Para José Veríssimo, na História da Literatura Brasileira, de 

1916, “os romances de Macedo são todos talhados por um só molde. São ingênuas histórias 

de amor, ou antes de namoro [...]. [Nelas] carrega o autor no romanesco, exagera a 

sentimentalidade até a pieguice [...]” (1963, p. 173). 

Tais definições justificam a presença desses autores no capítulo sobre o 

romantismo ou, ainda, o ultrarromantismo, nas diversas histórias de literatura portuguesa e 

brasileira, apesar de terem publicado entre as décadas de 1840 e 1880, e, portanto, terem 

vivido durante o período romântico e o realista – cujas barreiras são, de fato, difusas, uma vez 

que o romance realista francês já era lido no Brasil e em Portugal nos primórdios do 

romantismo. Sabemos que as histórias de literatura, aliás, pouco diferem entre si
5
, uma vez 

que apresentam uma mesma lista de escritores e obras escolhidas – o cânone –, além de uma 

mesma leitura para essas obras – a canônica.  

Roberto Reis explica que a historiografia literária é “ainda bastante norteada pelo 

conceito estético dos „estilos de época‟” (1992, p. 80), o que acaba servindo como critério de 

seleção para a entrada no cânone – pertence ao cânone aquele autor que puder ser encaixado 

em determinado “estilo de época”; aquele que constitui um desvio é automaticamente 

excluído –, ditando também a leitura das obras, presas pelos limites que o rótulo do “estilo de 

época” do qual supostamente fazem parte acaba impondo. Além disso, segundo o teórico, 

 

 

                                                           
5
 Ressalvamos que não é nosso intuito aqui depreciar a historiografia literária, uma vez que, como afirma Vítor 

Aguiar e Silva no prefácio a A Construção do Discurso da História Literária na Literatura Portuguesa do 

Século XIX, de Carlos Manuel Ferreira da Cunha, “[...] a história literária desempenhou um papel central nos 

estudos literários e, mais alargadamente, no que se poderá denominar a cultura literária dos séculos XIX e XX: 

contribuiu decisivamente para a relevância cultural, social e política da literatura ao longo do século XIX e do 

século XX; possibilitou conhecer, no sentido originário da palavra, a tradição das literaturas europeias, 

revelando a existência e o significado de obras, de autores, de épocas, escolas e correntes literárias de que pouco 

ou nada se sabia; legitimou, com o seu estatuto de ciência da literatura, a entrada nas Universidades europeias e 

norte-americanas do ensino da literatura, em particular das chamadas literaturas „modernas‟.” (2002, p. 6, grifo 

do autor). Entretanto, não podemos negar que a historiografia literária tem sido a grande responsável pela 

perpetuação de determinadas leituras estereotipadas para as produções de alguns autores. 
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um número expressivo de histórias literárias e de estudos sobre a literatura 

brasileira está orientado por um paradigma nacionalista e um vetor 

teleológico: a crítica, engajada num processo de “emancipação” da cultura 

brasileira da dependência que a tem acossado desde os tempos coloniais, 

projeta a sua ideologia no corpus literário e como que tende a avaliar os 

textos e escritores em função do grau maior ou menor de “nacionalidade” 

que porventura contenham. (1992, p. 80-81). 

 

 

A questão da nacionalidade é também imprescindível para os estudos literários em 

Portugal, tendo-se em vista a importância, por exemplo, da reflexão de Eduardo Lourenço 

sobre a construção da identidade portuguesa. Para Vítor Aguiar e Silva,  

 

A história literária romântica [precursora da historiografia literária tal como 

a conhecemos] é indissociável dos conceitos de povo, de nação e de 

identidade nacional, pois que a língua e a respectiva literatura são 

consideradas como as expressões mais profundas e autênticas do espírito de 

um povo e de uma nação, assim como é indissociável do conceito 

fantasmático de espírito da época, ou seja, o conjunto de ideias, de 

sentimentos, de valores e de aspirações que explicaria o processo dos 

acontecimentos históricos num determinado período de tempo. (2002, p. 4). 

 

 

 

É o viés nacionalista que embasa um elogio como o que Saraiva e Lopes fizeram 

acerca de Camilo: “a sua obra traz até nós o palpitar humano das províncias nortenhas no seu 

tempo, com uma vida que nenhum outro ficcionista voltou a captar” (1996, p. 779). Tal 

análise é semelhante à feita por Afrânio Coutinho e J. Galante de Sousa, sobre Macedo, na 

Enciclopédia de Literatura Brasileira, de 1990: segundo os críticos, “ninguém lhe pode negar 

[...] o caráter essencialmente brasileiro da obra [...], o senso de observação dos nossos 

costumes, [...] a exatidão do retrato da sociedade de uma época que foi a sua e da qual ele é 

indiscutivelmente, no terreno da ficção, o mais fiel fotógrafo” (2001, p. 984).  

Ao sentimentalismo e ao nacionalismo soma-se a imagem depreciativa de 

escritores comerciais
6
, voltados ao entretenimento, pautada pelas tentativas dos autores de 

                                                           
6
 Camilo e Macedo também receberam da historiografia literária o rótulo de escritores moralistas. Segundo João 

Soares Carvalho, “os seus ideais [de Camilo] de escritor oscilam entre a adoção de um idealismo moralizante [...] 
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viverem de sua pena – Camilo, nesse sentido, foi mais feliz do que Macedo, que teve de 

conjugar o ofício literário com outros tipos de trabalho
7
. Tal imagem é também baseada no 

fato de esses autores terem publicado uma produção vasta e diversa – Camilo publicou 137 

títulos, distribuídos em 180 volumes, entre romances, contos, poemas, peças de teatro, 

traduções, histórias e críticas literárias (Cf. FRANCHETTI, 2003, p. IX-L); Macedo escreveu 

vinte romances, doze peças de teatro, um poema e mais de dez volumes de variedades (Cf. 

CANDIDO, 2007, p. 454) –, que curiosamente acabou sendo apagada em detrimento da 

sobrevivência e da supervalorização de A Moreninha e Amor de Perdição.  

João Soares Carvalho afirma que “Camilo não tem obras de grande profundidade” 

(2003, p. 389); segundo o crítico, o autor, “tendo de escrever para viver, não teve tempo para 

fazer uma boa e desejável observação das pessoas e das coisas, usando apenas a sua genial 

                                                                                                                                                                                     
e um realismo igualmente moralizante” (2003, p. 343). Para Antonio Candido, “não é também de espantar que a 

sua visão [de Macedo] seja tão pobre, e de quase todos os seus livros se desprenda uma boa vontade cheia de 

bonomia e otimismo. [...] A maldade [nas suas obras] é provisória, o bem, definitivo: eis a moral dos seus livros. 

Nunca escritor reduziu tanto a psicologia à moral, e esta ao catecismo” (2007, p. 460). Segundo esse ponto de 

vista, o suposto moralismo que regeria as produções de Camilo e de Macedo adquire uma feição de “defeito”, 

que empobreceria o seu valor literário. No entanto, de acordo com Valéria Augusti, “ao analisar negativamente a 

dimensão moral das obras do autor [Macedo], a crítica literária do século XX perdeu de vista que essa mesma 

dimensão moral era, no século XIX, extremamente valorizada em um romance” (1998, p. 97). De acordo com a 

pesquisadora, “[...] os críticos contemporâneos ao lançamento de A Moreninha [...] consideravam que um bom 

romance deveria, necessariamente, servir à moralização do público leitor. Nesse contexto, é possível supor que a 

função moralizadora deveria ser, em grande medida, um objetivo perseguido pelo autor. Desse ponto de vista, o 

caráter moral dos romances macedianos, com frequência observado pela crítica, provavelmente não seria 

resultado de uma disposição „pessoal‟ do autor, mas sim, de uma certa convenção acerca do que deveria ser um 

romance naquele momento” (1998, p. 113). Apesar de concordarmos com a hipótese de Augusti – que também 

pode ser aplicada ao contexto de produção de Camilo –, de que a defesa da moral era apreciada por grande parte 

do público oitocentista, acreditamos que o suposto moralismo macediano pode ser questionado em algumas de 

suas obras, como As Mulheres de Mantilha, que iremos discutir no capítulo 6.2. No caso da ficção camiliana, o 

intuito moralizante dos romances é muitas vezes ridicularizado pelo narrador, como apontamos em nossa 

Dissertação de Mestrado, intitulada Entre o Coração e o Estômago: o olhar distanciado de Camilo Castelo 

Branco, defendida na Universidade de São Paulo em 2009. Como defendemos naquela ocasião, Camilo não 

parece ter um propósito didático, se verificarmos as sentenças com as quais termina A Queda dum Anjo – “Fica 

sendo, portanto, esta coisa uma novela que não há de levar ao céu número de almas mais vantajoso que o do ano 

passado” (1986, p. 1005) – e A Brasileira de Prazins – “[...] o meu romance não pretende reorganizar coisa 

nenhuma. E o autor desta obra estéril assevera, em nome do patriarca Voltaire, que deixaremos este mundo tolo e 

mau, tal qual era quando cá entramos” (1988, p. 852, grifo do autor). Retomaremos algumas dessas questões ao 

longo de nossa análise. 
 

7
 De acordo com Tania Rebelo Costa Serra, Macedo “só escrevia à noite, ficando até duas ou três horas da 

manhã criando [...]. Depois, fazia a revisão dos manuscritos, segundo depoimento de alunos do Colégio Pedro II, 

enquanto os mandava desenhar mapas no quadro negro, concentrando-se inteiramente em corrigir aqueles 

trabalhos. Era, aparentemente, o único tempo livre que tinha para fazê-lo. Trabalhava quase sem parar, portanto” 

(2004, p. 106). A dependência de empregos públicos poderia explicar o esforço de Macedo em preservar a face 

em determinados momentos de crítica social e política, em contraposição ao tom cáustico de Camilo. 
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imaginação, subordinada a temas corriqueiros, folhetinescos, que ia repetindo, numa 

lamentável monotonia” (2003, p. 389). Saraiva e Lopes corroboram esta ideia, ao declarar que 

Camilo, “dependendo quase exclusivamente do seu trabalho literário, não pôde nunca dar-se 

ao gosto de construir um romance de fôlego, fervente de caracteres e ambientes, que 

eliminasse os atrativos folhetinescos e a retórica sentimental” (1996, p. 779). A imagem 

consagrada na Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, de Jacinto do Prado Coelho, 

considerada a maior referência para os estudos camilianistas, apesar de não ser negativa, 

mostra o caminho comumente seguido por parte da crítica. Para Prado Coelho, “a novela 

camiliana é, pois, uma novela de aventuras, para recrear a imaginação, e de conflitos 

dramáticos, para fazer vibrar a sensibilidade” (2001, p. 393); em outro momento, ele reafirma: 

“novelas, disse eu, romanescas. Na verdade, a novela camiliana típica, reduzido o enredo a 

esquema, não passa duma história passional para sacudir os nervos e entreter a imaginação do 

leitor” (2001, p. 465). 

A leitura que Antonio Candido, um de nossos mais importantes críticos, apresenta 

na Formação da Literatura Brasileira ressalta as qualidades de Macedo de maneira que nos 

fica a impressão de serem na verdade características negativas, e não positivas – como mostra 

a insistência aparentemente carinhosa na alcunha “Macedinho”, que de fato se relaciona a, 

citando as palavras do crítico, um “pequeno valor literário da sua obra” (2007, p. 454). 

“Pequeno” é, aliás, um adjetivo que se repete ao longo de seu texto acerca de Macedo. 

Segundo Candido, o autor brasileiro teria cultivado uma “fidelidade ao real” que o teria 

levado a “alicerçar as suas ingênuas intrigas sentimentais com fundamentos bem assentados 

no interesse econômico [...], desvendando alguns mecanismos essenciais da moral burguesa 

[...]” (2007, p. 456). O que poderia ser uma qualidade de sua obra, entretanto, fica obliterado 

pelo fato de as intrigas sentimentais serem “ingênuas” e terem como base o que ele chama de 

“pequeno realismo” (2007, p. 455), exercendo uma “vocação coloquial” (2007, p. 457) que 
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teria reforçado, “por outro lado, a sua mediocridade” (2007, p. 457). No início do capítulo, 

Candido já havia deixado claro o seu posicionamento em relação a Macedo: para ele, o autor 

nada teria a oferecer além de enredos fáceis e ingênuos: 

 

 
Outros [escritores], todavia, parecem preocupar-se, não tanto com a sua 

mensagem, quanto com a possibilidade receptiva do leitor, a cujos hábitos 

mentais procuram ajustar a obra, sem grande exigência. Neste caso, a sua 

força não provém da singularidade do que exprimem, mas do fato de 

saberem fornecer ao leitor mais ou menos o que ele espera, ou é capaz de 

esperar. A facilidade com que o leitor apreende o texto é, geralmente, o 

índice de conformidade deste com as possibilidades médias de compreensão 

e as expectativas do meio [...]. Não poderíamos encontrar no Brasil, em todo 

o século passado [XIX], escritor mais ajustado a esta via de comunicação 

fácil do que Joaquim Manuel de Macedo. (2007, p. 453-454). 

 

 

Apesar de sua imprescindível contribuição para os estudos literários brasileiros, 

Candido acabou sendo responsável pela perpetuação de uma imagem negativa da obra 

macediana, que encontra ecos numa crítica mais recente. Luiz Roncari, por exemplo, na 

Literatura Brasileira publicada em 1995, é incisivo: segundo ele, “com A Moreninha, o 

romance começa no Brasil pela sua pior vertente, que depois será a dominante nas 

telenovelas, criando uma falsa imagem do país e de sua formação social” (2002, p. 535). Para 

o crítico,  

 

Se o gênero romance possibilitou ao escritor uma perspectiva ótima para 

observar o homem e o seu mundo social próximos, assim como representá-

los nas suas relações rotineiras e profundas, ele permitiu também que muitos 

autores o usassem para estilizar e suavizar a imagem do mundo social 

representado e, com isso, os leitores fizessem dele um meio de evasão e fuga 

do real. 

Seguindo este último caminho, o romance deixava de ser, tanto para o autor 

quanto para o leitor, um meio de revelação e conhecimento (ou, pelo menos, 

de dúvida e inquietação, como acontece com as melhores obras do gênero), 

para se transformar num passatempo, instrumento de ilusão. Foi esta a opção 

de Joaquim Manuel de Macedo [...]. O segundo caminho seria o de ficar na 

superfície das suas observações [...], e trabalhar a trama, o enredo que 

prendia a atenção do leitor, interessado apenas em saber se os amantes 

venceriam ou não os obstáculos colocados à realização do amor. Esse foi o 

caminho escolhido por Macedo. (2002, p. 532, grifo do autor). 
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Devemos ter um olhar cauteloso para tais acepções, uma vez que podem carregar 

juízos de valor questionáveis – como a premissa de que a literatura de massa
8
 carece de 

profundidade e, portanto, é indigna de uma análise mais detida. Segundo essa premissa, os 

mass media, “feitos para o entretenimento e o lazer, são estudados para empenharem 

unicamente o nível superficial da nossa atenção” (ECO, 1970, p. 41). Parte dos estudos 

literários nutre certa ojeriza em relação à literatura de entretenimento porque a colocam em 

oposição à “alta literatura”, que supostamente seria destruída, juntamente com os seus valores, 

pela cultura de massa. Assim, o papel da literatura – e, mais precisamente, do crítico – seria 

hipoteticamente “preservar um mundo de valores contra a selva da cultura de massas” 

(CEVASCO, 2003, p. 142), utilizando-se, para isso, do cânone, “um perene e exemplar 

conjunto de obras [...], um patrimônio da humanidade” (REIS, R., 1992, p. 70), as quais 

supostamente “contêm verdades inquestionáveis, atemporais e universais, transcendem o seu 

momento histórico e fornecem um modelo a ser seguido” (REIS, R., 1992, p. 71).  

É por isso que Amor de Perdição e A Moreninha são aclamados por seu 

sentimentalismo – o amor, afinal, teria um valor “atemporal e universal”, além de ser tema 

majoritário do romantismo, “estilo de época” em que Camilo e Macedo são rotulados. E é 

também por esse motivo que, paradoxalmente, esses autores são vistos de forma negativa por 

alguns críticos, uma vez que escreviam romances de folhetim – um dos primeiros veículos da 

cultura de massa –, gênero que possui um viés claramente comercial, pois a sua receptividade 

                                                           
8
 Como sabemos, nos meados do século XIX somente uma pequena parcela da população portuguesa e brasileira 

era alfabetizada e tinha acesso aos romances de folhetim – com exceção dos centros urbanos, que reuniam uma 

porcentagem maior de alfabetizados e que constituíam o principal mercado consumidor de literatura, composto, 

sobretudo, pelas camadas médias da população (formadas pelos profissionais liberais e funcionários públicos) e 

pelos grandes proprietários (principalmente suas esposas e seus filhos, geralmente rapazes estudantes e moças 

casadouras). No entanto, parece-nos adequado falar em uma incipiente “literatura de massa”, uma vez que, como 

afirma José Ramos Tinhorão, o folhetim romântico transformou-se “na primeira expressão ficcional realmente 

de massa da era moderna” (1994, p. 9), atingindo um maior número de pessoas e adquirindo estatuto de 

mercadoria, culminando nas edições populares de grande tiragem, a preços módicos, que passaram a ser 

consumidas até mesmo pelas camadas mais baixas da população, nos anos finais do século XIX, como foi 

estudado por Alessandra El Far em Páginas de Sensação: literatura popular e pornográfica no Rio de Janeiro 

(1870-1924). 
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perante o público muitas vezes ditava a venda dos jornais, havendo, assim, a necessidade de 

agradar ao leitor fornecendo o entretenimento que ele desejava.  

De acordo com Umberto Eco, no entanto, “a indústria editorial distingue-se da dos 

dentifrícios pelo seguinte: nela se acham inseridos homens de cultura, para os quais o fim 

primário (nos melhores casos) não é a produção de um livro para vender, mas a produção de 

valores” (1970, p. 50). Dessa forma, “ao lado de „produtores de objetos de consumo cultural‟, 

agem „produtores de cultura‟ que aceitam o sistema da indústria do livro para fins que dele 

exorbitam” (1970, p. 50). É necessário também pontuarmos que a barreira entre a “alta 

cultura” e a cultura de massa não é tão clara como alguns críticos a supõem. Utilizando-nos 

das palavras de Eco, “creio que possa existir um romance entendido como obra de 

entretenimento (bem de consumo), dotado de validade estética e capaz de veicular valores 

originais” (1970, p. 56). Além disso, 

 

 
a diferença de nível entre os vários produtos não constitui a priori uma 

diferença de valor, mas uma diferença da relação fruitiva, na qual cada um 

de nós alternadamente se coloca [...]. Cada um de nós pode ser um e outro, 

em diversos momentos de um mesmo dia, num caso, buscando uma 

excitação do tipo altamente especializada, no outro, uma forma de 

entretenimento capaz de veicular uma categoria de valores específica. (ECO, 

1970, p. 58). 

 

 

 

 Márcia Abreu, ao estudar o mercado editorial brasileiro oitocentista, chegou a 

conclusões similares. Segundo a pesquisadora, 

 

Assim como os críticos tinham avaliações díspares sobre os textos, os 

leitores cariocas tinham um gosto suficientemente elástico para apreciar os 

mais variados tipos de romance. Buscavam os mais antigos como a História 

do Imperador Carlos Magno e dos doze pares de França, que carregava a 

pecha de romance romanesco. Cheio de lances fabulosos e intervenções 

maravilhosas, conta a história do primeiro rei católico da França, narrando as 

batalhas em que se envolve junto com seus companheiros no enfrentamento 

de gigantes e mouros e os auxílios e instruções que recebem dos céus. Ao 

mesmo tempo, mostravam interesse pela mais demolidora sátira a esse tipo 
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de romance: Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra. 

(2003, p. 333-334). 
 

 

 

Assim sendo, se a leitura canônica acaba constituindo um obstáculo para a análise, 

no nosso caso, das obras de Camilo e Macedo – que acabam limitadas às definições de 

“sentimentalismo”, “nacionalismo” e “entretenimento (alienado)” –, é necessário lançarmos 

mão de outros instrumentos. Nesse sentido, os estudos culturais se mostram muito úteis, pois 

“questionam a produção de hierarquias sociais e políticas a partir de oposições entre [...] 

níveis de cultura – por exemplo, alta e baixa, cultura de elite e cultura de massa. A 

consequência natural desse debate é a revisão dos cânones estéticos” (ESCOSTEGUY, 2001, 

p. 41). Para isso, temos de “mudar não só o que se estuda, mas também, de forma crucial, 

como se estuda” (CEVASCO, 2003, p. 148), ou seja, não podemos estudar apenas aquilo que 

está no cânone – no caso de Camilo e Macedo, Amor de Perdição e A Moreninha –, nem 

podemos nos ater à leitura canônica, comumente feita destas obras. Como afirma Maria Elisa 

Cevasco, “o materialismo cultural não considera os produtos da cultura „objetos‟, e sim 

práticas sociais; o objetivo da análise materialista é desvendar as condições dessa prática e 

não meramente elucidar os componentes de uma obra” (2003, p. 148).  

É importante, antes de tudo, pontuarmos que a leitura canônica pode, de fato, ser 

fundamentada nas obras de Camilo e Macedo, uma vez que estas possuem, em sua maioria, 

uma temática sentimental e uma ambientação de viés, por vezes, nacionalista, além de terem 

sido escritas para serem vendidas e consumidas como entretenimento. A nosso ver, no 

entanto, muitos desses romances são, na acepção de Ítalo Calvino, clássicos, uma vez que, 

apesar da visão sedimentada que encontramos nas histórias literárias, “quando são lidos de 

fato mais se revelam novos, inesperados, inéditos” (1993, p. 12), nunca terminando “de dizer 

aquilo que tinha[m] para dizer” (1993, p. 11).  
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Contudo, chama-nos a atenção o fato de Camilo e Macedo serem lembrados 

apenas por seus supostos momentos passionais e melodramáticos – Camilo por Amor de 

Perdição e Macedo por A Moreninha –, apesar da comicidade existente em suas obras, que 

além de provocarem o riso, também incitam à reflexão. Ao tratar do romance camiliano, 

Paulo Franchetti nos dá uma possível explicação para esse esquecimento, que também pode 

ser aplicada a Macedo: 

 

 
Um dos pontos centrais da tradição [...] dos estudos camilianos é a ênfase 

nos aspectos narrativos em detrimento dos aspectos ligados à enunciação, à 

constituição da figura autoral, à reflexão sobre a materialidade do texto; em 

detrimento, portanto, das várias formas de metalinguagem. Junto com essa 

ênfase na matéria narrada, caminha a valorização dos ambientes sociais e 

naturais que aí comparecem. O ponto de excelência é não apenas a fidelidade 

do retrato, mas também a integração dos elementos sociais e naturais na 

composição de um enredo econômico. Amor de Perdição, nesse discurso, é 

valorizado porque aí tudo está a serviço da unidade de ação. (2003, p. XVII). 

 

Dessa forma, depreendemos que a imagem estereotipada de Camilo foi formada a 

partir da análise superficial de seus enredos, pouco se tratando “até muito recentemente – a 

não ser como defeitos ou excrescências – tanto das divagações filosóficas quanto da sua 

escrita metalinguística ou do artifício das suas locuções, ou seja, a utilização específica que 

ele faz da língua e das formas narrativas” (FRANCHETTI, 2003, p. XX). Como sabemos, o 

mesmo acontece com Macedo: até Antonio Candido, por exemplo, considera os comentários 

do narrador macediano como frutos de “um impulso irresistível de tagarelice” (2007, p. 454). 

Talvez não seja inconveniente fazermos a seguinte pergunta: por que um procedimento 

estético tão valorizado em Machado de Assis é considerado um “defeito” em Camilo e 

“tagarelice” em Macedo?  

Devemos, por isso, perguntar-nos se os romances camilianos e macedianos não 

têm sido vítimas de uma leitura pautada em certas imagens cristalizadas, que acabam 

dificultando um trabalho de análise mais aprofundado, que, por sua vez, poderia revelar 
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algumas surpresas. Apesar de terem recebido um pouco mais de atenção da crítica 

especializada nos últimos anos
9
, parece-nos ser necessário reforçar a importância de uma 

análise mais detida das obras desses autores, a fim de abarcar alguns elementos comumente 

ignorados ou relegados a segundo plano, que podem vir a trazer novas perspectivas de leitura 

sobre eles.  

Por outro lado, a aproximação entre Camilo e Macedo, escritores de uma mesma 

geração – ambos nasceram na década de 1820, começaram a publicar nos anos 1840 e 

faleceram com idades próximas: o primeiro, em 1890, com 65 anos, e o segundo em 1882, aos 

62 anos –, ainda está por ser feita. Tania Rebelo Costa Serra, em seu livro Joaquim Manuel de 

Macedo ou os Dois Macedos: a luneta mágica do segundo reinado, apenas cita a semelhança 

biográfica
10

 entre eles. Segundo ela, os dois escritores, consagrados no início de suas carreiras 

e no final “esquecidos
11

 na miséria”, teriam sido “atropelados” pelo sucesso da escola realista: 

“o caminho para o ocaso desse homem [Macedo] que fora tão famoso, tão semelhante ao de 

um outro romancista romântico de além-mar, Camilo Castelo Branco, derrapa ladeira abaixo 

[...]. Camilo mete uma bala na cabeça; Macedo enlouquece” (2004, p. 228). A semelhança 

                                                           
9
 Renomados críticos portugueses, como Aníbal Pinto de Castro e Carlos Reis – que, junto a Maria da 

Natividade Pires, propôs, no volume sobre o romantismo na História Crítica da Literatura Portuguesa (1993), 

uma leitura diferenciada do comumente encontrado na historiografia literária –, além de pesquisadores 

brasileiros, como Paulo Motta Oliveira, têm se dedicado a estudar a obra de Camilo, destituindo-a de sua 

imagem sedimentada, o que constitui uma importante renovação na crítica camilianista. A obra de Macedo, por 

sua vez, tem sido mais investigada desde a publicação de Joaquim Manuel de Macedo ou os Dois Macedos: a 

luneta mágica do segundo reinado (1994) por Tania Serra, que resgatou o estudo que Temístocles Linhares 

publicou inicialmente na Revista do Livro (entre 1958 e 1960) e posteriormente na História Crítica do Romance 

Brasileiro (1987) – que constitui uma exceção, no que concerne à ficção de Macedo, entre as usuais histórias de 

literatura brasileira –, propondo uma releitura de toda a produção macediana. Destacam-se também os estudos 

conduzidos por pesquisadores do projeto Caminhos do Romance, que têm contribuído para uma revalorização da 

trajetória de Macedo. 

 
10

 Optamos por não abordar neste trabalho aspectos biográficos dos dois autores, uma vez que tais pormenores 

não se relacionam com a análise que aqui pretendemos fazer. A biografia de Camilo, principalmente – cuja vida 

extremamente “romanesca” é utilizada por críticos camilianistas renomados, como Alexandre Cabral, enquanto 

chave de interpretação de seus romances –, ainda é muito empregada na análise de sua obra, que, a partir desse 

tipo de leitura, acaba perdendo grande parte de seu valor literário. Como pretendemos resgatar esse valor, 

acreditamos na relevância de se estudar tanto a ficção camiliana quanto a macediana sem relacioná-las com as 

suas biografias. 

 
11

 Tal acepção é questionável tendo-se em vista as suas vendas durante o chamado período realista/naturalista, 

fato que iremos discutir ao longo deste trabalho. 
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literária, no que concerne aos temas tratados e aos procedimentos narrativos utilizados pelos 

dois escritores, contudo, ainda não foi trabalhada, lacuna que pretendemos preencher com este 

trabalho. 

A nosso ver, o interesse em estudar a ficção dos dois escritores reside no fato de 

que ambos viveram no mesmo período, um em Portugal e outro no Brasil, tendo iniciado e 

encerrado as suas carreiras literárias na mesma época. Através da análise de suas obras, 

publicadas ao longo de quatro décadas, durante o período classificado como romântico pela 

historiografia literária e o período seguinte, denominado de realista/naturalista, é possível 

depreendermos parte importante do processo de ascensão do romance nos dois países, que 

compartilham mais similaridades do que diferenças, como pretendemos explicar no capítulo 

seguinte. Além disso, Camilo e Macedo possuem uma vasta produção, que abarca alguns dos 

principais subgêneros do romance
12

 em voga no século XIX, que serão aqui trabalhados, a fim 

de buscarmos compreender a ficção oitocentista em sua diversidade. Como defende Franco 

Moretti, 

 

[...] o romance é, em suma, o conjunto dos seus subgêneros [...]. as grandes 

teorias do romance [...] reduziram o romance a uma só forma de base (o 

realismo, o romance, o dialogismo, o metarromance). E se esta redução lhe 

conferiu elegância conceitual e força teórica, terminou também por fazer 

desaparecer nove décimos da história literária. É muito. (2008, p. 57, grifo 

do autor). 

                                                           
12

 Sabemos que o gênero romance é híbrido, caracterizado pela mistura de vários elementos. Entretanto, as obras 

possuem aspectos que se sobressaem entre outros, permitindo a classificação, por exemplo, de um romance 

como histórico, apesar de este poder possuir características do romance sentimental e da narrativa fantástica. 

Como explica Tzvetan Todorov, “é porque os gêneros funcionam como uma instituição que eles funcionam 

como „horizontes de expectativa‟ para os leitores, e como „modelos de escrita‟ para os autores [...]. Por um lado, 

os autores escrevem em função do (o que não significa de acordo com o) sistema genérico existente, que eles 

podem demonstrar tanto dentro do texto quanto fora dele, ou mesmo, em certo sentido, entre os dois: na capa do 

livro. [...] Por outro lado, os leitores leem em função do sistema genérico, com o qual estão familiarizados 

através da crítica, da escola, do sistema de distribuição do livro, ou simplesmente de ouvirem falar.” (tradução 

nossa do trecho: “it is because genres exist as an institution that they function as „horizons of expectation‟ for 

readers, and as „models of writing‟ for authors […]. On the one hand, authors write as a function of (which does 

not mean in accord with) the existing generic system, which they can demonstrate both within the text and 

outside it, or even, in a way, between the two: on the cover of the book. […] On the other hand, readers read as a 

function of the generic system, with which they are familiar through criticism, school, the distribution system for 

the book, or simple hearsay.” [1976, p. 163]). Esclarecemos ainda que optamos por utilizar o termo “subgênero” 

para nos referirmos aos tipos de romance simplesmente porque se tratam de subdivisões do gênero romance; 

para nós, o prefixo “sub” não é aqui utilizado com o sentido de “inferior”. 
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Sendo assim, com o intuito de alcançarmos uma visão panorâmica e mais 

completa e abrangente da ficção de Camilo e Macedo, optamos por analisar exemplares dos 

diversos subgêneros romanescos consumidos pelos leitores oitocentistas. Para isso, propomos 

no terceiro capítulo uma releitura dos best-sellers Amor de Perdição e A Moreninha, 

representantes, a princípio, do romance sentimental. Em seguida, trabalharemos com as 

narrativas de viagem Vinte Horas de Liteira e A Carteira de Meu Tio. No capítulo quinto, 

faremos a análise das narrativas fantásticas O Esqueleto – além de alguns contos camilianos – 

e A Luneta Mágica. No capítulo seguinte, iremos estudar o romance histórico, representado 

por O Demônio do Ouro e As Mulheres de Mantilha – obra cuja temática nos fez pensar 

também num subcapítulo à parte, sobre As Três Irmãs, de Camilo. Por fim, analisaremos os 

romances O Senhor Ministro e As Vítimas-Algozes, que possuem características naturalistas, 

ou, segundo alguns críticos, pré-naturalistas.  

Dessa forma, pretendemos contribuir para os estudos comparados de literaturas de 

língua portuguesa, através de uma aproximação, ainda não trabalhada pela crítica, entre 

Camilo, escritor português, e Macedo, brasileiro. Por outro lado, procuramos também 

contribuir para os estudos oitocentistas, relacionando a análise das produções ficcionais 

desses autores com os processos de ascensão do romance em Portugal e no Brasil, que, apesar 

de terem ocorrido de forma distinta nos dois países, compartilharam muitas semelhanças, por 

terem sido ambos países periféricos em relação aos centros do capitalismo europeu. 
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2. A ascensão do romance nas periferias do capitalismo 

 

 

Camilo Castelo Branco e Joaquim Manuel de Macedo foram, como sabemos, dois 

dos escritores protagonistas da ascensão do romance em Portugal e no Brasil, 

respectivamente. Com o grande sucesso que acompanhou a publicação de A Moreninha, em 

1844, Macedo é considerado por grande parte da historiografia literária o inaugurador do 

romance em solo nacional – apesar de escritores brasileiros terem se aventurado no gênero 

desde a década de 1820 (Cf. MEYER, 1996, p. 48). No entanto, não foi apenas A Moreninha 

que conquistou a simpatia do público, tendo dez edições até 1899, como explicamos 

anteriormente: O Moço Loiro e Rosa tiveram seis edições, cada um, até o final do século XIX; 

A Carteira de Meu Tio teve cinco edições; Os Dois Amores, Vicentina e O Forasteiro, quatro 

edições cada um; e Os Romances da Semana e A Baronesa de Amor, três edições cada (Cf. 

SERRA, 2004, p. 325-353).  

Em sua pesquisa nos catálogos dos livros da Biblioteca Fluminense e do Gabinete 

Português de Leitura, de meados da década de 1850, e do catálogo da Biblioteca Nacional, de 

vinte anos depois, Valéria Augusti constatou a presença de muitos romances de Macedo, o 

que mostra que o autor permaneceu no gosto dos leitores durante todo esse período. Como ela 

afirma,  

 

Os catálogos evidenciam a presença marcante das obras macedianas nas 

bibliotecas do século XIX. É evidente que essa disponibilidade da produção 

literária do autor não nos dá nenhuma certeza sobre a leitura de suas obras 

mas, sem dúvida, faz-nos crer que havia leitores suficientes a ponto de 

justificar a presença dos romances mais recentes de Macedo no acervo da 

Biblioteca Pública Municipal. [...] Consideradas as datas dos exemplares 

pertencentes a essa biblioteca, podemos dizer que em seu acervo o leitor 

podia encontrar as mais recentes edições desse autor. Esses registros 

colocam dúvidas acerca de certas afirmações segundo as quais Macedo já 

estaria, nos idos da década de 50, em franca decadência junto ao público 

leitor. (1998, p. 108-109). 
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Além disso, o autor foi uma personalidade importante no meio intelectual e 

artístico nacional durante o século XIX – como indica a sua quase onipresença nos volumes 

II, III e IV da História da Inteligência Brasileira, de Wilson Martins –, tendo participado, 

juntamente com Gonçalves Dias e Manuel de Araújo Porto-Alegre, da fundação da Revista 

Guanabara, além de ter sido deputado pelo Partido Liberal, preceptor dos filhos da Princesa 

Isabel e secretário e orador do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Segundo Sílvio 

Romero, crítico que conheceu o escritor em vida, “por trinta anos seguidos [...], [Macedo] fez 

rir a este Rio de Janeiro [...], e foi o mais lido, o mais espalhado de todos os escritores 

nacionais. [...] Como quer que seja, Macedo foi um dos homens que mais escreveram no 

Brasil” (1960, p. 1401). 

Camilo, por sua vez, apesar de ter iniciado a sua carreira literária depois que 

Almeida Garrett e Alexandre Herculano já eram nomes consagrados, foi o primeiro escritor 

profissional português a viver de sua pena, tendo contribuído para a formação de um mercado 

editorial no país, a partir de sua vasta e diversificada produção. Sua obra de estreia Maria! 

Não me mates, que sou tua mãe! foi um dos quatro maiores best-sellers do romantismo 

português, conforme apurou a pesquisa de Luís Sobreira
1
, tendo tido quatro edições somente 

entre 1848 e 1852. Como mostramos no capítulo anterior, Amor de Perdição teve dez edições 

até o final do século XIX; já Mistérios de Lisboa teve seis edições; Livro Negro de Padre 

Dinis, Onde Está a Felicidade e O Bem e o Mal tiveram cinco edições cada um; Anátema, A 

Filha do Arcediago, A Neta do Arcediago, Carlota Ângela, As Três Irmãs, Estrelas Funestas, 

                                                           
1
 “[...] o levantamento bibliográfico realizado [„em jornais da época, em catálogos de gabinetes de leitura e de 

livrarias, em obras de crítica literária, em dicionários bibliográficos, em histórias da literatura e nos ficheiros da 

Biblioteca Nacional de Lisboa, e que procurou ser o mais exaustivo possível [...]‟] serviu, principalmente, para 

identificar as obras que gozaram de maior aceitação, mediante o número de edições que tiveram e o espaço de 

tempo que decorreu entre as várias reedições. Podemos, pois, afirmar com alguma segurança que os best-sellers 

do nosso Romantismo [entre 1840 e 1860] foram: A Virgem da Polônia, de José Joaquim Rodrigues de Bastos; 

Eurico, O Presbítero, de Alexandre Herculano; A Mão do Finado, de Alfredo Possolo Hogan e Maria! Não me 

mates, que sou tua mãe, de Camilo Castelo Branco.” (SOBREIRA, 2001, p. 3). 



 

26 

Agulha em Palheiro e A Queda dum Anjo, quatro edições cada; e Cenas Contemporâneas, três 

edições (Cf. MARQUES, H., 1925, p. 190-208).  

De acordo com Fernando Guedes, no catálogo, por exemplo, do Gabinete 

Alcobacense, de 1875, encontram-se listados “vinte e oito romances de Camilo, quatro obras 

de Almeida Garrett, cinco de Rebelo da Silva, outras tantas de Júlio Dinis, seis de Pinheiro 

Chagas e quatro de Alexandre Herculano” (1987, p. 194), o que mostra a supremacia de 

Camilo perante os outros escritores do período, que possuem muito menos obras à venda. O 

autor de Amor de Perdição foi também uma figura central no meio literário português 

oitocentista, tendo se relacionado com vários intelectuais da época – como atesta a sua vultosa 

correspondência com escritores como, por exemplo, António Feliciano de Castilho –, além de 

ter encabeçado diversas polêmicas célebres, dentre as quais se destaca a com o brasileiro 

Carlos de Laet, na ocasião da publicação do Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses e 

Brasileiros
2
. De certa forma, sua opinião tinha grande relevância para muitos autores: como 

Jacinto do Prado Coelho explica, durante as décadas de 1860 e 1870 “vários jovens realistas 

[vinham] oferecer-lhe as suas primícias literárias” (2001, p. 332), pedindo a sua aprovação 

antes de enviarem os seus trabalhos para publicação – foi o caso de Antero de Quental, que 

acabou dedicando a Camilo o conjunto de sonetos intitulado “A Ideia”, presente em suas Odes 

Modernas
3
. 

                                                           
2
 Propomos uma reflexão mais aprofundada sobre o Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses e Brasileiros no 

artigo “A literatura brasileira sob o olhar do escritor português oitocentista: pontes e polêmicas”, a ser publicado 

nas Atas do 6º Colóquio do PPRLB, Portugal no Brasil: pontes para o presente, realizado em abril de 2012 no 

Real Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro, que se encontram no prelo. 

 
3
 Segundo Prado Coelho, “[...] dum modo geral, não obstante determinadas incongruências próprias do seu 

temperamento, Camilo apreciava os autores realistas, Eça em primeiro plano, e nutria alguma benevolência pela 

escola nova” (2001, p. 332). De acordo com o crítico, o autor envolvia-se em polêmicas – como a provocada 

pelo seu opúsculo Vaidades Irritadas e Irritantes – porque, “simplesmente, quando se via ameaçado na sua 

popularidade, reagia” (2001, p. 332). Por outro lado, como se observa na correspondência com Castilho, Camilo 

envolveu-se na Questão Coimbrã, apesar da relação cordial que tinha com Antero, a pedido de seu amigo. Numa 

carta datada de 25 de novembro de 1865, Castilho escreve: “Permita-me [...] rogar-lhe como aquele que, por 

mais lido e querido de toda a gente, maiores forças tem para persuadir, faça desenganadamente causa sua desta 

periclitantíssima causa das letras pátrias. Empregue toda a autoridade do seu talento, e toda a sedução do seu 

estilo em guerrear esta já mais que proterva escola dos disparates. Vença o seu nojo de pessoa asseada, e faça 

com o escalpelo do ridículo a dissecção destes pustulentos para que todo o povo reconheça, pelos seus olhos, que 
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Tendo-se em vista essas questões, depreendemos a importância que Camilo e 

Macedo tiveram tanto na esfera intelectual e artística, quanto no mercado editorial oitocentista 

português e brasileiro a partir da década de 1840, quando iniciaram as suas carreiras literárias. 

Faz-se necessário, contudo, situarmos esses autores no contexto mais abrangente da ascensão 

do romance – o que faremos a seguir –, a fim de compreendermos as intensas relações de 

produção e consumo entre os centros e as periferias do capitalismo, que acabaram 

influenciando na própria forma e conteúdo da ficção camiliana e macediana, como 

procuraremos mostrar ao longo deste trabalho. 

Como sabemos, a ascensão do romance moderno, erigido a partir das duas 

grandes revoluções burguesas – a Industrial e a Francesa –, não foi um fenômeno homogêneo, 

e, como não poderia deixar de ser, deu-se de maneira diversa nos centros e nas periferias do 

capitalismo. De acordo com Franco Moretti em seu Atlas do Romance Europeu, não houve 

apenas um surto de ascensão do romance, mas pelo menos três: o primeiro entre 1720 e 1750, 

na Grã-Bretanha, França e, um pouco mais tarde, na Alemanha; o segundo, em torno de 1820 

e 1850, em “cerca de meia dúzia de países”; e um terceiro, ainda mais tarde, para os demais 

(2003a, p. 184-185). Segundo o crítico, a consequência da centralização da produção literária 

romanesca em Londres e Paris, entre 1750 e 1850, é que, “na maior parte dos países europeus, 

a maioria dos romances são, muito simplesmente, livros estrangeiros” (2003a, p. 197, grifo 

do autor). Com isso, os leitores dos países periféricos “se familiarizam com a nova forma por 

meio dos romances franceses e ingleses: e, também, inevitavelmente, os romances franceses e 

ingleses se tornam modelos a ser imitados” (2003a, p. 197, grifo do autor)
4
.  

                                                                                                                                                                                     
dentro naqueles roncadores, nem há cérebro nem coração, nem entranha alguma nobre, se não só muitos grandes 

bofes para urnear fígados muito ruins, e fel que faz espanto!” (1924, p. 23). 

4
 Sabemos que os centros também não devem ser vistos de forma homogênea, uma vez que havia diferenças 

entre as literaturas produzidas na França, na Inglaterra e na Alemanha, países que vivenciaram seus próprios 

processos de ascensão do romance. Entretanto, não iremos abordar essas distinções durante a nossa análise, uma 

vez que não nos parece que os escritores, críticos e leitores luso-brasileiros do século XIX tivessem percepção de 

tais divergências. 
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Roberto Schwarz explica que “o romance existiu no Brasil, antes de haver 

romancistas brasileiros. Quando apareceram, foi natural que estes seguissem os modelos, bons 

e ruins, que a Europa já havia estabelecido em nossos hábitos de leitura” (2000a, p. 35). Ao 

estudar os primórdios do romance em folhetim no Brasil, Marlyse Meyer explica que os 

portugueses pouco influenciaram os nossos autores. Segundo a pesquisadora, “a tão falada 

influência de Garrett e Herculano nos iniciadores [...] do gênero histórico no Brasil não se 

coaduna com as datas de publicação” (1996, p. 48). Como ela constata, O Arco de Sant’Ana, 

de Garrett, só fora publicado em 1845
5
, e os romances O Bobo, Eurico, o Presbítero e O 

Monge de Cister, de Herculano, saíram no Panorama em 1843, 1844 e 1848, 

respectivamente. Por outro lado, obras de autores hoje desconhecidos, como João Manuel da 

Silva, Justiniano José da Rocha e Joaquim Norberto, foram publicadas entre o final da década 

de 1820 e início da de 1840 (Cf. MEYER, 1996, p. 48).  

O mercado editorial brasileiro durante o final do século XVIII e início do século 

XIX foi dominado, portanto, por romances franceses como As Aventuras de Telêmaco, de 

Fénelon, História de Gil Blas de Santilhana, de Lesage, e A História do Imperador Carlos 

Magno, de autor desconhecido, os mais solicitados nos pedidos de autorização à Real Mesa 

Censória para envio de obras ao Rio de Janeiro entre o período de 1769 e 1826, segundo a 

pesquisa de Márcia Abreu (Cf. ABREU, 2002, p. 132-133; p. 139-140). De acordo com 

Sandra Vasconcelos, romances ingleses como Viagens de Guliver, de Swift, Vida e Aventuras 

Admiráveis de Robinson Crusoe, de Defoe, História da Infeliz Clarissa Harlowe, de 

Richardson, e Tom Jones ou O Enjeitado, de Fielding, também foram muito lidos no país 

nesse período, sendo encontrados em avisos nos jornais (Cf. VASCONCELOS, 2002b, p. 23). 

São estas as obras, portanto, que influenciaram a formação do gosto do público leitor 

brasileiro e, por conseguinte, a formação do romance nacional.  

                                                           
5
 Lembramos que, em 1845, Garrett publicou apenas o primeiro volume desse romance; o segundo volume 

somente iria ser lançado em 1850. 
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Como explica Eduardo Lourenço, “a classe dirigente do novo Brasil, do Brasil 

cada vez mais „brasileiro‟, mas multirracial e multicultural, não podia fazer o processo da sua 

própria dominação, da continuidade „luso-colonial‟ que nela se perpetua” (2001, p. 139). 

Segundo o crítico, “a sua estratégia – consciente e inconsciente ao mesmo tempo – foi a de se 

ir esquecendo do seu natural passado, de deslocar a sua atenção cultural para novas fontes de 

cultura (França, Inglaterra [...])” (2001, p. 139, grifo do autor). De acordo com José 

Veríssimo, “[...] os escritores brasileiros contemporâneos de Garrett são intencionalmente 

nacionalistas, isto é, têm a preocupação de dar ao seu país uma literatura sua. Deles data a 

nossa emancipação da cultura portuguesa, e a imitação de outras literaturas, principalmente da 

francesa” (1977, p. 97). 

 Entretanto, ainda segundo Lourenço, essa tentativa de esquecimento “não os 

afastava [os brasileiros] assim tanto de nós [os portugueses], que, indigentes também, nos 

comportávamos da mesma maneira em relação à Europa [França e Inglaterra]” (2001, p. 139-

140, grifo do autor). A condição periférica perante os centros do capitalismo, também centros 

culturais e literários, não era exclusividade brasileira ou de países coloniais. Portugal, entre 

outros países europeus, também se encontrava à periferia do velho continente, subordinado 

economicamente e culturalmente às duas grandes potências, como bem apontou Boaventura 

de Sousa Santos ao lembrar que a nação portuguesa foi “simultaneamente o centro de um 

grande império colonial e a periferia da Europa” (1994, p. 59). 

No primeiro volume de A Tradução em Portugal, A. A. Gonçalves Rodrigues faz 

um inventário das obras estrangeiras traduzidas em Portugal de 1495 a 1834. Entre os livros 

traduzidos do final do século XVIII até as primeiras décadas do XIX, encontramos os mesmos 

apontados nas pesquisas de Márcia Abreu e Sandra Vasconcelos sobre a formação do 

romance brasileiro. Como sabemos, muitas das obras francesas e inglesas consumidas no 

Brasil eram traduzidas por autores portugueses. Apesar de o inventário de Rodrigues não 
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apontar o quanto esses livros estrangeiros foram lidos em Portugal, o fato de terem sido 

traduzidos demonstra que havia uma demanda para essas obras. Nesse sentido, podemos 

inferir que as mesmas obras francesas e inglesas moldaram o gosto médio do público leitor 

português e do brasileiro, e que, portanto, o processo de formação do romance em ambos os 

países se assemelhou. 

De fato, a produção de romances no Brasil e em Portugal só se disseminou em 

meados do século XIX, após a entrada de Joaquim Manuel de Macedo e, posteriormente, de 

José de Alencar no mercado editorial brasileiro, e com a popularidade de Camilo Castelo 

Branco em Portugal, que pavimentou o caminho aberto por Garrett e Herculano. No entanto, 

os romances estrangeiros – sobretudo os franceses – continuavam a dominar o mercado 

editorial português e o brasileiro, passando a ser vistos como uma concorrência para os 

autores nacionais
6
. Nas palavras de Álvaro Manuel Machado, “daí Eça, [...] num texto célebre 

intitulado [...] O francesismo, dizer que „Portugal é um país traduzido do francês em calão‟” 

(1983, p. 11). Como podemos depreender do trecho a seguir, retirado de Uma Viagem pela 

Literatura Contemporânea (1856), em que Ernesto Biester comenta a obra de Rebelo da 

Silva, os romances franceses eram, a princípio, mais apreciados do que os escritos por autores 

portugueses: 

 

A curiosidade leva-nos a estudar de perto os rasgos críticos de Gustave 

Planche, as deliciosas novelas esbocetos de Charles Dickens, as delicadas 

fantasias de Alfredo de Musset, e os desequilíbrios arrojados de Dumas (pai) 

o briareu, cujos cem braços escrevem todos ao mesmo tempo; e enquanto 

aplaudimos uns, e nos apaixonamos pelos outros, parecem-nos pequenas, 

enfezadas e despiciendas as obras dos nossos escritores. (1856, p. 2). 

                                                           
6
 “Se é verdade que o aumento da atividade editorial está relacionado com uma clara intensificação da criação de 

narrativas [...], ele corresponde, sobretudo, a uma abundantíssima produção de traduções da novelística francesa. 

„Elle‟ [„um espirituoso folhetinista da época‟ que utilizava esse pseudônimo] [...] comenta precisamente que „os 

nossos livreiros não querem ser editores, e riem-se, com certo ar de piedade, dos que se resolvem a empreender 

publicações, visto que não há livreiros que comprem originais‟ (in Revista Popular, n.º 9, p. 71, maio 1849). Em 

geral, os editores preferiam investir em traduções de obras com êxito já comprovado no estrangeiro, e que, 

portanto, lhes davam garantias de obtenção de lucros, a apostar nos autores nacionais, o que obviamente 

implicava correr um risco financeiro maior.” (SOBREIRA, 2001, p. 1-2). 
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De acordo com Paulo Motta Oliveira, “em meados do século XIX Portugal era 

[...] um território ocupado pelo romance francês” (2009, p. 1). Segundo o crítico, “como pode 

ser apreendido a partir de A tradução em Portugal de Gonçalves Rodrigues, de 1851 a 1860 

foram lançadas 9 traduções de romances de Victor Hugo, 16 de Emile Souvestre, 32 de 

Eugênio Sue e o espantoso total de 109 de Alexandre Dumas” (2009, p. 1). Como mostra a 

pesquisa de Juliana Maia de Queiroz a partir do catálogo da Livraria Laemmert, de 1868, o 

romance estrangeiro também era onipresente no Brasil na segunda metade do século XIX: 

 

Dentre os autores de língua inglesa e francesa, aqueles que possuem a maior 

quantidade de livros traduzidos são: Chateaubriand; Xavier de Montepin; 

Octavio Feuillet; Fenimore Cooper; Georges Sand; Méry; Alexandre Dumas 

(pai e filho); Paul Féval; Victor Hugo; Paul de Kock; Voltaire; La Fontaine; 

Ponson du Terrail; Anne Radcliffe; Frédéric Soulié; Eugène Sue; Charles 

Dickens; Walter Scott. (2011, p. 60) 

 

 

Refletindo a partir dos estudos de Moretti e Schwarz, Motta Oliveira mostra as 

semelhanças entre a formação do romance em Portugal e no Brasil, países consumidores 

vorazes principalmente dos folhetins franceses. Utilizando-se da expressão de Abel Barros 

Baptista, sobre a guerrilha discursiva que acompanhou a ascensão do gênero, o pesquisador 

aponta a guerrilha que existiu no “pequeno mercado português e brasileiro oitocentista [...] 

contra a avalanche de obras originais ou traduzidas que vinham de Paris” (2008a, p. 177). 

Como ele explica, “era necessário oferecer aos leitores tramas interessantes como as 

francesas, mas, ao mesmo tempo, suficientemente próximas das experiências cotidianas de 

brasileiros e portugueses para que estes, na hora decisiva da compra, preferissem um Camilo 

ou um Alencar, a um Eugênio Sue ou Alexandre Dumas” (2008a, p. 177-178).  

 Contudo, em vez de simplesmente reproduzirem essa matéria estrangeira em solo 

nacional, alguns escritores, através de uma aparente adesão ao modelo folhetinesco com o 

intuito de atender às demandas do público leitor, propunham ao mesmo tempo uma subversão 
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desse mesmo modelo, produzindo, como Silviano Santiago explica, um “movimento de 

desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutáveis que os 

europeus exportavam para o Novo Mundo” (1978, p. 18). Segundo o crítico, a geografia 

latino-americana – e, a nosso ver, de todo país periférico – “deve ser uma geografia de 

assimilação e de agressividade, de aprendizagem e de reação, de falsa obediência [...]. 

Guardando o seu lugar na segunda fila, é no entanto preciso que assinale a sua diferença, 

marque a sua presença” (1978, p. 18). Em outro texto, Santiago defende que  

 

Tanto em Portugal, quanto no Brasil, no século XIX, a riqueza e o interesse 

da literatura não vêm tanto de uma originalidade do modelo, do arcabouço 

abstrato ou dramático do romance ou do poema, mas da transgressão que se 

cria a partir de um novo uso do modelo pedido de empréstimo à cultura 

dominante. Assim, a obra de arte se organiza a partir de uma meditação 

silenciosa e traiçoeira por parte do artista que surpreende o original nas suas 

limitações, desarticula-o e rearticula-o consoante a sua visão segunda e 

meditada da temática apresentada em primeira mão na metrópole. (1978, p. 

58, grifo do autor). 

 

 

 

Assim, pactuamos com a defesa do crítico, de que “é preciso começar hoje a ler os 

textos românticos do Novo Mundo. Nesse espaço, se o significante é o mesmo, o significado 

circula uma outra mensagem, uma mensagem invertida” (1978, p. 24). Tal mensagem 

invertida se configuraria através do discurso paródico, uma vez que, sob esse ponto de vista, 

nas palavras de Santiago, “o trabalho do escritor em lugar de ser comparado ao de uma 

tradução literal, se propõe antes como uma espécie de tradução global, de pastiche, de 

paródia, de digressão” (1978, p. 23). A nosso ver, tal movimento de subversão da norma 

também pode ser encontrado em escritores portugueses. Como afirma Maria Fernanda de 

Abreu, “dada a condição tardia do Romantismo português, talvez não fosse ousado dizer que 

uma parte importante da produção romântica portuguesa é intrínseca e, inevitavelmente, 

paródica” (1997, p. 408). Trata-se, por conseguinte, de uma relação dialógica das periferias 

com os centros, e não de cópia ou submissão. 
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Concordamos, portanto, com Tânia Franco Carvalhal, que mostra a importância, 

para a literatura comparada, da reflexão de Julia Kristeva sobre a intertextualidade, bem como 

a de Gérard Genette sobre a paródia, que acabaram contribuindo para a ampliação do 

“binarismo a que tendiam os habituais paralelos nos estudos de fontes e influências” (2006, p. 

52). Com isso, segundo Carvalhal, “o comparativista não se ocuparia a constatar que um texto 

resgata outro anterior, apropriando-se dele de alguma forma (passiva ou corrosivamente, 

prolongando-o ou destruindo-o), mas examinaria essas formas, caracterizando os 

procedimentos efetuados” (2006, p. 51-52). Para ela, o crítico deve ir ainda mais além e 

questionar “por que determinado texto (ou vários) são resgatados em dado momento por outra 

obra. Quais as razões que levaram o autor do texto mais recente a reler textos anteriores? Se o 

autor decidiu reescrevê-los, copiá-los, enfim, relançá-los no seu tempo, que novo sentido lhes 

atribui com esse deslocamento?” (2006, p. 52). 

Nesse sentido, é importante termos em mente um descentramento de perspectiva, 

abandonando conceitos de valoração que coloquem a literatura produzida em países 

periféricos numa posição inferior à literatura produzida nos países centrais. Ao mesmo tempo, 

esse ponto de vista possibilita um estudo comparativo entre as literaturas brasileira e 

portuguesa a partir de suas semelhanças, como defende Benjamin Abdala Junior: 

 

Esse descentramento solicita uma teoria literária descolonizada, com 

critérios próprios de valor. Em termos de literatura comparada, o mesmo 

impulso nos leva a enfatizar estudos pelos paralelos – um conceito mais 

amplo que o geográfico e que envolve simetrias socioculturais. Assim, os 

países ibéricos situam-se em paralelo equivalente ao de suas ex-colônias. Em 

lugar de um comparatismo da necessidade que vem da circulação norte/sul, 

vamos promover, pois, o comparatismo da solidariedade, buscando o que 

existe de próprio e de comum em nossas culturas. (2003, p. 67). 

 

 

 

Assim, utilizando-nos das reflexões aqui introduzidas, proporemos uma leitura da 

ficção camiliana e macediana a partir de suas convergências, mostrando que a ascensão do 
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romance se deu de maneira muito similar em Portugal e no Brasil, uma vez que ambos tinham 

como matriz os mesmos moldes, principalmente, do folhetim francês – e com eles 

dialogavam. Passaremos, então, nos próximos capítulos, a estudar a produção ficcional desses 

autores, analisando como se utilizaram das expectativas de leitura dos principais subgêneros 

do romance oitocentista, a fim de criarem as suas obras, com suas próprias características. 
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3. O romance sentimental e o riso autoirônico: paralelos entre best-sellers 

 

 

 O romance sentimental, muitas vezes chamado de “passional” pela historiografia 

literária, é usualmente tido como sinônimo de romance romântico
1
, uma vez que a expressão 

do sentimento amoroso é o que costuma definir essa estética – um conceito que acaba 

limitando a compreensão da produção ficcional do período, que abrangeu diversos outros 

subgêneros, com características e temáticas distintas, como veremos nos capítulos seguintes. 

Segundo Sandra Vasconcelos, “Richardson [em Pamela] criou e Rousseau [em Júlia ou A 

Nova Heloísa] aperfeiçoou um subgênero [o romance sentimental], fornecendo assim as 

coordenadas que iriam nortear, em grande parte, a produção novelística da segunda metade do 

século [XVIII]” (2007, p. 99). De acordo com a pesquisadora, o sentimentalismo de 

Richardson “[...] fez escola e fundou o subgênero que [J. R.] Foster define como sendo, 

primeiramente, uma história de amor e, em segundo lugar, uma história de provações e 

adversidades, porque é por meio delas que o herói ou heroína sentimental pode mostrar sua 

verdadeira natureza” (2007, p. 101). Entretanto, como ela explica,  

 

Transformado em moda literária, o romance sentimental substituiu o exame 

detido da experiência subjetiva por um sentimentalismo epidérmico que se 

materializava apenas em sinais exteriores, em mera imitação da verdadeira 

sensibilidade. A essa emoção artificial, vazia, os franceses chamaram 

sensiblerie, pela sua natureza patológica, inautêntica, desproporcional. 

(2007, p. 108, grifo da autora). 

O mundo da ficção se enche, então, de incidentes e calamidades cujo único 

objetivo é envolver as personagens em situações aflitivas e dar oportunidade 

à expressão das emoções, esgotando o estoque das cenas de sofrimento. 

(2007, p. 110). 

 

 

                                                           
1
 É importante ressaltamos que, ao utilizarmos ao longo deste trabalho o termo “romântico”, não estamos nos 

referindo ao grande Romantismo, que possui diversas facetas e características específicas para cada literatura 

nacional, mas à imagem – de certa forma estereotipada – atribuída à produção romântica, encontrada na crítica 

da época – que expressava a forma como grande parte do público oitocentista recebia as obras escritas no 

período –, que acabou sendo cristalizada pela historiografia literária do século XX. 
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 Essa concepção de que o romance sentimental, ao se tornar moda literária, teria se 

degenerado, tornando-se postiço e passando a exagerar no tom melodramático, já era 

denunciada desde o final do século XVIII, como podemos observar no prefácio a The School 

for Widows (1791), de Clara Reeve, traduzido por Vasconcelos: 

 

Há entre os leitores de romance, nos últimos anos, uma mania por 

SENTIMENTO; tanto que os autores creem ser necessário recomendar suas 

obras com estas palavras – histórias sentimentais, peças sentimentais, contos 

sentimentais, viagens sentimentais, &c. 

Essa palavra, como muitas outras, parece ter-se degenerado de seu 

significado original e, sob esse frágil disfarce, deu origem a um grande 

número de histórias lamurientas, sentimentais, cheias de falsa emoção e falsa 

delicadeza, calculadas para excitar um tipo de sensibilidade mórbida que é 

desmaiar diante de toda aflição ideal e de toda provação fantástica; que 

tendem a debilitar a mente e privá-la dos recursos que a natureza pretendeu 

achar dentro de si própria. (Apud VASCONCELOS, 2007, p. 469-470, grifo 

da autora). 

 

 

 

 Neste prefácio, a escritora mostra o seu descontentamento com o tipo de literatura 

que estava sendo oferecido ao público, que aparentemente apreciava tais expedientes 

artificiais e, portanto, esperava encontrá-los nos romances sentimentais que lesse. Maurice 

Bardèche, ao estudar os modelos do romance sentimental que teriam influenciado a obra de 

Balzac – ou seja, os produzidos no século XVIII –, chegou à conclusão de que “a inveja, a 

faceirice, a vaidade, as diversas formas de amar introduzem, então, mais nuances entre as 

personagens femininas [...]. No entanto, a heroína, quaisquer que sejam os seus dons, 

quaisquer que sejam os traços de seu caráter, tem sempre uma fraqueza, ela é „sensível‟”
2
. 

Como explica Vasconcelos, os romances pretendiam servir como guias de conduta para as 

leitoras: as heroínas dessas obras 

 

                                                           
2
 Tradução nossa do original: “La jalousie, la coquetterie, la vanité, les diverses façons d‟aimer introduisent alors 

plus de nuances parmi les personnages féminins. [...] Toutefois, l‟héroïne, quels que soient ses dons, quels que 

soient les traits de son caractère, a toujours une faiblesse, elle est „sensible‟.” (BARDÈCHE, 1967, p. 6-7). 
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[...] funcionaram como paradigmas de feminilidade. Desse modo, a virtude, 

a moderação, a inocência, o decoro, o bom-senso que se exigiam das 

mulheres eram também as qualidades essenciais de heroínas como Cecilia, 

Camilla, Belinda, etc. [...]. Tanto na vida real quanto na ficção, elas deviam 

ser pacientes, modestas, humildes e delicadas; não deviam almejar o 

conhecimento ou aspirar à vida intelectual e nem amar antes de serem 

amadas; uma vez casadas, deviam a seus maridos obediência e submissão. 

O romance sentimental [...] iria levar esse modelo a uma espécie de 

paroxismo, estabelecendo um tipo de paradigma que se transformou numa 

fórmula, mediante a sua constante repetição por grande parte dos escritores. 

Não há heroína dos romances populares que não sejam muito belas, 

delicadas ao extremo, donas de sensibilidade aguda, propensas a desmaios 

frequentes e lágrimas abundantes. Modelos de virtude e perfeição, eram 

vítimas inocentes permanentemente ameaçadas por vilões terríveis e 

incansáveis ou por paixões descontroladas. Se desafortunadas a ponto de não 

resistir à sedução, eram fadadas ao enclausuramento perpétuo num convento 

[...] ou à morte inescapável. (2007, p. 133). 

 

 

 

 A construção dos personagens masculinos, por sua vez, também não escapou de 

se tornar um clichê. Segundo Bardèche, “nunca o „herói de romance‟ foi um personagem mais 

„estereotipado‟ do que no início do século XIX: desenvolvido ao longo do século anterior, ele 

é alçado a uma espécie de perfeição. Tudo conspira a torná-lo interessante: sua reputação, sua 

coragem, seu senso de honra”. Além disso, o crítico ressalta que “todos têm paixões violentas, 

e se encontram marcados por uma espécie de sinal fatal que os comprometem às provas de 

amor e ao desespero”
3
. Uma outra faceta dos protagonistas masculinos encontrados no 

romance sentimental está plasmada na imagem do herói byroniano, reproduzido pelos 

escritores românticos – de vários países –  à exaustão. De acordo com Arnold Hauser, 

 

O herói byroniano [...] domina toda a literatura do século XIX [...]. Pois o 

“fora da lei”, que declara guerra à sociedade e é um inimigo destemido dos 

grandes e poderosos mas um amigo e benfeitor dos pobres e dos fracos, já é 

uma figura sobejamente conhecida nesse gênero. [...] O amargo misantropo a 

suportar seu destino. [...] É um homem misterioso; existe um segredo no seu 

passado [...]. Ele é um exilado – todos o sentem, mas ninguém sabe o que 

está escondido através do véu do tempo, e o herói não se dispõe a erguê-lo 

                                                           
3
 Tradução nossa do trecho: “Jamais le „héros de roman‟ n‟a été un personnage plus „stéréotypé‟ qu‟au début du 

XIXe siècle: élaboré pendant le cours du siècle précédent, il est parvenu à une sorte de perfection. Tout conspire 

à le rendre intéressant: sa réputation, son courage, son sens de l‟honneur [...]. Tous ont des passions violentes, et 

se trouvent marqués d‟une sorte de signe fatal qui les promet aux épreuves de l‟amour et au désespoir [...].” 

(BARDÈCHE, 1967, p. 6). 
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[...]. Não se poupa a si mesmo e é implacável com os outros. Não sabe o que 

é perdão e não pede clemência a Deus ou aos homens. Nada lamenta e, 

apesar de sua vida desastrosa, não desejaria que as coisas tivessem sido 

diferentes do que foram, fazer algo de um modo diferente do que fez ou que 

algo acontecesse de maneira diferente da que aconteceu. É rude e selvagem, 

mas de alta estirpe [...]. (2003, p. 712-713). 

 

 

 

  Como Brito Broca afirma, os romancistas brasileiros, “na esteira dos estrangeiros, 

principalmente dos franceses” (1979, p. 122), construíam o herói romântico a partir de “[...] 

uma imagem perfeita de pureza e virtude. De pureza e virtude quase desumanas. Porque 

mesmo nas circunstâncias em que a fraqueza inerente a todo ser humano, justificaria uma 

falta, o herói romântico não claudicava uma linha sequer na sua conduta irrepreensível” 

(1979, p. 122). Assim, segundo o crítico, “[...] muitos desses jovens aparentemente frágeis 

mostravam-se, por vezes, capazes das maiores bravuras, dos atos mais intrépidos e arrojados” 

(1979, p. 122).  

Ao comentar sobre o romance Uma Paixão de Artista, de João Manuel Pereira da 

Silva, publicado em 1838, Broca defende que nele “se prenunciavam [...] os cacoetes da 

escola” (1979, p. 181): “aí se acham pois, muito bem configurados, alguns dos elementos 

mais típicos do Romantismo sentimental: a paixão desvairada e sem remédio [...], e a morte 

como a única solução para os males do amor” (1979, p. 181). Outras obras brasileiras que 

costumam ser apontadas como sentimentais pela crítica são O Filho do Pescador (1843), de 

Teixeira e Sousa, e Cinco Minutos (1856), A Viuvinha (1857) e Lucíola (1862), de José de 

Alencar (Cf. ALMEIDA, S., s/d, p. 927-928). No caso dos portugueses, a historiografia 

literária centra-se na obra de Camilo Castelo Branco – a nosso ver, uma leitura questionável 

da produção do autor – e destaca, “no que respeita à narrativa passional, dois escritores [que] 

prepararam o terreno em que Camilo viria logo mais a notabilizar-se: D. João de Azevedo 

(1811-1854), autor d‟O Cético (1849) e O Misantropo (1851)” e “António Pedro Lopes de 

Mendonça [...], autor das Memórias dum Doido (1846)” (MOISÉS, 2003, p. 126). Maria 
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Isabel Rocheta, por sua vez, enumera as características do romance sentimental português – 

por ela chamado de “narrativa passional”: 

 

Na narrativa passional, o sentir do narrador constitui o principal estímulo da 

narração [...]. O saber dizer, navegando no “fleuve du tendre”, insistindo na 

dor das personagens, sacralizando o seu sentir [...], conduz ao saber ler, e na 

“voluptuosidade da dor” – cara a narradores, personagens e leitores da época 

– se consegue o patético-sentimental característico da novelística romântica 

[...]. A hipervalorização do afetivo, a exaltação dos sentimentos, vivendo-se 

o amor como único fator de engrandecimento pessoal. Em posição de 

protagonista encontramos muitas vezes o par amoroso que obstáculos 

exteriores e interiorizados [...] levam à vivência do amor paixão, [...] paixão 

entendida, pois, como a própria etimologia indica, como sofrimento que 

pode levar à loucura e à morte [...]. (1997, p. 366-367). 

 

 

 

 Leandro Thomaz de Almeida lembra que suscitar o patético era um dos objetivos 

do romance sentimental no século XIX, aspecto valorizado, por exemplo, pelo crítico 

oitocentista Antonio Francisco Dutra e Mello, no elogio que este faz a A Moreninha
4
. Como o 

pesquisador explica, “[...] ao comentar um trecho [desse romance] [...], Dutra e Mello 

exclama: „que verdade, que harmonia, que graça em tão poucas palavras!‟ Para ele, essa cena 

move os afetos a ponto de dizer ele que tudo nela é „patético‟” (2008, p. 28). Francisco Freire 

de Carvalho, no manual de retórica publicado em 1834, intitulado Lições Elementares de 

Eloquência Nacional, ensina como se deve fazer para produzir o patético – lições que, por 

serem valorizadas tanto pela crítica quanto pelo público leitor, muitos escritores procuraram 

seguir em suas obras ficcionais, a fim de derramar lágrimas do leitor: 

 

Para o Orador excitar os afetos Patéticos na alma dos seus ouvintes, os mais 

adequados meios, de que se pode servir, reduzem-se: 1º. A trabalhar, quanto 

for possível, por se apaixonar verdadeiramente a si mesmo; pois nunca pode 

esperar que os seus ouvintes se condoam, por exemplo, de um mal, que ele 

conta sem dor alguma; nem que se indignem contra uma cousa, contra a qual 

observam que ele mesmo, que a conta, se não mostra intimamente 

indignado. 

                                                           
4
 Não concordamos com os aspectos levantados por Dutra e Mello com relação à obra macediana, os quais 

iremos discutir no capítulo 3.2. 
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[...] As regras mais particulares para despertar os afetos Patéticos, podem 

reduzir-se às sete seguintes: 1ª [...] se ele quiser excitar nos seus ouvintes 

uma comoção duradoura, deve convencê-los das razões poderosas, que há 

para abraçarem a opinião proposta pelo Orador, e para defenderem com zelo 

o seu partido; pondo-os por este modo em estado de poderem justificar a 

seus próprios olhos a paixão, a que se entregam, e ficando certos de que se 

não têm deixado seduzir por uma ilusão vã. 

[...] Regra sexta: Evitará o misturar com a parte patética do discurso cousas, 

que lhe sejam estranhas; fugindo, por exemplo, de interromper com 

Digressões, pelo menos, longas, ou de desviar por outro qualquer modo o 

curso da paixão, depois que ela começa a nascer [...]. Por ocasião desta 

mesma regra cumpre advertir ao Orador, que se abstenha de raciocinar, ou 

pelo menos de fazer um tecido de raciocínios abstratos, principalmente 

quando se ocupa de mover a vontade. (1856, p. 81-85, grifo do autor). 

 

 

 

 Em suma, para promover o arrebatamento das emoções, é necessário que o 

narrador se compadeça da história que conta, fazendo com o que o leitor se identifique com os 

personagens, convencendo-o da legitimidade de seus infortúnios. Além disso, a exaltação do 

sentimento nunca pode ser suplantada pela análise crítica e racional da situação.  

Assim, com base nas questões que introduzimos neste capítulo, procuramos 

apontar as principais características do romance sentimental em voga no século XIX, 

consumido em Portugal e no Brasil, desenvolvido a partir do romance setecentista inglês e 

francês. Não queremos, é certo, afirmar que todas essas características estariam presentes em 

todos os romances sentimentais produzidos na época, em todos os países; no entanto, 

acreditamos que elas correspondam aos lugares-comuns desse subgênero, aos modelos mais 

típicos com os quais os autores dialogavam e às expectativas de leitura do público médio, 

consumidor de folhetins, que apreciava tais temáticas e procedimentos narrativos. Tendo-se 

isso em vista, seguiremos para a análise dos mais conhecidos romances sentimentais de 

Camilo e Macedo, a fim de verificarmos a forma como esses autores se apropriaram desses 

modelos romanescos – como veremos, não através de mera cópia, mas a partir de um diálogo 

crítico e, muitas vezes, autoirônico
5
.  

                                                           
5
 A discussão sobre o uso da ironia romântica como estratégia narrativa será abordada por nós na Conclusão. 
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3.1 Amor de Perdição, uma história de homens, feitos bárbaros, em nome de sua honra
6
 

 

 

Como discutimos anteriormente, Amor de Perdição: memórias de uma família, 

publicada em 1862, é a obra mais famosa de Camilo Castelo Branco e a mais representativa 

dentre os romances sentimentais que escreveu. Segundo Jacinto do Prado Coelho, por 

exemplo, “a novela típica de Camilo” seria “a novela passional nos moldes de Amor de 

Perdição” (2001, p. 202), romance que seria “uma obra-prima do gênero, aliás de estirpe 

europeia, com alguma coisa do sublime de Romeu e Julieta e do trágico de Manon Lescaut” 

(2001, p. 260). Para António José Saraiva e Óscar Lopes, por sua vez, o que interessaria na 

obra de Camilo seria 

 

[...] qualquer coisa de muito importante que em dados momentos a 

transcende e ainda hoje comove. O amor é a face que assume, perante 

Camilo, como perante muitas pessoas atuais, uma ansiedade de comunhão 

humana total da qual apenas nos apercebemos na circunstancialidade trágica 

dos seus impossíveis. (1996, p. 791). 

 

 

 

Assim, o que comumente encontramos na imensa fortuna crítica desse romance é 

o elogio ao sentimentalismo e à suposta centralidade do amor em sua trama. Sabemos que o 

seu enredo se baseia na história de amor contrariado entre Simão Botelho e Teresa de 

Albuquerque, cujos pais eram inimigos e contrários ao seu casamento. Estudante em Coimbra, 

o rapaz aloja-se em Viseu na casa do ferrador João da Cruz, a fim de aproximar-se da amada, 

que estava prometida a Baltasar Coutinho, seu primo. Por recusar o casamento com o primo, 

Teresa é enviada ao convento; já Simão acaba assassinando o seu rival e é preso, sendo 

                                                           
6
 Ressalvamos que algumas das análises presentes neste capítulo, sobre Amor de Perdição, foram exploradas de 

maneira mais detalhada – sob outra ótica, no entanto – em nossa Dissertação de Mestrado, intitulada Entre o 

Coração e o Estômago: o olhar distanciado de Camilo Castelo Branco. Nela, trabalhamos suficientemente com 

a crítica social e anticlerical engendrada pelo autor, questão que optamos por não abordar aqui. 
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condenado à forca. Seu pai, corregedor, consegue mudar a sua pena para dez anos de prisão; 

Simão, no entanto, prefere o degredo à Índia. Mariana, filha de João da Cruz e apaixonada 

pelo estudante, auxilia o rapaz na prisão e decide acompanhá-lo em sua condenação ao 

degredo. No navio, ao saber do falecimento de Teresa no convento, Simão adoece e morre; 

quando o seu corpo é jogado ao mar, Mariana suicida-se, agarrando-se a ele. No bolso de seu 

avental é encontrado um maço com a correspondência de Simão e Teresa, que supostamente 

teria sido utilizada pelo autor para escrever o romance. 

Apesar de aparentemente o amor ser a força motriz dos acontecimentos, cuja 

impossibilidade de consumação teria sido responsável pelos sofrimentos dos personagens, 

podemos encontrar, na leitura do romance, algumas passagens que contrariam essa 

perspectiva. De acordo com o que o narrador anuncia em seu prefácio, Amor de Perdição não 

se trata de uma história de amor, mas de ódio: 

 

Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso sobressalto que me causaram aquelas 

linhas, de propósito procuradas, e lidas com amargura e respeito e, ao 

mesmo tempo, ódio. Ódio, sim... A tempo verão se é perdoável o ódio, ou se 

antes me não fora melhor abrir mão desde já de uma história que me pode 

acarear enojos dos frios julgadores do coração, e das sentenças que eu aqui 

lavrar contra a falsa virtude de homens, feitos bárbaros, em nome de sua 

honra. (AP
7
, p. 384). 

 

 

 

Voltaremos a essa questão algumas páginas adiante. É interessante notarmos, por 

ora, que o grande amor que Simão e Teresa poderiam sentir também é, por vezes, contestado 

pelo narrador, que duvida de sua impetuosidade: 

 

Os poetas cansam-nos a paciência a falarem do amor da mulher aos quinze 

anos, como paixão perigosa, única e inflexível. Alguns prosadores de 

romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O amor dos quinze anos é 

uma brincadeira; é a última manifestação do amor às bonecas [...]. 

                                                           
7
 Ao longo deste trabalho adotaremos a sigla AP sempre que citarmos o romance Amor de Perdição, de Camilo 

Castelo Branco. As citações são retiradas do volume III das Obras Completas (1984). 
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Teresa de Albuquerque devia ser, porventura, uma exceção no seu amor. 

(AP, p. 399, grifo nosso). 

 

 

 

 A inserção do advérbio “porventura” acaba por enfraquecer a concepção do 

sentimento amoroso nutrido pela heroína, o qual o narrador não parece levar muito a sério. 

Em outro momento, ele discute se Teresa não seria tão devota a Simão por ter sido criada 

longe do contato social com outros rapazes e desconhecer os prazeres de ser cortejada – e se 

questiona se ela, de fato, tivesse tido uma vida social mais agitada, seu amor seria tão 

exacerbado. Nas palavras do narrador camiliano, 

 

Não era muito que Tadeu de Albuquerque [pai de Teresa] fosse enganado 

em coisas de amor e coração de mulher, cujas variantes são tantas e tão 

caprichosas, que eu não sei se alguma máxima pode ser-nos guia, a não ser 

esta: “Em cada mulher, quatro mulheres incompreensíveis, pensando 

alternadamente como se hão de desmentir umas às outras”. Isto é o mais 

seguro, mas não é infalível. Aí está Teresa que parece ser única em si. Dir-

se-á que as três da conta, que diz a sentença, não podem coexistir com a 

quarta, aos quinze anos? Também o penso assim, posto que a fixidez, a 

constância daquele amor, funda em causa independente do coração: é porque 

Teresa não vai à sociedade, não tem um altar em cada noite na sala, não 

provou o incenso doutros galãs, nem teve ainda uma hora de comparar a 

imagem amada, desluzida pela ausência, com a imagem amante, amor nos 

olhos que a fitam, e amor nas palavras que a convencem de que há um 

coração para cada homem, e uma só mocidade para cada mulher. Quem me 

diz a mim que Teresa teria em si as quatro mulheres da máxima, se o vapor 

de quatro incensórios lhe estonteasse o espírito? Não é fácil, nem preciso 

decidir. (AP, p. 404). 

 

 

 

 Parece-nos, assim, que o sentimentalismo excessivo, apesar de estar presente no 

mote do romance, é por vezes questionado pelo narrador, o que mostra a sua consciência 

perante a artificialidade dessa temática, posta em prática para agradar ao leitor que apreciava 

esse tipo de narrativa. Por outro lado, apesar de ter o destino das heroínas românticas, ou seja, 

o convento e a morte, Teresa também se afasta dos lugares-comuns reservados às personagens 

femininas do romance sentimental, ingênuas e submissas. Como ilustra um comentário do 

narrador – já notado por críticos como, por exemplo, Prado Coelho (Cf. 2001, p. 250) –, “Não 
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será aleive atribuir-lhe uma pouca de astúcia, ou hipocrisia, se quiserem: perspicácia seria 

mais correto dizer. Teresa adivinha que a lealdade tropeça a cada passo na estrada real da 

vida, e que os melhores fins se atingem por atalhos onde não cabem a franqueza e a 

sinceridade” (AP, p. 409).  

Tal juízo do narrador é justificado pelos atos de Teresa ao longo da diegese. No 

início, a personagem finge amor e respeito filiais, para convencer o seu pai a não enviá-la ao 

convento: “Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se essa era a vontade de 

seu pai: porém, que se não privasse ele de a ter em sua companhia, nem a privasse a ela dos 

seus afetos” (AP, p. 407-408). Trata-se de fingimento, uma vez que a personagem desejava na 

verdade a morte de Tadeu de Albuquerque: “ela esperava que seu velho pai falecesse para, 

senhora sua, lhe dar [a Simão], com o coração, o seu grande patrimônio” (AP, p. 400) – trecho 

que também revela o seu interesse pelo dinheiro do pai. Contudo, quando Tadeu a obriga a 

casar-se com Baltasar, Teresa prefere internar-se no convento, não aceitando a tradicional 

submissão feminina à vontade dos progenitores: “Estou mais livre que nunca. A liberdade do 

coração é tudo” (AP, p. 436). E quando o seu pai procura transferi-la de convento, devido à 

proximidade da cadeia de Simão, ela também não cede: “Sei que tenho dezoito anos; as leis 

não sei quais são, nem me incomoda a minha ignorância. Se pode ser que mão violenta venha 

arrancar-me daqui, convença-se, meu pai, de que essa mão há de encontrar um cadáver” (AP, 

p. 493). 

Além disso, Teresa tenta até o final resistir às agruras do convento, e só adoece – 

e vem a falecer – de tísica ao saber que Simão havia escolhido o degredo, a ficar em Portugal 

esperando por ela, apesar de sua insistência para que ele aceitasse a pena de dez anos de 

prisão: “Em dez anos terá morrido meu pai e eu serei tua esposa, e irei pedir ao rei que te 

perdoe, se não tiveres cumprido a sentença. Se vais ao degredo, para sempre te perdi, Simão, 

porque morrerás, ou não acharás memória de mim, quando voltares” (AP, p. 524). Quando 
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Simão justifica a sua escolha pelo degredo por não suportar a falta de liberdade – “Não me 

peças que aceite dez anos de prisão. Tu não sabes o que é a liberdade cativa de dez anos! Não 

compreendes a tortura dos meus vinte meses” (AP, p. 525) –, ele se esquece de que Teresa 

sabia sim o que era ser privada da liberdade, como o narrador faz questão de relembrar, 

chamando-a de “enclausurada [do convento] de Monchique” (AP, p. 524). A heroína, aqui, se 

mostra muito mais forte do que o herói, uma vez que ela passou mais tempo reclusa no 

convento do que Simão na cadeia, estando disposta a aguentar muito mais – enquanto ele, 

não. 

 Mariana, por sua vez, apesar de sofrer por amar o protagonista e não ser 

correspondida, também não adota uma postura passiva. É uma mulher varonil, que repele os 

avanços masculinos, com afirma o seu pai: “A Mariana!... aquilo é da pele de Satanás! 

Pergunte o Senhor, se algum dia falar com aquele fidalguinho Mendes, de Viseu, a troçada 

que ele levou com as rédeas da égua, só por lhe bulir na chinela, quando ela estava em cima 

da burra!” (AP, p. 502). Quando Simão asilou-se em sua casa e, mesmo depois, quando foi 

preso, a personagem o acompanhou o tempo todo, cuidando dele e sustentando-o com as suas 

próprias economias – dinheiro que ela lhe dava, mentindo-lhe que teria sido entregue pela sua 

mãe.  

 A filha do ferrador também se mostra muito mais forte do que o herói, que teme o 

degredo lamentando-se: “morre-se abrasado ao sol doentio daquele céu, morre-se de saudades 

da pátria, morre-se muitas vezes dos maus tratos dos governadores das galés, que têm um 

condenado na conta de fera” (AP, p. 517). Otimista, ela decide acompanhá-lo no desterro, 

dispondo-se até mesmo a trabalhar para sustentá-lo: “Eu, se for por vontade do Senhor Simão, 

vou pôr uma lojinha [...]. Verá como eu amanho a vida. Afeita ao calor estou eu; Vossa 

Senhoria não está; mas não há de ter precisão, se Deus quiser, de andar ao tempo” (AP, p. 

517). Tanto otimismo justifica-se na sua esperança de que Simão se esquecesse de Teresa no 
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degredo: “Não inventemos maravilhas de abnegação Era de mulher o coração de Mariana [...]. 

Amava, e tinha ciúmes de Teresa [...]. Sonhava com as delícias do desterro, porque voz 

humana alguma não iria lá gemer à cabeceira do desgraçado” (AP, p. 519)
8
. Mesmo o seu 

suicídio foi um ato de bravura, como defende José-Augusto França: “ela reage, tenta intervir 

no curso dos acontecimentos, e é ela quem escolhe a morte, cuja lógica dramática e a força 

poética não devem esconder-nos a vontade da personagem” (1993, p. 289). 

A figura de Simão, por outro lado, é construída a partir de vários lugares-comuns 

que caracterizam o típico herói romântico e byroniano. Admirador da Revolução Francesa – 

“Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos outros algozes e mártires do grande 

açougue, eram nomes de soada musical aos ouvidos de Simão” (AP, p. 398) –, o protagonista 

mais parece uma cópia, transposta para a (semi)periferia do capitalismo, dos heróis 

romanescos franceses. O narrador, entretanto, ao caracterizar a Revolução como um “grande 

açougue”, demonstra antipatia perante os seus ideais e ridiculariza os portugueses que a 

admiram, criticando, assim, o seu próprio personagem: segundo ele, “os sectários da 

Academia [...] exprimiam mais a paixão da novidade que as doutrinas do raciocínio” (AP, p. 

398).  

Como o típico herói byroniano, Simão também é de família nobre, mas “na plebe 

de Viseu é que ele escolhe amigos e companheiros” (AP, p. 395), tendo se envolvido numa 

briga para defender o seu criado, que tinha sido espancado por derrubar algumas vasilhas: 

“armado dum fueiro que descravou dum carro, partiu muitas cabeças, e rematou o trágico 

espetáculo pela farsa de quebrar todos os cântaros” (AP, p. 395). O que poderia ser 

considerado um ato de bravura, no entanto, não é visto com bons olhos pelo narrador, que 

explica que Simão “emprega em pistolas o dinheiro dos livros, convive com os mais famosos 

perturbadores da Academia, e corre de noite as ruas insultando os habitantes e provocando-os 

                                                           
8
 Encontramos uma análise mais detida sobre essa questão no artigo “Riso e melancolia: figurações do amor em 

um mundo desencantado”, publicado por Paulo Motta Oliveira nos Anais do III Seminário de Literaturas de 

Língua Portuguesa: Portugal e África (2004). 
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à luta com assuadas” (AP, p. 394-395). Dessa forma, o episódio dos cântaros mais parece ser 

uma demonstração do “gênio sanguinário” (Cf. AP, p. 394) de Simão do que uma 

demonstração de coragem. Além disso, em outra passagem, o narrador zomba desse episódio: 

 

Simão Botelho levou de Viseu para Coimbra arrogantes convicções de sua 

valentia. Se recordava os chibantes pormenores da derrota em que pusera 

trinta aguadeiros, o som cavo das pancadas, a queda atordoada deste, o 

levantar-se daquele, ensanguentado, a bordoada que abrangia três a um 

tempo, a que afocinhava dois, a gritaria de todos, e o estrépito dos cântaros 

final; Simão deliciava-se nestas lembranças, como ainda não vi nalgum 

drama, em que o veterano de cem batalhas relembra os louros de cada uma, e 

esmorece, afinal, estafado de espantar, quando não é de estafar, os ouvintes. 

(AP, p. 397). 

 

 

 

 A sua “índole arrogante que lhe escaldava o sangue” (Cf. AP, p. 412) é tida como 

insensatez pelo narrador, que escarnece da forma violenta como Simão sempre pretende 

resolver os problemas: “Em recurso extremo, prometia assaltar com homens armados o 

mosteiro, ou incendiá-lo para se abrirem as portas. Este programa era o mais parecido com o 

espírito do acadêmico. Em vivo fogo ardia aquela pobre cabeça!” (AP, p. 456). Sua força e 

coragem são também questionadas
9
 no trecho em que o narrador relata, ironicamente, que o 

herói esconde de Teresa o medo que tinha de ser morto por Baltasar: “receando, porém, 

assustar Teresa e privar-se da entrevista, escreveu nova carta, em que não transluzia medo de 

ser atacado, nem sequer receio de marear-lhe a fama. Quis parecer a Simão Botelho que este 

era o digno porte de um amante corajoso” (AP, p. 418). O protagonista parece aspirar, 

portanto, a se tornar – ou parecer – um herói romântico. 

 Ao ser contrariado no seu amor, Simão entra em guerra contra a sociedade – 

representada pelos seus pais – e transforma-se num “misantropo e intratável noutro gênero” 

(Cf. AP, p. 401), nunca chegando a perdoar a sua família nem a pedir clemência pelo seu 

crime, uma vez que não se arrepende de ter assassinado Baltasar. Dessa forma, o herói parece 

                                                           
9
 Já discutimos o contraste que o narrador faz entre a fraqueza de Simão e a altivez de Teresa e Mariana. 
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ser movido não pelo amor, mas pelo ódio; como ele mesmo afirma numa carta a Teresa, 

“Poderia viver com a paixão infeliz; mas este rancor sem vingança é um inferno” (AP, p. 

463). Segundo Esther de Lemos, “a relação de amor Teresa/Simão é sempre contrastada, e ao 

fim gorada, pela relação de ódio Baltasar/Simão. [...] Nesta história de amor o ódio parece 

destinado a triunfar” (2003, p. 42), como Camilo já havia anunciado em seu prefácio, citado 

por nós páginas atrás. Entre os “homens, feitos bárbaros, em nome de sua honra” (Cf. AP, p. 

384), não estão apenas os pais de Simão e Teresa, mas também o próprio protagonista. Nas 

palavras de R. A. Lawton, Amor de Perdição “é apenas parcialmente uma novela de amor; 

porque o ódio desempenha nele um papel bem maior do que o amor, e o amor de que nele se 

fala não passa de um pretexto para os acontecimentos que nos são contados, não é a causa 

deles”
10

. Para o crítico, 

 

Simão Botelho fornece, com efeito, o caso mais exemplar da união do 

orgulho e da violência, e seria difícil encontrar um herói de romance tão 

pouco simpático quanto esse jovem que poderia ser considerado um 

criminoso-nato, um jovem degenerado incapaz de se dominar, e cuja perda é 

causada pelo temperamento impulsivo e sanguinário o qual é necessário 

provar desde o início.
11

 

 

 

                                                           
10

 Tradução realizada por Sérgio Guimarães de Sousa no artigo “Crimes de amor? Tradição crítica de Amor de 

Perdição”, publicado em 2007 na Revista Diacrítica, n. 21/3, p. 427, do original: “Amor de Perdição n‟est que 

partiellement un roman d‟amour, car la haine y joue un rôle bien plus grand que l‟amour, et l‟amour dont on y 

parle n‟est que prétexte aux événements qui nous sont contés, non leur cause.” (LAWTON, 1964, p. 79). 

 
11

 Tradução nossa do original: “Simão Botelho fournit, en effet, le cas le plus exemplaire de l‟union de l‟orgueil 

et de la violence, et il serait difficile de trouver un héros de roman aussi peu sympathique que ce jeune homme 

qu‟on a pu considérer comme un criminel-né, comme un jeune dégénéré incapable de se dominer, et dont la 

perte est cause par le tempérament impulsif et sanguinaire dont il faut preuve dès le debut.” (LAWTON, 1964, p. 

113). Essa ideia também é defendida por António Sérgio – de onde Lawton retirou o termo “criminoso nato” –, 

no artigo “Sobre o Amor de Perdição”, publicado inicialmente em 1954, no 1º número da Revista Camiliana: 

“Simão Botelho é um jovem degenerado, sem nenhuma capacidade de autodomínio ou mesura – um criminoso 

nato” (1974, p. 95). Mais recentemente, a adaptação cinematográfica de Mário Barroso, Um Amor de Perdição 

(2008), parte da mesma premissa. Contudo, concordamos com a ressalva que Sérgio Sousa faz à leitura desses 

críticos: “A minha discordância com Lawton está em que o pundonor de [...] Simão não é o mesmo de que 

participam [...] Tadeu de Albuquerque e o pai de Simão. Estes carregam o pundonor de casta que é o da pertença 

a um sistema que erige a posições cimeiras a linhagem e o patriarcado e que reprova a desordem social que 

avista na imoralidade chamada liberalismo. E, nas novelas de Camilo, o grande foco de tensão reside na 

emancipação liberal dos desígnios do coração, pois a autonomia sentimental é suscetível de manchar a 

continuidade de uma cadeia genealógica sobre a qual velam o país e a ordem antiga das famílias, pondo em risco 

a macroestrutura social.” (2007, p. 430). 
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Por outro lado, como João Bigotte Chorão defende, “Simão não persegue o amor, 

mas a morte, como se esta fosse a meta apetecida. Destruir e destruir-se parece ser o escopo 

do herói romântico” (1993a, p. 17). O protagonista poderia ter fugido – ele mesmo se entrega 

à prisão –, ou aceitado os dez anos de cárcere: ele, no entanto, prefere o degredo, mesmo 

sabendo que com isso “precipita a morte de Teresa, arrancando-lhe o alento de última 

esperança de reencontro” (LOPES, Ó., 1994a, p. 45). A heroína, claramente, o culpa pela sua 

morte: “me domina a vontade de fazer-te sentir que eu não podia viver [...]. Quero que digas: 

– Está morta, e morreu quando eu lhe tirei a última esperança” (AP, p. 534).  

O ideal de morte, buscado pelos românticos e, em especial, pelos personagens dos 

romances sentimentais, é criticado pelo narrador. Após Simão, utilizando-se dos lugares-

comuns da estética, convidar Teresa para que “caminhemos ao encontro da morte... Há um 

segredo que só no sepulcro se sabe. [...] A felicidade é a morte, é o desfazerem-se em pó as 

fibras laceradas pela dor, é o esquecimento que salva das injúrias a memória dos padecentes” 

(AP, p. 525), o narrador comenta: “as palavras únicas de Teresa, em resposta àquela carta, 

significativa da turbação do infeliz, foram estas: „[...] Perdi-te... Bem sabes que sorte eu 

queria dar-te... e morro, porque não posso, nem poderei jamais resgatar-te‟” (AP, p. 525, grifo 

nosso). Ao que nos parece, Teresa estaria se referindo à impossibilidade de resgatar Simão da 

“turbação”, ou seja, da cegueira provocada pelo ideal romântico. Neste trecho, com a leitura 

da carta do herói, Camilo inicia um derramamento sentimental que poderia levar ao patético; 

entretanto, a partir do olhar lúcido de Teresa – em contraste com a “turbação” de Simão –, 

temos a quebra dessa tensão dramática. Assim, concordamos com João Camilo dos Santos, 

que conclui que 

 

Fica-me a impressão, ao ler Camilo, que as tragédias de amor que nos conta 

lhe aparecem como provocadas pela estupidez humana: pelo orgulho, pela 

mesquinhez, pela cegueira, pela paixão ou o ódio absurdos, pelo 

temperamento, pelas rivalidades sociais, por mal-entendidos de fácil 

resolução. Pressente-se às vezes que bastaria um pouco de bom-senso, de 
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lucidez (o bom-senso e a lucidez que faltam ao Simão do Amor de Perdição) 

para, em vez da tragédia, se assistir a outra história. (1991, p. 62). 

 

 

 

 Com isso, percebemos que o narrador não procura promover a identificação com 

o herói, uma vez que não parece concordar com os seus atos – motivados, como procuramos 

mostrar, não pelo amor, mas pelo ódio e pelo desejo de se tornar um herói romântico –, o que 

impede o despertar dos afetos patéticos. Além disso, em vários momentos de agruras no 

romance, Camilo insere digressões e comentários jocosos, que também enfraquecem a tensão 

dramática. Numa dessas passagens, quando Simão é condenado à forca, o narrador expressa a 

opinião do povo, que esbraveja contra os privilégios da aristocracia e a exploração dos 

religiosos – aqui, o narrador opta por afastar-se da representação do sofrimento do herói, 

dessacralizando a sua imagem ao promover o riso: 

 

– Quando vai ele a padecer? 

  – É bem feito! Vai pagar pelos inocentes que o pai mandou enforcar. 

  – Queria apanhar a morgada à força de balas! 

  – Não que estes fidalgos cuidam que não é mais senão matar!... 

  – Matasse ele um pobre, e tu verias como ele estava em casa! 

  – Também é verdade! 

  – E como ele vai de cara no ar! 

  – Deixa ir, que não tarda quem lha faça cair ao chão!... 

  – Dizem que o carrasco já vem pelo caminho. 

  – Já chegou de noite, e trazia dous cutelos numa coifa. 

  – Tu viste-o? 

– Não; mas disse a minha comadre que lho dissera a vizinha do cunhado da 

irmã, que o carrasco está escondido numa enxovia. 

  – Tu hás de levar os teus pequenos a ver o padecente? 

  – Pudera não! Estes exemplos não se devem perder. 

  – Eu cá de mim já vi enforcar três, que me lembre, todos matadores. 

– Por isso tu, há dois anos, não atiraste com a vida do Amaro Lampreia a 

casa do Diabo!... 

  – Assim foi; mas, se eu o não matasse, matava-me ele. 

  – Então de que voga o exemplo? 

– Eu sei cá de que voga? O frei Anselmo dos Franciscanos é que prega aos 

pais que levem os filhos a verem os enforcados. 

– Isso há de ser para o não esfolarem a ele, quando ele nos esfola com os 

peditórios. (AP, p. 481-482). 
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Como afirma Chorão, “Camilo tem esse segredo de, nos lances mais dramáticos, 

introduzir uma situação ou observação caricatural, uma digressão inesperada no contexto, que 

servem a atenuar a tensão, a dar ânimo ao leitor, quando menos espera ser sacudido por 

frouxos de riso” (1990, p. 44). Segundo António Cabral, em Amor de Perdição há vários 

“exemplos de interrupção lúcida e lúdica do clima patológico crescente” (1993, p. 59). Para 

ele, “a pausa não tem apenas função relaxante: proporciona também as condições necessárias 

a uma observação objetiva, desafetada. É o criador a abandonar de certa maneira a sua 

criatura” (1993, p. 59-60)
12

.  

Da mesma forma, o capítulo XVI também serve como uma quebra da tensão 

dramática em meio ao sofrimento de Simão, preso, e Teresa convalescente. O capítulo conta a 

história do irmão do protagonista, Manuel Botelho, que se amancebou com uma açoriana 

casada com um estudante de medicina. Após a intervenção de seu pai – pois Manuel estava 

sendo perseguido por desertar da Cavalaria –, os amantes se separam e continuam as suas 

vidas sem grandes desgostos: Manuel, “obtido o perdão pela preponderância do corregedor do 

crime, mudou de regimento para Lisboa, e aí permaneceu até que, falecido seu pai, pediu a 

baixa e voltou à província” (AP, p. 510); a açoriana “partiu para Lisboa [...], e dali para a sua 

terra, e para o abrigo de sua mãe, que a julgara morta, e lhe deu anos de vida, se não ditosa, 

sossegada e desiludida de quimeras” (AP, p. 509-510). O marido traído, por sua vez, “não 

morreu, nem sequer desmedrou ou levou R significativo de preocupação do ânimo” (AP, p. 

509). Nas palavras do narrador, “como tinha já vasta instrução em Patologia, poupou-se à 

morte da vergonha, que é uma morte inventada pelo visconde de Almeida Garrett no Frei Luís 

de Sousa, e à morte da paixão, que é outra morte inventada pelos namorados nas cartas 

despeitosas” (AP, p. 508).  

                                                           
12

 António Cabral, em seu artigo “A técnica da distanciação em Camilo”, publicado em Estudos Camilianos: 

Camilo Castelo Branco – jornalismo e literatura no século XIX, faz uma interessante comparação entre os 

procedimentos narrativos utilizados por Camilo e o efeito de distanciamento do teatro épico de Bertolt Brecht, 

questão que tratamos com maior profundidade em nossa Dissertação de Mestrado. 
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Nesta passagem, o narrador desvela a artificialidade da literatura consumida na 

época, exemplificada aqui por Garrett – que em Frei Luís de Sousa apresentaria os lugares-

comuns da morte romântica – e reproduzida pelo enredo central do próprio romance, que é 

justamente contado a partir das cartas do casal principal, que morre por causa de sua paixão. 

De acordo com Óscar Lopes, temos nesse capítulo “um remoque ao visconde de Almeida 

Garrett, a propósito de uma ridicularização de certas mortes românticas melodramáticas que, 

com pequenos retoques, bem se aplicariam ao próprio Amor de Perdição” (2007, p. 79). 

Segundo Maria Luíza Ritzel Remédios, nessa obra “Camilo evoca o romance folhetim e, 

ironicamente, procura desacreditá-lo, através da inversão irônica e da repetição com 

distanciamento crítico. Camilo, então, apesar de ser catalogado como grande autor de 

folhetim, o que faz nessa novela é dessacralizar o gênero” (1991, p. 802). Nas palavras de 

Rocha Júnior,  

 

[...] Camilo dedicou-se a fazer chorar as leitoras. Viu que a moda literária era 

essa ou viu pelo menos que era essa literatura a que o público comprava. E 

ele escrevia para vender. Mas nos prefácios dos seus livros [e, a nosso ver, 

nas digressões e nos comentários do narrador], precisamente dos mais 

patéticos, farta-se de rir do jeito que Deus lhe deu para espremer glândulas 

lacrimais. (1951, p. 82) 

 

 

 

 Assim, num processo de autoironia, o autor mostra a consciência que tinha de que 

a história de Simão e Teresa, repleta de um sentimentalismo exacerbado, era postiça e feita 

para agradar ao gosto do público. Dessa forma, percebemos que, apesar de fornecer o que o 

seu leitor queria – um romance sentimental, cujo relato de um amor contrariado, 

protagonizado por um herói byroniano, termina de forma trágica –, Camilo também se desvia 

de certos lugares-comuns da estética. Em especial na construção de suas personagens 

femininas, fortes e determinadas, distantes da cristalizada imagem passiva de mulher 

romântica, e na análise crítica da artificialidade dos ideais do herói romântico, denunciando os 
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seus motores. Ao retratar o herói de forma mais negativa do que positiva, não se condoendo 

com os seus infortúnios, o narrador camiliano acaba impedindo a identificação com o seu 

personagem e a fruição da tensão dramática. Ao contrário de “debilitar a mente”, como Clara 

Reeve (Apud VASCONCELOS, 2007, p. 470) temia que pudesse acontecer na leitura dos 

romances com excesso de sentimentalismo, Amor de Perdição promove a reflexão, tanto dos 

comportamentos sociais, quanto da criação literária, em especial, do processo de escrita do 

próprio subgênero romance sentimental. 
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3.2 A Moreninha e o bichinho que obriga a fazer quanta parvoíce há neste mundo 

 

 

 Em nosso primeiro capítulo, mostramos o prestígio que a publicação de A 

Moreninha, em 1844, desfrutou não apenas na época, como nas décadas seguintes, sendo 

ainda hoje apontada como o marco inicial do romantismo no Brasil, como afirma José 

Aderaldo Castello: “[...] registra-se o grande sucesso de A Moreninha (1844), de Joaquim 

Manuel de Macedo, aclamada justamente a primeira realização romântica de acentuado 

conteúdo e preocupações brasileiros” (1999, p. 223). Entretanto, como já explicamos, o 

romance tem recebido pouca atenção da crítica mais especializada, que, de uma maneira 

geral, não costuma atribuir-lhe grande valor literário, associando-o a um sentimentalismo de 

imitação, alienado e alienante. Segundo, por exemplo, Alfredo Bosi, a obra segue as 

“receitas” do “novelesco” francês e inglês em solo brasileiro, reproduzidas depois em seus 

demais romances: “em todos eles o gosto do puro romanesco é importado (Scott, Dumas, 

Sue...), mas são nossos os ambientes, as cenas, os costumes, os tipos, em suma, o documento” 

(1975, p. 144, grifo do autor). 

 A Moreninha trata da história de Augusto, estudante de medicina no Rio de 

Janeiro, que é convidado por Filipe, juntamente com os seus amigos Leopoldo e Fabrício, a 

passarem o dia de Sant‟Ana na casa de sua avó, D. Ana, na ilha de...
13

. Nela, Augusto, tido 

como um inconstante galanteador, conhece a irmã de Filipe, Carolina – a Moreninha –, e se 

apaixona por ela. O estudante passa, assim, a retornar várias vezes à ilha para encontrar a 

moça, até que o seu pai decide prendê-lo em casa, o que o deixa doente. Augusto só se cura e 

Carolina só recupera a alegria quando o pai do rapaz e a D. Ana aprovam o seu casamento. 

Ao final da diegese, dá-se o grande reconhecimento: ambos já se conheciam desde crianças, 

                                                           
13

 Macedo não nomeia a sua localização, referindo-se à ilha sempre com reticências. Posteriormente, a crítica 

reconheceu se tratar da Ilha de Paquetá.  
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quando se encontraram por algumas horas e trocaram promessas de se casarem no futuro. 

Além disso, é revelado também o pseudoautor da obra, narrada em terceira pessoa: tratar-se-ia 

do próprio Augusto, que perdera a aposta que fizera com os amigos no início da história – de 

que, se ele amasse a uma só mulher durante quinze dias ou mais, ele teria de escrever um 

romance. 

 Logo no prefácio, Macedo avisa que seu romance não foi escrito por nenhum 

motivo grandioso, usualmente apregoado pelos escritores românticos: “não foi ele movido por 

nenhuma dessas três poderosas inspirações que tantas vezes soem amparar as penas dos 

autores: glória, amor e interesse” (M
14

, p. 11). Chama-nos a atenção o fato de o amor, 

temática que define o romance sentimental, não ser apontado como razão para a escrita da 

obra: “A respeito do amor não falemos, pois se me estivesse o buliçoso a fazer cócegas no 

coração, bem sabia eu que mais proveitoso me seria gastar meia dúzia de semanas aprendendo 

numa sala de dança, do que velar trinta noites garatujando o que por aí vai” (M, p. 11). Com 

isso, podemos inferir que o apaixonado Augusto – pseudoautor da história, que tenderia a ser 

relacionado ao próprio Macedo, uma vez que este acabara de se formar em medicina – não é 

de fato o escritor de A Moreninha; dessa forma, percebemos que, além de essa relação se 

tratar evidentemente de um expediente retórico, não se pode adotar diretamente o ponto de 

vista do personagem como sendo o ponto de vista defendido pela obra, o que procuraremos 

demonstrar páginas adiante. Ainda no prefácio, o autor afirma que sua obra é produto da falta 

do que fazer, negando, assim, a função social e educativa da arte:  

 

Este pequeno romance deve sua existência somente aos dias de desenfado e 

folga que passei no belo Itaboraí, durante as férias do ano passado. Longe do 

bulício da corte e quase em ócio, a minha imaginação assentou lá consigo 

que bom ensejo era esse de fazer travessuras, e em resultado delas saiu – A 

Moreninha. (M, p. 11).  

 

                                                           
14

 Ao longo deste trabalho adotaremos a sigla M sempre que citarmos o romance A Moreninha, de Joaquim 

Manuel de Macedo. As citações são retiradas da 25ª edição publicada pela Editora Ática (1994). 



 

56 

Nesse sentido, podemos questionar se o romance de Macedo teria sido mesmo 

elaborado com vistas a ser um guia de conduta, tal como o esperado num típico romance 

sentimental. A Moreninha, apesar de virtuosa, não parece ser um paradigma de feminilidade 

que seria aprovado pelos pais da época: como afirma Valéria Augusti, “caso resolvêssemos 

ler as travessuras de Carolina à luz das prescrições de um livro de conduta, consideraríamos 

que o personagem estaria longe de apresentar um comportamento exemplar” (1998, p. 123). A 

imagem inicial que Augusto dela faz não é positiva: 

 

Há cinco minutos que Augusto entrou e em tão curto espaço já ela [Carolina] 

sentou-se em diferentes cadeiras, desfolhou um lindo pendão de rosas, 

derramou no chapéu de Leopoldo mais de duas onças de água-de-colônia de 

um vidro que estava sobre um dos aparadores, fez chorar uma criança, deu 

um beliscão em Filipe, e Augusto a surpreendeu fazendo-lhe caretas: 

travessa, inconsequente e às vezes engraçada; viva, curiosa e em algumas 

ocasiões impertinente. O nosso estudante não pode dizer com precisão nem o 

que ela é, nem o que não é: acha-a estouvada, caprichosa e mesmo feia. (M, 

p. 29). 

 

 

 

 Neste trecho, o narrador define Carolina como uma menina hiperativa, travessa, 

impertinente e, até mesmo, feia, o que a distancia em muito das características esperadas nas 

heroínas dos romances sentimentais, que deveriam exalar beleza, paciência, moderação, 

decoro e seriedade. Enquanto suas primas, faceiras e vaidosas, divertem-se com os galanteios 

dos amigos de Filipe, Carolina os repele, ridicularizando-os. De fato, a personagem não 

parece estar à procura de um marido, como as moças da época; segundo o narrador afirma, 

acerca de um passeio, ela “havia rejeitado dez braços. Queria passear só. Um braço era uma 

prisão e a engraçada Moreninha gosta sobretudo da liberdade. [...] Viva, com os olhos 

brilhantes; ágil, com seu pezinho sempre pronto para a carreira” (M, p. 46). Além disso, 

Carolina se compraz em humilhar as suas primas namoradeiras; numa das passagens em que 

Quinquina finge não entender os elogios de Augusto, com o intuito de fazer com que o rapaz 

os repita, a Moreninha os interrompe, desvelando as estratégias do galanteio: 
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– Ah!... exclamou [...] d. Carolina, eu creio que d. Quinquina terá finalmente 

compreendido o que o sr. Augusto tanto se empenha em lhe explicar. 

– Minha prima, atreveu-se a dizer a ingênua, modesta, medrosa e muito 

sonsa d. Quinquina; minha prima, você o teria compreendido no primeiro 

instante, não é assim?... 

– Certamente, respondeu a mocinha, sem perturbar-se; o sr. Augusto, além 

de falar com habilidade e fogo, pôs em ação três sentidos; o que poderia 

também suceder, era que, como algumas costumam fazer, eu fingisse não 

compreendê-lo logo, para dar lugar a mais vivas finezas, até que ele de 

fatigado, dissesse tudo, sem figuras e flores de eloquência... Ora, isso quase 

que aconteceu, porque os olhos, os ouvidos e o nariz do sr. Augusto hão de 

estar certamente cansados de tão excessivo trabalho!... 

– Minha senhora!... 

– Por desdita dele não houve ocasião de pôr em campo um outro sentido; o 

gosto ficou em inação, bem contra a sua vontade, não é assim, sr. 

Augusto?... 

– Minha prima, todos olham para nós... 

– A respeito do tato, não direi palavra, continuou a terrível Moreninha; 

porque se as mãos do sr. Augusto conservaram-se em justa posição, quem 

sabe os transes por que passariam os pés de minha prima?... Os srs. estão tão 

juntinhos, que com facilidade e sem risco se podem tocar por baixo da mesa.  

– Menina! Exclamou a sra. d. Ana, com acento de repreensão. 

– Minha senhora, consinta que ela continue a gracejar, disse Augusto, meio 

aturdido. Além de me dar a honra de tomar-me por objeto de seus gracejos, 

dá-me também o prazer de apreciar e admirar seu espírito e agudeza. (M, p. 

40).  

 

 

 

 São seus “espírito e agudeza” que irão conquistar o protagonista. Numa passagem 

anterior, Carolina surpreende a sua prima Clementina – que estava falando mal de todas as 

outras moças para Augusto –, prestes a falar dela. E, como sempre, devolve a injúria não 

proferida, humilhando Clementina com ironia: 

 

– [...] Preciso é que os ouvidos estejam bem abertos e a atenção bem 

apurada, quando se está defronte de uma moça como d. Clementina, que 

sempre tem coisas tão engraçadas e tão inocentes para dizer!... Oh! minha 

camarada, juro-lhe que ninguém lhe iguala na habilidade de compor um 

mapa. 

– Mas... d. Carolina... você deu o cavaco?... 

– Oh! não, não... continuou a menina, com picante ironia; porém é fato que 

nenhuma de nós gosta de ser ofuscada com o esplendor de outra. Já basta de 

brilhar, d. Clementina; o sr. Augusto deve estar tão enfeitiçado com o seu 

espírito e talento, que decerto não poderá toda esta tarde e noite olhar para 

nós outras, sem compaixão ou desgosto; portanto, já basta... se não por si, ao 

menos por nós. 

A cronista fez-se cor de nácar e a sua adversária, imitando-a na malícia do 

sorriso e no acento gracejador, prosseguiu ainda: 
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– Mas ninguém conclua daqui que, por ofuscada, perco o amor que tinha ao 

astro que me ofuscou. Bela rosa do jardim! Teus espinhos feriram a 

borboleta, mas nem por isso deixarás de ser beijada por ela!... [...] 

– Oh! disse Augusto consigo mesmo: a tal menina travessa não é tola como 

me pareceu ainda há pouco. E desde então começou o nosso estudante a 

demorar seus olhares naquele rosto que, com tanta injustiça, tachara de 

irregular e feio. [...] Espichou-se tão completamente, que agora mesmo já 

estava pensando com os seus botões: ela não será bonita!... porém feia?... 

Isso é demais! (M, p. 38). 

 

 

 

 Como podemos depreender das passagens citadas, Carolina se expressa de forma 

desenvolta, revelando a sua perspicácia, fruto de sua inteligência e da cultura adquirida na 

leitura de escritoras feministas
15

 – o que provavelmente embasava o seu comportamento 

considerado atrevido pelos padrões da sociedade patriarcal oitocentista. Segundo conta 

Leopoldo, em sua perspectiva machista, que se ri dos direitos almejados pelas mulheres, 

 

– [...] a bela senhora é filósofa!... faze ideia! Já leu Mary de Wollstonecraft 

e, como esta defende o direito das mulheres, agastou-se comigo, porque lhe 

pedi uma comenda para quando fosse ministra de Estado, e a patente de 

cirurgião do exército, no caso de chegar a ser general; mas, enfim, fez as 

pazes, pois lhe prometi que, apenas me formasse, trabalharia para encartar-

me na Assembleia Provincial e lá, em lugar das maçadas de pontes, estradas 

e canais, promoveria a discussão de uma mensagem ao Governo Geral, em 

prol dos tais direitos das mulheres [...]. (M, p. 69). 

 

 

 

                                                           
15

 Tânia Serra lembra que “em 1832, Nísia Floresta publica uma tradução do Direito das mulheres e injustiças 

dos homens, de Mary Wollstonecraft, célebre feminista inglesa e autora de quem a Moreninha confessa muito 

gostar. A posição da mulher na nova sociedade burguesa será tema predileto dos românticos caboclos [...]. Essa 

nova mulher é alfabetizada, procura ocupar uma posição mais participante na vida cultural e, sobretudo, lê os 

jovens romancistas românticos” (2004, p. 28). Como explica Sandra Vasconcelos, “o culto da feminilidade, 

forjado com base em um ponto de vista masculino, foi assumido por romancistas de ambos os sexos, com 

algumas exceções importantes, pois a mesma cultura que o produziu também foi capaz de fazer sua crítica. A 

consciência feminista desenvolveu-se lenta e gradualmente. Mesmo assim, quando o fez, foi com frequência 

inibida pelas visões prevalecentes com respeito à posição e à natureza da mulher. Houve algumas romancistas, 

entretanto, que conseguiram construir uma imagem alternativa da mulher. Sem de fato desafiar a hierarquia 

social ou a estrutura política, muitas delas criaram heroínas que não eram vítimas inocentes tentando defender-se 

num mundo infestado de predadores masculinos, mas sim mulheres inteligentes, fortes e desembaraçadas [...]. 

Desafiando convenções predominantes, suas vozes se levantaram para protestar contra a subordinação feminina, 

contra os horizontes estreitos e a falta de oportunidades” (2007, p. 137-138). A nosso ver, há escritores – tais 

como Macedo e Camilo – que também davam voz às aspirações femininas, condenando o seu papel secundário 

na sociedade, criando personagens que em muito se distanciavam da imagem da mulher ingênua e submissa. 
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 A Moreninha nunca é submissa aos homens; pelo contrário, ela impõe a sua 

vontade sobre Augusto, dando-lhe ordens quando ele se dispõe a realizar tarefas tipicamente 

femininas, apenas para agradá-la. Primeiramente, o rapaz obedece ao horário que ela 

estabelece para as aulas de bordado, interrompendo seus folguedos com Filipe: 

 

– O senhor não ouviu tocar a campainha? 

– Então isso era comigo? 

– Sim, senhor, são horas da lição, e espero que para outra vez não me seja 

preciso chamá-lo. 

– Aceito a admoestação, minha bela mestra, mas rogo-lhe o obséquio de 

consentir que termine esta partida [...]. 

– Não tenho a dizer-lhes o que quero, nem o que não quero; são horas da 

lição, vamos. 

– É preciso obedecer, concluiu Augusto levantando-se [...]. 

Filipe apareceu na sala, pronto para ir caçar, e convidou o seu amigo para 

com ele partilhar do mesmo prazer [...]. 

– Minha bela mestra não dá licença. 

– Tome cuidado do modo de pegar nessa agulha!... gritou ela, com mau 

modo, e sem se importar com Filipe. (M, p. 116-117). 

 

 

 

 Depois, Carolina o faz brincar com suas bonecas: “Augusto já sabe de cor e 

salteado todos os nomes dos membros daquela família [...], acalenta as bonecas pequenas [...], 

examina o guarda-roupa, batiza, casa, em uma palavra, dobra-se aos prazeres de sua bela 

mestra, como uma varinha ao vento” (M, p. 122). O narrador, contudo, interrompe essa cena, 

de demonstração singela de amor romântico, rindo-se da situação; ele não vê no amor que 

embasa os atos do protagonista motivo de exaltação, mas de ridicularização: 

 

Ora, o tal bichinho chamado amor é capaz de amoldar seus escolhidos a 

todas as circunstâncias e de obrigá-los a fazer quanta parvoíce há neste 

mundo. O amor faz o velho criança, o sábio doido, o rei humilde cativo; faz 

mesmo às vezes, com que o feio pareça bonito e o grão de areia um gigante 

[...]. O amor foi inventor das cabeleiras, dos dentes postiços que... mas, alto 

lá! que isto é bulir com muita gente; enfim, o amor está fazendo um 

estudante do quinto ano de medicina passar um dia inteiro brincando com 

bonecas. (M, p. 122). 
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 O amor faz com que Augusto mude sua opinião com relação à beleza de Carolina, 

ainda que relute em admitir que esteja apaixonado: 

 

– Ora viva! quero divertir-me... digo-te que a acho feia; não é lá essas coisas; 

parece ter mau gênio. Realmente notei-lhe muitos defeitos... sim... mas, às 

vezes... Olha, Leopoldo, quando ela fala ou mesmo quando está calada, 

ainda melhor; quando ela dança, ou mesmo quando está sentada... ah! ela, 

rindo-se... e até mesmo séria... quando ela canta ou toca ou brinca ou corre, 

com os cabelos à negligé, ou divididos em belas tranças; quando... Para que 

dizer mais? Sempre, Leopoldo, sempre ela é bela, formosa, encantadora, 

angélica! (M, p. 109, grifo do autor). 

 

 

 

 Dessa forma, ao se apaixonar pela Moreninha, Augusto deixa de ser um Don 

Juan, “volúvel, inconstante e incapaz de amar três dias um mesmo objeto” (M, p. 17). 

Contudo, como um exemplar do herói byroniano, o protagonista escondia um segredo do seu 

passado, que justificava a sua falta de comprometimento com as mulheres. Ele só conta a 

história de sua vida para a avó de Carolina, D. Ana, em local afastado, crendo não estar sendo 

ouvido por mais ninguém – a Moreninha, entretanto, ouve a conversa escondida. Sendo 

narrados por Augusto – e não pelo narrador macediano –, esses capítulos são repletos de um 

sentimentalismo derramado, combinando, assim, com o caráter do próprio personagem-

narrador dessa passagem, definido sempre pelos seus amigos com o adjetivo “romântico” (Cf. 

M, p. 13; 16-17). 

 O rapaz relata que na infância havia conhecido na praia uma menina, pela qual se 

apaixonara, e com a qual tinha feito a promessa de se casar quando fosse maior, enlace 

abençoado por um pobre moribundo que recebera suas esmolas – passagem que torna a 

história ainda mais sentimentalista, além de ressaltar o caráter generoso dos protagonistas. 

Com o fim do dia, eles se separam e não mais voltariam a se encontrar. Augusto conta que 

passara anos pensando na menina, até que resolvera conhecer outras mulheres. Entretanto, 

como o típico herói romântico, o protagonista acabou passando por várias desilusões 
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amorosas: “Não sei [...] que teve o amor comigo, para entender que todas as moças deviam 

rir-se de mim e zombar de meus afetos!” (M, p. 56). Com isso, Augusto volta-se à sua 

imagem ideal de mulher, representada pela menina que conhecera na infância: “eu conservo a 

lembrança mais terna e constante de minha mulher: ela é o amor de meu coração, enquanto 

todas as outras são divertimentos dos meus olhos e o passatempo de minha vida” (M, p. 61).  

 Ao ouvir, escondida, a história que Augusto conta à sua avó, Carolina procura 

conquistá-lo, a fim de fazê-lo se apaixonar por ela – mulher real –, e se esquecer da imagem 

ideal da menina por quem se enamorou na infância – ela mesma, quando criança. 

Manipulando habilmente as situações, a Moreninha só revela a sua identidade no final do 

romance, depois que ele declara gostar mais dela do que da menina – estando, assim, 

finalmente liberto do ideal romântico. Contudo, como explica Maria Cecília Boechat, acerca 

do reconhecimento no desfecho do romance, que poderia suscitar lágrimas nos leitores, 

 

Enquanto eles sofrem, porém, a narrativa mantém o distanciamento no 

tratamento da cena. “A cena estava tornando-se patética”, anota o narrador, 

fazendo com que também o leitor se dê conta do excesso sentimentalista e 

perceba o ridículo da cena. 

Esta notação, por si só explícita e eficaz, sendo feita exatamente no clímax 

do romance, momento máximo do conflito e, ao mesmo tempo, de sua 

dissolução, impede, ainda, uma leitura mais séria [...] do tema desenvolvido 

pelo romance. (2005, p. 127). 

 

 

 

 O narrador macediano, por sua vez, em várias passagens ridiculariza Augusto, 

zombando do seu comportamento de herói romanesco: como acusa Fabrício, “Apesar de todo 

o seu romantismo ou, talvez, principalmente por causa dele, não vês o que se passa a duas 

polegadas do nariz” (M, p. 34). No trecho em que o rapaz narra as suas desventuras amorosas 

à D. Ana, o narrador comenta, desdenhando de seu personagem e impedindo a identificação 

do leitor com seus infortúnios: “Finalmente, o bom estudante que, quando lhe dava para falar, 

era mais difuso que alguns de nossos deputados novos na discussão do artigo 1º dos 
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orçamentos, julgou dever fazer pausa de suspensão” (M, p. 61). O protagonista também é 

rebaixado em diversas passagens da narrativa, a começar pelo início, em que é descrito “em 

ceroulas, com as fraldas à mostra, estirado em um canapé” (M, p. 13). Numa passagem 

cômica, Augusto entra no gabinete das moças para trocar de roupa, e é obrigado a esconder-se 

às pressas embaixo de uma cama: 

 

[...] Augusto, com sua roupa embaixo do braço, coberto de teias de aranha e 

suores frios, comprimia a respiração e conservava-se mudo e quedo, 

medroso de que o mais pequeno ruído o pudesse descobrir [...]. A posição do 

estudante era penosa, certamente; por último, saltou-lhe uma pulga à ponta 

do nariz, e por mais que o infeliz a soprasse, a teimosa continuou a chuchá-

lo com a mais descarada impunidade. (M, p. 73). 

 

 

 

Em outro trecho, Augusto se vê tão absorto pela leitura de uma carta que se 

esquece de assoar-se: “só depois de devorar o convite sem assinatura, foi que lembrou-se que 

ainda não se havia assoado e que o pingo estava cai não cai na ponta do nariz” (M, p. 98). A 

cena em que o herói sonha com a sua amada é, por sua vez, alvo de riso do narrador, que 

flagra o momento em que os estudantes dormem: “e como roncam!... Mas que faz o nosso 

Augusto? Ri-se, murmura frases imperceptíveis, suspira...” (M, p. 88). Em seguida, o narrador 

passa a descrever o sonho de Augusto, que estaria roubando um beijo de sua amada:  

 

[...] finalmente, não podendo mais resistir aos seus férvidos beijos, assentara 

de, quando se aproximasse o belo rosto, ir de um salto colher o voluptuoso 

beijo naquela boquinha de botão de rosa; que o rosto chegou à distância de 

meio palmo e... (aqui parou o sonho e principiou a realidade) e ele deu um 

salto mas, em lugar de pregar um beijo nos lábios de d. Carolina, foi com 

toda a força e estouvamento bater com os beiços e nariz contra a testa de 

Fabrício; depois, como se o colega tivesse culpa de tal infelicidade, deu-lhe 

dois empurrões [...] (M, p. 89). 

 

 

 

 Dessa forma, o narrador insere um anticlímax que quebra a expectativa do leitor, 

que esperaria um momento de ternura. O estar apaixonado, aliás, acaba sendo visto por vezes 
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como um ato ridículo Em outra passagem, o narrador afirma que “todos sabem que os 

amantes têm um prazer indizível em matraquear os ouvidos dos que os atendem com uma 

história muito comprida e mil vezes repetida que, reduzindo-se à expressão mais simples, 

ficaria em zero ou, quando muito, nos seguintes termos: „eu olhei e ela olhou‟” (M, p. 112). 

Assim, o discurso romântico é rebaixado, tal como no trecho em que Leopoldo, após Augusto 

desabafar a angústia do amor que sente, debocha do amigo, quebrando a tensão dramática: 

“Modera-te, Augusto; acalma-te; não é graça; olha que estás vermelho como um pimentão” 

(M, p. 109).  

 Como não poderia deixar de acontecer num romance sentimental, há também a 

presença da adversidade, que funcionaria como uma provação para os personagens, 

reproduzindo, então, os lugares-comuns do amor contrariado, a fim de atender às expectativas 

do leitor. O pai de Augusto, entretanto, se coloca contra a relação amorosa do filho por um 

motivo extremamente prosaico: apenas estava preocupado com o fato de o estudante estar 

faltando em demasia às aulas na faculdade – para visitar Carolina –, e quis discipliná-lo, 

trancando-o em casa. Com isso, o rapaz reage de forma violenta, acabando por cair prostrado 

e doente. A Moreninha, por sua vez, é tomada pela melancolia, perdendo a sua alegria 

costumeira.  

O narrador, contudo, não se compadece com os personagens; pelo contrário, 

desdenha de seu sofrimento, impedindo o despertar dos afetos patéticos: “Os nossos amantes 

acabavam de chegar ao sentimental, e com seu sentimentalismo estavam azedando a vida dos 

que lhes queriam bem. Os namorados são semelhantes às crianças: primeiro divertem-nos 

com suas momices, depois incomodam-nos choramingando” (M, p. 127). Aqui, o amor é 

definido de forma ainda mais rebaixada, sendo comparado a uma criança mimada: “[...] amor 

é um menino doidinho e malcriado que, quando alguém intenta refreá-lo, chora, escarapela, 
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esperneia, escabuja, morde, belisca e incomoda mais que solto e livre” (M, p. 125). De acordo 

com Boechat, 

 

A partir do capítulo XXII, começam os sofrimentos dos protagonistas. Nada, 

entretanto, de grandes dramas: por um lado, o desvelo do pai do rapaz foge 

inteiramente aos modelos dos obstáculos – sociais ou existenciais – da 

literatura romântica; por outro, o narrador mantém distância do “drama” 

vivido pelos personagens. (2005, p. 126).  

 

 

 

 Dessa forma, parece-nos que o narrador macediano reproduz as convenções do 

romance sentimental, com o intuito de desacreditá-las e desvelar a sua artificialidade. Já no 

início do romance, por exemplo, encontramos a crítica aos ideais românticos, através do relato 

de Fabrício, que se queixa da impossibilidade de aplicar os seus preceitos na vida real. Ele 

conta a sua tentativa de “entabular um namoro romântico” no teatro: “Consultei com meus 

botões como devia principiar, concluí que para portar-me romanticamente, deveria namorar 

alguma moça que estivesse na quarta ordem. [...] Não sei se é bonita ou feia, mas que 

importa? Um romântico não cura dessas futilidades” (M, p. 22). O discurso romanesco é, 

assim, parodiado: “passei junto do camarote de minhas atenções: era o nº. 3 (número 

simbólico, cabalístico e fatal! repara que em tudo segui o Romantismo)” (M, p. 23). Quando 

consegue finalmente iniciar o namoro com a moça, o personagem depara-se com a realidade e 

reclama dos problemas que não são descritos nos romances sentimentais:  

 

[...] apesar de minhas economias, ando sempre com as algibeiras a tocar 

matinas [...]. 

Para compreenderes bem o quanto sofro, aqui te escrevo algumas das 

principais exigências da minha amada romântica. 

1º. Devo passar por defronte de sua casa duas vezes de manhã e duas à tarde. 

Aqui, vês bem, principia a minha vergonha, pois não há pela vizinhança 

gordurento caixeirinho que se não ria nas minhas barbas quatro vezes por 

dia. 

2º. Devo escrever-lhe, pelo menos, quatro cartas por semana, em papel 

bordado, de custo de 400 réis a folha. Ora, isto é detestável, porque eu não 

sei onde vá buscar mais cruzados para comprar papel, nem mais asneiras 

para lhe escrever. 
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3º. Devo tratá-la por “minha linda prima” e ela a mim por “querido primo”. 

Daqui concluo que a sra. d. Joana leu o Faublas. Boa recomendação!... 

4º. Devo ir ao teatro sempre que ela for, o que sucede quatro vezes no mês; o 

mesmo a respeito de bailes. Esta despesa arrasa-me a mesada terrivelmente. 

[...] Malditos românticos, que têm crismado tudo e trocado em seu crismar 

os nomes que melhor exprimem suas ideias!... O que outrora se chamava, em 

bom português, moça feia, os reformadores dizem: menina simpática!... O 

que em uma moça era antigamente desenxabimento, hoje é ao contrário: 

sublime languidez!... Já não há mais meninas importunas e vaidosas. As que 

forem, chamam-se agora espirituosas! [...].  

E eu, apesar dos tratos que dou à minha imaginação, não posso deixar de 

convencer-me que a minha linda prima é (aqui para nós) amarela e feia como 

uma convalescente de febres perniciosas. (M, p. 25-26). 

 

 

 

 Com isso, através do diálogo crítico que Macedo faz com os modelos do romance 

sentimental, é possível depreendermos a consciência que o autor tinha de seu caráter postiço, 

não se tratando de mera imitação. De acordo com Wilson Martins, “uma constante na sua 

obra, desde A Moreninha, é justamente a sátira da literatura romântica e do comportamento 

correspondente na vida real” (1977a, p. 421). Como afirma Antônio Soares Amora, seu “[...] 

espírito crítico, independente e sutil, [...] lhe permitiu surpreender [...] algumas das principais 

mazelas da época: [entre elas] o ridículo de uma postiça sentimentalidade amorosa 

„romântica‟, aprendida pelos jovens nos romances europeus e considerada por eles a última 

moda” (1973, p. 221). Assim, concordamos com Boechat, que defende que devemos 

reconhecer, 

 

[...] em sua veia cômica, uma posição consciente em relação à tradição 

romântica europeia. Nessa perspectiva, A moreninha constituiria uma 

apropriação irônica dos modelos sentimentalistas, só chegando a poder 

compor uma “poética do sentimento” – a partir da qual tem sido interpretado 

– porque sabe rir de sua própria “ingenuidade”. Reconhecer essa dimensão 

do romance, entretanto, exige que o elemento cômico seja também 

reconhecido como mais do que um elemento superficial da trama: como uma 

estratégia eficiente e legítima da ironia romântica
16

, tal como seria ativada 

pela geração poética posterior. (2005, p. 128-129). 

 

 

 

                                                           
16

 Discutiremos a questão da ironia romântica no capítulo de Conclusão. 
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 Em suma, é interessante notamos que A Moreninha, apesar de tratar do amor, 

tema caro ao romance sentimental, não promove o arrebatamento das emoções, que sempre 

acabam sendo interrompidas pelas digressões jocosas do narrador, que, por sua vez, não se 

comove com o sofrimento dos personagens, visto mais como reações exageradas de 

enamorados. Contribuindo para essa perspectiva distanciada, temos as diversas passagens em 

que o narrador ridiculariza o herói romântico, impedindo que o leitor se identifique com suas 

agruras. A heroína, por outro lado, em muito se distancia da imagem típica de mulher 

romântica, sendo inteligente, desenvolta e insubmissa. Assim sendo, é preciso que deixemos 

de tratar o romance macediano como uma reprodução dos moldes romanescos importados em 

solo nacional. Ele, ao contrário, contém a crítica aos lugares-comuns do romance sentimental 

dentro de sua própria diegese, que supostamente adere aos modelos, ao mesmo tempo que os 

questiona e ridiculariza
17

. 

 

                                                           
17

 Deixaremos para refletir sobre as semelhanças entre o romance macediano e o camiliano na Conclusão. 

Optamos, igualmente, por fazer o mesmo com as obras analisadas nos capítulos seguintes. 
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4. Além da paisagem nacional: a (ausência da) descrição em narrativas de viagem 

 

 

Presença marcante no imaginário em língua portuguesa desde as navegações, a 

literatura de viagens – cujo representante máximo é a epopeia camoniana – também foi muito 

consumida durante o Oitocentos. A primeira metade do século XIX assistiu à difusão – tanto 

no Brasil quanto na Europa – dos relatos de viagem realizados por naturalistas e historiadores 

estrangeiros em terras americanas, como a Viagem Pitoresca e Histórica ao Brasil, de Jean-

Baptiste Debret; as diversas obras de Ferdinand Denis, como Le Brésil, ou Histoire, mœurs, 

usages et coutumes des habitans de ce royaume, escrito em parceria com Hippolyte Taunay; e 

as várias Viagens de Auguste de Saint-Hilaire. Mais tarde, já no campo da literatura, o 

sucesso de obras como Viagem à Espanha, de Théophile Gautier (1843), e Impressões de 

Viagem, publicada por Alexandre Dumas na década de 1850, impulsionou os escritores 

portugueses e brasileiros a se aventurar nesse subgênero.  

Flora Süssekind destaca o Diário da Viagem ao Rio Negro (1861), de Gonçalves 

Dias, os Excertos das Memórias e Viagens do Coronel Bonifácio de Amarante (1848), de 

Araújo Porto-Alegre, a “Carta ao meu Amigo Dr. Cândido Borges Monteiro” (1833) e o 

Episódio da Infernal Comédia ou da Minha Viagem ao Inferno (1836), de Gonçalves de 

Magalhães, A Carteira de Meu Tio (1855) e Memórias do Sobrinho de Meu Tio (1867-68), de 

Joaquim Manuel de Macedo
1
 (Cf. SÜSSEKIND, 1996b, p. 96), como representantes do 

subgênero no Brasil. Já em Portugal, de acordo com Carlos Reis,  

 

Registrem-se [...] os seguintes autores e títulos, merecedores de referência no 

presente contexto: A. P. Lopes de Mendonça, autor de Recordações da Itália 

                                                           
1
 Ressalvamos que, para Süssekind, essas últimas cinco obras realizam um diálogo crítico com os relatos dos 

viajantes franceses: “especialmente em algumas expedições imaginárias ou humorísticas que, parecendo 

orientar-se segundo a retórica característica ao gênero, servem, na verdade, de duplos críticos dos relatos 

propriamente ditos” (1996b, p. 96).  

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Hippolyte_Taunay&action=edit&redlink=1
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(1852-1853); [...] F. Maria Bordalo, que apresenta Um Passeio de Sete Mil 

Léguas (1854), de Lisboa a Cantão [...]; J. César Machado, folhetinista 

prestigiado que deixou umas Recordações de Paris e Londres (1862), Em 

Espanha (1865), Do Chiado a Veneza (1867), em que assume a condição 

desenvolta e algo superficial do touriste, como então se dizia; o visconde de 

Benalcanfor (Ricardo Guimarães), autor de Impressões de Viagem. Cádis, 

Gibraltar, Paris e Londres (1869), Na Itália (1876), De Lisboa ao Cairo 

(1876). (1997, p. 356). 
 

 

 

 Ao depararmo-nos, por outro lado, com um anúncio na Gazeta Ilustrada: o 

Ateneu Artístico-Literário, publicado no Porto em 1881, é possível observarmos que esse tipo 

de narrativa continuou sendo bastante apreciado pelo público até, pelo menos, a década de 

1880: 

 

O Jornal de Viagens e Aventuras de Terra e Mar, edição Ferreira de Brito, é 

uma das publicações que mais acolhimento tem tido em Portugal, tendo sido 

o primeiro jornal geográfico que apareceu no nosso país, educando os 

espíritos sem esforço e violência, com leitura amena, aprazível. 

Os leitores do ilustrado semanário têm acompanhado, sem sair de casa, e 

sem se exporem às intempéries dos climas, – as explorações de Stanley, 

Livingstone, Serpa Pinto, Ivens, Brito Capello, etc.;– têm assistido a grandes 

caçadas pelas regiões longínquas, têm visitado as grandes capitais do mundo 

moderno e do mundo antigo, têm visto os usos e costumes, as guerras e 

religiões dos diversos povos, têm feito excursões aos vulcões mais célebres, 

têm atravessado os continentes e os mares, plenamente descansados nas suas 

cadeiras de braços sem o mais pequenino incômodo. É assim que se educam 

todos os espíritos que têm o desejo de saber, e que procuram desenvolver a 

sua inteligência por uma leitura que não fatigue e não aborreça.  

O Jornal de Viagens vai entrar no seu 3º. ano, e espera continuar a merecer o 

mesmo aplauso e a mesma coadjuvação que tem merecido até hoje. (1881, p. 

187). 

 

 

 

A partir deste anúncio, depreendemos algumas das características que faziam as 

narrativas de viagem atraentes aos leitores: o assunto “ameno” e, portanto, voltado ao 

entretenimento; as viagens aventurescas a outros países e regiões exóticas; o relato da cultura 

e dos costumes de outros povos; o intuito didático. Como esclarece Carlos Reis, o homem 

romântico, em conflito com os valores burgueses pautados pelo materialismo e pelo modo de 

vida urbano, procurou deslocar-se – ao menos no âmbito literário – “para regiões 
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caracterizadas pelo seu exotismo” (1997, p. 354), valorizando a natureza e a vida campesina, 

interessando-se “por figuras míticas como o bom selvagem, cuja pureza e vigor se devem 

justamente à não contaminação pelos vícios da sociedade europeia, urbana e burguesa” (1997, 

p. 354).  

Se a evasão romântica costumava ser buscada pelos escritores a partir do relato de 

viagens a outros países, deslocando os seus olhares para regiões consideradas exóticas e 

distantes do modo de vida burguês, há outros autores que optaram pela descoberta da própria 

nação, retratando aquilo que ela teria de mais exótico: o campo, no caso de Portugal – 

representado nas Viagens na Minha Terra (1846), de Almeida Garrett
2
 –; a floresta e o 

interior do país, no caso do Brasil. Segundo Süssekind, “a própria afirmação de uma literatura 

nacional estava vinculada à repetida representação desses „quadros naturais eufóricos‟ do 

país” (1990, p. 189).  

Carlos Reis explica que a descrição é uma das principais características desse tipo 

de narrativa, uma vez que, “ao atribuir ao espaço a importância de fato reconhecida ao mundo 

novo que se encontra no caminho do viajante-narrador, a narrativa de viagens privilegia uma 

atitude intensamente descritiva” (1997, p. 355, grifo do autor). De acordo com Süssekind, 

“percorrer o país, registrar a paisagem, colher tradições: esta a tarefa não só dos viajantes 

estrangeiros que visitam e definem um Brasil nas primeiras décadas do século passado [XIX], 

este o papel que se atribuem também escritores e pesquisadores locais à época” (1990, p. 55). 

Em outro estudo, a pesquisadora exemplifica: “nada mais breve, objetivo, por exemplo, do 

que o Diário da Viagem ao Rio Negro, de Gonçalves Dias [...]. [Nele] coletam-se, com 

                                                           
2
 Sabemos que Viagens na Minha Terra não é uma ingênua narrativa de viagem convencional, uma vez que o 

autor dialoga com os pressupostos do romantismo, refletindo sobre a política portuguesa e a criação ficcional: 

“Garrett procura (e de um modo geral consegue) escapar a essa convencionalidade, antes de mais porque a sua 

viagem é plural: ela não se reduz a um trajeto físico, completando-se com outras „viagens‟ (pela História, pelas 

tradições populares, pela Literatura, pela vida social, também pela novela da „Menina dos Rouxinóis‟, etc.); por 

outro lado, a viagem garrettiana assume-se ideologicamente como viagem ao interior de Portugal (como o título 

do relato acentua), em detrimento de um exotismo algo estereotipado já.” (REIS, C., 1997, p. 355). Assim, não 

podemos negar que, através da descrição da passagem por vilarejos e dos costumes do povo, o autor emula os 

moldes importados das narrativas de viagem, substituindo as aventuras em países exóticos pelo exotismo do 

próprio país.  
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cuidado, mas sem maiores interpolações, horários exatos, distâncias, itinerários, povoados, 

vistas, variações atmosféricas, expressões indígenas” (1996b, p. 96). Em seus Ensaios 

Críticos, publicados em 1866, Pinheiro Chagas elogia Júlio César Machado: 

 

É nas impressões de viagem, publicadas agora nas Cenas da minha terra, 

que isto se torna mais sensível. [...] É Julio Machado o touriste mais 

caprichoso, que eu conheço; qualquer coisa o enleva, qualquer coisa desperta 

nele o sentimento do belo! Aqui a imagem de santa Madalena no Bussaco 

dá-lhe assunto para um trecho admirável, mais adiante é uma rapariga do 

povo na Foz, que o transporta às regiões do idealismo, depois são as 

rendeiras de Peniche, que o encantam, que o comovem, e fazem desabrochar 

no seu espírito as flores mimosas da poesia! Que tendência que ele tem para 

poetizar a mais leve coisa, e que habilidade para interessar o leitor por tudo o 

que interessa a sua imaginação romanesca. É delicioso viajar assim com ele 

em espírito, e é sempre, sempre com prazer, que releio aquelas páginas 

cheias de mimo, e de encanto. (1866, p. 103-104). 

 

 

 

 Neste excerto, Chagas explicita o que seria mais apreciado numa narrativa de 

viagem oitocentista: a descrição de curiosidades da paisagem e do povo a partir de uma 

perspectiva eufórica, contribuindo para a valorização da nação, ao despertar a comoção do 

leitor com a beleza de sua terra. Como explica Carlos Reis, “no tempo do Romantismo, já não 

se trata exatamente de descobrir espaços novos, do ponto de vista puramente geográfico; 

trata-se antes de compensar, pela viagem, estados emocionais tipicamente românticos” (1997, 

p. 354). Lembrando-nos do anúncio que retiramos da Gazeta Ilustrada de 1881, era também 

esperado do subgênero que educasse “todos os espíritos que têm o desejo de saber, e que 

procuram desenvolver a sua inteligência por uma leitura que não fatigue e não aborreça” 

(1881, p. 187). Nas palavras de Süssekind, os relatos de viagem interessavam “não apenas 

como divertimento, mas, sobretudo, como meio de conhecimento, educação e acesso a 

informações históricas, geográficas e sobre os usos e costumes, de outros povos” (1990, p.77).  

Para tanto, era necessário valer-se da digressão, como um recurso narrativo para a 

divulgação não somente de informações, mas também dos ideais românticos – plasmados na 
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valorização da nação e no suscitar das emoções. Segundo Carlos Reis, com frequência nas 

narrativas de viagem a descrição “alterna ou completa-se com outro registro discursivo, 

matizando-se em função da sua utilização: a digressão” (1997, p. 355, grifo do autor), que  

 

[...] provém de um sujeito propenso a inscrever-se no discurso que enuncia, 

ao mesmo tempo que formula reflexões pedagógico-doutrinárias adequadas 

às preocupações ideológicas e às motivações éticas do homem romântico. 

Em certa medida, a digressão pode ser entendida como variação metonímica 

da narrativa de viagens: o sujeito em digressão física e geográfica transfere 

para o interior da sua capacidade de reflexão a dinâmica da viagem e 

empreende outra “viagem”: uma “viagem” de natureza ideológica e de 

intenção didática, autorizada pela experiência adquirida e constituída por 

digressões intelectuais, através de temas descobertos a partir da primeira (e 

propriamente dita) viagem. (1997, p. 355, grifo nosso). 

 

 

 

 Dessa forma, procuramos aqui discutir sobre as características valorizadas nos 

relatos de viagem durante o século XIX, corroboradas em excertos da época. A partir de sua 

leitura, é possível depreendermos as expectativas do público oitocentista e, portanto, os 

modelos considerados “ideais” desse subgênero, reproduzidos por grande parte dos autores do 

período. Com isso, pretendemos, a seguir, analisar as narrativas de viagem criadas por Camilo 

e Macedo, a fim de verificarmos a forma como esses escritores se apropriaram do sucesso 

conferido ao subgênero, desviando-se de seus preceitos. 
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4.1 Vinte Horas de Liteira na superfície escabrosa do globo 

 

 

Publicado por Camilo Castelo Branco originalmente em folhetins, em 1864, Vinte 

Horas de Liteira: romance original foi lançado em volume no mesmo ano (Cf. RITA, 2002, 

p. XI). Apesar de não ter sido uma das obras mais vendidas do autor, também não foi 

completamente ignorado: sua segunda edição saiu em 1890 (Cf. MARQUES, H., 1925, p. 

208). Em Ensaios Críticos, Pinheiro Chagas defende que se coloque o romance em “[...] um 

lugar de honra em todas as bibliotecas na prateleira onde estiverem colocadas as Viagens na 

minha terra [...]” (1866, p. 51). Em outro momento, ele afirma: 

 

Que me dizem, por exemplo, de Plinio, o naturalista, morrendo 

intrepidamente, vítima do desejo que tinha de legar à posteridade mais um 

romance científico? Que me dizem do falecimento heroico desse grande 

homem, cuja ambição única era ver de perto uma erupção do Vesúvio, para 

ter a certeza de que nem uma palavra só que escrevesse a esse respeito fosse 

verdadeira? Que me dizem de Fernão Mendes Pinto sujeitando-se a ser 

engolido pelas ondas rugidoras, empalado pelos chinas, espatifado pelos 

malaios, a fim de escrever o mesmo que podia escrever perfeitamente sem 

passar de Cascais? Que me dizem de Alexandre Dumas viajando no Egito, 

arrostando os ardores do sol africano, as vagas de areia levantadas pelo 

khamsim, os dentes ferozes dos crocodilos, as angústias da sede, as 

zombeteiras torturas da miragem, tudo isto depois de já ter deixado em Paris 

o livro descritivo da sua peregrinação, tudo isto para que a sua consciência 

lhe não pudesse lançar em rosto um dia a ocasional fidelidade de um 

episódio? Que me dizem finalmente de Camilo Castelo Branco suportando 

vinte horas de liteira, para ouvir as histórias, que deviam compor esse 

formoso volume [...]. (1866, p. 33-34, grifo nosso). 

 

 

 

 Neste trecho, Chagas é irônico com relação à suposta verdade contida nos relatos 

de viagem, introduzindo uma crítica que faria na década seguinte, em 1878, quando notou, em 

parceria com Júlio César Machado, “no prefácio do volume Fora da Terra, uma inflação de 

relatos de viagens que anunciava o cansaço do gênero” (Cf. REIS, C., 1997, p. 356). Assim 

como, para Chagas, as aventuras inverossímeis de Plinio, Fernão Mendes Pinto e Alexandre 
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Dumas não foram realmente vividas por esses escritores – o primeiro não escrevera “nem uma 

palavra que fosse verdadeira”; o segundo nunca teria saído de Portugal, uma vez que 

supostamente viajando, escrevera “o mesmo que podia escrever perfeitamente sem passar de 

Cascais”; e o último teria escrito o livro em Paris, mesmo alegando ter viajado para confirmar 

as informações –, o crítico também não crê que Camilo efetivamente tenha recolhido as 

histórias do seu romance numa longa viagem de liteira. Entretanto, em seu depoimento é 

possível verificarmos que Vinte Horas de Liteira foi recebido, na época, como um típico 

representante das narrativas de viagem convencionais. De acordo com Esther de Lemos, 

“menos sensíveis do que nós, leitores modernos, aos problemas técnicos da Literatura, os 

contemporâneos viram porém nele sobretudo o modelo de um gênero coloquial, de crônica de 

viagem, folhetinesco sem mau sentido, primoroso na sua ligeireza recreativa” (1966, p. 34-

35).  

Contudo, ao lermos o romance camiliano mais detidamente, acabamos por 

encontrar um quadro bastante diverso. Logo de início, o que nos chama a atenção nessa obra 

não é a presença de determinado elemento, mas a ausência da descrição da paisagem, da 

natureza – em suma, da cor local. Nesse caso, a ausência da descrição é um fator importante a 

ser analisado, uma vez que a atitude descritiva é justamente a característica fundamental do 

gênero narrativa de viagem. Não por acaso, a ausência da descrição é compensada pela 

supremacia da digressão – e podemos dizer que o romance é composto, na verdade, de uma 

longa digressão: nele, a viagem é acessória, e a paisagem nacional praticamente não aparece.  

Nessa obra, o narrador – que sugere ser o próprio Camilo, um expediente retórico 

utilizado em muitos de seus romances – faz uma viagem cruzando o interior de Portugal sem 

nenhum motivo extraordinário: ele não quer desbravar o país, estudá-lo ou promover o seu 

conhecimento entre os leitores, mas simplesmente se dirigir de Vila Real ao Porto, um centro 

urbano. No romance, a digressão assume o lugar privilegiado da narrativa, uma vez que a 
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viagem serve de pretexto para o diálogo entre o narrador e o personagem António Joaquim, 

que o acompanha dando-lhe carona em sua liteira – um diálogo entremeado com relatos de 

várias histórias distintas, contadas pelo personagem-acompanhante. 

Com um mote prosaico, o autor não dá espaço para a aventura e nem mesmo para 

o relato de costumes do povo ou de curiosidades do país. Pelo contrário, quando o povo 

português é retratado no romance, é criticado por sua ignorância, suas superstições e seus 

preconceitos, distanciando-se da perspectiva nacionalista típica das narrativas de viagem: “o 

povo, romancista descabelado, inventara que as almas dos padres [...] andavam penando em 

volta da casa” (VHL
3
, p. 1010, grifo nosso). Em um dos contos, uma personagem pretende 

vingar-se da crueldade com que fora tratada pelos conterrâneos, por ter se apaixonado por um 

soldado francês durante a invasão napoleônica: “[...] todos os maiores de cinquenta anos se 

conjuraram, há quarenta, para me queimarem a casa. Necessito vingar-me cristãmente destes 

patriotas, que quiseram oferecer no altar da Pátria às divindades portuguesas minha mãe 

assada” (VHL, p. 1022). A invasão napoleônica em Portugal, aliás, é chamada de “a mais 

ignóbil das lutas da sua carreira de triunfos [do soldado francês]” (VHL, p. 1021), o que 

mostra a pequena importância da nação lusa perante o restante da Europa, fato reconhecido 

pelo narrador. 

É na voz de António Joaquim que encontramos o único trecho de descrição da 

paisagem nacional, seguindo as convenções do gênero, com a valorização ufanista do campo: 

“Da crista do monte descobrem-se verdadeiros tesouros, fertilíssimas campinas, povoações a 

branquejarem por entre florestas, bosques coroados pelas agulhas das torres, rios que 

serpenteiam por entre almargens e ervaçais, enfim, o Minho, o espetáculo prodigioso, que faz 

amar Portugal” (VHL, p. 1051). Tal descrição, no entanto, se contrapõe à imagem depreciativa 

que o narrador camiliano faz do mesmo espaço, alguns capítulos depois, mostrando o seu 

                                                           
3
 Ao longo deste trabalho adotaremos a sigla VHL sempre que citarmos o romance Vinte Horas de Liteira, de 

Camilo Castelo Branco. As citações são retiradas do volume IV das Obras Completas (1985). 
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olhar desdenhoso perante a euforia nacionalista presente na apologia à natureza e à vida 

campesina, típica das narrativas de viagem oitocentistas: “[...] nós embarcamos na liteira, cuja 

comodidade já me ia parecendo uma cousa problemática, depois de quinze horas de trajeto na 

superfície escabrosa do globo” (VHL, p. 1080, grifo nosso).  

As histórias narradas pelo personagem-acompanhante sempre terminam com um 

ensinamento – o jogo leva as famílias à ruína, a ganância é fonte de infelicidade, a 

generosidade é recompensada, etc. –, característica que faria as digressões deste romance 

terem um caráter didático e doutrinário-pedagógico tal como o esperado numa narrativa de 

viagem tipicamente romântica. Entretanto, o moralismo de António Joaquim é contrastado 

com o seu caráter duvidoso, descrito com ironia pelo narrador camiliano, desvelando a sua 

hipocrisia: “Cria poldros [...], com os quais tem enganado os seus melhores amigos: cousa que 

não mancha de leve a reputação de quem quer que negoceia em poldros. Também engorda 

bois para Inglaterra, e estuda, entretanto, a inconveniência econômica da exportação dos bois” 

(VHL, p. 991). Ou seja, aquilo que o personagem afirma acreditar não é o que desempenha na 

prática. Em certa passagem, contradizendo as suas próprias narrativas, António Joaquim 

questiona a função educativa da literatura: 

 

Sabes que eu leio os teus romances: é o máximo sacrifício que posso fazer-te 

das minhas horas de repouso. Em louvor dos teus livros, basta dizer-te que 

os leio. Prendem-me a curiosidade uns paradoxos de virtude que tu estendes 

a trezentas páginas. Já fizeste chorar minha mulher: quase que ma ias 

fazendo nervosa! Foi-me preciso dizer-lhe que tu mentias como dous 

ministérios, e que timbravas em ter um estilo de cebola ou de mostarda de 

sinapismos que faz rebentar chafarizes de pranto. Nem assim consegui 

desacreditar-te! Assim que sai romance teu, minha mulher, combinada com 

o editor, seca-me a paciência, até que o livro chega de Braga entre um 

papeliço de açúcar, e o saco do arroz. A pobre mulher começa a chorar no 

título; estrenouta-se a ler; e, ao outro dia, está desolhada, e amarela como as 

doze mulheres tísicas, que tens levado à sepultura num rio de lágrimas. 

(VHL, p. 994). 
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Neste trecho autoirônico, temos a definição dos romances camilianos como meras 

mercadorias – vendidas “entre um papeliço de açúcar, e o saco do arroz” – voltadas para o 

entretenimento e o arrebatamento das emoções – segundo as expectativas de leitura dos 

romances sentimentais românticos –, contendo histórias distantes da realidade. A seguir, o 

personagem relata as dificuldades que teve para casar-se com sua esposa, numa picaresca 

história de amor contrariado, cuja comicidade rebaixa o tom sério que seria esperado de tal 

temática: 

 

Fui grandemente contrariado no conseguimento da mulher, com quem casei. 

Minha mãe não queria desistir de me ver de mitra e báculo; meu pai 

aborrecia a moça, porque a vira trajada à moda da cidade, e lhe constava que 

ela vivia à lei da nobreza. O pai de Maria Clara aborrecia-se de mim, porque 

eu lhe matara a tiro umas pombas, cuidando que eram rolas maninhas; a mãe 

odiava-me outro tanto, porque eu pintara casualmente, na parede da igreja, 

uma cara com um nariz descomunal, e aconteceu que a mãe de Maria Clara 

possuía o maior nariz do concelho. Os gandaieiros da freguesia começaram a 

dizer que o boneco narigudo era o retrato da Snr.ª Joana do Ribeiro: soou-lhe 

o boato; averiguou quem fosse o Apeles de carvão; e jurou que seu marido 

havia de ser papa, quando eu fosse bispo. (VHL, p. 998). 

 

 

 

Ao fim do relato, António Joaquim conta que se livrou de ser morto pelo antigo 

namorado de Maria Clara graças à sua égua, que empacou e não deixou que ele fosse 

surpreendido por uma emboscada: o animal teria sido, assim, o responsável pela sua salvação. 

Camilo-narrador, entretanto, reproduz os lugares-comuns da narrativa sentimental, mostrando 

como tornar essa história mais romanesca e, portanto, mais palatável ao gosto do leitor:  

 

Eu creio que foram as orações de tua mãe que te salvaram [...]. Foi uma 

mulher que te salvou, meu caro António Joaquim; mas mulher-mãe, 

intercessora, cujos requerimentos justos nunca descem indeferidos do 

tribunal divino. Pois, se me dissesses que, à mesma hora, a Snr.ª D. Maria 

Clara, tua noiva, esperançosa metade de tua alma, estava orando por ti – e 

bem pode ser que estivesse –, dir-te-ia eu que foram duas as mulheres a 

salvar-te. Um anjo – concede que eu diga um anjo, enquanto me não 

fechares as portas do Céu – levaria em uma de suas asas a petição da mãe, na 

outra a petição da virgem. (VHL, p. 1003, grifo do autor). 
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Mostrando que de fato não se coaduna com esse tipo de discurso convencional, o 

narrador camiliano, em outro momento, interrompe a fala de António Joaquim, que 

reproduzia o linguajar sentimental – “ao primeiro alvor, cavalgaremos, saudados pelas 

avezinhas, que nos darão em trilos a orquestra da magnífica partitura da natureza, composta 

pelo sublime maestro que fez as harmonias dos bosques e as harmonias das esferas...” (VHL, 

p. 1118) –, ridicularizando-o e desvelando a sua artificialidade: “Que estilo! – interrompi eu 

atordoado com o rufo e repique deste palavreado. – Que estilo, santo nome de Jesus! O horror 

local fez-te perder a portuguesa e minhota simplicidade da tua linguagem! Pois, em verdade, 

essa gente falava assim?!...” (VHL, p. 1118). Páginas adiante, novamente com autoironia, 

manipulando a sua própria imagem como escritor misantropo, Camilo-narrador critica o 

excesso de melodrama, típico do romance sentimental, utilizado pelo personagem em seu 

relato: 

 

– Que tristeza de história! – atalhei eu. – Não ta pedi tão sentimental!... [...] 

carrega o menos que puderes as cores negras. Esse teu estilo vai-se 

parecendo com o meu. [...] De repente, despenhas a minha expectativa nuns 

andrajos em que morre uma mulher desvalida com uma filhinha 

aconchegada do seio morto!... Ora, pelo amor de Deus!... és muito pior 

romancista que eu!... Se tu visses em que conjunturas eu tenho escrito as 

novelas, que fazem chorar tua senhora!... Basta dizer-te que escrevo sempre 

à luz do crepúsculo. Os meus olhos não comportam outra luz. Quando os 

dias estão lucidíssimos do brilhantismo do sol, eu tomo do favor de Deus a 

frouxa claridade de um raio coado por transparentes negros. O meu gabinete 

de trabalho, durante os meses esplêndidos do ano, é um continuado começo 

de noute. Desta escuridade, muitíssimo de entristecer, difundida em volta de 

mim, de força a minha imaginação há de sentir-se [...]. Tu, porém, meu 

amigo, tão feliz, tão sadio de olhos, tão em contato com o sol, com as 

árvores, e ribeiros, e flores, onde aprendeste essa linguagem plangente?! 

(VHL, p. 1026). 

 

 

 

Em seguida, o diálogo entre o narrador camiliano e seu acompanhante desvela a 

falsidade dessa imagem funesta, cultivada pelo romancista como forma de propaganda: assim 

como a sua poesia, sua misantropia é artificial e distante da realidade: 
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– [...] Essa tolice é muito mais sincera que outras maiores que se escrevem 

nas cidades. 

– É o que eu ia dizer, se o não dissesses tu: e o primeiro exemplo, que me 

acudia à memória, eras tu mesmo. 

– Eu?! obrigado!... Aproveito a ocasião de saber quando fui mais tolo que o 

Snr. Lourenço Pires [personagem do conto narrado por António Joaquim]. 

– Quando escreveste e publicaste uma poesia com estes três versos: 
 

 Sou um mártir do amor; 

 Sou um anjo sofredor; 

 Nem um prazer me sorri! 
 

Isto é teu? 

– Deve ser: não há parvoiçada que eu não tenha escrito. 

– Pois bem: Lourenço Pires, dizendo que era pintassilgo, foi menos irrisório 

que tu, dizendo que eras anjo. Anjo, tu!... que anjo!... No tempo em que 

decretaste a tua angelização, foi que eu te conheci a comer ostras cruas na 

Águia de Ouro. Olha se te lembras!... Comecei então a descrer dos poetas, e 

a crer nas ostras... 

– Lembro-me muito bem, meu amigo. Foi então que eu estraguei o fígado e 

o baço. Os três versos, que ultrajas com sensata ironia, revelam 

amolecimento de cérebro. (VHL, p. 1027, grifo do autor). 

 

 

 

Em outro exemplo de autoironia, temos o capítulo em que António Joaquim 

anuncia que irá relatar a história de um enjeitado. Lembrando que o próprio escritor publicou 

várias obras com essa temática, verificamos que nessa passagem Camilo-narrador ridiculariza 

os lugares-comuns do romance sentimental romântico que, segundo ele, carecem de 

imaginação, por repetirem as mesmas matérias: 

  

Estás dedilhando as cordas todas da lira dos modernos romancistas e 

dramaturgos – observei eu. – O enjeitado é uma rica exploração que há vinte 

anos faz gemer os prelos e chorar a gente. Desde o Martin de Eugênio Sue 

até ao teu enjeitado, que não sei como se chama, a simpatia, que eles 

conquistam, não há filho nenhum legítimo que mereça. Este fato demonstra a 

desmoralização da época, se não demonstra primeiramente a esterilidade das 

fantasias. Os escritores andam à competência com as amas em irem à roda 

procurar expostos. Depois, pegam das criancinhas, e dão com elas, defecadas 

de doença e fome, na cara da sociedade. (VHL, p. 1057).  

 

 

 

Já em outra passagem, António Joaquim anuncia que irá contar uma história de 

terror, ao que Camilo-narrador afirma, troçando com a literatura consumida na época: “Dous 

cadáveres!... Esta casa dá títulos para os romances de Frederico Soulié...” (VHL, p. 1117, 
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grifo do autor). Ao descrever a fisionomia que o personagem faz ao narrar o conto, o narrador 

camiliano despe-o da seriedade necessária para garantir a fruição da atmosfera tétrica, 

ridicularizando-o: “António Joaquim vestiu de horror o semblante, esbugalhou os olhos 

empedrados de pavor, e disse no tom soturno dos celerados, que aterram a gente no teatro 

com histórias medonhas” (VHL, p. 1117). Assim, para Camilo-narrador, a narrativa de terror é 

motivo de riso: “Que imagem! – observei eu. – Também me sinto quebrar pela espinha dorsal 

às garras da tua retórica. Tens vislumbres de Victor Hugo! [...] Estou a crer que esse estilo é a 

vitela de Baltar que o dá” (VHL, p. 1119). O fim da história, aliás, quebra as expectativas de 

leitura e traz uma resposta prosaica para o mistério das assombrações: “eram grosas de 

esquadrões de percevejos, que irrompiam em caravanas das cavernas do catre, e das luras do 

tabique” (VHL, p. 1120).  

É também emblemático o trecho em que o narrador camiliano parodia os moldes 

do romance histórico. Antes de ele dedicar quase três páginas às mais remotas origens da 

cadeia da Relação do Porto, cujo conhecimento não interessa nem influencia o relato que será 

contado por António Joaquim, encontramos uma crítica irônica ao fervor dos escritores em 

descrever a História, em detrimento da história: 

 

Abre-se um entre parênteses na narrativa do meu amigo para de passagem 

[lembramos que são três páginas] referir ao leitor, não informado, a 

procedência daquele quadrilátero de granito denegrido, que ali está na Porta 

do Olival. E, se o leitor, aborrecido de velharias, se anojar com a história da 

Relação do Porto, dê um salto de olhos sobre três colunas do folhetim, e 

prenda a sua atenção no ponto em que António Joaquim é interrompido. 

Antes do nascimento de Cristo, 226 anos... – Vejam onde eu vou! Pouca 

gente começa de tão longe nestes tempos em que o progresso nos está 

empurrando a todos para diante! (VHL, p. 1069, grifo nosso). 

 

 

 

Ao longo do quase interminável relato dos pormenores históricos da cadeia, o 

narrador camiliano ri-se, prevendo a reação de seu público: “Estou a ver o desfastio adorável 

com que alguns centenares de leitoras deixam cair o jornal, e murmuram no tom dos anjos 
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agastados: – Que impertinência! Que narcótico!” (VHL, p. 1070). Em outro capítulo, Camilo-

narrador pretende encetar uma reflexão filosófica acerca da História do boi: 

 

– Principiando um pouco depois do dilúvio – tornei eu –, saberás que os 

bois, entre os egípcios, os fenícios, e indostânicos... 

– Eram bois – atalhou António Joaquim. – A consideração, que me mereces 

há muitos anos, e a franqueza com que me tratas, anima-me a pedir-te que 

me não digas nada da importância do boi na Fenícia, no Egito, e no Indostão. 

As liteiras são locomotivas próprias e talhadas para esses e análogos 

discursos [...]. (VHL, p. 1123).  

 

 

 

A partir da fala de António Joaquim, temos a crítica ao próprio subgênero 

narrativa de viagem – simbolizado na liteira –, o qual é repleto de digressões compostas por 

reflexões filosóficas, muitas vezes inúteis e risíveis, como a que Camilo-narrador, 

ironicamente, ameaça fazer. A história dos bois, por sua vez, relatada pelo personagem-

acompanhante, imita a emotividade exacerbada do romance sentimental – com a ressalva de 

que se trata não da história de amor de uma moça para com o seu namorado, mas para com os 

seus bois. No final, o narrador camiliano ri-se do conto: “A tua vizinha – disse eu –, enquanto 

a mim, se não é fabulosa como a Pasifaé, tem instintos e coração de vaca! Perdoa-me, se não 

choro enternecido com a tua história” (VHL, p. 1127). Para o personagem, por sua vez, o 

escritor é insensível, “um espírito fútil” (VHL, p. 1135), que “só entende[...] o amor ao boi, 

desfeito em bifes ou almôndegas” (VHL, p. 1127). 

Assim, encontramos nesse romance a contraposição entre dois pontos de vista: o 

de António Joaquim, um narrador que tira lições edificantes a partir da observação de casos e 

costumes, e o de Camilo-narrador, que ridiculariza tais procedimentos. É possível, por 

exemplo, encontrarmos numa passagem uma crítica direta às reflexões didáticas e 

pedagógico-doutrinárias presentes nos relatos do personagem-acompanhante e típicos do 

romance romântico português, representado aqui por José Rodrigues Bastos – o escritor do 

maior sucesso editorial dos anos 1840-60 em Portugal, A Virgem da Polônia (Cf. OLIVEIRA, 
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2008b, p. 3). Camilo pode até utilizar essas máximas em suas obras, porém, não as leva a 

sério; como revela António Joaquim, o autor só utiliza os aforismos com o intuito de 

preencher linhas, quando não tem mais o que escrever: 

 

– Parece que te enfadam estas máximas!... [...] Pois sim: eu vou direto ao 

ponto, visto que não é lícito imitar-te na manha com que tu, nos teus 

romances, ensartas axiomas, quando a imaginação te emperra. 

– Agradecido... Não se pode ser La Rochefoucauld sem ter-se a fantasia 

perra!... Tu e os leitores da tua laia é que afogam os embriões dos escritores 

aforismáticos em Portugal. Pois sabe tu que a eternidade de muitos livros é o 

estilo sentencioso que lha dá. Os romances vão a pique, às vinte e quatro 

horas de navegação, porque não levam lastro de sentenças. Entre nós, há um 

exemplo da duração de um renome, devido à gravidade das máximas: são os 

romances do conselheiro Rodrigues Bastos. É, todavia, necessário que o 

escritor seja maior de oitenta anos para que os leitores lhe relevem o tom 

pedagógico dos axiomas... (VHL, p. 1075-1076). 

 

 

 

Como o narrador camiliano zomba, em certo momento, ao ser instado a contar 

uma história, a literatura não passa de mercadoria: “Eu costumo vendê-las [as histórias] – 

respondi com o grave e sisudo desinteresse da arte. – Contava-te um conto bonito, se me 

desses este brilhante, que me vai cegando como o resplendor de Jeová ao povo escolhido” 

(VHL, p. 1086). Após ele relatar o conto que prometera,  

 

António Joaquim fez-me o favor de achar engraçada a minha história, e 

perguntou-me quanto devia, visto que a minha profissão era vender histórias. 

Conspiraram poderosos sentimentos de gratidão para que eu, com o 

desprendimento do filósofo que rejeitou os tesouros de Xerxes, lhe dissesse 

que não era nada. Sem embargo da minha recusa, António Joaquim deu-me 

um cigarro, e perguntou-me se os editores em Portugal eram mais liberais do 

que ele. Pude convencê-lo de que os editores em Portugal eram as hóstias 

imoladas espontaneamente nas aras das letras pátrias, e que eu, à minha 

parte, havia arruinado uns poucos, e os meus colegas o resto, de teor e modo 

que, volvidos alguns anos, os poetas e romancistas, se não pudessem viver 

repletos e entouridos das suas fantasias, haviam de ir às praças, à imitação de 

Homero, narrar os seus poemas e romances às multidões, que, em paga, lhes 

enramariam as frontes de acácias e cilindras. (VHL, p. 1116). 
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 Assim, a profissão de escritor é vista como o pior dos ofícios, cuja falta de 

dinheiro é representada pela constante magreza do narrador camiliano, como nota o seu 

amigo: “Estás magro, homem! [...] Deixa-te desse modo vivente, se não aspiras à 

mumificação” (VHL, p. 993). Ao comentar a história de um conhecido que enlouquecera – 

António Joaquim creditara o fato a um amor não correspondido; Camilo-narrador, à pobreza  

–, aquele afirma que o rapaz deveria ter se tornado escritor, ao que este responde: “Ouvindo 

isto, benzi-me, pus os olhos no Céu, e disse: – A Providência divina houve por bem 

endoudecê-lo pelos processos ordinários da loucura vulgar, antes de lhe incutir a loucura 

extraordinária de fazer-se escritor em Portugal” (VHL, p. 1139).  

Com isso, o autor mostra que o assunto principal de Vinte Horas de Liteira não é 

a viagem, mas a própria literatura, sob vários aspectos: a profissão de escritor; o papel 

edificante (ou não) da literatura; as expectativas do leitor – e como utilizá-las para vender a 

sua obra como uma narrativa de viagem, mesmo que ela não seja, ou que seja mais do que 

isso. O romance dialoga explicitamente com a Viagem ao Redor do Meu Quarto (1794), de 

Xavier de Maistre: 

 

O benigno acaso honorificara-me, naquele tempo, com uma posição 

insociável, análoga à de Xavier de Maistre, quando viajou à roda do seu 

quarto. O sublime filósofo escreveu então o mais desenfastiado e gracioso 

livrinho deste mundo. Bem haja a polícia de Turim, que circunscreveu os 

horizontes do autor do Leproso às quatro paredes de uma câmara, em cujo 

ambiente as ideias de ouro ondulavam com a poeira lampejante sob um raio 

de sol. A humanidade não teria aquele livro da saudade, do coração, e do 

conforto, se a culpa do escritor o não forçasse à reclusão [...]. 

As cortinas do meu quarto não eram as inspirativas cassas branca e rosa do 

gentil narrador: eram transparentes-opacos de fábrica nacional, que 

desfiguravam a luz em escureza de cárcere. Os quadros independentes de 

quatro pregos eram o retrato de quatro pessoas infelizes: uma mulher sentada 

no cairel de um abismo, sondando-lhe a profundeza para despenhar-se. O 

segundo era dois noivos de oito meses fechados na sepultura antes de verem 

florir a primeira primavera debaixo do céu, em que eles se tinham abraçado 

para caminharem, longa vida, à luz da mesma estrela. O terceiro quadro era 

um artista, vencido na luta com a miséria, dando o seu único bocado de 

alimento a um cão, o só amigo seu, e certo para a hora suprema de agonia, 

figurada no último quadro. Com estes incentivos chora-se; mas não se viaja. 

(VHL, p. 1140-1141). 
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Neste trecho, o narrador camiliano compara os processos de criação literária de 

Xavier de Maistre com os dele mesmo, escritor pobre num país insignificante perante o resto 

da Europa, repleto de injustiças e misérias, como ele mostrou nas diversas histórias narradas 

por António Joaquim, e exemplificadas aqui nos quadros que figuram pessoas desgraçadas. 

Nessa passagem, a inferioridade de Portugal está plasmada nas cortinas “de fábrica nacional” 

do narrador, que tornavam o quarto escuro, aparentemente por serem de qualidade inferior às 

do escritor francês. Nesse sentido, Camilo demonstra compreender que o resultado de uma 

obra escrita no contexto social português não teria como ser o mesmo de uma obra escrita na 

França. Como explica a teoria de Roberto Schwarz sobre “as ideias fora do lugar”, não 

haveria como fazer um romance como o de de Maistre em Portugal: ele acabaria soando falso 

e artificial. Segundo o narrador camiliano, a tão decantada “inspiração” romântica – que teria 

motivado a obra do autor francês – não o arrebata: para ele, é impossível “viajar”, quando se 

tem tantos quadros de infelicidade na vida real. 

Além disso, de Maistre escreveu no final do século XVIII, numa época ainda não 

contaminada com os excessos do romantismo – simbolizados pelas figuras maceradas dos 

retratos, que também representariam os lugares-comuns do sentimentalismo romântico –, os 

quais Camilo precisava utilizar em seus romances para que fossem vendidos. Assim, tratar-se-

iam também de contextos culturais e literários distintos. Por outro lado, não necessariamente o 

escritor português se via como inferior ao francês: para ele, Viagem ao Redor do Meu Quarto 

é um “desenfastiado e gracioso livrinho”, um “livro da saudade, do coração, e do conforto”, 

características que se relacionam ao sentimento e à leitura amena e descompromissada. 

Apesar de o narrador camiliano afirmar o tempo todo que o seu romance não passa de 

mercadoria voltada ao entretenimento, o fato de reconhecer isso faz parte de seu processo 

autoirônico de reflexão crítica sobre a literatura – o que não é nada ingênuo. Como defende 

Carlos Reis, Vinte Horas de Liteira configuraria 
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[...] um exemplo notável da capacidade de Camilo para refletir em plena 

maturidade dos seus dotes criativos, sobre a criação romanesca, sobre os 

seus processos dominantes, sobre a problemática da autoria, sobre as 

responsabilidades éticas, sociais e estéticas do escritor, tudo elaborado num 

registro simultaneamente dialógico e autocrítico. (1994, p. 113).  

 

 

 

Nas palavras de Annabela Rita, “Camilo inscreve, assim, Vinte Horas de Liteira 

nessa linhagem estética desconstrucionista e autorreflexiva” (2002, p. XIV). Com isso, ao 

revestir a sua obra de aspectos que, em sua aparência, lembravam as narrativas de viagem 

convencionais, a fim de atrair o leitor que apreciava e, sobretudo, consumia esse tipo de 

literatura, Camilo se dedica, de fato, ao questionamento das formas de produção do romance 

romântico, em seus mais diversos subgêneros – a própria narrativa de viagem, o romance 

histórico, a narrativa de terror, o romance sentimental, etc. Com isso, percebemos que Vinte 

Horas de Liteira não se trata de mais um exemplar da literatura de viagens, mas de uma 

crítica, sem deixar de ser cômica, viagem pela literatura. 
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4.2 A Carteira de Meu Tio e isto de pátria, honra, lealdade, tudo é ficção, tudo é poesia 

 

 

A Carteira de Meu Tio foi publicada por Joaquim Manuel de Macedo em folhetins 

em 1855, a princípio anonimamente e depois em livro, já com a autoria, no mesmo ano, tendo 

sido uma das obras mais vendidas do escritor brasileiro, com cinco edições até o final do 

século XIX (Cf. SERRA, 2004, p. 335). No Dicionário de Literatura (1960) dirigido por 

Jacinto do Prado Coelho, A Carteira de Meu Tio é colocada entre as mais relevantes obras 

brasileiras representantes da literatura de viagens (Cf. 1981, p. 1161). Em seu estudo sobre as 

narrativas de viagem oitocentistas publicadas no Brasil, Flora Süssekind cita o romance 

macediano, conforme discutimos anteriormente, como um exemplar do subgênero, porém 

como “um duplo crítico” dos relatos de viagem propriamente ditos (Cf. 1996b, p. 96)
4
.  

Ferdinand Wolf, por sua vez, em O Brasil Literário, publicado em 1863, refere-se 

a A Carteira de Meu Tio com o subtítulo “viagem fantástica”
5
 (Cf. 1955, p. 348), o que revela 

que a obra já havia sido recebida pela crítica e pelo público da época como um desvio da 

literatura de viagens convencional. Segundo este subtítulo indicava, o romance macediano 

tratava-se sim de uma narrativa de viagem, no entanto, “fantástica”, isto é, distinta do 

realismo
6
 comumente esperado no subgênero. Como veremos, foi acertada a leitura de que a 

obra não seria mera imitação das narrativas de viagem consumidas no Oitocentos; todavia, 

                                                           
4
 A pesquisadora também cita as Memórias do Sobrinho de Meu Tio (1868), obra com a qual não iremos 

trabalhar aqui, pelo fato de a considerarmos mais próxima de uma paródia do subgênero da autobiografia do que 

da narrativa de viagem. 

 
5
 Em nossa pesquisa, não foi possível encontrar o que motivou Ferdinand Wolf a denominar A Carteira de Meu 

Tio uma “viagem fantástica”. Talvez o subtítulo estivesse presente na versão em folhetim, ou na primeira edição 

em livro, tendo sido depois retirado; talvez a denominação estivesse presente nos anúncios dos jornais da época, 

ou tivesse sido simplesmente criada por Wolf, como forma de definir o romance. De qualquer maneira, o que nos 

importa aqui é pontuar que na época a obra foi de fato recebida como um exemplar da narrativa de viagem, ainda 

que heterodoxo. 

 
6
 Utilizamos aqui o termo “realismo” referindo-nos às descrições feitas pelos viajantes das paisagens reais, da 

realidade dos modos de vida dos povos, em contraposição ao termo “fantástico”, que remete ao campo do 

imaginário. 
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talvez o termo “fantástico” não fosse o mais indicado, uma vez que o romance é composto de 

uma crítica contumaz à política da época – e, portanto, através do seu caráter alegórico, 

carrega uma forte denúncia da realidade nacional. 

A Carteira de Meu Tio é um suposto diário de viagem narrado pelo personagem 

autointitulado “sobrinho de meu tio”, que, querendo seguir a carreira política com o patronato 

e a fortuna do tio, é impelido por este a viajar pelo Brasil, levando consigo a Constituição – 

alcunhada por ele de “defunta” (Cf. CMT
7
, p. 25), uma vez que suas leis não são cumpridas –, 

para estudar “o que convém ao teu país, no que se passa nele, e nos costumes do nosso povo” 

(CMT, p. 23), escrevendo as suas “impressões de viagem” (Cf. CMT, p. 25) na tal carteira. 

Para o tio, a única forma de se tornar um bom político é estudar “no livro da tua terra. [...] 

Refiro-me ao livro que só se pode ler viajando e observando” (CMT, p. 22), em vez de agir 

como grande parte dos estadistas brasileiros, que “empregam no Brasil uma governação que 

aprendem nos livros da França e da Inglaterra; improvisam no mundo novo as instituições do 

mundo velho, algumas das quais têm tanta relação com as nossas circunstâncias, como um 

ovo com um espeto!” (CMT, p. 23).  

Assim, através da voz do tio, Macedo defende que os políticos brasileiros devem 

buscar entender a raiz dos problemas pelos quais o povo passa e trabalhar para solucioná-los, 

em vez de tentarem aplicar no país uma política estrangeira, de imitação, fadada ao fracasso – 

como “as ideias fora do lugar” teorizadas por Roberto Schwarz. Com isso, o autor mostra a 

sua consciência de que contextos sociais, econômicos e culturais distintos pedem ações 

políticas diferentes. Ao mesmo tempo, parece-nos que ele também sugere, através de seu 

romance, que tais contextos distintos também pedem uma literatura divergente. Como 

depreendemos do trecho citado, o tio defende a aprendizagem, a aquisição de conhecimento 

através da viagem – reproduzindo, assim, um dos principais lugares-comuns da literatura de 

                                                           
7
 Ao longo deste trabalho adotaremos a sigla CMT sempre que citarmos o romance A Carteira de Meu Tio, de 

Joaquim Manuel de Macedo. As citações são retiradas da edição publicada pela Livraria Garnier (2001). 
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viagens, um subgênero importado. Se o sobrinho tivesse realizado a vontade do tio, 

provavelmente teríamos uma narrativa de viagem convencional, com a descrição das 

paisagens e a reflexão sobre os costumes locais. Entretanto, o romance macediano não cumpre 

essa expectativa. 

Segundo Süssekind, o itinerário do narrador-personagem parece “marcado pela 

desterritorialização semelhante ao seu propositado anonimato autoral. Daí não ser possível 

indicar sequer o ponto de partida do sobrinho-do-tio com exatidão, contrariando a exigência 

característica às narrativas de viagem de dados geográficos precisos” (1996b, p. 105), como 

verificamos na passagem seguinte: 

  

Sei muito bem que, segundo o uso de todos os meus colegas viajantes, e 

conforme os conselhos da boa razão, era do meu dever começar a 

importantíssima história da viagem, que já estou fazendo, pela determinação 

do ponto de onde parti; mas a casa de meu respeitável tio é uma espécie de 

velho castelo encantado, cuja situação geográfica não me é possível assinalar 

precisamente: eu podia sem dificuldade declarar que ela demora aos tantos 

graus, minutos e segundos de longitude tal, e tantos e quantos de latitude, 

entretanto, procedendo assim, não faria mais do que pregar uma tremenda 

peça aos meus queridos leitores: não desconheço que as narrações de todos 

os meus colegas viajantes, e principalmente as daqueles que têm andado pela 

nossa boa terra, contêm mais patranhas e mentiras do que os artigos de 

certos jornais políticos, e os programas de todos os ministérios; estou, 

porém, decidido de pedra e cal a seguir os conselhos de meu tio, escrevendo, 

na Carteira que ele me confiou, verdades e só verdades. (CMT, p. 28, grifo 

do autor). 

 

 

 

 Criticando os relatos de viagem – sobretudo os escritos por viajantes estrangeiros 

sobre os recônditos do Brasil, muito célebres na época –, o narrador afirma que não enganará 

o seu leitor, tal como esses escritores faziam, e obedecerá ao mandamento do tio: “[...] não 

escrevas parvoíces na Carteira de teu tio; estimo que sejas o avesso de todos os viajantes, isto 

é, que não pregues mentiras” (CMT, p. 27, grifo do autor). Em outro momento, após ter 
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recebido uma quantia para custear a viagem, o sobrinho é tentado a não realizá-la e inventá-la, 

assim como fizeram tantos outros escritores
8
: 

 

Assim que tive a certeza de que estava com seiscentos mil réis na algibeira, 

veio-me logo a ideia de partir para a corte, aboletar-me ali em algum hotel 

famoso, divertir-me um mês nos bailes, nos teatros e nos passeios, passar, 

enfim, vida regalada, e improvisar nas horas vagas duas mil mentiras, com 

que pudesse encher a Carteira de meu tio. 

Esta pouca vergonha não teria nada de original, e não podia espantar a 

ninguém: alguns dos meus colegas viajantes, e principalmente os franceses, 

que são incomparáveis nesta, como em muitas outras espécies de 

charlatanismo, já têm feito o mesmo que eu estive quase não quase a 

praticar: uns sem sair do Pharoux já têm passeado por Minas, Goiás e Mato 

Grosso, e milagrosamente escapado de serem lambidos pelos bugres e pelas 

onças; outros, depois de devorar um lauto jantar, e de escorrupichar algumas 

garrafas do bordeaux e de champagne, juram ter no mesmo dia e à mesma 

hora estado a ponto de morrer de febre e de sede nos campos de São Paulo, 

onde os caipiras negam pão e água aos estrangeiros; estas inocentes mentiras 

tiram um imenso trabalho à gente, e é até um belo meio de apurar a 

imaginação: os tais viajantes franceses são pela maior parte homens de mão 

cheia! (CMT, p. 30, grifo do autor). 

 

 

 

Assim, o narrador – e, por conseguinte, a sua própria narrativa – se considera 

distinto desses viajantes e seus relatos, uma vez que não se coaduna com a mentira como 

fundamento da escrita. Da mesma forma que a sua narrativa, o sobrinho não é 

“completamente digno do século em que viv[e]: porque ainda [lhe] resta um átomo de 

consciência” (CMT, p. 31). Com isso, Macedo pontua a distância entre A Carteira de Meu Tio 

e as narrativas de viagem importadas: o seu objetivo não é enganar o leitor, oferecendo-lhe os 

lugares-comuns das descrições eufóricas da paisagem nacional, mas conscientizá-lo para os 

problemas da realidade social e política brasileira. 

Por outro lado, é necessário assinalarmos que a recusa do sobrinho de se 

identificar e de apontar a localização da fazenda de seu tio também é uma forma de mostrar 

que a obra se trata de uma alegoria, e não de um caso particular. O sobrinho não representa 

                                                           
8
 Lembramo-nos aqui da crítica feita por Pinheiro Chagas a Fernão Mendes Pinto e Alexandre Dumas (Cf. 1866, 

p. 33-34), referida por nós no subcapítulo anterior. 
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determinado político – ou aspirante à política –, mas, se não todos, grande parte deles: é um 

personagem-tipo, representante de uma classe, a classe política. Como ele mesmo afirma, 

“sou neste ponto o eco de muitos estadistas do país” (CMT, p. 36). 

Descrito como “impostor e atrevido” (Cf. CMT, p. 22), a inclinação do sobrinho 

para a carreira política veio da preguiça: “do mesmo modo que sucede a todos os vadios de 

certa classe, a primeira ideia que me sorria, tinha sido a política!” (CMT, p. 22). A partir de 

suas observações, o leitor tem acesso ao ponto de vista dos “grandes”, ou seja, dos que estão 

no poder: “Eu digo as coisas como elas são: há só uma verdade neste mundo, é o Eu; isto de 

pátria, filantropia, honra, dedicação, lealdade, tudo é peta, tudo é história, ficção, parvoíce; ou 

(para me exprimir no dialeto dos grandes homens) tudo é poesia” (CMT, p. 19, grifo do 

autor). Nesta sentença, o narrador mostra que os valores românticos – o amor à pátria, a 

filantropia, a honra, a dedicação e a lealdade – só são encontrados na ficção, na poesia, isto é, 

não são aplicados na vida real. Em outra passagem, o sobrinho conta como fez para se tornar 

um “doutor” e, assim, adquirir o status necessário para ser reconhecido na sociedade 

brasileira: 

 

Aos vinte anos de minha idade parti para a Europa, a fim de completar os 

meus estudos (à custa de meu tio, já se sabe). Estudei com efeito muito em 

Paris, onde assentei a fateixa: oh! Sim, estudei muito! Passeei pelos 

boulevards; fui aos teatros; apaixonei-me loucamente por vinte grisettes; tive 

dez ou doze primeiros amores; por me faltar o tempo não pude ver uma só 

biblioteca; por me acordar sempre tarde nunca frequentei aula alguma; e no 

fim de cinco anos dei um pulo à Alemanha, arranjei uma carta de doutor 

(palavra de honra que ainda não tive a curiosidade de examinar em que 

espécie de ciência), e voltei para este nosso Brasil, apresentando-me a meu 

tio logo no primeiro instante com as mais irrecusáveis provas do meu 

aproveitamento, isto é, vestido no último rigor da moda, falando uma 

algaravia, que é metade francês e metade português, e ostentando sobretudo 

por cima do meu lábio superior um bigodinho insidioso, por baixo do meu 

lábio inferior uma pera fascinadora, e para complemento desses encantos, 

um charuto aromático preso e contínuo entre os lábios, perfumando a pera e 

o bigode. (CMT, p. 21, grifo do autor). 
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 Nesta passagem, Macedo denuncia o hábito pernicioso dos brasileiros de só 

valorizarem aquilo que vem de fora, principalmente da Europa, sem verificar se é ou não 

genuíno e de boa qualidade – como “a orquestra do nosso teatro italiano, que com seus cheios, 

fortes, e fortíssimos e arranjos oportunos encobre as desafinações e as misérias artísticas das 

cantarinas e cantores de cartello, que nos vêm da Europa ganhar dezenas e dezenas de contos 

de réis por ano” (CMT, p. 30, grifo do autor). Com isso, o narrador desvela o aspecto postiço 

– e ridículo – da imitação da cultura europeia feita pelos brasileiros, plasmada na 

indumentária do sobrinho – uma artificialidade que também ocorreria na imitação da literatura 

produzida no velho mundo.  

Como discutimos anteriormente, a descrição do exotismo da paisagem brasileira 

foi um dos principais recursos utilizados pela literatura de viagens escrita por viajantes 

estrangeiros. Em A Carteira de Meu Tio, ao contrário, o narrador pouco se afasta 

geograficamente da fazenda do tio, pois o seu cavalo “anda mais devagar do que as obras da 

nação” (CMT, p. 23), e, portanto, pouco vê da paisagem nacional e menos ainda anota sobre 

ela. Aquilo que descreve, aliás, em muito se distingue da perspectiva eufórica típica das 

narrativas de viagem: “a estrada era cheia de sovacões, atoleiros e precipícios” (CMT, p. 34). 

Nas palavras de Juliana Maia de Queiroz,  

 

o narrador de A carteira de meu tio evidencia sua postura contrária àquela 

dos típicos viajantes estrangeiros que por aqui passaram no tempo do Brasil 

imperial e deixaram registrados em seus diários suas impressões sobre as 

regiões visitadas. Não se trata de uma viagem de reconhecimento e descrição 

da natureza local; muito pelo contrário, não há nenhuma referência 

geográfica dos locais por onde passam as personagens. (2011, p. 73). 

 

 

 

Além disso, em vez da descrição de curiosidades da vida campesina e seus 

costumes, o que encontramos no romance são as mazelas sofridas pelo povo, deixadas por um 



 

91 

governo corrupto e incompetente: estradas mal cuidadas, impostos descabidos, abusos de 

autoridade. Segundo reflete o sobrinho, ironicamente, ao passar num lamaçal, 

 

Ficou [...] para mim demonstrado que o presidente da província não tinha 

amigo, nem compadre, a quem visitasse uma vez ou outra, ali por aqueles 

lugares: um passeio, ou viagem do presidente da província é, no meu 

entender, o que melhor esclarece a urgência do conserto de uma estrada: 

enquanto as tropas carregadas dos fazendeiros e lavradores se estropeiam no 

caminho, e algumas bestas morrem atoladas na lama, ainda se pode sofrer o 

mal; mas dar um solavanco a carruagem de S. Exa.!... misericórdia, ficava a 

pátria em perigo!... (CMT, p. 34). 

 

 

 

Temos aqui, então, a denúncia de que os políticos somente trabalham em proveito 

próprio e dos seus conhecidos, crítica reforçada em outra passagem do romance. Nela, a pátria 

é definida de forma rebaixada, distante da perspectiva ufanista adotada pela literatura 

romântica: 

 

A pátria é uma enorme e excelente garopa: os ministros de estado, a quem 

ela está confiada, e que sabem tudo muito, mas principalmente gramática e 

conta de repartir, dividem toda nação em um grupo, séquito e multidão: o 

grupo é formado por eles mesmos e por seus compadres, e se chama – nós –, 

o séquito um pouco mais numeroso se compõe dos seus afilhados, e se 

chama – vós –, e a multidão, que compreende uma coisa chamada oposição e 

o resto do povo, se denomina – eles –; ora, agora aqui vai a teoria do Eu: os 

ministros repartem a garopa em algumas postas grandes, e em muitas mais 

pequenas, e dizem eloquentemente: “as postas grandes são para nós, as mais 

pequenas são para vós” e finalmente jogam ao meio da rua as espinhas, que 

são para eles. O resultado é que todo o povo anda sempre engasgado com a 

pátria, enquanto o grupo e o séquito passam às mil maravilhas à custa dela! 

(CMT, p. 19-20, grifo do autor). 

 

 

 

Assim sendo, de acordo com Süssekind, “neste caso a peregrinação pela própria 

terra é muito mais uma peregrinação crítica pela política imperial do que qualquer outra coisa 

[...]. O sobrinho-cronista praticamente não viaja, interpreta apenas a situação do país” (1990, 

p. 227-228, grifo da autora). A questão do favor como mediação das relações de poder no 
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Brasil, por exemplo, tema analisado por Roberto Schwarz na obra de Machado de Assis, já 

encontra a sua crítica no romance macediano: 

 

Pois deveras será necessário estudar nos livros dos homens, ou ainda mesmo 

no da experiência, para um moço de esperanças, como eu, ou qualquer outro 

tornar-se apto para ser deputado, presidente de província, ou ministro de 

estado?... Eu entendo que não. Nos bailes, nos teatros, nas visitas e nos 

cumprimentos é que se demonstram os futuros estadistas: vale mais uma 

carta de um compadre ou sócio de ministro, mais ainda a recomendação da 

Exma. Quarentona com quem dançamos, e passeamos no baile, do que um 

diploma da mais célebre academia, e as provas as mais evidentes de uma 

inteligência superior. O patronato é a placenta da sabedoria, e a medida do 

mérito: tomara eu ser afilhado de algum bom padrinho, que verão como fico 

imediatamente sábio, e até mesmo benemérito da pátria! (CMT, p. 23, grifo 

do autor). 

 

 

 

Dessa forma, as reflexões do narrador procuram conscientizar o leitor para os 

problemas sociopolíticos do país, porém, não de forma pedagógico-doutrinária – como seria o 

esperado numa narrativa de viagem convencional –, mas como um contraexemplo, uma vez 

que o sobrinho é um mau caráter. Como explica Bianca Karam, “é o narrador parasita que 

reconhece e desnuda as falcatruas. E, se por isso poderíamos pensar, em princípio, em uma 

narrativa moral [...] estaríamos equivocados, afinal, ele é delator das mentiras de que também 

se serve para bem viver” (2006, p. 83). Por outro lado, temos a presença de um personagem 

que se contrapõe ao sobrinho-narrador: o compadre Paciência, que dialoga com ele durante 

grande parte da viagem. Enquanto o sobrinho representa o ponto de vista dos políticos 

corruptos, o compadre Paciência é a voz da sabedoria – pelo menos para Macedo, um 

defensor da monarquia liberal
9
.  

A crítica do compadre Paciência é dirigida explicitamente aos presidentes das 

províncias, uma vez que “os tais presidentes são politicões, ou criaturas dos politicões” (CMT, 

p. 37), que utilizam a força policial e o voto de cabresto para se perpetuarem no poder e 

                                                           
9
 Como explicamos anteriormente, Macedo era adepto do Partido Liberal, tendo sido inclusive deputado por esse 

partido. Por outro lado, a sua relação com a família real o tornava também um defensor da monarquia. 
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indicar os deputados que lhes são favoráveis: “o povo vota sempre em quem governa, porque 

sabe que quando assim o não quer fazer, fica reduzido a cão leproso, que apanha e não tem 

quem lhe acuda” (CMT, p. 37). Através de seu discurso, encontramos a defesa de um sistema 

político representativo, no qual não haveria lugar para o patronato, a corrupção e o abuso de 

poder:  

 

Com eleições livres os ministros tratam de andar direito, porque sabem que 

têm de dar contas às câmaras; os deputados procuram zelar os interesses 

públicos, porque sabem que têm de dar contas ao povo; e o povo quase 

sempre vota bem, porque sabe que votando escolhe o juiz para sua demanda. 

(CMT, p. 37-38). 

 

 

 

 No fim do romance, todavia, o sobrinho conta que o compadre Paciência acaba 

sendo preso por perturbar a ordem:  

 

Os tais senhores liberais e preconizadores do progresso são verdadeiros 

condutores de peste, e devem por isso mesmo ser recolhidos à cadeia, 

espécies de lazaretos muito convenientes para se guardarem em quarentena 

os patriotas. 

Ainda bem que a polícia entende a coisa assim e prende e solta a quem quer, 

sem dar satisfação a ninguém; se não fosse a polícia teria o Brasil dado à 

costa nos cachopos da anarquia! (CMT, p. 126).  

 

 

 

Com isso, o narrador apresenta uma melancólica derrota dos ideais liberais, 

comemorada por aqueles que estão no poder. Sob esse ponto de vista, quem vence neste 

mundo são os sobrinhos, isto é, os egoístas e corruptos, o que nos faz questionar o suposto 

intuito didático da narrativa. Em outra passagem, através da voz do sobrinho-narrador – que 

conclui que não vale a pena ser honrado –, o autor já havia refletido que os bons – sendo 

pobres – habitualmente se dão mal na sociedade brasileira, revelando a sua falta de esperança: 
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Aí temos um homem pobre, e honrado em toda a extensão da palavra! Segue 

à risca as leis de Deus, e obedece à dos homens [...]; trabalha noite e dia para 

dar pão a seus filhos [...]; em uma palavra, cumpre todos os deveres de um 

cristão, que tem fé, e todos os deveres de um cidadão, que ama a pátria. 

Mas... é pobre! pobre nasceu, vive pobre, e há de pobre acabar [...]. 
Se ele espirra, nem lhe dizem – dominus tecum! 

Quando passa na rua, ninguém lhe cede a calçada, ainda que o vejam 

manquejando, porque é um farroupilha de jaqueta; e o carro do rico [...] 

atira-lhe terra nos olhos, e lama no nariz! 

Se vai falar a um ministro, nunca o acha em casa, e o correio o despede na 

escada [...]. 

Quando requer o seu direito, torcem-lhe o nariz, se protesta e recalcitra, 

mandam-no para a cadeia. 

Se serviu algum emprego, em que facilmente pudesse abusar, e assim fazer 

dinheiro, e preferiu ficar na sua honesta pobreza, e passa depois na rua com a 

casaca mostrando os cordões, não dizem: lá vai um homem de bem; 

apontam-no com o dedo dizendo em tom de mofa ou de piedade: lá vai um 

tolo que não se soube aproveitar [...]. 

Se não acaba em um hospital, morre em casa em uma esteira velha. 

E quando morre, não deixa um amigo que lhe reze por alma, e acaba ao 

menos com esta certeza consoladora: não tem depois de morto poetas de 

certa ordem que lhe façam versos. (CMT, p. 45-46, grifo do autor). 

 

 

 

Apesar de concentrar-se na crítica à sociedade brasileira e seus políticos
10

, 

Macedo não deixa de inserir comentários cômicos que menosprezam a literatura em voga, 

como no trecho anterior, em que – num momento de autoironia – zomba dos poetas que 

prestam homenagens a falecidos ilustres
11

. Além disso, o autor também deprecia as próprias 

reflexões feitas no romance, como na passagem em que o sobrinho afirma ter sido inspirado 

                                                           
10

 Optamos aqui por não relacionar a crítica que Macedo faz, em A Carteira de Meu Tio, a aspectos específicos 

da política imperial brasileira porque tais questões já foram suficientemente trabalhadas em outras pesquisas, tais 

como a Dissertação de Mestrado de Priscilla Rampin de Andrade, apresentada em 2011 à Universidade de São 

Paulo, intitulada Um Cronista na Tribuna: Joaquim Manuel de Macedo, imprensa e política na consolidação do 

Estado-nacional brasileiro; a Dissertação de Mestrado de Nelson Carneiro Júnior, intitulada As Imagens da 

Cultura Política Brasileira em A Carteira de Meu Tio de Joaquim Manuel de Macedo, defendida na 

Universidade Federal de Goiás, em 2008; e a Tese de Doutorado de Juliana Maia de Queiroz, defendida em 2011 

na Universidade Estadual de Campinas, intitulada As Múltiplas Facetas de Joaquim Manuel de Macedo: um 

estudo de A Carteira de Meu Tio, Memórias do Sobrinho de Meu Tio e A Luneta Mágica. Além disso, 

acreditamos que o romance estende a sua crítica não somente a problemas exclusivos do Segundo Reinado, mas 

a questões que já faziam parte da política nacional há muito tempo, como o narrador sugere em alguns momentos 

– e, a nosso ver, a questões que ainda hoje não foram resolvidas. Nas palavras de Leandro Thomaz de Almeida, 

“[...] chama a atenção que um livro que já tem seus 155 anos [agora são 158 anos], ofereça tantos pontos de 

contato com a sociedade brasileira atual. Cabe ao leitor estabelecer estes pontos, o que não será tarefa tão difícil. 

Ainda hoje lemos e ouvimos frequentemente que as leis do Brasil são muito boas, o problema está em não 

saírem do papel. Assim como não temos que nos esforçar muito para encontrar depoimentos que critiquem a 

morosidade da justiça, a pronta punição dos pequenos crimes enquanto os grandes crimes ficam impunes, a 

frequente mudança de partido por parte dos políticos...” (2010a, p. 26).  

 
11

 Macedo também fazia as suas homenagens, dentre as quais ficou célebre o discurso que fez no enterro de 

Álvares de Azevedo (Cf. SERRA, 2004, p. 303). 
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pelo lamaçal: “Atolei-me, sim, meu caro; dou porém parabéns à minha fortuna; porque 

descobri neste lamarão um grande pensamento político!” (CMT, p. 35). Dessa forma, ao 

desdenhar ironicamente das suas próprias meditações – feitas por um pseudonarrador-viajante 

–, o romance acaba por rebaixar as reflexões filosóficas usualmente encontradas nas 

narrativas de viagem, que eram muitas vezes patrocinadas por órgãos públicos:  

 

[...] eu sou um filósofo de arromba, e não posso estar um só momento sem 

refletir sobre as coisas deste, e até mesmo do outro mundo: pareço-me neste 

ponto muito com certos sujeitos, que empregam todo o seu tempo, e 

sacrificam toda a sua vida tratando de fazer o bem da pátria; a única 

diferença que há entre mim e eles, é que o tesouro público não me paga as 

minhas filosofias. (CMT, p. 44, grifo do autor). 

 

 

 

 Por fim, é inevitável que retomemos o qualificativo utilizado por Ferdinand Wolf 

para definir A Carteira de Meu Tio: “viagem fantástica”. Numa das passagens do romance, o 

fantástico
12

 de fato toma conta da narrativa, na descrição de um sonho do sobrinho, no qual 

ele vê a personificação dos vícios. O Engodo, a Agiotagem, a Imoralidade, a Hipocrisia, o 

Escândalo, a Corrupção, o Egoísmo, a Intriga, a Traição e a Covardia estariam caminhando 

num desfile, entoando um hino que definiria a sociedade brasileira: 

 

[...] Viva o dinheiro! 

Fora o ideal! 

Viva o progresso 

Material!... 

 

A vida que nós passamos 

É contra a Constituição, 

Mas não faz mal é milagre 

Da santa conciliação. [...] 

 

Isto de pátria e virtude 

Honra e glória é só – poesia 

Poder, dinheiro et cetera 

É que tem gosto e valia. [...]  

                                                           
12

 Na acepção de Tzvetan Todorov, tratar-se-ia, mais especificamente, de um trecho alegórico, e não fantástico. 

Entretanto, optamos por não fazer aqui a distinção dos termos, seguindo a definição encontrada em Wolf. 
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Nosso altar é a algibeira, 

Nossos deuses prata e ouro, 

Nossa oração – venha a nós,  

e o nosso Céu o tesouro. [...] (CMT, p. 93, grifo do autor). 

 

 

 

A política de conciliação
13

 é vista, aqui, como a grande responsável pela 

manutenção da situação deplorável da política nacional, cujos agentes corruptos só buscavam 

atender aos seus próprios interesses, visando ao enriquecimento à custa da nação. Como o 

sobrinho ilustra em outro momento – quando, ao discordar com um estalajadeiro, acaba 

ficando sem o jantar –, a conciliação elimina a oposição, oferecendo benesses para todos, em 

detrimento dos interesses do povo: “Não será muito melhor conciliar-me com o sr. Constante, 

declarar-me francamente ministerial, e receber em troco da minha metamorfose política 

algum petisco, que me venha beatificar o estômago?...” (CMT, p. 75-76, grifo do autor). 

O sonho, por outro lado, é interrompido com o ronco do compadre Paciência, 

acabando por quebrar a atmosfera fantasmagórica de forma cômica, enfraquecendo a 

impressão que poderia causar no leitor, chamando-o para a realidade: “Ouvi rebentar um 

trovão espantoso... Dei um pulo da cama assombrado... Diabo! O trovão que eu acabava de 

ouvir era simplesmente um ronco do meu compadre Paciência, que dormia como um porco!” 

(CMT, p. 94). Assim, mesmo numa passagem primordialmente fantástica, Macedo impede o 

arrebatamento do leitor, interrompendo o suscitar das emoções, forçando o leitor a se ater à 

realidade, fazendo-o refletir sobre ela. 

Ao comparar A Carteira de Meu Tio com Uma Viagem Sentimental (1768), de 

Laurence Sterne, e Viagem ao Redor do Meu Quarto (1794), de Xavier de Maistre, autores 

que também criticaram as narrativas de viagem e com os quais Macedo parece ter dialogado, 

Bianca Karam defende que “a ironia presente nos três relatos de viagem é marcada 

especialmente por uma crítica aos registros daqueles que se autointitulam grandes viajantes, 

                                                           
13

 A política de conciliação consistiu na divisão dos cargos executivos entre o partido Liberal e o Conservador, 

como forma de abrandar as disputas políticas e manter o poder central nas mãos de D. Pedro II. 
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mas, na verdade, nada observam sobre o lugar visitado, descrevendo fatos e dados superficiais 

e irrelevantes, ou sequer visitaram o lugar sobre o qual descrevem” (2006, p. 109). Todavia, a 

pesquisadora nota que  

 

Se tanto em Sterne como em Maistre a reflexão sobre viagens é 

caracterizada pela busca da superação da superficialidade turística; em 

Macedo o foco principal deixa de ser a viagem para ser a manutenção do 

bem-estar individual, uma vez que o sobrinho viaja porque lhe convém, sem 

que necessariamente compartilhasse do empenho reflexivo de seu tio. Dessa 

maneira, suas análises profundas surgem mais como consequência das 

situações adversas que se opõem à manutenção da religião do Eu do que pelo 

desejo do sobrinho de modificar a realidade do país do século XIX. (2006, p. 

109). 

 

 

 

Como Karam explica, “enquanto os narradores de Sterne e Maistre buscam a 

sabedoria – um observando terras distantes, outro em seu mundo interior – o sobrinho apenas 

cumpre uma tarefa em busca de benefícios” (2006, p. 114). Em suma, o sobrinho não vê a 

viagem como forma de aprendizado e, portanto, não procura o conhecimento através dela: o 

propósito de sua viagem é, assim, totalmente prosaico – apenas obedece ao tio para obter em 

troca o seu dinheiro e a sua influência para seguir a carreira política –, distanciando-se dos 

nobres propósitos dos outros viajantes.  

Dessa forma, como pudemos perceber a partir dos excertos aqui analisados, o 

romance macediano não possui as principais características encontradas nas narrativas de 

viagem consumidas no século XIX: não é uma literatura “amena”, voltada unicamente ao 

entretenimento; não trata de aventuras; não descreve a nação e sua paisagem sob uma 

perspectiva eufórica; não procura suscitar a emoção do leitor; e não possui um intuito 

didático, uma vez que não traz reflexões filosóficas de maneira pedagógico-doutrinária. Ao 

contrário, através de um narrador nada exemplar, A Carteira de Meu Tio dialoga com as 

convenções da literatura de viagens, frustrando as expectativas do leitor, utilizando-se de sua 

temática para empreender a sua crítica à política e à sociedade brasileiras. 
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5. Lunetas mágicas e esqueletos: releituras da narrativa fantástica 

 

 

 De controversa definição, o subgênero fantástico já suscitou inúmeros estudos, 

impulsionados pela teorização de Tzvetan Todorov. Remo Ceserani, por exemplo, critica a 

tendência dos “repertórios bibliográficos mais difundidos, os dicionários biográficos dos 

escritores praticantes dos vários gêneros e subgêneros ligados ao fantástico, os catálogos das 

bibliotecas, os bancos de dados das instituições internacionais, as coleções das editoras” 

(2006, p. 10) de “fazer um único caldeirão no qual o fantástico romântico de Todorov se 

mistura com uma grande quantidade de outros produtos literários, até mesmo da literatura 

mais „baixa‟ e de consumo, perdendo cada uma a sua identidade” (2006, p. 10). Sabemos que 

Todorov definiu o fantástico de maneira bastante específica, distinguindo-o de outros 

subgêneros, como o estranho, o maravilhoso e a alegoria. Entretanto, tal diferenciação foi 

feita a posteriori, uma vez que, durante o século XIX, os escritores, críticos e anunciantes 

colocavam, de fato, tudo em “um único caldeirão”.  

Em A Geração Nova, por exemplo, publicada em 1886, Sampaio Bruno usa tanto 

o termo “fantástico” quanto o termo “maravilhoso” ao se referir à obra de E. T. A. Hoffmann 

e Edgar Allan Poe. Como nos referimos no capítulo anterior, o romance macediano A 

Carteira de Meu Tio é mencionado em O Brasil Literário (1863), de Ferdinand Wolf, como 

uma “viagem fantástica”, apesar de nele estarem presentes elementos alegóricos. Por isso, 

neste trabalho optamos – apoiados justamente pelos “repertórios bibliográficos”, “dicionários 

biográficos”, “catálogos das bibliotecas”, “bancos de dados das instituições internacionais” e 

“coleções das editoras”, acima referidos – por utilizar o termo “fantástico” de forma mais 

abrangente. Para nós, em suma, como tão bem sintetizou Maria Leonor Machado de Sousa, “o 
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fantástico na literatura [...] é a perturbação do mundo quotidiano pela introdução de elementos 

extraordinários” (s/d, p. 468). 

Uma das mais importantes estudiosas do fantástico em Portugal, Leonor de Sousa 

se concentrou no estudo da vertente que mais se popularizou no século XIX português, a 

“literatura negra” (do francês roman noir), cuja origem estaria no romance gótico inglês. 

Segundo a pesquisadora, o romance gótico, “criação do século XVIII”, “é essencialmente um 

romance sentimental, em cuja intriga de amor intervêm o sobrenatural e o misterioso, 

geralmente ao serviço de potências maléficas, mas que não conseguem destruir os heróis, 

assistidos pela justiça imanente que protege a virtude” (1979, p. 7). De acordo com ela, “a 

escola gótica procurava excitar terror (pelo manobrar do misterioso e do sobrenatural e pela 

alimentação constante da expectativa – suspense) e compaixão (pelas desgraças da heroína, 

modelo de virtude e abnegação)” (1979, p. 7, grifo da autora).  

Como explica Sandra Vasconcelos, com escritores como Horace Walpole e Clara 

Reeve “abria-se a temporada de caça ao efeito dramático, ao sensacional, ao estranho, ao 

maravilhoso” (2007, p. 114). Nesses romancistas, a história sentimental seria “revestida de 

um invólucro gótico no qual a arquitetura exercia papel fundamental, repunha em cenas 

situações e circunstâncias cujo objetivo maior era criar suspense e provocar sensações de 

temor e surpresa no leitor” (2007, p. 115). As características do subgênero já estariam 

expostas no prefácio da primeira edição de O Castelo de Otranto (1764), de Walpole, 

traduzido por Vasconcelos: 

 

Se se desculpa essa aparência do miraculoso, o leitor não encontrará mais 

nada indigno de sua leitura atenta. Admita-se a possibilidade dos fatos e 

todos os atores se comportam como as pessoas o fariam em sua situação. 

Não há linguagem bombástica, símiles, retardadores, digressões ou 

descrições desnecessárias. Tudo leva diretamente à catástrofe. Nunca a 

atenção do leitor é relaxada. [...] O terror, principal motor do autor, impede 

que a história perca o ritmo e é com tal frequência contrastado com a 

compaixão que a mente se mantém numa constante vicissitude de paixões 

interessantes. (Apud VASCONCELOS, 2007, p. 405, grifo do autor). 
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 Neste excerto, Walpole mostra que, para provocar o terror – principal objetivo do 

romance gótico –, é necessário concentrar-se na ação, mantendo a tensão do leitor, levando-a 

diretamente à catástrofe, sem interrompê-la com digressões. Além disso, é preciso persuadir o 

leitor a aceitar o sobrenatural, através do revestimento da ação, de modo sério e convincente, 

com a “aparência do miraculoso”. Nas palavras de Filipe Furtado, “nas narrativas fantásticas, 

espera-se do ator-testemunha que, perante uma ocorrência metaempírica, fique aterrado ou, no 

mínimo, perplexo – nunca divertido” (1980, p. 52). Para o teórico, “se, por absurdo, essa 

personagem graceja com o monstro em estilo coloquial, semelhante atitude (possível e, até, 

plausível segundo o senso comum) perde toda a consistência à luz das regras do gênero” 

(1980, p. 52)
1
.  

 Ana Maria dos Santos Marques, por sua vez, afirma que o cenário da ação, “um 

ambiente arcaico, com um caráter sufocante” (2010, p. 60), “composto por castelos medievais 

semiarruinados, torres abandonadas, ou conventos sombrios, que possuem longos e 

labirínticos corredores e escadarias, passagens secretas e portas falsas, subterrâneos e 

masmorras” (2010, p. 60), contribuía para induzir o terror, incitado pelos “mais horríveis 

crimes, perpetrados na mais completa escuridão ou apenas à luz mortiça e lúgubre de velas ou 

candeias” (2010, p. 60). De acordo com a pesquisadora, o cenário, juntamente com o recuo 

temporal – usualmente na Idade Média – serviam para “afastar esse mundo de artifício da 

realidade imediata do leitor e, assim, permitir a sua total fruição” (2010, p. 63).  

Segundo Marques, “este universo altamente convencionalizado é rapidamente 

assimilado e reproduzido” (2010, p. 67), como se pode verificar num excerto – citado por 

Alain Montandon e relembrado por ela – do jornal Le Spectateur du Nord (1798), publicado 

alguns anos depois de Os Mistérios de Udolpho (1794), de Ann Radcliffe. Tratar-se-ia de uma 

irônica “„receita‟ para a elaboração de romances góticos” (2010, p. 67): 

                                                           
1
 Sabemos que havia alguns escritores, como E. T. A. Hoffmann, que também inseriam o humor em suas obras 

fantásticas. Entretanto, essa não é a regra verificada no subgênero, que, em sua maioria, pretendia suscitar o 

terror no leitor através da tensão constante da narrativa. 
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Um velho castelo em ruínas; um longo corredor com muitas portas, muitas 

das quais devem estar escondidas; três cadáveres ainda ensanguentados; três 

esqueletos bem encaixotados; uma velha enforcada, com algumas facadas na 

garganta; ladrões e bandidos à profusão; uma dose suficiente de sussurros, 

gemidos abafados e acidentes horríveis. Todos esses ingredientes bem 

misturados e divididos em três partes ou volumes dão uma excelente 

mistura
2
.  

 

 

 

Maria Leonor de Sousa esclarece que “a pouco e pouco, foi-se perdendo o caráter 

medieval, que passou a reduzir-se ao cenário de castelos assombrados ou abadias em ruínas 

para onde os criminosos levavam as suas vítimas. [...] O termo „gótico‟ perdeu assim a sua 

razão de ser, tendo-se generalizado em seu lugar o termo „negro‟, de origem francesa” (1979, 

p. 7). A estudiosa afirma que os romances de Ann Radcliffe começam a aparecer em Portugal 

na década de 1830, e “até 1850 surgem em catadupa Ducray-Duminil, Arlincourt e Victor 

Hugo. Para o fim do período [...], são publicadas também umas após outras as obras dos 

autores pseudorrealistas interessados pelo negro contemporâneo, Eugène Sue e Frédéric 

Soulié” (1979, p. 16, grifo da autora).  

Juliana Maia de Queiroz, por sua vez, aponta também a leitura de outros autores 

no Brasil, como mostra um dos catálogos da Livraria Garnier, da década de 1870, que possui 

“uma espécie de coletânea, intitulada „Cousas extraordinárias: O escaravelho de ouro, A febre 

dos diamantes, Amor nas trevas, Ingleses e Chineses‟”, composta de textos de “Poe, 

Hoffmann, Scribe, Méry” (2011, p. 142). Além disso, não podemos nos esquecer da 

popularidade de Alexandre Dumas, cujo Mil e Um Fantasmas (1849-1850) foi alvo do elogio 

de J. M. de Andrade Ferreira, em artigo na Revista Contemporânea de Portugal e Brasil, 

publicado em 1859: 

 

                                                           
2
 Tradução nossa do original: “Un vieux château en ruine; un long corridor avec beaucoup de portes, dont 

plusieurs doivent être cachées; trois cadavres encore tout sanglants; trois squelettes bien emballés; une vieille 

femme pendue, avec quelques coups de poignard dans la gorge; des voleurs et bandits à discrétion; une dose 

suffisante de chuchotements, de gémissements étouffés et d‟horribles fracas. Tous ces ingrédients bien mêlés et 

partagés en trois portions ou volumes donnent une excellente mixtion [...].” (Apud MONTANDON, 1999, p. 

454). 



 

102 

Há certo gênero de livros cuja leitura parece destinada para ser feita nessas 

estiradas noites de inverno, em que o frio e a geada nos convidam a buscar o 

conchego doméstico, assentados com expansiva e íntima familiaridade, em 

círculo apertado, ao calor de um bom brasido. Alexandre Dumas escreveu 

um destes livros, a que pôs o título de Mil e um fantasmas.  

O título deste livro inculca, à primeira vista, um supremo esforço do gênio 

lúgubre e fantástico de Anna Radcliff, capaz de pôr os cabelos em pé a 

quatro velhas de lareira, e fazer tranzir de pavor as crianças mais afeitas a 

contos de bruxas e duendes.  

E todavia não é assim. 

Antes de correr essas primeiras páginas, uma certa preocupação, aquela 

preocupação misteriosa que suscita tudo que tenha relação com os que já não 

são deste mundo, nos obscurece o ânimo de nuvens pesadas e melancólicas, 

através das quais julgamos ver espectros sinistros, revoando-lhes em torno 

todo esse cortejo de espíritos maus, gnomos, vampiros, larvas, brocolacos, 

abejões, ogres, trasgos, de que a fantasia dos povos cristãos povoa os seus 

criptos e cemitérios: mas folheado o primeiro capítulo, a imaginação começa 

a desanuviar-se destas ideias pavorosas, e a curiosidade a seguir, a prender-

se, a identificar-se às cenas que o engenhoso romancista nos põe diante dos 

olhos [...]. Nas histórias de espectros e duendes há sempre uma atração, um 

poder simpático que arrasta a curiosidade, ainda do homem esclarecido. E a 

razão é porque estas ideias supersticiosas não estão no livro, não são criações 

fantásticas do poeta, estão no ânimo do leitor, esvoaçam por toda a 

atmosfera que ele respira, existem nas imagens e crenças que rodeiam logo 

no berço, residem nos hábitos, no pensar, na credulidade do país que viu 

nascer [...]. O escritor, neste caso, copia mais do que inventa; serve-se antes 

da memória do que da imaginação. (1859, p. 513-514). 

 

 

 

 Neste ensaio, o crítico enaltece a obra de Dumas pelo fato de o autor francês 

desviar-se de algumas das convenções da literatura fantástica, produzindo um enredo 

cativante e verossímil. Por outro lado, é possível depreender deste trecho as expectativas de 

leitura que o público oitocentista tinha ao se deparar com uma narrativa fantástica: o esperado 

era encontrar histórias lúgubres e terríficas com criaturas lendárias ou sobrenaturais, as quais, 

por serem baseadas nas superstições populares, contribuiriam para incitar o medo no leitor.  

Em Portugal, de acordo com Maria Leonor de Sousa, tais convenções começaram 

a ser utilizadas pelos escritores a partir da década de 1840, em contos publicados em O 

Mosaico e O Correio das Damas, nos quais é possível encontrar “um dos traços macabros de 

maiores repercussões na novelística original portuguesa do século XIX”: “o desenterramento 

de cadáveres” (1979, p. 21). A pesquisadora também cita a relevância de A Noite do Castelo 
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(1836), de António Feliciano de Castilho, e O Castelo do Lago (1841), de José Maria Teixeira 

de Queiroz, que se inserem “na tradição da balada”, com “elementos do „terror gótico‟ – 

cenário, traições, vinganças, espectros” (1979, p. 45), e das obras de Álvaro do Carvalhal, que 

“não desdenhou qualquer elemento da literatura de terror: o manuscrito (Os Canibais), o 

espectro (O Punhal de Rosaura, A Febre do Jogo), o artifício fatal do embuçado (Honra 

Antiga), a obsessão lúgubre (J. Moreno), o erotismo doentio (A Vestal)” (1979, p. 61).  

Já no Brasil, segundo Cilaine Alves Cunha, “a precursora na adaptação da 

narrativa do horror, ambientada em lugares sombrios com exaustivos episódios de sangue e 

depravação, desencadeados pelo herói celerado, foi Noite na taverna” (2004, p. 120), de 

Álvares de Azevedo: “redigida provavelmente entre 1850 e 1852 e publicada postumamente 

em 1855, alcançou grande sucesso de público e uma forte repercussão nos círculos literários 

da época” (2004, p. 120). Além deste volume de contos, podemos também apontar a peça 

Macário (1855), do mesmo autor, que traz a figura fantástica de Satã, personagem de 

inspiração gótica. 

Tendo-se em vista as questões levantadas aqui, buscamos pontuar as estratégias 

utilizadas pelos escritores de histórias fantásticas para suscitar o suspense e o terror no 

público oitocentista, que apreciava e consumia os elementos macabros e sobrenaturais. A 

seguir, analisaremos a maneira como Camilo e Macedo se valeram da popularidade da 

literatura fantástica, revestindo as suas obras de aspectos que evocam tais narrativas, de forma 

a chamar a atenção do leitor, mas que acabam, por fim, quebrando as expectativas de leitura, 

propondo, em seu lugar, a reflexão sobre a sociedade e o próprio fazer literário.  
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5.1 O Esqueleto, uma história que faz arrepiar os cabelos? 

 

 

 O Esqueleto: romance foi publicado por Camilo Castelo Branco originalmente em 

folhetins no decurso de 1864, tendo sido editado em livro no ano seguinte, em 1865 (Cf. 

CABRAL, Alexandre, 1988, p. 314). Não foi uma das obras de maior sucesso do autor; 

entretanto, se durante o século XIX teve duas edições, na década de 1920 foi lançada a sua 

sexta edição (Cf. MARQUES, H., 1925, p. 197). O seu chamativo título sugeriria tratar-se de 

um típico exemplar da literatura negra: o esqueleto poderia ser uma aparição sobrenatural ou 

um elemento macabro que conduziria o suspense na diegese com o intuito de aterrorizar os 

leitores. Contudo, ao longo da leitura do romance, percebemos que ele praticamente nada tem 

de terrífico – e o tal esqueleto, de fato, só aparece no antepenúltimo capítulo. 

 O enredo da obra remete ao romance sentimental, no qual a literatura gótica 

também se baseava: trata-se de uma história de amores e traições, que acaba de maneira 

trágica. O protagonista é Nicolau de Mesquita, um homem de 40 anos que vivia amancebado 

com Margarida Froment – uma francesa que abandonou o marido –, e que resolve regenerar-

se se casando com Beatriz, uma morgada de dezesseis anos, filha de seu primo. Nicolau, 

contudo, volta a relacionar-se com Margarida, e Beatriz acaba traindo o marido com seu 

primo Rafael Garção, um antigo namorado, que, no fim da história, é assassinado; a moça, por 

sua vez, acaba morrendo histérica, e Mesquita vive infeliz e vem a falecer muitos anos depois, 

também de um acesso nervoso. O que poderia ser visto como uma imitação de romance 

gótico, de cunho sentimental e intuito moralizante, com o elogio à virtude, é colocado em 

questão logo no prefácio por Camilo: 

 

Enquanto a influência do romance nos costumes, estou mais que muito 

desconfiado de que o romance não morigera nem desmoraliza. 
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Porém, admitida a ponderação que lhe alvidram os exortadores dos pais de 

família, não sei decidir como se há de escrever o romance fautor da sã moral. 

São dois os expedientes: levar os personagens viciosos ao despenhadeiro; ou 

criar anjos num paraíso sem serpente.  

Na primeira espécie, mostra-se a luta de virtude e crime; natural e 

concludentemente triunfa a virtude. É o costume, com sacrifício, às vezes, da 

verossimilhança. 

Na segunda forma de romancear, a virtude recebe as ovações sem batalha 

[...]. (E
3
, p. 1165). 

 

 

 

 Neste prefácio, o autor simula a defesa da primeira espécie de romance – haja 

vista que, obviamente, O Esqueleto não trata de “anjos num paraíso sem serpente” –, 

reproduzindo o discurso dos romancistas da época, que, para justificarem as histórias de 

adultérios, pretendiam “fazer da ficção um instrumento de edificação moral” (Cf. 

VASCONCELOS, 2002a, p. 47), com a punição dos vícios e o elogio à virtude. Entretanto, 

Camilo sugere não acreditar no intuito didático do romance, que, para ele, “não morigera nem 

desmoraliza”; além disso, o triunfo da virtude, apesar de ser costume nos romances, não seria 

verossímil, uma vez que não aconteceria na vida real. Em O Esqueleto, ao contrário, não 

somente a virtude não triunfa como também questionamos se ela de fato existe nos 

personagens. 

 O protagonista, primeiramente, está longe de ter um caráter honrado, uma vez que 

o narrador não afirma que ele teria sido ingenuamente seduzido por Margarida: “Nicolau de 

Mesquita amara a mulher do amigo [...]. Amara até ao absoluto desprezo de si mesmo. 

Seguira-a de Lião à Bélgica. E daqui se fugira com ela para Portugal, enquanto o marido fora 

a Paris pressurosamente a cuidar em negócios urgentes de sua indústria” (E, p. 1169). A sua 

regeneração, por sua vez, é vista com ironia pelo narrador: “É certo que Nicolau de Mesquita 

estava enfastiado, arrependido, e devorado de ânsias de liberdade para retemperar o coração 

em amores novos. Pensava nas delícias de uma vida honesta; falsa virtude, que vem sempre 

                                                           
3
 Ao longo deste trabalho adotaremos a sigla E sempre que citarmos o romance O Esqueleto, de Camilo Castelo 

Branco. As citações são retiradas do volume IV das Obras Completas (1985). 
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com o enojo da mulher, que a sociedade honesta repele” (E, p. 1169, grifo nosso). Após 

abandonar Margarida para casar-se com Beatriz, Nicolau volta a procurar a amante, assim que 

descobre que ela estava vivendo feliz com outro homem, e decide reconquistá-la. Anos depois 

de abandoná-la novamente e encontrá-la na miséria, a francesa o culpa pela sua condição: 

“Reduziu-me a isto, Senhor Mesquita [...]. Eu tinha então vinte anos, vinte mil libras para 

gastar cada ano, e o respeito do mundo, o amor de meu marido [...]” (E, p. 1344).  

 Margarida, assim, apesar de claramente calcada na Marguerite Gautier, de A 

Dama das Camélias (1848), de Alexandre Dumas Filho – francesa, apreciadora do luxo, 

desprezada pela sociedade por viver amasiada –, não é vista pelo narrador como uma mulher 

fatal, “ao serviço de potências maléficas” (Cf. SOUSA, M., 1979, p. 7), que teria tentado a 

suposta virtude do herói, como o comumente encontrado no romance gótico. Anos depois, a 

personagem é retratada mal vestida, na pobreza; todavia, não se trata, aqui, da típica expiação 

da mulher adúltera, mas da mais prosaica velhice: “Como descera até ali Margarida Froment? 

Uma palavra o diz: envelhecera” (E, p. 1344). No final do romance, ela também não é punida: 

recebe uma herança da mãe falecida, doa metade ao marido, que empobrecera, e se regenera 

perante a sociedade: “Margarida, se fosse solteira, podia escolher bons casamentos. Dizia-se 

em Lião que ela era os melhores quarenta anos e as mais belas ruínas que ainda tinham visto 

os olhos dos seus pretensores, ofuscados pela prefulgência de duzentos mil francos” (E, p. 

1346). Assim, a personagem passa a ser bem vista pela hipócrita sociedade oitocentista, para a 

qual o dinheiro tudo reabilita. 

 Beatriz, por sua vez, apesar de descrita com os lugares-comuns da heroína 

romântica – “rosto e candura do Céu. Alegria de borboleta na Primavera entre as alvíssimas 

flores do espinheiro” (E, p. 1174) –, não é uma simples vítima de um sedutor D. Juan. Para 

começar, ela se casa com Nicolau mesmo estando apaixonada por Rafael, apesar de não ter 

sido forçada pelo pai: “– Gostas do primo Nicolau? Sê sincera, minha filha. [...] Se ele 
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quisesse ser teu marido, aceitarias de boa vontade? [...] Eu não quero, nem deixo de querer. 

Consulto a tua vontade” (E, p. 1176). Nas irônicas explicações apresentadas pelo narrador, 

não vemos atitudes esperadas numa personagem que deveria ser um modelo de virtude:  

 

Alguém conjecturou que Beatriz acedera casar-se com o tio por despique do 

primo [que, mulherengo, não queria se casar com ela]; várias senhoras, no 

propósito de desdourá-la, afirmavam que ela optara pelo mais rico, sem levar 

em conta a diferença das idades, e os dissabores futuros [...]. A verdade, 

porém, das rompidas inteligências da menina e de Rafael já está dita: fora 

um brincar da borboleta com uma flor de madressilva; mais lirismo não tem 

anacreôntica nenhuma, se a anacreôntica for das mais honestas. (E, p. 1197-

1198). 

 

 

 

 Ao caracterizar Beatriz como uma moça tola e fútil, que aceitou se casar com um 

homem mais velho não por amá-lo nem por imposição do pai, mas simplesmente pelo 

dinheiro ou para se vingar do antigo namorado, o narrador acaba por não promover a 

identificação com a heroína, não movendo a compaixão dos leitores para com os seus 

dissabores. A forma como inicia o seu relacionamento com Rafael, aliás, não é descrita: fica 

parecendo ao leitor que a moça não fora seduzida pelo primo, mas que o adultério teria 

ocorrido quase que naturalmente.  

 Já Rafael é um típico herói byroniano, “[...] o mais galhardo e galã rapaz daquelas 

terras. Tinha pecados grandes, que os invejosos das suas proezas desejariam esconder, se 

pudessem. A humanidade, sua conhecida, dividira-se em dois bandos: os homens contra, as 

mulheres por ele” (E, p. 1197). Entretanto, ao ridicularizar a sua “[...] leitura de Clarisse 

Harlowe, da Nova Heloísa, do D. João, e outros modelos de algozes de corações” (E, p. 

1198), o narrador mostra o quanto as suas atitudes teriam de artificial: “Mandou comprar os 

últimos romances franceses, e saboreou as horas na leitura e na meditação, com intervalos de 

espionagem [à janela de Beatriz]” (E, p. 1269). A sua morte, contudo, não tem nada de 

romanesco, apesar de os localistas, anos depois, terem-na atribuído aos ciúmes de Nicolau. 
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Quando pretendia terminar o namoro com Beatriz – pois iria se casar com uma morgada mais 

rica –, Rafael vai ao encontro da moça e se esconde num aqueduto, por causa dos criados que 

estavam andando no quintal, vigiando as “desordens da romaria” (Cf. E, p. 1319). A prosaica 

cena de seu assassinato merece aqui ser reproduzida: 

 

Os criados pararam ainda, conversando com os seus companheiros sobre a 

batalha da tarde. Dizia um deles: 

– O que eu tenho pena é de levar esta bala para casa na clavina! [...] 

– Querem vocês que nós demos a última descarga? [...] 

Quando chegaram a pouca distância da mina, em que Rafael se escondera, 

disse um: 

– Se vocês querem ver o que é berrar uma clavina, vamos estoirá-las dentro 

da mina. Isso faz aí um trovão, que nem peça de artilharia. [...] 

E desfecharam os quatro bacamartes contra a boca da mina. 

Rafael Garção, como empurrado pelas duas balas que lhe entraram no peito, 

recuou alguns passos, e caiu, de borco, e os braços cruzados entre o peito e a 

terra. (E, p. 1320-1321). 

 

 

 

 Dois dias após a morte histérica de Beatriz – ao se deparar com o cadáver do 

amante –, o aqueduto fora fechado, e o paradeiro de Rafael ficara desconhecido, conforme 

uma notícia “publicada no jornal portuense O Nacional” (Cf. E, p. 1338). A gazeta conta que, 

quatro anos depois, Mesquita mandara “desempedrar” a porta do aqueduto, e seus operários 

“encontraram a quinze passos distantes da abertura da mina um esqueleto” (E, p. 1339). Nesse 

momento, o narrador apresenta uma detalhada descrição da anatomia do esqueleto, a fim de 

agradar ao leitor que apreciava o tema mórbido da dissecção de cadáveres, em voga na 

literatura negra da época: 

 

Os ossos não tinham já fibra de carne aderente, conforme ouvi aos 

facultativos examinadores. As cartilagens e ligamentos, conquanto 

articulassem a ossada, principiavam a esfacelar-se, e muitos se desfibravam 

ao contato do ar. O esqueleto estava de bruços; e cingida à volta do rádio e 

cúbito, ossos correspondentes ao antebraço, tinha uma espécie de pulseira, 

chamada manilha, com um retrato pendente, perfeitamente conservado no 

marfim, encastoado em oiro, com o rosto de esmalte, no reverso do qual se lê 

uma data, e as iniciais enlaçadas de Rafael Garção e Beatriz de Sousa. (E, p. 

1339-1340). 
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 A narrativa indica que, anos depois de ter encontrado o esqueleto de Rafael, 

Nicolau volta a Portugal e manda exumar o corpo de Beatriz – uma reprodução, aqui, da 

tópica do desenterramento de cadáveres, recorrente no subgênero. Em vez de se utilizar do 

sobrenatural, no entanto, o narrador camiliano opta por desvelar a crendice do povo: “Os 

criados, suando de pavor, curvaram-se a remexer os ossos; mas a superstição, ou abalo 

sobrenatural, não ousou nenhum tocar-lhes; e, um após outro, fugiram da capela, ao verem 

desfigurarem-se medonhamente as feições do fidalgo” (E, p. 1350). Como ele sugere, não se 

tratava de assombração – “[...] Nicolau revolvia a língua na abóbada palatina, e tirava uns 

sons roucos, arrepiadores, como gritos de ave noturna” (E, p. 1350) –, mas da mais prosaica 

loucura, que teria acometido o orgulho ferido do marido traído, como explicara o narrador, 

parágrafos antes da cena de exumação: “A piedade não o forrava aos ímpetos de um ódio à 

sombra de Beatriz” (E, p. 1349).  

 Dessa forma, apesar de chamar a atenção do público com o seu título, O Esqueleto 

está longe de ser um exemplar típico da literatura negra, não sendo nem um elogio à virtude – 

que, de fato, não estaria presente em nenhum dos personagens –, nem uma “história que faz 

arrepiar os cabelos”, uma vez que não há a condução do suspense, mas somente a presença 

isolada de temas mórbidos em episódios específicos da narrativa. No prefácio de O Que 

Fazem Mulheres (1858), por exemplo, Camilo já havia apresentado uma paródia dos clichês 

do romance gótico, mostrando o seu olhar crítico perante o subgênero: 

 

É uma história que faz arrepiar os cabelos. 

Há aqui bacamartes e pistolas, lágrimas e sangue, gemidos e berros, anjos e 

demônios. 

[...] Isto sim que é romance. 

[...] Escreve-se esta crônica enquanto as imagens dos algozes e vítimas me 

cruzam por diante da fantasia, como bando de aves agoureiras, que espirram 

de pardieiro esboroado, se as acossa o archote dum fantasma. 

Tenebroso e medonho! É uma dança macabra! um tripúdio infernal!  

[...] Há aí almas de pedra, corações de zinco, olhos de vidro, peitos de 

asfalto? 

Que venham para cá. 
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Aqui há cebolas para todos os olhos; 

Broca para todas as almas; 

Cadinhos de fundição metalúrgica para todos os peitos. 

Não se resiste a isto. Há de chorar toda a gente [...]. (QFM
4
, p. 1231-1232). 

 

 

 

 Esse diálogo crítico com os lugares-comuns da literatura negra está presente 

também em alguns contos de Camilo, que aqui merecem a nossa atenção
5
. Impressão 

Indelével (1842), publicado em 1857 em folhetim e coligido no mesmo ano na miscelânea 

Duas Horas de Leitura, foi alvo de especulações de alguns biógrafos e especialistas, que 

acusaram o autor de sofrer de necrofilia, “consequência da má interpretação da narrativa” (Cf. 

CABRAL, Alexandre, 1988, p. 543), que muitos reputaram como um episódio verídico que 

Camilo teria vivido em 1842 – cuja sugestão o escritor teria provavelmente manipulado para 

se autopromover. Nos capítulos iniciais, o narrador camiliano relata o seu namoro de infância 

com Maria do Adro, repleto de sentimentalismo romântico e bucólico: “Enfastia-te a 

simplicidade do conto? Era assim a nossa vida. Quando eu inventar, arrepiarei os cabelos às 

minhas imagens” (II
6
, p. 295). Como ele irá depois tratar de uma exumação – que, 

teoricamente, arrepiaria os cabelos do leitor –, depreendemos nessa sentença que Impressão 

Indelével é uma história inventada, não tendo correspondência com a vida do autor. 

 Assim, o narrador-personagem cresce e é mandado por sua família para Lisboa e 

depois para a faculdade de Medicina no Porto, onde ele “[fez] ato de Anatomia, e [foi] 

premiado com um indulgente R” (II, p. 296), ou seja, fora reprovado. Voltando à aldeia, ele 

recebe a notícia de que Maria havia morrido de tísica, o que o faz percorrer as campinas 

lembrando-se dela, numa passagem que remete ao lirismo sentimental: “A mesma fonte, a 

                                                           
4
 Ao longo deste trabalho utilizaremos a sigla QFM sempre que citarmos a obra O Que Fazem Mulheres, de 

Camilo Castelo Branco. As citações são retiradas do volume II das Obras Completas (1983). 

 
5
 Apesar de o foco deste trabalho ser o estudo do romance, encontramos a necessidade, neste capítulo, de abordar 

também alguns contos, a fim de reforçar os nossos argumentos. 

 
6
 Ao longo deste trabalho adotaremos a sigla II sempre que nos referirmos ao conto Impressão Indelével, de 

Camilo Castelo Branco. As citações são retiradas do volume XI das Obras Completas (1990). 
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mesma sombra de castanheiro, o mesmo socalco de relva, tudo, menos ela!” (II, p. 297). Tal 

lirismo é contraposto ao prosaísmo do capítulo seguinte, em que é chamado por seu cunhado 

para desenterrar o cadáver de Maria. Nessa passagem, o cômico de sua inépcia em medicina é 

retomado; ao ser inquirido se sabia “alguma coisa de anatomia”, o personagem responde: “eu 

fiz um exame” (II, p. 298).  

O capítulo que trata da exumação de Maria – reproduzindo a tópica do 

desenterramento de cadáveres – é composto dos lugares-comuns da literatura negra, com a 

atmosfera crescente de tensão e suspense. O terror é incitado através do ambiente sufocante, 

plasmado na lembrança do narrador de “que fuzilavam os relâmpagos duma trovoada de 

Agosto” (II, p. 298): “Entrei na igreja, alumiada a espaços pelo lampejo azul dos trovões, com 

religioso terror” (II, p. 299). Entretanto, o “riso desdenhoso” (Cf. II, p. 299) do cunhado serve 

como uma quebra da tensão, promovendo a ridicularização das superstições populares. A 

exumação, por sua vez, é descrita em seus detalhes macabros: “Tirei a terra às mãos-cheias, 

até sentir debaixo dos dedos [...] as formas de um corpo mole. Eu tinha a cabeça em lume; as 

pulsações do coração eram tão fortes que me agoniavam; não senti cheiro mau, senão o da 

terra impregnada de ossadas em pó, de vértebras, e pedaços de hábitos mortuários” (II, p. 

299). Contudo, novamente a atitude prosaica do cunhado, que se ri perante a reação do 

narrador-protagonista – que afirma que “permaneci quieto, não sei que tempo, com os joelhos 

enterrados, e a face pendida sobre a face morta” (II, p. 299) –, contrasta com a atmosfera 

tétrica do relato: “Fitou-me com um sorriso... de médico, e afetou um ar de estranheza que eu 

antes quisera não fosse fingida” (II, p. 299).  

O fato bizarro de o esqueleto da namorada de infância do narrador agora ficar no 

quarto de seu cunhado (Cf. II, p. 300), provavelmente como um adorno, é um índice da 

comicidade que a temática macabra adquire no conto. A descrição prosaica da anatomia desse 

esqueleto – em conformidade com o tema da dissecção de cadáveres – contrasta com a 
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sentença poética com a qual ela é rematada, que acaba soando como falsa, uma vez que a 

descrição dos detalhes técnicos anatômicos não se coadunaria com a de um personagem 

efetivamente sensível e apaixonado:  

 

A caveira é duma alvura de jaspe. Os dentes conservam o verniz do esmalte. 

As falanges daquelas mãos que eu beijava não têm a mais pequena mancha. 

O seio onde lhe bateu o coração está vazio; todavia a simétrica inserção das 

costelas fez-me lembrar a cúpula duma urna, onde um anjo do Céu veio 

buscar um coração que não era de cá. (II, p. 300).  

 

 

 

 Com isso, em Impressão Indelével, o sentimentalismo romântico do narrador é 

desmascarado, revelando a sua artificialidade. Ao mesmo tempo, a atmosfera tétrica, apesar 

de reproduzir os lugares-comuns da literatura negra, é o tempo todo interrompida, chamando 

o leitor para a realidade, impedindo a fruição do macabro. O conto A Caveira, por sua vez, 

presente nas Cenas Contemporâneas, publicadas em 1855, também traz a tópica do 

desenterramento do cadáver da mulher amada. Nessa narrativa, o protagonista é D. João de 

Noronha, um velho que conta ao narrador – que sugere ser o próprio Camilo – a história da 

“caveira, contida em uma redoma de vidro, com pedestal de pau-preto, enviesado de 

arabescos de marfim” (C
7
, p. 399), presente em seu escritório. Segundo o personagem, a 

caveira seria de Marta, a mulher que amou durante a juventude, e que o teria trocado por outro 

rapaz. Este rapaz, no entanto, teria enfrentado um terceiro pretendente da moça num duelo, 

que resultara na morte de ambos; ao saber do assassinato do amante, Marta teria tido uma 

síncope e falecido. Anos depois, João de Noronha resolve exumar o cadáver da amada, atitude 

que relata em seus detalhes, na velhice, ao narrador camiliano: 

 

                                                           
7
 Ao longo deste trabalho adotaremos a sigla C sempre que citarmos o conto A Caveira, de Camilo Castelo 

Branco. As citações são retiradas do volume XIV das Obras Completas (1991). 
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Era meia-noite, e perpassavam em redor de mim as larvas do terror, agitadas 

pelo lampejar trêmulo das lâmpadas, suspensas no altar do Santíssimo 

Sacramento. [...] 

Não posso dizer-lhe até que ponto fui enganado pelas larvas que a 

desvairada fantasia, ou a misteriosa realidade revocou em volta de mim... 

Estou quase jurando-lhe que a vi... a ela... como nos dias da sua esplêndida 

formosura iluminada pelo resplendor da sua inocência [...]. Foi assim que eu 

a vi, enquanto o eco da enxada, que feria o seio da sepultura, reboava nas 

naves da igreja... Gelava-se-me de terror o pensamento... a fantasia esfriava-

se ao roçar pela mortalha daqueles ossos, e eu sentia-me morto em metade 

da vida, quando a terra sacudida da enxada me vinha cair aos pés. 

E depois... as larvas, que a razão não podia espavorir, tornavam a cingir-se 

com os pilares da nave, a pendurar-se nas grades do coro, a tremularem por 

entre os cortinados dos altares, e a esvoaçarem na abóbada do templo como 

nuvens escuras, espedaçadas pela tempestade. 

Erguera-se do túmulo para ajoelhar, a meus pés... tinha a face lacerada pelos 

vermes. E era bela ainda... Devo ser sincero, meu amigo... É impossível que 

a imaginação me mentisse... Ouvi-lhe a sua voz... senti o frio das suas 

mãos... ergui-a de meus pés... perdoei-lhe... chorei com ela... 

A voz dum homem chamou a minha alma à realidade acerba daquela cena, 

que se me figurava um sacrilégio, uma profanação. 

Era o coveiro, que me dizia: “A enxada já topou com os ossos”. (C, p. 409). 

 

 

 

 Nesta passagem, o narrador utiliza algumas das principais estratégias da literatura 

negra para suscitar o medo no leitor: o ambiente sufocante e noturno, o pavor do personagem, 

o macabro – intensificado pela visão repulsiva das larvas – e a aparição sobrenatural. 

Entretanto, se no início a narrativa hesita sobre a efetividade das impressões descritas – João 

de Noronha afirma não saber se sua visão foi fruto da “fantasia” ou da “misteriosa realidade” 

–, no final a tensão crescente do relato é quebrada pela voz do coveiro, que “chama à 

realidade” tanto o protagonista, quanto o leitor, impedindo, assim, a fruição do terror. O 

narrador camiliano, por sua vez, não parece acreditar no sobrenatural – colocando, assim, a 

própria história em cheque –, como ele afirma ao comentar sobre as longas explanações do 

velho acerca da vida após a morte: “Aprendi com ele a ciência do espiritualismo. Se depois 

me materializei, é porque a faísca daquele gênio não me tinha abrasado mais que a superfície 

da matéria” (C, p. 411). 

Outro conto que dialoga com a literatura negra, mas que, no entanto, é repleto de 

passagens cômicas – não havendo, portanto, o desenvolvimento do suspense e do terror – é 
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História de uma Porta, publicado em 1863 na miscelânea Noites de Lamego, que “reúne 

escritos avulsos, coligindo colaborações dispersas em vários periódicos” (Cf. SOUSA, S., 

2009, p. 36). Contada por um narrador-personagem que sugere ser o próprio Camilo, de 

passagem em Bragadas para pescar trutas, a narrativa inicia-se de forma picaresca: tendo-se 

afastado “duas léguas de casa” devido a “uma truta velha, de cabelos brancos, como lá dizem. 

Desta macróbia se dizia que tinha impunemente engolido anzóis! O peixe era um Mitridates 

da sua classe” (HP
8
, p. 1019), o narrador é surpreendido pela noite e procura um abrigo para 

dormir. Ao perguntar a um popular onde ele poderia se hospedar, acaba por fazer troça do 

linguajar rural: 

 

– Vá vossemecê por esse quinchoso abaixo; lá ao todo fundo carregue à sua 

esquerda, e salte um portelo que não tem que errar. Vossemecê vai rebentar 

mesmo à porta do tio João Barroso. 

– Rebentar?! – articulei eu, assustado da profecia. 

– Sim, à porta do tio João Barroso, que é o lavrador maior da freguesia. 

Rebentar, felizmente, era sinônimo de sair ou chegar. 

Rebentei, pois, à porta... À porta? Hei de eu chamar porta a isto? (HP, p. 

1019-1020, grifo do autor). 

 

 

 

 A partir daí, a narrativa passa a explorar o mistério da porta, repleta de “[...] 

rendilhados, festões, laçarias, refendimentos, figuras e relevos do mais luxuoso cinzel. Era 

alteroso o portão. As ombreiras eram colunas recebendo nos capitéis uma cúpula triangular 

recamada de florões, com grande folhagem, donde surdiam anjos dedilhando cítaras [...]” 

(HP, p. 1020). O mistério ficava por conta do contraste entre o seu luxo e a pobreza do 

restante da casa: “Eu ia perguntar ao hospedeiro, dono daquele magnífico portal, como era 

que a fachada do edifício escondia uns quase pardieiros, uma cozinha térrea, e uns sobrados 

com umas janelas de pedra bruta, e portadas de madeira nem sequer desbastada pelo cepilho!” 

(HP, p. 1021).  

                                                           
8
 Ao longo deste trabalho utilizaremos a sigla HP sempre que citarmos o conto História de uma Porta, de 

Camilo Castelo Branco. As citações são retiradas do volume XIII das Obras Completas (1991). 
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Após o narrador passar a noite curioso, o anfitrião lhe conta no dia seguinte que 

seu tio, padre Domingos, havia ido ao Brasil e lá feito fortuna, tendo retornado a Portugal com 

“um mulato já espigadinho” (HP, p. 1024), a quem, no leito da morte, chamara de filho (Cf. 

HP, p. 1025). Antes de adoecer repentinamente, o tio mandara ordenar o rapaz – que passou a 

ser conhecido como padre Vicente –, e começara a construir um palacete, iniciando pela 

porta. A construção, no entanto, fora interrompida com o seu falecimento, uma vez que todo o 

dinheiro – que deveria ficar de herança para a família – acabou sendo roubado, logo após a 

sua morte, pelo filho, que desaparecera. Anos depois, teria surgido um romeiro “assim a modo 

de anegriscado”, que “os velhos de Bragadas começaram a espalhar que [...] era o padre 

Vicente, que andava a fazer penitência” (HP, p. 1026). Após o falecimento do romeiro, à 

porta da adega do hospedeiro, começaram a surgir boatos de assombração: “Ninguém lá entra, 

assim que é noite. Ouve-se remexer dinheiro, e arrastar ferros, e dar gemidos. Já lá têm ido 

padres, requerer a alma e fazer as rezas; mas é tempo perdido. Se não é a alma penada do 

padre Vicente, é a de meu tio” (HP, p. 1027). 

Ao expor ironicamente que “confesso que me pus a caminho, enquanto era dia, 

com medo de encontrá-las ambas, ou pelo menos uma das almas” (HP, p. 1027), o narrador 

camiliano acaba por zombar da crença no sobrenatural, típica das superstições populares – e, 

consequentemente, da literatura negra que nelas se baseia. Em suas palavras finais, nas quais 

reflete que, “pensando neste caso vinte e dois anos depois, de mim para mim tenho que o 

padre Vicente não era o peregrino que morreu à porta da adega [...]. O padre 

inquestionavelmente morreu bispo. Se morreu em cheiro de santidade, não ouso asseverá-lo 

sem ler os necrológios” (HP, p. 1027), Camilo-narrador questiona não somente o caso 

sobrenatural, mas também a justiça – divina e dos homens –, que não punira o padre. 

 Assim sendo, nas obras aqui analisadas, verificamos que Camilo geralmente evita 

o sobrenatural e, quando o utiliza, acaba sempre por questionar a sua autenticidade, muitas 
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vezes ridicularizando a crença do povo. Quando há o desenvolvimento do suspense, a tensão 

crescente costuma ser interrompida por digressões e comentários jocosos, que impedem a 

fruição do terror, chamando o leitor para a realidade. A atmosfera macabra, por sua vez, se 

não é alvo de riso, é utilizada em episódios pontuais, como forma de agradar ao leitor. O 

enredo sentimental, por outro lado, típico do romance gótico, não é construído pelo autor com 

o intuito didático de promover a virtude, uma vez que o narrador não move a compaixão do 

leitor para com as vicissitudes de seus personagens, que, aliás, possuem um caráter duvidoso. 

Nas palavras de Ana Maria Marques, “imitando as obras francesas ou inglesas de 

maior sucesso” – ou fingindo imitá-las –, alguns autores como Camilo “não deixam, contudo, 

de perceber quanto nelas havia de artificial ou convencional e não se coíbem de integrar nas 

suas narrativas a sátira ao gênero negro” (2010, p. 72). Com isso, através de uma aparente 

adesão aos pressupostos da narrativa fantástica – sobretudo da literatura negra ou gótica –, a 

fim de atender às demandas do público que avidamente consumia essas narrativas, Camilo 

propunha a crítica não somente a esse modelo literário, como também às superstições nas 

quais ele se alicerçava, frustrando as expectativas de leitura, criando histórias que 

propositadamente não faziam arrepiar os cabelos. 
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5.2 A Luneta Mágica que torna cético ou ludíbrio do mundo e dos homens 

 

 

O romance A Luneta Mágica foi publicado em livro em 1869, depois de ter sido 

lançado, no ano anterior, em folhetins. Apesar de não ter passado da primeira edição durante o 

século XIX, foi uma das obras mais vendidas de Joaquim Manuel de Macedo durante o século 

XX, tendo tido dez edições pela Editora Ática. Como o próprio título indica, trata-se de um 

romance que se utiliza da tópica sobrenatural do artifício mágico, presente em várias 

narrativas fantásticas da época
9
. O narrador-protagonista é Simplício, um míope que pede a 

ajuda de um mago, o Armênio, funcionário da ótica do Reis, para enxergar. Primeiramente o 

Armênio lhe dá uma luneta que, após três minutos de focalização, permite a Simplício ter a 

visão do mal, o que lhe traz muitos dissabores. Depois o mago fabrica uma luneta que o faz 

ver somente o bem, o que lhe causa também infelicidade. No fim da história, o Armênio 

impede Simplício de se suicidar, dando a ele uma luneta do bom-senso. 

No início da narrativa, Simplício se define como um “míope; pior do que isso, 

duplamente míope, míope física e moralmente” (LM
10

, p. 7). Se “a duas polegadas de 

distância dos olhos não disting[ue] um girassol de uma violeta” (LM, p. 7), o protagonista 

                                                           
9
 Segundo Flora Süssekind, “a fonte provável da história de A luneta mágica [...] é Meister Floh, „conto de 

fadas‟ humorístico, escrito entre 1821 e 1822 por E. T. A. Hoffmann. Nele, é ao recluso e solitário Peregrinus 

Tyss que o Mestre Pulga faculta o uso de uma lente microscópica, por fim rejeitada, que, de dentro do olho, lhe 

permite ler a mente alheia e orientar-se com mais desenvoltura pelo mundo exterior à sua casa” (1996a, p. 31). Já 

para Brito Broca, Macedo teria se inspirado na luneta que traz o conhecimento do âmago das pessoas, ofertada 

ao protagonista por Satã, em Les Mémoires du Diable (1837-1838), de Frédéric Soulié, obra que também teria 

influenciado Ao Correr da Pena (1854-1855), de José de Alencar (Cf. BROCA, 1962, p. 32-36). Por outro lado, 

o romance macediano faz referência à loja do Reis, um “famoso armazém de instrumentos óticos da Rua do 

Hospício” (MACEDO, 1977, p. 85), que também aparece em Ao Correr da Pena – “Vá a casa do Reis, na Rua 

do Hospício nº. 72. É a melhor loja de instrumentos de ótica e de física que há nesta cidade” (ALENCAR, 2004, 

p. 41-42) –, o que demonstra a sua relação com o folhetim alencariano. Com isso, percebemos que A Luneta 

Mágica foi influenciada por diversas narrativas fantásticas, assunto com o qual não iremos trabalhar aqui, uma 

vez que é de nosso interesse analisar o diálogo de Macedo com os lugares-comuns e as expectativas de leitura do 

subgênero fantástico, e não com obras específicas. Ao mesmo tempo, ao verificarmos que a temática do artifício 

mágico, que permite conhecer o pensamento dos outros, é reproduzida em várias obras da época, depreendemos 

que essa tópica acabou por se tornar convencional na narrativa fantástica, não sendo mais característica de um só 

autor. 

 
10

 Ao longo deste trabalho adotaremos a sigla LM sempre que citarmos o romance A Luneta Mágica, de Joaquim 

Manuel de Macedo. As citações são retiradas da 4ª edição publicada pela Editora Ática (1977). 
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afirma além disso que “sou sempre escravo das ideias dos outros; porque nunca pude ajustar 

duas ideias minhas” (LM, p. 7). Ao receber a notícia de que tinha sido incluído na lista dos 

jurados da freguesia, Simplício descobre que tem o senso comum: “O juiz de direito que 

presidira à revisão da lista dos jurados, resolvera um problema até então intrincadíssimo, 

declarando que eu podia ser jurado, e que por consequência eu tinha senso comum, condição 

exigida por lei” (LM, p. 13). Com isso, Macedo aproxima Simplício da maioria das pessoas: 

“sinto-me cheio de orgulho pela convicção legalmente autorizada de que tenho senso comum, 

e apoderado de irresistível vaidade com a presunção de que sou igual a muitos magistrados, 

deputados, senadores, ministros e conselheiros de estado, pela falta de bom-senso ou senso 

raro” (LM, p. 14). 

Dessa forma, apesar de ser visto como portador de um caso extremo de miopia, 

Simplício de fato representa todos aqueles que são cegamente influenciáveis pela opinião 

pública, sendo isentos de senso crítico e incapazes de enxergar a realidade com os próprios 

olhos, impossibilitados de perceberem o quanto são manipulados, explorados e enganados. 

Como explica Susi Frankl Sperber, “fica em nossas mãos a ideia de que o conjunto de noções 

necessárias e suficientes para se atingir o discernimento é algo que precisa da magia, porque é 

material que está em falta não apenas para Simplício, mas para a comunidade em que está 

inserido” (2003, p. 434). Para a pesquisadora, o romance discute a “conquista da liberdade e 

fundamentação do livre-arbítrio” (2003, p. 433), a “busca da liberdade pessoal, individual” 

(2003, p. 437), tema que será levado à esfera coletiva em As Vítimas-Algozes, obra publicada 

no mesmo ano
11

.  

 Simplício, assim como as pessoas que também são “escravas das ideias dos 

outros”, é um tolo, enganado pelos mais ardilosos. Órfão e herdeiro de grande fortuna, o 

protagonista é manipulado pelos seus familiares, ignorando o fato de serem falsos e 
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 O romance As Vítimas-Algozes será objeto de nossa análise no capítulo 7.2. 
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aproveitadores, acreditando nas suas pretensas boas intenções. Seu irmão Américo, 

“testamenteiro e inventariante” de sua herança, a qual, segundo Simplício, “ele emprega e 

zela, certamente só em meu proveito, mas sem me dizer como, nem jamais dando-me contas; 

e portanto pensando, negociando e sofrendo por mim o meu pobre irmão!” (LM, p. 10), é uma 

representação do político corrupto, que tem sede de poder e dinheiro, apesar de sua aparência 

patriótica:  

 

Convém saber que meu irmão saiu eleito deputado na última designação 

constitucional, e mandou fazer a sua libré parlamentar ainda antes de ser 

reconhecido representante legítimo do povo soberano que anda de paletó e 

de jaqueta. 

Deste fato e da sua observação concluí eu em minha simplicidade que o 

mano Américo vive doido por ser ministro para fazer o bem da pátria. (LM, 

p. 9). 

 

 

 

 Sua tia Domingas, por outro lado, é a personificação da hipocrisia religiosa, “uma 

senhora que anda sempre de rosário e em orações” (LM, p. 8), mas que “não deu nem dá um 

vintém de esmola ao pobre que lhe bate à porta, pretextando sempre que tem muita vontade de 

fazer esmolas evangélicas; porém que ainda não achou meio de esconder a mão esquerda o 

óbulo da caridade pago pela mão direita” (LM, p. 8). Sem ironia, o inepto narrador afirma que 

“estou tão profundamente convencido da pureza dos sentimentos religiosos da tia Domingas, 

que [...] vivo em sustos de que algum dia a piedosa senhora mande amputar a mão esquerda 

para conseguir dar esmolas com a mão direita” (LM, p. 8). Já a sua prima Anica, que aparenta 

estar apaixonada por ele, representa as mulheres interesseiras:  

 

a prima Anica já sonhou três vezes com mudança de gabinete [do mano 

Américo], e com correios e ordenanças à porta de nossa casa. 

Inocente menina! é um anjo: os seus sonhos são piedosos como as vigílias da 

tia Domingas, sua mãe, e patrióticos, como os cálculos do mano deputado; 

ela diz com virginal franqueza que tem meia dúzia de parentes pobres a 

arranjar, quando o mano Américo for ministro. [...] Já fez um ponto de fé 
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deste suavíssimo princípio: “a caridade deve começar por casa”. (LM, p. 9-

10, grifo do autor). 

 

 

 

 É no tribunal que Simplício conhece um velho que o recomenda ao ótico Reis, 

cuja descrição se aproxima de uma personificação da própria ciência. Nas palavras do 

personagem, o Reis 

 

Dá, reproduz os meios conhecidos, aperfeiçoa-os e inventa novos para se 

fazer a paz e a guerra, a guerra, dando precisão, segurança às pontarias das 

peças de artilharia, a paz, oferecendo balanças e níveis de todas as 

qualidades, alguns dos quais devem poder marcar o peso e o nível dos 

interesses de quaisquer beligerantes, e além desses os mais perfeitos 

instrumentos para demarcação dos limites dos Estados; governa nos mares 

com as melhores bússolas; é senhor do sol e da lua, e de todos os planetas 

pelos mais fortes telescópios; conhece e domina os animais invisíveis pela 

força engrandecedora dos microscópios, vê o fundo tenebroso das minas, 

tem o cetro da física, o império da química, a soberania da eletricidade pela 

magia dos seus instrumentos, marca o tempo, prediz o calor e a chuva [...]. 

(LM, p. 17). 

 

 

 

 Reis, o homem da ciência, é capaz de tudo isso, menos de curar a miopia extrema 

de Simplício, que, como sabemos, é também uma miopia moral: “Não tenho recurso que lhe 

aproveite” (LM, p. 19). Vista como uma panaceia que resolveria todos os problemas da 

humanidade, a ciência, para Macedo, apesar de trazer o progresso material, é incapaz de 

solucionar as questões de ordem moral da sociedade. Assim, em contraposição à ciência, o 

romance apresenta a magia, a fantasia, representada pelo Armênio, que se propõe a dar a 

visão a Simplício. Utilizando-se da tópica da “transação com a magia em proveito do interesse 

pessoal” (LM, p. 22), presente em muitas narrativas fantásticas de teor satânico – dentre as 

quais talvez a mais célebre seja o Fausto (1832), de Goethe –, Macedo reproduz, de uma só 

vez, vários lugares-comuns da temática do feitiço, com a evocação do sobrenatural, das forças 

ocultas e demoníacas, através de palavras mágicas, símbolos e objetos cabalísticos, num 

ambiente misterioso: 
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O gabinete do armênio estava todo pintado de negro, tendo em branco os 

caracteres especiais de todos os dias da lua marcados pelas vinte duas chaves 

do Tarot e pelos sinais dos sete planetas; no meio do teto também negro via-

se a figura do pentagrama em vermelho vivíssimo. 

No fundo do gabinete uma mesa servia de altar da magia; junto a ela uma 

pele de leão tapizava o chão, imenso pano vermelho cobria a mesa, e nesse 

pano eram mais de cem as figuras cabalísticas pintadas em negro. 

Sobre o altar maldito descansavam os instrumentos da magia e entre outros a 

vara mágica, a espada, a taça e a lâmpada; a um lado, no chão, estava a 

trípode. Globos, triângulos, a figura do diabo, a estrela de seis raios, o 

abracadabra
12

, as combinações do triângulo, e uma infinidade de símbolos 

enchiam a mesa e o gabinete.  

O armênio mágico vestia a roupa própria do sábado, simples túnica cinzenta 

com caracteres bordados em seda cor de laranja, tendo ao pescoço uma 

medalha de chumbo com o sinal cabalístico de Saturno e as palavras ou 

nomes – Amalec, Aphiel, Zarabiel, e trazia na cabeça um barrete triangular 

de cor branca com o pentagrama em cor negra. [...] 

De súbito o armênio levantou-se, como cedendo a impulso irresistível, e 

quando ele se levantou os sinos deram sinal de meia-noite. 

– É a hora, disse ele [...]. 

Em seguida ouvimo-lo exorcizar em latim os espíritos elementares, e falar e 

evocar as ondinas, as salamandras, os silfos e os gnomos; empregou-se assim 

meia hora pelo menos a entender-se com invisíveis e duvidosos ou 

quiméricos seres. 

Apenas acabou de falar, lançou sobre o fogo pequenas porções de diagrídio, 

escamônea, pedra-ume, enxofre e assa-fétida. (LM, p. 23-25, grifo do autor). 

 

 

 

 A própria definição da hora da magia – à meia-noite – acaba por reforçar nesta 

passagem o uso das convenções da literatura fantástica, seguidas minuciosamente aqui por 

Macedo: segundo Vagner Camilo, a meia-noite “d[á] guarida ao avesso das formas e 

existências reveladas pela luz do dia e, por extensão, da razão. Daí os sentimentos mais 

indefiníveis e os acontecimentos mais anormais ou mesmo... sobrenaturais” (1998, p. 161, 

grifo do autor). Apesar de não ridicularizar explicitamente as superstições populares – uma 

vez que não escarnece do poder do sobrenatural –, a detalhada descrição da magia e do 

ambiente sinistro também não aterrorizam o leitor. O excesso de informações, em vez de 

alimentar o suspense e aumentar a tensão da narrativa, acaba por torná-la artificial. Ainda que 

o personagem declare o seu pavor – “ele [o mago] se concentrava; nós tremíamos” (LM, p. 

                                                           
12

 Apesar de a palavra “abracadabra” estar hoje associada a mágicos de palco e ilusionistas – o que poderia fazer 

com que ela fosse lida de forma cômica –, o termo é aqui utilizado por Macedo em sua acepção original, ou seja, 

uma palavra mística gravada em talismãs e amuletos (Cf. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 2001). 
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24) –, o leitor acaba por não se arrebatar pelo terrífico, divertindo-se com ele: é o tom cômico, 

afinal, que prevalece no romance. 

 O Armênio dá a Simplício uma luneta que não apenas cura a sua miopia física, 

mas também a sua miopia moral: se ele a fixasse em algum objeto por mais de três minutos, 

passaria a enxergar o seu mal
13

. Como ele alerta, “três é o número simbólico, e para ti será o 

número simples, o da visão da superfície e das aparências; não a fixes por mais de três 

minutos sobre o mesmo objeto, ou aborrecerás o mundo e a vida” (LM, p 26, grifo nosso). 

Assim sendo, de acordo com as palavras proferidas pelo personagem, a visão “normal” 

adquirida por Simplício – e que todas as pessoas possuiriam – não passaria de uma “visão da 

superfície e das aparências”; já a visão obtida através da fixação da luneta após três minutos 

permitiria o desvelamento das aparências e, portanto, a compreensão da realidade, o que 

tornaria o seu observador cético e “aborrecido do mundo e da vida”.  

 Introduzir o ceticismo em Simplício era a intenção do Armênio desde o início, 

como ele ameaçara o Reis: “duvidam do meu poder, e vou prová-lo [...]; infiltrarei o ceticismo 

na alma de um inocente mancebo” (LM, p. 20). Esta temática pode ser encontrada, por 

exemplo, em Macário, de Álvares de Azevedo – com quem Macedo possivelmente dialoga 

também aqui –, peça na qual Satã é responsável pela germinação do ceticismo: nas palavras 

do personagem-título, “talvez um anjo mau soprasse no meu espírito as cinzas sufocadoras da 

dúvida” (2000, p. 552)
14

. Simplício passa, assim, a desvelar as máscaras sociais 

principalmente de seus familiares, descobrindo que é explorado e cercado de pessoas sem 

caráter. Sobre o seu irmão – que, como vimos anteriormente, representa os políticos corruptos 

–, o personagem afirma que 

                                                           
13

 Segundo o Armênio, após treze minutos de focalização haveria a possibilidade de enxergar o futuro; 

entretanto, a visão do futuro só aparece no final do romance, quando o personagem mira o Rio de Janeiro, 

passagem que iremos discutir mais adiante. 

 
14

 Para uma melhor compreensão sobre a obra de Álvares de Azevedo, consultar O Belo e o Disforme: Álvares 

de Azevedo e a ironia romântica (1998), de Cilaine Alves Cunha. 
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o político patriota era apenas um ambicioso vulgar! o nome da pátria era 

uma alavanca, a dedicação ao povo um meio de construir escada: Américo 

queria subir, queria ter influência [...]; somente porém por cálculos de 

fortuna, somente para explorar as posições oficiais em seu proveito material. 

[...] Américo negocia com a legítima paterna da prima Anica, com a fortuna 

da tia Domingas e com a minha; convenceu-nos a todos de que perdêramos a 

quarta parte do que possuíamos na quebra das casas bancárias em 1864; ele 

porém ganhou nessa crise setenta e cinco por cento da soma das nossas três 

fortunas prejudicadas, isto é, aumentou a sua riqueza na proporção exata de 

nossas perdas. (LM, p. 34-35). 

 

 

 

 A sua tia, por sua vez, “é invejosa e má; benze-se, levantando aleives às vizinhas, 

ou propalando as suas fraquezas” (LM, p. 35). A hipocrisia religiosa, típica de muitas pessoas 

que agem da mesma forma, é aqui desmascarada: “Pela força do hábito os lábios da tia 

Domingas estão em movimento incessante, porque sua boca repete maquinalmente as orações 

de seu rosário; interrompe, porém, as orações a cada instante [...] para proferir pragas contra 

os escravos, chamando mil vezes pelo nome do diabo” (LM, p. 36). Já a prima só pensa em 

casar-se pelo dinheiro, assim como várias mulheres da época: 

 

o coração era uma pedra de gelo, a alma era o espírito reduzido a cálculo 

[...]; no seu coração li a indiferença e a tristeza, na sua alma a ambição de 

um marido rico [...]; era, é a mulher fria, egoísta, positiva, material, incapaz 

de amizade, e ainda menos suscetível de amor [...]; eu era em sua alma uma 

hipótese de marido, e como letreiro, como nome da minha imagem, li em 

caracteres aritméticos a soma das legítimas, das heranças que me haviam 

deixado meu pai e minha mãe!... (LM, p. 32). 

 

 

 

 O ceticismo, todavia, ao desvendar a cruel realidade e trazer o “aborrecimento do 

mundo e da vida”, acaba por tornar o protagonista misantropo: “Não creio em homem algum, 

em mulher alguma: sou a descrença viva, ceticismo animado. Desconfio de todos” (LM, p. 

58). Além disso, devido ao seu poder de desvelar as máscaras sociais, o cético é desprezado 

pelas pessoas, que não desejam que lhe apontem seus erros: “Um por um todos se arreceiam 

de mim, e todos me detestam. Em toda parte sou por todos enxotado, de toda parte repelido” 
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(LM, p. 58). Em consequência, o ceticismo é visto pela sociedade hipócrita como loucura: 

“Por consequência estou definitivamente declarado doido pela opinião pública” (LM, p. 61): 

 

Um exemplo: um desses homens de palavra solta e descomedida declara sem 

cerimônia e declinando nomes que tal e tal sujeitos que chegaram a titulares 

e são considerados, lisonjeados e adulados pela sua riqueza nas mais 

elegantes sociedades, mereciam antes estar na casa de correção por terem 

enriquecido com abusos escandalosos e crimes, de que ele faz a história. – É 

doido. 

Outro exemplo: um jornalista que escreve sem luvas de seda, chama na 

imprensa ao ministro que dilapida, dilapidador; ao funcionário ou 

administrador que rouba, ladrão; e assim por diante sem limar o verso para 

que não fira. Que doido! 

[...] Porque na sociedade a maior prova, o mais seguro sintoma de loucura é 

dizer a verdade sem rebuço, mesmo quando a verdade pode ser desagradável 

ou ofensiva. (LM, p. 64) 

 

 

 

Com isso, o narrador sugere que o ceticismo, em sua plenitude, não é um bem 

almejado, uma vez que traz infelicidade e impede que o pessimista viva em sociedade: 

“Aborreço a vida, mas sendo obrigado a viver, como vai correr a minha vida?” (LM, p. 58). 

Por outro lado, ao fazer Simplício defrontar-se – e horrorizar-se – com a sua própria imagem 

no espelho, Macedo parece lembrar que falta ao misantropo um pouco de autocrítica: “Eu 

estava em convulsão... detestava-me... tinha horror de mim próprio, desprezo pela minha torpe 

individualidade” (LM, p. 81). Dessa forma, a narrativa mostra que o ceticismo, quando levado 

ao extremo, acaba por ser não apenas prejudicial àquele que descrê, mas também ridículo, 

uma vez que faz com que o pessimista veja todos os aspectos da vida de forma negativa, 

como na passagem esdrúxula em que o narrador-protagonista enxerga o mal até mesmo num 

beija-flor: 

 

[...] ah! essa avezinha tão mimosa e tão linda é um monstro que me inspira 

aversão [...]. 

Egoísta, falso, incapaz de afeição durável, o perverso abusa dos seus 

encantos, e beija, profana e atraiçoa todas as flores, licencioso e infame, 

poluindo seus néctares e ostentando após a mais bárbara indiferença, a mais 

ostentosa e ilimitada inconstância [...]. 
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Finalmente assassino e destruidor, ele mata e devora em cada dia dezenas e 

dezenas de insetos inocentes, fracos e incapazes de defender-se, ousando 

sem continência, nem respeito ir arrancá-los do mais doce asilo, do seio 

mimoso das flores!... 

Hoje criei ódio aos beija-flores, passarinhos devassos, desmoralizados, 

traiçoeiros e malvados. 

Flores da terra! acreditai na minha luneta mágica: tende medo dos beija-

flores! (LM, p. 48). 

 

 

 

 Assim, após observar a sua imagem no espelho, Simplício quebra a luneta e volta 

a encontrar o Armênio, que lhe fabrica outra: dessa vez, trata-se de uma luneta que lhe 

permite enxergar somente o bem nas pessoas, ou seja, que lhe dá uma visão otimista e 

idealista do mundo. Ao contrário, por exemplo, da Lira dos Vinte Anos, de Álvares de 

Azevedo, na qual o poeta idealista dá lugar ao cético
15

 – “Nos mesmos lábios onde suspirava 

a monodia amorosa, vem a sátira que morde. [...] Goethe depois de Werther criou o Faust. 

Depois de Parisina e o Giaour de Byron vem o Cain e Don Juan – Don Juan que começa 

como Cain pelo amor, e acaba como ele pela descrença venenosa e sarcástica” (AZEVEDO, 

2000, p. 191) –, em A Luneta Mágica a visão cética é seguida da idealista. Por conseguinte, o 

protagonista volta a ser o mesmo tolo ingênuo que era antes das lunetas; de fato, parece-nos 

até que ele se torna mais inepto, uma vez que passa a encontrar justificativas para os atos 

deploráveis dos seus familiares: 

 

Anica é um anjo de inocência e simplicidade [...]. O que eu julgara nela gelo 

do coração era virginal recato, o que eu tomara por cálculo material e egoísta 

era a reflexão e a sabedoria instintiva de uma mulher-modelo [...]. Encontrei 

a minha imagem na alma de Anica; [...] encontrei-a amada, ternamente 

amada, encontrei-a cercada dos cuidados e do interesse de um sentimento tão 

profundo como generoso que só lembrava a minha fortuna, a minha riqueza 

com o receio de que fossem motivos que excitando a ambição de alguma 

outra mulher, prejudicassem às aspirações do seu amor desinteressado e 

puro. [...] 

                                                           
15

 Como explica Cilaine Alves, “denominado „binomia‟ por seu criador, o dualismo sistêmico orienta a 

expressão poética ora para uma esfera transcendental e inatingível, ora para a vida humana em seus aspectos 

degradantes, atendo-se sobretudo aos aspectos viciosos e vis do comportamento” (1998, p. 27). Tratar-se-ia, 

assim, de uma “ironia da forma”, “que desemboca frequentemente na autoparódia e no cinismo, gerando na obra 

uma oscilação entre um eu poético ingênuo e outro cínico” (1998, p. 92).  
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A tia Domingas era a devoção, a piedade personalizada. Aos pobres negava 

esmola à nossa vista, e semeava benefícios às escondidas: era a caridade do 

evangelho, o bem que fazia, só ela o sabia. [...] 

O mano Américo é o tipo da dedicação fraternal: vive pensando em mim, 

negociando por mim, e explorando em meu favor e benefício as evoluções, 

revoluções, e combinações da Praça do Comércio.  

Em sua abnegação sublime deixa intatas e não desviadas do emprego em que 

se acham as somas da sua riqueza própria, e, mercê de uma procuração que 

assinei, negocia com a minha fortuna, jogando na praça: se perde, perco eu e 

é justo; se ganha, tira dos lucros a sua porcentagem, o que é justíssimo [...]. 

O que tem sempre aumentado é a fortuna do mano Américo que nunca 

perde, e ganha sempre; mas a isso nada tenho que dizer; porque o mano 

Américo só se ocupa de mim, e faz o sacrifício de jogar na praça somente 

com o meu dinheiro, e em tal caso quando há perdas, é evidente que eu devo 

carregar com elas, tanto mais que quando há lucros, meu irmão os reparte 

comigo. (LM, p. 109-111). 

 

 

 

 A estupidez de Simplício, estimulada pela bonomia trazida pelo uso da luneta, é 

levada agora ao extremo, uma vez que o personagem acaba sendo enganado por toda a 

freguesia: “Vi-me constantemente cercado de amigos, em quem aplaudi e venerei virtudes 

exemplares; paguei-lhes jantares e ceias, e a quase todos emprestei dinheiro, que não me 

restituíram somente porque a fortuna lhes correu adversa” (LM, p. 135). Dessa forma, o 

idealismo extremo é também visto por Macedo como prejudicial, uma vez que o crédulo é 

explorado e ridicularizado pela sociedade, como alertam as palavras do Reis:  

 

– [...] a sua pretendida visão do bem o tornou alvo das zombarias e do 

ridículo... [...] Não há vadio, nem trapaceiro que não tenha abusado da sua 

boa-fé; [...] todas as senhoras conhecem já a sua... mania de se supor amado 

por elas sem exceção de uma só, e de amar igualmente a todas, e isso as 

diverte de modo tal, que nenhuma o vê que não precise de grande esforço 

para conter o riso... (LM, p. 144). 

 

 

 

 No capítulo oitavo da segunda parte do romance
16

, Simplício é convidado para 

uma orgia. Ao criticar a libertinagem da vida boêmia, temática que aparece em algumas 

narrativas fantásticas – dentre as quais se destaca Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo –, 

                                                           
16

 A segunda parte do romance é dividida em duas seções, intituladas “Introdução” e “Visão do bem”, ambas 

compostas por dezenas de capítulos; referimo-nos, aqui, ao capítulo oitavo da segunda seção. 
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o narrador se utiliza dos lugares-comuns da literatura sentimental, reproduzindo a tópica da 

prostituta regenerada:  

 

Contemplando essa vítima do mundo, e dos homens, essa embriagada 

adorável, essa virtude cheia de manchas, esse querubim profanado, essa 

mulher formosa de corpo aviltado e alma pura, esse coração todo amor, essa 

Madalena que se torturava no vício, que se atribulava na orgia, que se 

degradava na embriaguez, que antes da morte e com severa consciência 

condenava o corpo à corrupção, à podridão, às extremas e esquálidas 

misérias da terra, e tinha a alma arrependida já metade no céu, tive ímpetos 

de correr a beijar-lhe os pés, e de bradar-lhe: “acorda! surge do sono da 

embriaguez! eu te compreendo e te amo, eu te regenero, dando-te o meu 

nome!” (LM, p. 117). 

 

 

 

 Todavia, não podemos nos esquecer de que o idealismo incitado pela luneta, que 

só permite a visão do bem, impede que Simplício veja a realidade. Ele acaba, de fato, sendo 

enganado por essa mulher, que lhe pede grandes somas de dinheiro para supostamente 

contribuir em obras de caridade (Cf. LM, p. 136): “me apontam, como estúpida vítima de 

homens sem consciência, e de uma mulher sem brio, e sem coração...” (LM, p. 143). Ao 

reconhecer que o seu otimismo só lhe trouxera decepções, o narrador-protagonista defende o 

ideal de morte romântico, como forma de fugir da realidade: “Não há dor, nem ânsias, nem 

moléstias, nem privações, nem miopia na imensa e refulgente região da morte!” (LM, p. 152). 

Antes de se suicidar, porém, atirando-se de um morro, Simplício analisa a pátria: 

 

Fixei pois a luneta mágica sobre a cidade do Rio de Janeiro e vi... 

Durante os três primeiros minutos: força vital, prodígios de riqueza do solo 

do Império, majestade da natureza e em grande número de homens 

incapacidade, inveja, capricho, nepotismo, vaidade comprometendo tudo, 

sacrificando tudo, perdendo tudo no culto do egoísmo, e de ruins paixões. 

Depois de três minutos até treze: a mesma e ainda mais surpreendente 

opulência de tesouros naturais do solo, o mais sábio governo do mundo, a 

população mais moralizada e pura, a constituição e as leis do Império 

religiosamente executadas, trabalho inteligente, a indústria esplêndida, 

abundância de ouro, profunda instrução em todos, contentamento geral, o 

céu na terra enfim...  

Além de treze minutos: a visão do futuro... primeiro e de súbito imensa e 

compacta nuvem negra cobrindo todo o horizonte e logo através dela 
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vivíssimo e penetrante raio de luz que me feriu e deslumbrou, que me fez 

recuar e cair por terra, quebrando em migalhas a luneta mágica de encontro a 

uma pedra! (LM, p. 157). 

 

 

 

 Durante os três primeiros minutos, o narrador apresenta uma visão negativa do 

país, decorrente do ceticismo que lhe dominara após as suas decepções – uma visão, 

entretanto, lúcida da realidade política e social. Depois dos três minutos, sob influência da 

luneta da visão do bem, temos uma perspectiva otimista e, ao mesmo tempo, falsa da 

administração pública. Quanto à visão do futuro, Macedo não fornece respostas claras: 

parece-nos que, apesar de a nação possuir um “horizonte negro”, devido à maneira como vem 

sendo conduzida, ainda há esperança, simbolizada pelo raio de luz. Tal esperança, entretanto, 

encontra-se num futuro talvez longínquo e, portanto, não demove Simplício de sua vontade de 

morrer. Quem impede o suicídio do protagonista é o Armênio, cujas palavras apresentam uma 

chave alegórica para a leitura do romance:  

 

– [...] não há aqui armênio nem Simplício. 

– Então como nos chamamos? 

– Eu me chamo Lição. 

– E eu? 

– Tu te chamas Exemplo. (LM, p. 160, grifo do autor). 

 

 

 

 A nosso ver, a explicação alegórica se sustenta à medida que, como procuramos 

mostrar em nossa análise, não apenas Simplício representa todos aqueles que são “escravos 

das ideias dos outros”, como o seu irmão representa os políticos corruptos, a sua tia é uma 

personificação da hipocrisia religiosa e a sua prima uma representação das mulheres 

interesseiras. Além disso, o Reis seria uma personificação da ciência, enquanto o Armênio 

representaria a magia, a fantasia – e, por extensão, a literatura, cuja finalidade, apregoada 

pelos romancistas da época, seria ensinar o leitor, trazendo-lhe, portanto, “lições”. Por 

conseguinte, seria função da literatura encorajar o bom-senso, simbolizado na terceira luneta 
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ofertada a Simplício pelo Armênio – a qual, aliás, deveria ser ofertada “para uso dos membros 

do ministério e do governo do Brasil” (LM, p. 166), que careceriam dessa noção. 

 Nas palavras de Simplício, “ao menos porém a visão do bom-senso não me 

tornará nem cético, nem ludíbrio do mundo e dos homens” (LM, p. 163). Com isso, Macedo 

parece ilustrar que a literatura não deve nem incitar o idealismo nem o ceticismo extremos, 

mas encontrar um ponto de equilíbrio, no que ele chama de “bom-senso”. Essa terceira via, no 

entanto, não é vista como a mais fácil, uma vez que, se a sociedade não aprecia que lhe 

apontem seus defeitos, também não há garantias de que se vá conseguir mudá-la:  

 

Pela visão do bom-senso reconhecerás, onde está o bem e o mal, e mil vezes 

não poderás aproveitar o bem, e livrar-te do mal. [...] Serás o censor de 

muitos e o reprovado de quase todos... [...] Os homens te condenarão 

contraditoriamente, como republicano e áulio, excêntrico e tolo, ateu e 

fanático, imoral e hipócrita, presumido e estúpido, santilão e demônio. (LM, 

p. 163). 

 

 

 

 Assim, como afirma Juliana Maia de Queiroz, “por meio da intersecção entre 

elementos mágicos (a luneta; o Armênio), e outros da realidade cotidiana, Macedo não perde 

de vista sua opção pela composição ficcional embasada em uma crítica social” (2011, p. 132). 

Contudo, para procurar despertar a consciência do leitor, fazendo com que ele deixe de ser 

“escravo das ideias dos outros”, é necessário que a literatura também deixe de reproduzir as 

“ideias dos outros”, isto é, as convenções romanescas. O romance macediano desobedeceria, 

portanto, os preceitos do subgênero fantástico, esboçados na “receita” ensinada por Horace 

Walpole no prefácio de O Castelo de Otranto, referida por nós anteriormente, tais como: a 

ausência de “digressões ou descrições desnecessárias”, a condução da narrativa “diretamente 

à catástrofe”, de forma que a “atenção do leitor” nunca fique “relaxada”, sendo o “terror” o 

“principal motor do autor” (Apud VASCONCELOS, 2007, p. 405).  
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Como procuramos demonstrar em nossa análise, o narrador do romance de 

Macedo constantemente tece comentários sobre os mais diversos assuntos – a situação 

política, o caráter das pessoas, etc. –, expondo digressões que promovem um relaxamento da 

atenção do leitor, impedindo a fruição do enredo misterioso. Além disso, tal fruição é também 

evitada através da constante repetição das questões concretas da realidade social, que desviam 

o leitor da esfera fantástica, trazendo-o de volta ao mundo real. Já as descrições do 

sobrenatural são feitas de maneira tão minuciosa, com a sobreposição de tantos lugares-

comuns do subgênero, que acabam por se mostrar artificiais e, até mesmo, cômicas. A 

proposta de A Luneta Mágica seria, dessa forma, conscientizar o leitor – e não assustá-lo –, 

através da comicidade, e não do terror. Nesse sentido, o romance macediano cumpre o seu 

papel – deixando de ser “escravo das ideias dos outros” –, não somente por desmascarar as 

aparências sociais, como também por se utilizar das expectativas de leitura do fantástico de 

maneira própria e deliberada. 
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6. Um outro romance histórico: heroísmo e nacionalismo em questão 

 

 

Tendo sido um dos subgêneros mais apreciados pelo leitor oitocentista, o romance 

histórico difundiu-se no mundo lusófono através das traduções de escritores como Walter 

Scott, Alexandre Dumas e Victor Hugo. Segundo Helena Carvalhão Buescu, em Portugal 

Scott começa a ser “referenciado e traduzido a partir de 1819, com nítida aceleração a partir 

de 1835, para se tornar, durante as décadas de 40 e 50, ao lado sobretudo de Hugo e A. Dumas 

(mas também de Frédéric Soulié), um dos polos referenciais da composição romanesca, 

sobretudo de matriz histórica” (1997, p. 357). De acordo com Castelo Branco Chaves, de 

1836 a 1838 houve “pelo menos treze traduções” para o português de obras de Scott: “nas 

revistas e jornais literários de então, eram frequentes os artigos sobre o romancista escocês e 

as dissertações acerca do gênero por ele criado” (1979, p. 16). 

Atraído pelo pitoresco da ambientação em tempos remotos, bem como pelas 

aventuras heroicas de capa e espada presentes principalmente na produção do escritor de Os 

Três Mosqueteiros, o público consumia avidamente esse tipo de romance, cujo precursor em 

Portugal, também muito lido no Brasil, fora Alexandre Herculano, autor que começara a 

publicar na década de 1830 “as suas primeiras tentativas no gênero” nos periódicos O 

Panorama e O Cronista (Cf. CHAVES, 1979, p. 16). Em Lendas e Narrativas (1851), 

Herculano defende a descoberta da nação e a valorização de suas raízes, a fim de construir o 

subgênero histórico em solo português: “Nós procuramos desentranhar do esquecimento a 

poesia nacional e popular dos nossos maiores: trabalhamos por ser historiadores da vida 

íntima de uma grande e nobre, e generosa nação, que houve no mundo, chamada nação 

portuguesa” (1986, p. 191).  
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Da mesma forma, para Pinheiro Chagas em seus Ensaios Críticos (1866), “a 

pátria do romance histórico devera ter sido Portugal! [...] Poucas nações têm tido, como a 

portuguesa, uma existência tão aventurosa! Poucas têm na sua história tantos episódios 

dramáticos!” (1866, p. 51). Após exaltar os feitos de Portugal desde a Idade Média até o 

princípio do século XIX, que poderiam servir de rica matéria para o gênero, o autor descreve 

a geração de seus avós como “uma geração de gigantes, tal foi a grandeza épica dos feitos que 

então se praticaram” (1866, p. 52). Segundo ele, “em épocas assim fervem os assuntos do 

romance histórico. Um povo, cujas paixões estão concitadas em supremo grau, um povo 

heroico, exagerado, brutal na defesa da sua nacionalidade, é digno do estudo do romancista. 

Em cada peleja obscura, em cada emboscada há um episódio dramático” (1866, p. 54). Dutra 

e Mello, por sua vez, em seu prefácio a A Moreninha, publicado anos antes, em 1844, esboça 

opinião semelhante: 

 

[...] o romance histórico nos tem dado primores, e muitas penas se criaram 

reputações continentais neste gênero, e à frente delas Walter Scott. Em 

Portugal tem ele prosperado com vigor: – e naturalmente um povo que se 

mergulha com saudade na recordação de suas passadas glórias; um país onde 

varões que emularam com a fortaleza das grandes personagens da 

antiguidade, imprimiram na história quadros sublimes de dedicação e valor; 

onde a cavalaria, os Mouros e os Árabes deixaram vestígios indeléveis, onde 

uma turma de literatos fortes nos sentimentos que dita o amor da pátria 

empunha agora a pena: este país, dizemos, não podia deixar de entrever no 

romance histórico a forma congênita e adaptada às ideias que nutre. (s/d, p. 

VIII). 

 

 

 

 Já na leitura do prefácio a Os Franceses no Rio de Janeiro: romance histórico 

(1870), de Manoel Duarte Moreira de Azevedo, encontramos ainda a mesma tendência, no 

Brasil dos anos 1870, de buscar o resgate de momentos gloriosos da História do país, com o 

intuito de realçar a sua grandeza e valorizar o seu povo: 
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O desejo de ir tornando mais conhecidos certos episódios da história pátria, 

de ir lembrando fatos notáveis de que rezam as crônicas, esquecidas e 

empoeiradas nos arquivos, de emprestar ao povo os vultos venerandos dos 

seus antepassados, nos tem levado a buscar assunto para nossos romances 

nos monumentos históricos, nas memórias da pátria [...]. É de lá que vamos 

buscar inspiração para esses nossos trabalhos, a fim de caracterizarmos a 

índole, as tradições, os costumes do país em que nascemos e nos criamos, e 

registrar fatos que recordam glórias à pátria. (Apud SALES, 2003, p. 309). 

 

 

 

Assim, em sua meta de ensinar o leitor sobre a História de seu país, o romance 

histórico pretendia assumir “a tarefa de vulgarizar o conhecimento e formar as massas 

populares: deste modo, o romance vem preencher uma função de utilidade social” 

(MARQUES, Ana, 2010, p. 113). Nas palavras de Arnaldo Gama, em Um Motim Há Cem 

Anos (1861), “a maneira de ensinar a história àqueles que não se aplicam aos livros, àqueles 

cuja profissão os arreda de poder fazer estudos sérios e seguidos, é o romanceá-la, 

dialogando-a, e dando vida à época, dando vida aos personagens, dando vida às localidades 

[...]” (Apud MARQUES, Ana, 2010, p. 113).  

Como forma de valorizar a nação e promover o seu conhecimento, os romancistas 

investiam na caracterização espaço-temporal, através da descrição minuciosa da paisagem 

natural ou dos ambientes internos, bem como dos costumes e tradições da época retratada. De 

acordo com Maria de Fátima Marinho, a “constituição do ambiente” é um “fenômeno sem o 

qual é praticamente impossível pensar em romance histórico, tal como o Romantismo o 

concebia” (1992, p. 104), sendo então “importante aquilo a que vulgarmente se chama cor 

local” (1992, p. 105, grifo da autora). Por outro lado, como György Lukács explica, “Walter 

Scott nunca subestimou tais elementos pictóricos e descritivos. Utilizou-os até com tanta força 

que críticos superficiais viram nesse aspecto justamente o essencial de sua arte” (2011, p. 58) 

– críticos (e autores), é importante que se ressalte, não somente do século XX, mas também 

do Oitocentos. Pinheiro Chagas, por exemplo, é um dos que viram outras qualidades no 

escritor de Ivanhoé, a despeito da opinião corrente: para ele, “o gênio admirável de Walter 
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Scott reproduzia com vivíssimo colorido os animados quadros do viver anterior da sua pátria” 

(1866, p. 59); contudo, 

 

[...] o que excitava o interesse, o que promovia o sucesso não era a verdade 

dos retratos, não era a ressurreição perfeita da época, era a aparição desses 

vultos extraordinários, para que seriam mesquinhas as telas da atualidade, 

era a narração dessas poéticas aventuras, a que não podem assistir os 

membros da geração prosaica, que vive neste século das conveniências. 

(1866, p. 60). 

 

 

 

Assim sendo, o que Chagas julga ser essencial no romance histórico é o fato de 

nele podermos encontrar vultos extraordinários, ou seja, personagens que representam valores 

não mais encontrados na sociedade oitocentista. No entanto, como defende Lukács, apesar de 

na época ter sido interpretado dessa forma, “Scott não foi um romântico, um venerador ou um 

poeta elegíaco dos tempos passados” (2011, p. 74). Segundo ele, ao contrário, o escritor 

escocês  

 

[...] procura o “caminho do meio” entre os extremos e esforça-se para 

demonstrar sua realidade histórica pela figuração ficcional das grandes crises 

da história inglesa. Essa tendência fundamental de sua figuração se expressa 

de imediato no modo como ele inventa a trama e escolhe a personagem 

principal. O “herói” do romance scottiano é sempre um gentleman inglês 

mediano, mais ou menos medíocre. (2011, p. 49). 

 

 

  

Com isso, na visão de Lukács, o importante para escritores como Scott é 

 

[...] desvelar de maneira figurada as imensas possibilidades humanas e 

heroicas que se encontram latentes no povo e emergem à superfície “de 

repente”, com fúria monstruosa, sempre que uma grande ocasião se 

apresenta, sempre que há uma comoção profunda na vida social ou mesmo 

na vida pessoal mais imediata. A grandeza dos períodos de crise da 

humanidade repousa, em grande medida, no fato de que tais forças ocultas 

permanecem latentes no povo e só necessitam de uma ocasião que as 

deflagre para vir à tona. [...] O que queriam mostrar é que as possibilidades 

desse salto humano, desse heroísmo, estão presentes nas massas populares e 

muitos membros do povo vivem tranquilamente sua vida, sem nenhum salto, 
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apenas porque não passam por uma experiência que leve a tal concentração 

de forças. Precisamente por isso é que as revoluções são as grandes épocas 

da humanidade, porque nelas e por meio delas ocorrem os movimentos de 

ascensão das capacidades humanas. (2011, p. 72). 

 

 

 

Sendo assim, de acordo com a leitura de Lukács, em Walter Scott o herói é o 

homem médio comum, responsável pelas transformações sociais, erigidas em tempos de crise. 

O teórico critica a forma como a figura do herói foi construída durante o século XIX nos 

romances históricos românticos, que se distanciam do retrato scottiano: “as grandes 

personagens históricas da época são os heróis de seus romances e, em conformidade com o 

„trabalho da fantasia popular‟, eles são representados por uma série de anedotas de caráter 

pitoresco e acompanhados de reflexões moralistas” (2011, p. 100). O uso desse propósito 

moral na composição do herói é defendido, por exemplo, nas Lições Elementares de 

Eloquência Nacional (1834), de Francisco Freire de Carvalho: 

 

O que porém torna mais digno de recomendação este mesmo Gênero de 

composições [o romance histórico], é a pintura de caracteres, conformes à 

Natureza, desenhados por um modo vivo e atrevido, e sempre tendentes nas 

suas feições a inspirarem sentimentos de bondade, de humanidade, e em 

geral a maior pureza de costumes, por meio de cuja pintura sejam 

conduzidos os seus leitores a tudo, quanto é louvável, deixando-lhes na alma 

impressões úteis, decentes e virtuosas. (1856, p. 296). 

 

 

 

Como explica Ana Maria Marques, sobre os personagens dos romances históricos 

portugueses, “quanto aos heróis, não podemos falar de semelhanças com o modelo escocês: 

trata-se agora de verdadeiros heróis românticos, dominados pelo excesso das paixões que não 

conseguem controlar e impelidos desesperadamente para um final trágico” (2010, p. 104). 

Segundo Helena Buescu, Alexandre Herculano e seus seguidores possuem um “intuito 

ideológico” que fazem “convergir no herói a particularização de uma causa coletiva, que aliás 

não faz elidir o projeto pessoal (e passional) que também o define como herói” (1997, p. 357). 
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O típico romance histórico romântico centrar-se-ia no período medieval porque é nele que se 

“encontra a conformação dos grandes valores e dos grandes ideários nacionais, corporalmente 

assumidos através de várias personagens, de entre as quais avulta o herói” (1997, p. 357).  

O mesmo se poderia dizer do subgênero cultivado no Brasil, representado por O 

Guarani (1857), de José de Alencar: “[...] é um romance histórico que busca enraizar num 

medievalismo ideal os fundamentos da nacionalidade [...]; o seu propósito implícito era 

conferir nobilidade e prestígio às origens brasileiras” (MARTINS, W., 1977b, p. 65-66, grifo 

do autor). De acordo com Sandra Vasconcelos, “Alencar [...] infla seus heróis, atribui-lhes 

uma envergadura que os alça sobretudo à condição de personagens romanescas, superiores 

por sua força, coragem e integridade moral, em tudo e por tudo mais potentes que os comuns 

dos mortais” (2008, p. 23).  

Para Pinheiro Chagas, o romance histórico teria sofrido um processo de 

degeneração durante o século XIX, decaindo até chegar a As Aventuras de Rocambole (1857-

1870), de Ponson du Terrail
1
. Segundo o crítico, a partir de Walter Scott, o subgênero teria 

sido continuado por Alexandre Dumas, “gênio extraordinário, que o mercantilismo reduziu a 

proporções menos colossais do que as que poderia ter” (1866, p. 60), que teria tomado “por 

tema de infinitas variações a índole das diferentes épocas, que ele não estudava mas 

adivinhava” (1866, p. 60), tendo bordado “na tela da história ficções a qual mais engenhosa, 

embelezadas com quantos lavores e matizes lhe proporcionava a sua opulenta fantasia, e o seu 

engenho verdadeiramente descomunal. Esta feiticeira degeneração do romance histórico foi 

acolhida com dobrado entusiasmo do público” (1866, p. 60)
2
.  

                                                           
1
 Sobre Ponson du Terrail, conferir Folhetim: uma história (1996), de Marlyse Meyer, que analisa As Aventuras 

de Rocambole com mais simpatia do que os críticos oitocentistas. Esse conjunto de romances é também 

conhecido como Os Dramas de Paris. 

 
2
 Por outro lado, Maria Lúcia Dias Mendes considera tais características de Dumas como positivas, uma vez que 

o autor “dá vida aos acontecimentos criando personagens secundárias que agem na História, buscando segredos 

de alcova, mexericos de outros tempos, enfim, recriando a atmosfera da época retratada” (2002, p. 39), criando, 

assim, “uma História que, sendo mais cheia de aspectos cotidianos, consegue ser mais „real‟ do que aquela que 

se lê em livros tradicionais de historiografia, exatamente como desejava o público de sua época” (2002, p. 39). 
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Como explica Maria Lúcia Dias Mendes, Dumas “ficava muito distante do 

nacionalismo que movia o „bardo escocês‟ [...]. Na década de 1840 [na França], já não era 

mais uma questão de afirmação ou legitimação política e artística [...], mas sim de um 

romantismo mais bem comportado, „um romantismo de salão elegante‟” (2002, p. 40-41, 

grifo da autora). As aventuras de capa e espada passaram a agradar mais do que o resgate da 

História gloriosa da nação: o entretenimento passou, assim, a ser colocado em primeiro lugar. 

Nas palavras de Chagas,  

 

Depois o romance histórico foi continuando a resvalar pela perigosa ladeira, 

para onde o impelira Dumas. [...] O que importava a degeneração aos 

leitores, se as peripécias se iam tornando cada vez mais impossíveis, e por 

conseguinte mais curiosas? Às fantasiadas mas fantasiosas narrações de 

Dumas sucediam as lucubrações abstrusas de espíritos enfermos. Hoje a 

imaginação assusta-se ao contemplar o caminho percorrido pelo romance 

histórico, a imensa distância que separa Ponson du Terrail de Walter Scott. 

(1866, p. 61, grifo do autor). 

 

 

 

 Sampaio Bruno, por sua vez, em A Geração Nova (1886), ao apontar os principais 

romancistas históricos que teriam influenciado os autores portugueses, mostra uma visão 

menos deletéria do subgênero, ainda que reproduza o mesmo juízo de Chagas sobre As 

Aventuras de Rocambole: 

 

Como sugestão próxima, tinham os românticos a solicitar-lhes o engenho o 

êxito extraordinário que, no princípio do século, haviam alcançado as 

novelas de Walter Scott. Victor Hugo mete os ombros ciclópicos à empresa e 

Nôtre-Dame-de-Paris surge como um padrão eterno, de que decorrem as 

laboriosas investigações, hoje esquecidas, do bibliófilo Jacob, e esse sombrio 

Cinq-Mars, de Alfred de Vigny, modelo de que o corolário é a quase secura 

de Mérimée, até que o gênero, de escalão em escalão, se vai esgotando, a 

começar na verve prodigiosa do velho Dumas, a acabar na ignorância 

ingênua de Ponson du Terrail. (1886, p. 14, grifo do autor). 

 

 

 

 Assim, o romance histórico parece ter passado por várias “fases”, que, em 

Portugal, foram divididas pela crítica numa primeira, de tema medieval, representada por O 
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Monge de Cister (1848), Eurico, o Presbítero (1844), O Bobo (1843) e os contos de Lendas e 

Narrativas (1851), de Herculano, O Arco de Sant’Ana (1845-1850), de Almeida Garrett, 

Ráusso por Homízio (1842-1843) e Ódio Velho Não Cansa (1848), de Rebelo da Silva
3
 (Cf. 

MARQUES, Ana, 2010, p. 96-97); e numa segunda, em que se passa a preferir “temas mais 

atuais e épocas menos recuadas [...]. Começa a desvanecer-se o interesse pelo medievalismo 

[...], e a obra de Rebelo da Silva reflete claramente essa mudança: o século XVIII e as 

invasões francesas passam, agora, a ser épocas repetidamente convocadas” (MARQUES, 

Ana, 2010, p. 97).  

Já no Brasil, destacam-se Gonzaga ou a Conjuração de Tiradentes (1848) e 

Recordações dos Tempos Coloniais (1856), de Teixeira e Sousa, O Aniversário de Dom 

Miguel em 1828 (1839) e Jerônimo Corte Real (1865), de João Manuel Pereira da Silva, 

Padre Belchior de Pontes (1876-1877), de Júlio Ribeiro, Maurício ou Os Paulistas em São 

João Del Rei (1877), de Bernardo Guimarães, e Os Índios do Jaguaribe: história do século 

XVII (1862), Um Casamento no Arrabalde (1869), O Cabeleira (1876), O Matuto (1878) e 

Lourenço (1881), de Franklin Távora (Cf. BASTOS, s/d), além de várias obras de José de 

Alencar, tais como o já referido O Guarani (1857), Iracema (1865), As Minas de Prata 

(1865-1866), Guerra dos Mascates (1871-1873) e Ubirajara (1874).  

Dessa forma, procuramos esboçar aqui algumas das tendências do romance 

histórico que teriam se difundido nos mercados editoriais português e brasileiro durante o 

século XIX. Através da leitura principalmente de críticos da época, procuramos apontar quais 

seriam as características do subgênero mais valorizadas no Oitocentos e, portanto, mais 

apreciadas pelos seus leitores – características com as quais Camilo e Macedo irão dialogar 

em suas obras, questionando-as ou, às vezes, ignorando-as, expondo uma outra visão sobre a 

                                                           
3
 Ressalvamos que, como bem lembra Ana Marques, alguns críticos já apontaram que Herculano, Garrett e 

Rebelo da Silva questionam e ironizam certas convenções do romance histórico em algumas de suas obras: “Mas 

Garrett vai mais longe nesta desconstrução do romance histórico, parodiando as convenções de um gênero tão 

popular naquela época” (2010, p. 170), “mostrando, simultaneamente, o profundo conhecimento das regras desse 

mesmo gênero e das expectativas do seu público” (2010, p. 186).  
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nação e sua História, propondo não somente a crítica social, mas a crítica aos modelos 

literários em voga. 
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6.1 O Demônio do Ouro e um brasileiro de Minas chamado Joaquim José da Silva Xavier 

 

 

O Demônio do Ouro: romance original, de Camilo Castelo Branco, foi publicado 

em dois tomos: o primeiro em 1873 e o segundo no ano seguinte (Cf. CABRAL, Alexandre, 

1988, p. 286). Como, comparativamente a outros romances camilianos, não foi um grande 

sucesso na época – teve somente duas edições durante o século XIX (Cf. MARQUES, H., 

1925, p. 195) –, nem foi muito lida durante o século XX, a obra acabou sendo esquecida pela 

crítica camilianista, que não costuma incluí-la entre os romances históricos do autor. Pinheiro 

Chagas, contudo, no prefácio à edição publicada em 1890 de Amor de Perdição, faz menção a 

ela: 

 

O romance e a narrativa histórica de tal modo o absorvem que se diria que a 

sua aspiração é rivalizar com Walter Scott. É o Regicida, a Filha do 

regicida, o Demônio do ouro, a Caveira da mártir, o Olho de vidro, o Santo 

da montanha, o Judeu, o Senhor do Paço de Ninães, a Luta de gigantes e 

quantos outros ainda. (Apud MOUTINHO, 2005, p. 76). 

 

 

 

Ao citar O Demônio do Ouro entre as narrativas históricas camilianas, Chagas 

mostra que a obra foi recebida como um exemplar deste subgênero na época de sua 

publicação. Nem poderia ser diferente, uma vez que o seu enredo se passa, na primeira parte 

do romance
4
, durante o século XVIII – período usualmente retratado pelos romancistas 

históricos portugueses da “segunda fase”, como explicamos anteriormente. Além disso, 

alguns personagens fictícios da trama interferem num fato real da História – a Inconfidência 

                                                           
4
 O Demônio do Ouro é divido em duas partes, a primeira ambientada na segunda metade do século XVIII, e a 

segunda no início do século XIX, com enredo bastante diverso e com outros personagens – os herdeiros de um 

dos protagonistas da primeira parte. Como o nosso objetivo nesta pesquisa é trabalhar com o romance histórico, 

acreditamos ser mais conveniente analisar somente a primeira parte da obra. Dessa forma, está implícito que, 

sempre que nos referirmos a esse romance neste subcapítulo, estaremos nos referindo à sua primeira parte. 
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Mineira –, interagindo com figuras históricas como Tiradentes e os poetas árcades 

brasileiros
5
. 

Sendo assim, nessa obra Portugal é apenas um de seus espaços, o que nos chama a 

atenção, tendo-se em vista que o típico romance histórico romântico procurava, sobretudo, o 

resgate e a valorização da História do próprio país. Ao contrário, encontramos no romance 

camiliano uma rede de deslocamentos tão rica que chega a surpreender o leitor 

contemporâneo, habituado à sua imagem de escritor das “províncias nortenhas no seu tempo”, 

conforme as palavras de Saraiva e Lopes (1996, p. 779). Nele, o enredo se passa em Portugal, 

Londres e Brasil, sendo também citados outros países como Índia, Canadá, Irlanda, Itália, 

Holanda e Alemanha.  

O início da trama é semelhante ao de muitos romances do autor. Trata-se da 

história de Manuel Vieira, um menino órfão que é adotado por uma família pobre da Póvoa de 

Lanhoso. Quando cresce, o rapaz sai à procura de trabalho e consegue um emprego de 

caixeiro numa casa comercial que negociava a importação e exportação de vinho e algodão, 

pertencente a uma família de ingleses – os irmãos Bearsley –, com sedes no Porto, Londres e 

Bengala. Com isso, o fato de as ações se passarem em vários lugares mostra que o foco do 

autor não está na promoção da História de Portugal. Logo no primeiro capítulo, aliás, o 

paradigma do romance histórico é colocado em xeque pelo narrador numa longa passagem em 

que descreve – com intuito paródico – os pormenores históricos em torno de monumentos da 

Póvoa de Lanhoso, questionando ironicamente o seu estatuto de verdade:  

 

Sobranceando a Póvoa, negrejava o castelo de Lanhoso, ereto em rocha, 

recortado de ameias, lardeado de bastiões, golpeado de seteiras, ali 

perpetuado, rebatendo as injúrias de nove séculos, imagem, símbolo da raça 

forte que, ao passar por lá, empedrou um dos seus gigantes, como vigia 

eterna das gerações que se desforçam a camartelo da sua vergonhosa 

                                                           
5
 Embora Camilo tenha escrito outros romances históricos, optamos por trabalhar aqui com O Demônio do Ouro 

devido ao fato de a obra tratar de um episódio importante da História do Brasil, sendo do interesse de nós, 

leitores e pesquisadores brasileiros, resgatá-la de sua obscuridade. 
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afeminação [...]. Lá foi que D. Rodrigo Gonçalves Pereira de Berredo, 

esposo atraiçoado por um frade de Bouro, pegou o fogo pelos quatro 

ângulos, assando a esposa, o frade, os criados, as bestas, tudo, criminosos e 

inocentes, desde a adúltera até o frade, o frade talvez inocentíssimo, embora 

o genealógico D. Pedro, conde de Barcelos, mentiroso como todos os 

linhagistas, referindo o caso, duvide da inocência do monge. (DO
6
, p. 333). 

 

 

Ao referir-se ao pai adotivo de Manuel Vieira, o narrador afirma que “estas 

referências históricas decerto não preocupavam o ânimo de João Veríssimo. Os monumentos 

da velha Galiza, aquelas relíquias dos netos de Pelágio não lhe preponderavam tanto no 

espírito como os seis anos da criança que não tinha mãe, e não sabia a quem dar nome de pai” 

(DO, p. 333). Com isso, ao mesmo tempo que critica a inutilidade e a falta de relevância, a 

seu ver, do resgate da História – e, consequentemente, do romance histórico – para o povo, 

Camilo evidencia que a crítica social está no centro de sua obra. 

 O patrão de Manuel é retratado pelo narrador como um inglês honrado e bom, que 

ajuda o rapaz a subir na carreira e enriquecer, dando-lhe salários proporcionais à competência 

e honestidade do caixeiro. Seu caráter é descrito logo no início, quando o protagonista precisa 

escolher entre a proposta de emprego do inglês e a de um comerciante português: “Desconfiei 

que o português queria enganar o outro, por isso me agraciei menos dele; e também porque o 

português me falou com modos brutais, e o outro [o inglês] com bondade, tratando-me como 

se eu estivesse bem vestido” (DO, p. 360). No momento em que o narrador contrapõe o 

honrado comerciante inglês ao desonesto português, vemos um denegrimento da imagem do 

povo lusitano, em vez do ufanismo usualmente apregoado pelos romances históricos.  

Além disso, o enredo mostra que em Portugal o menino pobre sofrera preconceito 

ao pedir esmolas nas ruas e, quando jovem, tem dificuldade de arranjar emprego pela falta de 

recomendações. Quando a mãe adotiva de Manuel sugere enviá-lo para Braga ou para o Porto 

para procurar trabalho, o seu marido responde: “Quem conheces tu lá, mulher! [...] a quem 

                                                           
6
 Ao longo deste trabalho adotaremos a sigla DO sempre que citarmos o romance O Demônio do Ouro, de 

Camilo Castelo Branco. As citações são retiradas do volume VII das Obras Completas (1987). 
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havemos de o mandar? Tu cuidas que Manuel chega a qualquer dessas cidades, e, sem 

proteção nem recomendação de ninguém, encontra patrão que o aproveite?” (DO, p. 354). É 

sua filha quem sugere a solução: “Peço ao padrinho das Agras que me dê uma carta para 

alguém de Braga ou do Porto” (DO, p. 354). Dessa forma, temos que a única saída para os 

mais pobres, em Portugal, é depender da proteção dos mais ricos, dos grandes proprietários, 

numa relação de favor que muito se assemelha aos vínculos de dependência encontrados no 

Brasil imperial. Nesse sentido, Camilo não mostra um pendor nacionalista, mas antes uma 

crítica à perversa sociedade portuguesa, movida pelas aparências e por práticas como o 

apadrinhamento, que tolhem as oportunidades dos menos favorecidos. 

Manuel, no entanto, não precisou recorrer a esse estratagema para conseguir o seu 

emprego de caixeiro, uma vez que encontrou o patrão inglês por acaso, ao intervir numa 

discussão em que este estava sendo enganado pelo comerciante português. Indo trabalhar na 

Inglaterra, o rapaz consegue ser respeitado e valorizado pela sua competência, acabando por 

ganhar muito dinheiro e ser bem-sucedido. Parece-nos que, aqui, Camilo aproveita-se do mito 

do self-made man, muito difundido nos romances ingleses do século XVIII, como explica 

Sandra Vasconcelos: “o romance inglês é um forte instrumento na propagação da ideia de que 

há lugar para todos no mundo capitalista e que a ascensão social é uma possibilidade aberta 

para quem quer que se esforce por ela” (2005, p. 208).  

Sabemos que na Inglaterra, como afirma Eric Hobsbawm, “as carreiras do mundo 

burguês estavam de fato abertas ao talento, mas as famílias com um certo grau de educação, 

propriedade e ligações sociais, entre outras, certamente começavam com uma enorme 

vantagem relativa” (2007b, p. 335). Entretanto, se tal fato dificultava a ascensão social dos 

mais pobres, não era um impeditivo: “Em que medida eram [os trabalhadores] recém-

promovidos a partir das classes mais baixas? Não em grande número, embora em teoria nada 

impedisse a sua ascensão social” (2007b, p. 334). Em Portugal, por outro lado, segundo 
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Camilo, a proteção de um grande proprietário era obrigatória para conseguir um emprego, 

tanto no próprio país, como no Brasil – cujos comerciantes também exigiam dos portugueses 

imigrantes cartas de recomendação –, o que explicita as diferenças entre os centros e as 

periferias, onde os mitos do capitalismo nem de longe se verificam. 

Assim, Manuel Vieira muda-se para Londres, onde acontece boa parte da história. 

Quando acontece um crime – um dos funcionários da casa comercial, Johnson Fowler, 

falsifica documentos e comete um assassinato com o intuito de roubar os irmãos Bearsley –, 

há boatos de que o assassino teria fugido para o Canadá, mais um país que entraria na rota de 

deslocamentos atlânticos traçada por Camilo: “as indagações da polícia descobriram que ele, 

dias antes, havia tirado passaporte para o Canadá” (DO, p. 390). Fowler, na verdade, acaba 

fugindo para o Brasil, e a sua fuga, com a apropriação de identidades falsas, mostra a intensa 

relação entre vários países europeus: 

 

[...] encontrou-se registrado o passaporte de um Gower, padre católico 

irlandês, que ia à Itália [...]; descobriu-se que ele havia embarcado em navio 

holandês com destino a Pernambuco, posto que o consignatário da casa nos 

Países Baixos dissesse que o passageiro lhe apresentara o seu passaporte em 

que se intitulava George Jonathan Holland, filósofo de profissão, natural de 

Rosenfeld, no ducado de Wurtemberg, casado com Maria Van Hooft, natural 

de Middelbourg. (DO, p. 400). 

 

 

 

Somente neste parágrafo temos citadas a Irlanda, Itália, Holanda e Alemanha – 

esta através do filósofo, que realmente existiu, Georg Jonathan Holland (1742-1784), que o 

narrador camiliano não deixa de satirizar: “o infame [Fowler] passara deleitosamente a copiar 

assinaturas, não poupando a do sábio Jonathan, que, àquela hora, estava talvez lucubrando na 

sua adiposa obra intitulada Reflexões Filosóficas sobre o Sistema da Natureza” (DO, p. 400, 

grifo do autor). Este, aliás, não é o único filósofo setecentista que revive na obra de Camilo: 

os franceses também aparecem, quando o narrador apresenta o pretendente da filha de 

Bearsley como o “filho natural do conde de Chesterfield, nascido em França de uns famosos 
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amores que o douto lorde, amigo de Voltaire e Montesquieu, lá contraíra em anos juvenis” 

(DO, p. 379).  

Filipe de Chesterfield, um típico aristocrata inglês e “futuro conde” (Cf. DO, p. 

379), é prometido a Ana Bearsley, que também era requisitada pelo vilão Johnson Fowler. 

Antes de roubar a casa comercial, Fowler convence o tio dela, seu patrão, de que o rapaz 

queria se casar com a moça por interesse, uma vez que estaria imerso em dívidas, 

apresentando-lhe uma letra falsificada, em nome de Filipe: “Acusou-o de pródigo, de 

esbanjador de seus bens, e futuro dissipador dos haveres de uma família [...], asseverando que 

ele se dava pressa em casar porque estava perto o dia de pagar uma letra, já reformada no 

banco, e cumpria que o pagamento improrrogável saísse do cofre dos Bearsley” (DO, p. 379-

380). Ao ser confrontado pelo tio de Ana com a letra falsa, o rapaz exaspera-se: 

 

– Eu não escrevi esta assinatura; pela minha honra o juro! E, se não puder 

provar que a minha assinatura foi falsificada, matar-me-ei! 

As contorções de assombro e cólera eram mais persuasivas que o protesto do 

suicídio em um país onde o spleen matava mais gente que o receio da 

desonra. (DO, p. 381, grifo do autor). 

 

 

 

Neste trecho, o narrador camiliano ridiculariza a “misantropia inglesa, doença 

deplorável que o suicídio nos dá a perceber como a terribilíssima crise da saciedade dos 

prazeres” (DO, p. 405), típica dos românticos que viam na morte a única saída, desvelando a 

convencionalidade do spleen, uma vez que a ameaça de Filipe de se matar não comovera o 

seu interlocutor. Ressentido por ter sido desacreditado pelos Bearsley, o fidalgo parte numa 

viagem para o Brasil, a fim de esquecer o amor contrariado: “por 1774 sabemos que ele estava 

em Lisboa, e em 1775 no Rio de Janeiro, onde embarcou para o Grão-Pará” (DO, p. 406). 

Coincidentemente, numa reviravolta folhetinesca, Filipe acaba desvendando nesse último 

local o paradeiro do criminoso, que havia se hospedado na casa de sua meia-irmã.  
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A aventura se passa, então, no Pará, às margens do rio Amazonas, cenário que 

serve de ensejo para que o autor se utilize da imagem estereotipada do Brasil como um país de 

“robustos índios” (Cf. DO, p. 409) e florestas virgens – o que agradaria ao seu leitor 

habituado às narrativas de viagem em terras americanas, escritas por viajantes europeus e 

muito lidas na época
7
. Além disso, tal imagem também está presente em Gonçalves Dias e 

José de Alencar, autores já conhecidos no Portugal da década de 1870, e com os quais Camilo 

concorria no mercado editorial brasileiro. A paisagem amazônica é retratada pelo narrador 

camiliano seguindo esses modelos difundidos: 

 

As margens daqueles rios, artérias pujantes em que arfam as ondas do 

Amazonas, são ensombradas de árvores giganteias, que fazem tristeza e 

pavor. O homem ali vê-se tão pequeno, tão verme a pascer-se nos sucos de 

seu próprio coração, que chega a sentir enojo das quimeras por onde se quis 

avantajar ao comum de sua espécie. E aquele que ali chegou, ido das cidades 

onde toda a grandeza, exceto a da virtude obscura, é convencional e 

fantástica, esse [...] entrou-se de amargura imensa, e, em meio daquelas 

vidas colossais, da ave enorme e da árvore que topeta as nuvens com as suas 

franças, cuida que à volta de si tudo é o infinito vácuo da morte. As solidões 

majestosas são essas em que o homem verte lágrimas humildes sobre os 

andrajos da sua púrpura de rei da criação. Ainda, se nos ouvidos da alma lhe 

rumorejam os mil hinos daqueles silêncios – se por de sobre as copas das 

florestas lhe vai o espírito desferindo voo em demanda de Deus –, a sua 

alegria pode ser grande como a do eremita de Ístria que nas solidões 

profundas encontrava a paz, as lágrimas e a morte, que tanta crueza tem se a 

meditamos sem a desejarmos. (DO, p. 410). 

 

 

 

No entanto, baseados no que comumente encontramos na produção camiliana, é 

possível aqui duvidarmos da sinceridade do narrador. Toda essa prolixa e desnecessária 

descrição, que não se relaciona com a ação, pode ser justamente uma paródia a esse tipo de 

narrativa. Isso fica mais evidente quando, páginas adiante, o narrador descreve ironicamente a 

cena em que Johnson Fowler é encontrado pela polícia, convocada por Filipe: “tomando três 

soldados [...], desceu à margem do rio, onde Johnson, com inglesa excentricidade, se 

comprazia de acalentar os sonos ao rouquejante piar das arapongas e guirapongas, dos 

                                                           
7
 Tratamos das narrativas de viagem no capítulo 4. 
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galeirões, e guarases e japis, e outras aves de nomes igualmente poéticos” (DO, p. 415). A 

sucessão de termos indígenas da fauna brasileira é aqui claramente inserida de maneira 

artificial, sem relacionar-se com a ação, evidenciando o intuito de Camilo de parodiar a 

temática indianista utilizada pelos escritores brasileiros.  

Nessa abordagem, Fowler é supostamente morto por um dos índios que 

acompanhavam os policiais – que “desfechou a espingarda contra a testa de Johnson, 

salpicando de sangue o guadalmecim que tapizava as paredes da barraca” (DO, p. 416) –, e 

seu corpo é jogado no rio. O vilão, no entanto, fingira-se de morto, acabando por escapar e 

indo para o Maranhão, acompanhado da amante brasileira. Em seguida, Camilo dedica um 

capítulo inteiro para tratar da biografia da amante de Fowler e sua irmã, mulheres de vida 

dissoluta, com o intuito de parodiar os relatos históricos:  

 

Declinarei de mim a imputação de aleivosia assacada à memória das 

Senhoras Catânias, trasladando das “Memórias” de D. Fr. João de S. José 

Queirós algumas linhas biográficas daquelas damas. 

“A 2 de Janeiro (vem historiando o bispo em linguagem que tresanda a 

folhetim, pág. 175) descemos pelo mesmo Garapé (freguesia de S. Miguel 

do Guamá) [...]. É caso que poderá servir de instrução ao leitor (de 

instrução! credo!). Na cidade de Belém ficaram órfãs de pai duas moças. 

Chamemos Laurentina uma, e Nise a outra. (Honrada pseudonimonia!)”. 

(DO, p. 441, grifo do autor). 

 

 

 

Ao inserir seus comentários jocosos, entre parênteses, na suposta transcrição das 

“Memórias” de um certo Fr. João de S. José Queirós, o narrador camiliano ridiculariza o 

intuito didático dos relatos históricos – afinal, a vida de tais mulheres não teria nada a ensinar 

aos leitores. Além disso, há também a interpolação de notas de rodapé, comentando os erros 

gramaticais do tal Frei, contribuindo para o rebaixamento desse tipo de narrativa: “Não se 

siga, nesta passagem, a gramática do sábio monge de S. Bento” (DO, p. 441, grifo do autor). 

Voltando à diegese, o narrador afirma que no Maranhão Fowler adota a identidade 

de “um estadista que estuda as confederações, repúblicas e impérios americanos” (DO, p. 
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448), que “dizia conhecer de tu Washington, Boston e outros corifeus da independência [dos 

Estados Unidos]” (DO, p. 449, grifo do autor). Tal identidade lhe serve para fazer amizade, 

durante a viagem, com ninguém menos que “um brasileiro de Minas, chamado Joaquim José 

da Silva Xavier – mais notório pela alcunha de „Tiradentes‟” (DO, p. 448), que lhe 

confidencia “planos políticos do maior melindre, [...] instando-o a residir temporariamente em 

Minas Gerais” (DO, p. 449). O personagem camiliano é, assim, colocado ao lado de figuras 

históricas da Inconfidência Mineira: “Apresentado como homem de Estado da Grã-Bretanha, 

insinuou-se na estima do celebrado republicano José Alves Maciel de S. João d‟El-Rei, dos 

três poetas Tomás António Gonzaga, Inácio José de Alvarenga Peixoto e Cláudio Manuel da 

Costa” (DO, p. 449).  

Sendo “depositário dos segredos da conjuração” (Cf. DO, p. 449), Fowler acaba 

sendo o responsável direto pela condenação de Tiradentes e seus companheiros, e não Silvério 

dos Reis, como a História registrou. Isso porque, segundo o narrador, Silvério dos Reis teria 

somente delatado ao governador a amizade de Fowler com os conjurados (Cf. DO, p. 450), e 

contado que o inglês era “casado com uma sedutora paraense, que alguém reputava amante de 

Silva Xavier” (DO, p. 450). Ao ter sido interrogado pelo governador – que lhe revela a traição 

de sua mulher com Tiradentes (Cf. DO, p. 450) –, o vilão teria denunciado “que o brado da 

revolta devia estalar em Vila Rica, e ele visconde de Barbacena estava votado à morte [...]. 

Depois nomeou os conjurados [...]. E [...] obrigou-se a espiar o restante processo da revolta, se 

ao governador conviesse o segredo das revelações feitas” (DO, p. 451).  

Ao misturar a História e a ficção, Camilo desmerece a traição de Silvério dos 

Reis, colocando como motivo principal para o fracasso da Inconfidência Mineira um fato 

prosaico: Fowler teria delatado Tiradentes pelos ciúmes de marido traído. Aliás, retratar 

Tiradentes como um homem mulherengo também é uma forma que o autor encontra de 

rebaixar uma personalidade histórica tida como herói no Brasil. As figuras históricas 



 

149 

portuguesas, bem como a própria História de Portugal, por sua vez, também não são poupadas 

da crítica irônica tecida pelo narrador camiliano, que lamenta a violência da política de 

expansão territorial empregada pelo seu país: 

 

Dizem que a árvore da independência do Brasil hauriu seiva daquele sangue 

[de Tiradentes]. Certamente, Portugal, ali e em toda a terra e mar onde 

arvorou a bandeira de Cristo, espontada em lança de bárbaros, foi 

inconsciente instrumento da civilização dos seus escravos. A rainha que 

assinou a condenação da lenta morte de Gonzaga, de Alvarenga e Cláudio 

Manuel da Costa é uma que os livros históricos das escolas denominam a 

piedosa. (DO, p. 454, grifo do autor). 

 

 

 

Além disso, é interessante notarmos que o Brasil costuma ser apontado na ficção 

portuguesa oitocentista – e, principalmente, na produção de Camilo – como um espaço 

econômico, de enriquecimento. Como explica Paulo Motta Oliveira, “na ficção camiliana o 

Brasil está totalmente integrado ao universo econômico português” (2012, p. 6), sendo “para 

esses personagens um espaço de enriquecimento, único possível para uma grande classe de 

desprivilegiados, de filhos bastardos a pobres camponeses das províncias e aldeias, que não 

encontram saídas em seu próprio país” (2012, p. 6). No caso de O Demônio do Ouro, trata-se 

do espaço em que ocorrem as peripécias mais emocionantes, a aventura – um espaço em que 

se encontram plasmados os lugares-comuns do romance histórico romântico, sobretudo a 

tradição dumasiana das aventuras de capa e espada, continuada por autores como Ponson du 

Terrail. A presença do Brasil como um espaço da aventura agradaria, dessa forma, ao leitor 

brasileiro, importante consumidor da obra de Camilo, e ao público de aquém e além-mar que 

apreciava o subgênero. 

Por fim, fica-nos a pergunta: qual seria o herói deste romance? O personagem que 

mais aparece na narrativa é Johnson Fowler, um ladrão sem nenhum caráter, lembrando-nos 

Rocambole, de Ponson du Terrail. De acordo com Marlyse Meyer, 

 



 

150 

Pode-se então dizer que o termo rocambolesco não é somente um estereótipo 

definindo uma aventura descabelada, mas designa precisamente aquele 

conjunto de ações, conspirações, planejamentos por uma cabeça muito fria, 

de inteligência ímpar, para a urdidura da trama que permite, utilizando todos 

os talentos, todos os vícios, subornando, ameaçando, lançando mãos do 

crime e da sedução, alcançar a qualquer preço, sem o menor escrúpulo, 

desconhecendo até a menção da moral, a única meta que interessa: o 

dinheiro. (1996, p. 120, grifo da autora). 

 

 

 

É interessante notarmos que uma grande parte de O Demônio do Ouro poderia se 

chamar As Aventuras de Johnson Fowler, em referência à obra de Ponson du Terrail, uma vez 

que os episódios têm muito de rocambolesco. Para agradar ao leitor que apreciava as 

peripécias “cada vez mais impossíveis” de Rocambole, nas palavras de Pinheiro Chagas (Cf. 

1866, p. 61), Camilo introduziu em seu romance um personagem criminoso, que viaja por 

vários países, metendo-se em episódios históricos como a Inconfidência Mineira. No entanto, 

trata-se de um personagem inglês, estrangeiro – o que nos faz pensar que talvez o autor 

tivesse consciência quanto à sua estratégia de importação dos moldes folhetinescos. 

Filipe de Chesterfield, um nobre de origem francesa que vive na Inglaterra, seria o 

personagem que mais se aproximaria da figura do herói romântico, pois captura o vilão 

Fowler em meio a um cenário exótico e pitoresco – a selva amazônica – tudo pela honra e 

pelo amor à bela donzela Ana Bearsley. No entanto, como vimos anteriormente, a descrição 

desse cenário é parodiada das narrativas de viagem e de temática indianista, a partir do 

contraste entre um tom grandiloquente e um tom cômico, apontando o que esse tipo de 

descrição teria de ridículo. Esse herói, por outro lado, pouco aparece na história, além de não 

ser português e, portanto, não representar os valores da nação lusitana. Parece-nos, assim, que 

Camilo se utiliza desse personagem – como Fowler, também importado – para inserir a 

aventura heroica no romance, um elemento que muito atraía o leitor oitocentista, sedento por 

façanhas à la Alexandre Dumas. 
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Manuel Vieira, apesar de perder a posição central no enredo a partir da metade da 

narrativa – ainda que a diegese continue estruturada em sua trajetória –, é mostrado no início 

de O Demônio do Ouro como o seu protagonista e, nas palavras do narrador, “é o herói do 

romance” (DO, p. 398). Porém, o personagem nada teria de semelhante com os gloriosos 

heróis do modelo de romance histórico em voga, pois leva uma vida extremamente prosaica e 

não se envolve em nenhuma aventura – o que talvez justifique o fato de ter sido colocado em 

segundo plano na ação, em prol de personagens mais interessantes e romanescos, como 

Fowler e Filipe. Como o narrador camiliano afirma, “o montanhês de Lanhoso como que 

ainda conservava o selvagismo nativo, e certo não podia ser personagem de romance que 

levasse o fito posto em espantar pessoas tão pouco espantadiças como hoje em dia são os 

consumidores destes livros” (DO, p. 398). Aparentemente, Manuel Vieira não é digno de 

representar o ideário heroico da nação portuguesa – a não ser que o romance estivesse 

querendo mostrar que Portugal justamente careceria desse tipo de heroísmo. A partir desse 

questionamento da figura do herói, o autor apresenta uma visão mais lúcida da História, que 

teria sido construída pelo homem comum, que luta pela sobrevivência e – na Idade 

Contemporânea – pela ascensão financeira.  

Em O Demônio do Ouro, Manuel Vieira também é um homem “mediano” e 

“medíocre”, assim como o herói scottiano (Cf. LUKÁCS, 2011, p. 49); todavia, Portugal não 

está passando por nenhuma grande crise histórica, e nenhum conflito social é resolvido no 

romance. Quando lemos Camilo, a impressão que temos é de que nada muda – Portugal está 

“engessado”, e o autor não parece acreditar numa transformação efetiva, de ordem coletiva. 

Na esfera individual, por sua vez, o homem comum é obrigado a se deslocar para outros 

países à procura da tão desejada mobilidade social.  

O romance mostra que a fortuna, contudo, não é garantia de felicidade: Manuel 

Vieira acaba a história desgostoso e esmorecido. Rico, casa-se com a namorada de infância, 
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não tem filhos e passa o resto de seus dias melancólico, lamentando as crueldades cometidas 

pela hipócrita sociedade oitocentista. Quando conhece a sua irmã, como ele, filha de uma 

mulher amante de um padre, percebe as dificuldades pelas quais muitos outros conterrâneos 

passam: 

 

[a moça] parecia ainda temer-se do cárcere da Tamanca, narrando os 

desprezos que sua mãe sofrera, as injúrias que lhe atiravam ao coração 

despedaçado. Depois, falecida a mártir, e acabados os recursos da 

comiseração dos parentes, acorrentaram a órfã ao posto da indigência para 

ainda a insultarem como filha de tal mãe e sacrílega filha dum padre que 

havia sido a vergonha do clero.  

Manuel Vieira [...] sofria, escutando-a; e já lhe pedia que se esforçasse por 

esquecer-se, a fim de não perder a fé na criação da espécie humana delineada 

na mente do Criador à semelhança de sua própria imagem. (DO, p. 467). 

 

 

 

Enriquecido, Manuel pode ter resolvido os problemas financeiros de sua família; 

entretanto, não resolveu os problemas de toda uma sociedade. Além disso, o dinheiro também 

não é visto como uma solução definitiva: na segunda parte do romance, os herdeiros de Vieira 

(irmãos, sobrinhos, parentes e amigos) engalfinham-se pela herança deixada por ele. Nas 

palavras proféticas de seu pai moribundo, que encerram a primeira parte da obra, “[...] o anjo 

do infortúnio faz muito menos vítimas que o demônio do ouro” (DO, p. 468). Com isso, 

percebemos que Camilo nunca aponta uma saída – talvez por não acreditar verdadeiramente 

numa melhora no estado de coisas. O título de O Demônio do Ouro refere-se, assim, à 

“maldição” da riqueza, e o que as pessoas são capazes de fazer por dinheiro, abandonando 

todos os princípios éticos e morais. Além disso, o título também remete ao ciclo do ouro em 

Minas Gerais, período em que acontece a Inconfidência Mineira, pano de fundo que contribui 

no diálogo da narrativa camiliana com o subgênero histórico. 

Assim sendo, segundo Ana Maria Marques, “longe do objetivo didático e de 

glorificação do passado nacional que é apanágio dos românticos Herculano ou Arnaldo Gama, 

o romance histórico de Camilo serve-se da História com uma finalidade estética e claramente 
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comercial” (2010, p. 243); para ela, o autor transformaria “o passado numa fonte de boas 

histórias e num pretexto para algumas horas de „leitura amena‟” (2010, p. 243). A nosso ver, 

no entanto, não se trata de somente levar o entretenimento para o público: ao mesmo tempo 

que oferece aquilo que o seu leitor queria consumir – um enredo de aventuras, repleto de 

referências a figuras históricas –, em O Demônio do Ouro Camilo vai além do esperado num 

romance histórico romântico e promove a crítica à sociedade oitocentista – principalmente a 

portuguesa –, em vez de optar pelo elogio ufanista. Contudo, apesar de sua tentativa de 

conscientização do público para as injustiças sociais, o autor não parece acreditar no poder 

transformador do povo – uma vez que a raiz dos problemas da nação se encontraria em seus 

próprios habitantes, com sua hipocrisia, ganância, desonestidade e tradição de dependência 

dos grandes proprietários –, o que distanciaria o seu romance do modelo scottiano. 

Enfim, como procuramos mostrar ao longo deste subcapítulo, Camilo despreza o 

caráter educativo do romance histórico típico, questionando o tipo de conhecimento que ele 

leva ao leitor. O estudo da História, da maneira como é usualmente feito no século XIX pelos 

biógrafos, historiadores e romancistas, é por ele visto como acessório e inútil – assim como a 

descrição do pitoresco e da cor local – para a resolução dos problemas reais da sociedade. 

Como lembra Eduardo Lourenço, “inúmeras novelas de Camilo têm um enquadramento 

„histórico‟, reportam-se ao passado mas não há nelas nenhuma paixão do passado como tal, 

nem da História com maiúscula [...]” (2006, p. 62, grifo do autor). Dessa forma, O Demônio 

do Ouro também propõe a crítica aos moldes romanescos importados – representados pela 

figura heroica e convencional de Filipe de Chesterfield e pelo ladrão rocambolesco Johnson 

Fowler –, que não corresponderiam à realidade portuguesa, mais próxima de um personagem 

prosaico como Manuel Vieira. 
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6.2 As Mulheres de Mantilha em que amor é este, entre pessoas que não se podem casar 

 

 

Em 1870, Joaquim Manuel de Macedo publicou As Mulheres de Mantilha: 

romance histórico, obra que, apesar de não constar entre as mais vendidas do autor, não fora 

completamente esquecida: “Galante de Sousa menciona 9 edições entre 1870 e 1974” (Cf. 

SERRA, 2004, p. 347). É uma das poucas obras de Macedo que trazem um recuo temporal, e 

seu subtítulo expõe claramente com o que o escritor pretendia dialogar: o romance histórico, 

subgênero a partir do qual a obra fora de fato recebida. Leandro Thomaz de Almeida cita uma 

nota sobre As Mulheres de Mantilha, “veiculada no Diário do Rio de Janeiro de 17/06/1871” 

(2008, p. 37), que “elogia a fidelidade histórica do romance ao retratar o Brasil colônia e diz 

que, nele, o leitor verá descritos „os vexames do governo colonial, os costumes familiares e 

sociais dos fluminenses daqueles tempos e [isso] com tal minuciosidade e erudição que o 

leitor verá no seu trabalho antes uma crônica do que uma ficção‟” (2008, p. 37). Segundo 

Almeida, essa nota apontaria “a utilidade do romance histórico na difusão da memória e 

conhecimento dos fatos nacionais” (2008, p. 37), e defenderia que “a ficção não deve 

sobrepor-se à verdade da história, nem a „licença da imaginação‟ levar a certo anacronismo” 

(2008, p. 37). De acordo com o pesquisador, “Macedo parece ter cumprido bem esse 

propósito, ao menos na visão do autor desta nota, pois é comparado a Walter Scott e Fenimore 

Cooper, autores famosos de romances históricos sobre a Inglaterra e os Estados Unidos”. 

(2008, p. 37). 

O enredo do romance macediano se passa na década de 1760, em São Sebastião, 

Rio de Janeiro, durante o governo do vice-rei Conde António Álvares da Cunha – que 

realmente existiu, constando nos registros da História brasileira –, descrito na Introdução 

como um “homem talvez animado de boas intenções, porém tão facilmente irritável como 
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violento e déspota” (MM
8
, p. 5). Marcada como um regime tirano, repleto de extorsões ao 

fisco, recrutamentos impostos como forma de abater opositores do governo e trabalhos 

forçados de escravos e homens livres pobres para obras do Estado, a administração do Conde 

da Cunha é ainda mais prejudicial ao Rio de Janeiro devido à presença nefasta de seu 

protegido, o ajudante oficial de sala Alexandre Cardoso de Meneses – que teria sido também 

um personagem histórico, “pois é citado por José de Souza Azevedo Pizarro e Araújo nas 

Memórias Históricas do Rio de Janeiro, editadas de 1820 a 1822” (Cf. CARDOSO, 2008, p. 

23). Conforme o romance expõe, quem exercia de fato o poder na época era o ajudante oficial 

de sala, em quem o vice-rei confiava a ponto de permiti-lo tomar decisões sem necessidade de 

consulta prévia. Com isso,  

 

Ao escrever As Mulheres de Mantilha, romance histórico, Joaquim Manuel 

de Macedo pretendeu construir um texto com base em fatos reais que 

mostrasse, para os leitores do século XIX, a vida do Rio de Janeiro nos idos 

de 1769, durante o reinado do Conde da Cunha. O subtítulo já anuncia este 

propósito que, ainda, é confirmado pela introdução do próprio autor, bastante 

informativa, criando no leitor a expectativa de um romance em que a ficção 

se subordine ao dado histórico. (FERRAZ; OLIVEIRA; GENS, 1988, p. 9). 

 

 

 

 Todavia, segundo Maria Cristina Ferraz, Ana Lucia de Oliveira e Rosa Maria 

Gens, “escrever uma crônica histórica, que se revelou, a princípio, como objetivo principal do 

livro, passa a ser elemento ornamental, conversa para „matar o tempo‟, mostrando que as 

intenções do historiador seriam apenas um véu que encobre o romancista” (1988, p. 10). Nas 

palavras do narrador macediano, ao introduzir uma explicação histórica sobre a origem das 

brincadeiras de Carnaval, “enquanto não chegam os compradores de limões de cheiro que as 

meninas despacharam, matarei o tempo, conversando sobre o entrudo” (MM, p. 68, grifo 

nosso). Como afirmam Ferraz, Oliveira e Gens, “na verdade, os elementos objetivos da 

                                                           
8
 Ao longo deste trabalho adotaremos a sigla MM sempre que citarmos o romance As Mulheres de Mantilha, de 

Joaquim Manuel de Macedo. As citações são retiradas da 3ª edição publicada pela Editora Melhoramentos 

(1965). 
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crônica histórica percorrem a narrativa, surgindo aqui e ali, apenas armando um cenário que 

complemente as informações necessárias à compreensão da intriga” (1988, p. 10). 

Como é possível perceber a partir da leitura do romance, no contexto histórico 

retratado o que mais chama a atenção do narrador não são necessariamente os desmandos 

políticos de um governo autoritário, mas o fato de Alexandre Cardoso ser um Don Juan 

inveterado, que se utiliza de seu poder para seduzir as mulheres, muitas vezes à força. De 

acordo com a declaração do narrador, que reproduz o discurso moralista da época, “pior 

ainda, era ponto incontroverso a impunidade do ajudante oficial de sala e dos protegidos do 

vice-rei que atentavam contra a honra das famílias, desrespeitando a inocência de donzelas, a 

honestidade de esposas, e o recato das viúvas” (MM, p. 7). Ao longo da diegese, o narrador 

vai repetir esse tipo de discurso por diversas vezes, possivelmente a fim de agradar ao público 

que apreciava a defesa da moral e dos “bons costumes”. No entanto, podemos encontrar 

alguns desvios na narrativa, que podem vir a levantar certos questionamentos sobre o suposto 

intuito moralista do autor. 

Ainda na Introdução, o narrador sublinha a influência do bispo D. Fr. Antônio do 

Desterro, que, nas palavras dele, “prestou os mais importantes serviços à sua diocese, foi um 

bispo modelo na sua época e a severidade de que usou, de grande socorro à moralidade, ao 

ensino, à santidade do culto, e aos costumes do século [...]” (MM, p. 10). O seu elogio à 

austeridade do bispo, que agradaria ao leitor mais conservador, contrasta com a sua afirmação 

de que as mulheres o execravam por fomentar o Recolhimento do Parto e o Recolhimento de 

Itaipu, “onde muitas vezes abusiva e cruelmente alguns pais desterravam as filhas, alguns 

maridos encarceravam as esposas” (MM, p. 9). Em outro momento, o romance descreve as 

“pobres freiras, que estavam nas grades a olhar para o mundo, de que se achavam perpétua e 

desumanamente banidas” (MM, p. 16).  
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A crítica à submissão feminina, aliás, é realizada em diversas passagens da 

narrativa: numa delas, o narrador lamenta que “ainda naqueles tempos quase recentes, os 

portugueses e seus descendentes conservavam no sangue os germes de turvo ciúme mourisco 

que rouba a mulher à admiração e aos cultos dos homens e a condena à escravidão do zelo 

brutal” (MM, p. 162). Como ele explica, condenando tais tradições “recentes” – que, 

poderiam, portanto, ainda existir em algumas famílias – a mulher “era educada com preciso 

cuidado para não revoltar-se contra a inaudita prepotência; basta lembrar que era de regra que 

as filhas não aprendessem a ler e ainda menos a escrever” (MM, p. 31). De acordo com 

Sharyse Amaral, Macedo mostra “que o padrão da educação feminina do século XVIII era 

aquele onde o ensino das letras não era incluso, tendo como função manter a submissão da 

mulher” (2011, p. 128); por outro lado, “vale ressaltar que tanto a leitura quanto a escrita são 

descritas pelo autor como práticas que poderiam minar uma educação de clausura” (2011, p. 

129).  

Dessa forma, ao criticar a violência contra as mulheres, submissas à vontade 

despótica de pais e maridos – um despotismo apoiado pela Igreja –, o narrador macediano 

aponta os perigos do excesso de moralismo, e mostra a importância da alfabetização – e da 

literatura – como instrumento de conscientização. Ao reproduzir em sua obra vários lundus – 

um tipo de “cantiga folgazona, sarcástica, erótica e muito popular” (MM, p. 10), proibida pelo 

bispo referido anteriormente –, que serão lidos pela sua leitora oitocentista, Macedo contradiz 

os preceitos de pudor, relativizando a suposta moral do romance: 

 

Já não se canta o lundu 

Que o não quer o senhor bispo; 

Mas eu já pedi licença 

Da Bahia ao arcebispo. 

 

E hei de cantar, 

E hei de dançar, 

Saracotear, 

Com as moças brincar. 
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E impunemente, 

Cantando o lundu, 

Ao bispo furente 

Direi uh! uh! uh!  

 

Fr. Antônio do Desterro 

Quer desterrar a alegria; 

Mas eu sou patusco velho, 

E teimarei na folia. (MM, p. 10-11). 

 

 

 

Assim, segundo Amaral, o autor “enaltece e até reconhece como nacional, 

tradições brasileiras de clara influência negra
9
. Um exemplo disso é o que Macedo diz acerca 

dos lundus no romance As Mulheres de Mantilha, defendendo-os de serem, necessariamente, 

imorais” (2001, p. 53): “Nem todos os lundus eram assim e pelo contrário alguns ostentavam 

a graça especial desse gênero de música sem de leve ofender o pudor de uma donzela, e 

tinham o grande merecimento de possuir certo caráter nacional [...]” (MM, p. 93). O romance 

sugere que a preconceituosa imagem do lundu – e de outras manifestações culturais – como 

uma cantiga imoral talvez fosse perpetrada pelo fato de ser utilizado como um instrumento de 

contestação: “Nos governos absolutos e opressores o desgosto público [...], antes de chegar a 

revolta, manifesta-se nas zombarias e nos insultos do pasquim, e nos versos e cantigas, de que 

não se conhece o autor, e se espalham e se decoram, e se repetem, a despeito da autoridade” 

(MM, p. 56). Como explica José Ramos Tinhorão, “[...] os lundus teriam constituído as 

primeiras canções de protesto, tendo como certo o papel político assumido por suas letras 

enquanto veículos de mensagens de crítica, e mesmo de oposição, ao poder colonial” (1992, 

p. 85).  

Com o propósito de punir os seus opositores, que espalharam pasquins e entoaram 

lundus contra o governo, o vice-rei mandou proibir o entrudo, com a desculpa de ser um 

festejo imoral: nas palavras hipócritas de Alexandre Cardoso, trata-se de um “procedimento 

                                                           
9
 Discutiremos a questão do preconceito racial – e de como Macedo não se coaduna com esse tipo de discurso – 

no capítulo 7.2. 
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revoltado e de péssimo exemplo”, “escandaloso jogo de entrudo” (Cf. MM, p. 77). Sendo 

assim, a defesa da moral é utilizada como justificativa para um regime tirano, “o carrancudo 

vice-reinado do conde da Cunha” (MM, p. 13). A crítica do autor, todavia, não é somente 

dirigida à classe política, mas a toda uma sociedade moralista que condenava as mulheres “à 

escravidão do zelo brutal” (Cf. MM, p. 162), como analisamos anteriormente. Com isso, ao 

contrário do resgate de uma História “gloriosa” com o intuito de valorizar a nação, como 

usualmente encontrado nos romances históricos românticos, Macedo opta pela denúncia do 

autoritarismo e pela crítica social.  

A fim de combater esse excesso de moralismo “carrancudo”, Macedo dá espaço, 

em sua obra, para os festejos, as cantigas satíricas, o riso e – por que não? – a sensualidade. 

Dessa forma, verificamos que a longa descrição das festas populares também contrasta com o 

tom moralizante por vezes adotado pelo narrador. Se o intuito seria supostamente o de criticar 

esses costumes impudicos, causa estranhamento o fato de Macedo se ater a descrevê-los tão 

minuciosamente, como o faz com o entrudo, um jogo que “consistia essencialmente em 

molharem-se uns aos outros” (MM, p. 69): 

 

Sem contestação havia muitos que abusavam da grande liberdade autorizada 

pelos costumes do entrudo; é positivo que nesse jogo desordenado, nessa 

reunião de tantos homens e senhoras que se apertavam em lutas, o pudor 

destas nem sempre escapava a atrevimentos que se perdoavam ou não. O 

menor desses abusos ainda era um abuso pela intenção; o anelo ardente de 

um namorado, anelo que com frequência se realizava, sendo compreendido e 

tolerado à custa do rubor do pejo que assomava às faces da mulher amada, 

era quebrar com a mão um limão de cheiro suavíssimo sobre a parte superior 

e não velada do peito querido, de modo que a água odorífera lhe fosse 

banhar os cândidos seios. (MM, p. 70).  

 

 

 

Apesar de o narrador aparentemente reprovar os “abusos” dos namorados, não 

podemos negar que o parágrafo é descrito a partir de uma imagem sensual, o que acaba por 
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contradizer o seu suposto intuito moralizante
10

. É também interessante notarmos que a 

personagem mais importante do romance não é um homem, e não tem os valores morais 

esperados em uma heroína. Trata-se de Maria de..., uma cortesã bela, inteligente e rica, de 

“independência audaciosa” e “natureza ardente e indomável” (Cf. MM, p. 25)
11

, que recebe os 

mais importantes figurões da sociedade brasileira da época, incluindo o ajudante oficial de 

sala, que é seu principal amante. São nos saraus e nas reuniões na casa de Maria que ocorrem 

os bastidores do governo: como está à margem das convenções sociais, a cortesã transita 

habilmente pela política, atividade reservada à esfera masculina, contribuindo na urdidura das 

teias do poder. As cenas protagonizadas por ela são as mais sensuais no romance, pois 

mostram uma mulher que manipula habilmente o desejo dos homens para conseguir o que 

quer: 

 

Maria beijou a fronte de Gonçalo, e fugia-lhe; ele, porém, deteve-a, 

segurando-a pelo vestido e perguntou: 

– Não basta de canto, de dança e de jogo, Maria? 

A cortesã lançou sobre Gonçalo um olhar voluptuoso e delirante. 

– Tens razão, respondeu ela; é tarde; as velas estão gastas, as luzes quase a 

apagar-se: que outras luzes, pois, se acendam. 

E meia hora depois, estavam sós Gonçalo e Maria. (MM, p. 99). 

 
Maria, vendo entrar o elegante oficial, correu para ele, exclamando: 

– Tardavas-me!  

Gonçalo Pereira recebeu-a nos braços e com fervor que aliás não encontrou 

resistência, beijou-a duas vezes nos lábios. 

Sentaram-se ao lado um do outro com as mãos dadas, e com os olhos a 

gozarem-se [...]. 

– Conversemos... tornou Maria, procurando esquivar-se às carícias do 

amante amado. 

– Sobra-nos o tempo, respondeu o oficial, insistindo. 

A bela moça recuou, ameaçou Gonçalo com o leque, e fugiu a rir-se pela 

sala, enquanto ele a perseguia, rindo-se também. 

                                                           
10

 Uma análise mais aprofundada sobre a função do entrudo e das festas populares na narrativa macediana e sua 

relação com a sexualidade pode ser encontrada no prefácio “Entre véus, sombras e desejos”, escrito por Maria 

Cristina Ferraz, Ana Lucia de Oliveira e Rosa Maria Gens, presente na edição de As Mulheres de Mantilha 

publicada em 1988 pela Secretaria Municipal de Cultura do Rio de Janeiro. 

 
11

 Como afirma Eduardo Wright Cardoso, “hesito na definição a respeito de qual deles [Maria de... ou Alexandre 

Cardoso] assume proeminência no desenvolvimento do enredo, contudo, inclino-me a pensar que este posto é 

ocupado pela cortesã. Afinal, o romance trata justamente do plano vingativo deste personagem, suas armações, 

manipulações e desfecho.” (2008, p. 22-23).  
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Como duas crianças, uma corria, outro cercava, correndo também: Maria 

ligeira e viva escapava rodeando o cravo e as cadeiras; mas por fim, 

deixando-se enganar ou enganada pelo falso ataque simulado por um lado, 

foi pelo outro cair nos braços de Gonçalo Pereira, soltando um fraco grito 

evidentemente de alegria menos pudica. (MM, p. 52).  

 

 

 

Nos dois trechos, de claro teor sexual, Maria seduz Gonçalo Pereira em troca de 

informações, uma vez que ela lhe pede que espione os passos de Alexandre Cardoso, por 

suspeitar que este a estava traindo. De fato, o ajudante oficial de sala pretendia seduzir Inês – 

que, juntamente com sua irmã, eram chamadas de “os dois lírios” –, filha de um abastado 

comerciante, com o propósito de raptá-la e forçar um casamento que seria lucrativo para ele. 

Através de uma complexa rede de informações – construída com dinheiro ou sedução –, 

Maria segue todos os passos de Alexandre, tecendo-lhe armadilhas: 

 

Uma hora depois, todos os convidados tinham-se retirado; o último, 

Alexandre Cardoso, teimava em demorar-se. 

– Tenho sono, disse-lhe Maria; quero ficar só e dormir. 

– Maria! 

– Feliz no jogo, infeliz no amor... 

– Não jogarei mais... 

– Não me importa que jogues ou não!... 

– Mas o resto desta noite?... 

– Disse a palavra: é um resto... e eu rejeito o resto... 

– Maria!... 

– Vá sonhar com o lírio. (MM, p. 31).  

 

 

 

Novamente, nesta cena, temos também uma alusão sexual, pois ao leitor fica 

óbvio o motivo pelo qual Alexandre quer a companhia de Maria pelo resto da noite. Ela, por 

sua vez, propositadamente frustra o desejo do ajudante oficial de sala, a fim de saborear a sua 

vingança. Ao perceber que Alexandre não desiste de seduzir Inês, Maria começa a enviar 

cartas anônimas ao Conde da Cunha, denunciando os abusos de poder e os desmandos que o 

ajudante oficial de sala fazia à sua revelia.  
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Com isso, o vice-rei incumbe Germiano, o seu criado particular, de espionar os 

passos de Alexandre, a fim de averiguar a veracidade das denúncias contidas nas cartas. O 

personagem é, por conseguinte, responsável por alguns episódios repletos de disfarces e 

mistérios folhetinescos (Cf. MM, p. 119, 146, 151-152, 188-190), bem ao gosto do público 

que apreciava esse tipo de narrativa. Sendo mudo – “escapara milagrosamente a uma febre 

perniciosa com derramamento cerebral; ficara porém mudo em consequência de paralisia da 

língua” (MM, p. 113) –, Germiano “representa um elemento quase indispensável nesse gênero 

literário, o grotesco; de gruta, próximo do belo-horrível, que foi um dos postulados 

românticos, principalmente o grotesco definido e louvado no célebre prefácio de Cromwell, 

de Victor Hugo” (PROENÇA, 1971, p. 25, grifo do autor). Não podemos nos esquecer de 

que, como apontamos anteriormente, “Nôtre-Dame-de-Paris surge como um padrão eterno” 

(Cf. BRUNO, 1886, p. 14) do romance histórico romântico, sendo o corcunda de Victor Hugo 

uma possível fonte de diálogo com o mudo Germiano.  

Contudo, o criado particular do vice-rei tem uma participação muito pequena no 

enredo, parecendo ter sido colocado no romance como uma forma de atender às convenções 

do subgênero histórico e suscitar o interesse do leitor, afeito às narrativas de mistério. A partir 

da espionagem empreendida por ele, o Conde da Cunha confirma as acusações de Maria, 

acabando por prender Alexandre Cardoso e enviá-lo para Lisboa, “onde aliás acabou seus dias 

na maior e mais tormentosa miséria” (MM, p. 208). Entretanto, o “marquês de Pombal deixou 

também entender que o governo de Lisboa igualmente condenara a administração do conde da 

Cunha” (MM, p. 208), o qual acabou sendo “demitido de modo sem dúvida bem 

desagradável” (MM, p. 208). Todavia, é importante lembrarmos que a queda do governo do 

conde da Cunha teve início com as cartas que Maria lhe enviou, que denunciavam os crimes 

do ajudante oficial de sala. 
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Dessa forma, ainda que o narrador exalte as manifestações populares, tais como os 

pasquins e lundus, como formas de protesto, quem de fato teve o poder de mudar a situação 

política fora Maria. Ou seja, apesar de Macedo aparentemente colocar nas mãos do povo o 

poder de transformar a História – tal como o encontrado em Walter Scott (Cf. LUKÁCS, 

2011, p. 72) –, a solução da crise histórica no romance é resultado da mera vingança prosaica 

de uma cortesã enciumada, não havendo nenhuma intenção heroica ou nacionalista por parte 

dela. Por outro lado, a obra carece da figura de um herói que represente os valores da nação, 

típico dos romances históricos românticos. Em seu lugar, temos uma mulher que afronta os 

valores morais da sociedade, não inspirando “sentimentos de bondade, de humanidade, e em 

geral a maior pureza de costumes”, como apregoado pelo manual de Francisco Freire de 

Carvalho (1856, p. 296), cujos preceitos desejáveis para a construção de um exemplar do 

subgênero histórico foram discutidos por nós anteriormente.  

Ainda que o narrador faça por vezes comentários moralistas à má reputação da 

cortesã, o fato é que o ajudante oficial de sala e o vice-rei são punidos no final do romance, 

enquanto ela encerra a história exatamente da mesma forma que começou, bela, rica e feliz: 

“Maria de... esqueceu depressa os gozos sinistros da sua vingança de vaidosa no empenho de 

novas conquistas e nos braços de novos amantes” (MM, p. 208). E ainda influente: “O vice-

reinado do velho conde de Azambuja durou apenas dois anos incompletos, sucedendo-lhe o 

marquês do Lavradio que [...] ardentemente se apaixonou por Maria de...” (MM, p. 208). Uma 

personagem, enfim, interessante e digna de continuar a ser matéria de romances, como afirma 

o narrador no parágrafo final da conclusão: “Mais tarde me empenharei em escrever a história 

ou o romance desses amores do vice-rei marquês do Lavradio e da formosa cortesã” (MM, p. 

208). Dessa forma, Maria é apresentada ao leitor de maneira mais positiva do que negativa, 

uma vez que fora graças a ela que o Brasil se livrara de um governo tirano. Sua condição de 
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cortesã teria sido, assim, um “mal necessário” para que ela pudesse intervir no universo 

masculino dos bastidores do poder de maneira tão incisiva.  

Em As Mulheres de Mantilha encontramos também outra figura intrigante: 

Isidora, que aparece na casa do pai de Inês pedindo asilo, pois estava sendo “vítima de infame 

perseguição” (Cf. MM, p. 65) por parte do governo. Assim, ela se adapta ao cotidiano da 

família e, dona de uma bela voz, acaba sendo requisitada para ensinar música aos “dois 

lírios”. Com isso, Inês acaba se apaixonando por Isidora – e é correspondida –, fato revelado 

nos diálogos entre as irmãs: 

 

– Sinhazinha, perguntou Irene, qual é o moço com quem desejaria casar-te? 

– Nenhum... 

– Ora... estás mentindo... 

– Não; já achei alguns bonitos, agora acho todos feios. 

– Por quê?... 

– Quase que tenho vergonha de dizer [...]. Quisera casar-me com um moço 

que tivesse o rosto, a voz, a bondade e a graça de Isidora [...]. Mas... que 

olhar o seu!... 

– Muito suave... sem dúvida.. 

– Quando não é brilhante de fogo; porque, então, é abrasador. 

– Ela nunca me olhou assim... 

– [...] suponho que ela gosta muito de mim. 

– [...] De que te serve gostar de uma moça como nós?... 

– Eu sei! o que dizes é muito acertado; mas Isidora me encanta... não é por 

minha vontade, não entendo o que sinto; mas já duas vezes tenho visto em 

sonhos um moço com o rosto de Isidora. 

– [...] Tens razão, Sinhazinha, Isidora te ama. 

– E eu a ela muito, cada dia mais!  

– Eu, porém, não entendo isto... que amor é este, entre pessoas que não se 

podem casar?... 

– É verdade, Nhanhã; não me governo, porém, mais... amo Isidora... e nem 

compreendo a natureza do sentimento que a ela me cativa... (MM, p. 164-

166). 

 

 

 

Mais adiante, encontramos a descrição de uma cena de paixão entre Isidora e Inês: 

 

– Por que não quer cantar? Perguntou Inês a Isidora. 

– Porque prefiro ouvi-la [...]. Depois que a vi e a ouço, já não sei cantar: 

preparo-me somente para chorar... 

– Por quê? 



 

165 

– Porque a amo... 

– Mas eu também a amo, e muito!... 

– Inês... Sinhazinha!... 

– Somos duas moças e quase da mesma idade: que amor mais inocente e 

puro?... é o único, que não pode fazer chorar... 

Isidora curvou a cabeça e roçou com os lábios a mão de Inês que estava 

sobre o parapeito da janela. 

Inês estremeceu e corou sem saber por quê, recebendo aquele fugitivo beijo. 

(MM, p. 170-171). 

 

 

 

O tom utilizado pelo narrador para descrever o amor entre as duas personagens é 

singelo, repleto de sentimentalismo romântico, não havendo em nenhum momento uma crítica 

à natureza supostamente “proibida”, para a época, dessa paixão homoerótica, com exceção 

dos questionamentos feitos pelas duas irmãs, expressados num tom inocente. Inês é sempre 

descrita como uma moça pura e ingênua, filha de um homem honesto e honrado – “de bem 

merecida fama de probidade e de austeros costumes” (MM, p. 31) –, o que mostra uma grande 

distância entre esse registro macediano e as preconceituosas teses naturalistas da influência do 

meio e da hereditariedade que começavam a ser difundidas na época
12

.  

No final do romance, porém, o narrador apresenta-nos uma reviravolta, numa cena 

de aventura típica do romance histórico de capa e espada dumasiano. No momento em que 

Inês sofre uma tentativa de rapto por parte de Alexandre Cardoso, Isidora levanta-se como 

uma “valente amazona” (Cf. MM, p. 173) em defesa de sua amada, “manejando a espada com 

braço varonil [...], ostentando o arrojo e a força de um leão” (MM, p. 173), acabando por 

afugentar os ladrões. É aí que seu segredo é descoberto e revelado: Isidora “de fato era lindo 

jovem que se disfarçara com vestido de mulher para escapar ao recrutamento” (MM, p. 175). 

Como explica Jocélio Teles dos Santos (1997), baseado na leitura do jornal O Alabama, de 

1864, “era comum jovens se disfarçarem de mulher para livrar-se do recrutamento [...]. Foi 

essa a justificativa que Joaquim Manuel de Macedo no seu romance Mulheres de Mantilha 

                                                           
12

 Podemos encontrar esse olhar preconceituoso, por exemplo, nos romances naturalistas de Abel Botelho, O 

Barão de Lavos (1891) e O Livro de Alda (1898), que tratam a homossexualidade como uma “tara”.  
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encontrou para explicar o travestismo da personagem Isidora(o)”. É verdade que, ao longo da 

diegese, o narrador já havia dado algumas dicas para o leitor de que Isidora poderia ser um 

rapaz, ao descrevê-la como uma moça diferente das donzelas comuns:  

 

Isidora era uma moça alta, esbelta, porém não bem feita de corpo; tinha o 

peito demasiadamente largo, e a cintura pouco delicada; [...] vestia-se com 

aquela exagerada e sinistra simplicidade que amesquinha as graças, e torna o 

corpo como um cabide do vestido. 

Em uma palavra, Isidora era bela, mas desajeitada; brilhante bruto [...], 

precisava que a moda, lapidando-o, fizesse ostentar o seu elevado e natural 

valor. [...] 

Foi este pelo menos o juízo que [...] fizeram sobre ela Irene e Inês.   

[...] Só em um ponto não sabia acanhar-se; comia como Antônio Pires ou 

Jerônimo Lírio, que eram bons gastrônomos. (MM, p. 74-75). 

 

 

 

Tal expediente, porém, parece-nos um tanto artificial, pois Isidora(o) consegue 

enganar não somente as inocentes irmãs, fazendo-as acreditarem que era uma moça, como 

também soldados experientes, o ajudante oficial de sala e o próprio vice-rei, que se encantou 

com os lundus que ela lhe cantara durante a recepção na casa do pai de Inês (Cf. MM, p. 107). 

Fica-nos a pergunta: seria possível um rapaz lograr todas essas autoridades somente por usar 

roupas femininas? Poderíamos depreender aqui uma falha de enredo, que não convence o 

leitor. Parece-nos, no entanto, que Macedo, nesse caso, teria lançado mão dessa deus ex 

machina a fim de não contrariar os códigos moralistas do século XIX, uma vez que a 

realização do amor entre duas moças poderia chocar os conservadores leitores oitocentistas. 

Apesar de ter apelado para uma saída convencional, transformando uma das personagens num 

homem – possibilitando o casamento entre elas –, é digno de nota o fato de essa paixão 

homoerótica ter sido sugerida durante grande parte do romance. 

Dessa forma, apesar de em alguns momentos fazer uso de um discurso moralista, 

proclamando a defesa dos “bons costumes”, o autor não parece se coadunar totalmente com 

esses ideais, uma vez que foca a narrativa em Maria, uma personagem que está longe de ser 
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um exemplo de conduta – e que, principalmente, não é punida no final, nem muda o seu 

comportamento libertino. Além disso, as cenas com alusões sexuais e as descrições das 

cantigas e festas populares não seriam exatamente recomendáveis à educação das mocinhas 

no século XIX, leitoras do romance. Por fim, a paixão entre Inês e Isidora, personagem de 

sexualidade dúbia, jamais condenada pelo narrador, também nos serve de questionamento a 

esse suposto moralismo que seria defendido pela obra. Parece-nos, assim, que existiriam dois 

Macedos: um que reproduziria o discurso vigente, a fim de contentar o público mais pudico, e 

outro que se desviaria desses códigos morais, criticando-os. 

Em contrapartida, as “mulheres de mantilha” do título referem-se às forças 

opositoras do governo: estudantes, como Isidoro, que “metamorfoseiam-se em mulheres de 

mantilha para escapar à fúria da gente oficial. Também Maria [...] utiliza a mantilha para 

montar um jogo de descobertas e armar ações [...]. Assim, figuras encobrem-se de véus e 

devassam a verdade, agilizando ações de rebelião” (FERRAZ; OLIVEIRA; GENS, 1988, p. 

15). Todavia, como procuramos mostrar anteriormente, apesar de o narrador exaltar os 

protestos populares feitos através dos lundus e dos pasquins, quem de fato teve o poder de 

mudar a situação política fora Maria, uma personagem que muito se distancia da imagem do 

herói romântico, típica do subgênero histórico em voga na época. Ainda que a narrativa seja 

permeada de descrições pitorescas dos costumes e tradições nacionais, o romance não resgata 

a História do país com o intuito de valorizá-la, enaltecendo ações heroicas e gloriosas: antes 

encontramos um rebaixamento dessa tópica, uma vez que as ações da cortesã são pautadas 

pelo mais prosaico ciúme, e não pelo ideário nacionalista. Macedo se propõe a fazer em As 

Mulheres de Mantilha, portanto, um outro tipo de romance histórico, focado na crítica à 

condição submissa da mulher, motivada pelo moralismo exacerbado da sociedade brasileira, 

que, como nossa análise buscou demonstrar, é na obra posto em questão. 
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6.2.1 Casamento como única saída? Não em As Três Irmãs 

 

 

A condição submissa da mulher na sociedade não foi uma preocupação somente 

de Joaquim Manuel de Macedo: em Camilo Castelo Branco, esta também foi uma questão 

importante, o que nos obriga a abrir um parêntese em nosso trabalho. Como sabemos, o 

romance romântico, ao representar majoritariamente as camadas média e dominante da 

sociedade – ou seja, seus leitores –, acabou por marcar o lugar social da mulher por 

excelência: o de esposa e mãe, fadada à instituição do casamento. Um dos principais temas da 

ficção do Oitocentos, introduzido pelo romance inglês do século XVIII, é, sem dúvida, o 

casamento, visto como a grande problemática do universo feminino. Excluídas do mundo do 

trabalho, restava às mulheres a espera por um pretendente que pudesse substituir a figura do 

pai como provedor. Com isso, o ápice do projeto de vida feminino era casar-se com o homem 

escolhido por seu coração, um anseio onipresente nos romances da época. De acordo com 

Sandra Vasconcelos, 

 

Na nova ordem burguesa [...], aos homens cabe trabalhar e sustentar a casa e 

às mulheres, a administração do mundo doméstico. [...] Não havia outro 

lugar para a mulher senão a casa do pai ou a do marido, pois era dificil para 

ela sustentar-se [...]. Sendo praticamente a única carreira aberta a elas, o 

casamento era um destino quase inescapável e as mulheres tinham de se 

preparar para ocupar o centro da família burguesa e assumir a criação dos 

filhos. (2007, p. 127-128).  

 

 

 

Em As Três Irmãs – romance publicado primeiramente em folhetins e depois em 

volume no ano seguinte, em 1862 (Cf. CABRAL, Alexandre, 1988, p. 782), que acabou sendo 

esquecido pela crítica em meio a tantas obras publicadas pelo autor no mesmo período
13

, 

                                                           
13

 Entre 1861 e 1862 Camilo publicou outros sete romances e duas peças de teatro (Cf. FRANCHETTI, 2003, p. 

LX-LXII). 
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dentre as quais destacam-se Amor de Perdição e Coração, Cabeça e Estômago –, Camilo nos 

apresenta uma personagem que muito se desvia dos modelos femininos da época. Jerônima, a 

irmã mais velha das três do título, é descrita logo no início como “a mais varonil no gênero de 

lavor a que se dava em casa, entendendo no tráfico, na labutação, e na contabilidade” (TI
14

, p. 

201); segundo o seu pai, ela era “o varão da casa” (Cf. TI, p. 201), e a mãe, “essa dizia muitas 

vezes a Jerônima: „Ó, moça! tu pareces-me um homem!‟” (TI, p. 201). Mais adiante, ao contar 

sobre sua infância, o narrador afirma que ela “ria dos mimos que as irmãs andavam como a 

pedi-los ao pai; e, se este os queria repartir por as três, costumava ela dizer: – Eulália e Maria 

é que estão a morrer por festinhas; a mim dê-me antes um caderno de papel para eu fazer 

contas e traslados” (TI, p. 220). Além disso, 

 

Os brinquedos de Jerônima eram de todo o ponto avessos aos ordinários na 

infância feminil. O que ela queria era um chapéu armado com plumas de 

papel, uma espada de cana, e, mais que tudo, um bote de cortiça com vela de 

chita, o qual ia marear no rio [...]. 

Dos doze anos em diante, Jerônima, hábil em escrita e contabilidade, 

ajudava o pai na escrituração, e lançava os borrões ao livro mestre [...]. (TI, 

p. 221-222).  

 

 

 

Bastam-nos esses exemplos para percebermos a distância que separa Jerônima das 

mulheres de seu tempo. Não somente a opinião do pai, que a via e a tratava como o “varão” 

da família, ou a opinião da mãe, que por diversas vezes criticava as suas atitudes 

masculinizadas, mostram o papel invertido dessa personagem na conjuntura social 

oitocentista. O seu gosto infantil, avesso às bonecas, e a sua habilidade para ajudar o pai 

negociante são indícios de sua recusa em aceitar a posição da mulher na sociedade, definida 

capítulos adiante com o bordão proferido pelo marido da irmã mais nova: “A mulher para a 

                                                           
14

 Ao longo deste trabalho adotaremos a sigla TI sempre que citarmos o romance As Três Irmãs, de Camilo 

Castelo Branco. As citações são retiradas do volume III das Obras Completas (1984).  
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vida doméstica; o homem para a atividade” (TI, p. 228). O empenho da protagonista nas 

atividades típicas masculinas a leva a ser reprovada pela família: 

 

Jerônima animou-o [o seu pai] a armazenar azeite, obrigando-se ela a tomar 

a si o encargo de dirigir a labutação. Riu muito o pai, e andou contando aos 

seus amigos a especulação em que estava afreimado o espírito da sua 

Jerônima. A Srª. Mariana [sua mãe] cada vez descobria mais qualidades de 

homem na menina. 

– A minha filha a governar armazéns de azeite! – exclamava ela. – Havia de 

ter graça, quando tua irmã [mais nova, que se casara com um fidalgo] 

descesse por Vila Nova com o seu vestido de veludo escarlate sobre um 

cavalo, saíres-lhe tu à porta do armazém a perguntar-lhe se queria comprar 

um odre de azeite! (TI, p. 224).  

 

 

 

Perante tais críticas, Jerônima tenta voltar “o pensamento para outro lavor mais 

caseiro e adequado. Lembrou-se de fazer doce” (TI, p. 224). Tal atividade, típica do universo 

feminino, porém, ao contrário da contabilidade, deixa-a tão fadigada que seu pai a obriga a 

parar. Quando, mais tarde, ele adoece e morre, a personagem assume o papel de provedora da 

família, dirigindo os negócios, que acabam por seguidos golpes de azar indo à falência. Nesse 

ínterim, a família vive na pobreza, agravada pelo casamento infeliz da irmã mais nova, cujo 

marido fidalgo gastara todos os bens no jogo e morrera no Brasil. A outra irmã tivera mais 

sorte: acaba se casando com um advogado honesto, que, com os seus parcos rendimentos, 

compromete-se a sustentar a sogra e a cunhada viúvas.  

No momento em que a família estava em grandes dificuldades financeiras – uma 

vez que a honestidade do advogado acabava por impedir que ganhasse o suficiente para a 

subsistência de todos –, Jerônima cogita casar-se com Pedro Monteiro, o homem que conta a 

história ao narrador camiliano. O pai dele, porém, opõe-se ao casamento, o que motiva a 

desistência de Jerônima, que acaba por escrever uma carta ao ex-futuro sogro, comunicando o 

seu rompimento com Pedro, defendendo a obediência filial. Segundo a irmã da protagonista, 
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ela teria dito ao adoecer e saber do precário estado de saúde do seu ex-noivo, “que as mais 

felizes uniões se faziam no Céu...” (TI, p. 297).  

 Tal paixão súbita por Pedro não convence o leitor, e poderia ser apontada como 

uma falha do enredo. Podemos, no entanto, baseados nas atitudes de Jerônima, inferir algumas 

hipóteses. Em vez de amor, a protagonista pode ter se rendido ao desespero causado pelas 

dificuldades financeiras, acabando por ver no casamento com Pedro uma saída. Como o pai 

dele se opôs ao casamento, destituindo-o dos bens da família, não havia mais motivos para 

que ela aceitasse a união. Quanto à frase tipicamente romântica supostamente proferida por 

ela, não temos garantias de que tenha sido de fato dita por Jerônima: a sua irmã pode tê-la 

afirmado a Pedro para consolá-lo, ou, como o relato é feito ao narrador camiliano pelo próprio 

Pedro, é provável que este a tenha inventado, a fim de tornar a sua história a mais romanesca 

possível.  

Com o fim do noivado com Pedro, Jerônima procura “cultivar prendas de costura, 

como marcar e bordar” (TI, p. 286), a fim de “habilitar-se para mestra de meninas” (TI, p. 

286), indo procurar emprego como preceptora num vilarejo distante. Apesar de adotar um 

trabalho tipicamente feminino, a personagem não deixa de ser o varão da casa: quando o 

advogado acaba ficando na extrema miséria, Jerônima retorna com as economias que fez e 

salva a família.  

Enquanto as mulheres da época repudiavam o trabalho, mesmo que doméstico – a 

típica donzela oitocentista é aquela que passa o dia a ler, bordar e tocar piano –, para Jerônima 

o trabalho é fonte de felicidade, como ela afirma: “Sabes quanto eu amo o trabalho. Só 

poderei ser feliz, considerando-me útil e recompensada de minha utilidade [...]. Se eu 

conseguir ganhar o meu modesto sustento com os meus esforços, hei de ter vaidade de mim 

mesma” (TI, p. 303). Apesar da insistência do cunhado para não ser mestra de meninas, a 

personagem se recusa a viver sob a sua tutela: “Que posso eu fazer na sua companhia? Contar 
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os meus dias de indolência e inação. Sentar-me à mesa para tomar uma parte do produto da 

atividade alheia. Levantar-me da mesa para me empregar em trabalhos, quase inúteis, com 

que as mulheres costumam encobrir a sua ociosidade” (TI, p. 312). Após o duro juízo que faz 

das atividades femininas, ela acrescenta:  

 

Depois, meu amigo, eu já sei que santo prazer é o da mulher que parece 

emancipar-se da sua fraqueza natural quando recebe o estipêndio da obra de 

suas mãos, e diz: – Ganhei com os meus esforços, com a minha capacidade, 

com a aplicação do meu espírito, este dinheiro que vale a minha subsistência 

de uma hora, de um dia ou de um ano! (TI, p. 312). 

 

 

 

Assim, o trabalho é visto como uma forma de emancipação da mulher da 

dependência masculina, e dedicar-se a ele é uma maneira encontrada por Jerônima para se 

livrar do casamento. Ao ser indagada sobre qual seria a sua opinião acerca dos casamentos 

das irmãs, a personagem explica: “Gostava que elas fossem felizes solteiras; mas, se hão de 

ser mais felizes casadas, gosto que casem” (TI, p. 206). Neste trecho, não somente Jerônima 

assinala a sua diferença em relação às irmãs – que, como a grande maioria das mulheres do 

século XIX, viam o casamento como a única saída –, como defende a alternativa de ser 

solteira. Dessa forma, ela recusa a proposta de casamento do seu patrão
15

, um morgado rico e 

viúvo, mantendo-se fiel ao seu comportamento desde a adolescência: 

 

Dos catorze aos quinze anos solicitaram-na em casamento [...] vantajosos 

partidos [...]. E todos ela rejeitara, sem soberba, sem os ter visto, nem 

comparado com outros. Consultava-se em relação à vida, e não ao homem. 

Faltava-lhe o conselheiro do coração. Sentia-o, sobrava-lhe sensibilidade 

para dedicação e excelências de filha; mas o instinto do amor, a inclinação à 

liberdade que erradamente as solteiras almejam na escravidão, mais ou 

                                                           
15

 Chama-nos a atenção a semelhança entre a história de Jerônima – preceptora das filhas de um homem rico e 

mais velho, que acaba se apaixonando por ela e lhe propondo casamento – e a de Jane Eyre, personagem-título 

do romance de Charlotte Brönte, publicado em 1847. Todavia, como não temos dados sobre a recepção dessa 

obra em Portugal, nem podemos afirmar com certeza se Camilo de fato teve contato com ela, registramos aqui 

apenas a curiosa aproximação entre as duas personagens. Ao contrário de Jane Eyre, no entanto, Jerônima recusa 

o casamento com o patrão, afastando-se, assim, das atitudes esperadas de uma personagem feminina no século 

XIX. 
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menos leve, das cadeias matrimoniais, aquele natural que a ciência 

fisiológica vos afirma que existe inseparável do coração da mulher, não o 

tinha Jerônima. (TI, p. 222-223, grifo nosso). 

 

 

 

Nesta passagem, a voz do narrador expressa a opinião de Jerônima, que relaciona 

o casamento a uma escravidão, a uma prisão. Por outro lado, o narrador aponta em diversos 

momentos que a personagem não é um ser insensível, pois ama os seus pais e suas irmãs a 

ponto de sacrificar a sua saúde para sustentá-los – e deixa bem claro: o que falta a ela é a 

paixão sentida pelo sexo oposto. Com isso, Camilo nos mostra em As Três Irmãs uma 

personagem que muito diverge das convenções sociais do século XIX, comumente difundidas 

pelos romances românticos: uma mulher que desafia os papéis sociais preestabelecidos no 

modelo patriarcal e não vê o casamento como a única saída.  

Um ponto que aproxima a personagem Jerônima, de Camilo, das personagens 

Maria de..., Isidora e Inês, de Macedo, é o fato de ambos os narradores as tratarem de modo 

sério, e não cômico, não sendo caricaturas destinadas ao riso do leitor. Jerônima – ao 

contrário de tantos personagens da galeria camiliana – não é ridicularizada pelo narrador, e 

suas atitudes masculinizadas são antes louvadas do que criticadas, pois garantem a 

sobrevivência de sua família. Já Maria de... é vista como uma sedutora e inteligente mulher, 

cuja condição social de cortesã a permitiu manejar e intervir na esfera masculina do poder 

político, mudando os rumos da nação. A paixão entre Inês e Isidora, por sua vez, é descrita 

com a mesma beleza e sensibilidade encontradas nos romances românticos mais 

convencionais, que tratam do amor heterossexual. Assim sendo, verificamos que Camilo e 

Macedo quebraram certos paradigmas da ficção oitocentista, apresentando nessas obras 

mulheres fora dos padrões de comportamento impostos pela sociedade portuguesa e brasileira 

do século XIX. 
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7. Do científico para o social: o discurso naturalista refutado 

 

 

 Apesar de a crítica mais sedimentada, em Portugal e no Brasil, comumente 

repartir o século XIX em dois períodos distintos, o “romântico” e o “realista/naturalista”, é 

fato que os limites entre eles são difusos, uma vez que, como sabemos, a divisão rígida da 

história literária é artificial e não se sustenta a uma análise mais detida. Segundo essa divisão, 

a escola realista/naturalista teria supostamente substituído a romântica a partir da Questão 

Coimbrã, em 1865, e das Conferências do Casino, em 1871. Os ideais da chamada Geração de 

70 teriam atravessado o Atlântico e acabado por influenciar os escritores brasileiros, 

sobretudo a partir da década de 1880. 

Todavia, observamos que, além de continuar lançando no mercado português 

novos romances durante os anos 1870 – tais como A Mulher Fatal (1870), O Regicida (1874), 

A Filha do Regicida (1875) e A Caveira da Mártir (1876) –, Camilo Castelo Branco publica 

entre 1876 e 1899 da quarta até a décima edição de Amor de Perdição (Cf. MARQUES, H., 

1925, p. 190-191), mostrando que o público continuara apreciando os romances da “velha 

geração” até o final do século XIX. Como verificamos no catálogo da Livraria Internacional 

de Ernesto Chardron, Bibliografia Portuguesa e Estrangeira, de 1881, As Memórias d’um 

Médico (1846-1853), de Alexandre Dumas, encontram-se em destaque, e Os Dramas de Paris 

(1857-1870) protagonizados pelo Rocambole de Ponson du Terrail ainda eram um sucesso na 

década de 1880: segundo o editor avisa, “restam poucos exemplares”. É pertinente 

relembrarmos aqui do anúncio, discutido por nós anteriormente, encontrado na portuense 

Gazeta Ilustrada: o Ateneu Artístico-Literário, também de 1881, que faz propaganda das 

narrativas de viagem de moldes românticos. 
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 No Brasil, por sua vez, Joaquim Manuel de Macedo publica da quinta à décima 

edição de A Moreninha entre 1872 e 1899 (Cf. SERRA, 2004, p. 326-327), tendo várias de 

suas obras presentes no catálogo de 1870 da Biblioteca Nacional, de acordo com a pesquisa 

de Valéria Augusti (1998) anteriormente referida, mostrando que permanecera no gosto dos 

leitores. Além disso, como apontamos no capítulo anterior, o prefácio a Os Franceses no Rio 

de Janeiro (1870), de Manoel Duarte Moreira de Azevedo, reproduz, ainda na década de 

1870, os lugares-comuns do romance histórico romântico. Nesse período também foram 

publicadas importantes obras do romantismo brasileiro, tais como A Pata da Gazela (1870), 

O Tronco do Ipê (1871), Ubirajara (1874) e Senhora (1875), de José de Alencar, e O 

Seminarista (1872) e A Escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães.  

 Se os romances românticos continuavam a ser consumidos durante a década de 

1870 e 1880, também podemos afirmar que os ideais realistas/naturalistas não surgiram, 

repentinamente, nas Conferências do Casino. Pelo contrário, começaram a se formar desde 

pelo menos a década de 1840, com a difusão de obras filosófico-científicas no meio 

intelectual português e brasileiro. Segundo Maria Helena Santana,  

 

Apresentando-se como o cânone de toda a ciência positiva, o Cours de 

Philosophie Positive [de Auguste Comte] (publicado entre 1830 e 1842) terá 

uma influência decisiva na cultura europeia, a partir de meados do século. 

Sob a forma de um novo enciclopedismo, esta obra fornece um sistema 

filosófico racionalista e antimetafísico, ao mesmo tempo que estabelece uma 

teoria do conhecimento baseada nos métodos das ciências naturais. (2007, p. 

39). 

 

 

 

 A partir das ideias de Auguste Comte, foi desenvolvido todo um discurso 

positivista embasado em teorias de cunho científico. Como a pesquisadora explica, “grande 

parte do discurso social positivista apoia-se nas teorias desenvolvidas a partir dos anos 40-50 

sobre a hereditariedade mórbida e a degenerescência” (2007, p. 63), defendidas em trabalhos 

como o Traité Philosophique et Physiologique de l’Hérédité Naturelle, de Lucas (1847), as 
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Considérations sur les Causes de la Dégénération Physique et Morale du Peuple dans les 

Grandes Villes, de Bertulus (1847), e o Traité des Dégénérescences Physiques, Intellectuelles 

et Morales de l’Espèce Humaine, de Morel (1857) (Cf. SANTANA, 2007, p. 63). De acordo 

com Jacinto do Prado Coelho,  

 

Entre 1840 e 1850, multiplicam-se em França as “fisiologias”, monografias 

literárias que procedem de “duas ideias sistemáticas: as espécies sociais são, 

como as espécies animais, o produto do meio em que se desenvolvem; as 

paixões humanas são, como as doenças, casos orgânicos” [Maynial, 

L’Époque Réaliste]. Esta tendência provoca um reflexo jocoso em Garrett 

[em Viagens na Minha Terra, de 1846], que, ao definir o tipo barão, recorre 

ao latim dos naturalistas e cita Lineu e Buffon. Na verdade, estava na moda 

aludir a Buffon e a Cuvier ao fazer classificações psicológicas. (2001, p. 

102, grifo do autor). 

 

 

 

 Sílvio Romero, em O Naturalismo em Literatura, publicado em 1882, ao analisar 

a História de Porto-Real (1840-1859), de Sainte-Beuve, afirma que a obra “não apareceu por 

milagre; ele [o autor] estava em harmonia com o momento histórico em que se desenvolveu 

[...]. Os seis principais elementos da crítica eram já uma realidade na época de seu 

aparecimento e ainda mais se desenvolveram depois dele” (1882, p. 16). Segundo Romero, 

estes elementos seriam:  

 

a mesologia em que Gervinus, Buckle e Curtius foram mais exímios do que 

o crítico francês; a etnologia em que Herder, Thierry e Renan o excederam; 

a fisiologia em que Taine e o próprio Zola levam-lhe vantagem; a psicologia, 

[...] onde Hermann Hettner e Karl-Frenzel o igualam; as correntes e 

influências históricas que Macaulay e Villemain foram sempre hábeis em 

indicar, e, finalmente, o julgamento científico, último e definitivo, que 

ninguém formula melhor do que Edmond Scherer e Julian Schmidt. Com 

estes dados estudam-se os povos e os indivíduos, determinando nos 

primeiros a natureza de suas instituições e nos segundos a índole de suas 

criações. (1882, p. 16-17, grifo do autor). 

 

 

 

Um exemplo de que o discurso cientificista já estava presente no meio intelectual 

brasileiro desde a década de 1840 é a passagem de A Moreninha (1844), em que Macedo 
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parodia o discurso propalado pelas três principais correntes científicas da medicina, ao 

mostrar os seus personagens, futuros médicos, divertindo-se com a embriaguez da ama de 

leite da protagonista, não percebida pelos convivas do baile, que acreditavam tratar-se de uma 

doença: 

 

– Diremos tudo o que vier à cabeça, ficando entendido que as honras 

pertencerão ao que maior número de asneiras produzir [...]. 

– [...] Eu diagnostico uma baquites. Concebe-se perfeitamente que as etesias 

desenvolvidas pela decomposição dos éteres espasmódicos e engendrados no 

alambique intestinal, uma vez que a compressão do diafragma lhes causa 

vibrações simpáticas que os façam caminhar pelo canal colédoco até o 

perióstio dos pulmões [...]. Daí, passando à garganta, perturbam a 

quimificação da hematose, que por isso se tornando em linfa hemostática, vá 

de um jato causar um tricocéfalo no esfenoide, podendo mesmo produzir 

uma proctorragia nas glândulas de Meyer, até que, penetrando pelas câmaras 

ópticas, no esfíncter do cerebelo, causa um retrocesso prostático, como 

pensam os modernos autores, e promovem uma rebelião entre os indivíduos 

cerebrais: por consequência isto é nervoso. O tratamento que proponho é 

concludente: algumas gotas de éter sulfúrico [...]; e quando isto não baste, o 

que julgo impossível, as nossas lancetas estão bem afiadas e duas libras de 

sangue de menos não farão falta à doente: disse. 

– Como ele fala bem, murmurou uma das moças. 

Fabrício tomou a palavra. 

– Sangue! sempre sangue! eis a medicina romântica do insignificante 

Broussais! mas eu detesto tanto a medicina sanguinária, como a estercorária, 

herbária, sudorária e todas as que acabam em ária [...]. Uma mulher padecia 

este mesmo mal [...]; quis o seu bom gênio que ela recorresse a um 

homeopata, que, com três doses, das quais cada uma continha apenas a 

trimilionésima parte de um quarto de grão de nihilitas nihilitatis, a pôs 

completamente restabelecida [...]. 

– Senhores, eu devo confessar que restam-me muitas dúvidas a respeito do 

diagnóstico e, portanto, julgo útil recorrermos ao magnetismo animal, para 

vermos se a enferma, levada ao sonambulismo, nos aclara sua enfermidade. 

Além disto, eu tenho fé de que não há moléstia alguma que possa resistir à 

maravilhosa aplicação dos passes, que tanto abismaram Paracelso e Kisker. 

(M, p. 81-83, grifo do autor). 

 

 

 

 Assim, utilizando-se de palavras vazias e sem sentido, nas afirmações repletas de 

jargões médicos inventados, “produzindo asneiras”, Macedo ridiculariza o discurso científico 

da época, mostrando que este já era difundido no Brasil em meados da década de 1840. 

Camilo, por sua vez, em O Que Fazem Mulheres (1858), aponta a presença do cientificismo 

nos anos 1850 em Portugal, ridicularizado na fala de um dos personagens: 
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Porque os vossos charutos, propinadores de venenos, enegrecem as 

substâncias orgânicas, como o ácido sulfúrico. 

São amargos e cáusticos como o ácido nítrico. 

Calcinam os beiços como o ácido hidroclórico. 

Queimam a laringe como o ácido fosfórico. 

Laceram o esôfago como o acetato de chumbo. 

Fulminam e despedaçam como o ácido hidrociânico. (QFM, p. 1238). 

 

 

Esta sucessão de termos químicos, colocados de maneira gratuita, parodiam o 

linguajar científico ao mesmo tempo que são criticados ironicamente pelo narrador camiliano, 

que afirma que “um „manual de química para uso dos leitores de romances‟ é instantemente 

reclamado. Sente-se na literatura este vazio, desde que a novela é um estendal da ciência 

humana” (QFM, p. 1239). Outro personagem é chamado pelo narrador de “o autor possível do 

SÉCULO PERANTE A CIÊNCIA” (QFM, p. 1252, grifo do autor), livro que ele pretende 

escrever mas nunca conclui: “Convicto da excrescência espiritual, crê-se dotado de fluidos 

nérveos, magnetismo, eletricidade, eterização. Julga-se enfim anestésico, espasmódico, 

dinâmico, enfim tudo o mais que não se entende” (QFM, p. 1247). Ridicularizando seu 

personagem, Camilo também zomba do discurso cientificista já em voga na década de 1850. 

De acordo com Maria Helena Santana, “tendo já estabelecidas as suas bases 

doutrinárias, o positivismo terá que ajustar-se, em meados do século, à revolução provocada 

pelas teorias evolucionistas” (2007, p. 46), propaladas pela publicação, em 1859, de On the 

Origin of Species by Means of Natural Selection, de Charles Darwin. Segundo a pesquisadora, 

“a lição darwiniana daria lugar a apropriações filosófico-ideológicas – o chamado 

„darwinismo social‟ – com larga repercussão na época. Todos os discursos científicos ou 

pseudocientíficos sobre o homem e a sociedade gravitam desde então em torno do 

darwinismo” (2007, p. 50). Seis anos depois, em 1865, é publicada a Introduction à l’Étude 

de la Médecine Expérimentale, de Claude Bernard, obra que serviu de base para Émile Zola 

desenvolver a sua teoria do “romance experimental”, aplicada em Thérèse Raquin (1867) e 

postulada em 1880: 
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Claude Bernard demonstra que este método [experimental] aplicado ao 

estudo dos corpos brutos, na Química ou na Física, deve ser igualmente 

aplicado ao estudo dos corpos vivos, em Fisiologia e Medicina. Vou tentar 

provar por minha vez que, se o método experimental conduz ao 

conhecimento da vida física, ele deve conduzir também ao conhecimento da 

vida passional e intelectual. (ZOLA, 1979, p. 26). 

Sem me arriscar a formular leis, julgo que a questão da hereditariedade tem 

uma grande influência nas manifestações intelectuais e passionais do 

homem. Também dou uma importância considerável ao meio. (ZOLA, 1979, 

p. 42). 

 

 

 

Dessa forma, como explica Santana, “o naturalismo literário emerge precisamente 

na fase mais triunfante da medicina francesa, ou seja, a da consagração institucional e cultural 

do paradigma fisiologista. Mas deve-se notar que o interesse suscitado pelos temas médicos é 

anterior” (2007, p. 59). De acordo com Afrânio Coutinho, “esse foi o ideário filosófico a que 

se deveu o cânon crítico da era materialista. No Brasil, a geração que se iniciava na vida 

intelectual a partir de 1870 foi toda ela, nos diferentes centros intelectuais do país, 

impregnada desse espírito de época” (2002, p. 23), um “espírito de época” que, como vimos, 

foi se desenvolvendo no mundo lusófono ao longo do século XIX, desde as décadas de 1840 e 

1850. Segundo Nélson Werneck Sodré, “o naturalismo brasileiro apresenta, no reduzido 

acervo que chegou a constituir, muito mais obediência ao cientificismo do que a outra coisa” 

(1992, p. 90); em Portugal, a nosso ver, o cientificismo também foi marca da produção 

literária naturalista, representada pela obra de Abel Botelho.  

Sendo assim, foi nosso intuito aqui mostrar que o naturalismo não se originou 

subitamente nas Conferências do Casino, mas foi gestado durante décadas antes, com a 

difusão de teorias científicas que acabaram sendo transportadas para a literatura. Se Macedo e 

Camilo, como apontamos páginas atrás, já criticavam o discurso cientificista nos anos 1840 e 

1850, é verdade que não poderiam deixar de fazer isso às portas da década de 1870, quando 

esse discurso se intensificara, ou na década de 1880, quando o naturalismo já se tornara moda 

literária. É o que procuraremos investigar a seguir. 
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7.1 O Senhor Ministro e o elemento mesológico de objetivo imanente ou transcendente 

 

 

Em 1879, Camilo Castelo Branco publicou Eusébio Macário, romance que, 

juntamente com a sua continuação A Corja, lançada no ano seguinte, deu ensejo a uma de 

suas mais célebres polêmicas, a com Alexandre da Conceição, escritor naturalista português. 

Embora alguns tenham reputado essas obras a uma suposta rendição de Camilo à nova 

estética, outros, como Conceição, compreenderam o claro intuito paródico do autor, 

incomodando-se com ele. 

Apesar de colocar como subtítulo de Eusébio Macário – “História natural e social 

de uma família nos tempos dos Cabrais” – uma evidente “imitação, um „pastiche‟ do que 

acompanha a série Les Rougon-Macquart de Zola, „Histoire Naturelle et Sociale d‟une 

Famille sous le Second Empire‟” (LIMA, 1992, p. 121), Camilo pede, numa “Nota 

preambular”, “o favor de não decidir já que o autor plagiou Emílio Zola. Eusébio Macário 

não é Rougon Macquart; nem Uma família no tempo dos Cabrais é Une famille sous le 

seconde empire. Sim, eles, os Cabrais, não são perfeitamente o Segundo Império” (EM
1
, p. 

455, grifo do autor). Neste irônico trecho, o autor sugere não ter a intenção de imitar a 

literatura francesa de cunho naturalista, uma vez que o contexto social e político português 

não são os mesmos do da França – apesar de compartilharem a tirania, o Cabralismo 

português obviamente não fora tão grandioso quanto o regime de Napoleão III. Da mesma 

forma, para Camilo, a literatura produzida na (semi)periferia não poderia ser uma cópia exata 

da produzida no principal centro cultural europeu da época. No prefácio à segunda edição de 

Eusébio Macário, o escritor afirma que 

 

                                                           
1
 Ao longo deste trabalho adotaremos a sigla EM sempre que citarmos o romance Eusébio Macário, de Camilo 

Castelo Branco. As citações são retiradas do volume VIII das Obras Completas (1988). 
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Eu não conhecia Zola e ainda agora apenas e escassamente o conheço de o 

ouvir apreciar a uma pessoa de minha família que me fez compreender a 

Escola com duas palavras: “É a tua velha Escola com uma adjetivação de 

casta estrangeira, e uma profusão de ciência compreendida na „Introdução 

aos Três Reinos‟. Além disso, tens de pôr a fisiologia onde os românticos 

punham a sentimentalidade: derivar a moral das bossas, e subordinar à 

fatalidade o que, pelos velhos processos, se imputava à educação e à 

responsabilidade”. (EM, p. 463-464). 

 

 

 

 A partir deste prefácio, verificamos que Camilo não pretende dialogar diretamente 

com Émile Zola – cuja obra ele “escassamente conhece” –, mas com a imagem difundida em 

Portugal, de certa forma estereotipada, da literatura naturalista, plasmada nos lugares-comuns 

da “adjetivação de casta estrangeira”, na “profusão de ciência”, na “fisiologia” e na 

“fatalidade” do meio e da hereditariedade. Ao afirmar na “Advertência” que os processos 

utilizados no romance seriam “o estudo dos meios, a orientação das ideias pela fatalidade 

geográfica, as incoercíveis leis fisiológicas e climatéricas do temperamento e da temperatura, 

o despotismo do sangue, a tirania dos nervos, a questão das raças, a etologia, a hereditariedade 

inconsciente dos aleijões de família, tudo, o diabo!” (EM, p. 465), o autor escancara a sua 

intenção paródica. De acordo com Isabel Pires de Lima, “terminar esta enumeração com um 

„tudo‟ globalizante e com a exclamação „o diabo!‟ retira qualquer seriedade ao idioleto 

cientificizante utilizado” (1992, p. 125). 

 Na mesma “Advertência”, Camilo explica ironicamente que “trabalha desde 

ontem” (EM, p. 465) na “História natural e social de uma família no tempo dos Cabrais”, que 

“dá fôlego para dezessete volumes compactos, bons, duma profunda compreensão da 

sociedade decadente” (EM, p. 465), dos quais “já tem prontos dez volumes para a 

publicidade” (EM, p. 465). À parte de sua clara intenção zombeteira, que ridiculariza o 

extenso projeto de Zola, temos que o “projeto” iniciado em Eusébio Macário foi seguido da 

publicação de A Corja, no ano seguinte, e teve uma espécie de continuação em O Senhor 

Ministro, um romance curto publicado em 1882, quase nunca lembrado pela historiografia 
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literária e raramente estudado pelos camilianistas
2
. De fato, O Senhor Ministro já havia sido 

parcialmente publicado em 1878 na revista O Ocidente, com o título Onde Está o Ministro? 

Romance realista de costumes constitucionais, mas foi alterado e aumentado depois, tendo 

sido novamente publicado em 1882 no primeiro volume da miscelânea intitulada Narcóticos 

(Cf. CABRAL, Alexandre, 1988, p. 540), provavelmente com o intuito de integrar a “História 

natural e social de uma família no tempo dos Cabrais”. Como procuraremos mostrar a seguir, 

O Senhor Ministro retoma algumas personagens e procedimentos estéticos das duas primeiras 

obras, trazendo-lhes uma conclusão através de uma possível chave interpretativa. 

 Na “Advertência” do romance, Camilo apresenta uma estratégia semelhante à que 

utilizara na “Nota preambular” de Eusébio Macário. O autor afirma que imitara o título da 

obra do escritor português naturalista Teixeira de Queirós: “No catálogo das Obras em 

preparação do primoroso romancista Sr. Teixeira de Queirós, está inscrito, como elementar 

na COMÉDIA BURGUESA, um volume intitulado: O Senhor Ministro. Claro é que lhe 

plagiei o título” (SM
3
, p. 619, grifo do autor). Com isso, Camilo sugere que irá dialogar com a 

escola naturalista, mostrando, entretanto, que se distancia dela: “Posso, porém, afoitamente 

gabar-me de que o Sr. Teixeira de Queirós não meditou escrever nem jamais escreverá um 

ministro da espécie do meu” (SM, p. 619). Dessa forma, o autor avisa ao leitor que não deve 

esperar deparar-se, em seu O Senhor Ministro, com os mesmos lugares-comuns do 

naturalismo encontrados, por exemplo, em Teixeira de Queirós. 

                                                           
2
 Escolhemos trabalhar aqui com O Senhor Ministro, em vez de Eusébio Macário ou A Corja, justamente por 

esse motivo. Os dois últimos romances já foram suficientemente estudados por críticos renomados como Isabel 

Pires de Lima, Maria Saraiva de Jesus e José Cândido Martins, enquanto O Senhor Ministro permanece 

praticamente desconhecido. Os únicos estudos que conseguimos encontrar sobre essa obra foram os prefácios de 

João Bigotte Chorão ([1989]) e Isabel Segorbe (2000), que trazem aspectos curiosos mas não constituem análises 

propriamente ditas, além da conferência apresentada por Isabel Pires de Lima na abertura do Congresso 

Internacional Camilo Castelo Branco e o Oitocentos: 150 anos do Amor de Perdição, realizado na Universidade 

de São Paulo em 2012, em texto ainda inédito, ao qual não tivemos acesso. 

 
3
 Ao longo deste trabalho utilizaremos a sigla SM sempre que citarmos a obra O Senhor Ministro, de Camilo 

Castelo Branco. As citações são retiradas do volume XV das Obras Completas (1993). 
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O romance trata da vida de Tibúrcio, amigo de farras de Fístula – personagem de 

Eusébio Macário e A Corja –, e a sua suposta regeneração pelo amor de Amália, sobrinha do 

padre João. Enquanto mostra o desenvolvimento da relação entre os enamorados – uma 

relação que, graças à esperteza de Amália e ao seu cálculo para arranjar um casamento 

vantajoso, não passava de cartas trocadas e namoros à janela –, o narrador insere momentos 

da vida passada (e desregrada) de Tibúrcio, cujos pais desejavam que se ordenasse e, por isso, 

mandavam-lhe dinheiro para sustentar os seus estudos sacerdotais em Braga. Após o rapaz ter 

gasto grandes somas em seus pretensos estudos – na verdade, na vida vadia que levava com 

Fístula –, decide enganar os pais e abandona a carreira eclesiástica. Quando os boatos de suas 

farras chegam aos ouvidos dos familiares, estes resolvem mandar o filho mais velho a Braga: 

com isso, “além do que era exato, o irmão do estudante, que via com inveja [...] as despesas 

de Tibúrcio [...], regressou com informações piores do que obtivera. Como lhe contassem que 

o Tibúrcio estivera num baile de Entrudo [...] vestido de vivandeira, o irmão foi contar que o 

Tibúrcio andava por Braga, de noite, vestido de rameira” (SM, p. 651). 

Irados, os pais decidem cortar a sua mesada. Como o narrador relata, 

ironicamente, “esse desastre coincidiu com a resolução heroica de Amália” (SM, p. 651), de 

terminar o namoro no qual não vislumbrava futuro. Assim, instado por Fístula a ver se o padre 

“dá dote à sobrinha e [o] casa [...] com ela” (SM, p. 652), Tibúrcio passa a enxergar um novo 

horizonte para esse relacionamento e procura se regenerar perante Amália, aplicando-se nos 

estudos de Direito e conquistando a estima do padre João, que aprova o casamento dos dois e 

deixa um polpudo dote à sobrinha. Ao fim da narrativa, o protagonista procura ascender na 

carreira política, sendo-lhe atribuído o título de ministro, porém, não do Estado, mas da 

Ordem Terceira de S. Francisco.  

Caracterizada ironicamente pelo narrador como uma “empada etnológica” (SM, p. 

642), ridicularizando o termo usualmente empregado pelos naturalistas, a obra dialoga com o 
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discurso cientificista em diversos momentos, como na passagem em que descreve o início da 

paixão entre Tibúrcio e Francisca, a menina que o rapaz cortejava antes de conhecer Amália: 

 

Jogavam as pedrinhas e outros jogos em que o que perdia levava às costas o 

que ganhava. Era ela quase sempre a que perdia. Os contatos, as curvas 

sensitivas, os relevos quentes, inflamatórios, eram-lhes já conhecidos, 

quando se aproximaram em uma idade que a memória destas pueris 

brincadeiras avermelha o pudor nas faces. Mas o pudor das aldeias do Minho 

e as castanhas principiavam a desaparecer por esse tempo. 

Está explicado o meio. São duas vítimas inconscientes da mesologia, ciência 

moderna que tem do grego a etimologia suficiente para desculpar as 

patifarias antigas. (SM, p. 637).  

 

 

 

A “mesologia” e a pretensão naturalista de explicar os comportamentos humanos 

através da ciência são, por sua vez, retomadas em outro trecho, com uma ironia ainda maior 

devido ao seu esvaziamento de significado: “Este episódio parece baixo em história tão 

levantada; mas quem sabe os processos perscruta logo que este pormenor é um elemento 

mesológico, e que daí deve explosir algum objetivo imanente ou transcendente” (SM, p. 644). 

Além disso, o narrador também critica os preconceitos difundidos pelo naturalismo, ao 

defender que todas as irmãs de Amália “casaram vantajosamente com bacharéis e doutores” 

(SM, p. 648): “do seio da pobreza [...] saíram pela porta da honra aquelas formosas raparigas 

que pareciam predestinadas para baixos e talvez vergonhosos destinos. Aparecem, às vezes, 

estas exceções que desmembram a mal articulada escola pessimista que do âmago de um meio 

de pobreza tira sempre fatalmente a desonra” (SM, p. 648). 

Analisando os procedimentos estéticos parodiados da escola naturalista, 

destacamos o tom baixo e grotesco de algumas passagens e descrições, de “um naturalismo 

que só hoje se permite nos romances” (SM, p. 679), nas palavras do narrador camiliano. A 

atenção, por exemplo, que o narrador dá aos processos digestivos do padre – desnecessários 

ao desenvolvimento da diegese –, utilizando-se do vocabulário fisiologista, está a serviço da 

paródia:  
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Arrotava cidrão que comera extraordinariamente [...]. Vinha por isso 

receando quebra no aço do seu estômago; e, pondo a mão no bucho 

timpanítico, consultava se devia naquela noite abster-se do seu caldo de 

galinha e vaca para não sobrecarregar a tripa. Ele entendia que um homem, 

desde os gorgomilos por aí abaixo até onde a fisiologia o faz e desfaz, era 

tudo tripa singular e a todos os respeitos única. (SM, p. 623). 

 

 

 

O padre João, por sua vez, é descrito como um corrupto que fez fortuna 

enganando os fiéis, abrindo “as portas do Céu com pé de cabra, metendo na bem-aventurança 

gente impossível” (SM, p. 626) – “usurárias, intriguistas, feias e concubinárias sacrílegas de 

frades” (SM, p. 626) –, que comprava o perdão divino “deixando ao seu confessor 30 000 

cruzados em peças e dobrões” (SM, p. 626). Segundo o narrador, o padre deixara a sua fortuna 

para as sobrinhas porque não tinha filhos: “A este respeito, dizia ele, sem distinção de sexos, 

que era uma vestal. [...] Padre Matias espirrava uns froixos de riso sarcástico e gosmava: „A 

respeito de vestal, tó-carocha! que mo venha dizer a mim esse hipócrita [...]. Falem-lhe na 

Tamanca e na Margarida da Carvalhosa e na Ricort‟” (SM, p. 626). Denunciando a corrupção 

e a libertinagem do pároco, o autor insere na obra um dos temas em voga na época, a crítica 

anticlerical – que já era feita pelos românticos, dentre os quais o próprio Camilo, mas que se 

tornou marca do romance realista/naturalista português com O Crime do Padre Amaro (1875), 

de Eça de Queirós.  

Em determinado momento, temos o retrato vulgar da amizade entre uma 

personagem de O Senhor Ministro – Joana Gaitas – e Eufêmia Troncha, de A Corja. De 

acordo com o narrador, estas mulheres, “quando se encontravam nas romarias, beijocavam-se 

muito, davam-se sapatadas nos recíprocos ventres, chamavam-se gajas e contavam pândegas, 

banzés, maroteiras de fazer tremer o céu e a terra” (SM, p. 679, grifo do autor). Todavia, 

Joana Gaitas acaba envolvendo-se numa briga com outra mulher numa taverna, em uma cena 

repleta de palavras de baixo calão e comportamentos animalescos, de claro intuito paródico 

aos temas vulgares e grosseiros do naturalismo: 
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– Cala-te aí, cala-te aí, grandíssima desavergonhada! O que tu precisavas era 

que te tapassem essa boca com uma pouca de bosta, cabra tinhosa! 

– Ó seu cação, ouviu? [...] se você não fosse uma velha, torcia-lhe esse 

pescoço. 

– Anda pra cá, marafona do alto, que te pespego com esta soca na porca da 

cara. [...] 

– Estas carcaças não há uma peste que as lamba [...]. 

– Agora, vai cozê-la, anda, vai cozê-la, grande porca! – resmungou [...], 

esgaravatando [...] nas costuras do saioto as luras das pulgas. 

– Ó estupor! que te esgano! – replicou a outra, atirando-se-lhe de salto ao 

pescoço. 

A velha engadilhou-se-lhe no cabelo e desatou a berrar [...]. (SM, p.682-

683). 

 

 

 

 Assim sendo, numa outra passagem, em que descreve a reabilitação de Tibúrcio 

após este deixar da vida vadia e dissoluta, o narrador camiliano critica o discurso naturalista 

através da ridicularização do cientificismo e da medicina como explicação para o 

comportamento humano: 

 

Como se operou esta subitânea transformação? O doutor Wigan, citado por 

Maudsley, diz que mudara a condição de um rapaz, aplicando-lhe 

sanguessugas ao nariz. Pois ninguém se persuada que Tibúrcio passasse pela 

cruenta prova da sangria nasal. A ciência nova carece destes expedientes de 

doutor Sangrado para explicar tais reformas por modalidades orgânicas. (SM, 

p. 663).  

 

 

 

Contudo, é importante ressaltarmos que a aclamação do discurso romântico é 

apenas aparente. É irônico o trecho seguinte, em que o narrador afirma que “os velhos 

metafísicos explicavam estas mudanças radicais na condição do indivíduo com a palavra 

mulher, e tinham para tudo que era extraordinário o moderno cherchez la femme” (SM, p. 663, 

grifo do autor). Como o leitor sabe, nesse ponto da narrativa, a regeneração de Tibúrcio não 

foi provocada pela medicina nem pelo amor, mas sim pelo dinheiro – ou melhor, pela falta 

dele, o que o fez interessar-se pela fortuna do tio de Amália. Se seu pai tivesse continuado a 

sustentar a sua vida ociosa e libertina, o seu namoro com Amália não teria passado de mais 

uma aventura.  
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Assim sendo, Camilo não critica o discurso naturalista com o intuito de defender o 

romântico. Pelo contrário, o romantismo é também parodiado no relato dos namoros de 

Amália e suas irmãs: “Entre 1840 e 46 não foi a Coimbra Lamartine subalterno que as não 

cantasse no estilo doentio de então. Solaus e madrigais. Um ideal de castelãs medievas, com 

umas rimas tão perfumadas de petrarquismo que nem elas tinham olfato capaz de sentir o 

insidioso azote filtrado nos bagos de mirra” (SM, p. 627). No começo da história, Amália 

queixa-se do linguajar romântico utilizado pelos rapazes “poetas” para enganar as moças:  

 

– Maganão! alanzoa para aí... Cuidas que te não percebo? Já não engulo 

araras, menino. Falo-te em alhos, respondes-me em bugalhos. O que tu 

queres é passar tempo. Vens barrado. Alicantinas, não? Chiam todos a 

mesma cantiga. É como diz a mana Rosa: estilo e mais estilo. Ela é que sabe 

responder a essas perlengas. Eu cá não aprendi a namorar pelos livros. 

Quando me mandam versos, mudo de rumo, e desconfio logo que me 

querem lograr... (SM, p. 621, grifo do autor). 

 

 

 

Por outro lado, o interesse financeiro das moças casadouras é também criticado 

por Camilo, que já via de forma negativa, desde os seus primeiros romances, o excesso de 

materialismo na sociedade portuguesa. Amália e suas irmãs, nativas de Coimbra – berço, 

aliás, da “Geração Nova” –, são caracterizadas pelo narrador como calculistas e interesseiras:  

 

Não há em Portugal mais tristes, mais canhestras, mais despoetizadas 

senhoras que as de Coimbra. Todas aquelas fisionomias argilosamente duras 

que recebem a viração balsâmica do Jardim Botânico como estátuas de pedra 

de Ançã, parece que têm na cara a matemática, e no coração aquilo 

simplesmente que a anatomia lhes atribui. [...] Almas formadas de luar e 

trilos de rouxinol, ou indivíduos que fizeram a sua encerebração na broa e 

nos farináceos provinciais, são para elas duas coisas idênticas ensacadas em 

umas batinas semelhantes. Ali não há ilusões, esperanças desvanecidas senão 

as das loterias. Não há quem iluda cegamente, generosamente crente, nem 

quem se deixe iludir. São comtianas, litreistas ab ovo aquelas senhoras que 

pareceriam abóboras-meninas mecânicas, se não estivessem cheias de juízo e 

positivismo. Não consta que aí houvesse uma paixão desastrosa – uma 

mulher que resvalasse aos braços dum amante pela rampa madrigalesca de 

um soneto. Vem de longe o positivismo. Sá de Miranda cantou e chorou 

copiosamente a Délia, e António Ferreira a Serra. Ambos logrados. A 

primeira não acreditou que o filho do cônego Gonçalo chegasse a 
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comendador; a outra nunca imaginou que o seu infatigável soneteiro 

chegaria a desembargador do cível. (SM, p. 656, grifo do autor). 

 

 

 

Neste trecho, o narrador mostra que o materialismo das “despoetizadas senhoras 

de Coimbra”, que só se atêm à ciência matemática – ou seja, ao cálculo do interesse 

financeiro – e à ciência fisiológica da anatomia – isto é, não há sentimentos de amor 

verdadeiro em seus corações –, não é exclusivo dos seguidores do positivismo de Comte e 

Littré, mas já existia desde a época de Sá de Miranda (1481-1558) e António Ferreira (1528-

1569). Assim, Camilo desmerece a “novidade” da escola realista/naturalista, apontando que 

não se trata de um discurso original: afinal, é só “pôr a fisiologia onde os românticos punham 

a sentimentalidade” e “subordinar à fatalidade o que, pelos velhos processos, se imputava à 

educação e à responsabilidade” (Cf. EM, p. 463-464), como ele afirmara no prefácio à 

segunda edição de Eusébio Macário, discutido por nós anteriormente. 

 Entretanto, a análise do final do romance nos faz depreender uma visão inusitada 

de Camilo sobre as questões levantadas pela “nova geração”. Quando Tibúrcio, após o seu 

mandato de deputado – em que percebeu que “neste dilúvio de porcaria, as bestas eram tantas 

e a arca tão pequena que afinal não se salvava ninguém, por causa das bestas” (SM, p. 688) –, 

afirma a sua vontade de ser ministro para “salvar a nação” (Cf. SM, p. 687), uma vez que 

“este país gangrenado ainda podia salvar-se com uma grande amputação” (SM, p. 688), o seu 

tio cônego lhe responde: “Mas que diabo tem o país?! Ninguém lá por fora me cheira a 

gangrena. Reinam os reumatismos e os catarros; mas, quanto à podridão, não sei de nenhuma, 

fora dos hospitais. Eu, se fosse a ti, meu Tibúrcio, não amputava nada, sendo ministro” (SM, 

p. 688.). Nestas duas falas, podemos encontrar dois usos diferentes do discurso naturalista.  

Na fala de Tibúrcio, a metáfora médica está a serviço da denúncia da corrupção do 

país, onde os cargos políticos mais altos só são alcançados pela compra de votos do povo, 

pela bajulação dos que têm dinheiro e pela entrada em ordens religiosas influentes no 
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governo, o que o protagonista se nega a fazer, mesmo quando é eleito ministro da Ordem 

Terceira de S. Francisco, por arranjo do tio cônego. Como o narrador explica,  

 

O doutor não transigia com os maus hábitos da mendicidade. Se ele queria 

jarretar excrescências canceradas no organismo nacional, o mais podre dos 

membros era a corrupção do sufrágio por meio de dinheiro aos pobres ou de 

abjeções aos ricos. Demais a mais, o insinuar-se nas irmandades parecia-lhe 

carolice estúpida ou hipocrisia canalha. (SM, p. 689).  

 

 

 

Já na fala do pároco, vemos o uso de termos médicos e fisiológicos não de forma 

metafórica, mas literalmente, o que mostra a cegueira do personagem, que só percebe a 

presença das doenças físicas, e não os problemas políticos e sociais de Portugal. Assim, 

Camilo parece criticar a superficialidade, a seu ver, do naturalismo – presente nas teses 

cientificistas e suas manifestações na literatura –, defendendo uma visão realista da sociedade, 

não vinculada à nova estética, mas a uma análise crítica da realidade social, tal como, aliás, 

ele sempre fez. Como José Cândido Martins afirma acerca de Eusébio Macário e A Corja, o 

autor pretende denunciar que “um realismo das coisas, ou realismo epidérmico, da estética 

realista [naturalista], postergava para segundo plano um realismo das almas, ou realismo de 

profundidade” (2003, p. 35, grifo do autor). De acordo com o crítico, “é justamente esta 

pretensão científica e até experimental, esta associação mecanicista e algo ingênua da Ciência 

à Literatura, com vários excessos ao nível estilístico, temático [...] e ideológico que Camilo 

censurará de modo violento e galhofeiro, através de mordaz ofensiva paródica” (2003, p. 21). 

Analisemos o último parágrafo de O Senhor Ministro, precedido do título “MORALIDADE”: 

 

Se o Dr. Tibúrcio exercitasse dignamente as funções de Ministro da 

Venerável Ordem Terceira de S. Francisco, poderia subir pela escada de 

Jacob às eminências do ministério divino como o próprio S. Francisco; e lá 

na mansão celeste se encontraria, não direi com a Severa, mas com alguns 

monarcas lusitanos que, à imitação de D. Pedro, o Cru, também pertenceram 

à Ordem Terceira do referido santo. Mas o Dr. Tibúrcio Pimenta, que 

principiava a combalir-se das podridões modernas, nunca foi ministrar a 
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Ordem Terceira; e aquela D. Amália, gafada das incredulidades coimbrãs – 

afirmadas depois pela falange deicida de Antero do Quental – quando disse 

“ora bolas!” [no momento em que percebe que o convite que o marido 

recebera não era para ser ministro de Estado, mas sim ministro da irmandade 

religiosa] definiu perfeitamente a sua geração e tolheu talvez o futuro do 

marido. (SM, p. 691, grifo do autor). 

 

 

  

Após toda a crítica anticlerical tecida pelo autor ao longo da narrativa, é possível 

depreendermos que o parágrafo intitulado “Moralidade” se trata de uma ironia. Parece-nos 

claro que a atitude de Tibúrcio, ao rejeitar o compadrio da ordem religiosa, foi positiva, uma 

vez que a Ordem Terceira de S. Francisco é caracterizada de forma ironicamente crítica pelo 

narrador – no momento em que se refere ao monarca D. Pedro, Camilo ressalta o aposto “o 

Cru”, destacando a sua crueldade, que não se coadunaria com as atitudes esperadas de um 

homem santo. Com isso, o narrador parece criticar a interferência da religião – ou, ao menos, 

desse tipo de religioso, hipócrita, corrupto e libertino como o padre João – na política 

nacional. Além disso, Tibúrcio não se deixou corromper pelas podridões da política, mesmo 

tendo-lhe custado o sonho de ser ministro de Estado. Dessa forma, a proposta ideológica da 

“nova geração”, representada pela “falange deicida de Antero do Quental”
4
, de salvar o país 

através da “amputação” dos hábitos corruptos na política, não é criticada por Camilo, mas 

lamentada por ser um ideal inatingível, como vemos na fala do protagonista: 

 

Não sejas criança. Homens da minha inflexível independência só podem ser 

ministros, se o povo e as armas os impõe ao Poder Moderador. A minha 

coluna vertebral não se curva nem ao povo, nem aos argentários, nem à 

camarilha. Nunca passarei de bacharel Tibúrcio Pimenta, natural da 

Gandarela, e advogado nos auditórios do Porto. (SM, p. 689). 

 

 

                                                           
4
 Apesar de ser visto – não somente por Camilo como também por outros críticos e intelectuais dos séculos XIX 

e XX – como o ideólogo da “Geração Nova”, Antero de Quental não se coadunava com o ímpeto cientificista da 

escola naturalista. Como lembra Maria Helena Santana, “vale a pena atentar na posição crítica de Antero, 

exposta num conjunto de artigos sob o tema „A filosofia da natureza dos naturalistas‟, já que se coloca em clara 

oposição à euforia cientista dominante. No seu conjunto, o ensaio apresenta uma refutação fundamentada não 

apenas da doutrina monista, mas de toda a filosofia construída sobre matéria científica.” (2007, p. 53). 
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Assim sendo, para Camilo, os ideais da “Geração Nova” são louváveis, porém, 

ingênuos – e isso só poderia ser percebido deixando-se de se ater ao superficial, o 

cientificismo, e analisando de forma mais crítica a sociedade. Segundo Cândido Martins, “a 

estética realista-naturalista advoga para arte uma finalidade didática e reformista: o retrato 

fidedigno da realidade tinha como grande objetivo a morigeração dos costumes – o espelho 

mostrando os vícios e a decadência seria o melhor instrumento de moralização social” (1997, 

p. 49, grifo do autor). Entretanto, como o crítico explica, “discordando desta funcionalidade 

atribuída à arte romanesca, Camilo não hesita [...] em subverter esta pretensa moralidade do 

romance, mostrando a insensatez, ineficácia ou mesmo inanidade dessas convicções 

naturalistas [...]. Portugal era um país perdido, impossível de regenerar” (1997, p. 49). Nas 

palavras do romancista, dirigidas em 1881 a Alexandre da Conceição, 

 

[...] se cotejo as novelas modernas com os praxistas sociológicos em que se 

estriba a estética da última hora, persuado-me que esses romances podem 

fazer-se com observação e estilo sem que aos autores urja a necessidade 

imprescindível de manusearem a Biologia de Herbert Spencer, a Evolução 

Humana de Haeckel e o Positivismo de Comte. Para que há de assoprar com 

tamanho empirismo de ciências pingues uma coisa tão oca e fútil como a 

novela? (Apud CABRAL, Alexandre, 1982, p. 108). 

 

 

 

Dessa forma, além de não acreditar no papel da literatura, “oca e fútil”, como um 

instrumento regenerador da nação, Camilo critica o discurso naturalista, denunciando a 

inadequação das teorias científicas para a explicação dos mecanismos que movem a 

sociedade. Para ele, era justamente nessa utilização sistemática do cientificismo que a 

“Geração Nova” se equivocava, apesar das suas louváveis intenções de reforma social – o 

fato, porém, de criticar o naturalismo não o levava necessariamente, como vimos, a elogiar o 

discurso romântico. Como o autor defende em O Senhor Ministro, só é possível compreender 

as mazelas da sociedade portuguesa a partir de um olhar destituído de ilusões, tanto 

sentimentais, quanto científicas: um olhar mais atento à realidade social, portanto. 



 

192 

7.2 As Vítimas-Algozes e a escravidão que caleja, petrifica e mata o coração do homem 

 

 

 Por ter sido publicada por Joaquim Manuel de Macedo em 1869, As Vítimas-

Algozes: quadros da escravidão é considerada por parte da crítica uma obra pré-naturalista, 

uma vez que teria sido lançada numa época anterior à determinada pela historiografia literária 

como o “início” do realismo/naturalismo brasileiro. Segundo Tania Serra, “[...] poder-se-ia, 

com As vítimas-algozes, por alguns aspectos de sua temática e pela escolha do campo léxico, 

fazê-las antecipar em oito anos o pré-Naturalismo no Brasil (O coronel sangrado, de Inglês de 

Sousa, é de 1877)” (2004, p. 153-154).  

Apesar de não nos coadunarmos com as divisões rígidas da história literária, 

concordamos com a pesquisadora em sua defesa de que “Thérèse Raquin (1867) e Madeleine 

Férat (1868) provavelmente não foram lidos por Macedo. Mas o que importa aqui não é 

mostrar a influência de Zola sobre nosso romancista, pois penso que não a houve, mas, sim, 

mostrar COMO Macedo chegou à prosa pré-naturalista d‟As vítimas-algozes” (2004, p. 155, 

grifo da autora). Para Serra, isso teria acontecido “por intermédio de Hugo e Sue, como 

afirma [Otto Maria] Carpeaux ter ocorrido com Zola
5
 [...]. À influência literária alie-se o 

momento histórico do país, em fase de grande movimentação abolicionista” (2004, p. 155) – a 

obra foi publicada dezenove anos antes da abolição da escravatura (oficializada com a Lei 

Áurea, de 1888), em meio a uma discussão nacional sobre a Lei do Ventre Livre, que acabou 

sendo promulgada dois anos depois, em 1871. 

                                                           
5
 Como Serra explica, “[...] aproveitando os ensinamentos de Hugo e Sue, [Macedo] usou em sua obra algumas 

ideias novas: o determinismo social, a denúncia dos sofrimentos dos baixos extratos da população e a descrição 

„didática‟ do vício, do sexo, da lama, da perfídia, etc. Todas características do Naturalismo, ramo do Realismo 

que, pelo menos no caso de Zola, segundo pensa Carpeaux [no volume VI da História da Literatura Ocidental], 

é herdeiro do romantismo de Hugo e do folhetim dramático de Sue.” (2004, p. 154). 
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Além disso, como procuramos demonstrar anteriormente, teorias científicas tais 

como a hereditariedade e o darwinismo social – com as quais, veremos a seguir, Macedo, de 

certa forma, dialogou em As Vítimas-Algozes – já eram difundidas no Brasil muitos anos antes 

da “data oficial” do “início” do realismo/naturalismo na literatura brasileira. Como é possível 

verificar na crítica negativa que o anônimo “Dr. Pancrácio”, publicada na Vida Fluminense 

em 8 de janeiro de 1870, faz ao romance macediano, o termo “realista” já era utilizado, nesse 

momento, para designar a nova estética: “Certas descrições são feitas demasiado ao vivo, e há 

cenas verdadeiramente repugnantes. É levar muito longe a escola realista” (Apud SERRA, 

2004, p. 160-161).  

 A obra macediana traz, assim, três histórias nas quais os protagonistas são 

escravos que infligem algum mal a seus senhores. Na primeira, “Simeão, o crioulo”, assassina 

toda a família; na segunda, “Pai-Raiol, o feiticeiro”, manipula a escrava doméstica para 

envenenar a esposa e os filhos do fazendeiro; na terceira, “Lucinda, a mucama”, alia-se a um 

sedutor que procura forçar um casamento com a sinhá-moça e o auxilia a se aproximar da 

donzela para violentá-la. Nas três narrativas, encontramos a presença da descrição grosseira e 

animalizada desses escravos. Nas palavras de Tania Serra, nelas podemos 

 

[...] observar algumas características da prosa naturalista: o homem-animal, 

condicionado socialmente pela hereditariedade
6
 da escravidão, fato ignóbil, e 

que deve ser abolido, e a visão da lubricidade humana. Ideias-chave 

veiculadas numa frase carregada, cheia de hipérboles, com um léxico 

escolhido especificamente no campo semântico do vício [...]. (2004, p. 158). 

 

 

 

Sobre Simeão, por exemplo, é dito que “com os escravos mais brutais e corruptos, 

e com os vadios, turbulentos e viciosos das vizinhanças entregou-se a todos os deboches, e se 

                                                           
6
 A nosso ver, Macedo não se coadunava com as teorias da hereditariedade racial, fato que iremos discutir mais 

adiante. 
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fez sócio ativo do jogo aladroado, da embriaguez ignóbil e da luxúria mais torpe” (VA7, p. 20). 

Já a mucama “era levada [...] pelo império que sobre ela tinha o demônio da luxúria [...]; só 

respirava lascívia em desejos, ações e palavras de fogo infernal: sua natureza era sob este 

ponto de vista impetuosa, ardente e infrene” (VA, p. 178). A descrição de Pai-Raiol, por sua 

vez, é longa e grotesca: 

 

[...] homem de baixa estatura, tinha o corpo exageradamente maior que as 

pernas; a cabeça grande, os olhos vesgos, mas brilhantes e impossíveis de se 

resistir à fixidade do seu olhar pela impressão incômoda do estrabismo 

duplo, e por não sabermos que fluição de magnetismo infernal; quanto ao 

mais, mostrava os caracteres físicos da sua raça; trazia porém nas faces 

cicatrizes vultuosas de sarjaduras recebidas na infância: um golpe de 

azorrague lhe partira pelo meio o lábio superior, e a fenda resultante deixara 

a descoberto dous dentes brancos, alvejantes, pontudos, dentes caninos que 

pareciam ostentar-se ameaçadores; sua boca era pois como mal fechada por 

três lábios; dous superiores e completamente separados, e um inferior 

perfeito: o rir aliás muito raro desse negro era hediondo por semelhante 

deformidade; a barba retorcida e pobre que ele tinha mal crescida no queixo, 

como erva mesquinha em solo árido, em vez de ornar afeiava-lhe o 

semblante; uma de suas orelhas perdera o terço da concha na parte superior 

cortada irregularmente em violência de castigo ou em furor de desordem; e 

finalmente braços longos prendendo-se a mãos descomunais que desciam à 

altura dos joelhos completavam-lhe o aspecto repugnante da figura mais 

antipática. (VA, p. 82). 

 

 

 

O teor negativo de tais descrições do caráter e do aspecto físico dos escravos, 

juntamente com o relato da crueldade com que destroem a vida de seus senhores, possui o 

claro propósito de não apenas horrorizar o leitor, como principalmente de aterrorizá-lo. Como 

explicam Gabriela Luft e Juliane Welter, o que predomina em As Vítimas-Algozes é “[...] o 

pânico senhorial, já que na época de publicação da obra eram constantes as discussões em 

torno do crescimento das fugas, furtos e crimes de cativos contra proprietários e feitores” 

(2009, p. 8). De acordo com as autoras, “o pânico era justificado, pois a resistência escrava 

                                                           
7
 Ao longo deste trabalho, adotaremos a sigla VA sempre que citarmos o romance As Vítimas-Algozes, de 

Joaquim Manuel de Macedo. As citações são retiradas da 3ª edição publicada pela Editora Scipione (1991). 
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cresceu entre as décadas de 60 e 70 do século XIX” (2009, p. 13)
8
. É a apologia do 

“imaginário do medo”, definida por Flora Süssekind em seu prefácio à obra de Macedo. 

Dirigida aos proprietários, segundo a pesquisadora, supostamente sem “grandes disfarces 

humanistas” (1993, p. 121), as narrativas foram escritas com o intuito de servir como 

propaganda abolicionista, possivelmente a pedido do próprio D. Pedro II, “a fim de preparar o 

público para a Lei do Ventre Livre”, como sugere David Brookshaw (1983, p. 33)
9
. 

Feita para convencer o leitor da necessidade urgente da abolição da escravatura – 

o que por si só, a nosso ver, já configuraria um propósito humanista –, a obra apela não para a 

compaixão do seu leitor, o senhor de escravo – algo que surtiria pouquíssimo efeito, pois a 

base da própria instituição escravocrata é erigida pela ausência de tal sentimento –, mas para o 

temor de que os escravos se voltem contra ele: afinal, pintar algozes é mais eficaz do que 

pintar vítimas. Como o autor afirma, na veemente voz do personagem que conclui o livro, “a 

escravidão é peste; por que não nos havemos de libertar da peste? [...] Bani a escravidão! Bani 

a escravidão! Bani a escravidão!...” (VA, p. 314). Em seu prefácio, Macedo explica os motivos 

que o levaram a retratar os escravos como seres “ferozes”: 

 

Seguindo dous caminhos opostos, chega-se ao ponto que temos fitado, à 

reprovação profunda que deve inspirar a escravidão. 

Um desses caminhos se estende por entre às misérias tristíssimas, e os 

incalculáveis sofrimentos do escravo, por essa vida de amarguras sem termo, 

de árido deserto sem um oásis, de inferno perpétuo no mundo negro da 

escravidão. É o quadro do mal que o senhor, ainda sem querer, faz ao 

escravo. 

O outro mostra a seus lados os vícios ignóbeis, a perversão, os ódios, os 

ferozes instintos do escravo, inimigo natural e rancoroso do seu senhor, os 

miasmas, deixem-nos dizer assim, a sífilis moral da escravidão 

infeccionando a casa, a fazenda, a família dos senhores, e a sua raiva 

concentrada, mas sempre em conspiração latente atentando contra a fortuna, 

a vida e a honra dos seus incônscios opressores. É o quadro do mal que o 

                                                           
8
 Para maiores informações sobre a resistência escrava e o clima de pânico que pairava entre os fazendeiros, ler a 

monografia de Eduardo da Cruz, Sobre Vítimas e Algozes: Joaquim Manuel de Macedo e a escravidão no século 

XIX, defendida na Universidade Federal do Paraná em 2011. 

 
9
 De acordo com um excerto retirado do jornal A Província de São Paulo, de 10 de janeiro de 1880, “dizem que 

quando o imperador empenhava-se pela libertação do ventre livre escravo pediu a um afamado escritor de seu 

tempo para escrever alguma coisa em favor dessa ideia” (Apud BROOKSHAW, 1983, p. 33). 
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escravo faz de assentado propósito ou às vezes involuntária e 

irrefletidamente ao senhor. 

Preferimos este segundo caminho: é o que mais convém ao nosso empenho. 

Esquecemos o Bug-Jargal
10

, o Toussaint Louverture
11

 e o Pai-Simão
12

; o 

escravo que vamos expor a vossos olhos é o escravo de nossas casas e de 

nossas fazendas, o homem que nasceu homem, e que a escravidão tornou 

peste ou fera. (VA, p. 4-5). 

 

 

 

 Embora opte por mostrar em sua obra o escravo “tornado peste ou fera”, Macedo 

não discorda da literatura que denuncia as “misérias tristíssimas” dos negros, representada, 

por exemplo, pelo romance A Cabana do Pai-Tomás (1851-1852) de Harriet Beecher Stowe. 

Como um dos personagens macedianos defende fervorosamente, ao comentar sobre a obra da 

escritora norte-americana, 

 

[...] este romance concorreu para uma grande revolução social; porque 

encerra grandes verdades [...]. As do contrassenso, da violência, do crime da 

escravidão de homens, como nós outros, que nos impomos senhores; as da 

privação de todos os direitos, da negação de todos os generosos sentimentos 

das vítimas, que são os escravos; as da insensibilidade, da crueldade 

irrefletida, mas real, e do despotismo e da opressão indeclináveis dos 

senhores. (VA, p. 200). 

 

 

 

Contudo, concordamos com Sharyse Amaral, em sua defesa de que “é provável 

que dada a forma como Macedo entendera que as relações entre senhores e escravos foram 

estabelecidas no Brasil, ele não acreditasse em verdadeira mudança no quadro social apenas 

apelando para a humanidade dos senhores” (2001, p. 61). Nas palavras da pesquisadora, 

“parece óbvio que o autor seria muito mais persuasivo se apelasse para o próprio egoísmo do 

                                                           
10

 “Herói do romance de mesmo nome, de Victor Hugo, [...] publicado em 1821, cuja ação se passa em São 

Domingos durante a revolta dos negros pelo fim da escravidão, em 1791. O escravo Bug-Jargal é um dos líderes 

da conspiração” (Cf. nota escrita por Rachel Teixeira Valença na edição utilizada por nós). 

 
11

 “Negro haitiano que teve importante participação na única revolta vitoriosa de escravos de que se tem notícia, 

na parte francesa da ilha de São Domingos, em 1791” (Cf. nota de Rachel Valença). 

 
12

 A nota de rodapé informa que “sobre Pai-Simão não se localizou qualquer referência”. 
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senhor, mostrando que o escravo não seria o único prejudicado pela perpetuação da 

escravidão no Brasil” (2007, p. 202).  

Com isso, “ao narrar histórias de escravos dissimulados, depravados, ladrões e 

assassinos, à primeira vista pode parecer-nos que o autor está carregando nas características 

pejorativas do negro, porém, em uma leitura mais atenta, fica claro que Macedo descreve 

pejorativamente a figura do escravo” (AMARAL, 2007, p. 202, grifo da autora). O que nos 

chama a atenção, nas descrições feitas pelo narrador macediano acerca dos escravos, 

anteriormente citadas, é o fato de ele fazer questão de relacionar a sua deformidade física e 

moral não à raça, mas sim à condição de escravo: como o narrador afirma, ao tratar de 

Simeão,  

 

Fora absurdo pretender que a ingratidão às vezes até profundamente perversa 

dos crioulos amorosamente criados por seus senhores é neles inata ou 

condição natural da sua raça: a fonte do mal, que é mais negra do que a cor 

desses infelizes, é a escravidão, a consciência desse estado violenta e 

barbaramente imposto, estado lúgubre, revoltante, condição ignóbil, mãe do 

ódio, pústula encerradora de raiva, pantanal dos vícios mais torpes que 

degeneram, infeccionam, e tornam perverso o coração da vítima, o coração 

do escravo. (VA, p. 17). 

 

 

 

A história de Simeão, escravo “amorosamente criado por seus senhores” – em 

gratidão à sua mãe, que fora ama de leite da filha do fazendeiro –, que acaba por matar toda a 

família, é posta de forma a “desmontar qualquer argumento escravista para justificar a 

manutenção da escravidão, tentando mostrar que nem a tolerância, nem a repressão [...] 

poderiam vir a conter a „vingança‟ dos escravos, fosse ela deliberada ou não” (AMARAL, 

2007, p. 222-223). Nas palavras de Eduardo da Cruz, “[...] não existia uma escravidão 

„benéfica‟ – como seria a de Simeão, criado com carinho pela família senhorial. Todos os 

tipos de escravidão corrompiam o escravo e tornavam os senhores vítimas potenciais” (2011, 

p. 22). 
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O sensualismo de Lucinda, por sua vez, é explicado a partir do meio em que ela 

nasceu, e não a partir da hereditariedade de sua raça: “A escrava abandonada aos desprezos da 

escravidão, crescendo no meio da prática dos vícios mais escandalosos e repugnantes [...], 

desde a primeira infância testemunhando torpezas de luxúria, [...] fica pervertida muito antes 

de ter consciência de sua perversão” (VA, p. 177). Quanto à descrição grotesca de Pai-Raiol, 

Flora Süssekind a interpretou como uma reprodução dos preconceitos de raça da época: “Pai 

Raiol funciona como uma espécie de paradigma de um negro só negro. De um quase 

„monstro‟, portanto, para olhos que se querem brancos, só brancos. E enxergam sua diferença 

como deformidade, exagero, desproporção, feiura” (1993, p. 128). Entretanto, como explica 

Sharyse Amaral,  

 

Devemos perceber que os caracteres físicos naturais, a que aludiu Süssekind, 

não foram vinculados por Macedo à africanidade de Pai-Raiol, caso 

contrário, não teria escrito, poucas linhas depois, que “quanto ao mais, 

mostrava os caracteres físicos de sua raça” [Cf. VA, p. 82]. Deste modo, 

caracteres físicos pessoais atribuídos a Pai-Raiol são potencializados por 

qualidades advindas do fato de ser ele um feiticeiro (fixidade do seu olhar; 

fluição de seu magnetismo infernal) e, além disto, já bastante marcado pelos 

castigos da escravidão (cicatrizes vultosas na face; lábio deformado). (2007, 

p. 219, grifo da autora). 

 

 

 

Amaral reforça o seu argumento ao lembrar o contraste entre a figura de Pai-Raiol 

e a de Tio Alberto, o escravo que salva o fazendeiro de ser morto pelo feiticeiro. Como ela 

aponta, Tio Alberto é “um personagem que trabalhava „assíduo e diligente para escapar ao 

castigo que se ufanava de nunca ter provado‟ [VA, p. 131]. Porém, também não podemos 

esquecer que este era „bonito para a sua raça‟ [VA, p. 128]” (2007, p. 219). De bom coração – 

não gostava de Pai-Raiol porque este matara “por maldade” sua cachorrinha, fato que contou 

com “duas lágrimas” rolando por sua face (Cf. VA, p. 129) –, o escravo é descrito da seguinte 

forma por Macedo: 
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O tio Alberto representava o contraste mais completo do Pai-Raiol: era um 

escravo africano [...] de alta estatura; tinha a fronte elevada, os olhos grandes 

e brilhantes, a cor preta um pouco luzidia, os dentes brancos e perfeitos, 

largas espáduas, grossos e bem torneados braços possantes e formas 

justamente proporcionais: era bonito para a sua raça, um Hércules negro em 

suma. (VA, p. 128).  

 

 

 

Além disso, na descrição de Simeão, o narrador afirma que “era um crioulo de 

raça pura africana, mas cujos caracteres físicos aliás favoravelmente modificados pelo clima e 

pela influência natural do país onde nascera [Brasil], não tinham sido ainda afeiados pelos 

serviços rigorosos da escravidão” (VA, p. 15). Apesar de se utilizar dos preconceitos 

cientificistas difundidos na época, acerca da “melhora da raça” por influência do clima 

brasileiro, Macedo especifica que Simeão não tinha aspecto desagradável porque não tinha 

sido “afeiado pelos serviços rigorosos da escravidão”. Ou seja, para o autor, o que torna o 

escravo repugnante não é a sua raça, mas o sofrimento dos trabalhos forçados. 

Em alguns momentos, contudo, o preconceito racial parece de fato aflorar, como 

no trecho apontado por Süssekind (Cf. 1993, p. 131-132), em que o narrador afirma que 

“Teresa não era uma senhora formosa; mas, posta mesmo de lado a superioridade física de 

raça, era bem-feita, engraçada e mimosa de rosto e de figura a não admitir comparação com a 

crioula” (VA, p. 99). Embora reproduza o discurso preconceituoso da “superioridade física de 

raça”, apregoado pelas teorias científicas racistas da época, devemos ter em conta o objetivo 

de Macedo, que se torna mais claro se analisarmos o parágrafo seguinte: “Todavia Esméria 

estava convencida de que era [...] muito mais bonita e elegante do que sua senhora. Essa 

petulante convicção é especialmente nas escravas crioulas mais comum do que se cuida. Os 

senhores imorais são muitas vezes os culpados de semelhante presunção” (VA, p. 99-100). 

Neste período, Macedo mostra que os culpados pelas relações entre os senhores e suas 

escravas, que promoviam a desestruturação das famílias, a ponto de colocar em risco a vida 

das esposas, são os próprios senhores, a quem a crítica é dirigida.  
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Assim sendo, “[...] o senhor deveria se reconhecer como o verdadeiro responsável 

pela criminalidade dos escravos, já que, no discurso de Macedo, a perversão é atribuída à 

escravidão e não à raça negra” (AMARAL, 2001, p. 67). Com isso, “por ser uma obra de 

propaganda a favor da emancipação escrava em que Macedo apelava para os interesses da 

família do senhor, nela, mais do que em nenhuma outra obra, Macedo adotou o ponto de vista 

senhorial” (AMARAL, 2001, p. 92). Dessa forma, utilizando-se do ponto de vista 

(preconceituoso) dos proprietários – caracterizados pelo narrador como bons e honrados, que 

acabam sendo cruéis para com os escravos “sem querer” ou “sem perceberem”, como vimos, 

aliás, no prefácio –, o autor constrói uma estratégia retórica de identificação com o leitor, que 

acaba sendo mais persuasiva do que se tentasse apelar para o espírito humanitário dos 

senhores, descrevendo-os como vilões e os escravos como pobres vítimas.  

Por outro lado, Flora Süssekind critica o fato de Macedo rejeitar a escravidão com 

“olhos de negociante” (Cf. 1993, p. 121), sugerindo que “a emancipação deveria partir dos 

próprios fazendeiros e proprietários. E não a troco de nada. Com indenização. E substituindo-

se a mão de obra escrava e velhos métodos de plantio por uma modernização inevitável, 

louvável e muito mais lucrativa” (1993, p. 121). E acrescenta, censurando o autor: “nada de 

permitir a conscientização „inteligente‟ dos oprimidos ou quaisquer vinganças, veladas ou 

ferozes” (1993, p. 121). Segundo o prefácio de As Vítimas-Algozes,  

 

[...] a escravidão, que é cancro social [...], é também ainda assim instrumento 

de riqueza agrícola, manancial do trabalho dos campos, dependência de 

inumeráveis interesses, imenso capital que representa a fortuna de milhares 

de proprietários [...].  

A emancipação imediata e absoluta dos escravos [...] seria louco arrojo que 

poria em convulsão o país, em desordem descomunal e em soçobro a riqueza 

particular e pública, em miséria o povo, em bancarrota o Estado. 

A emancipação gradual iniciada pelos ventres livres das escravas, e 

completada por meios indiretos no correr de prazo não muito longo, e diretos 

no fim desse prazo com indenização garantida aos senhores, é o conselho da 

prudência e o recurso providente dos proprietários. (VA, p. 3-4, grifo do 

autor).  
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Aqui, mais uma vez, devemos atentar para qual público leitor Macedo dirige a sua 

obra: obviamente não é o escravo e, portanto, defender a sua conscientização seria inócuo. 

Mais eficaz seria apelar para aquilo que realmente move o proprietário – o dinheiro –, 

fazendo-o acreditar que, além de não sair prejudicado, poderia ainda ter mais lucro com a 

extinção do sistema escravocrata. Na narrativa, contudo, é possível encontrarmos também a 

preocupação com o destino dos escravos depois de libertos: “[...] mas com os diabos! Se 

morrer o velho, a liberdade que ele te vai deixar tem ares de benção seguida de pontapé! [...] 

Não te mandaram ensinar ofício, fizeram de ti um famoso vadio, [...] e agora se vieres a ficar 

forro, escorregarás da alforria para a miséria... hem?...” (VA, p. 37). De acordo com Sharyse 

Amaral, nesta passagem o narrador faz “uma profunda crítica à sociedade em que vivia, pois, 

ao mostrar que o liberto sem trabalho poderia vir a viver em uma situação pior do que a de 

escravo, o autor trazia à tona o problema da população livre, desempregada [...]. Atentando 

para isso, mostra a necessidade de se educar o escravo [...]” (2001, p. 76). 

Atento, portanto, ao ponto de vista de seu leitor, e utilizando-se deste para 

persuadi-lo, Macedo constrói uma obra abolicionista que, por outro lado, contraria o discurso 

em voga na época. Baseado nos ideais cientificistas do darwinismo social, o determinismo da 

raça estava na pauta das discussões – e, assim, a escravidão era justificada por uma suposta 

“inferioridade” do negro
13

. O estereótipo, por exemplo, “do mulato incuravelmente sensual e 

vingativo era mais explicado em termos biológicos pela derivação de uma instabilidade 

orgânica do que atribuído à sua posição insegura na estrutura social” (BROOKSHAW, 1983, 

p. 52). Amaral lembra que “a argumentação de Macedo em muito se diferencia das doutrinas 

                                                           
13

 Segundo David Brookshaw, essa suposta “[...] incapacidade do negro podia ser explicada pela teoria 

darwiniana de seleção natural que enfatizava a grande diferença existente entre as variedades humanas, e pela 

ética liberal de Spencer da „sobrevivência dos mais capazes‟, na qual o fraco estava inevitavelmente fadado a 

sucumbir em sua forçada competição com o forte.” (1983, p. 51).  
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poligenistas
14

. Isto pode ser percebido pelo fato de o narrador de As vítimas-algozes, por 

várias vezes, nas três novelas, caracterizar o negro, fosse ele africano ou não, como 

inteligente” (2007, p. 228).  

Como analisamos anteriormente, a sensualidade da mucama é explicada pelo 

narrador a partir do meio em que ela cresceu, e não a partir de fatores biológicos: “ela é o que 

a fizeram ser, escrava, e consequentemente foco de peste; porque não pode haver moralidade, 

honra, culto do dever na escravidão, que é a negação de tudo isso. Que importa ao escravo o 

dever, se ele não tem direitos?” (VA, p. 268). Sobre a crueldade dos escravos, o narrador 

macediano afirma que “a sua ingratidão e a sua perversidade não se explicam pela natureza da 

raça, o que seria absurdo; explicam-se pela condição de escravo, que corrompe e perverte o 

homem” (VA, p. 18) – ou seja, “a escravidão gasta, caleja, petrifica, mata o coração do homem 

escravo” (VA, p. 53, grifo nosso). Assim, Macedo defende que, sem a condição de cativos, o 

homem e a mulher negros são seres iguais aos brancos, uma vez que, segundo ele, “a 

escravidão degrada, deprava, e torna o homem capaz dos mais medonhos crimes” (VA, p. 68); 

porém, “todos o sabem, a liberdade moraliza, nobilita, e é capaz de fazer virtuoso o homem” 

(VA, p. 67). Nas palavras de Amaral, “devemos ressaltar que Macedo mostrava uma oposição 

social entre escravos e senhores, e não racial. Era o escravo que era inimigo do senhor e não o 

negro que era inimigo do branco. Caso contrário, a liberdade não seria capaz de regenerar o 

escravo” (2001, p. 90). 

                                                           
14

 De acordo com Lilia Moritz Schwarcz, “a partir de meados do século XIX a hipótese poligenista 

transformava-se em uma alternativa plausível, em vista da crescente sofisticação das ciências biológicas e 

sobretudo diante da contestação do dogma monogenista da Igreja [para a qual „a humanidade era uma‟ e „o 

homem, segundo essa versão, teria se originado de uma fonte comum‟]. Partiam esses autores da crença na 

existência de vários centros de criação, que corresponderiam, por sua vez, às diferenças raciais observadas. A 

versão poligenista permitiria, por outro lado, o fortalecimento de uma interpretação biológica na análise dos 

comportamentos humanos, que passam a ser crescentemente encarados como resultado imediato de leis 

biológicas e naturais. Este tipo de viés foi encorajado sobretudo pelo nascimento simultâneo da frenologia e da 

antropometria, teorias que passavam a interpretar a capacidade humana tomando em conta o tamanho e 

proporção do cérebro dos diferentes povos [...]. Recrudescia, portanto, uma linha de análise que cada vez mais se 

afastava dos modelos humanistas, estabelecendo rígidas correlações entre conhecimento exterior e interior, entre 

a superfície do corpo e a profundeza de seu espírito.” (1993, p. 48-49, grifo da autora). 
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Segundo Antonio Candido, “na medida em que o problema é deslocado para 

dimensões tão vastas e incontroláveis como Natureza e Raça, o intelectual e o político perdem 

de vista a dimensão mais acessível, que são os aspectos sociais, onde está a chave” (2004, p. 

118). Ao contrário de grande parte dos escritores naturalistas, no entanto, Macedo traz uma 

perspectiva distinta da encontrada no discurso cientificista vigente, apesar de basear a sua tese 

antiescravagista num certo determinismo social, como aponta Amaral (Cf. 2007, p. 210): o 

autor acaba, assim, deslocando o foco da questão racial para a questão social.  

Com isso, Macedo reforça a sua crítica à sociedade brasileira, que ainda discutia 

sobre a abolição ou não da escravatura – para ele, não havia dúvidas de que o país deveria 

extinguir essa prática, e sua obra foi escrita para convencer o senhor de escravo a aderir à 

causa abolicionista. Diversamente de outros escritores românticos, contudo, que tencionavam 

mover a piedade do seu leitor, Macedo prefere aterrorizá-lo, uma estratégia retórica que, a seu 

ver, poderia ser mais eficaz. De maneira oposta à de muitos intelectuais do século XIX que, 

por sua vez, defendiam uma suposta “inferioridade” da raça negra, que justificaria a 

escravidão a partir de preconceitos biológicos e científicos, o narrador de As Vítimas-Algozes 

escolhe uma explicação social para as mazelas da escravidão – mostrando acreditar, assim, 

que é possível a plena inclusão do negro na sociedade brasileira. 
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8. Conclusão 

 

 

 A opção de trabalhar com a ficção de dois autores que muito escreveram, como 

Camilo Castelo Branco e Joaquim Manuel de Macedo, trouxe-nos uma série de desafios, que 

nos levaram a buscar uma análise que englobasse uma parcela representativa de suas 

produções. Escritores de uma mesma geração – ambos nasceram na década de 1820, 

começaram a publicar nos anos 1840 e encerraram as suas carreiras na ocasião de suas 

mortes, entre as décadas de 1880 e 1890 –, Camilo e Macedo se aproximaram de muitas 

formas, ainda que, aparentemente, não tivessem dialogado entre si. Apesar de o escritor 

português ter sido muito lido no Brasil oitocentista
1
, não encontramos referências a ele na 

obra de Macedo. Já Camilo, no artigo intitulado “Literatura Brasileira”, publicado no quarto 

número da publicação mensal Noites de Insônia (1874), provavelmente escrito para divulgar 

as publicações brasileiras da Livraria Internacional de Ernesto Chardron, apenas menciona 

brevemente, entre outros autores, o “fecundíssimo Joaquim Manuel de Macedo, que disputa a 

supremacia a J. de Alencar” (Cf. 1991, p. 896). Por isso, não foi nosso intuito aqui sugerir 

relações de influência ou diálogo entre eles, mas analisá-los paralelamente, pondo em relevo 

suas convergências, como forma de mostrar que os processos de ascensão do romance em 

Portugal e no Brasil não foram tão diferentes. 

 Se é verdade que os escritores brasileiros não apreciavam a concorrência dos 

portugueses, que, por sua vez, dependiam do mercado editorial de sua ex-colônia para vender 

                                                           
1
 Juliana Maia de Queiroz, em sua pesquisa no catálogo da Livraria Laemmert, uma livraria brasileira, de 1868, 

encontrou a presença de alguns autores portugueses, entre eles Camilo Castelo Branco (Cf. 2011, p. 60). Em 

diversos momentos, o autor menciona a sua relação com o mercado editorial brasileiro, como no preâmbulo de 

Coração, Cabeça e Estômago (1862), em que afirma – sinceramente ou ironicamente, não nos importa aqui 

determo-nos nisso – que “este prólogo foi escrito designadamente para ser impresso no Rio de Janeiro” (1984, p. 

733), o que mostra a sua preocupação com as vendas do outro lado do Atlântico. 
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os seus livros
2
, o fato é que a maior concorrência para os autores de aquém e além-mar eram 

decerto as obras produzidas nos centros do capitalismo europeu, principalmente as produções 

francesas (mas também as inglesas). Como explicamos no início deste trabalho, os romances 

franceses e ingleses não somente moldaram o gosto do público português e brasileiro, como 

também vendiam mais do que os escritores nacionais, que se viam obrigados a lidar com a 

“avalanche de obras originais ou traduzidas que vinham de Paris” (Cf. OLIVEIRA, 2008a, p. 

177). Contudo, foi nosso objetivo, neste trabalho, defender que Camilo e Macedo, embora 

aparentem atender às expectativas de leitura do público moldadas pelos romances importados, 

acabaram na verdade questionando tais modelos, seja por meio da paródia – que, “com seu 

poder de carnavalização, [...] tem a força necessária e suficiente para exorcizar os fantasmas 

do colonialismo cultural que sistematicamente incomoda e preocupa os intelectuais de todos 

os lugares periféricos relativamente aos centros” (ALVES, J., 1990, p. 45) –, seja pelo desvio 

das temáticas e lugares-comuns mais utilizados, destacando-se pela “transgressão que se cria 

a partir de um novo uso do modelo pedido de empréstimo à cultura dominante”, nas palavras 

anteriormente citadas de Silviano Santiago (1978, p. 58, grifo do autor). 

 É claro que não quisemos aqui afirmar que todos os romances franceses e ingleses 

eram feitos num só molde, reproduzindo as mesmas tópicas – é só lembrarmo-nos do 

                                                           
2
 Talvez não seja absurdo pensarmos que o sentimento de antilusitanismo que pairava no meio intelectual 

brasileiro não fosse movido apenas pelos ideais nacionalistas, mas também por uma disputa no mercado 

editorial. Como explica Eduardo Lourenço, “apesar da vontade, mais do que legítima, de reforço da sua 

identidade cultural, da invenção de mitos nativistas, o Brasil intelectual do século XIX é ainda muito português 

[...]. O Brasil continua a alimentar-nos [os portugueses] economicamente e é de lá que os nossos literatos 

célebres recebem as patacas que o pobre pai, sempre arruinado, não lhes fornece. Toda gente sabe como os 

Pinheiro Chagas, os Castilhos, os Ortigão, os Eça ou outros menores são então autores entre Portugal e o Brasil” 

(2001, p. 140, grifo do autor). Por outro lado, como Valéria Augusti observa, “com um público leitor diminuto e, 

provavelmente, dependendo do mercado consumidor de livros do Brasil para escoar a sua produção literária, não 

interessava aos homens de letras portugueses [...] ver a literatura brasileira prestigiada em suas terras. Isso 

explica, pelo menos em parte, os ataques sofridos pelos escritores brasileiros, assim como a parca recepção 

crítica de suas obras em periódicos portugueses do século XIX” (2004, p. 7). Essas questões, que não iremos 

aprofundar aqui, foram trabalhadas por nós no artigo “Romance, um gênero sem fronteiras: o mercado editorial 

luso-brasileiro”, publicado nos Anais do XXIII Congresso Internacional da ABRAPLIP, realizado em São Luís 

em 2011, e no artigo “A literatura brasileira sob o olhar do escritor português oitocentista: pontes e polêmicas”, a 

ser publicado nas Atas do 6º Colóquio do PPRLB, Portugal no Brasil: pontes para o presente, realizado em 

2012 no Rio de Janeiro, que se encontram no prelo. 
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antirromance A Vida e as Opiniões do Cavalheiro Tristram Shandy (1759-1767), de Laurence 

Sterne, para ficarmos no exemplo mais célebre. Todavia, se podemos evocar várias obras – 

não apenas produzidas no mundo lusófono, mas também na França e na Inglaterra – que 

parodiaram as convenções romanescas, é porque tais convenções, de fato, existiram, e foram 

certamente plasmadas nos centros do capitalismo europeu e exportadas para as periferias. 

Através da leitura de críticos da época, prefácios e excertos de obras, anúncios em periódicos 

do século XIX e estudos mais recentes, buscamos compreender quais seriam as expectativas 

de leitura do público oitocentista e quais seriam as características típicas mais valorizadas e 

apreciadas nos romances: quais seriam, portanto, os modelos que deveriam ser seguidos pelos 

escritores. Por isso, optamos por não estabelecer comparações entre as obras de Camilo e de 

Macedo e romances estrangeiros específicos: a nosso ver, os modelos com os quais os autores 

dialogaram são constituídos de estereótipos, lugares-comuns e expectativas de leitura, sendo 

muito difícil encontrar todas as suas características em uma única obra. 

 Além disso, apesar de estarmos cientes do caráter híbrido do romance, é certo que 

ele possui elementos que se sobressaem entre outros, o que permite ao público, baseado em 

sua experiência de leitura, identificar uma obra como pertencente a determinado subgênero. A 

escolha de trabalhar com os subgêneros do romance foi feita de maneira a não só alcançar 

uma visão panorâmica e mais abrangente da extensa ficção camiliana e macediana, como 

também a contribuir para uma maior compreensão do gênero romance, em sua variedade e 

complexidade, no século XIX: como muito bem definiu Franco Moretti, em sentença já 

mencionada por nós, “o romance é, em suma, o conjunto dos seus subgêneros” (2008, p. 57, 

grifo do autor). Sendo assim, procuramos selecionar obras de Camilo e de Macedo que se 

autointitularam ou foram recebidas como representantes desses subgêneros, mas que, numa 

análise mais atenta, apresentam aspectos que os distanciam de seus pressupostos estéticos. 
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 Começando pelos best-sellers Amor de Perdição e A Moreninha, buscamos 

mostrar que neles os autores, apesar de retratarem histórias de amor típicas dos romances 

sentimentais – o primeiro é composto por um enredo trágico de amor contrariado, e o segundo 

pela evolução de um amor de infância que acaba em casamento –, acabam por fim revelando, 

através da voz de seus narradores, o caráter postiço desse sentimentalismo exacerbado, posto 

de forma a agradar o leitor que apreciava esse tipo de narrativa. Os lugares-comuns da 

linguagem sentimental são, por diversas vezes, ridicularizados por esses narradores, que a 

todo o momento rebaixam os seus protagonistas – propositais imitações de heróis românticos 

–, criticando as suas atitudes, contrapostos às personagens femininas fortes, determinadas e 

insubmissas, que se desviam dos paradigmas das mocinhas romanescas. Além disso, ao não 

permitirem a identificação com o herói e inserirem comentários jocosos, Camilo e Macedo 

acabam por impedir a fruição da tensão dramática e o arrebatamento das emoções, próprios do 

romance sentimental, promovendo, em seu lugar, a reflexão distanciada sobre as convenções 

literárias e os comportamentos sociais. 

 Já Vinte Horas de Liteira e A Carteira de Meu Tio constituem narrativas de 

viagem nas quais não encontramos a descrição ufanista da paisagem nacional, nem as 

emocionantes aventuras típicas de tais relatos – trata-se de prosaicos deslocamentos por um 

Portugal e um Brasil repletos de mazelas sociais e políticas. Ao apresentarem um contundente 

olhar crítico sobre a sociedade oitocentista, os escritores se distanciam da tradição dos relatos 

de viagens como uma literatura amena e voltada ao entretenimento. Por outro lado, seus 

narradores também questionam o intuito didático encontrado no subgênero produzido no 

século XIX, não vendo a viagem como uma forma de aprendizagem, nem de aquisição de 

conhecimento por parte de seus personagens. Frustrando as expectativas do público, Camilo e 

Macedo apresentam narrativas de viagem centradas, no caso do primeiro, na crítica às 
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convenções presentes nos mais diversos subgêneros do romance, e no caso do segundo, na 

crítica à corrupta política brasileira. 

 Para discutirmos o diálogo dos autores com a narrativa fantástica, selecionamos O 

Esqueleto e alguns contos camilianos – Impressão Indelével, A Caveira e História de uma 

Porta –, e A Luneta Mágica, romance macediano. Em todos eles, as tópicas da literatura negra 

– tais como a virtude posta em prova pelas desgraças, o ambiente noturno e misterioso, o 

macabro e a crença no sobrenatural – são questionadas, ridicularizadas ou colocadas de 

maneira premeditadamente artificial pelos seus narradores, a fim de apenas aparentemente 

atenderem às expectativas de leitura do público que apreciava esse tipo de literatura. Com 

isso, os autores acabam por impedir a fruição do terror e do suspense através do riso e da 

crítica social, que relaxam a atenção do leitor e o chamam de volta à realidade, promovendo a 

sua conscientização, tanto para os problemas da sociedade, quanto para o caráter tolo das 

superstições populares e dos modelos literários que delas se aproveitam. 

As análises de O Demônio do Ouro e de As Mulheres de Mantilha primaram por 

apontar os desvios que Camilo e Macedo fizeram dos moldes do romance histórico romântico, 

baseados na valorização da História nacional. Apesar de permearem as suas obras de 

pormenores históricos – por vezes postos com intuito paródico – e de inserirem trechos de 

aventura, típicos dos romances de capa e espada, os autores questionam o viés nacionalista, 

desvelando os problemas sociais da época: no escritor português, destaca-se a crítica ao 

sistema de apadrinhamento e dependência dos grandes proprietários; no brasileiro, o excesso 

de moralismo, que serve de justificativa à repressão das mulheres. Por outro lado, a figura do 

herói romântico, que deveria representar os valores da nação, é indefinida nas duas obras: 

Camilo apresenta um ladrão rocambolesco e um destemido aristocrata como importados e 

convencionais e um representante do povo português totalmente prosaico e incapaz de 

resolver as mazelas do país; já Macedo traz uma cortesã ciumenta como a responsável pela 



 

209 

mudança política e uma personagem de sexualidade dúbia, que, ainda que protagonize a 

aventura no romance, não é capaz de provocar nenhuma transformação na realidade social. 

Tais personagens macedianas, que desafiam os códigos moralistas do século XIX, impeliram-

nos a refletir sobre a protagonista do romance camiliano As Três Irmãs, que também se 

distancia dos padrões de comportamento feminino da época, enfrentando o mercado de 

trabalho e recusando o casamento como única saída para as mulheres. 

Por fim, buscamos mostrar o diálogo crítico de Camilo e Macedo com o discurso 

naturalista, baseado em teorias científicas – gestadas décadas antes das datas “oficiais” de 

“início” do realismo/naturalismo –, que tencionavam, através de conhecimentos da biologia e 

da medicina, explicar os comportamentos humanos e sociais. Em O Senhor Ministro, o 

narrador critica não somente o cientificismo da estética naturalista, como o caráter postiço do 

discurso romântico, denunciando a superficialidade de ambos e a ingenuidade do primeiro em 

sua intenção de regenerar Portugal através da literatura. O narrador de As Vítimas-Algozes, 

por sua vez, em sua defesa da abolição da escravatura, acaba indo na contramão das 

preconceituosas teorias científicas de cunho racial que justificavam a escravidão, vigentes no 

Brasil do século XIX, postulando que o que motiva as reações violentas dos escravos é a sua 

condição subumana de cativos, e não a sua raça. Assim, os narradores camiliano e macediano 

deslocam o foco da questão científica – biológica, médica, racial – para a questão social, 

mostrando uma visão mais lúcida e crítica das sociedades portuguesa e brasileira. 

Dessa forma, a partir da análise que propusemos das obras selecionadas, é 

possível percebermos que Camilo e Macedo não aderiram plenamente às convenções 

romanescas em voga no Oitocentos, tendo-se em vista que exercitaram os mais variados 

subgêneros de forma muito particular. Se compreendermos a ironia romântica como “a 

reformulação do fazer literário e o questionar desse fazer” (FERRAZ, 1985, p. 39), podemos 

depreender que os autores dela fizeram uso, pois, como procuramos mostrar neste trabalho, os 
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dois fizeram o questionamento dos pressupostos estéticos dos modelos vigentes. Jacinto do 

Prado Coelho, por exemplo, ressalta a “ironia emergente da ambiguidade das relações 

dialéticas entre vida e ficção, homem-autor e autor-inventor de histórias, vocação ou missão 

do escritor e negócio do livro” (2001, p. 427), procedimentos típicos da ironia romântica, 

como característicos da obra de Camilo. Lélia Parreira Duarte, por sua vez, defende que a 

ironia romântica aproximaria a ficção camiliana da machadiana, já que ambos “privilegiam a 

matreirice de emissores lúdicos que investem na comunicação” (2006, p. 142) e “multiplicam 

ironicamente emissor, receptor e mensagem, usam o dialogismo e dão extrema importância à 

figura do receptor” (2006, p. 142).  

Todavia, esse conceito de ironia também pressupõe a coexistência de concepções 

opostas, tal como o esboçado pela teoria dos contrastes, sobre o grotesco e o sublime, no 

prefácio de Cromwell (1827), de Victor Hugo. Em seu postulado sobre o uso da ironia 

romântica na poesia, Friedrich Schlegel defende que essa deve ser uma síntese, uma “simetria 

de contradições, [...] eterno jogo alternado de entusiasmo e ironia” (1994, p. 55), estando 

“amparada [...] na harmonia do real e do ideal” – desde que este “realismo seja de ordem 

idealista e precise como que pairar sobre uma base e um solo ideais” (1994, p. 53). Em suma, 

nas palavras de Maria de Lourdes Ferraz, a ironia romântica se basearia, entre outras 

características, na “possibilidade de subdivisão do emissor” (1985, p. 25), tal como 

encontramos, por exemplo, na Lira dos Vinte Anos, de Álvares de Azevedo, “verdadeira 

medalha de duas faces” (Cf. AZEVEDO, 2000, p. 190), que oscila entre a defesa do 

sentimentalismo (na primeira parte) e a sua crítica (na segunda)
3
.  

A nosso ver, no entanto, nos romances de Camilo e Macedo trabalhados aqui, não 

parece haver a “medalha de duas faces”, a simetria, a coexistência do sentimentalismo 

                                                           
3
 Como nos referimos anteriormente, trata-se da “binomia” postulada pelo poeta, um “dualismo sistêmico” que 

gera “na obra uma oscilação entre um eu poético ingênuo e outro cínico” (CUNHA, Cilaine, 1998, p. 92).  
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ingênuo e idealista, com a sua crítica irônica e realista
4
. Mesmo em obras como Amor de 

Perdição e A Moreninha, baseadas em histórias de amor, encontramos a jocosa voz do 

narrador, que a todo o momento ridiculariza a pieguice sentimental e os ideais românticos, 

impedindo a identificação do leitor com as vicissitudes dos personagens e a fruição da tensão 

dramática. Assim, o que é realçado nessas narrativas é, de fato, a crítica irônica e atenta à 

realidade social, plasmada na voz do narrador, que se sobressai e paira acima da história que 

conta. Por isso, supomos que talvez o mais indicado para definir a ficção camiliana e 

macediana não seja o conceito de ironia romântica, mas o de sátira menipeia
5
, que se destaca 

sobretudo pela “utilização sistemática da paródia [...] como meio de renovação artística” 

(REGO, 1989, p. 45) e pelo “aproveitamento sistemático do ponto de vista do kataskopos ou 

observador distanciado, que, como um espectador desapaixonado, analisa não só o mundo a 

que se refere como também a sua própria obra literária” (REGO, 1989, p. 45-46, grifo do 

autor). 

De acordo com Enylton de Sá Rego, é possível apontarmos duas tradições de 

sátira que persistem até os dias de hoje: a da sátira romana (também chamada de moral), que 

“deve ter uma função moralizadora indubitável, e o riso deve servir apenas como um meio 

para as denúncias dos vícios da humanidade” (1989, p. 34), e a da sátira grega (também 

chamada de menipeia), que “não deve ser julgada pelos critérios moralistas impostos pela 

tradição da sátira romana” (1989, p. 36). Como discutimos em algumas de nossas análises, 

apesar de exercerem a crítica social, Camilo e Macedo não parecem acreditar na função 

regeneradora da literatura, chegando a contestar, por vezes, o próprio excesso de moralismo 

da hipócrita sociedade oitocentista. Nesse sentido, cremos que os autores, através do olhar 

                                                           
4
 O termo “realista” é aqui utilizado na mesma acepção de Schlegel, em contraponto ao termo “idealista”, não 

estando relacionado à escola do realismo/naturalismo. 

 
5
 Lembramos aqui que já procuramos estabelecer a filiação de Camilo à tradição da sátira menipeia em nossa 

Dissertação de Mestrado, anteriormente referida. 
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distanciado e não moralizante de seus narradores, inserem-se na tradição da sátira menipeia, 

da qual também fazem parte, como defende Rego, Laurence Sterne e Machado de Assis.  

É interessante verificarmos que a aproximação entre Macedo e Machado já foi 

notada, por exemplo, por Temístocles Linhares, que assinala a existência, em A Luneta 

Mágica – mas, acreditamos, não só nela – de “cenas curiosas que poderiam ser narradas por 

um Machado de Assis, o que faz até supor a hipótese da influência de Macedo sobre o autor 

de Dom Casmurro, que certamente o lera bastante, embora muita gente ainda possa achar 

desprimorosa para Machado tal leitura” (1987, p. 61). A inserção, por sua vez, do escritor 

português na tradição à qual pertencem Sterne e Machado foi apontada por Prado Coelho, que 

situa “Camilo na linha que vai de Sterne até Machado de Assis, donde certas reminiscências 

camilianas que nos acodem ao espírito quando lemos o genial autor das Memórias póstumas 

de Brás Cubas” (2001, p. 430). Da mesma forma, Paulo Franchetti defende a inclusão de 

Camilo numa “nova família”, na qual “estará também, entre outros, Machado de Assis, com 

alguns graus de parentesco que ainda cumpre determinar” (2003, p. XXXII). Além disso, o 

crítico explica que  

 

[...] Camilo nos aparecerá estilisticamente, num nível macroestrutural [...], 

muito próximo de escritores do século anterior, tal qual Sterne [...], que viam 

o texto romanesco não como sendo basicamente o desenvolvimento de uma 

intriga, nos moldes mais propriamente românticos, mas como uma prática 

narrativa em que o comentário filosófico ou simplesmente digressivo e 

espirituoso aparecia como um ponto distintivo do gosto. (2003, p. XXXI-

XXXII). 

 

 

 

Contudo, Franchetti lembra que o escritor de Amor de Perdição (tal como 

Macedo) “não é um homem do século XVIII. Está submetido à prática da literatura como 

profissão e, portanto, condenado ao público que tem” (2003, p. XXXII). A sua “genialidade” 

– e também, a nosso ver, a de Macedo – estaria, nas palavras do pesquisador, “em utilizar 

criticamente as expectativas de leitura e as formas em que se cristalizam, sejam elas a novela 
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sentimental [...] ou a narrativa naturalista” (2003, p. XXXII) – ou o romance histórico, a 

narrativa de viagem e a narrativa fantástica, em suma, os vários subgêneros em voga no 

século XIX, desvelando a inadequação, em Portugal e no Brasil, da aplicação dos 

pressupostos estéticos importados dos centros do capitalismo europeu.  

Assim sendo, foi nosso intuito neste trabalho mostrar que, em vez de 

simplesmente aclimatarem em solo nacional os moldes romanescos estrangeiros, Camilo 

Castelo Branco e Joaquim Manuel de Macedo acabaram por deixar uma marca em seus 

romances que vai muito além da cor local – esta, aliás, também questionada por eles. Como 

procuramos mostrar em nossas análises, na ficção camiliana e macediana sobressai-se a 

relação dialógica com os modelos em voga e a subversão de seus pressupostos, mostrando 

uma visão muito mais crítica da sociedade do que a sua imagem cristalizada como autores 

comerciais, sentimentalistas e nacionalistas deixaria entrever – o que torna urgente a releitura 

desses escritores, que poderiam ser dignos de, sem grandes exageros, compartilhar com 

Machado o título de mestres nas periferias do capitalismo. 
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