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RESUMO 

 

 

SILVA, Márcia Rosa dos Santos. Luuanda e Texaco: espaços de resistência e subversão. 2016. 

160f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo, 2016. 

 

Esse trabalho tem por objetivo analisar comparativamente o espaço nas obras Luuanda, do 

escritor angolano de língua portuguesa Luandino Vieira, e Texaco, do escritor martinicano de 

língua francesa Patrick Chamoiseau. Para esse fim, partimos do pressuposto que, como se pode 

observar a partir de seus títulos, os protagonistas das narrativas são os espaços: os musseques 

luandenses e a favela martinicana, chamada bairro Texaco. Eles configuram os tempos, os 

narradores, os personagens e os enredos. E configuram, sobretudo, uma linguagem literária que 

subverte as línguas dominantes – o português e o francês – incorporando aos textos as línguas 

dominadas: o quimbundo angolano e o crioulo martinicano. Vemos, portanto, a partir dos 

espaços analisados nas narrativas que a história oficial é contestada e reescrita pelos autores e, 

em seu lugar, temos as histórias dos vencidos que nunca se calaram, que resistiram às invasões, 

às dominações, às assimilações e procuram sobreviver. Verificamos, pois, que o modo de 

sobrevivência, nas obras, é pela ocupação e subversão dos espaços e pela subversão da forma 

de narrar. 

 

Palavras-chave: literatura comparada, literatura angolana, literatura martinicana, espaço 

literário. 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

SILVA, Márcia Rosa dos Santos. Luuanda and Texaco: spaces of resistance and subversion. 

2016. 160f. Dissertation (Master Degree) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo, 2016. 

 

This dissertation aims at analyzing relatively the spaces in two literary works Luuanda, by 

Luandino Vieira whose native language is Portuguese and Texaco by Patrick Chamoiseau 

whose native language is French. It is assumed that the narrative protagonists are the spaces, as 

it can be initially observed in the titles. These spaces are the Luanda musseques and the 

Martinican slums, which is considered a district called Texaco. They comprise the time, 

narrators, characters and plot. What is more they comprise a literary language that subvert the 

dominant languages, which are Portuguese and French incorporating the dominated ones, which 

are the Angolan Kimbunder and the Martinican Creole. Therefore it is possible to understand 

from the analysed spaces in these narratives that the official history is contested and rewritten 

by the authors, highlighting the people who has never ceased struggling against the invasions, 

domination, assimilation and who have been bravely surviving. Thus it was verified that the 

way people survived in the narratives occurred not only through the occupation and subversion 

of the spaces, but also the subversive narrative. 

 

Key words: relative literature, Angolan literature, Martinican literature, literary space.   

 

 

 

 

 

 

 



RÉSUMÉ 

 

 

SILVA, Márcia Rosa dos Santos. Luuanda et Texaco : espaces de résistance et de 

subversion. 2016. 160f. Dissertation (Master) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, Universidade de São Paulo, 2016. 

 

Ce travail a pour objectif d’analyser comparativement les espaces dans les œuvres Luuanda de 

l'écrivain angolais de langue portugaise Luandino Vieira et Texaco de l’écrivain martiniquais 

de langue française Patrick Chamoiseau. À cet effet, nous présupposons que, comme nous 

pouvons l’observer à partir des titres des deux œuvres, les protagonistes des récits sont les 

espaces : les musseques luandais et le bidonville martiniquais, appelé quartier Texaco. Ils 

configurent les temps, les narrateurs, les personnages et les scénarios. Et ils configurent, surtout, 

un langage littéraire qui détrône les langues dominantes – portugais et français – intégrant dans 

les textes les langues dominées : le kimbundu angolais et le créole martiniquais. À partir des 

espaces analysés dans les récits, nous découvrons que l'histoire officielle est contestée et 

réécrite par les auteurs qui relatent le point de vue des vaincus, ces derniers ne s’étant jamais 

tus, ayant résisté aux invasions, aux dominations, aux assimilations et ayant toujours cherché à 

survivre. Ainsi percevons-nous par ces œuvres que la survie passe et par la subversion des 

espaces et par la subversion des formes de la narration.  

 

Mots-clés : littérature comparée, littérature angolaise, littérature martiniquaise, espace littéraire. 
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1 APRESENTAÇÃO 

 

 

O meu livro, o livro da Linda afinal, chegar-te-á talvez com mais trabalhos selecionados para 

futura 2ª edição. Se a conseguirem aí em edição de bolso era ótimo para ir a concurso da 

Sociedade Portuguesa de Escritores. Depois enviem ao Jorge Amado (Brasil) para ver se 

conseguem uma edição lá. Não é pelo livro, claro, é pelo que ele pode representar como 

‘arma’ para a nossa libertação. (Luandino Vieira1) 

 

Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin jusqu’aux rêves, à des images, 

des pensées, des valeurs qui ne sont pas les tiennes ? Comment écrire quand ce que tu es 

végète en dehors des élans qui déterminent ta vie ? 

Comment écrire, domine ?2 (Chamoiseau, Écrire en pays dominé) 

 

 

1.1 UMA COMPARAÇÃO NECESSÁRIA 

 

 

Há algumas décadas críticos literários vêm dedicando suas pesquisas às literaturas 

africanas de língua portuguesa, em Portugal e no Brasil. O mesmo acontece com a literatura 

francófona3 que, ainda que dispute lugar em meio à prestigiada literatura francesa, encontrou 

seu espaço entre os críticos daquele país. 

No Brasil, a lei nº 10.639 de 2003 tornou obrigatório o ensino sobre História e Cultura 

Afro-Brasileira na educação regular. Passados 12 anos, um dos principais vestibulares do país, 

o da UNICAMP, anuncia o fim da lista unificada com a FUVEST e a inclusão, em 2016, de 

uma obra de um escritor africano – Terra sonâmbula (1992) do moçambicano Mia Couto. A 

                                                             
1 Em carta a Carlos Ervedosa (LABAN, 1980, p. 91). 
2 Como escrever quando seu imaginário se inunda, da manhã até os sonhos, das imagens, dos pensamentos, dos 

valores que não são os seus? Como escrever quando o que você é estagna fora dos impulsos que determinam sua 

vida? Como escrever, dominado? (2006, p. 17, Tradução nossa). 
3 Embora a denominação “literatura francófona” nos cause incômodo, visto que apagam as particularidades das 

várias culturas as quais pertencem os escritores que escolheram escrever em língua francesa, esta é a forma usual 

de se referir a estas literaturas. 
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FUVEST, por sua vez, acaba de informar que, para o vestibular de 2017, incluirá, também, uma 

obra africana – Mayombe (1980), romance de Pepetela4. Um lento avanço, mas que merece 

comemoração, embora saibamos que da universidade à sala de aula do ensino regular há um 

longo e tortuoso caminho a seguir, por exemplo, formar professores que possam levar tais 

literaturas para as escolas e de forma não estereotipada.  

Por esta razão, a crítica produzida na universidade é importante para formar e informar 

professores, alunos e leitores em geral. Discutir sobre essas literaturas contribui para o 

conhecimento não só desse continente familiar e desconhecido que é a África, mas também, 

por ser familiar, o conhecimento de nossa identidade ocultada ao longo da história – tanto a 

brasileira quanto a martinicana e a dos povos da diáspora. Servem também para que possamos 

compreender alguns de nossos problemas e nossas questões sociais. 

Inspirando-nos na fala persistente de Benjamin Abdala Jr. a respeito da pesquisa 

necessária, acreditamos na necessidade de se compararem obras de sistemas literários de 

tradições linguísticas diferentes. De acordo com Nazir Cann, essa comparação contribui para 

diluir a departamentalização linguística que cerca os estudos de literaturas africanas e que tem 

contribuído para a acumulação de prestígio dos antigos impérios coloniais5. 

Gostaríamos, então, de justificar nossas escolhas. Nossa trajetória universitária iniciou-

se em 2003 no ingresso à graduação em Letras pela Universidade de São Paulo. Durante esse 

período, foram cursadas várias disciplinas curriculares relacionadas às Literaturas Africanas de 

Língua Portuguesa e aos Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa oferecidas 

na graduação, no final da qual foi obtido o título de bacharel nas habilitações Português e 

Francês. Baseada nessa experiência com as literaturas africanas de língua portuguesa, a língua 

francesa e a literatura francófona, começamos a elaborar um projeto de pesquisa no qual seriam 

contemplados escritores de predileção com uma abordagem pertinente e necessária. Assim, 

foram eleitos o angolano Luandino Vieira e o martinicano Patrick Chamoiseau.  

Esses dois autores guardam semelhanças e divergências em suas trajetórias políticas e 

literárias. Luandino Vieira é um grande, talvez o maior, escritor angolano. Seu trabalho político 

foi intenso e o levou à prisão. Suas obras literárias são merecidamente reconhecidas pela crítica, 

                                                             
4 Pepetela, pseudônimo de Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, é um escritor angolano. Lutou ao lado do 

MPLA pela libertação de seu país. Licenciado em Sociologia, é docente na Universidade Agostinho Neto em 

Luanda. 
5 As falas dos professores Benjamin Abdala Jr. e Nazir Cann, as quais nos referimos, foram proferidas em aulas 

ministradas na USP. 
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comprovada pelas inúmeras pesquisas realizadas. Ainda que tenha nascido em Portugal (em 

1935) e com apenas um ano e alguns meses tenha ido para Angola, José Mateus Vieira da Graça 

adotou a nacionalidade angolana, até mesmo em seu nome, quando passou a assinar seus 

desenhos publicados em jornais com o pseudônimo de Luandino. Filho de colonizadores 

humildes, viveu sua infância no musseque do Braga, onde aprendeu a língua quimbundo. Como 

observa Rita Chaves a respeito do escritor, “a infância vivida nos bairros populares, em 

comunhão com os meninos negros e mestiços e a gente pobre da cidade, deixaria marcas fortes 

e seria convertida em poderosa experiência” (2000a, p. 78). Luandino considera que as 

experiências de vivência naquele espaço e com o povo angolano foram o germe para sua 

consciência política (LABAN, 1980, p.13-14). Logo, a biografia de Luandino se confunde com 

a história da luta pela libertação de Angola. Acusado de exercer atividade subversiva por conta 

de sua militância política durante o regime colonial, foi preso em 1961. Julgado e condenado, 

o escritor permaneceu no campo de concentração do Tarrafal, em Cabo Verde, conhecido como 

o campo da morte lenta, de 1964 a 1972. Liberto, ocupou cargos no governo da Angola 

independente de 1975 até 1992, quando deixou o país e foi viver discretamente em Portugal, 

abandonando a cena política angolana. Escreveu a maior parte de suas obras publicadas quando 

estava na prisão. Nelas, sobressaem-se suas memórias e suas experiências, sobretudo de sua 

infância.  

Por sua vez, Patrick Chamoiseau é um escritor muito importante para a literatura 

caribenha. Influenciado por seus compatriotas Aimé Césaire e Édouard Glissant, Chamoiseau 

preocupa-se com as questões da identidade da cultura crioula. Nascido em 1953 em Fort-de-

France, foi, ele também, um morador dos bairros populares, chamados de quartiers. Em Antan 

d’Enfance, livro autobiográfico, vemos que a casa do narrador vai sendo sufocada pela cidade 

e a população pobre é empurrada para a periferia. O autor vai para França estudar Direito e 

Economia social. Trabalha no serviço social primeiramente na metrópole e depois em sua terra 

natal. Ainda na França, ele intervém como educador de jovens presos. Chamoiseau se engaja 

no cenário político europeu pelo partido Front de Gauche (Frente de esquerda) em 2009. É, 

juntamente com Jean Bernabé e Raphaël Confiant, signatário do manifesto Éloge de la créolité6 

(Elogio da crioulidade) no qual exaltam a língua e a cultura crioulas. Apesar de o crioulo ser 

sua língua materna, Chamoiseau escreve suas obras em francês. Publicadas desde 1981, elas 

trazem suas experiências e suas lembranças da infância. Ambos os escritores, Luandino e 

                                                             
6 Manifesto publicado em 1989 no qual os três autores negam uma identidade unicamente europeia, africana ou 

asiática e proclamam-se crioulos. Embora esse manifesto tenha um papel paradigmático para se pensar a literatura, 

ele provocou controvérsias, sobretudo no que diz respeito ao conceito de crioulidade. 



13 
 

Chamoiseau, apostam suas produções literárias sobretudo na busca de uma identidade, de suas 

tradições e na subversão da língua europeia. 

Verificaremos ao longo do trabalho que esses dois territórios, o angolano e o 

martinicano, separados por um oceano, guardam semelhanças e diferenças significativas. As 

semelhanças derivam desde uma história que se cruza – como, por exemplo, o tráfico de 

escravos negros –, até semelhanças estilísticas – como a construção da linguagem literária. As 

diferenças principiam desde os idiomas – a obra angolana é escrita em português e a 

martinicana, em francês –, ao momento histórico de cada texto. Tais cruzamentos levantam 

muitas questões. Na aproximação desses dois espaços, desses dois autores e dessas duas obras, 

há muito a ser dito. Comtemplaremos, no entanto, a questão do espaço. Para que se compreenda 

de que forma traçaremos este percurso, vejamos as razões para a escolha desses livros. 

 

 

1.2 DUAS OBRAS, DOIS ESPAÇOS 

 

 

 Para a realização desta pesquisa, as obras contempladas foram Luuanda (1964), do 

angolano Luandino Vieira, e Texaco (1992), do martinicano Patrick Chamoiseau. 

 Tais escolhas foram feitas, inicialmente, considerando-se dois aspectos: a importância 

desses livros no conjunto da obra de cada autor; e porque seus enredos desenrolam-se em locais 

simbólicos de exclusão e de subversão: em favelas. Logo, os títulos – Luuanda e Texaco – 

definem o espaço a partir do qual os narradores falam. 

A importância de Luuanda no conjunto artístico de Luandino, como veremos, ultrapassa 

o valor literário da obra. Se por um lado esse livro inaugura uma nova fase da escrita do escritor 

Luandino, por outro, atravessa um momento importante de resistência e de luta política em 

Angola. 

 Texaco é o livro de maior sucesso de crítica de Chamoiseau. Nessa obra, o autor procura 

fazer uma (re)escrita da história não oficial da Martinica. É, pois, uma epopeia do povo 

martinicano. 
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1.2.1 Luuanda 

 

 

Luuanda carrega consigo uma história para além das estórias narradas, visto que esse 

livro foi, juntamente com seu autor, duramente perseguido pelas autoridades coloniais.  

Era um momento em que militantes políticos a favor da independência de Angola e, por 

essa razão, contrários ao regime colonialista, eram perseguidos pela polícia colonial. Muitos 

militantes do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA7) eram presos pela Polícia 

Internacional de Defesa do Estado (P.I.D.E.8) por suas atividades políticas consideradas 

subversivas, visto que contrariavam a política colonialista portuguesa. Exercendo “a ação 

política através da ação cultural”, segundo o próprio escritor (LABAN, 1980. p. 45) e envolvido 

com o MPLA, Luandino foi preso e posteriormente condenado a 14 anos de prisão, de onde foi 

transferido para o campo de concentração do Tarrafal. Ainda na cadeia de Luanda, em 1963, 

Luandino escreveu os contos que foram publicados com o título de Luuanda, em 1964. Naquele 

mesmo ano, foi atribuído à obra o Prêmio Mota Veiga9. No ano seguinte, o júri da Sociedade 

Portuguesa de Escritores (SPE) atribui a Luuanda o Grande Prêmio de Novelística10. O que se 

seguiu após esse fato foi a extinção da SPE por decisão do governo, a destruição de sua sede 

por “desconhecidos” e pelo menos três dos membros do júri presos11. A publicação do livro, o 

sucesso da crítica e as premiações foram uma afronta ao governo português. Por esse motivo, 

                                                             
7 Assim como a Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA) e a União Nacional para a Independência Total 

de Angola (UNITA), o MPLA foi, inicialmente, um movimento de luta pela libertação contra o regime colonial 

português em Angola. Criado na década de 1950, tornou-se partido político após a guerra de independência. 

Venceu a guerra civil em Angola contra os movimentos rivais. 
8 A Polícia Internacional e de Defesa do Estado (P.I.D.E.) era a polícia a serviço do governo português de 1945 a 
1969. Em Angola, coube à PIDE a vigilância e as prisões daqueles que praticavam atividades consideradas 

subversivas e terroristas pelas autoridades portuguesas.  
9 Prêmio D. Maria José Abrantes da Mota Veiga, reconhecido prêmio anual na época. 
10 Grande Prêmio de Novelística da Sociedade Portuguesa de Escritores era, na época, o maior prêmio para novela 

portuguesa. 
11 Esses episódios estão relatados nas seguintes obras: FERREIRA, Manuel. “‘Luuanda’/ Sociedade Portuguesa 

de Escritores – um caso de agressão ideológica”, in: LABAN, Michel et al. Luandino: José Luandino Vieira e a 

sua (estudos, testemunhos, entrevistas). Lisboa: Edições 70, 1980 e TOPA, Francisco (org.). Luuanda há 50 anos: 

críticas, prêmios, protestos e silenciamento. São Paulo: Sombra pela cintura, 2014. 
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Luandino e Luuanda foram duramente e injustamente criticados por escritores de direita que 

tentaram desmoralizar autor e obra. 

Não foi à toa que Luuanda incomodou o regime colonialista, pois, como o próprio autor 

afirma, era pela ação cultural que ele realizava sua ação política, ou seja, por meio desses três 

contos, Luandino denunciava os desmandos do regime colonial e a situação em que vivia o 

povo angolano: perseguições, opressão, exploração e miséria, ao mesmo tempo em que os 

convocavam à luta e à resistência.  

As três estórias se passam nos bairros periféricos, chamados de musseques. No primeiro 

conto, “Vavó Xixi e seu neto Zeca Santos”, as duas personagens-título lutam contra a fome. 

Vavó, avó em quimbundo, está já velha e depende de seu jovem neto para o sustento da casa, 

visto que seu filho, pai de Zeca, foi preso acusado de exercer atividades terroristas – acusação 

feita a qualquer pessoa que se opusesse ao regime colonialista. Zeca, embora procure trabalho, 

está mais atento aos assuntos da mocidade: mulheres, bailes e roupas da moda. No entanto, a 

miséria o chama à realidade em que vive: sem dinheiro até mesmo para suprir sua fome e de 

sua decadente avó. A “Estória do ladrão e do papagaio” narra uma tentativa de roubo de três 

comparsas, Lomelino, Garrido e Via-Rápida, ladrões de objetos de pouco valor. São três 

malandros moradores do musseque tentando de alguma forma sobreviver. E, por fim, a “Estória 

da galinha e do ovo” traz a disputa de duas mulheres, Zefa e Bina, pelo ovo da galinha Cabíri. 

As mulheres do musseque, juntamente com as crianças Xico e Beto, unem-se para resistir à 

exploração. 

A importância de Luuanda está, também, no fato de essa obra marcar uma mudança 

estilística na escrita de Luandino. Disse o autor, em entrevista a Michel Laban (1980, p. 52), 

que Luuanda “era um beco”, ou seja, não havia alternativa: não poderia retornar à escrita de 

suas obras anteriores, como em A cidade e a infância (livro de contos escrito entre 1954 e 1957) 

e A vida verdadeira de Domingos Xavier (romance escrito em 1961), livros de vertente mais 

neorrealista. Cabia-lhe prosseguir em sua nova experiência com a linguagem literária iniciada 

com Luuanda.  

Vima Lia Martin considera Luuanda uma “obra de transição”, já que nessa segunda fase 

há “uma modificação na configuração dos protagonistas”, “uma transformação na perspectiva 

do narrador”, como também no plano linguístico, cuja “estrutura textual é fortemente 

impregnada pelas ‘marcas da terra’” (2008, p. 62). Essas marcas são percebidas, entre outras 

formas, pela incorporação da língua quimbundo ao texto. Esta é, pois, a fase da revolução na 
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escrita de Luandino, segundo Tania Macêdo, para quem este livro marca o período de “rebelião 

contra as codificações literárias em língua portuguesa” (1984, p. 8).  

Processo semelhante será notado na construção linguística elaborada por Chamoiseau.  

 

 

1.2.2 Texaco 

 

 

 Texaco rendeu a Patrick Chamoiseau o prestigiado prêmio Goncourt12 em 1992 e, com 

ele, reconhecimento internacional. 

 A história contada serve de pano de fundo para a História da Martinica. A narrativa – 

que se inicia com as “marcas cronológicas” do percurso do povo martinicano para conquistar 

um espaço na cidade –, traça um longo panorama histórico. A partir das memórias de Marie-

Sophie, fundadora fictícia da favela Texaco, é remontada a história do nascimento de seu pai, 

Esternome Laborieux, por volta de 1823, até a luta final de Marie já no bairro Texaco, em 1980. 

Como cenário para a história de Marie-Sophie, de seu pai e da criação do bairro, a narradora 

pontua a história da Martinica, contada, agora, na versão da martinicana favelada. É a epopeia 

do povo martinicano contada, simbolicamente, pela versão deste.  

 Assim como em seus romances publicados anteriormente, Chronique des sept misères 

(2008) e Solibo magnifique (1994), Chamoiseau traz para a narrativa marcas da oralidade. Ou 

melhor, embora o texto tenha sido escrito em língua francesa, a língua crioula está fortemente 

presente. Como bem nota Eurídice Figueiredo sobre a escrita de Chamoiseau, o autor molda o 

francês “crioulizando-o à sua maneira” (1998, p. 111). 

 

 

                                                             
12 Considerado o de maior prestígio, Goncourt é o prêmio literário francês mais antigo, de 1903, atribuído a autores 

de língua francesa todos os anos no mês de novembro.  
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1.3 UM ESTUDO DOS ESPAÇOS 

 

  

 Nossa análise versará sobre o espaço nessas duas obras, os quais são uma espécie de 

personagens protagonistas das narrativas. Logo, dão nome aos títulos dos livros. 

 Queremos assinalar que consideraremos na análise o livro de contos Luuanda como uma 

única narrativa, conforme foi posto por Vima Lia Martin em seu livro Literatura e 

Marginalidade: um estudo sobre João Antônio e Luandino Vieira (2008). A pesquisadora 

propõe que a forma pela qual Luandino ordena as três estórias leva a um percurso de 

aprendizagem por parte dos personagens e, consequentemente, dos leitores, tendo em vista o 

projeto político do autor (2008, p.170). Acreditamos, portanto, que há uma relação de 

progressão e conjunto entre os três contos. 

 Como seria também possível considerar o romance Texaco composto por histórias e 

estórias: a história da Martinica, a história da matriarca Marie-Sophie, assim como a de seu pai 

e as tantas estórias contadas pela narradora – as estórias de seus patrões, as estórias de seus 

amores e de várias personagens que vivem nos quartiers. Todas juntas compõem o romance. 

 Sendo os espaços os maiores protagonistas nas duas obras, procuraremos contextualizá-

los, no capítulo 2, por meio de suas histórias, sobretudo a partir da história da colonização, fato 

determinante para a configuração desses territórios. Para este fim, veremos que, conforme 

explica Frantz Fanon, estudioso das questões relacionadas à colonização, em seu livro Os 

condenados da terra, o mundo colonial francês é um mundo divido em duas partes, o espaço 

do colonizador europeu e o espaço do indígena colonizado. A força policial, único meio de 

interlocução, marca a divisão daquele território (2002, p. 41).  

 Visto que nosso objeto de análise é a ficção, pensaremos na formação desses espaços 

literários no capítulo 3. Esses locais passam a representar toda a nação e seu projeto de 

construção de uma identidade e de afirmação de uma cultura em permanente diálogo com a 

tradição.  

Esse espaço intensificado, como se refere Mikhail Bakhtin a respeito do cronotopo 

literário, “penetra no movimento do tempo, do enredo e da história” (1998, p. 211), penetra, 

também, na construção das personagens e, sobretudo, na construção da linguagem literária, que 
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será objeto de estudo no capítulo 4. Tal linguagem é a linguagem desse espaço formando um 

texto que subverte a língua oficial, reclamada conscientemente pelos autores. 

Embasaremos essa análise a partir dos teóricos Frantz Fanon, ao qual já nos referimos, 

e Édouard Glissant, importante pensador e escritor martinicano, em suas obras Introduction à 

une poétique du divers (Introdução a uma Poética da Diversidade) e Le discours antillais 

(Discurso antilhano). 

 No que tange, ainda, às questões metodológicas, gostaríamos de sublinhar que os textos 

em línguas estrangeiras citados diretamente serão traduzidos por nós no corpo deste trabalho. 

Os excertos originais ficarão em notas de rodapé.  

Para as traduções do léxico do quimbundo em Luuanda utilizaremos o glossário da 

edição do livro pela editora Companhia das Letras e as traduções da edição pela editora Ática. 

E, para Texaco, utilizaremos a tradução da edição brasileira seguida do texto original em notas 

de rodapé. 
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2 A FORMAÇÃO DOS ESPAÇOS PERIFÉRICOS: ESPAÇOS DE RESISTÊNCIA E 

DE SUBVERSÃO 

 

 

Moravam numa casa de blocos nus com telhado de zinco. Eles, a mãe, o pai, e a irmã que já 

andava na escola. Aos domingos havia o leilão debaixo da mulemba grande ao lado da 

fábrica de sabão e gasosas.  

Hoje muitos edifícios foram construídos. As casas de pau-a-pique- e zinco foram substituídas 

por prédios de ferro e cimento, a areia vermelha coberta pelo asfalto negro e a rua deixou de 

ser a Rua do Lima. Deram-lhe outro nome.  

(...) Ali cresceram as crianças. Ali o pai arranjou o dinheiro com que anos mais tarde, já eles 

andavam na escola, comprou a casa no musseque Braga. Casa de zinco com grande quintal 

de goiabeiras e mamoeiros. Laranjeiras e limoeiros. Muita água. Rodeado de cubatas, capim 

e piteiras, era assim o musseque Braga, onde hoje fica o luminoso e limpo Bairro do Café. 

(Luandino Vieira, A cidade e a Infância) 

 

Afin d’échapper à la nuit esclavagiste et coloniale, les nègres esclaves et les mulâtres de la 

Martinique vont, de génération en génération, abandonner les habitations, les champs et les 

mornes, pour s’élancer à la conquête des villes (...). 

 Ces multiples élans se concluront par la création guerrière du quartier Texaco et le règne 

menaçant d’une ville démesurée13. (Chamoiseau, Texaco) 

 

 

Conforme nos ensina Antonio Candido, “só podemos entender [a obra literária] 

fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra” (2008, p. 13). Por essa 

razão será de grande proveito analisar de que maneira se deu a formação dos espaços periféricos 

nas cidades para compreendermos as construções dos espaços nas obras estudadas. 

As barriadas (Lima), os barrios e os ranchos (Caracas), os bidonvilles (Argel), os 

bustees (Calcutá), os fondacis (Nápoles), os gecekondus (Istambul), os kampungs (Jacarta), os 

musseques (Luanda), as villas miserias (Buenos Aires)14 são apenas alguns termos que 

designam um fenômeno urbano global: as favelas.  

                                                             
13 A fim de escapar da noite escravista e colonial, os negros escravos e os mulatos da Martinica vão, de geração 

em geração, abandonar as fazendas, os campos e os morros, para se lançar à conquista das cidades [...]. Essas 

múltiplas investidas vão se concluir pela criação guerreira do bairro Texaco e pelo reinado ameaçador de uma 

cidade gigantesca (CHAMOISEAU, 1993, p. 13). 
14 Termos utilizados por Mike Davis em sua obra Planeta Favela. 
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Janice Perlman explica que “a existência de cidades data de 5.500 anos” (1977, p. 29), 

no entanto, tendo em vista esses cinco milênios, o fenômeno de urbanização é recente na 

história da humanidade. Mike Davis, em seu livro Planeta Favela, lembra que “a primeira 

favela do Rio de Janeiro, no morro da Providência, surgiu na década de 1880” (2006, p. 37). 

Porém, elas cresceram em grande proporção a partir da década de 1960.  

Para Perlman, o deslocamento das populações rurais para as cidades, o chamado êxodo 

rural, representa “uma das mais importantes migrações da história humana” (1977, p. 30). As 

cidades atraem pela oferta de trabalho. No entanto, sobretudo em países subdesenvolvidos, as 

cidades não estavam preparadas para acolher esse grande contingente humano. Surge, com isso, 

o problema da moradia. 

A moradia “padrão” é tão escassa em relação às necessidades, e mesmo as 

casas mais baratas custam tão mais caro do que as famílias de renda baixa 

podem pagar, que os terrenos baldios dentro e fora do perímetro urbano se 
enchem naturalmente de casebres para milhares de famílias migrantes 

(PERLMAN, 1977, p. 39). 

Em consequência da “invasão” da cidade por parte desses pobres desvalidos migrantes 

do interior aparecem as primeiras favelas. Não é de surpreender que esse fenômeno tenha 

desagradado a elite urbana que passou a “tratar essas comunidades como uma praga” e procurou 

“impedir o nascimento de favelas, atrasar seu crescimento e apressar sua morte” (PERLMAN, 

1977, p. 124).  

Uma das atitudes tomadas pelos administradores das cidades é destruir a comunidade 

favelada, sobretudo quando há interesse imobiliário pelo espaço. Davis relata que, nas décadas 

de 1960 e 1970, durante governos ditatoriais militares da América do Sul, houve uma estratégia 

de “limpeza urbana”, visto que os ditadores viam as favelas “como centros de potencial 

resistência ou como simples obstáculos ao aburguesamento urbano” (2006, p. 114). No Brasil, 

por exemplo, referindo-se à pesquisa de Suzana Taschner15, Davis afirma que “evocando a 

ameaça de um minúsculo foco urbano de guerrilheiros marxistas, os militares arrasaram oitenta 

favelas e expulsaram quase 140 mil pobres dos morros que dominam o Rio [de Janeiro]” (apud 

DAVIS, 2006, p. 115). 

Outro fator que merece ser mencionado em relação às favelas é a locação. Davis assinala 

que a figura do invasor, aquele que ocupa um espaço, constrói seu barraco e resiste naquele 

                                                             
15 TASCHENER, Suzana. “Squatter Settlements and Slums in Brazil”, p. 205. 
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local com muito heroísmo é romantizada na literatura. Entretanto, a figura do locatário é 

ignorada, ainda que a locação tenha se tornado comum (2006, p. 51-52). E acrescenta: 

A locação, na verdade, é uma relação social fundamental e divisiva na vida 
favelada do mundo todo. É o principal modo para os pobres urbanos gerarem 

renda com o seu patrimônio (formal ou informal), mas, com frequência, numa 

relação de exploração de pessoas ainda mais pobres (DAVIS, 2006, p. 52). 

Esses dois fatores relacionados à vida do favelado serão problematizados nas obras 

estudadas. Em Texaco, veremos que muitos moradores de favelas são frequentemente expulsos 

e/ ou levados para outros bairros, passando pelo drama de ver seus barracos destruídos pelos 

policiais continuamente. Embora não faça parte do corpus, vemos situação semelhante no conto 

“A cidade e a infância”, do livro homônimo de Luandino Vieira. Nele, o autor retrata a 

destruição de bairros favelados pelo governo local com o objetivo de retirar os pobres daquela 

região a fim de empurrá-los para regiões mais afastadas do centro da cidade. Quanto à figura 

do locatário, em Luuanda, veremos que o senhor Vitalino é proprietário de cubatas (palavra do 

quimbundo para barracos), assim como o Lonyon, também proprietário de barracos na obra 

martinicana. 

Elisabete França, em seu texto “O que são as favelas?”, explica que essas “representam 

o clímax de um processo histórico de desigualdades sociais urbanas e a segregação no 

planejamento urbano, resultados da má distribuição e concentração da renda ao longo de 

séculos” (2010, p.11). Nesses séculos devemos incluir os longos anos de colonização em 

territórios como Angola e Martinica, os quais contribuíram sobremaneira para a configuração 

dos espaços de segregação ao ponto de eles permanecerem até os dias atuais.  

Se olharmos para a divisão espacial durante a colonização, veremos como o problema 

da ocupação dos espaços é intensificado. Fanon explica que as zonas habitadas pelo colonizador 

e pelo colonizado são zonas opostas, elas se excluem, não há possibilidade de conciliação 

(2002, p. 42). O estudioso explica as diferenças entre esses dois locais. Segundo ele, a cidade 

do colonizador 

é uma cidade iluminada, asfaltada [...]. Os pés do colonizador não são jamais 

entrevistos [...]. Pés protegidos por calçados sólidos enquanto que as ruas de 

sua cidade são limpas, lisas, sem buracos, sem pedras. A cidade do 
colonizador é uma cidade saciada, preguiçosa, sua barriga está cheia de coisas 

boas permanentemente. A cidade do colonizador é uma cidade de brancos 

[...]16 (FANON, 2002, p. 42, tradução nossa).  

                                                             
16 C’est une ville illuminé, asphaltée [...]. Les pieds du colon ne sont jamais aperçus [...]. Des pieds protégés par 

des chaussures solides alors que les rues de leur ville sont nettes, lisses, sans trous, sans cailloux. La ville du colon 
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Enquanto que a cidade do colonizado  

é um lugar mal afamado, povoado de homens mal afamados. Nasce-se não 

importa onde, não importa como. Morre-se não importa onde, não importa de 

quê. É um mundo sem intervalos, os homens estão uns sobre os outros, as 
casas umas sobre as outras. A cidade do colonizado é uma cidade faminta, 

faminta de pão, de carne, de calçados, de carvão, de luz. A cidade do 

colonizado é uma cidade acocorada, uma cidade de joelhos, uma cidade 

estirada ao chão. É uma cidade de negros [...]17 (FANON, 2002, p. 42-43, 
tradução nossa). 

Esse espaço colonizado é o espaço narrado em Luuanda, momento no qual Angola 

estava sob domínio português em alto grau de repressão política e social.  

No caso da Martinica, devemos lembrar que não houve a independência, mas a 

departamentalização em 1946. O espaço narrativo de Texaco, portanto, abrange o período 

colonial até 1980. No entanto, o departamento guarda as marcas do território colonizado. 

Verificamos que, do espaço colonizado ao espaço capitalista, não houve grandes modificações. 

É penoso constatar que os territórios pós-coloniais guardam, ainda, a mesma divisão espacial 

do tempo colonial. A esse respeito Davis esclarece que,  

em todo o Terceiro Mundo, as elites pós-coloniais herdaram e reproduziram 

com ganância as marcas físicas das cidades coloniais segregadas. Apesar da 
retórica de libertação nacional e justiça social, adaptaram com agressividade 

o zoneamento racial do período colonial para defender os seus próprios 

privilégios de classe e a exclusividade espacial (DAVIS, 2006, p. 104).  

Luanda, por exemplo, afirma Davis, “mais do que nunca, está polarizada entre a cidade 

de ‘asfalto’, cedida pelos portugueses aos novos-ricos, e a vasta periferia de terra dos bairros e 

musseques pobres” (2006, p. 105). 

Em uma visão positiva desses espaços periféricos, Elisabete França explica que, se as 

favelas eram vistas “como o reflexo e o espelho de uma sociedade desigual”, atualmente elas 

são “reconhecidas por sua diversidade social, o que pode ser a chave das soluções dos 

problemas urbanos” (2010, p. 11). Carolina de Paula, em sua pesquisa sobre a urbanização da 

Martinica (2013, p. 88), refere-se à noção de “mangue urbano” desenvolvida por Serge 

                                                             
est une ville repue, paresseuse, son ventre est plein de bonnes choses à l’état permanent. La ville du colon est une 

ville de blancs [...]. 
17 est un lieu mal famé, peuplé d’hommes mal famés. On y naît n’importe où, n’importe comment. On y meurt 

n’importe où, de n’importe quoi. C’est un monde sans intervalles, les hommes y sont les uns sur les autres, les 

cases les unes sur les autres. La ville du colonisé est une ville affamée, affamée de pain, de viande, de chaussures, 

de charbon, de lumière. La ville du colonisé est une ville accroupie, une ville à genoux, une ville vautrée. C’est 

une ville de nègres [...]. 



23 
 

Letchimy18, para quem os bairros de ocupação espontânea são espaços de potencialidades e de 

resistência. O geógrafo afirma que, 

Sendo ao mesmo tempo marginalizados e repulsivos, os bairros ditos 
“insalubres” têm um papel vital no “ecossistema urbano” da cidade [...]. 

Os bairros populares, no ecossistema urbano, têm de fato uma dupla 

especificidade. Ela lhes confere um papel repugnante e vital, similar ao 
mangue no ecossistema natural. 

O conceito de mangue urbano, utilizado para designar os bairros populares em 

suas relações com a sociedade urbana, dá um outro significado social e 
econômico aos espaços violados da cidade. Ele também exprime seu grau de 

marginalização [...]. Em compensação, os bairros populares têm um papel 

importante. Na periferia, eles realizam a manutenção e o desenvolvimento do 

informal, espécie de desemprego disfarçado, que permite a subsistência de 
uma importante parte da população (apud PAULA, 2013, p. 88).  

Essa ideia está fortemente presente em Texaco, como veremos. Para concluir esta 

reflexão positiva dos espaços favelados, lembremos que, no dizer de Milton Santos, “a cidade 

grande é o espaço onde os fracos podem subsistir” (2008, p. 322). Porque, segundo ele, o espaço 

dos fracos, dos pobres, não é igual ao espaço destinado aos ricos e às classes médias, pois este 

espaço é o espaço hegemônico, espaço do racional, da exatidão, da luminosidade, o espaço 

regular e por isso fechado; o espaço do pobre é o espaço do aproximativo, da criatividade, o 

espaço inorgânico, que é aberto. E assim, afirma Milton Santos: 

Por serem “diferentes”, os pobres abrem um debate novo, inédito, às vezes 

silencioso, às vezes ruidoso, com as populações e as coisas já presentes. É 
assim que eles reavaliam a tecnoesfera e a psicoesfera, encontrando novos 

usos e finalidades para objetos e técnicas e também novas articulações práticas 

e novas normas, na vida social e afetiva [...]. É na esfera comunicacional que 

eles diferentemente das classes ditas superiores, são fortemente ativos. Trata-
se, para eles, da busca do futuro sonhado como carência a satisfazer [...] 

(SANTOS, 2008, p. 326).  

Essa carência de todos os tipos de consumo, sobretudo “carência do consumo político, 

carência de participação e de cidadania” (SANTOS, 2008, p. 326) está presente, como veremos, 

nas personagens das obras estudadas, cujo desejo de vida digna é construído pelas narrativas. 

Será nesses espaços propícios à comunicação que as personagens se unirão para garantir seus 

lugares no mundo, seus espaços de sobrevivência e de futuro para a comunidade/ nação. 

 

 

                                                             
18 LETCHIMY, Serge. De l’habitat précaire à la ville : l’exemple martiniquais. Paris : L’Harmattan, 1992, p. 47. 
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2.1 DOIS ESPAÇOS, DUAS HISTÓRIAS 

  

 

 Será de grande contribuição para o presente trabalho a abordagem, ainda que breve, das 

Histórias de Luanda (capital de Angola) e da Martinica visto que elas estão diretamente 

relacionadas às construções dos espaços das obras estudadas. As observações aqui feitas têm o 

intuito de contribuir para a melhor compreensão da análise.  

 Fanon lembra que a história do país colonizado é escrita pelo colonizador. Porém,  

A história que ele escreve não é, portanto, a história do país que ele despoja, 
mas a história de sua nação no território que ele pilha, viola e esfaima. A 

imobilidade a qual está condenado o colonizado só pode ser posta em questão 

se o colonizado decide colocar um término à história da colonização, à história 
de pilhagem, para fazer existir a história da nação, a história da 

descolonização19 20 (FANON, 2002, p. 53, tradução nossa). 

E essa história deverá ser (re)escrita, agora, pelo colonizado: a história que a história 

oficial ocultou. Glissant, em sua obra Introduction à une poétique du divers (Introdução a uma 

Poética da Diversidade) fala sobre “a visão profética do passado” (1996, p. 86). Para o 

estudioso,  

o passado não deve apenas ser recomposto de maneira objetiva (ou mesmo 

subjetiva) pelo historiador; ele deve ser também sonhado de maneira profética, 

para as pessoas, as comunidades e as culturas cujo passado, justamente, foi 
ocultado21 (GLISSANT, 1996, p. 86, tradução nossa). 

 Sendo assim, a história oficial passa a ser contestada, pois a memória dos povos 

oprimidos reclama que os espaços em branco da história sejam ao menos questionados. É o que 

Glissant chama de “pensamento do vestígio22” (1996, p. 17): uma faculdade, um poder da 

memória. O vestígio, segundo Glissant, 

                                                             
19 Utilizamos na tradução do texto de Fanon a palavra descolonização por maior fidelidade ao texto original, 
embora o vocábulo independência seja mais adequado à ideia a qual se pretende desenvolver. 
20 L’histoire qu’il écrit n’est donc pas l’histoire du pays qu’il dépouille mais l’histoire de sa nation en ce qu’elle 

écume, viole et affame. L’immobilité à laquelle est condamné le colonisé ne peut être remise en question que si le 

colonisé décide de mettre un terme à l’histoire de la colonisation, à l’histoire du pillage, pour faire exister l’histoire 

de la décolonisation. 
21 Le passé ne doit pas seulement être recomposé de manière objective (ou même subjective) par l’historien, il doit 

être aussi rêvé de manière prophétique, pour les gens, les communautés et les cultures dont le passé, justement, a 

été occulté. 
22 la pensée de la trace. 
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supõe e carrega não o pensamento do ser, mas a divagação do existente. O 

advento da história está hoje entrincheirado por trás de obscuros retornos, de 

aparentes recomeços através dos quais os povos e as comunidades que deram 
vida à ideia de História agitam suas incertezas [...]. Os espaços em branco 

sobre os mapas planetários estão agora entremeados de opacidade, e isso 

interrompeu para sempre o absoluto da História, que era, primeiramente, 

projeto e projeção. Desde então, a História se desfaz no seu conceito ao 
mesmo tempo em que ela rumina esses retornos da questão identitária, do 

nacional, do fundamental, ainda mais sectários porque tornados caducos. 

Contra essas reviravoltas das velhas rotas, o vestígio do pensamento 
estremecido do sempre novo [...]. Na verdade, o vestígio não contribui para 

completar a totalidade, ele permite conceber o indizível dessa totalidade23 

(GLISSANT, 1996, p. 69, tradução nossa).  

Sendo assim, a história poderá ser recontada a partir desses vestígios de memória 

presentes na memória de todos os povos, sobretudo daqueles que dispuseram apenas da 

memória, “a mais épica de todas as faculdades” no dizer de Walter Benjamin (1994, p. 210), 

para transmitir suas tradições, visto que suas histórias não foram registradas em livros. 

As narrativas estudadas referem-se a momentos históricos diferentes de cada país. Em 

Luuanda, os personagens vivem a tensão do período colonial. Em Texaco, o autor retrata um 

longo panorama histórico que vai de 1823 a 1980. 

 Geograficamente, Angola e Martinica são muito distantes. O primeiro, país localizado 

no continente africano; a segunda, pequena ilha no mar do caribe. No entanto, em suas histórias 

alguns fatos os aproximam: ambos foram colonizados e explorados por um país imperialista 

europeu – Angola, por Portugal, a partir do século XVI e a Martinica, pela França, também a 

partir do século XVI –; ambos tiveram suas histórias marcadas pela tragédia do tráfico de 

escravos negros. Angola, como um dos locais de partida dos escravos; a Martinica, um dos 

locais da diáspora, cuja esmagadora maioria da população é descendente de escravos negros. 

Angola obteve a independência em 1975, enquanto a Martinica passou a ser um departamento 

ultramarino francês em 1946. 

 Vejamos como esses espaços se constituíram. 

                                                             
23 suppose et porte non pas la pensée de l’être mais la divagation de l’existant. La venue de l’histoire est aujourd’hui 

barricadée d’obscurs retours, de semblants de recommencements par où les peuples et les communautés qui ont 

enfanté l’idée de l’Histoire barattent leurs incertitudes. [...] Les espaces blancs sur les cartes planétaires sont 

maintenant tramés d’opacité, ce qui a rompu à jamais l’absolu de l’Histoire, laquelle était d’abord projet et 

projections. Dès lors, l’Histoire se défait dans son concept en même temps qu’elle ressasse ces retours de 

l’identitaire, du national, du fondamental, d’autant plus sectaires qu’ils sont devenus caducs. Contre ces renversées 

des vieilles routes, la trace est la pensée tremblante du toujours nouveau. [...] En vérité, elle ne concourt pas à 

compléter la totalité, elle permet d’en concevoir l’indicible. 
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2.1.1 Luanda, Angola: o espaço dos musseques 

 

 

 Como bem apresenta Américo Gonçalves, adido cultural da Elf Aquitaine Angola (E. 

A. A.) em 1990, em prefácio para o livro Luandando, de Pepetela, Luanda é, na literatura 

angolana, “atriz, espectadora e cenário” (1990, p. 5). Neste trabalho, é esse território que nos 

interessa, visto sua importância, como lembra Tania Macêdo, no papel desempenhado na luta 

pela libertação nacional, pelo espaço que “ocupa no imaginário e na vida nacional angolana”, 

tornando-se “símbolo de resistência ao colonialismo” (2008, p. 32). Por esta razão nos 

concentraremos na história de Angola a partir da história de Luanda. 

 Sabe-se que Portugal, nação pioneira das grandes navegações, foi expandindo seu 

império ocupando territórios pelos continentes. No entanto, a ocupação militar e econômica de 

Angola se deu efetivamente após a Conferência de Berlim (PEPETELA, 1990, p. 76), na qual 

o continente africano foi partilhado pelos impérios europeus. Sobre esse trágico episódio da 

história da África, Leila Hernandez esclarece: 

O Congresso de Berlim (26 de novembro de 1884 a 15 de fevereiro de 1885) 

passou à história como o encontro político responsável pela divisão do 

continente africano entre os principais Estados europeus (Grã-Bretanha, 
França, Portugal, Alemanha e Espanha) e a Bélgica, representada por um 

soberano, Leopoldo II.  

[...] a presença europeia, requisito básico obrigatório para que a conquista 
fosse reconhecida como efetiva esteve, em graus de intensidade variável, 

marcada pela violência, pelo despropósito e, não poucas vezes, pela 

irracionalidade da dominação. Em nome de uma nobre missão civilizatória 

foram instaurados mecanismos de “desapropriação” da terra, cobrança de 
impostos e formas de trabalho compulsório, acrescidos da violência simbólica 

constitutiva do racismo, ferindo o dinamismo histórico específico dos 

africanos e violando as suas cosmogonias (HERNANDEZ, 1999, p. 141-142). 

Hussel Hamilton, em seu livro Literatura africana, literatura necessária, comenta que, 

“para justificar a exploração e violação da África, a Europa gerou mitos, estereótipos e 

racionalizações pseudocientíficas que persistem” (1981, p. 15) ao longo da história.  
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Para Hamilton, se a África é um continente esquecido, ainda mais esquecidos são os 

territórios dominados por Portugal (1981, p. 15). Segundo René Pélissier, o que distinguiu a 

colonização portuguesa em África das colonizações vizinhas “é que a metrópole não podia 

dominar, senão virtualmente, esses animais predadores que largava no sertão” (1986, p. 285). 

Por essa razão, conforme nos relata Pepetela, embora Luanda tenha sido “a primeira cidade 

fundada na África a sul do Saara por europeus, com foros urbanos desde 1605, nasceu apenas 

para ser uma base de rapina, um acampamento de trânsito” durante três séculos (1990, p. 18). 

A única atividade de exploração era o tráfico de escravos (PEPETELA, 1990, p. 21). Tais 

fatores são decisivos para a ocupação e formação do espaço luandense.  

Pepetela explica que “na primeira metade do século XVII, com o desenvolvimento do 

tráfico de escravos, vai surgindo a Cidade Baixa” (1990, p. 24). Como o nome diz, a região 

baixa de Luanda, mais próxima ao mar, em oposição a Cidade Alta. Segundo Ilídio do Amaral, 

em seus estudos sobre a geografia urbana de Luanda, na Cidade Baixa era realizada a atividade 

comercial e portuária. Na Cidade Alta ficavam o palácio do governador e as moradias da 

aristocracia (1968, p. 25). Na Cidade Baixa “se vão estabelecer os traficantes [de escravos] e 

os alguns comerciantes, que constroem habitações com grandes quintais murados, onde 

permanecem os escravos destinados ao embarque” (PEPETELA, 1990, p. 24). Com o fim do 

tráfico e, posteriormente, da escravidão, não havia mais interesse em manter os escravos 

próximos. Assim, esclarece Marcelo Bittencourt, a partir dessas alterações econômicas, inicia-

se “uma série de artimanhas políticas a fim de expulsar o gentio para a parte alta e, mais ainda, 

para a parte desabitada, coberta de areia, da cidade” (1996, p. 55). Surgem, então, os bairros 

favelados chamados de musseques.  

Pepetela explica que na planta de Luanda de 1862 aparece pela primeira vez a referência 

aos musseques: “a partir desta altura, o termo musseque vai tornar-se característica específica 

da cidade” (1990, p. 68). O autor define o termo: 

Originalmente quer dizer em quimbundo a areia vermelha, formação 

geológica mais comum na zona, e como tal é referido em documentos do 

século XVII. Mas à medida que se intensifica a segregação espacial da 

população negra, sobretudo a partir do fim do tráfico, passará a designar os 
bairros de cubatas para onde é escorraçada a população africana, na periferia 

da cidade, ficando o centro cada vez mais zona reservada às classes 

dominantes [...]. Depois o musseque vai ser o símbolo espacial duma 
diferenciação social com base na raça, embora nunca expressamente admitida 

e talvez nunca absolutamente realizada (PEPETELA, 1990, p. 68-69).  
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 O escritor ressalta que Fernando Mourão notou o uso que se fazia das palavras rua e 

bairro: “a primeira onde se situavam as casas de pedra e cal, geralmente residência dos 

colonizadores, sendo o bairro a designação utilizada para o conjunto de cubatas onde morava a 

população africana” (1990, p. 69). Segundo Pepetela, era na época em que colonizadores e 

negros “utilizavam os mesmos espaços” (1990, p. 69). Na Martinica, Marcel Goldenberg 

explica que a palavra quartier, bairro em francês, referia-se frequentemente às ruas de casas 

humildes onde moravam os negros pobres (WEBER, 2005, p. 362). Veremos adiante que em 

Texaco a narradora designa a favela como bairro. 

 Com a justificativa de que se precisava combater as doenças, afirma Pepetela, as 

autoridades iniciaram a retirada das cubatas das regiões centrais para as mais distantes, como a 

que viria a ser o musseque do Maculusso.  

Como os moradores das cubatas eram quase exclusivamente africanos, a 

medida tinha o caráter de segregação racial, própria dos tempos em que a 

escravatura se ia extinguindo e portanto o senhor já não achava aconselhável 
viver demasiado perto do escravo, preferindo-lhe a proximidade dos seus 

iguais em estatuto. Desta forma começa o processo que se manifestará mais 

vigorosamente no século XX da sistemática rejeição de pessoas 

economicamente mais débeis em direção aos musseques da periferia, ficando 
o centro reservado às classes dominantes, que vão renovando para dele 

usufruírem. Essa renovação, em nome da estética ou da sanidade urbana, será 

sempre o pretexto para a apropriação exclusiva do espaço (PEPETELA, 1990, 
p. 79-80).  

 Sendo assim, os musseques tornam-se espaços marginalizados e de reserva de mão-de-

obra barata (PEPETELA, 1990, p. 103). Apesar disso, segundo Pepetela, o musseque tem “uma 

vida social intensa e é foco cultural de extrema importância” (1990, p. 105). A população que 

vai compondo o musseque seria a causa disso: são pessoas vindas dos campos, atraídas pela 

cidade, além daqueles que foram expulsos dos espaços antigos aos quais nos referimos. Mas 

também por pessoas vindas de São Tomé, Cabo Verde e Portugal (PEPETELA, 1990, p.106). 

Por não terem condições de pagar os aluguéis na cidade, esses imigrantes pobres iam morar 

também nos musseques. Para Pepetela, isso permitiu uma convivência com outros povos, 

sobretudo o português, atenuando a segregação racial (1990, p. 106).  

O musseque era pois um espaço cultural importante, onde populações vindas 
do campo encontravam gente de outras etnias e línguas, se socializavam em 

português para a vida urbana, mantendo no entanto ligações e afinidades com 

o campo. Quer dizer, o musseque era (e é) um espaço transcultural que faz a 
ponte entre a cidade e o campo (PEPETELA, 1990, p. 107).  
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 Logo, passa a ser um espaço de resistência das tradições de muitas culturas que ali se 

encontraram. Entretanto, o elemento racial até poderia ser amenizado, pelas razões explicitadas, 

pelas condições financeiras do imigrante branco, mas não estava extinto. A exemplo disso, 

Pepetela cita o conto de Luandino, “A fronteira do asfalto”, publicado em A cidade e a infância, 

no qual o autor chama a atenção para a divisão que há entre o bairro dos brancos e o bairro dos 

negros e pobres. Pepetela lembra que a rua do conto não só existe, como ainda há nela um posto 

policial dividindo o limite dos espaços (1990, p. 110), tal como Fanon se referiu à divisão dos 

espaços do colonizador e do colonizado (2002, p. 41), conforme vimos. 

Embora seja um espaço segregado, e talvez por ser um espaço segregado, durante os 

anos que antecederam a luta pela libertação – período de tempo que compreende a narrativa de 

Luuanda – grupos conseguiram se organizar em clubes e associações que serviram de apoio 

para a realização de um trabalho político clandestino (PEPETELA, 1990, p. 113).  

Trabalho esse que desembocou no gesto do 4 de Fevereiro de 1961, marco 
inicial da luta de libertação nacional. O 4 de Fevereiro é sem dúvida obra dos 

musseques de Luanda, aí nasceu a ideia, aí foi acarinhada e engordada, aí 

foram preparadas as operações. O grito foi dado aqui, no areal vermelho. Grito 
que cresceu e ecoou em todo o País, imparavelmente (PEPETELA, 1990, p. 

113)24.  

 Esse é um ponto de vista divergente daquele de Ilídio do Amaral, claramente alinhado 

aos interesses coloniais. O estudioso percebe só negatividade nesses espaços. Para ele, os 

musseques representam o problema “de maior gravidade” para a cidade (1968, p. 115). E afirma 

que esse local dá margem para a criminalidade e a clandestinidade, o que de certa forma legitima 

o ponto de vista de Pepetela, pois somente em um espaço clandestino seria possível gestar a 

sublevação contra uma ordem imposta, nesse caso, o colonialismo. 

 Nesse sentido, os habitantes de tais espaços vivem a tensão entre norma e conduta, como 

bem esclarece Vima Martin: 

Se não são assimilados ou cooptados pelo poder, cumprindo funções 
burocráticas e até repressivas, os africanos pobres têm basicamente sua 

conduta pautada pela infração, buscando brechas nas malhas do sistema 

colonial para a afirmação de valores tradicionais e de práticas políticas 

contestatórias. 
A resistência torna-se, então, um mecanismo fundamental para a própria 

sobrevivência dos colonizados. Burlando o poder exercido pelos 

representantes do governo português, que exigia uma conduta bastante rígida, 

                                                             
24 Por esta data, iniciou-se a Guerra de Libertação. 
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os angolanos empenham-se no exercício da militância política, desafiando 

corajosamente o autoritarismo metropolitano (MARTIN, 2008, p. 41-42). 

Segundo Tania Macêdo, os musseques são “a base sobre a qual as imagens de resistência 

e identidade nacional serão geradas” na literatura angolana (1990, p. 52). Luandino Vieira, cuja 

fonte de inspiração para sua escrita são suas memórias e suas experiências, faz como cenário 

de suas obras o espaço dos musseques.   

 

  

2.1.2 Martinica: o espaço dos quartiers 

 

 

Diva Damato, em seu livro Édouard Glissant: poética e política, explica que os 

primeiros habitantes da Martinica foram os arawakas. Porém, é possível que os caraíbas, 

oriundos da América do Sul, tenham massacrados os arawakas. Assim, os caraíbas viveram na 

Martinica mais ou menos seis séculos, até a chegada dos europeus. Por terem uma boa 

organização e conhecerem a região, os caraíbas não se submeteram ao domínio francês e até 

mesmo ajudaram os primeiros escravos negros a fugir, os chamados escravos marrons. No 

entanto, os caraíbas foram praticamente dizimados pelos franceses.  

A Martinica foi ocupada, primeiramente, pelo fidalgo francês D’Esnambuc em 1635. 

Eugène Revert, em seu livro La Martinique. Étude géographique et humaine (A Martinica. 

Estudo geográfico e humano) lembra que o fidalgo se instalou onde hoje é Saint-Pierre (1949, 

p. 224).  

 Édouard Glissant, em seu livro Le discours antillais (Discurso antilhano), define as 

Antilhas como “o lugar de uma história feita de rupturas e cujo começo é uma extirpação brutal, 

o Tráfico25” (2012, p. 223, tradução nossa). Para Glissant, o tráfico de escravos foi o 

acontecimento fundamental para a história do povo antilhano. 

                                                             
25 le lieu d’une histoire faite de ruptures et dont le commencement est un arrachement brutal, la Traite. 
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Foi por volta de 1640 que chegaram os escravos negros vindos sobretudo de Cabo Verde 

e Angola. No entanto, Mörner26 (apud DAMATO, 1995, p. 45) esclarece que não havia como 

saber exatamente de onde vinham os negros, visto que eles eram classificados conforme o porto 

de onde partiam. Ou seja, muitos eram capturados no interior, e por isso não tinham a menor 

ligação com a cidade portuária de onde partiram. Esses negros eram levados para as plantações 

e ficavam sob a vigilância de um capataz.  

Em 1685 foi promulgado o Code Noir (Código Negro) que visava “coibir os abusos que 

se praticavam nas Antilhas contra os escravos” (DAMATO, 1995, p. 55). No entanto, como nos 

esclarece Diva Damato, “os grandes senhores faziam suas próprias leis” (1995, p. 56). E afirma: 

O que se queria realmente era impedir o casamento entre raças diferentes. Os 

primeiros brancos uniram-se a índias e a negras mas, quando as esposas 
brancas dos colonos começaram a chegar, proíbe-se o reconhecimento de 

filhos de escravos e a possibilidade de eles herdarem (DAMATO, 1995, p. 

56). 

Vale ressaltar que isso significaria herdar sobretudo propriedades. Dessa forma, visava-

se também impedir a mistura de raças. Apesar da proibição, Revert afirma que muitos mulatos 

continuaram nascendo (1949, p. 234). 

A abolição da escravatura aconteceu em 23 de maio de 1848 na Martinica. Depois 

daquela data, como ressalta Eurídice Figueiredo, para substituir o trabalho dos negros, pouco 

“interessados em continuar o trabalho estigmatizado pela escravidão”, indianos, chamados de 

koulis, são contratados para trabalhar nas plantações (1998, p. 17). 

Saint-Pierre, que, como dissemos, havia sido o primeiro local de ocupação pelos 

franceses, foi totalmente destruída em 8 de maio de 1902. A Montanha Pelée, da qual os 

caraíbas haviam falado aos primeiros colonizadores, chamando-a de Montanha de fogo, entrou 

em erupção e levou à morte aproximadamente 30 mil pessoas (REVERT, 1949, p. 39). Lacroix, 

estudioso deste fenômeno, descreve que as poucas testemunhas sobreviventes “ouviram 

[naquele dia] violentas detonações, em seguida, viram chegar sobre a cidade, em uma rapidez 

fulminante, uma nuvem preta, clarões sulcando, rolando sobre o solo27” (apud REVERT, 1949, 

p. 42, tradução nossa). Diva Damato lembra que tudo ficou reduzido a cinzas: um terço da 

                                                             
26 MÖRNER, Magnus. Le métissage dans l’histoire de l’Amérique latine. Paris : Fayard, 1971, p. 31. 
27 ont entendu de violentes détonations, puis ils ont vu arriver sur la ville, avec une rapidité foudroyante, une nuée 

noire, sillonnée d’éclairs, roulant sur le sol. 
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população da Martinica, dentre esta a maior parte da oligarquia local, casas, navios, plantações 

(1995, p. 75). Revert afirma que a metade dos brancos da ilha foi morta (1949, p. 242). 

Para Doumence e Monnier, essa tragédia “muda brutalmente o destino da Martinica 

deixando o campo livre para o desenvolvimento de Fort-de-France28” (1989, p. 78-79, tradução 

nossa) que passa a ser a cidade mais importante da Martinica. De fato, antes da erupção em 

Saint-Pierre, a crise açucareira que afetou a ilha provocou o deslocamento de muitos 

trabalhadores para esta cidade que contava com uma população de 30.000 pessoas contra 9.000 

em Fort-de-France (MARTOUZET, 2002, p. 79).  

No que diz respeito à ocupação do espaço martinicano, Revert explica que, no início da 

colonização, as terras eram concedidas aos brancos. Entretanto, com o tempo, as condições para 

aquisição de terras iam ficando mais restritas (1949, p. 248). Após a libertação, os negros foram 

ocupando pequenos territórios no campo. Porém, com o tempo a administração prendia aqueles 

que não tinham recursos para ser proprietário daquela terra ou aqueles que não tinham trabalho 

regular (REVERT, 1949, p. 260). 

As formas de ocupação do espaço pelos negros, no entanto, estão relacionadas às formas 

de resistência na Martinica definidas por Glissant. Para o escritor, a resistência se deu de duas 

formas: pela organização de uma economia de subsistência e pelo marronage. 

Embora a economia de subsistência seja uma forma de resistência, segundo Glissant, 

não é uma forma de organização que permitiria a libertação: “Esta classe social na Martinica 

permanece dispersa. A subsistência e a sobrevivência, por definição, não ultrapassa o consenso 

de classe nem faz chamado à nação29” (2012, p. 116, tradução nossa). Marie-José Jolivet, em 

seu artigo “Migrations et histoire dans la Caraïbe française” (“Migração e história no Caribe 

francês), explica que, dispersos pela pequena ilha após a libertação, os novos pequenos 

agricultores permanecem dependentes dos grandes agricultores, para quem vendiam seus 

produtos (1985, p. 101). 

Já o marronage, define Glissant, é um tipo de resistência violenta. Como dissemos, 

marron era a forma como chamavam os negros fugidos. No entanto, eles viviam isolados nos 

morros, não se organizavam em grupos. Glissant afirma que “os trabalhadores agrícolas das 

                                                             
28 change brutalement les destinées de la Martinique en laissant le champ libre au développement de Fort-de-

France. 
29 Cette classe sociale en Martinique reste dispersée. La subsistance et la survie, par définition, ne se dépassent pas 

en consensus de classe ni en appel à la nation. 
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Plantações não aproveitam, na Martinica, a experiência dos marrons. O isolamento sistemático 

das unidades de produção (plantações) será mantido até o fim30” (2012, p. 117, tradução nossa). 

Para Glissant, embora tenha havido essas formas de resistência, elas não foram suficientes para 

levar à “eclosão da nação” (2012, p. 121), o que dificultou a organização da luta pela libertação. 

Após a abolição da escravatura, para além da possibilidade de se manter no campo 

cultivando uma economia de subsistência dependente dos grandes agricultores, havia a opção 

de ir para a cidade e romper com o mundo das plantações, o que significava, segundo Jolivet, 

romper com a cultura crioula e assimilar-se (1985, p. 108). 

Para o trabalhador agrícola ou o pequeno agricultor, a saída de uma cultura 
que se alimenta de condições que a fizeram nascer (da plantação), emigrar 

para a cidade é se dessolidarizar do grupo de origem em proveito da escolha 

pela competição individual. Sem dúvida ele vem aumentar os bairros pobres, 
em condições provisórias e em uma existência precária, onde ele encontra, 

então, condições de uma nova solidariedade, mas apartado do campo de 

atividade econômica, e singularmente frágil em vista à aspiração a uma 

promoção. Porque é bem essa aspiração que anima o migrante e o faz seguir 
pelo caminho da assimilação, conforme o modelo que oferece a burguesia 

mulata31 (JOLIVET, 1985, p. 109, tradução nossa). 

Em 6 de maio de 1946 é aprovada a lei de departamentalização da Martinica. Dessa 

forma, a Martinica torna-se um departamento ultramarino francês, abdicando de sua libertação. 

Nesse período, com o declínio da indústria açucareira em consequência da II Guerra Mundial, 

as mutações sociais e econômicas e a urbanização levam os brancos, detentores de capital, a 

investir em outros setores de atividade econômica, como o comércio de exportação e local, o 

que aumentou o deslocamento da população, mais uma vez, para as cidades (MARTOUZET, 

2002, p. 79). Esse êxodo rural fez com que a cidade de Fort-de-France passasse de uma 

população de 60.648 para 100.072 habitantes entre 1954 e 1990 (MARTOUZET, 2002, p. 79). 

Jolivet confirma, portanto, que com a departamentalização, a migração para a cidade se 

intensifica. E entre 1960 e 1970 intensifica-se, também, a migração para a França (1985, p. 

109).  

                                                             
30 Les ouvriers agricoles sur les Plantations ne profiteront pas en Martinique de l’expérience des marrons. 

L’isolement systématique des unités de productions (plantations) sera maintenu jusqu’au bout. 
31 Pour l’ouvrier agricole ou le petit agriculteur, au départ acteur d’une culture qui se nourrit des conditions qui 

l’ont fait naître (celles de la plantation), émigrer en ville, c’est se désolidariser du groupe d’origine au profit du 

choix de la compétition individuelle. Sans doute vient-il ainsi grossir les quartiers pauvres, aux constructions 

provisoires et à l’existence précaire, où il trouve alors les conditions d’une nouvelle solidarité, mais coupée du 

champ de la l’activité économique, et singulièrement fragile au regard de l’aspiration à la promotion. Car c’est 

bien cette aspiration qui anime le migrant et le fait cheminer dans la voie de l’assimilation, conformément au 

modèle qu’en offre la bourgeoisie mulâtre.  
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Logo, a departamentalização ao lado da queda da produção agrícola, aumenta a oferta 

de empregos na cidade. Ao mesmo tempo em que o poder público cria habitações populares 

atraindo ainda mais a população rural (MARTOUZET, 2002, p. 79), sobretudo durante a gestão 

de Aimé Césaire. Nesse período surgem novos bairros populares: Trénelle, Grosse Roche, 

Citron, Berge de Briand, Fonds Populaire, Texaco, Canal Alaric, Volga-Plage entre outros que 

recebem os novos chegados do interior. A especulação imobiliária contribui para a 

transformação das habitações populares mais centrais em locais comerciais (MARTOUZET, 

2002, p. 80), empurrando a população para as regiões periféricas.  

Carolina de Paula (2013) explica que o progresso advindo da departamentalização 

acelerou o deslocamento da população para as cidades, visto que as transformações aconteciam 

sobretudo nas cidades. No entanto, a pesquisadora chama a atenção para a realidade e as 

consequências da departamentalização:  

A ideia de que há um descompasso entre certos aspectos da sociedade 
martinicana ou uma ambiguidade ligada a seu estatuto político e às 

contradições de seu desenvolvimento econômico-social está bastante presente 

em análises mais sistemáticas, e pode ser apreendida também por situações da 
vida cotidiana e discursos menos sistematizados. Ao mesmo tempo em que 

essa expansão da ordem capitalista, refletida na transformação do espaço e da 

vida cotidiana, aparece como conquista da Martinica, permitindo que sua 

população possa desfrutar de um padrão de consumo europeu e da seguridade 
social francesa, ela também é entendida, em algum nível, como perda ou 

submissão. Percebe-se um mal-estar generalizado em torno dessa condição, 

que pode se revelar desde através da crítica assumida a uma suposta unidade 
entre França e Martinica até o seu oposto, a afirmação quase naturalizada 

dessa unidade (PAULA, 2013, p. 54). 

 Referindo-se a análise de Yves Lacoste32 sobre a situação de Martinica como 

Departamento Ultramarino, o chamado DOM (Département d’Outre-Mer), Paula nos esclarece 

que o autor “pondera que as grandes vantagens decorrentes da assimilação desses territórios à 

França são obtidas de fato pelas oligarquias locais, e não pelo conjunto da população” (apud 

PAULA, 2013, p. 69-70). A população em geral sofre as consequências das dificuldades 

encontradas pela economia martinicana, que não gera emprego, levando a altas porcentagens 

de desemprego, e, por conseguinte, à marginalização da população mais carente que vai viver 

em espaços periféricos e insalubres.  

                                                             
32 LACOSTE, Yves. “Ces îles où l’on parle français”. Hérodote – Revue de Géographie et de Géopolitique. Ces 

îles où l’on parle français, n. 37-38, p. 3-30, 2º/ 3º trimestres, 1985. 
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E Paula conclui que a departamentalização, que seria um meio de transformar as antigas 

estruturas coloniais e promover o bem-estar social da população, viabilizou, no entanto, a 

permanência dessas velhas estruturas atualizadas pela lógica capitalista (2013, p. 78).  

 Acreditando que essa população guarda ainda suas tradições, Chamoiseau vê nesses 

espaços lugares de resistência de uma cultura crioula, apesar da assimilação. 

 

 

2.1.3 O espaço não independente: Martinica, um departamento ultramarino 

 

 

Além da Martinica, são departamentos ultramarinos franceses a Guadalupe, a Guiana 

Francesa, a Reunião e a Mayotte. Os três primeiros situam-se no Caribe, enquanto as duas 

últimas estão localizadas no oceano Índico. O Haiti, ex-colônia francesa, conquistou sua 

independência em 1804.  

O martinicano Fanon via na independência a única maneira do colonizado extirpar toda 

uma história de sujeição e reencontrar sua dignidade:  

A descolonização não passa jamais despercebida porque ela atinge o ser, ela 

modifica fundamentalmente o ser, ela transforma os espectadores 

sobrecarregados de inessenncialidade em atores privilegiados, tomados de 
maneira quase grandiosa pelo feixe da História. Ela introduz no ser um ritmo 

próprio, transportado pelos novos homens, uma nova linguagem, uma nova 

humanidade. A descolonização é verdadeiramente criação de homens novos33 
(FANON, 2002, p. 40, tradução nossa). 

 Para os povos que conquistaram a libertação e expulsaram os colonizadores de seu 

território, como aconteceu em Angola, a esperança advinda da vitória, a proposta de uma 

política socialista com cargos ocupados por combatentes da colonização, todos estes fatores 

traziam grande promessa de futuro para a jovem nação. No entanto, a história recente do país 

ainda nos mostra uma trajetória distópica.  

                                                             
33 La décolonisation ne passe jamais inaperçue car elle porte sur l’être, elle modifie fondamentalement l’être, elle 

transforme des spectateur écrasés d’inessentialité en acteurs privilégiés, saisis de façon quasi grandiose par le 

faisceau de l’Histoire. Elle introduit dans l’être un rythme propre, apporté par les nouveaux hommes, un nouveau 

langage, une nouvelle humanité. La décolonisation est véritablement création d’hommes nouveaux. 
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Fanon esclarece essa situação relatando que a burguesia nacional, aquela que assume o 

poder após a independência, é uma burguesia subdesenvolvida, sem nenhum poder econômico 

(2002, p. 146). Dessa forma, “em seu narcisismo voluntarista, a burguesia nacional se convence 

facilmente de que ela podia vantajosamente ocupar o lugar da burguesia metropolitana34” 

(2002, p. 146, tradução nossa). Incapaz de desenvolver uma produção própria no país 

independente da ex-metrópole, essa burguesia nacionalista torna-se uma burguesia clássica e 

servil (FANON, 2002, p. 147).  

Isso nos leva a problematizar a realidade do departamento ultramarino francês, a 

Martinica, que optou pela assimilação, não conquistando sua independência nacional. Glissant 

explica que, como forma de dominação, consolidou-se a crença de que as Antilhas francesas 

não poderiam manter-se por si sós e de que seus habitantes eram franceses de fato (2012, p. 

22): “Via-se, dessa forma, na Martinica e em Guadalupe, um povo descendente de africanos 

para quem a palavra ‘africano’ ou a palavra ‘negro’ representava geralmente um insulto35” 

(2012, p. 23, tradução nossa).  

Com a libertação dos escravos, a luta pela independência dá lugar à reivindicação de 

cidadania por parte de uma classe média preocupada em garantir seus interesses. Jolivet explica 

que:  

Durante o período colonial pós-escravidão, e mais precisamente até a guerra 
de 1914-1918, a assimilação é um assunto da burguesia “de cor”, tanto como 

reivindicação quanto meio de ascensão social. Após a Primeira Guerra 

mundial, a base social da reivindicação assimilacionista amplia-se claramente. 
Os socialistas e os comunistas, em particular, tiveram um papel importante36 

(JOLIVET, 1987, p. 296, tradução nossa). 

 Não só esses, mas também os trabalhadores aderem à ideia de assimilação, pois 

acreditavam que seria um meio de haver uma melhor justiça social na colônia (JOLIVET, 1987, 

p. 297).  

 Dessa forma, o poeta Aimé Césaire, como bem explica Eurídice Figueiredo, temendo 

que os colonizadores brancos “tomassem o poder em detrimento dos negros, e confiando no 

                                                             
34 Dans son narcissisme volontariste, la bourgeoisie nationale s’est facilement convaincue qu’elle pouvait 

avantageusement remplacer la bourgeoisie métropolitaine.  
35 On voyait ainsi, en Martinique et en Guadeloupe, un peuple de descendance africaine pour qui le mot “africain” 

ou le mot “nègre” représentaient généralement une insulte. 
36 Durant la période coloniale post-esclavagiste, et plus précisément jusqu’à la guerre de 1914-1918, l’assimilation 

est restée avant tout affaire de la bourgeoisie “de couleur”, en tant que revendication et moyen d’ascension sociale 

à la fois. Après la Première Guerre mondiale, la base sociale de la revendication assimilationniste s’est très 

nettement élargie. Les socialistes et les communistes, en particulier, ont joué à cet égard un rôle importante. 
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governo de esquerda que estava no poder na França, defendeu a departamentalização” (1998, 

p. 17), fato que suscita muitas controvérsias a respeito do poeta político.  

Glissant conclui que “os Antilhanos são, assim, conduzidos a se negar como 

coletividade, a fim de conquistar uma ilusória igualdade individual. A assimilação completa a 

fragmentação37” (2012, p. 24, tradução nossa). O colonizado introjeta o discurso da metrópole, 

submetendo-se à sua língua, a seus hábitos e costumes, à sua cultura. 

Como território francês, seus cidadãos disporiam de todos os direitos que um cidadão 

francês. No entanto, são totalmente dependentes da metrópole. Para Figueiredo 

Com uma economia subsidiada, totalmente voltada para a França, de quem 

importa tudo (inclusive açúcar), a população tem um bom nível de vida, muito 

superior ao das ilhas vizinhas, mas desenvolveu, para usar os termos de 
Glissant, uma “mentalidade de assistidos”, ou seja, os antilhanos não 

produzem, não se consideram autossuficientes, esperando que tudo venha da 

França. Essa dependência provoca um índice muito elevado de problemas 

mentais e psiquiátricos [...] (FIGUEIREDO, 1998, p. 17). 

Dessa forma, verificamos que essa população vive uma realidade complexa. É uma 

população submetida ao trauma da não libertação. Muitos povos conquistaram sua 

independência e, ainda que com dificuldades, estão permanentemente em luta pela construção 

de uma nação. É o caso de Angola, por exemplo. Quanto ao povo martinicano, este percurso 

mostra-se ainda mais árduo, visto que a independência não foi alcançada. Sendo assim, 

encontramos na Martinica uma realidade diversa da de Angola. 

Glissant acredita que, “toda ação cultural deve abrir aqui à ação política38” (2012, p. 

800, tradução nossa) para unir as forças de resistência. Em Angola, Luandino Vieira exerceu 

sua ação política também pelo campo cultural, o literário, a fim de despertar seu povo para a 

luta de libertação. Assim como, na Martinica, Chamoiseau exerce sua ação política através de 

suas obras literárias, por meio das quais valoriza a cultura crioula e luta contra a assimilação 

francesa. Logo, afirma Glissant, “a independência da Martinica é vital” (2012, p. 802, tradução 

nossa). E ela acontecerá não através daqueles que detêm o poder, mas pelo povo.  

Sendo assim, podemos perceber que os espaços favelados da cidade de Luanda e do 

departamento da Martinica foram se formando pelos marginalizados dessas sociedades que não 

foram acolhidos pelas autoridades. Nesses lugares formaram-se comunidades insalubres e 

                                                             
37 les Antillais sont ainsi conduits à se nier en tant que collectivité, afin de conquérir une illusoire égalité 

individuelle. L’assimilation parachève la balkanisation. 
38 Toute action culturelle doit ouvrir ici à l’action politique. 
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carentes, e, ao mesmo tempo, com potencial de resistência política, social e cultural. Como 

veremos no próximo capítulo, esses locais periféricos serão matéria para a construção dos 

espaços, dos tempos, dos personagens e dos enredos das obras analisadas. 
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3 O ESPAÇO LITERÁRIO 

 

 

Seul l’acte de résistance résiste à la mort, soit sous la forme d’une œuvre d’art soit sous la 

forme d’une lutte des hommes39. (Gilles Deleuze) 

  

(...) a súa arma era unha pluma e o seu campo de batalha as páxinas do xornal. E el feriu ao 

inimigo mais que unha coluna de comandos40.(Anni Kanafani) 

  

O que é preciso é não esmorecer, mostrar que a resistência só tem um limite – a própria 

vida41. (Luandino Vieira) 

 

Ta liberte n’est qu’apparente, me disait-il souvent. Tente, au plus loin de toi-même, de 

déceler ce qui agite ta voix. Tu ne sauras rien du mystère de l’Écrire mais tu auras pensé ce 

qui chez toi le mobilise. Et ton art, qui doit résister à toute domination, trouvera une liberté 

réelle dans cette pensée marrone42. (Chamoiseau, Écrire en pays dominé) 

 

 

 No capítulo anterior, vimos como historicamente se formaram os espaços geográficos 

periféricos de Luanda (Angola) e da Martinica. Se, por um lado, há um processo quase universal 

de formação desses espaços periféricos, ocasionado pelo êxodo rural, por outro lado, sabemos 

que cada lugar passou por episódios específicos em sua formação. 

 Vimos como os escravos negros, capturados no interior de Angola, eram levados para a 

cidade de Luanda e mantidos próximos ou para serem embarcados para as Américas ou para 

servirem aos colonizadores portugueses. Com o fim do tráfico negreiro, não havendo mais 

                                                             
39 Só o ato de resistência resiste à morte, seja sob a forma de uma obra de arte seja sob a forma de uma luta de 

homens (DELEUZE, 2003, p. 300, tradução nossa). 
40 Sobre Ghassan Kanafani. “(...) a sua arma era uma caneta e o seu campo de batalha as páginas do jornal. E ele 

feriu o inimigo mais que uma coluna de comandos” (apud HARLOW, 1993, p. 38, tradução nossa). 
41 Em carta a Carlos Ervedosa (LABAN, 1980, p. 95). 
42 Sua liberdade é apenas aparente, me dizia frequentemente. Tenta, o mais distante de você mesmo, revelar o que 

agita sua voz. Você não saberá nada sobre o mistério de Escrever mas você terá pensado sobre o que em você 

mobiliza. E em sua arte, deve resistir a toda dominação, encontrará uma liberdade real nesse pensamento 

clandestino (CHAMOISEAU, 2006, p, 23, tradução nossa). 
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necessidade de manter os negros por perto e até mesmo desejando mantê-los afastados, suas 

moradias, suas cubatas, seus bairros foram gradativamente empurrados para longe do centro da 

cidade. 

Na parte mais alta da cidade, os pobres foram construindo seus bairros nas areias 

vermelhas, chamadas de musseques – posteriormente não se associava mais musseque às areias, 

e, sim, à favela. É interessante destacar que a palavra musseque sofreu processo semelhante ao 

termo favela no Brasil. Se musseque se referia, inicialmente, às areias vermelhas onde se 

instalou a população pobre com seus barracos, no Brasil, segundo Queiroz Filho em seu artigo 

“Sobre as origens da favela”, esta designava diferentes plantas brasileiras (2011, p. 36). Assim, 

deu-se o nome de favela a uma encosta do arraial de Belo Monte de Canudos, onde aconteceu 

a violenta guerra de Canudos no final do século XIX (QUEIROZ FILHO, 2011, p. 37).  

A favela tem sua toponímia ligada à chamada “guerra de Canudos”. Terminara 

a luta na Baía. Regressavam as tropas que haviam dado combate e extinguiram 

o fanatismo de Antônio Conselheiro. Muitos soldados solteiros vieram 
acompanhados de “cabrochas”. Elas queriam ver a Côrte...  

Esses soldados tiveram de arranjar moradas. Foram para o antigo morro de S. 

Diogo, e aí, armaram o seu lar. As “cabrochas” eram naturais de uma serra 

chamada Favela, no município de Monte Santo, naquele Estado. Falavam 
muito, sempre da sua Baía, do seu morro. E aí ficou a Favela nas terras 

cariocas. Os barracões foram aparecendo, um a um. Primeiro, na aba da 

Providência, morro em que já morava uma numerosa população; depois, foi 
subindo, virou para o outro lado, para o Livramento. Nascera a Favela. 189743. 

(apud QUEIROZ FILHO, 2011, p. 38). 

  O Morro da Providência passou a ser conhecido como Morro da Favela e, logo, apenas 

Favela. Tempos depois, ninguém mais saberia a origem do nome, razão pela qual a palavra 

favela ficou associada aos bairros insalubres de população pobre. 

 Em Angola, após o fim do tráfico, a cidade de Luanda continuou recebendo os migrantes 

do interior e de outros lugares, atraídos pelo desejo de prosperidade. E os musseques 

continuaram crescendo, em processo de construção, destruição e reconstrução. 

 Vimos que na Martinica, a partir da abolição da escravatura, ex-escravos abandonavam 

as plantações e iam para as cidades a fim de encontrar trabalho. Conforme acontece em cidades 

subdesenvolvidas, as cidades não estavam preparadas para esse grande contingente humano, e 

as autoridades não se preocupavam em dotar esses espaços de condições mínimas de vida para 

seus moradores. Isso levou a população pobre a construir ela mesma suas moradias com o 

                                                             
43 CRUZ, H. D. Os morros cariocas no novo regime: notas de reportagem. Rio de Janeiro: S/ E, 1941, p. 14. 
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material disponível. Nascem os bairros periféricos sem infraestrutura alguma. Após a 

departamentalização da Martinica, as cidades recebem ainda mais migrantes, fato que acentua 

o problema urbano. 

 Todos esses fatores compõem o espaço geográfico e histórico, além de dar matéria para 

a criação do espaço literário. Candido nos ensina que “a literatura, como fenômeno da 

civilização, depende, para se constituir e caracterizar, do entrelaçamento de vários fatores 

sociais” (2008, p. 21). Em outras palavras, o meio histórico, social e político no qual está 

inserido o autor está forçadamente presente em sua obra, embora essa representação se dê na 

“relação arbitrária e deformante que o trabalho artístico estabelece com a realidade” (2008, p. 

22). O crítico conclui que a “arte, e, portanto a literatura, é uma transposição do real para o 

ilusório por meio de uma estilização formal, que propõe um tipo arbitrário de ordem para as 

coisas, os seres, os sentimentos” (2008, p. 63). Candido alerta que “o primeiro passo é ter 

consciência da relação arbitrária e deformante que o trabalho artístico estabelece com a 

realidade, pois a mimese é sempre uma forma de poiese” (2008, p. 22). Ou seja, embora a arte 

não se resuma a uma simples transposição do real, ela expressa, de diversas formas, a realidade 

na qual está inserida.  

 Um conceito fora do campo estético presente nas obras que analisaremos é a Resistência 

que, como apresenta Alfredo Bosi em seu texto “Narrativa e resistência”, “é um conceito 

originariamente ético, e não estético” (2002, p. 118), ou seja, esses conceitos não deveriam se 

misturar. No entanto, conclui o crítico, 

como sempre acontece, no fazer-se concreto e multiplamente determinado da 

existência pessoal, fios subterrâneos poderosos amarram as pulsões e os 

signos, os desejos e as imagens, os projetos políticos e as teorias, as ações e 
os conceitos. Mais do que um acaso de combinações, essa interação é a 

garantia da vitalidade mesma das esferas artística e teórica (BOSI, 2002, p. 

119). 

 Como vimos, Luandino Vieira e Chamoiseau são artistas comprometidos com as 

questões políticas e sociais de seu povo. Por essa razão, seus projetos políticos estão presentes 

em suas obras literárias e, no caso do martinicano, em suas obras teóricas também. Dessa forma, 

podemos dizer que suas produções acabam por se tecerem também da resistência política. Para 

lembrarmos mais uma vez Alfredo Bosi sobre o assunto, vale dizer que, para o crítico, a ideia 

de resistência conjugada à narrativa pode ser realizada de duas maneiras: a resistência como 

tema e a resistência como processo inerente à escrita (2002, p. 120). Veremos a segunda 

maneira no capítulo 4. Quanto à primeira, observaremos neste capítulo como a escolha dos 
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espaços narrativos pelos autores, lugares estes de resistência popular e cultural, trazem o tema 

da resistência para o centro das narrativas.  

Em Luuanda e em Texaco temos o espaço literário como protagonista das narrativas. 

Neles, os personagens não falam apenas por si próprios, eles falam em nome de uma 

coletividade que forma o espaço. E esse espaço configura todos os elementos da obra – enredo, 

personagens, tempo – formando um cronotopo artístico conforme o define Mikhail Bakhtin: 

No cronotopo artístico literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e 

temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, 

comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-se, 
penetra no movimento do tempo, do enredo e da história. Os índices do tempo 

transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é medido com o 

tempo. Esse cruzamento de séries e a fusão de sinais caracterizam o cronotopo 
artístico (BAKHTIN, 1998, p. 211). 

 Nesses espaços, nas narrativas que analisaremos, estão imbricados o passado e o futuro. 

O passado invocando a tradição da cultura ancestral através da sabedoria dos mais velhos, da 

memória coletiva que ressignifica a história não oficial pelo “pensamento do vestígio” – sobre 

o qual falamos no capítulo 2 – e pelo espaço por si só, local de resistência dos antepassados. O 

futuro é a vitória que virá, seja ela a libertação nacional, seja a revitalização da cultura pelas 

futuras gerações, em diálogo permanente com a tradição, não permitindo que a cultura 

autóctone se extinga. Assim como Bakhtin que, ao analisar os acontecimentos em Goethe, 

afirma que aqueles acontecimentos não poderiam se realizar em “outros lugares ou em nenhuma 

parte” (1997, p. 263), as narrativas que analisaremos não poderiam se realizar em outro espaço 

senão nos quais são contadas. 

 Tais espaços, locais de luta e resistência, são “os espaços amados”, como disse Gaston 

Bachelard em sua obra A poética do espaço, pois são os “espaços de posse”, os “espaços 

defendidos contra forças adversas” (2008, p. 19). Entretanto, nos textos que analisaremos, há 

uma ambivalência frentes a esse espaço, visto que é o lugar em que as personagens têm uma 

relação de igualdade, apesar dos conflitos, mas é também um lugar insalubre. É, portanto, um 

espaço de carência e acolhimento.  

Bachelard afirma que “todo espaço realmente habitado traz a essência da noção de casa” 

(2008, p. 25). Ora, nas narrativas que compõem o corpus, a noção do espaço-casa estende-se 

para o espaço coletivo da comunidade, do bairro, da favela ou do musseque. Por essa razão, a 

casa ganha uma dimensão espacial coletiva, guardando, entretanto, a mesma noção definida por 

Bachelard, como a casa sendo o canto no mundo, onde o homem encontra acolhida e proteção 
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e, ao mesmo tempo, onde ganha forças para lutar contra as adversidades. É este o espaço do 

musseque em Luuanda e o espaço do bairro em Texaco, locais onde os personagens se sentem 

acolhidos, protegidos e lutam contra todos. Lutam inclusive pela melhoria daquele local 

precário. Para Bachelard, “contra tudo e contra todos, a casa nos ajuda a dizer: serei um 

habitante do mundo, apesar do mundo” (2008, p. 62). Apesar do mundo, do regime colonial, os 

habitantes no musseque lutam para serem habitantes livres no mundo/ nação, assim como, os 

habitantes no bairro Texaco lutam para manter sua “casa”, e ser um cidadão no mundo, com 

todos seus direitos. 

 Esta casa-musseque-bairro adquire “energias físicas e morais de um corpo humano”, 

pois “os valores de proteção e de resistência da casa são transformados em valores humanos” 

(2008, p. 62). Por esta razão, estes espaços ganham a dimensão de protagonistas das narrativas, 

com características de um personagem. 

 Vejamos como o espaço literário é constituído em cada obra. Para tal, seguindo as 

pegadas de Osman Lins em seu Lima Barreto e o espaço romanesco, examinaremos vários 

aspectos que constroem o espaço: desde a localização geográfica, até o olhar que as personagens 

lançam sobre o seu local de moradia e a ambientação que daí decorre. 

  

 

3.1 LUUANDA: ESPAÇO DE CONSTRUÇÃO DE UMA NAÇÃO 

 

 

 Há na literatura angolana uma necessidade por parte dos escritores de re(criar) ou 

re(escrever) a história de sua nação. Rita Chaves afirma que “a ausência de documentos 

registrando factualmente o passado acaba por solicitar da literatura o papel de preencher essa 

lacuna” (1999, p. 60). Tal preenchimento será feito registrando a versão da história dos 

explorados. É por essa razão que a estudiosa esclarece que os escritores tinham consciência de 

“precisarem fazer de seus textos um lugar de resistência às pressões que a condição colonial os 

condenava” (1999, p. 21). E conclui que “da resistência como sentido essencial na maneira de 

estar no mundo decorreria a luta pela construção da identidade nacional” (1999, p. 21). 
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 Luandino Vieira faz parte dessa geração de escritores cujo espaço da cidade de Luanda 

ou, mais precisamente, a região periférica dos musseques será o local de onde falam os 

narradores. 

Os estreitos e difusos becos dos musseques de Luanda serão agora percorridos 
por um narrador que se quer sentir um daqueles de quem fala. A integração 

naquele confuso universo é radicalmente desejada, e o resultado da pretensão 

é o estabelecimento de um pacto novo entre a “estória” e a História. O 

referente nacional, sua ligação com a memória e seus laços com a tradição oral 
serão articulados numa perspectiva de onde se afasta o extraordinário peso da 

nostalgia (CHAVES, 1999, p. 49-50). 

Luandino Vieira escreve no momento em que, segundo Tania Macêdo, “a colônia 

começa a tornar-se sujeito da história”, 

Esse momento engendra uma literatura cuja marca é a tensão entre a negação 
dos modelos tecno-formais do colonizador e a fundação de uma nova escrita, 

cujo traço singularizador é a proposta de nacionalismo: no vocabulário, nas 

situações retratadas, no novo ângulo com que é focalizada a relação colônia/ 
metrópole (MACÊDO, 2008, p. 33-34). 

 Nesse período, segundo a autora, inicia-se na literatura a “denúncia do colonialismo a 

partir da tematização da ‘cidade do colonizado’” (2008, p. 34). Ou melhor, os espaços ocupados 

pelos colonizados passam para o centro das narrativas. Assim, tais locais serão focalizados “na 

plenitude de sua violência e com a marca da exclusão que caracteriza o sistema colonial de 

dominação” (MACÊDO, 2008, p. 34). Deste modo, os autores escolhem a cidade de Luanda 

para ser o “emblema da luta pela liberdade e dignidade do homem colonizado, tornando os 

musseques a base sobre a qual as imagens de resistência e identidade nacional seriam geradas” 

(MACÊDO, 2008, p. 113). 

 Vimos que Luuanda marca uma nova fase na produção literária de Luandino. Para Vima 

Martin, esse livro “atesta a maturidade de Luandino Vieira como ficcionista, uma vez que marca 

um redirecionamento de sua escrita literária, que passa a apresentar uma maior sofisticação no 

modo de representar a realidade luandense que sempre alimentou a sua prosa” (2008, p.11-12). 

No que diz respeito ao tema da resistência, para Rita Chaves “nos contos de Luuanda o ato de 

resistir associa-se essencialmente à percepção da injustiça do que se apresenta como norma e à 

adoção de certos métodos para escapar às armadilhas da sorte” (2000a, p. 85), diferentemente 

da consciência revolucionária trabalhada em outras obras, como em A vida verdadeira de 

Domingos Xavier e em Nós, os do Makuluso.  

 Vejamos, então, como isso é trabalhado no espaço ficcional de Luuanda. 
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3.1.1 O espaço ficcional do musseque 

 

 

O narrador das estórias situa o espaço de onde fala logo na epígrafe do livro: “Na nossa 

terra de Luanda passam coisas que envergonham44” (VIEIRA, 2006). Ao mesmo tempo em que 

o autor localiza o texto, ele evidencia que fará, em sua narração, a denúncia de alguns fatos, 

intencionando, com isso, despertar o leitor para a situação colonial. Dessa forma, a Luanda que 

será cenário para as estórias não é a Luanda do colonizador, mas sim a Luuanda do colonizado, 

visto que, na epígrafe em quimbundo, o nome da cidade é grafado com dois “us”, conforme a 

palavra é pronunciada na língua do colonizado, forma também com que será nomeado o livro. 

No conto que abre a narrativa, “Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos”, o narrador situa o 

espaço ficcional logo no primeiro parágrafo do livro:  

Tinha mais de dois meses a chuva não caía. Por todos os lados do musseque, 

os pequenos filhos do capim de novembro estavam vestidos com pele de 

poeira vermelha espalhada pelos ventos dos jipes das patrulhas zunindo no 

meio de ruas e becos, de cubatas arrumadas à toa (2006, p. 11, grifo nosso). 

 Ele nos dá informações precisas do local: nomeia-o, trata-se de um musseque; e 

acrescenta que a poeira é vermelha, ou seja, a areia vermelha, aquela que deu nome ao espaço 

periférico, como vimos. Explica como é o lugar: têm ruas e becos, têm cubatas distribuídas sem 

uma organização lógica, demonstrando a ausência de planejamento urbano. Essas casas, explica 

o narrador, eram de tetos de zinco e de paredes de pau-a-pique (2006, p. 12). Ancoradas no real 

extratextual, temos uma imagem do musseque a qual o escritor reitera: os musseques eram 

constituídos “por casas de pau-a-pique, de cubatas, de barrocas cobertas a chapa ou cartão, ou 

de casa de construção definitiva em zonas sem arruamentos, sem esgotos, sem canalização de 

água, sem eletricidade” nas residências (PEPETELA, 1990, p. 105).  

 No segundo conto, a “Estória do ladrão e do papagaio”, o narrador indica que o local 

onde aconteceu a estória foi no musseque Sambizanga, como o conhecem os moradores, ou 

                                                             
44 Optamos, neste momento, em utilizar a tradução para o português da epígrafe em quimbundo, visto que 

trataremos a questão da língua no capítulo 4.  
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Lixeira, segundo a polícia (2006, p. 45), mostrando que, em termos somente geográficos, poder-

se-ia dizer que, com o crescimento dos musseques, eles se encontravam ao ponto de se colocar 

em dúvida onde ficam os limites fronteiriços, ainda que a falta de limites entre os dois 

musseques tenha uma alta dose de literariedade, na medida em que reforça a ficcionalidade do 

relato. Também no terceiro conto, a “Estória da galinha e do ovo”, o narrador avisa que os 

“casos passaram no musseque Sambizanga” e enfatiza em qual cidade: “nesta nossa terra de 

Luanda” (2006, p. 107), retomando, assim, a epígrafe. Dessa forma, visto que o narrador 

pretende denunciar casos vergonhosos que acontecem em sua Luuanda, ele não poderia falar 

de outro espaço a não ser o do musseque, local onde vive a população marginalizada pelo 

sistema colonial. Seu ponto de vista localiza-se, assim, a partir do musseque.  

É importante salientar que os musseques mencionados pelo narrador, Sambizanga e 

Lixeira fazem parte do mapa da cidade de Luanda. Ainda que Pepetela recorde que o musseque 

conservava “o nome dos proprietários de terrenos sobre os quais se edificava” (1990, p. 103), 

no caso de “Sambizanga”, o famoso “Sambila”, o nome em quimbundo tem a acepção de 

“julgar”. Mas, via de regra, a nomeação do bairro suburbano estava ligada ao seu edificador. A 

título de exemplo, no conto “A cidade e a infância” citado no capítulo 2, o narrador se refere ao 

musseque Braga que, destruído, foi construído no lugar “o luminoso e limpo Bairro do Café” 

(2007, p. 49), ou seja, no local do bairro do colonizado foi construído um bairro para o 

colonizador. No entanto, prossegue Pepetela, “esses nomes vão mudando, à medida que se 

avança no tempo e no espaço” (1990, p. 103). O musseque Sambizanga, segundo o autor, está 

entre os mais antigos musseques. O musseque Lixeira é um pouco menos antigo que o outro. É 

interessante notar, ainda, o nome “Lixeira”. Davis explica que  

a principal função da orla urbana do Terceiro Mundo continua a ser a de 

depósito de lixo humano. Em alguns casos, o lixo urbano e os imigrantes 
indesejados acabam juntos, como em “favelas-lixo” (DAVIS, 2006, p. 55). 

Ou seja, o nome Lixeira não seria por acaso, pois se refere aos despejos e aos despejados 

humanos da sociedade colonial luandense. 

A polícia controla o espaço-musseque. Logo no início do primeiro conto, o narrador 

informa que os jipes das patrulhas circulavam pelas ruas e becos do musseque (2006, p. 11), 

representando, com isso, a permanente vigilância por parte da polícia colonial, a fim de 

controlar a população colonizada. Vavó, no momento em que seu neto entra em casa 

apressadamente, temeu que fosse um cipaio (2006, p. 13), ou seja, um policial africano do 
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tempo colonial, demonstrando, assim, que policiais entravam nas casas violentamente sem 

pedir autorização. 

No segundo conto, o narrador inicia explicando que, diferentemente do que dizem os 

moradores, a polícia afirma que ali não é o musseque Sambizanga, mas sim o Lixeira, 

mostrando, assim, seu autoritarismo, não respeitando a demarcação feita pelos habitantes. O 

narrador explica, ainda, que a polícia “anda a patrulhar lá” (2006, p. 45), confirmando a 

presença policial constante. O personagem Zuzé, um cipaio, representa a truculência da polícia 

colonial. No encontro com ladrão Lomelino, ele se irrita com a maneira como é tratado pelo 

cipaio que bate nele dando um tapa no pescoço (2006, p. 46). Naquela época, o narrador afirma 

que tinha muita patrulha policial (2006, p. 80), e as pessoas atiravam por qualquer motivo com 

“a desculpa é que é terrorista e pronto” (2006, p. 80). O texto nos traz, assim, uma referência 

que nos propicia situá-lo, cronologicamente, próximo a 1961, momento em que houve o início 

da luta de libertação, com o assalto às cadeias de Luanda por nacionalistas, e a posterior 

repressão da população. 

Isso pode ser observado no terceiro conto quando a patrulha chega até o grupo de 

mulheres e o sargento dá socos nas costas daquelas que estavam brigando, ao mesmo tempo em 

que as insulta. Dois soldados acompanham mostrando os cassetetes e rindo da situação, 

demonstrando o grande desprezo por aquelas mulheres. O sargento alega, então, que elas 

“estavam a alterar a ordem pública” e “estavam reunidas mais de duas pessoas, isso é proibido” 

(2006, p. 129), ilustrando, assim, o rígido controle ao qual a população era submetida para evitar 

que se reunissem e organizassem-se contra a ordem colonial. 

 

 

3.1.2 Os personagens do espaço-musseque 

 

 

A respeito dos personagens, Rita Chaves esclarece que  

ao contrário do que é comum encontrar na literatura diretamente envolvida 

com um projeto político, a obra de Luandino não é povoada apenas por 
personagens exemplares, protótipos de heróis e mártires, prontos para morrer 

pela causa (CHAVES, 2000a, p. 85).  
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Em Luuanda, temos personagens marginais, representantes da população dos 

musseques, os excluídos da sociedade colonial, trabalhadores explorados, desempregados, 

pequenos ladrões, bem como mulheres e crianças. 

Na primeira estória é narrada a vida de três gerações: da avó que viveu nos tempos do 

antigamente, ou seja, em tempos bem diferentes dos atuais, como veremos mais adiante; de seu 

neto, Zeca e de seu filho preso acusado de cometer terrorismo. O surgimento de Zeca Santos na 

narrativa, personagem principal juntamente com a avó, mostra seu despreparo para os novos 

tempos de luta que precisam vir: “Na hora que Zeca Santos saltou, empurrando a porta de 

repente, e escorregou no chão lamacento da cubata, vavó pôs um grito pequeno, de susto, com 

essa entrada de cipaio. Zeca riu [...]” (2006, p. 13). Ele, segundo a avó, não procurava trabalho, 

era preguiçoso e só se interessava por danças e bailes (2006, p. 14). Gastava o pouco dinheiro 

em farras e para compra de camisas (2006, p. 15). Zeca, portanto, é muito jovem e ainda está 

alienado quanto à realidade em que vive.  

Entretanto, com o pai na prisão, ele precisa cuidar de si e da avó. Ele sente vergonha da 

situação em que se encontrava juntamente com sua avó (2006, p. 18). Ao procurar trabalho, 

depara-se com a dura realidade: o branco sô Souto, dono do armazém não só recusa dar trabalho 

ao rapaz, como bate nele acusando-o de ter um pai terrorista (2006, p. 16). O mesmo acontece 

quando procura a vaga de trabalho divulgada no jornal. Zeca é discriminado por ser da região 

de Catete45, segundo o empregador, local onde viviam ladrões e, agora, terroristas (2006, p. 29).  

O pai de Zeca estava na prisão (2006, p. 14). Chamava-se João Ferreira (2006, p. 16). 

Nasceu em tempos de fartura de sua família, dos quais, como veremos, dona Xíxi sente 

saudades. Ela recorda-se de seu filho “Joãozinho, monandengue quieto, de grandes olhos quase 

parados” (2006, p.20), grandes olhos que não se alienariam, como os de sua mãe e de seu filho, 

diante da dura realidade. Nesse momento de pré-independência de Angola, muitos eram presos 

acusados de cometer ações terroristas, assim como o autor Luandino Vieira. Na verdade, 

aqueles homens estavam lutando contra o regime colonial e qualquer atividade para esse fim 

era considerada subversiva. O narrador afirma que também Gregório, marido de nga46 Tita, 

vizinha de Xíxi, foi preso acusado de terrorista (2006, p. 23), demonstrando, assim, que muitos 

já se uniam lutando pela libertação da nação, apesar da perseguição política. Ainda entre os 

                                                             
45 Grande parte dos nacionalistas que assaltaram as prisões no dia 4 de fevereiro de 1961 eram da região de Catete. 
46 Forma abreviada de dizer ngana, senhora em quimbundo. 
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personagens presos, temos no terceiro conto o marido de Bina. O narrador não nos informa o 

motivo da prisão. É o sargento que sugere: “Se calhar é terrorista...” (2006, p. 129). 

 Dentre o grupo dos marginalizados, temos os ladrões formando o espaço do roubo.  No 

segundo conto, somos apresentados a “um tal Lomelino dos Reis, Dosreis para os amigos e ex-

Loló para as pequenas, vivia com a mulher dele e dois filhos” (2006, p. 45). Lomelino, crioulo 

(2006, p. 55), pobre e sem dentes (2006, p. 49), é originário de Cabo Verde (2006, p. 47). Como 

vimos, no segundo capítulo, havia também imigrantes pobres vivendo nos musseques. 

Lomelino era o homem de confiança da pequena quadrilha. Outro integrante era João Miguel 

(2006, p. 61). Chamado de “Via-Rápida, era o cabeça” do grupo (2006, p. 78). Tinha apenas 24 

anos e obedecia Lomelino como um pai, “respeito de mais-velho” (2006, p. 81). Via-Rápida foi 

ferroviário. Suas características físicas são descritas como uma máquina: respiração de vapor 

de comboio, olhos de luzes de locomotiva, nariz largo e achatado como a frente da máquina 

(2006, p. 81). Carrega consigo não só a profissão que teve, mas também a dor que o afastou da 

profissão: a responsabilidade pela morte de seu amigo e colega de trabalho Félix (2006, p. 82). 

 Completando o grupo, temos “Garrido Fernandes, medroso de mulheres por causa a sua 

perna aleijada, alcunhado Kam’tuta47” (2006, p. 59), era engraxate (2006, p. 52). Esses três 

personagens tão distintos formam a “quadrilha à toa, nunca ninguém que lhe organizara nem 

nada, e só nasceu assim da precisão de estarem juntos por causa beber juntos e as casas eram 

perto” (2006, p. 78), ou melhor, porque compartilhavam de carências comuns a todos que 

viviam nestes espaços marginalizados.  

Os roubos eram de pouco valor. Lomelino havia roubado sete patos gordos os quais 

venderia e partilharia o dinheiro com seus companheiros. Para a polícia, “o caso não era de 

muita importância” (2006, p. 53). Mas o que os levaria a se arriscar por tão pouco? Lomelino 

dá a resposta: “Porquê? Ora essa, mulher e dois filhos, sô chefe, mesmo os meninos já trabalham 

e a mulher lava, não chega, precisa arredondar o orçamento...” (2006, p. 53). Ou seja, eles 

roubavam para a própria subsistência. Lomelino, mais-velho, já havia roubado muitas outras 

vezes: “já conheço muito” (2006, p. 54), não por prazer, mas por falta de opção, pois eles 

procuravam trabalho “de verdade” (2006, p. 79), no entanto “não lhe autorizam trabalho 

honrado” (2006, p. 105).  

Não temos muitas informações sobre Xico Futa, no entanto ele é um personagem central 

neste conto, pois narra o episódio sobre o cajueiro, como veremos. Ele ajuda Lomelino quando 

                                                             
47 Kam’tuta, do quimbundo, significa coxo. 
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este chega à prisão (2006, p. 47). E confirma o narrador: “A voz de Futa era assim como o corpo 

dele, quieta e grande e com força para calar os outros” (2006, p. 47). Apesar de não ser um 

mais-velho, Futa tem muita sabedoria. Com Futa, Lomelino sentia que “podia falar de igual, 

profissão era a mesma, cubata era vizinha, fome de um era a fome do outro, e só ele mesmo é 

que podia lhe tirar essa vergonha que estava crescer” (2006, p. 56).  

 Temos o grupo dos assimilados ou daqueles que nutrem o desejo de assimilar-se, 

embora não cumpram com as exigências para alcançar este status. Um deles é o auxiliar Zuzé 

no segundo conto (2006, p. 45). Zuzé, diz o narrador, quando chegava cumprimentava em bom 

português: “Bom dia meus senhores!” (2006, p. 50), para ele, uma maneira civilizada de falar 

com os outros. Apenas depois conversava em sua língua, o quimbundo, com seus patrícios:  

até ele queria, porque falar bem-bem português não podia, o exame da terceira 

é que estava lhe tirar agora e por isso não aceitava falar um português de toda 

a gente, só queria falar o mais superior (2006, p. 50).  

 Sabemos que, para alcançar o status de assimilado, uma das condições exigidas era a de 

falar corretamente a língua portuguesa, isso significa falar o português de prestígio. Se no 

primeiro conto temos a personagem Delfina, trabalhadora da fábrica de tabaco, dividida entre 

Zeca e João Rosa, mulato assimilado que tinha carro (2006, p. 31), no segundo conto temos a 

personagem Inácia Domingas, que rejeita Garrido porque não é branco. Inácia vivia com a viúva 

“dona da quitanda do falecido sô Ruas, que a rapariga trabalhava” (2006, p. 61). Queria casar 

com um branco, pois “não ia assim atrasar a raça com mulato qualquer” (2006, p. 62). Ela 

afirmava que ia ser como sua senhora: vestia roupas de senhora branca, sapatos de salto e batom 

quando saía com sua patroa para parecer-se com ela (2006, p. 69). Apesar de gostar de Garrido, 

era influenciada pela patroa segundo a qual não ficava bem “uma assimilada como ela, com 

madrinha branca e tudo, ligar para um vagabundo como esse coxo” (2006, p. 96). O narrador 

ironiza e diz, a respeito de Inácia, que “está pensar criado de branco é branco” (2006, p. 105). 

Ela não percebe, no entanto, a grande distância que a separa dos brancos, visto que Inácia sofre 

das precárias condições de saúde e saneamento básico como todos no musseque: ela tinha 

matacanha (2006, p. 70), ou melhor, o bicho-de-pé, uma espécie de pulga que penetra na pele 

causando coceira servindo de porta de entrada para infecções. 

 Vemos, portanto, que no primeiro conto o personagem Zeca é alienado aos problemas 

políticos e sociais. Para concorrer com seu rival, João Rosa, e conquistar definitivamente 

Delfina, ele deseja conseguir ter condições para consertar seus calçados e comprar calças novas. 

Nem mesmo se lembra de sua avó e da fome. Garrido, também agredido pela amada assim 
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como Zeca, é, porém, mais amadurecido. Foi acometido por paralisia infantil, ou seja, de 

poliomielite quando era criança (2006, p. 89). Essa doença é uma infecção viral aguda 

transmissível em condições precárias de saúde pública e saneamento básico. O narrador não 

nos informa, mas provavelmente Garrido seja órfão, visto que mora de favor na cubata da 

madrinha (2006, p. 57). Diferentemente de Zeca, Garrido se conscientiza da necessidade da 

luta: “Sim, senhor, lutar. Mas lutar como então?” (2006, p. 92). Encontra no papagaio Jacó a 

síntese para seus problemas e a oportunidade de provar para seus companheiros que tinha 

coragem de roubar um papagaio sozinho. Apesar de Garrido saber que é preciso lutar, ainda 

não compreende de que forma nem contra quem. 

 No embate contra seu parceiro Via-Rápida (2006, p. 84 a 89), Garrido havia provado 

que “tinha uma vontade diferente nos olhos azuis do rapaz... este Garrido novo” (2006, p. 86) 

não desistiria de resgatar sua dignidade. Concentra-se, então, no seu plano de matar Jacó, 

papagaio “velho e doente” (2006, p. 59), um “papagaio mal-educado” (2006, p. 61), 

diferentemente de Cabíri, a galinha do terceiro conto como veremos adiante. Vejamos o embate 

entre Garrido e Jacó: 

Assim, lá estava no fim da tarde e a maca só passava com o papagaio Jacó, 

bicho ordinário que sempre queria lhe morder e desatava insultar. Todos os 

dias tinha aquela luta: um lado, sentado nas massuícas, Garrido Fernandes, 
quileba, magro das razões da alcunha como falavam os monas e as pequenas 

por ali, arrumando a sua perna aleijada em qualquer lado, parecia era de 

borracha; do outro lado, nessa hora pendurado no pau de mandioqueira, o 

papagaio Jacó. De cor cinzenta, sujo de toda a poeira dos anos em cima dele, 
era mesmo um pássaro velho e mau, só três ou quatro penas encarnadas é que 

tinha no rabo. E nem merecia olhar-lhes, o bicho deixava aí secar o cocó dele, 

todo o dia andava passear, coçando os piolhos brancos, daqueles de galinhas, 
tinha muitos, gostava ir nas capoeiras. Mas isso Kam’tuta alegrava-se só de 

ver os galos porem-lhe uma surra de bicadas, o coitado tinha de voar embora, 

atrapalhado, com as asas cortadas.  
Nessa posição estavam se mirando, raivosos: olho azul, bonito e novo, de 

Garrido, no fundo da cara magra, espiando; olho amarelo, pequeno, parecia 

era missanga, no meio dos óculos de penas brancas, do Jacó, colocados no 

mulato, vigiando as mãos armadas de pequenas pedras (2006, p. 64).  

 Nesse confronto entre Garrido e Jacó, ambos se assemelham em suas dificuldades físicas 

de locomoção: Kam’tuta arrasta a perna, o papagaio estava impossibilitado de voar. Jacó era 

um bicho ordinário, sujo, velho e mau, não era como Cabíri, como veremos. Lutar contra Jacó, 

com seu olho bonito e novo era perder tempo da verdadeira luta que deveria ser empreendida, 

por esse motivo o rapaz mais parecia um animal como Jacó do que um homem. No entanto, 

observamos já uma progressão dos personagens entre a primeira e a segunda estória. A primeira 

termina com Zeca acreditando que “nada mais que ele podia fazer”: “encostou a cabeça no 
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ombro baixo de vavó Xíxi Hengele e desatou a chorar um choro de grandes soluços parecia era 

monandengue” (2006, p. 43); a segunda estória termina com o restabelecimento da amizade 

entre Garrido e Lomelino em torno da comida da gente de musseque (2006, p. 104), preparada 

por Emília, mulher de Lomelino, demonstrando a resistência cultural do povo do musseque. 

Essa reconciliação em torno da comida do musseque culminará com a união solidária na terceira 

estória, conforme veremos. 

 Nessa terceira estória, o narrador informa que “só mulheres e monas é que tinha, nessa 

hora os homens estavam no serviço deles, só mesmo os vadios e os chulos estavam dormir nas 

cubatas” (2006, p. 113). São elas: nga Zefa, a dona da galinha Cabíri, cujo marido chama-se 

Miguel João (2006, p. 108). Bina, a grávida. Seu marido foi preso (2006, p. 109). Nga Mília. 

Seu marido era fogueiro nos Caminhos de Ferro de Luanda (CFL), trabalhava em Malanje 

(2006, p. 119). A prostituta Rosália, esposa do velho Lemos, como veremos (2006, p. 123). E, 

além da mais-velha Bebeca, há outras habitantes não nomeadas. 

 À maneira do teatro vicentino, como veremos no capítulo 4, observamos a passagem de 

uma sequência de personagens masculinos que tentam ludibriar as mulheres do musseque com 

o objetivo de ficar com o ovo disputado. O primeiro, sô Zé da quitanda, representa o 

colonizador, o homem burguês, pois é dono da quitanda do musseque. As mulheres decidem 

pedir-lhe ajuda pelo fato de ele ser branco (2006, p. 114) e pode ser a voz de autoridade, a voz 

do colonizador que traria uma decisão racional. No entanto, o colonizador é justamente o que 

explora o colonizado. O quitandeiro sentencia: “o ovo é meu! Diga-lhes para me darem o ovo. 

O milho ainda não foi pago!” (2006, p. 115). Em seguida, temos Azulinho, representante da 

Igreja. Chama-se João Pedro Capita. Usando um linguajar religioso para enganar as mulheres, 

decide: “Só padre Júlio é que vai falar a verdade. Assim... eu levo o ovo, vavó Bebeca” (p. 118). 

No entanto, vavó Bebeca não se deixa enganar e diz: “Com sua sapiência não me intrujas, 

mesmo que nem sei ler nem escrever, não faz mal” (2006, p. 118), ou seja, ainda que ela não 

domine aquele vocabulário, ela percebia que o rapaz queria enganá-las. Na sequência, chega sô 

Vitalino, o proprietário de cubatas – uma figura importante nos espaços favelados, como vimos 

no capítulo anterior. Em Luuanda, o locatário vinha no fim do mês receber o aluguel das cubatas 

de todo aquele lado do musseque.  Como vimos, o proprietário de casas nas favelas melhorava 

sua renda explorando miseráveis. Vitalino andava bem vestido (2006, p. 119). E era impiedoso 

com seus inquilinos: 
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e nada que perdoava, mesmo que dava encontro o homem da casa deitado na 

esteira, comido na doença, não fazia mal: sempre arranjava um amigo dele, 

polícia ou administração, para ajudar correr os infelizes (2006, p. 119). 

O capitalista usava, assim, de seu prestígio para, com a ajuda da polícia, garantir a 

extorsão a que submetia os moradores miseráveis. Além disso, Vitalino vinha ao musseque para 

assediar nga Mília, aproveitando que seu marido trabalhava longe (2006, p. 120). Respeitando 

apenas a vavó Bebeca, por ser uma mais-velha, ouviu a maca a qual respondeu: “Não interessa, 

ovo é meu! Foi posto na cubata que é minha!” (2006, p. 122). Até mesmo o velho Lemos, 

marido da prostituta Rosália, cuja vida era tratar de macas, sendo assim, um representante da 

Justiça, decide: “Eu levo o ovo, levo-lhe no juiz meu amigo e ele fala a sentença” (2006, p. 

126). Apesar de ser um habitante do musseque e, portanto, também explorado, tenta aproveitar-

se da situação. Por fim, o sargento, a força policial, tenta levar a galinha Cabíri, não contando 

com a força da união das mulheres e das crianças para a luta. Nga Zefa, ainda que magra em 

consequência da fome, resistia aos cassetetes do sargento, não desistia de lutar, “era rija, 

acostumada a lutar sempre” (2006, p. 129).  

São as crianças, o miúdo Beto, filho de Zefa e seu amigo mais velho, miúdo Xico que, 

aprendendo a sabedoria de vavô Petelu de falar a língua dos animais (2006, p. 108), conseguem 

ajudar as mulheres libertando a galinha Cabíri. Esta não é uma simples galinha. Ela é descrita 

pelo narrador de forma mais humanizada que os outros personagens: ela observa tudo ao redor, 

assusta-se com a confusão, sente medo e aguarda enquanto está presa: “Só a coitada da Cabíri, 

cansada com isso tudo, estava deitada outra vez no ninho de capim à espera” (2006, p. 119), 

assim como os presos políticos estavam à espera que o povo se unisse contra o regime colonial. 

Enquanto Zefa luta para libertar Cabíri, a galinha a ajuda, arranhando o braço do soldado 

(2006, p. 130). Sabedores das falas dos animais, os miúdos Xico e Beto se comunicam com a 

galinha, que consegue fugir:  

Cabíri espetou com força as unhas dela no braço do sargento, arranhou fundo, 

fez toda a força nas asas e as pessoas, batendo palmas, uatobando e rindo, 

fazendo pouco, viram a gorda galinha sair a voar por cima do quintal, direita 

e leve, com depressa, parecia era ainda pássaro de voar todas as horas (2006, 
p. 131).  

Com a união das mulheres do musseque e sobretudo com a ajuda das crianças, Cabíri 

voa para a liberdade. O narrador afirma que “nem os soldados que podiam assustar ou derrotar 

os meninos do musseque” (2006, p. 130). A respeito da galinha, lembremos que ela é muito 

usada em cerimônias iniciáticas e divinatórias (CHEVALIER, 2007). Nesse conto, ela poderia 
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representar a iniciação da nova nação que se liberta com a ajuda das novas gerações, as crianças, 

capazes de incorporar a tradição, imitando os animais, às novas necessidades. A galinha pode, 

assim, ser vista como uma alegoria da nova nação angolana. Assim como o ovo que, 

simbolicamente, é “considerado como aquele que contém o germe e a partir do qual se 

desenvolverá a manifestação” (CHEVALIER, 2007, p. 672). Vejamos que o bebê da jovem e 

gorda Bina “na barriga anda reclamar ovo” (2006, p. 113), ou seja, reclama a nova nação liberta. 

Ou ainda: “Diante de toda a gente e nos olhos admirados de monandengues de miúdo Xico, a 

barriga redonda e rija de nga Bina, debaixo do vestido, parecia era um ovo grande, grande...” 

(2006, p. 132). Assim o ovo torna-se a criança na barriga da grávida, ou melhor, ele é a nova 

nação em gestação que nascerá brevemente. 

 Passemos a refletir sobre o lugar do mais-velho nas estórias. Na primeira estória, vavó 

Xíxi é a mais velha. A anciã pressente que os ventos trarão mudanças. Ela que, “na sua 

sabedoria de mais-velha”, já havia sofrido as mudanças do tempo e podia sentir quando os 

ventos anunciavam novidades. Vavó Xíxi Hengele era uma velha sempre satisfeita e bem-

humorada, guardava ainda o espírito de outros tempos (2006, p. 16), para suportar os tempos 

atuais: “boca dela tem sempre piada, mesmo se é conversa de óbito não faz mal”, no entanto, 

“sente o corpo mole, a boca amarga, a cabeça pesada. Lembra depois os pensamentos, quase 

estivera a sonhar [...] P’ra quê eu lembrei agora?!” (2006, p.21). Lembrar-se dos tempos antigos 

fazia-lhe mal, já que agora era obrigada a ir à Baixa, cidade do colonizado, para procurar comida 

nas latas de lixo dos brancos (2006, p. 18). Antigamente foi Dona Cecília de Bastos Ferreira. 

Saudosamente se recorda:  

seu homem, Bastos Ferreira, mulato de antiga família de condenados, saiu já 

dois quinze dias para negociar no mato perto, acompanhando grande fila de 
monangambas, fazendo o caminho a pé com os empregados dele [...] 

e a voz de Cecília Ferreira, nga Xíxi para as amigas e vizinhas, põe, de repente, 

confusão no meio das raparigas dentro da casa, cortando, cosendo e 
engomando panos e roupas de vender [...] 

E nga Xíxi, dona Cecília, que está morar nos Coqueiros em casa de pequenos 

sobrados, com discípulas de costura e comidas, com negócios de quitanda de 
panos, fica-se, gorda e suada, sentindo o bom vento do abano que Maria está 

abanar ali mesmo, na cara da rua (2006, p. 19-20). 

Xíxi lamenta esse tempo de antigamente quando fazia parte da classe média negra, na 

qual seu marido era um importante comerciante e ela vivia uma vida farta com muitas criadas 

e morava na cidade do colonizador. A esse respeito, Fernando Mourão nos esclarece: 

O tipo de colonização levado a cabo por Portugal durante o século passado 

[século XIX] determinou a emergência do embrião de uma classe média negra, 
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principalmente em Luanda. Foi a fase áurea do processo de mestiçagem, em 

que mestiços e negros dividiam entre si uma parte das posições sociais, a par 

da minoria de brancos que habitavam circunstancialmente ou, em 
porcentagem menor com permanência, a capital angolana. O pequeno 

comércio, a par de boa parte dos cargos mais humildes e intermediários da 

administração colonial, estava nas mãos de negros e mestiços (MOURÃO, 

1978, p. 14-15). 

Xíxi pertencia a essa classe, morava no bairro dos Coqueiros, o bairro “mais antigo e 

populoso, com forte densidade de construções urbanas” (PEPETELA, 1990, p. 48) e que “tinha 

uma atividade comercial importante” (PEPETELA, 1990, p. 49). Ao perder seu lugar na 

sociedade para os brancos chegados da metrópole, essa pequena burguesia negra que vivia “nos 

bairros residenciais da época, com o advento do processo de marginalização econômica” 

(MOURÃO, 1978, p. 25), passa a morar nos musseques. Mourão completa: 

Ao abandonar o antigo bairro residencial e ao passar para algum musseque o 

homem se marginaliza, se massifica e passa a ser um desconhecido ou um 
excêntrico para seus novos vizinhos, normalmente indivíduos vindos das 

chamadas vilas localizadas nas portas do sertão e totalmente alheios ao 

processo endo-cultural do período anterior (MOURÃO, 1978, p. 26-27). 

Por essa razão, Xíxi aliena-se da necessidade de uma nova mudança, não para retornar 

ao tempo em que ela também explorava, mas ao tempo de libertação para todos. Ela, apesar de 

perceber a mudança, não é capaz de participar dela. “E vavó não resiste, não luta; para quê?” 

(2006, p. 21) Vavó vai à cidade do colonizador, agora, para procurar comida nas lixeiras: tudo 

o que encontrou, porém, foram laranjas podres e raízes de flores (2006, p. 19). Toda a natureza 

está em festa, aproveitando a fresca da chuva (2006, p. 22), “mas vavó não sente esse barulho 

da vida à volta dela” (2006, p. 22). Deixa-se respirar com dificuldade este “ar novo que está a 

soprar”, com “os olhos quase fechados” na sua incapacidade de lutar (2006, p. 22). A tradição 

precisa, dessa forma, atualizar-se para fortalecer a luta. 

 Na quadrilha, Dosreis era o mais-velho e respeitado por Via-Rápida, por essa razão que, 

ao ouvir Dosreis pedir para João não bater em Garrido, “foi um soco no João, a voz assim a 

pedir, de Dosreis, doeu mais que tudo, um mais-velho como ele não pedia, mandava” (2006, p. 

89, grifo nosso). Demonstrando, dessa forma, que a tradição, não atualizada, estava 

enfraquecida. Para Garrido, “Lomelino era um mais-velho, nem de palavras se pode lutar com 

mais-velho, se não os outros mais novos não vão-lhe respeitar mesmo depois” (2006, p. 93). 

No entanto, os tempos vão mudando, e o mais velho precisa atualizar-se. Por essa razão, no 

segundo conto, há uma inversão. O mais-novo, Xico Futa, dá conselhos ao mais-velho, 
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Lomelino Dosreis: “o amigo falou-lhe como mais-novo para ouvir a sabedoria do mais-velho, 

mas a verdade é quem estava a aconselhar era o Futa mesmo” (2006, p. 49). 

Já no terceiro conto, a mais-velha é Bebeca. É ela que intervém na maca das mulheres 

para encontrar uma solução: 

só velha Bebeca adiantou a puxar Zefa no braço, falou sua sabedoria: _ Calma 
então! A cabeça fala, o coração ouve! Praquê então, se insultar assim? Todas 

que estão falar no mesmo tempo, ninguém que percebe mesmo. Fala cada 

qual, a gente vê quem tem a razão dela. Somos pessoas, sukua’, não somos 
bichos! (2006, p. 111). 

Ao ouvir a versão de cada uma delas, todas esperam um desenlace proposto por vavó: 

Então, vavó?! Fala então, a senhora é que é nossa mais-velha... Toda a gente 
calada, os olhos parados na cara cheia de riscos e sabedoria da senhora. Só 

Beto e Xico, abaixados junto do cesto, conversavam com a galinha, miravam 

suas pequenas penas assustadas a tremer com o vento, os olhos redondos a 

verem os sorrisos amigos dos meninos (2006, p. 113).  

Vavó não é capaz de encontrar uma solução, pois a tradição sozinha não é capaz. Ela 

precisa dialogar com as novas gerações. É o que acontece com os miúdos Beto e Xico. Ao 

trazerem para os tempos atuais o conhecimento ancestral de vavô Petelu, eles conseguem 

encontrar uma solução para libertar Cabíri.  

Amílcar Cabral, ao referir-se à resistência cultural, confirma que, enquanto liquidavam 

a cultura colonial e os aspectos negativos da cultura autóctone, deveriam criar uma cultura nova 

(1975, p. 74). Por este motivo, acreditamos que a nova geração contribuiria de maneira 

importante para o futuro na nação. 

 Portanto, assim como Vima Martin, acreditamos que as narrativas representam o 

amadurecimento progressivo das personagens. A pesquisadora afirma que 

A elaboração literária de Luuanda deixa entrever uma perspectiva utópica da 

realidade. Concebida num momento histórico revolucionário, a obra sinaliza 

a consolidação paulatina do processo de resistência popular que se opõe ao 
poder colonial, sugerindo caminhos para a transformação efetiva da sociedade 

angolana. Suas estórias atestam que o amadurecimento dos sujeitos, que 

devem assumir o seu papel transgressor, é condição fundamental para a 

conquista da independência e para a construção de uma nova Angola. 
(MARTIN, 2008, p. 234) 

 Assim, Luandino constrói uma narrativa que dialoga com a tradição ao mesmo tempo 

em que procura gestar a nova geração. 
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3.1.3 O olhar nos espaços musseque x cidade 

 

 

 Fanon nos chama atenção para o olhar do colonizado em direção à cidade do colonizador 

O olhar que o colonizado lança para a cidade do colonizador é um olhar de 

luxúria, um olhar de inveja. Sonhos de posse. Todos os modos de posse: 
sentar-se à mesa do colonizador, deitar-se na cama do colonizador, com a 

mulher deste se possível. O colonizado é um invejoso. O colonizador não 

ignora isso, surpreendendo-lhe seu olhar, constata amargamente, mas sempre 
alerta: “Eles querem nosso lugar.” É verdade, não há um colonizado que não 

sonhe ao menos uma vez por dia em se instalar no lugar do colonizador48 

(FANON, 2002, p. 43, tradução nossa). 

Observemos como o olhar nas obras analisadas é significativo. Em Luuanda, na 

primeira estória, em um primeiro momento, o olhar de Zeca, quando andava pela cidade, era de 

vaidade de si mesmo: “Zeca Santos olhando todos os vidros e os olhos das raparigas que 

passavam para gozar bem a vaidade que lhe fazia essa sua camisa amarela, florida” (2006, p. 

24, grifo nosso). Zeca, apesar de saber que não é um branco e nem mesmo um assimilado, 

procura alienar-se envaidecido com sua bela camisa. Em um segundo momento, quando Zeca 

chega ao endereço do anúncio de emprego do jornal, seu olhar muda. 

Mas na entrada parou e o receio antigo encheu-lhe o coração. A grande porta 
de vidro olhava-lhe, deixava ver tudo lá dentro a brilhar, ameaçador. Na mesa 

perto da porta, um rapaz, seu mais-velho talvez, farda de caqui bem engomada, 

espiava-lhe. Num instante Zeca Santos mirou-se no vidro da porta e viu a 
camisa amarela florida, seu orgulho e vaidade das pequenas, amarrotada da 

chuva; as calças azuis, velhas, muito lavadas, todas brancas nos joelhos; e 

sentiu bem o frio da pedra da entrada nos buracos dos sapatos rotos (2006, p. 

28, grifo nosso).  

 A porta de vidro tem duas funções: ela permite que Zeca olhe para dentro e veja o rapaz 

bem vestido e, ao mesmo tempo, permite que ele veja seu reflexo. As duas imagens reacendem 

seu receio antigo: o de que é um marginalizado do musseque. Constata isso ao perceber o 

contraste entre o rapaz, com sua roupa bem engomada, e ele com sua camisa que, apesar de 

                                                             
48 Le regard que le colonisé jette sur la ville du colon est un regard de luxure, un regard d’envie. Rêves de 

possession. Tous les modes de possession : s’asseoir à la table du colon, coucher dans le lit du colon, avec sa 

femme si possible. Le colonisé est un envieux. Le colon ne l’ignore pas qui, surprenant son regard à la dérive, 

constate amèrement mais toujours sur le qui-vive : “Ils veulent prendre notre place.” C’est vrai, il n’y a pas un 

colonisé qui ne rêve au moins une fois par jour de s’installer à la place du colon. 
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bonita, estava amassada, suas calças e seus sapatos velhos. O olhar de Zeca é, ao mesmo tempo, 

de revelação, de vergonha e, sobretudo, de inveja. Os olhos do homem que o recebe são de 

intimidação e censura: ele pergunta a Zeca se este era assimilado “com seus olhos maus, 

desconfiados” (2006, p. 29). Essa condição seria uma vantagem para Zeca na conquista da vaga 

de emprego. Ao ser expulso do escritório pelo homem que o entrevistara, Zeca foi submetido 

ao olhar de desprezo e curiosidade de todas as pessoas que passavam (2006, p. 29).  

No terceiro conto, no entanto, temos o olhar da galinha Cabíri. Esse olhar é diferente do 

de Zeca Santos, como também difere do olhar do papagaio Jacó, um animal assim como ela, 

que, no entanto, servia apenas para perseguir o pobre aleijado Garrido. Como vimos, a galinha 

remete à situação dos encarcerados, o que nos permite aproximá-los dos presos políticos: 

“Cabíri estava tapada pelo cesto grande mas lhe deixava ver parecia era um preso no meio das 

grades. Olhava todas as pessoas ali juntas a falar; os olhos pequenos, redondos quietos, o bico 

já fechado” (2006, p. 110, grifo nosso). Ou seja, como estava presa e de bico fechado, quer 

dizer, calada, restava-lhe apenas olhar:  

cada vez mais assustada, levantar e baixar a cabeça, rodando-lhe, aos saltos, 

na esquerda e direita, querendo perceber, mirando as mulheres. Mas ninguém 

que lhe ligava. Ficou, então, olhar Beto e Xico, meninos amigos de todos os 
bichos e conhecedores das vozes e verdades deles (2006, p. 112, grifo nosso).  

Diferentemente do olhar de Zeca para si, para os outros e os olhares contra si que o 

expulsaram da cidade, Cabíri encontra a liberdade na solidariedade dos olhares de seus amigos 

Beto e Xico. Quando o soldado a pegou, “a Cabíri nem piava, só os olhos dela, maiores com o 

medo, olhavam os amigos Beto e Xico” (2006, p. 129, grifo nosso). Foram, portanto, seus 

amigos que a salvaram e ela alcançou, assim, a liberdade. Se, conforme Fanon, o colonizador 

procura desumanizar o colonizado animalizando-o (2002, p. 45), o narrador humaniza a galinha 

como forma de re-humanizar os homens. 

 

 

3.1.4 A natureza do espaço-musseque 
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Observamos como a natureza está fortemente presente nas narrativas. Elementos 

naturais engendram o cenário e ganham uma significação para além do decorativo. Para Vima 

Martin, há “uma cumplicidade entre os elementos naturais e os protagonistas” nas estórias de 

Luuanda. E conclui que, “politizada, a natureza que se manifesta nos musseques auxilia a 

reflexão e a ação dos colonizados que se contrapõem à norma colonial” (2008, p. 242). Vale 

referir que aqui nos reportamos à Natureza em sentido amplo e, dessa maneira, inevitavelmente 

referimo-nos aos quatro elementos que, desde a antiguidade clássica, são indicados como 

princípios organizadores do mundo natural. Levamos em conta, também, como fogo, terra, ar 

e água foram incorporados como constitutivos de uma imagem do mundo na literatura e na arte 

em geral. Nesse sentido, no espaço do musseque ao qual vimos nos referindo, teríamos a terra 

– simbolizada nas “areias mussecais”, o ar e as águas identificados às tempestades sobre os 

bairros dos colonizados, e finalmente o fogo. Os elementos da natureza os quais passaremos a 

analisar são, sobretudo, o fogo, a água e as árvores49 que se mesclarão no final das narrativas. 

Tania Macêdo chama a atenção para a presença das águas em prosas cujo cenário são 

os musseques. A pesquisadora afirma que, “sob diversas formas, chuva, rios, cacimbo ou mar, 

as águas se fazem presentes no mundo do musseque” (1990, p. 101). É importante ressaltar que 

Luanda apresenta “baixo índice pluviométrico anual e as chuvas, ainda que se precipitam com 

força, não chegam a constituir um fenômeno constante na cidade” (MACÊDO, 1990, p. 116). 

Por essa razão a água faz parte sobretudo da ficção e é elemento que constitui uma 

ficcionalização do espaço. 

No primeiro conto, o narrador diz que há dois meses não chovia, ao ponto de o capim 

estar todo coberto pela areia vermelha do musseque (2006, p. 11). E prossegue afirmando: 

“Assim, quando vavó adiantou sentir esses calores muito quentes e os ventos a não querer mais 

soprar como antigamente, os vizinhos ouviram-lhe resmungar talvez nem dois dias iam passar 

sem a chuva sair” (2006, p. 11, grifo nosso). A chuva é prenunciada pelo vento que não queria 

mais soprar como antes, ou seja, a chuva anuncia que mudanças definitivas iriam acontecer: a 

liberdade não tardaria. 

No entanto, ela custa a chegar, atrasada pela ânsia de mudança daquela velha ordem 

colonial: “Ora a manhã desse dia nasceu com as nuvens brancas – mangoeiras no princípio; 

negras e malucas depois – a trepar em cima do musseque” (2006, p. 11). E chove em dois 

momentos: no primeiro, o vento é violento, mas a chuva que todos esperavam não caía: “Nos 

                                                             
49 Veremos outros elementos da natureza que compõem o léxico no capítulo 4. 
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quintais e nas portas, as pessoas perguntavam saber se saía chuva mesmo ou se era ainda 

brincadeira como noutros dias atrasados, as nuvens reuniam para chover mas vinha o vento e 

enxotava” (2006, p. 11, grifo nosso), intensificando a ansiedade daqueles que aguardavam 

tempos novos no lugar daquele tempo dos “dias atrasados”. Na tentativa de união, vinha o vento 

atrapalhar a concentração necessária das nuvens para se fazer chover, como a vigilância policial 

dispersando a união da população para fazer acontecer a libertação.  

Nesse momento, em que a população do musseque está ainda dispersa e não pronta para 

a luta, teme-se o que os ventos podem trazer: “Na confusão, as mulheres adiantavam fechar 

janelas e portas, meter os monas para dentro da cubata, pois esse vento assim traz azar e doença, 

são os feiticeiros que lhe põem” (2006, p. 12). A mudança que se espera não é de fácil alcance, 

nesse jogo cansado do vento, ele se aquieta aguardando um melhor momento, deixando triste 

até o pírulas, pássaro que anuncia a chuva, “cantando a chuva que ia vir” (2006, p. 12), mas 

ainda não veio. No entanto, assim despreparados, a novidade lhes provoca medo e parece mais 

uma ameaça: 

Depois, pouco-pouco, os pingos da chuva começaram cair e nem cinco 

minutos que passaram todo o musseque cantava a cantiga d’água nos zincos, 

esse barulho que adiantou tapar os falares das pessoas, das mães gritando nos 
monandengues para sair embora da rua, carros cuspindo lama na cara das 

cubatas, e só mesmo o falar grosso da trovoada é que lhe derrotava. E quando 

saiu o grande trovão em cima de musseque, tremendo as fracas paredes de 
pau-a-pique e despregando madeiras, papelões, luandos, toda a gente fechou 

os olhos, assustada com o brilho azul do raio que nasceu no céu, grande teia 

d’aranha de fogo, as pessoas juraram depois as torres dos refletores tinham 
desaparecido no meio dela (2006, p. 12). 

A força das águas mostra o quanto a população precisa estar forte para fazer acontecer 

a libertação, pois ela não seria dada. Seria necessário lutar correndo todos os riscos e resistindo 

a todas as ameaças: “Tinha mesmo cubatas caídas, e as pessoas, para escapar morrer, estavam 

na rua com as imbambas que salvavam” (2006, p. 12-13). No entanto, todo o esforço será 

recompensado: “Só que os capins, aqueles que conseguiam espreitar no meio das lagoas, 

mostravam já as cabeças das folhas lavadas e brilhavam uma cor mais bonita para o céu ainda 

sem azul nem sol” (2006, p. 13). Bachelard afirma que a casa, “diante da hostilidade, com as 

formas animais da tempestade e da borrasca, os valores de proteção e de resistência são 

transpostos em valores humanos. A casa adquire as energias físicas e morais de um corpo 

humano” (2008, p. 62). No momento da luta, da união, a casa-musseque ganha força para 

resistir e lutar. 
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Sobre o fogo, sabemos que ele representou uma das descobertas mais importante para o 

homem. Com o fogo, o homem pode manipular o alimento, multiplicando suas opções. Ele, 

também, estendeu o dia do homem, já que passou a não depender somente da luz do sol, do dia. 

E tornou-se instrumento de luta contra o inimigo. Por todos esses fatores, o fogo torna-se um 

elemento de resistência do homem diante da natureza e de outros homens. O fogo é um elemento 

importante presente na primeira estória. Ele representa a força da natureza, assustando a 

população do musseque no momento em que a chuva começava: “toda a gente fechou os olhos, 

assustada com o brilho azul do raio que nasceu do céu, grande teia d’aranha de fogo” (2006, p. 

12, grifo nosso). Este fogo, vindo do céu, tinha uma força que o fogo da avó Xíxi não tinha: em 

um primeiro momento, ela queria “fazer o fogo” para “adiantar cozinhar almoço” (2006, p. 13), 

porém, não havia o que cozinhar.  

Em torno deste fogo sem sentido, pois não há comida, concentra-se o drama da avó e do 

neto: o da fome (2006, p. 13). Vavó, no entanto, insistia em manter o fogo aceso e, assim, 

“continuava soprar o fogo; a lata da água fervia, mas nada que tinha para pôr lá dentro” (2006, 

p. 15). Embora a velha se desespere com a situação, “continuou abanar o fogo”, porém “com 

raiva” (2006, p. 15). Tanto a anciã quanto o neto não têm consciência da necessidade da luta, 

por isso não têm meios para fazer bom uso do fogo. Assim, a fome está em toda parte do conto, 

o oco do estômago vazio é o mesmo oco da casa miserável (2006, p. 18). Tal oco, na ausência 

de comida, é preenchido pelo fogo, no barraco pobre, iluminando-o e no estômago: “Devagar, 

ao lado do amigo, [Zeca] ia sentindo cada vez mais um fogo a crescer no estômago, a avançar 

no sangue, trepando na cabeça, pondo nuvem fina de cacimbo na frente dos olhos” (2006, p. 

24). Mais adiante, o estômago de Zeca não roía mais de fome, queimava (2006, p. 40). Assim 

como em vavó que, tendo comido raízes de flores para matar a fome, passa mal, sente dores na 

barriga, “parecia estava mesmo arder lá dentro, pior que jindungo, mais que fogo...” (2006, p. 

39). Impotentes, Zeca e vavó nada conseguem fazer para mudar a situação. 

Entretanto, lembremos que as três estórias progridem em um processo de aprendizado 

pelo qual passam os personagens. Sendo assim, na terceira estória, temos a presença do fogo 

novamente, mas agora o fogo do maior astro do nosso sistema solar: o sol. À medida que a 

narrativa se aproxima do fim e da solução do problema, o sol vai se pondo no horizonte para 

onde a galinha Cabíri voa em direção à liberdade, desaparecendo “na fogueira dos raios de 

sol...” (2006, p. 131). Dessa forma, a grande aranha de fogo que no início das narrativas 

amedrontava os moradores do musseque, torna-se, no final das narrativas, a fogueira da 

liberdade, pois os moradores uniram-se contra a opressão. 



62 
 

As árvores são importantes elementos naturais de resistência nas estórias. Na primeira, 

a cidade do colonizado ameaça o sape-sape, árvore da família das anonáceas: “Assim, ali 

sozinho, de todos os lados as grandes casas de muitas janelas olhavam-lhe, rodeavam-lhe, 

parecia era feitiço” (2006, p. 30). Sabemos que a cidade foi crescendo e invadindo os espaços. 

O sape-sape estava, agora, rodeado pela cidade. Ainda assim ele consegue resistir: 

Sem mais água, só mesmo com a chuva é que vivia e sempre atacado no fumo 

preto das camionetas, indo e vindo no porto, que ali era o caminho delas, como 

é essa árvore ainda tinha coragem e força para pôr uma sombra boa, crescer 
suas folhas verde sujas, amadurecer os sape-sapes que falavam sempre a 

frescura da sua carne de algodão e o gosto de cuspir longe as sementes pretas, 

arrancar a pele cheia de picos? Só mais lá em cima, nas barrocas das Florestas, 
tinha outros paus. Ali, era só aquele, corajoso, guardando na sua sombra 

massuícas pretas de fazer comida de monangambas dos armazéns de café, dos 

aprendizes de mecânico da oficina em frente, mesmo dos homens da Câmara 

quando vinham com as pás e picaretas e rasgavam a barriga das ruas. 
Nessa hora de quase cinco horas as folhas xaxualhavam baixinho e a sombra 

estendida estava boa, fresca, parecia era água de moringue (2006, p. 30). 

 Mesmo diante de tanta adversidade, a árvore é generosa e dá boa sombra aos 

trabalhadores das fábricas do entorno que, em momentos de descanso ou das refeições, 

abrigam-se embaixo da árvore resistente, servindo de exemplo e estímulo para esses 

trabalhadores.  

O cajueiro, narrado no centro da obra, marca o momento mais emblemático do livro. 

Conhecida pela crítica como a parábola do cajueiro, é proferida, segundo o narrador, pelo 

personagem Xico Futa, aquele que apazigua os ânimos dos colegas encarcerados (2006, p. 59). 

Para além das muitas interpretações que podem ser feitas, inclusive seu caráter metalinguístico 

do qual falaremos no capítulo 4, queremos ressaltar, aqui, o caráter de resistência desta árvore. 

Seus troncos são grossos, diz o narrador, e nascem entrelaçando-se uns aos outros. Ainda que 

se arranquem todas as folhas, o cajueiro viverá; ainda que se cortem os galhos, ele não morrerá; 

ainda que venha o trator e o derrube, ele permanecerá vivo em suas raízes; ainda que as raízes 

sejam todas destruídas, haverá as sementes para perpetuar a espécie.  

O cajueiro representa o povo angolano diante da luta pela libertação. Ainda que o 

colonizador tenha procurado de todas as formas aniquilar o colonizado, o povo resistiu e está 

vivo para a batalha. Fanon afirma que o colonizador, nesse mundo organizado por ele, procura 

incutir no colonizado o sentimento de culpa como forma de dominação. No entanto, ainda que 

dominado, o colonizado não está domesticado. Ainda que inferiorizado pelo colonizador, não 

está convencido de sua inferioridade. Por essa razão o colonizado não está aniquilado, mas a 
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espera do momento em que poderá atacar (2002, p. 54), ou seja, como o cajueiro, o colonizado 

vive e resiste. Sendo assim, as árvores simbolizam “o aspecto cíclico da evolução: morte e 

regeneração” (CHEVALIER, 2007, p. 84). Ou melhor, elas representam a morte simbólica do 

povo colonizado e a regeneração do homem angolano, visto que “a descolonização é, 

verdadeiramente, a criação de homens novos50” (FANON, 2002, p. 40).  

No terceiro conto, os elementos água/ nuvem, fogo/ sol e árvore se misturam. As nuvens 

parecem ramos de uma mulemba, árvore de grande porte, com suas folhas/ nuvens coloridas 

pelo sol:  

Assim como, às vezes, dos lados onde o sol fimba no mar, uma pequena e 
gorda nuvem negra aparece para correr no céu azul e, na corrida, começa a 

ficar grande, a estender braços para todos os lados, esses braços a ficarem 

outros braços e esses ainda outros mais finos, já não tão negros, e todo esse 
apressado caminhar da nuvem no céu parece os ramos de muitas folhas de 

uma mulemba velha, com barbas e tudo, as folhas de muitas cores, algumas 

secas com o colorido que o sol lhes põe e, no fim mesmo, já ninguém que sabe 

como nasceram, onde começaram, onde acabam essas malucas filhas da 
nuvem correndo sobre a cidade, largando água pesada e quente que traziam, 

rindo compridos e tortos relâmpagos, falando a voz grossa de seus trovões, 

assim, nessa tarde calma, começou a confusão. (2006, p. 107-108). 

Vejamos como o narrador mistura os elementos: as nuvens, água em estado gasoso, 

formam-se do lado onde o sol/ fogo se põe, ou seja, no mar/ água. Assim como os galhos do 

cajueiro/ árvore, as nuvens vão formando braços/ galhos. No céu, parecem ramos de mulemba, 

coloridos pelas cores do sol/ fogo poente. Essas nuvens, unidas, assim como a população que 

se unirá para a luta, desaguam em forma de chuva/ água, provocando relâmpagos/ fogo. Ora, o 

que veremos neste terceiro conto é a união das mulheres e das crianças para lutar contra a 

repressão. Unidas, assim como os elementos naturais, elas buscam uma resolução para o 

problema. Logo, compreendem que a solução não viria das autoridades, mas da união e da 

solidariedade entre elas.   

Tendo examinado os vários aspectos do espaço-musseque em Luuanda, deixemos a 

capital angolana e examinemos mais de perto um espaço martinicano, a partir do romance 

Texaco, de Patrick Chamoiseau.  

 

 

                                                             
50 La décolonisation est véritablement création d’hommes nouveaux. 
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3.2 TEXACO: ESPAÇO DE AFIRMAÇÃO DE UMA CULTURA  

 

 

Assim como vimos que na literatura angolana há uma necessidade por parte dos 

escritores de (re)escrever a história de sua nação pela literatura, não será diferente na literatura 

martinicana. A respeito disto, Antonio Candido afirma que as literaturas de países latino-

americanos são marcadas pelo “compromisso com a vida nacional no seu conjunto”. Os 

escritores estão comprometidos com a formação da identidade nacional e, dessa forma, estão 

“fazendo um pouco da nação ao fazer literatura” (1962, p. 18). 

Diva Damato relata que há uma “preocupação de não desaparecer, de não ser engolida 

pela metrópole” presente nas produções literárias das Antilhas-Guiana Francesas (1988, p. 

214). Notemos que, com a departamentalização, a Martinica passa por um intenso processo de 

assimilação não só política e econômica, mas também cultural. Por essa razão, para Damato, 

nestas literaturas, a relação com a história parece ser uma das constantes mais expressivas 

(1988, p. 214). E conclui: 

As Antilhas são o lugar de uma história feita de rupturas e cujos 

acontecimentos quase sempre foram decididos fora do seu espaço, nas 

metrópoles. Esta história ou não-história não tem condições de levar em conta 
a memória coletiva do povo porque a História (a Oficial, a história dos 

vencedores) apaga tudo o que não puder lhe ser convenientemente integrado. 

Para escritores como Édouard Glissant, Simone Schwartz-Bart, Daniel 

Maximin, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant cabe à Literatura revelar as 
histórias dos vencidos, a história do silêncio. Face à derrubada do mito da 

objetividade histórica, ergue-se o poder da ficção do escritor, a força do 

imaginário de um povo. A Literatura poderá com mais facilidade, com maior 
independência, abrir algumas trilhas (não uma estrada) para que os pequenos 

fatos, reminiscências, lugares, pessoas se coloquem e se recoloquem 

(DAMATO, 1988, p. 214-215). 

Dentre as obras de Chamoiseau, esse projeto está ainda mais explícito em Texaco. O 

livro com três capítulos inicia-se com uma cronologia da Martinica partindo dos tempos dos 

primeiros habitantes de que se têm notícias, os arawakas e os caraíbas, a passagem de Colombo, 

a chegada dos escravos negros, a abolição da escravatura, a chegada de novos imigrantes – 

indianos, chineses e sírio-libaneses –, a inesquecível erupção do vulcão da montanha Pelée que 

destruiu Saint-Pierre, até então a maior cidade da Martinica, o êxodo rural e a lei de 

departamentalização. Isso demonstra uma tentativa de escrever uma epopeia do povo 

martinicano. 
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Além disso, Jovita Noronha, em sua tese Uma vida em ato: a autobiografia intelectual 

de Patrick Chamoiseau, assinala que “Texaco mimetiza aquele gênero que se convencionou 

chamar autobiografia-testemunho ou etnografia, em que histórias de vida são coletadas e 

transformadas em livros” (2003, p. 177). Dessa forma, nessa obra, como em outras do escritor 

– Chronique des sept misères (2008), Solibo Magnifique (1994), L’esclave vieil homme et le 

molosse (1997), Biblique des derniers gestes (2002) –, 

o narrador principal, cujo nome, apelidos, profissão coincidem com os do 

autor, se apresenta não como romancista, mas como transmissor de relatos 

orais supostamente autênticos, que ele teria coletado, organizado e 

transformado em texto, colocando-se assim mais na situação de um etnógrafo, 
preocupado com a fidelidade e autenticidade de seu relato, do que na posição 

de um escritor trabalhando no terreno do imaginário” (NORONHA, 2003, p. 

154-155). 

Sendo assim, o autor-narrador51 afirma que teria descoberto a comunidade Texaco 

quando procurava um ancião dotado de forças especiais conhecido como Mentô, conforme 

veremos, que lá vivia e seria o último deles (2007, p. 491). No entanto, ele teria se deparado 

com aquela comunidade favelada e sentido um fascínio diante da Informante, a personagem-

narradora52 fictícia, Marie-Sophie. Ela, além de contar suas histórias, teria fornecido seus 

cadernos nos quais as anotara. Vejamos, portanto, como a Informante narra a formação do 

espaço que originará o Bairro Texaco. 

 

 

3.2.1 O espaço ficcional dos quartiers 

 

 

 Notemos uma diferença entre a obra martinicana e a angolana no que diz respeito ao 

espaço. Para Damato,  

os povos que sofreram invasões, por mais violentas que tenham sido, na 

medida em que permaneciam em seu território, tinham alguma condição de 

resistir. A presença do inimigo, modificando leis ou violentando seus 

                                                             
51 Denominaremos autor-narrador, assim como Jovita Noronha (2003), para nos referirmos a este narrador de 

Texaco, visto que ele se nomeia, também, como sendo o autor do livro. 
52 Da mesma forma, conforme Jovita Noronha (2003), denominaremos a personagem Marie-Sophie como 

personagem-narradora, visto que o autor atribui a esta personagem a narração de toda a história. 



66 
 

costumes, não era o suficiente para destruir o continuum em que estavam 

inseridos. O conhecimento da terra permite-lhes preservar alguns hábitos que 

os mantêm como povo: a cultura de um povo está intimamente ligada à sua 
paisagem (DAMATO, 1995, p. 148). 

 Essa observação cabe, por exemplo, à realidade angolana, diferentemente da 

martinicana, na qual 

o espaço onde esses recém-chegados se instalaram como colonizadores, como 

trabalhadores engajados53 ou como escravos não é o espaço ancestral, berço 
dos seus mitos, de sua cultura, forjador de suas técnicas de trabalho. Esse 

espaço visto como mágico, “maravilhoso” ou aterrador, perturba o recém-

chegado, intranquilizando-o. Não é um espaço dominado: não dá àquele que 

o habita segurança (DAMATO, 1995, p. 148). 

 Por essa razão, nos territórios da diáspora, se para o colonizador a conquista do espaço 

é importante, tanto mais para o colonizado, arrancado de seu espaço de origem à força, obrigado 

a permanecer no novo local e nele criar novos vínculos. A conquista de um lugar na cidade será 

para essa população mais uma luta a ser empreendida. 

Em Texaco, desde o início da obra o autor-narrador estabelece um paralelo com a 

história oficial e a história ficcional abrindo o livro com o seguinte capítulo: “Marcas 

cronológicas de nossas investidas para conquistar a cidade54” (1993, p. 13). O pronome 

possessivo “nossas” indica que o autor se inclui na história. É, pois, o relato das investidas de 

seus antepassados para conquistar a cidade. Observemos como o autor-narrador evidencia que 

o objetivo do seu relato é contar como a população chegou até a cidade e “conquistou” seu 

espaço nela. Entretanto, a conquista que interessa à narrativa é aquela empreendida pelos 

“negros escravos e os mulatos da Martinica55” (1993, p. 13). Estes vão  

de geração em geração, abandonar as fazendas, os campos e os morros, para 

se lançar à conquista das cidades (que em crioulo eles chamam de “A 

Cidade”). Essas múltiplas investidas vão se concluir pela criação guerreira do 
bairro Texaco e pelo reinado ameaçador de uma cidade gigantesca56 (1993, p. 

13). 

Sendo assim, para contar como se formou o bairro Texaco, o texto será recuado ao 

momento do nascimento do pai da fundadora fictícia, no século XIX. Notemos, também, como 

                                                             
53 Entre os brancos que vinham para a colônia, havia os engagés, levados para servir os habitants. Eram obrigados 

a servir por três anos aqueles que pagavam suas viagens. Podendo, depois, ficar e fazer riqueza no país (REVERT, 

1949, p. 226).  
54 Repères chronologiques de nos élans pour conquérir la ville (2007, p. 13). 
55 nègres esclaves et les mulâtres de la Martinique (2007, p. 13). 
56 de génération en génération, abandonner les habitations, les champs et les mornes, pour s’élancer à la conquête 

des villes (qu’ils appellent en créole : “l’En-ville”). Ces multiples élans se conclurons par la création guerrière du 

quartier Texaco et le règne menaçant d’une ville démesurée (2007, p. 13). 
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a cidade atrai essa população pelo imaginário, pelo desejo de progresso que as cidades incutem, 

ao ponto de a expressão em crioulo ser dotada de significado para além do referencial. Em nota 

de rodapé, o autor-narrador nos explica que 

A língua crioula não diz la ville [a cidade], diz l’En-Ville [...] L’En-Ville 
designa, assim, não uma geografia urbana bem detectável, mas essencialmente 

um conteúdo, portanto, uma espécie de projeto. E esse projeto, aqui, era 

existir57 (1993, p. 342). 

Ao mesmo tempo em que a cidade representa esse desejo de progresso, ela representa, 

também, uma ameaça a esta população, ou seja, uma ameaça à cultura ancestral. Por esse 

motivo, existir na cidade significa, também, resistir à assimilação cultural francesa. 

Ainda sobre as marcas cronológicas, o autor-narrador lista as datas históricas da 

Martinica em meio às datas fictícias, ou seja, que fazem parte desta narrativa e não da realidade 

histórica: os anos de nascimento e morte de Esternome, Idoménée e Marie-Sophie; a instalação 

de Marie-Sophie no local onde será o bairro Texaco e o encontro de Marie-Sophie com o 

urbanista. O autor-narrador intenciona, dessa forma, dar maior veracidade a sua ficção. 

O autor-narrador divide a história em cinco partes que correspondem ao tipo de 

habitação construída em cada época. Temos, então, o “tempo de tabas e tijupás”, o “tempo de 

palha”, o “tempo de madeira de caixote”, o “tempo de fibrocimento” e por fim o “tempo de 

concreto”58 (1993, p. 13 a 15). Dessa maneira, constatamos a importância dada à forma como 

o lugar é ocupado, visto que são as moradias construídas que ocupam os espaços e servem de 

abrigo para a população que vai viver nas cidades ou próxima a elas. A casa se torna, na 

narrativa, o grande objetivo de conquista pelos personagens, pois ela é o lugar de resistência 

contra as muitas adversidades, com vimos. Conforme Bachelard, “a casa é uma das maiores 

(forças) de integração para os pensamentos, as lembranças e os sonhos do homem” (2008, p. 

26). Por essa razão que, em Texaco, a casa ganha uma dimensão coletiva da comunidade, o 

espaço onde a população procura a realização de seus anseios.  

A cada “Tempo” dividido, o autor-narrador faz um pequeno resumo. Em todos eles, ele 

reforça o tipo de habitação e acrescenta um dado sobre a economia açucareira, visto que é em 

torno dela que o território se desenvolve economicamente. No penúltimo “Tempo”, essa 

                                                             
57 La langue créole ne dit pas “la ville”, elle dit “l’En-ville” [...] L’En-ville désigne ainsi non pas une géographie 

urbaine bien repérable, mais essentiellement un contenu, donc, une sorte de projet. Et ce projet, ici, était d’exister 

(2007, p. 492). 
58 “temps de carbet et d’ajoutas”, “temps de paille”, “temps de bois-caisse”, “temps de fibrocimento” e “temps 

béton” (2007, p. 13 a 15). 



68 
 

economia açucareira, desenvolvida no campo, entra em decadência (2007, p. 15) o que leva, no 

último “Tempo”, à consolidação da cidade, onde se desenvolve a economia terciária.  

 Tais marcas cronológicas são narradas pelo autor-narrador, o “marcador de palavras59”, 

o mesmo que tomará a voz narrativa no último capítulo da obra – “Ressurreição (não no 

esplendor da Páscoa, mas na angústia envergonhada do Marcador de Palavras que tenta escrever 

a vida)60” (1993, p. 339) – a fim de explicá-la. Sendo assim, quem passa a narrar a história é a 

fundadora do bairro Texaco, Marie-Sophie Laborieux, a partir do capítulo inicial: “Anunciação 

(quando o urbanista que vem para demolir o insalubre bairro Texaco cai num circo crioulo e 

enfrenta a palavra de uma mulher guerreira)61” (1993, p. 17). Neste capítulo, a personagem-

narradora, já idosa, explica o que ela chama de sua batalha final: a legitimação do bairro antes 

de sua morte, justificando a razão pela qual ela precisa narrar a história de Texaco, no entanto, 

a partir de sua gênese.  

 Marie-Sophie o apresenta como “nosso Bairro62” (1993, p. 19) em letra maiúscula, 

demonstrando que aquele não era o bairro dos mais abastados, mas o local de resistência de 

uma comunidade carente em torno de sua fundadora. Na Martinica, ao usar-se a palavra Bairro 

ao invés de bidonville – favela em francês –, afasta-se do termo negativo. A narradora, então, 

afirma: 

Meu interesse pelo mundo resumia-se a Texaco, minha obra, nosso bairro, 
nosso campo de batalha e de resistência. Ali levávamos adiante uma luta pela 

Cidade, começada já havia mais de um século. E essa luta supunha um 

enfrentamento no qual estariam em jogo nossa existência ou nosso fracasso 
definitivo63 (1993, p. 33, grifo nosso). 

Aquele espaço de luta e de resistência era a consolidação de uma longa luta para 

“existir” e resistir na cidade. A personagem-narradora retoma, assim, o que foi exposto pelo 

autor-narrador nas marcas cronológicas.  

A respeito da origem do nome e do local, a narradora nos informa:  

                                                             
59 marqueur de paroles. 
60 Résurrection (pas en splendeur de Pâques, mais dans l’angoisse honteuse du Marqueur de paroles qui tente 

d’écrire la vie) (2007, p. 489). 
61 Annonciation (où l’urbaniste qui vient pour raser l’insalubre quartier Texaco tombe dans un cirque créole et 

affronte la parole d’une femme-matador) (2007, p. 17). 
62 notre Quartier (2007, p. 19). 
63 Mon intérêt pour le monde se résumait à Texaco, mon œuvre, notre quartier, notre champ de bataille et de 

résistance. Nous y poursuivions une lutte pour l’En-ville commencée depuis bien d’un siècle. Et cette lutte 

amorçait un ultime affrontement où devait se jouer notre existence ou notre échec définitif (2007, p. 39, grifo 

nosso).  



69 
 

Fazia um tempão que a companhia de petróleo Texaco tinha saído daquele 

local a que dera o nome que antes ocupara [...]. Em volta daquele espaço 

abandonado, nosso barracos se comprimiam, nosso Texaco, companhia de 
sobrevivência64 (1993, p. 32).  

Ou seja, ela deixa claro que, nesse espaço abandonado, essa comunidade procurava 

sobreviver ao redor da cidade. Consciente do perigo que rondava o bairro favelado, a fundadora, 

naquele momento, temia o projeto de urbanização empreendido pela “prefeitura modernista65” 

(1993, p. 33): 

Esta, já fazia alguns anos que travava uma guerra declarada à insalubridade 

de certos bairros populares. Um deles, situado em cima do Morro Pichevin, 

fora demolido com tratores, e a população, dispersada em um monte de 

conjuntos habitacionais. Agora era a vez de nosso bairro de Texaco. Apesar 
de nossa prática ancestral de sobrevivência, minha impressão era que – de 

escapar – não tínhamos a menor chance66 (1993, p. 33, grifo nosso). 

 Conforme vimos, a “prática de sobrevivência” era uma das formas de resistência da qual 

nos fala Glissant. Com ela, essa comunidade conseguiu resistir até então. Vimos, também, no 

capítulo anterior que muitas dessas comunidades faveladas eram totalmente destruídas por 

razão de interesses imobiliários ou simplesmente com o objetivo de afastar a população 

marginalizada das regiões centrais das cidades. A narradora nos informa que o bairro favelado 

chamado de Morne Pichevin havia sido recentemente destruído por tratores e “riscado do mapa 

em poucos meses67” (1993, p. 327), por isso seu temor: “o ataque foi de tal forma implacável 

que compreendi [...] que, na próxima investida da Cidade, não teríamos nenhuma chance68” 

(1993, p. 327).  

O autor Luandino Vieira também retrata a destruição de uma comunidade favelada em 

sua obra, já citada por nós, A cidade e a infância. No conto de mesmo nome, o narrador nos 

fala sobre a aproximação “das construções modernas crescendo sobre o terreno onde dantes 

havia casas de pau-a-pique” (2007, p. 53). Assim, o bairro de casas de pau-a-pique e zinco é 

substituído por um bairro de prédios de ferro e cimento, e a areia vermelha é coberta pelo asfalto 

                                                             
64 La compagnie pétrolière Texaco qui occupait autrefois cet espace, et qui avait donné son nom à cet endroit, avait 

quitté les lieux depuis nani-nannan. [...] Autour de cet espace abandonné, se bousculaient nos cases, notre Texaco 

à nous, compagnie de survie” (2007, p. 38). 
65 mairie moderniste. 
66 Cette dernière depuis quelques années déjà, menait une guerre ouverte contre l’insalubrité de certains quartiers 

populaires. L’un d’entre eux, situé au-dessus du Morne Pichevin, s’était vu raser à coups de bulldozers, et sa 

population s’était vue disperser en clapiers d’achèlèmes. C’était maintenant au tour de notre quartier de Texaco. 

Malgré notre ancestrale pratique de la survie, j’avais le sentiment que – d’en réchapper – nous n’avions aucune 

chance (2007, p. 39-40, grifo nosso).  
67 rayé du monde en quelques mois (2007, p. 472). 
68 l’attaque fut tellement impitoyable que je compris [...] qu’au prochain assaut de l’En-ville nous n’aurions aucune 

chance (2007, p. 472). 
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(2007, p. 49): o mundo, o espaço da infância, o musseque Braga foi destruído por tratores e 

sucedido pelo moderno Bairro do Café (2007, p. 58). O conto é envolvido pela atmosfera de 

morte, de finitude: a doença do personagem Zito e a morte de sua namorada, que significam 

também a morte do tempo e do espaço da infância.  

 Em Texaco, ao ver o urbanista entrar na favela, Marie-Sophie temia que ele fosse “um 

desses funcionários da prefeitura moderna, que destruíam os bairros populares para civilizá-los 

em conjuntos habitacionais [...]69” (1993, p. 20). A Habitação de Aluguel Moderado (HLM – 

Habitation à Loyer Modéré) são habitações sociais a preços acessíveis a famílias de renda 

modesta. Enviados para esses locais, os habitantes perdem os vínculos naturais formados nas 

favelas, distanciam-se de seus hábitos e de sua cultura. Resta à narradora convencer o urbanista 

de que aquele bairro era mais que um espaço insalubre, era, pois, o espaço da cultura crioula. 

Sendo assim, ela inicia a história com o capítulo “O sermão de Marie-Sophie Laborieux (não 

na montanha, mas à frente de um rum envelhecido)70” (1993, p. 35). Este capítulo engloba os 

cinco “tempos” dos quais falamos. No primeiro tempo, de palha, nasce o pai da narradora, 

Esternome, no campo, onde viviam os negros escravos (2007, p. 61). Liberto, ele segue em 

direção à cidade, incentivado pelo Mentô, um grande sábio como veremos. Ele diz a Esternome 

para ocupar espaços ainda não habitados na cidade (2007, p. 74). No entanto, para viver na 

cidade era preciso aprender um ofício: Esternome aprende a carpintaria, ou melhor, a construir 

casas (2007, p. 78).  

 Esternome, consciente de que o trabalho dos negros escravos nas plantações engendrou 

a construção da cidade, nos descreve Saint-Pierre, a grande cidade martinicana antes de ser 

destruída pelo vulcão: suas ruas estreitas, suas escadarias em direção ao mar, os comerciantes 

e os estivadores no centro da cidade, a catedral no alto; próximo ao convento, as freiras com 

seus hábitos, as lavadeiras que lavavam sem parar, exceto para “assar algum bacalhau em cima 

de um braseiro de campeches, antes de esmigalhá-lo com abacate e azeite71” (1993, p. 76). 

Sobre a arquitetura da época, a narradora nos fala que o colonizador queria construir as casas 

semelhantes àquelas da metrópole, ou mais precisamente de sua província de origem. No 

entanto, Esternome afirma que o negro reinventava a forma de construir as casas, dando à Saint-

Pierre uma “estética especial”. Ou seja, procuravam subverter a arquitetura europeia.  

                                                             
69 un de ces agents de la mairie moderne, qui détruisaient les quartiers populaires pour les civiliser en clapiers 

d’achèlèmes (...) (2007, p. 20). 
70 Le sermon de Marie-Sophie Laborieux (pas sur la montagne mais devant un rhum vieux) (2007, p. 43). 
71 griller quelque la-morue sur une braise de campêches avant de l’émietter dans l’avocat huilé (2007, p. 101-102). 
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 Decretada a abolição, e tomando consciência de que a escravidão foi apenas substituída 

pelo trabalho assalariado (2007, p. 145 a 147), os negros “fugiam dos campos para fincarem 

suas esperanças no enigma da Cidade72” (1993, p. 110). Esternome, tendo conhecido a cidade 

antes da abolição, sabia o quanto se iludiam esses novos chegados. Logo, ele idealiza um lugar 

novo, construído na cidade: o Noutéka. “Era uma espécie de nós mágico73” (1993, p. 116). 

Inspirada nesse sonho de Esternome, sua filha Marie-Sophie construirá Texaco. Ou seja, a ideia 

de uma comunidade coletiva e solidária está ancorada na ideia do Noutéka de seu pai.  

 Esse lugar mágico não será construído em Saint-Pierre. Esternome, sobrevivente da 

catástrofe da erupção do vulcão, lembra que na manhã fatídica, “O ar trazia um cheiro de 

enxofre, de madeira chamuscada, de vida queimada. Todo mundo gritava A Soufrière explodiu, 

a Soufrière explodiu...! Aquele estrondo desmantelava o mundo74” (1993, p. 136). Esse foi um 

dos acontecimentos mais marcantes na história do departamento. A narradora explica o quanto 

traumático foi para seu pai, semelhante ao trauma da escravidão: 

O vulcão que destruiu Saint-Pierre. Sobre isso, meu Esternome nada queria 

dizer. Impunha o mesmo silêncio obstinado que cultivou a vida inteira sobre 
os antanhos da escravidão. Queria talvez esquecer o que vira ao entrar na 

Cidade. Deve ter conseguido, pois mesmo quando quis, só foi capaz de 

murmurar coisas esparsas, sem grande sentido, mas tão terríveis quanto uma 
boa descrição [...]. 

Uma maré de cinzas. Um depósito de calor fixo. Incandescências de pedra. 

Pessoas intactas agarradas ao canto de um muro que suavemente desfazia-se 
em filetes de fumaça. Pessoas encarquilhadas como bonecas de capim seco. 

Crianças paralisadas sem inocência. Corpos desfeitos, ossos limpos demais, 

ah, quantos olhos sem olhar...75 (1993, p. 137-138).  

 Apesar de fragmentadas, as memórias de Esternome nos dão a dimensão do cenário de 

horror que abateu a grande cidade. A respeito da erupção, vale lembrar que Chamoiseau 

escreveu o roteiro do filme francês Biguine76, de 2003, no qual a grande catástrofe é retratada.  

                                                             
72 fuyaient les campagnes pour ancrer leurs espoirs dans l’énigme de l’En-ville (2007, p. 151). 
73 C’était une sorte de nous magique (2007, p. 160). 
74 L’air chargeait une fragrance de soufre, de bois roussi, de vie brûlée. Tout un chacun criait, Soufrière a pété, 

Soufrière a pété... ! Ce grondement avait défait le monde” (2007, p. 191). 
75 La montagne qui a rasé Saint-Pierre. Là, mon Esternome ne voulait rien décrire. Il déposait le même silence buté 
qu’il cultiva sa vie durant sur les antans de l’esclavage. Il voulait peut-être oublier ce qu’il avait vu en entrant dans 

l’En-ville. Il dut y réussir car même lorsqu’il le voulut, il ne put murmurer que des choses éparses, sans grand sens, 

mais aussi terribles qu’une bonne description. [...] 

Une marée de cendres. Un dépôt de chaleur fixe. Des rougeoiements de pierre. Des personnes intactes fixées au 

coin d’un mur qui doucement s’en allait en ficelle de fumée. Des personnes racornies comme poupées d’herbes 

sèches. Des enfants stoppés sans innocence. Des corps défaits, des os trop propres, oh que d’yeux sans regard 

(2007, p. 194). 
76 Biguine são uma dança e uma música tradicionais da Martinica e de Guadalupe. O filme conta sobre a ascensão 

deste ritmo na Martinica. 
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 Logo, os refugiados da região do vulcão migram para a segunda maior cidade da 

Martinica, Fort-de-France. A narradora diz que,  

Passado o tempo de uma ligeira piedade, Fort-de-France desconfiava que eles 
[os migrantes] fossem uns vagabundos. As autoridades se preocupavam com 

aquele formigueiro. Despachavam-nos em grandes carroças assim que uma 

sombra de Bairro surgia em algum lugar. Mas, por mais que as implantações 
se alastrassem, a misteriosa maré trazia outros destroços, que pareciam 

emergir de novas nuvens ardentes das quais ninguém tinha ouvido falar. 

Portanto, não era fácil enfrentar aquela corja77 (1993, p. 149). 

 Vemos, portanto, que a onda ardente que devastou Saint-Pierre, provocou uma nova 

onda ardente de migrantes para Fort-de-France. Não tendo onde viver e a cidade não podendo 

– e não desejando – abrigá-los, multiplicam-se as construções dos bairros favelados a 

contragosto das autoridades. Esternome faz parte desse grupo. É, mais uma vez, através de seus 

olhos que vemos a cidade, agora, de Fort-de-France: o trabalho dos koulis (indianos), dos 

negros, as fachadas de pedra, as ruas retas e alinhadas, as construções antigas e recentes sob 

técnicas diferentes, as sacadas vazias semelhantes àquelas de Saint-Pierre e seus ares de cidade 

militar (2007, p. 213-214).  

 A narradora, a partir das impressões do seu pai, compara os dois espaços: o da cidade e 

o da favela:  

Havia um vaivém incessante entre o Bairro dos Miseráveis e o centro da 

Cidade. A Cidade era o oceano aberto. O Bairro era o havre. Havre das 
patuscadas, havre das esperanças caracolando como papagaios de papel, havre 

das desgraças, havre das memórias trazidas de longe. Voltava-se para lá com 

o intuito de curar as feridas, encontrar as forças de um impulso para conquistar 
a Cidade. 

Às vezes meu Esternome invertia o olhar. A Cidade tornava-se uma terra 

descoberta; o Bairro, uma fúria oceânica. Então, o Bairro respingava 

incessantemente na Cidade – como o mar que escava a escarpa altiva. 
E a Cidade absorvia o Bairro comprimido à distância. Era um tal de envolvê-

lo com seus ruídos, curvá-lo a seus ritmos, revesti-lo com seus materiais que 

vinham de outros lugares78 (1993, p. 156). 

                                                             
77 passé le temps d’une légère pitié, Fort-de-France les soupçonnaient d’être des vagabonds. Les autorités 

s’inquiétaient donc de cette niche de fourmis. Elles les chassaient à grandes brouettes dès qu’une ombre de Quartier 
s’ouvrait en quelque part. Mais les implantations avaient beau se répandre, une marée mystérieuse ramenait 

d’autres épaves. Elles semblaient émerger de nuées ardentes nouvelles, dont nul n’avait l’écho. Donc, c’était pas 

facile d’affronter cette engeance (2007, p. 210). 
78 Il y avait un aller-virer incessante entre le Quartier des Misérables et le cœur de l’En-ville. L’En-ville c’était 

l’océan ouvert. Le Quartier c’était le port d’attache. Port d’attache des ripailles, port d’attache des espoirs en 

marotte, port d’attache des malheurs, port d’attache des mémoires que l’on ramenait de loin. On y revenait dans le 

but de soigner ses bobos, trouver force d’un élan vers l’En-ville à gagner. Parfois mon Esternome inversait son 

regard. L’En-ville devenait une terre découverte ; le Quartier, une furie océane. Alors, le Quartier éclaboussait 

l’En-ville sans cesse – comme une mer affouille sous une falaise hautaine. Et l’En-ville absorbait le Quartier 
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 Ou seja, havia um grande embate entre os dois locais, sempre em oposição, conforme 

vimos em Fanon: a cidade do colonizador e do colonizado são opostas e não há possibilidade 

de conciliação (2002, p. 41). Embora a escravidão tenha se extinguido, os mesmos espaços se 

mantêm nos mesmos moldes daqueles da época da colonização. Lembremos que as terras não 

foram divididas pela população, como eles esperavam.  

Assim, sendo o departamento uma pequena ilha, se se compara a cidade a um oceano, 

torna-se o espaço do aberto, do possível, mas também do desprotegido, ao contrário da favela, 

que se torna o espaço do porto, da ancoragem, da solidariedade e do acolhimento. Ou seja, a 

favela é o espaço de resistência para que se possa enfrentar a cidade. Olhando de forma 

invertida, a favela torna-se o espaço que ameaça a cidade, justamente pela resistência não só 

cultural, como também social. Entretanto, o sistema capitalista oprime a favela impondo sua 

ordem de consumo, de dominação e de assimilação.  

Esternome, observando os hábitos e os costumes das pessoas naqueles locais, recorda-

se de que eles se assemelham ao modo de vida das pessoas nos campos e nos morros no tempo 

em que vivia em Saint-Pierre e afirma que “os morros desceram para a Cidade numa algazarra 

medonha...79” (1993, p. 157). Ou melhor, a população do campo desceu para a cidade e levou 

consigo sua cultura crioula. 

Por sua vez, Marie-Sophie vê a cidade como o espaço da solidão, do fechamento dentro 

da casa, do silêncio e da indiferença em relação à dor do vizinho, diferentemente do morro: 

“Tudo o que fazia os morros (os sentimentos, os corpos, o tocar-se, a solidariedade, os 

mexericos, a intromissão invejosa nos assuntos alheios), esfumava-se em friezas no centro da 

Cidade80” (1993, p. 229).  Ao lembrar-se do lugar sonhado por seu pai, o Noutéka, Marie-

Sophia rejeita ainda mais a cidade e toda a opressão a que era sujeitada vivendo nela (2007, p. 

284). Vivia, então, no Morro Abélard, em um buraco de onde drenava a água suja dos outros 

barracos mais altos (2007, p. 354). No entanto, a solidariedade e o respeito mútuo estavam 

presentes. Os barracos construídos uns por cima dos outros mantinham o equilíbrio, não só 

físico, como emocional: “Os sonhos se tocavam. Os suspiros se misturavam. As desgraças se 

                                                             
comprimé à distance. C’était l’envelopper de ses bruits, le plier à ses rythmes, l’habiller de ses matériaux qui 

provenaient d’ailleurs (2007, p. 220). 
79 les mornes sont descendus En-ville dans une sacrée folie... (2007, p. 221).  
80 Tout ce qui faisait les mornes (le cœur, les chairs, les touchers, la solidarité, les cancans, le mélange jaloux dans 

les affaires des autres), s’estompait en froidures au centre de l’En-ville (2007, p. 328). 
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escoravam. As energias se entrechocavam até o sangue81” (1993, p. 247). Havia, também, a lei 

de passagem respeitada por todos:  

As ruas ainda eram vielas, mas cada uma tinha mais vida do que uma rua. Para 
pegar uma viela (que cruzava as vidas, as intimidades, os sonhos e os 

destinos), toda pessoa tinha de gritar o seu Bom dia, pessoal, o seu Boa noite, 

moço, Boa noite, dona, e pedir passagem, pedi passagem, e às vezes para saber 
notícias do mundo82 (1993, p. 247). 

As ruas, aquelas pertencentes às regiões centrais da cidade, não tinham vida como essas 

vielas das favelas, pois não havia a cumplicidade e o respeito presentes nos morros. De todo 

modo, o lugar mágico onde a narradora deseja construir sua comunidade não era ali, estava em 

outro lugar. Hospedada no barraco do Mentô Papa Totone no alto do morro, Marie-Sophie 

observa a região: 

Certa noite, indo não sei aonde, saí do casulo da Doum. Andava entre os 
tonéis. Seguindo as longas tubulações, cheguei ao cais. De lá, vi a Cidade 

picotada de luzinhas, acocorada sob os Morros, ao pé do Forte Saint-Louis. 

Virando a cabeça, vi o mar vasto, espalhado sob o céu de estrelas. Vi os brilhos 
brancos do farol de Pointe-des-Nègres responderem às pulsações vermelhas 

dos holofotes do Fort Saint-Louis. Senti ventos favoráveis vindo de longe, 

trazendo rumores de ilhas para a margem de nosso silêncio. Rumores que 

margeavam o eflúvio de gasolina e uniram-se àquelas brisas que varrem o 
Marigot-Bellevue levantando os aromas da terra. O lugar era mágico83 (1993, 

p. 263). 

Do alto do morro ainda desocupado, a narradora contrapõe a bela visão, a proximidade 

do mar, o vento trazendo de longe apenas rumores que nem chegavam a quebrar o silêncio, à 

visão da cidade “acocorada sob os Morros”. Imediatamente ela identifica o Noutéka sonhado, 

sua futura comunidade Texaco. Dessa forma, Marie-Sophie constrói aí, ela mesma, seu barraco: 

“Não era nada, só uma proteção contra o sol, mas era minha âncora na Cidade. Eu entrava, eu 

mesma, diretamente nesse velhíssimo combate84” (1993, p. 264). Um velho combate não só 

                                                             
81 Les soupirs s’emmêlaient. Les misères s’épaulaient. Les énergies s’entrechoquaient jusqu’au sang (2007, p. 

355). 
82 Les rues étaient encore des passes, mais chaque passe était plus vivante qu’une rue. Pour emprunter une passe 

(elles traversaient les vies, les intimités, les rêves et les destins) il fallait crier son Bonjour-compagnie, son Bonsoir-

messieur-dames, et demander passage, j’ai demandé passage, et parfois s’arrêter pour prendre nouvelles du monde 

(2007, p. 355). 
83 Une nuit, allant je ne sais où, je sortis du cocon de la Doum. Je m’avançai à travers les tonneaux. Suivant les 

longs tuyaux, je parvins sur le quai. De là, je vis l’En-ville poinçonné de loupiotes, accroupi sous ses Mornes au 

pied du Fort Saint-Louis. Tournant la tête, je vis la mer, vaste, étalée sous le ciel en étoiles. Je vis les éclats blancs 

du phare de Pointe-des-Nègres répondre aux pulsations rouges des feux du Fort Saint-Louis. Je sentis les meilleurs 

vents venir de loin, charrier des rumeurs d’îles au bord de notre silence. Elles ourlaient l’effluve de gazoline et se 

nouaient à ces souffles qui balayaient le Marigot-Bellevue en soulevant les senteurs de la terre. L’endroit était 

magique (2007, p. 379). 
84 C’était rien, juste un paré-soleil, mais c’était mon ancrage dans l’En-ville. J’entrais moi-même direct dans ce 

très vieux combat (2007, p. 381). 
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seu, mas também de outros que anteriormente tiveram de enfrentar tantas adversidades e 

adversários para ocupar e conquistar efetivamente um lugar na cidade. Portanto, para criar a 

comunidade, era preciso atrair mais moradores: 

Meu barraco atraiu outros. Os comentários sobre o lugar circulavam como 
vento. Como cada dia trazia dos Morros sua vaga de aspirante à Cidade, logo 

se soube que à beira de Texaco havia lugar. Além do que eu falava do assunto 

por todo lado, nos entrepostos onde fazia meus biscates, com a ideia de atrair 

gente para perto de mim e, assim, melhor suportar aquela vida. Quando o 

bekê85 percebeu o negócio, que estrebuchou para saber se era isso mesmo que 

estava vendo, já havia, agarrados ao meu, uns vinte barracos em graus diversos 
de acabamento. Eram construídos no domingo ou durante a noite86 (1993, p. 

267).  

 Os habitantes das favelas tinham o apoio de militantes comunistas (2007, p. 393). Estes 

procuravam proteger a população marginalizada. Naquela época, a cidade vivia, ainda, um 

intenso processo de êxodo rural, sem, entretanto, ter o que oferecer para esses desabrigados.  

A palavra e o interesse crédulo dos comunistas abriram caminhos nos bairros 

nascentes. As pessoas ainda despencavam, aos montes, do interior. 
Aglutinaram-se nos mangues de Volga-Plage, apesar da vigilância do serviço 

dominical, concluíram a conquista das ladeiras de Trénelle, apossaram-se de 

Pont-de-Chaînes, do Pavé, de Grosse-Roche, Renéville, L’Ermitage, Le Béro, 
de tudo, de cada fenda da Cidade, cada buraco, cada deserto de lixo, de água 

fresca ou de espinhos. Por outro lado, os comunistas e nosso Césaire os 

ajudaram a se instalar, abriram ruas, asfaltaram travessas, levaram água, os 

apoiaram87 (1993, p. 279).  

 Veremos mais adiante a presença do poeta e político Aimé Césaire como personagem 

da narrativa, representando os militantes políticos identificados pela personagem-narradora 

como comunistas e sua participação na luta ao lado dos marginalizados, evidenciando, assim, 

uma força de resistência agindo exteriormente em prol da comunidade, assim como o urbanista 

e o “marcador de palavras”. 

                                                             
85 Bekê, do francês béké, é a palavra usada pelos antilhanos para designar o homem crioulo descendente de 

imigrantes brancos (LAROUSSE, 2008, p. 109). 
86 Ma case attira d’autres cases. La parole sur l’endroit circula comme un vent. Comme chaque jour ramenait des 

Mornes son flot d’aspirants à l’En-ville, on sut bientôt qu’au bord de Texaco il y avait de la place. En plus, je le 

disais partout, le long des entrepôts où j’effectuais mes djobs, avec l’idée d’attirer du monde autour de moi, et 

d’ainsi mieux tenir. Quand le béké s’aperçut de l’affaire, qu’il bondit sur lui-même pour voir si c’était bien ce qu’il 
voyait, il y avait déjà, accrochées à la mienne, une vingtaine de cases de tout grade d’avancement. Elles se 

construisaient le dimanche ou de nuit (2007, p. 385). 
87 La parole et l’intérêt incrédule des communistes avaient sillonné dans les quartiers naissants. Les gens tombaient 

encore par grappes de la campagne. Ils s’étaient agglutinés dans les mangroves de Volga-Plage malgré les 

surveillances du service des domaines, ils avaient achevé de conquérir les pentes de Trénelle, ils avaient pris Pont-

de-Chaînes, le Pavé, Grosse-Roche, Renéville, L’Ermitage, Le Béro, tout-partout, dans chaque fente de l’En-vielle, 

chaque trouée, chaque désert d’ordures, d’eau sombre ou de piquants. Partout les communistes et notre Césaire les 

avaient aidés à s’installer, avaient créé des voies, cimenté des passages, amené de l’eau, les avaient soutenus (2007, 

p. 402). 
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Do alto do morro, avistavam a cidade, no entanto, a cidade os olhava com tamanha 

indiferença ao ponto de parecer que ela os via abaixo (2007, p. 406). Apesar disso, em torno da 

narradora-fundadora, a comunidade ia crescendo e ganhando força pela coletividade. Dividida 

entre Texaco-do-Alto, a parte da escarpa do morro, e Texaco-do-Baixo, a parte do manguezal, 

viviam o desafio de equilibrar suas casas no solo (2007, p. 407). Ninguém se tornava 

proprietário da terra, reinava o espírito de coletividade e solidariedade. Assim, à medida que o 

espaço era ocupado, “cada barraco, ao longo dos dias, servia de apoio a outro, e assim por 

diante88” (1993, p. 283). Em seu conjunto, todos esses Bairros formavam o “espaço crioulo de 

solidariedades novas89” (1993, p. 285).  

 Com a vinda de Césaire, prefeito da cidade, ao Bairro Texaco para avaliar o local e a 

situação da população, levando em consideração o fato de o proprietário reivindicar seu terreno, 

a prefeitura propõe o deslocamento dessa população para o Morro Calebasse. Muitos aceitam 

e deixam Texaco, porém muitos outros permanecem em torno de Marie-Sophie (2007, p. 454), 

que não desistiria de seu lugar escolhido e idealizado. 

 O cimento surge como um fenômeno de resistência contra a destruição dos barracos 

pelos policiais como também pelos ciclones. Porém, para reconstruir suas casas era preciso o 

uso de esperteza. A personagem-narradora explica: 

Primeiro, acrescentávamos o cimento-tijolo-concreto na parte dos fundos do 
barraco, para não alertar o bekê do petróleo, depois, sorrateiramente, 

cobríamos as laterais. Subíamos muros dentro dos tapumes de madeira ou de 

fibrocimento, e um dia, de repente, como uma cobra que se mexe, este ou 
aquele barraco sacudia sua casca de miséria e mostrava o concreto triunfante. 

Esses sucessos fulgurantes enchiam-nos de orgulho; cada um queria fazer o 

mesmo90 (1993, p. 316).  

 Dessa forma, o cimento tornava as casas mais sólidas diante das constantes destruições. 

As casas surgem, então, ameaçadoras e imponentes como cobras, demarcando ostensivamente 

o espaço ocupado. Tudo isso era feito de modo muito ardiloso, única forma possível de vencer 

a opressão. E, por fim, a chegada da eletricidade em Texaco significou a admissão, por parte da 

Cidade, da existência do Bairro Texaco (2007, p. 486). Tendo resistido a todas tentativas de 

destruição e extinção, não restou à l’En-ville outra opção senão a de legitimar o lugar. 

                                                             
88 Chaque case, au fil des jours, servait d’appui à l’autre et ainsi de suite (2007, p. 408). 
89 Espace créole de solidarités neuves (2007, p. 410). 
90 On ajoutait d’abord le ciment-brique-béton par-derrière la case pour ne pas alerter le béké des pétroles, puis on 

glissait pour en couvrir cloisons de bois ou de fibro, et un jour, tout à coup, comme un serpent qui mue, telle case 

secouait sa pelure de misère et se retrouvait en béton triomphant. Ces éclatantes réussites nous pétrissaient de fierté 

; chacun voulait en faire autant (2007, p. 456). 
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 Sobre o controle do espaço pela polícia, se em Luuanda a PIDE exercia esta função para 

garantir a ordem colonial a custo de violência e opressão contra a população, em Texaco, a 

Companhia Republicana de Segurança91 (CRS), força armada e de choque da polícia nacional 

francesa, era uma ameaça constante, destruindo os barracos construídos no Bairro Texaco. A 

narradora nos dá um exemplo da violência empreendida por estes policiais, em novembro de 

1950, quando, às quatro horas da manhã estes cercaram a ladeira do Bairro fortemente armados 

com “fuzis, metralhadores, escudos e capacetes” (1993, p. 272). Ameaçando reduzir tudo a pó, 

intimava-os a sair dos barracos. Prossegue a narradora: 

não se comoveram com as crianças apavoradas, não deram a menor confiança 

para nossas proclamações de desespero, nossas crises de lágrimas rolando pelo 
chão em meio à poeira. Os ceeresses (ex-fanáticos de Hitler que os bekês 

haviam despachados para nós, nas colônias, segundo boato) penetravam nos 

barracos empurrando as portas mandavam para os ares mesa, lençóis, trapos-

de-cama, crianças e tudo o que havia92 (1993, p. 272). 

 Semelhante aos soldados da PIDE que debochavam das mulheres as quais apanhavam 

do sargento, os policiais da CRS não só se divertem com o sofrimento das moradoras, como 

também demonstram sentir prazer pela violência empreendida:  

Um deles, tomado por um súbito desejo, exibiu seu caralho e começou a mijar 

sobre o que havia quebrado, resmungando uns sacrilégios. O pior é que todo 

mundo ria, o comistério mas também o capitão dos ceeresses, e um outro 
nojento cor-de-rosa, assessor do chefe de polícia93 (1993, p. 272). 

Por sua vez, Marie-Sophie e seus companheiros não desistiam e lutavam como podiam 

para não perder o espaço: “Nós os xingamos, está me ouvindo, sem parar. Quando os 

apedrejamos, com as mãos, perseguiam-nos até dentro do oceano, de onde saímos na mesma 

hora, para um novo ataque94” (1993, p. 273). E assim, por diversas vezes, os policiais da CRS 

invadiam o Bairro para tudo destruir morro abaixo. Segundo a narradora, como Sísifo, eles 

                                                             
91 Compagnie Républicaine de Sécurité. Criada em 1944 pelo general De Gaulle, intervinha em manifestações e 

também na proteção civil.  
92 ils ne s’émouvaient pas des enfants effrayés, ils se foutaient de nos bans de détresse, de nos crises larmoyantes 

à terre dans la poussière. Les céhêresses (d’anciens séides d’Hitler que les békés avaient mandés pour nous aux 

colonies, affirmait une parole) pénétraient dans les cases en décalant les portes, et envoyaient-monter table, draps, 

hardes-cabanes, marmailles, et toutes qualités (2007, p. 392). 
93 L’un d’eux pris d’une envie soudaine, exhiba son coco et se mit à pisser sur ce qu’il avait brisé en grognant 

sacrilège. Le pire c’est que tout le monde riait, le comystère, mais aussi le capitaine des céhêresses, et une autre 

cochonnerie rose, déléguée du préfet (2007, p. 392). 
94 Nous les injuriâmes, tu m’entends, sans aucune cesse. Quand nous leur lançâmes des roches à deux mains, ils 

nous pourchassèrent jusque dans l’océan, d’où nous partîmes là-même pour un nouvel assaut (2007, p. 393). 
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subiam os restos de materiais para reconstruir os barracos; como Fênix95, eles se refaziam e 

refaziam os barracos recomeçando sempre: 

Nossos barracos (reconstruídos centenas de vezes) pareciam mosaicos 
malucos: pedaços de todo tipo acrescentavam-se a cacos de toda espécie. Dos 
antigos tonéis que resistiam indefinidamente os estragos dos cassetetes, 

fizemos ressurgir folhas-de-flandres. Às vezes, os policiais sumiam durante 

dias inteiros. O que bastava para que nossos barracos fossem reaprumados, 
provocando então a indignação do bekê que reacendia a chama policial96 

(1993, p. 297). 

A narradora acreditava que a construção da estrada chamada Penetrante Oeste que ligava 

Texaco à cidade significava para os moradores o confronto final entre a população e os policiais 

(2007, p. 20). Entretanto, uma vez legitimada a existência do Bairro, findava-se também a 

perseguição policial. 

 

 

3.2.2 Os personagens do espaço-quartier 

 

 

 Vimos que em Luuanda os personagens das estórias são os moradores dos musseques, 

ou seja, figuras marginalizadas. Não será diferente em Texaco, onde os personagens que 

interessam para a narrativa, como vimos nas marcas cronológicas, são os negros e mulatos que 

lutaram para sobreviver na cidade. E, sobretudo, aqueles que lutam para fazer sobreviver sua 

cultura crioula frente à assimilação francesa nas comunidades faveladas, local de resistência 

também cultural. Tal como na obra angolana, veremos que também aqui não temos personagens 

exemplares. São os excluídos da sociedade, os marginalizados, sobretudo as mulheres. Em 

Elogio da crioulidade, Bernabé, Chamoiseau e Confiant afirmam que uma das missões na 

                                                             
95 Sísifo e Fênix fazem parte da mitologia grega. Por ter tentado enganar a morte, Sísifo recebeu um castigo 

exemplar do deus Hades: deveria rolar uma enorme pedra morro acima, até o topo. Exausto, ele nunca conseguia 

chegar ao topo e a pedra acabava rolando morro abaixo. Assim seguiria pela eternidade. Já a ave lendária Fênix, 

quando morria, entrava em autocombustão. Após algum tempo, ela renascia de suas próprias cinzas. 
96 Nos cases (reconstruites trente-douze fois) semblaient de délirantes mosaïques : des bouts de toutes qualités 

s’ajoutaient à des éclats de toutes espèces. Nous avions fait resurgir la tôle d’anciens tonneaux qui résistaient 

indéfiniment aux dégâts des massues. Parfois, les polices disparaissaient des jours entiers. Cela suffisait pour que 

nos cases se remettent d’aplomb, provoquant alors un émoi du béké qui partait rallumer la flamme policière (2007, 

p. 429). 
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literatura que eles propõem é trazer “os heróis insignificantes, os heróis anônimos, os 

esquecidos da Crônica colonial, aqueles que conduziram uma resistência com desvios e 

paciência, e que não correspondem em nada ao imaginário do herói franco-ocidental97” (1993, 

p. 40, tradução nossa). Portanto, são muitos os personagens que atravessam a presente estória. 

Comentaremos, no entanto, os personagens principais e pertinentes para nossa análise.  

A grande galeria de personagens compõe, em geral, o grupo dos habitantes dos bairros 

favelados, ou seja, os marginalizados. As mulheres formam o grupo principal. Esternome, ao 

chegar a Saint-Pierre do campo, chama-lhe a atenção o grupo de mulheres lavadeiras que 

viviam na Cidade: “Eram todas mulheres-pais, escravas ou livres, cujos pés e mãos ficavam 

enrugados por causa da água98” (1993, p. 76). E eram mulheres e mães abandonadas pelos 

homens e pais de seus filhos, tanto as escravas como as libertas que deviam ou precisavam lavar 

roupa durante todo o dia.  

É a narradora Marie-Sophie que, como mulher, melhor relata como era formado o grupo 

de mulheres no Bairro Texaco: 

Cafetinas com brincos de argola, negras de lutas sem fim e avermelhadas 
como as terras do Vert-Pré, criaturas vivendo só para engravidar e expor 

buquês de crianças em cada vão de seus braços, moças enrugadas de olhar 

triste, belas mulatas de cílios compridos cujas formas abundantes maltratavam 

as costuras de um tecido que encolhera, e mais um bando de mulheres com 
rolinhos no cabelo, sorridentes e preocupadas [...]99 (1993, p. 30). 

 A narradora nos descreve, logo, mulheres jovens, exuberantes, férteis e, ao mesmo 

tempo, algumas já envelhecidas pela luta cotidiana na qual o abandono por parte dos homens é 

suprido pela solidariedade entre elas.  

A título de comparação, reparemos que as mulheres burguesas não demostravam ter a 

mesma força que as faveladas. Como exemplo, vemos quando Marie-Sophie trabalha como 

babá na casa do senhor Gros-Joseph, um agricultor que, deprimido por causa da guerra na 

França, acabara enlouquecendo e falindo. Sua mulher Thérésa-Marie-Rose e suas duas irmãs, 

Adélina e Sophélise nada conseguiam fazer para mudar a situação na qual se encontravam: uma 

                                                             
97 les héros insignifiants, les héros anonymes, les oubliés de la Chronique coloniale, ceux qui ont mené une 

résistance toute en détours et en patiences, et qui ne correspondent en rien à l’imaginaire du héros occidentalo-

français. 
98 C’étaient toutes des papa-femmes, esclaves ou libres, dont les pieds et les mains étaient fripés par l’eau (2007, 

p. 102). 
99 Maquerelles à z’anneaux, négresses de luttes sans fin rougeâtres comme les terres du Vert-Pré, créatures ne 

vivant que pour être enceintes et exposer des bouquets d’enfants à chaque creux de leurs coudes, jeunes filles 

ridées au regard sombre, matadors à grands cils dont les formes abondantes maltraitaient les coutures d’une toile 

rétrécie, plus une théorie de personnes à papillotes, souriantes et soucieuses (...) (2007, p. 35-36). 
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irmã morreu, não se sabe qual, e a outra também, tempos depois, foi enterrada com o epitáfio 

“Aqui jaz uma pessoa da Cidade100” (1993, p. 201), demonstrando que morreram na indigência. 

Assim como a esposa, morta na porta do sanatório onde ia visitar o marido.  

A primeira moradora a chegar a Texaco para se juntar a Marie-Sophie foi uma mulher, 

Eugénie Labourace, mãe de sete filhos, fugida de seu marido, um indiano, que assediava as 

próprias filhas (2007, p. 385). A segunda, também uma mulher, foi Sérénus Léoza, “carregando 

cinco filhos e um corpo semi-inútil que parecia ser seu homem101” (1993, p. 268). Ela pagava 

aluguel de um barraco na favela Terres-Sainville e sofria a exploração do locatário (2007, p. 

386). A terceira, Rosa Labautière, conhecida como Désolée, tinha sete filhos “de pais diferentes, 

mas todos de pele clara, o que fazia com que sua molecada fosse sarará-milata, amarelo-banana, 

amarelo-limão e amarelo-maracujá102” (1993, p. 268). Ou seja, não dispondo de nenhum serviço 

de controle de natalidade, essas mulheres total ou parcialmente abandonadas eram obrigadas a 

criar seus filhos sozinhas. Outras se juntaram ao grupo, dentre elas, no momento quando o 

urbanista vem a Texaco, havia Annette Bonamitan, conhecida como Sonore. Casou-se com Jojo 

Bonamitan, um viciado em jogos, porém, não tendo notícias dele, nem mesmo sabe se é viúva. 

Ela também deixou Terres-Sainville onde pagava aluguel com seus sete filhos e vai viver na 

comunidade de Marie-Sophie: “Como nós, viera cercar um terreninho e construir um barraco à 

sombra dos reservatórios da companhia petrolífera Texaco103” (1993, p. 25). Sonore fazia 

faxina na cidade durante o dia e vendia pipoca para os espectadores do cinema à noite, enquanto 

aguardava uma resposta da Agência Nacional para o Trabalho104 (ANPE) ao seu pedido de 

emprego. E, finalmente, Marie-Clémence, cuja língua era um jornal televisivo. Com ela, sabia-

se de tudo sobre todos, exceto sobre seu passado: “inesgotável em relação aos outros, era muda 

sobre si mesma, como se sua vida só tivesse começado à sombra dos barris de Texaco105” (1993, 

p. 28). Ela aí chegou silenciosa e ausente, mas a luta para manter a comunidade a fez ser como 

era antes quando jovem (2007, p. 33).  

Nas muitas lutas contra os policiais da CRS, as mulheres da comunidade se uniam na 

batalha braçal. A respeito disto, a narradora explica: “De início, os homens mantinham-se à 

                                                             
100 Ci-gît une personne de l’En-ville (2007, p. 287). 
101 porteuse de cinq enfants et d’une viande à moitié inutile qui lui figurait l’homme (2007, p. 386). 
102 de papa différent mais tous de peau claire, qui fait que sa traînée était chabine-milâtre, jaune-banane, jaune-

citron et jaune-maracujda (2007, p. 386-387). 
103 Comme nous, elle s’en était venue barrer un bout de terre et lever une case à l’ombre des réservoirs de la 

compagnie pétrolière Texaco (2007, p. 27). 
104 Agence Nationale pour l’Emploi. 
105 intarissable sur tout le monde, était muette sur elle-même, comme si sa vie n’avait commencé qu’à l’ombre des 

fûts de Texaco” (2007, p. 33).  
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distância, só nós, as senhoras, enfrentávamos os policiais106” (1993, p. 273). E, dessa forma, 

elas se debatiam tentando impedir a destruição de seus barracos e de seus pertences. Marie-

Sophie conclui: “Nada mais a fazer, senão resistir até a morte107” (1993, p. 273). Entretanto, a 

batalha pela permanência em Texaco não era empreendida somente frente à força policial, mas 

também era necessário garantir a subsistência e sobrevivência no Noutéka sonhado. Essa tarefa 

cabia somente às mulheres, como assim ensina a fundadora a suas companheiras:  

A batalha, devíamos travá-la sozinhas, pois os homens, esquecendo-se do 

Noutéka dos morros, nada organizariam, nada plantariam; com esta terra, 

manteriam eternamente um contato provisório. Então começamos a nos 

organizar108 (1993, p. 298). 

 São organizadas e unidas que as moradoras do Bairro Texaco, assim como as mulheres 

do musseque em Luuanda, conseguem resistir às adversidades.  

 Quanto aos homens da comunidade, a narradora nos explica quem são: 

Pescadores atrasados, biscateiros de canteiros de obras, estivadores do porto, 

músculos de serviço em galpões e armazéns, sonhadores sem origem cuja 
identidade era apenas a etiqueta de seu rum preferido, caribenhos exilados, 

mulatos decadentes, viajantes que viviam em Texaco uma de suas sete vidas 

com uma concubina e um rosário de filhos [...]109 (1993, p. 30). 

 As características principais desses homens são a permanência fugaz no Bairro e a 

conquista de muitas mulheres. Assim como Milord Abdond, o primeiro homem a ir viver em 

Texaco, seguido de uma de suas mulheres, Yotte Cléostrate, conhecida como Sirodelle e seus 

nove filhos. Milord vivia de criar galos de briga: “perambulava pelos terreiros de briga de galo 

à sombra de concubinas paternais que ele cumulava, uma atrás da outra, de um presente de nove 

meses110” (1993, p. 268). Até mesmo Pipi, Pierre Philomène, personagem principal de 

Chronique des sept misères (2008) – romance de Chamoiseau –, vai viver em Texaco (2007, p. 

387). Pipi trabalhava na feira. Ele foi o “mestre-biscateiro, rei do carrinho de mão, preferido 

das jovens feirantes e filho de todas as mais velhas111” (2008, p. 16, tradução nossa).  

                                                             
106 Au début, les hommes se tenaient à part, nous seules les madames affrontions les polices (2007, p. 393). 
107 Pas d’autre à faire que tenir raide à mort (2007, p. 393). 
108 La bataille, nous devions la mener seules, car les hommes, oublieux du Noutéka des mornes, n’organisaient 
rien, ne planteraient rien ; avec cette terre, ils conservaient de toute éternité un contact provisoire. Alors nous 

commençâmes à nous organiser (2007, p. 430). 
109 Pêcheurs attardés, djobeurs de chantiers, dockers du port, muscles de service dans hangars et magasins, rêveurs 

sans origine dont l’identité n’était que l’étiquette de leur rhum préféré, Caribéens en exil, mulâtres tombés, 

voyageurs qui menaient à Texaco une de leurs sept vies avec une concubine et un chapelet d’enfants [...] (2007, p. 

35). 
110 il traînaillait aux pitts et dans l’ombrage de concubines paternes qu’il comblait coup sur coup d’un colis de neuf 

mois (2007, p. 387). 
111 maître-djobeur, roi de la brouette, coqueluche des jeunes marchandes et fils de toutes les vieilles. 
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 Assim como em Luuanda havia o cabo-verdiano Lomelino representando os imigrantes 

nos musseques, em Texaco temos o haitiano Ti-Cirique. Ele era um homem letrado. Já bem 

velho, Cirique vivia “atormentado pelo exílio, com os ouvidos atentos ao litoral, na esperança 

de captar um suspiro do Haiti112” (1993, p. 330).  

 Uma importante personagem masculina na narrativa é Julot-la-Gale, um Major, uma 

figura de resistência para Chamoiseau. Sobre eles, autor nos explica: 

Personagens muito dignos, bem vestidos, com rostos de uma dureza mineral, 

às vezes com cicatrizes. Eles inspiravam um respeito imediato e, somente de 

vê-los, depositava-se um domínio sem partilha. Cada bairro era o território de 
um Major. Cada Major tinha seus protegidos. Temidos pela polícia, eles 

promulgavam sozinhos as leis que aplicavam [...]. Eles terminaram um após 

outro em prisão, ou abatidos por essas forças policiais cuja autoridade eles 
desafiavam113 (CHAMOISEAU, 2006, p. 219-220, tradução nossa). 

 Ao saber que Julot-la-Gale estava em Texaco, o béké manda os policiais da CRS irem 

prendê-lo. Com dificuldades, eles o levaram, e o soltaram apenas seis meses depois com a ajuda 

do advogado mulato que os auxiliava nesses casos (2007, p. 453). O Major de Texaco era alto, 

magro, de rosto esquelético, olhos parecidos pedras de gelo e de voz esganiçada (2007, p. 37). 

O único temor de Julot-la-Gale era a ressurreição de sua falecida mãe: “tão logo baixou à terra 

aquela madrasta odiosa que liquidara com sua infância, Julot tomou a precaução de lacrar o 

caixão com sete nós invencíveis da corda de um enforcado114” (1993, p. 20). Sobre sua chegada 

a Texaco, a personagem-narradora afirma:  

A presença de um Major entre nós era uma coisa boa e ruim. Não havia Bairro 

sem Major, e Texaco ali recebia uma certidão de nascimento ao se tornar o 

território de Julot o problema é que Majores atraem Majores e aprendizes-de-
Majores115 (1993, p. 311).  

 Julot, ao se instalar em Texaco, salva Marie-Clémence de marinheiros que a atacavam 

(2007, p. 445). No entanto, a narradora alerta: “Quem nunca viu um Major atacar jamais deve 

                                                             
112 taraudé par l’exil, l’oreille tendue au bord de la mer dans l’espoir de capter un soupir d’Haïti (2007, p. 476-

477). 
113 Des personnages très dignes, bien mis, au visage d’une dureté minérale, parfois balafrés. Ils inspiraient un 
respect immédiat et, à seulement les voir, on les créditait d’un règne sans partage. Chaque quartier était le territoire 

d’un Major. Chaque Majors avait ses protégés. Craints par la police, ils promulguaient seuls les lois qu’ils 

appliquaient. [...] Ils finirent l’un après l’autre en prison, ou abattus par ces forces policières dont ils défiaient 

l’autorité (2006, p. 219-220). 
114 sitôt la mise en terre de cette marâtre sans baptême qui lui avait grillé l’enfance, Julot avait pris la précaution 

de ferrer son cercueil sous sept nœuds invincibles de la corde d’un pendu (2007, p. 20). 
115 La présence d’un Major parmi nous était une bonne et mauvaise chose. Il n’existait pas de Quartier sans Major, 

et Texaco prenait là un acte de naissance en devenant le territoire de Julot. L’ennui, c’est que les Majors attirent 

les Majors et les apprentis-Majors (2007, p. 449). 



83 
 

pedir para ver. Eu, sabendo o que ia acontecer, fechei os olhos116” (1993, p. 309). Julot 

espancara um deles com grande violência. Apenas Marie-Sophie, com toda sua coragem, 

conseguiu milagrosamente pará-lo, temendo que a morte do marinheiro colocasse em risco a 

comunidade (2007, p. 448). Dessa forma, sua fama se espalhou ainda mais como a mulher que 

havia “interrompido um Major em combate117” (1993, p. 311).  

 Marie-Sophie teve muitos namorados, porém é Iréné Stanislas, o pescador de tubarões, 

que permanece ao seu lado até o fim de sua vida. Ela nomeia o subcapítulo no qual narra a 

chegada de “seu homem” como “O último pescador de tubarão”, simbolizando, assim, o último 

homem de sua vida. Iréné não era alto como os jogadores de basquete, mas também não era um 

baixinho (2007, p. 22): “Ele é forte assim, com braços volumosos por causa do peso dos 

tubarões, o pescoço grosso, as canelas finas, a pele cor de amendoim desses mulatos sararás118” 

(1993, p. 21). Chegou a Texaco quando Marie-Sophie já era uma senhora respeitada pela idade 

e pelo mito que representava. Foi levado por Julot-la-Gale para salvar a comunidade dos 

numerosos tubarões que os ameaçavam atraídos pelos destroços de uma baleia que havia 

encalhado e foi implodida. Acumulou fortuna vendendo os tubarões de todos os tipos 

capturados. Salvo os tubarões pretos “invendível para qualquer um (até para o pior dos ateus), 

e que ele era o único a comer, em companhia de Julot, o qual fazia um sinal-da-cruz a cada 

bocado e cuspia o décimo terceiro119” (1993, p. 332). Exceto Julot, ninguém mais fazia 

companhia a Iréné, pois todos temiam o pescador de tubarões. Marie-Sophie, também temida 

pelos homens por sua fama, acabou atraída pelo pescador contador de muitas estórias, como 

seu pai Esternome. Iréné devolveu juventude a Marie-Sophie. E fez com que sua lenda ficasse 

ainda maior: “mais que nunca mulher-guerreira de Texaco, eu domesticava o destruidor de 

monstros120” (1993, p. 334), referindo-se aos terríveis tubarões nos quais o pescador era 

especialista. 

 Para completar o “bando marron121”, conforme define a personagem-narradora, ou seja, 

seu grupo clandestino, além das mulheres e dos homens, havia as crianças. Em Texaco, as 

crianças não têm um papel fundamental como em Luuanda. Veremos melhor essa diferença 

                                                             
116 Qui n’a pas vu un Major frapper ne doit jamais demander ça. Moi, sachant ce qui allait se produire, je refermai 

les yeux (2007, p. 446). 
117 stoppé un Major au combat (2007, p. 449). 
118 Il est épais comme ça, les bras gonflés la charge des requins, le cou fort, les pattes fines, la peau couleur pistache 

des chabins pas nerveux (2007, p. 22). 
119 invendables à quiconque (même au pire des athées), qu’il fut seul à manger en compagnie de Julot, lequel 

maniait un signe de croix à chacune des bouchées et crachait la treizième (2007, p. 480).  
120 plus que jamais matador-Texaco, j’avais domestique le destructeur de monstres (2007, p. 483). 
121 bande marronne. 
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mais adiante. Na obra martinicana, as crianças servem para ajudar na resistência contra a 

polícia, pois, no momento em que esta chegava à comunidade, elas eram divididas entre os 

barracos visto que os policiais hesitavam em “quebrar o telhado de um inocente...122” (1993, p. 

30). Tendo visto que sua propriedade estava sendo invadida e barracos sendo construídos, o 

béké manda seus operários expulsarem-nos do terreno.  

Os negros apareceram em massa, com diversas ferramentas, decididos a 

obedecer. Nem todo mundo estava lá, mas as crianças estavam todas, mais ou 

menos nos barracos, com seus olhos grandes, suas barrigadas de umbigo 
salientes, suas cabeças chamuscadas pelo sol, um trapinho cobrindo a bunda. 

Ao descobri-las, os negros sentiram pena. Por mais que o bekê esbravejasse, 

ficasse vermelho-cacau, dissesse que mais dia menos dia seríamos queimados 
pela explosão de um reservatório, os negros não saíram do lugar123 (1993, p. 

269). 

 No entanto, os policiais da CRS não tiveram a mesma compaixão, como vimos. Eles 

destruíam os barracos mesmo com crianças dentro. Frágeis, famintas, as miseráveis crianças 

despertavam a piedade dos operários, seus semelhantes que deveriam ter em suas casas seus 

filhos em condições semelhantes. Porém, a tropa de choque da CRS era indiferente, 

demonstrando sua violência e crueldade. 

 Uma personagem singular é a mãe da narradora, Idoménée Carmélie Lapidaille, irmã 

gêmea de Adrienne Carmélie Lapidaille, a qual atrai Esternome até o barraco delas, 

supostamente com o objetivo de roubar os olhos dele para devolver a visão a sua irmã. A doce 

e inocente Idoménée perde a visão gradativamente. Cega e jogada na rua, aos poucos vai se 

acostumando com a cegueira e consegue se mover na cidade, até ser encontrada por sua 

misteriosa irmã gêmea, da qual havia sido separada há muitos anos. Grávida de Marie-Sophie, 

Idoménée se livra da presença nefasta de sua irmã e passa a enxergar alguns vultos luminosos. 

Marie torna-se os olhos de sua mãe. Ela a guiava pela cidade com total confiança na filha, que, 

de início, não merecia tamanha credibilidade:  

certa vez ela levou um tombo. Sua cesta espalhou-se por cima da lama da 

Levée, mas ela se levantou sem uma palavra de reprovação, apenas 

                                                             
122 briser le toit d’un innocent... (2007, p. 35). 
123 Les nègres rappliquèrent en masse avec divers outils, bien décidés à obéir. Tout le monde n’était pas là, mais 

les enfants étaient tous là, plus ou moins dans les cases, avec leurs grands yeux, leur ventre à gros nombril, leur 

tête roussie par le soleil, un haillon sur sa fesse. En les découvrant, les nègres furent pris de compassion. Le béké 

eut beau se fesser par terre, devenir rouge-caco, dire que nous serons un jour ou l’autre grillés par l’explosion d’un 

réservoir, les nègres ne bougèrent pas (2007, p. 388). 
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preocupada em saber se eu não tinha nada. Então, de repente e para sempre, 

meus olhos amadureceram e tornaram-se seus olhos124 (1993, p. 174). 

 Marie-Sophie se torna os olhos da mãe, olhos amadurecidos, que a guia pela cidade. A 

narradora encontra em sua mãe um amor incondicional que contrastará com toda sorte de 

violência que sofrerá até o fim de sua vida. A morte de sua mãe faz com que ela fique sensível 

às estórias de seu pai e passe a ouvi-las. 

 Abandonada à própria sorte após a morte de seu pai e vivendo como babá na casa de 

Gros-Joseph, Marie-Sophie pratica pequenos roubos: quando não havia ninguém da família 

para realizar as vendas, ela o fazia sob o olhar dos outros empregados da casa. 

Todos desconfiavam de que eu embolsava uns trocados, o que evidentemente 

eu fazia sem constrangimento, um tostão aqui, um franco acolá. Esses 

pequenos furtos faziam crescer minhas economias de reserva contra as 

eventualidades de minhas andanças pela Cidade desde que minha Idoménée e 
meu Esternome tinham me deixado125 (1993, p. 193). 

 Assim como os malandros ladrões de Luuanda, Marie-Sophie não rouba gratuitamente, 

mas para garantir sua sobrevivência na cidade, por essa razão não há lugar para a culpa. Depois 

de muitas batalhas, chegando ao local do nome secreto para a construção de sua comunidade, 

seu Noutéka, Marie-Sophie se sente outra:  

Eu me levantei – disse “Eu”, mas na verdade a pessoa que se levantou não era 

mais eu, não. Era outra pessoa escorada em seu nome secreto [...]. Trazendo à 

garganta o sofrimento de meu Esternome, o de minha Idoménée, os ódios, as 
esperanças, os longos períodos de marcha, os rancores engolidos em seco no 

desejo de Cidade126 [...] (1993, p. 265). 

 A narradora, em sua “mais pura pose de guerra das mulheres crioulas127” (1993, p. 265), 

transforma todo o sofrimento que passou na cidade e o abandono em força para resistir no 

espaço encontrado onde construirá seu Bairro Texaco. Dessa forma, Marie persiste no local, 

                                                             
124 Une fois donc, elle tomba. Son panier s’étala sur la boue de la Levée, mais elle se releva sans un mot de 

reproche, juste inquiète de savoir si moi je n’avais rien, alors, d’un coup et à jamais, mes yeux mûrirent et devinrent 
ses yeux (2007, p. 247-248).  
125 Tous me soupçonnaient d’y gratter une monnaie, ce que bien entendu j’opérais sans émoi, un sou par ci, un 

franc par là. Ces grattes emplissaient ma cagnotte de sûreté contre les aléas de mes errances dans l’En-ville depuis 

que mon Idoménée et que mon Esternome m’avaient abandonnée (2007, p. 276). 
126 Je me levai - ... je dis “Je”, mais en fait la personne qui se leva n’était plus moi, non. C’était une autre personne 

forte de son nom secret [...] Ramenant dans ma gorge la souffrance de mon Esternome, celle de mon Idoménée, 

les rages, les espoirs, les longues périodes de marche, les rancunes ravalées dans le désir d’En-ville [...] (2007, p. 

382). 
127 la pure pose de guerre des femmes créoles (2007, p. 383). 
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acreditando na possível vitória, representando todos aqueles que sofreram para existir na cidade. 

Logo, Marie se torna “o centro dessa resistência ao bekê128”, o proprietário da terra.  

Com o passar dos anos de permanente persistência e resistência, Marie conquista um 

respeito que se estende até mesmo ao béké. Inimigo antigo, já velho, ele vai ao barraco da 

narradora: 

Pouco me surpreendi ao vê-lo um belo dia chegar à minha casa, recusar-se a 

entrar, como fazem os bekês que são obrigados a ir a um barraco de negro; 
ainda assim, aceitou uma cadeira e instalou-se comigo na soleira da porta. 

Ficamos em silêncio [...]. Parecia impressionado ao ver em volta de meu 

barraco a inacreditável densidade das construções. Saltava aos olhos que as 
pessoas haviam se instalado ao meu redor: um espaço vital, maior do que em 

outros lugares, instituía meu lar como centro de radiação de Texaco-do-Alto129 

(1993, p. 321). 

 Dessa forma, o béké legitima a força da fundadora Marie-Sophie, admirando a 

comunidade que em torno dela se formou. A narradora confirma: “compreendi que fora ver de 

perto aquela que o derrotara e lembrar-lhe que a guerra era mais vasta e que, nesse nível, ele 

não estava perdendo e jamais iria perdê-la130” (1993, p. 322-323). Contando para Marie toda a 

história de sua genealogia, a riqueza adquirida por seus antepassados e por ele mesmo, 

beneficiando-se sempre das mudanças, catástrofes e desgraças que acometiam o país e 

mantendo sempre a pureza racial, ele confirma que o branco sempre venceria nesta sociedade 

de casta (2007, p. 463 a 466). Sendo assim, na guerra maior, na disputa do poder, os brancos 

estariam sempre à frente dos negros e dos mulatos. 

 Cabia, agora, à nova geração substituir os velhos moradores, inclusive Marie, na luta 

pela sobrevivência do Bairro: “Moças e rapazes corajosos agora nos substituíam, enchiam 

nossas reuniões e começavam a cuidar do Bairro131” (1993, p. 330), garantindo, assim, o futuro 

da comunidade. 

 Os assimilados são personagens importantes, visto a forte cultura assimilacionista no 

departamento. Embora Esternome Laborieux, pai da narradora, não seja propriamente um 

                                                             
128 le centre de cette résistance au béké (2007, p. 436). 
129 Je fus à peine surprise de le voir débarquer un beau jour chez moi, de refuser d’entrer comme le font les békés 

obligés d’aborder une case de nègre ; il accepta tout de même une chaise et s’installa avec moi sur les pas de la 

porte. Nous restâmes silencieux. [...] Il semblait époustouflé de voir autour de ma case l’incroyable densité des 

constructions. De toute évidence, l’on s’était installé autour de moi : un espace vital plus large qu’ailleurs instituant 

mon foyer en centre rayonnant de Texaco-du-haut (2007, p. 463). 
130 je compris qu’il était venu voir de près celle qui l’avait vaincu et lui rappeler que la guerre était plus vaste et 

qu’à ce niveau-là lui ne perdait pas et n’allait jamais perdre (2007, p. 466). 
131 Des jeunes filles et bougres vaillants assuraient la relève, peuplaient nos réunions et commençaient à prendre 

le Quartier (2007, p. 477). 
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assimilado, ele representa aqueles que viam a metrópole como a “Mãe-França”. O velho 

carpinteiro indignava-se porque muitos não queriam defender a pátria-mãe na guerra, 

lamentando não ser jovem para engajar-se (2007, p. 243). Orgulhava-se ao menos de contribuir 

doando alguns tostões ao país para ajudar na guerra (2007, p. 245). Não confiava nos mulatos 

assimilados, não se interessava por política, como eles, entretanto apenas “a França, Mãe-Pátria 

distante, que ele homenageava cegamente, ocupava seu pensamento132” (1993, p. 222).  

 A narradora nos explica que os mulatos assimilados haviam conquistado alguns espaços 

na sociedade martinicana à contragosto dos békés, que eram copiados por aqueles em seus 

hábitos e modos de se vestir (2007, p. 93). Idolatravam a metrópole como Esternome: “Contra 

a ferocidade de bekê, realçavam a eternidade generosa da França, Ô, mãe boa perdida no 

horizonte e enchendo todos os corações133” (1993, p. 71). Um personagem representante dos 

assimilados é o senhor Alcibiade. Marie foi empregada em sua casa. Ele era secretário-adjunto 

do departamento de Obras Públicas, ou seja, era um funcionário do governo. Foi através dele 

que a narradora ouviu falar sobre a assimilação da Martinica à França. Ao assistir ao discurso 

de Alcibiade a favor da assimilação, Marie não compreende nada, demonstrando o quanto a 

assimilação não corresponderia às necessidades do povo. Dessa forma, Alcibiade era o 

assimilado que alcançou uma posição social e era indiferente à população pobre. 

 Assim como Lonyon, o locatário de barracos nas favelas. Como dissemos no capítulo 

3, o locatário é uma figura importante nos espaços favelados. Em Texaco, com a urbanização 

do Bairro dos Miseráveis onde viviam, Marie-Sophie e seu pai ficam sem barraco e são 

obrigados a alugar uma casa de Lonyon (2007, p. 246), um kouli, ou seja, um imigrante 

procurando ganhar a vida no departamento à custa dos mais miseráveis que ele. A narradora 

apresenta o indiano: “Vigarista profissional, recebera vários lotes graças a cinco ou seis 

concubinas134” (1993, p. 173). Tendo perseguido violentamente Marie e seu pai para que 

pagassem o aluguel atrasado, acabou provocando a morte do velho Esternome (2007, p. 258).  

Vimos em Luuanda que o proprietário de cubatas, Vitalino, tentava se aproveitar da 

situação da pobre Mília, com a desculpa de cobrar o aluguel, para assediar a favelada, ou seja, 

sendo proprietário da cubata, lançando mão de um autoritarismo, Vitalino objetificava a 

                                                             
132 la France, Mère-Patrie lointaine, qu’il honorait aveuglément, occupait sa pensée (2007, p. 319). 
133 Contre la férocité békée, ils dressaient l’éternité généreuse de la France, Ô mère bonne perdue dans l’horizon 

et gonflant tous les cœurs (2007, p. 94). 
134 Trappiste professionnel, ce dernier avait reçu plusieurs parcelles sous le couvert de cinq-six concubines (2007, 

p. 247). 
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moradora para usufruir também dela. Não será diferente com Lonyon que propõe a Marie-

Sophie de trabalhar em sua casa como empregada após a morte de seu pai. Dessa forma, ele a 

assedia e com muito custo a narradora consegue se defender (2007, p. 266). Diferentemente de 

nga Mília que teve a ajuda das mulheres do musseque para despistar o explorador, Marie não 

contava, ainda, com ajuda da comunidade solidária que fundará.  

 Se na obra angolana o mais-velho representa a tradição ancestral, na obra martinicana 

não será diferente. Entretanto, aqui a cultura ancestral, sozinha e isolada, está se findando. Isso 

pode ser observado na personagem da velha africana mãe de Ninon – uma das amantes de 

Esternome que morreu na erupção do vulcão em Saint-Pierre. A velha africana, sem nome, 

misturava o crioulo e sua língua africana, o bamileke135 (2007, p. 116), “contava coisas 

extravagantes sobre uma viagem no porão de um navio negreiro136” (1993, p. 92). As 

recordações da anciã são bem diferentes daquelas da velha Xíxi em Luuanda, visto que ela se 

recorda de um antigamente no qual ela era uma rica senhora dona de escravos. As da velha 

africana se referem à tragédia do tráfico, recordações, estas, que espantam Esternome pela 

maldade que elas revelam. Com a morte de sua mãe, Ninon se dá conta da origem de sua mãe: 

ela provinha daquela “vasta região da qual nada se sabia. A própria africana só evocara o porão 

do navio, como se tivesse nascido ali dentro, como se sua memória, justo ali, tivesse parado de 

bater137” (1993, p. 112). Conforme nos explica Glissant, os escravos africanos chegaram às 

Américas despojados de tudo (1996, p. 16). Podemos afirmar que despojados inclusive de sua 

memória. O que resta são vestígios da terra-mãe. A velha africana não tinha lembranças antes 

de ser arrancada do continente africano. Para o teórico martinicano, “a verdadeira Gênese dos 

povos do Caribe é o ventre do navio negreiro e o antro da Plantação138” (1996, p. 35, tradução 

nossa).  

A narradora prossegue:  

Ninon ainda não sabia que, embora cultivando a lembrança de sua mãe, se 

esqueceria da África: restariam a mulher, sua carne, sua ternura, o ruído 

especial de seus pitos de cachimbos, suas imobilidades malsãs, mas nada do 
Outro País. Sequer a palavra de um nome139 (1993, p. 112).  

                                                             
135 Grupo de línguas faladas pelos bamileke – grupo étnico da região da savana ocidental de Camarões.  
136 racontait des choses extravagantes à propos d’un voyage dans la cale d’un bateau négrier (2007, p. 125). 
137 Vaste pays dont on ne savait hak. L’Africaine elle-même n’avait évoqué que la cale du bateau, comme si elle 

était née là-dedans, comme si sa mémoire, juste là, avait fini de battre (2007, p. 154-155).  
138 La véritable Genèse des peuples de la Caraïbe, c’est le ventre du bateau négrier et c’est l’antre de la Plantation. 
139 Ninon ne savait pas encore que tout en cultivant le souvenir de sa mère, elle oublierait l’Afrique : resteraient la 

femme, sa chair, sa tendresse, le bruit particulier des sucées de ses pipes, ses immobilités malsaines mais rien de 

l’Autre Pays. Pas même le mot d’un nom (2007, p. 155).  
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 Dessa forma, apesar de não restar nenhuma lembrança concreta do outro país, 

representado pela anciã, restou o que ela foi: seus costumes, seus gestos, sua cultura 

crioulizados nesse novo espaço no continente americano. Simbolicamente, a velha africana 

sobrevive pela árvore cujo túmulo deu fruto, como veremos adiante. 

A tradição está representada na figura do preto velho, o Mentô. Como bem explica Jovita 

Noronha, ele 

é um personagem importante dentre as figuras de resistência, um ancião, de 

aparência simples e insignificante que possui um conhecimento privilegiado 

da natureza, que lhe concebe poderes extraordinários, como o da ubiquidade 
e da antevisão do futuro (NORONHA, 2003, p. 110).  

 O velho curandeiro, o último Mentô, que vivia em Texaco vestia-se como qualquer outra 

pessoa e não como um ser especial ou com uma roupa típica. Usava “o chapéu-bakuá preto, um 

suéter debruado, um short americano e umas alpercatas daquelas que os sírios tinham vendido 

em liquidação depois de um terrível ciclone140” (1993, p. 32). A narradora soube da existência 

desses homens de força através de seu pai. Ele explica que eles  

viviam entre os homens, sem barulho nem cheiro, parecendo invisíveis. Ainda 
hoje, poucos negros desconfiam de sua existência. Ora, só Deus sabe o estado 

em que, sem eles, nós costumávamos viver141 (1993, p. 55).  

Por não serem notados, esses resistentes nunca eram punidos. Marie não entendia, 

portanto, como um Mentô poderia ser escravo, já que ele tinha tanto poder, inclusive para se 

libertar. Seu pai lhe ensina que um Mentô nunca era escravo, visto que, em sua mente, ele 

conservava a liberdade (2007, p. 71). Esternome afirma: “o Mentô preservava nossos restos de 

humanidade142” (1993, p. 56), ou melhor, ele era uma figura de resistência, um depositário de 

uma existência anterior à escravidão. Assim como um Mentô aconselha Esternome a partir para 

a cidade (2007, p. 74), é o velho Mentô de Texaco que revela a Marie-Sophie o nome secreto, 

ou seja, o nome do local no qual ela construiria seu Noutéka (2007, p. 378). Ou seja, os pretos 

velhos ajudaram as duas personagens com suas sabedorias e poderes a buscar um lugar na 

cidade. 

O Mentô é um remanescente de uma África perdida na memória do povo da diáspora. 

Eles conseguiram viver dignamente, através de suas forças sobrenaturais. A partir das memórias 

                                                             
140 son bakoua noirâtre, un tricot ajouré, son short américain et une paire de ces sandales que les syriens avaient 

soldées après un vieux cyclone (2007, p. 38). 
141 Ils vivent parmi les hommes sans bruit et sans odeur, en façons d’invisibles. Jourd’hui-encore, peu de nègres 

soupçonnent leur existence. Or bondieu seul sait en quel état tombé sans eux nous fûmes toujours (2007, p. 71).  
142 le Mentô préservait nos restes d’humanité (2007, p. 71). 
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de Esternome, a narradora relata a bela aparição de quatro deles. Fez-se silêncio quando eles 

surgiram no morro onde Esternome vivia: 

Tinham jeito de quem vêm de longe e ainda não acabaram de ir. Andavam 
aureolados pela reverência que sua idade avançada inspirava, virando a cabeça 

para a direita, virando a cabeça para a esquerda, inclinando-se para 

cumprimentar a mais insignificante criatura à beira do caminho [...] 
Atravessaram a grande alameda dos casebres diante do assombro geral, até a 

beira do barranco, por onde desceram depois de certa hesitação. Todo mundo 

começou a correr [...]. 
Viram então que eles brincavam na água do rio, como moleques. Salpicavam-

se de lama, cacarejavam como as moças. Depois subiram, encarando todos os 

que os espiavam. Tinham olhos cheios de doçura, cheios de gentileza, cheios 

também de coisas antigas e imperiosas143 (1993, p. 92-93). 

A narradora explica que esse momento durou uma eternidade. Eles pareciam procurar a 

anciã a quem se dirigiram. Era uma velha preta ibô144 em estado vegetativo, com quem um dos 

Mentôs conversou antes de desaparecerem na paisagem. Diante da ânsia de todos para saber o 

que o Mentô havia lhe dito, a velha revela em crioulo: “Liberdade não é graviola na ponta do 

galho! Vocês têm que arrancá-la...145” (1993, p. 94). Os ouvintes ficam, então, ruminando as 

palavras trazidas pelos Mentôs, as quais incitam, simbolicamente, a revolta dos escravos, na 

cidade, para que a abolição fosse decretada. Representa, também, a luta empreendida pela 

personagem-narradora na conquista de um espaço na cidade, pois, sob outras formas, eles não 

conseguiriam alcançar, eles teriam que “arrancar”.  

Se na obra angolana as crianças são essenciais na atualização da tradição, da cultura 

ancestral, como meio de resistência para se alcançar a libertação nacional, na obra martinicana 

a tradição, mantida pelo Mentô, está em vias de extinção. Lembremos que a narradora se refere 

ao Mentô de Texaco como o último deles. E o autor-narrador vai até Texaco para conhecê-lo, 

no entanto, ele já não existia mais. Assim, o Marcador de Palavras lamenta o desaparecimento 

do Mentô e a ameaça desta herança ancestral. Por essa razão, a tradição se renova pela 

crioulização, cujo espaço privilegiado é o espaço dos bairros populares. Assim como os chapéus 

                                                             
143 Ils avaient l’allure de ceux qui viennent de loin et qui n’ont pas fini d’aller. Ils avançaient auréolés de la 
révérence qu’inspirait leur bel âge, tournant la tête à droite, tournant la tête à gauche, s’inclinant afin de saluer la 

plus insignifiante personne du bord de leur chemin. [...] 

Ils traversèrent la grande allée des cases dans la stupéfaction générale, jusqu’au bord de la ravine dans laquelle ils 

descendirent après un temps d’hésitation. Tout le monde y prit-courir [...]. 

On les vit alors jouer dans l’eau de la rivière comme des négrillons. Ils s’éclaboussaient l’un l’autre, gloussaient à 

la manière des jeunes filles. Puis ils remontèrent, dévisageant ceux qui les guettaient. Ils avaient les yeux pleins 

de douceur, pleins de gentillesse, pleins d’anciennetés aussi et de choses impérieuses (2007, p. 125-126). 
144 Grupo étnico que habita as regiões florestadas do sudeste da Nigéria. 
145 Liberté n’est pas pomme-cannelle en bout de branche ! Il vous faut l’arracher... (2007, p. 129). 
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dos Mentôs que eram de “piaçava trançada segundo uma ciência dos caraíbas146”, a cultura 

atualizada é a cultura crioula, a cultura do choque entre os povos que se encontraram no espaço 

das Antilhas. Como afirma Glissant, o espaço do  

encontro de elementos culturais vindos de horizontes absolutamente diversos 
e que realmente se crioulizam, que realmente se imbricam e se confundem um 

no outro para dar alguma coisa absolutamente imprevisível, absolutamente 

nova e que é a realidade crioula147 (GLISSANT, 1996, p. 15, tradução nossa). 

 Por essa razão, não se trata de resgatar uma cultura africana da qual só restaram 

vestígios, mas de atualizar esta cultura pela crioulização dos elementos das várias culturas 

presentes no Caribe. O espaço favelado é um local rico dessa nova cultura.  

A respeito dos personagens do mundo real presentes na narrativa, como bem cita Jovita 

Noronha (2003, p. 163), com a intenção de fazer com que o leitor pense que se trata de uma 

história real, Chamoiseau coloca tais personagens em sua obra, ou seja, cria uma 

verossimilhança externa ao recorrer a personalidades historicamente verificáveis pelo leitor. O 

escritor atribui a si mesmo o papel apenas de transcritor da obra, e não criador. Dessa forma, 

um personagem na obra. Ele é o Marcador de Palavras, o etnógrafo para quem a personagem-

narradora narra a história. No último capítulo, “Ressurreição”, o autor-narrador explica como 

foi o processo de registro da história narrada por Marie-Sophie, suas anotações, sua tentativa 

de gravação, seu esforço para registrar e ordenar cronologicamente as histórias (2007, p. 493).  

 Aimé Césaire, poeta e político martinicano, é um dos personagens da obra. O 

personagem assimilado Alcibiade se indigna contra Césaire, acusando-o de comunista, porque 

se declara negro, africano e denuncia o colonialismo (2007, p. 319). Entretanto, segundo a 

narradora, é Césaire quem leva o projeto de departamentalização ao Parlamento francês (2007, 

p. 318). Marie-Sophie vai à casa de Césaire com suas companheiras do Bairro. Entram no 

quintal sem autorização, porém conseguem falar com o poeta a quem fazem alguns pedidos 

para as crianças em idade escolar: água, visto que elas a carregavam todos os dias em latas 

d’água; luz elétrica, pois elas apuravam a vista com as lamparinas de querosene; e escola para 

elas (2007, p. 470). 

                                                             
146 herbe tressée selon une science des caraïbes (2007, p. 125). 
147 une rencontre d’éléments culturels venus d’horizons absolument divers et qui réellement se créolisent, qui 

réellement s’imbriquent et se confondre l’un dans l’autre pour donner quelque chose d’absolument imprévisible, 

d’absolument nouveau et qui est la réalité créole. 
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Há também Charles de Gaulle, general francês, a quem Marie-Sophie tenta entregar uma 

carta na qual fala sobre os “condenados de Texaco” (2007, p. 420), porém não consegue. 

 O personagem do Cristo, o urbanista, foi inspirado no geógrafo Serge Letchimy, a quem 

Chamoiseau agradece no livro pela inspiração a partir de suas pesquisas. Jovita Noronha explica 

que 

A noção de mangrove urbaine que está na base do romance foi exposta por 

Letchimy, em De l’habitat précaire à la ville: l’exemple Martiniquais (1992), 
tendo como ponto de partida o conceito linguístico de diglossia aplicado ao 

urbano – as favelas representando a matriz crioula e a cidade, a lógica 

ocidental – e uma visão da cidade como um ecossistema: Os bairros populares, 
no ecossistema urbano, seriam similares ao manguezal do ecossistema natural 

(NORONHA, 2003, p. 242). 

 Referimo-nos, no capítulo anterior, a respeito da pesquisa de Letchimy, a qual 

influenciou Chamoiseau para a escrita de Texaco. Ao mesmo tempo em que o autor presta uma 

homenagem ao urbanista, colocando-o como personagem importante para a narrativa, ele 

reforça a intenção de veracidade à obra fictícia. A narradora afirma que o estudioso prepara 

“uma tese de urbanismo no instituto de geografia da universidade de Paris IV148” (1993, p. 33). 

Começou a trabalhar para a prefeitura de Fort-de-France quando esta já realizava as destruições 

de favelas. Sem saber por que, ele pede para participar dessa operação em Texaco, que ocorreria 

com a chegada da estrada Penetrante Oeste, a fim de coordenar as operações de expulsão e 

realojamento. No entanto, o urbanista, através da história contada pela fundadora Marie-Sophie, 

passa a compreender aquele local. Ao invés de destruir, ele leva a eletricidade, legitimando 

aquele espaço. Por essa razão, a narradora o chama de Cristo, aquele que salvou o Bairro 

Texaco. Em uma suposta nota do urbanista ao Marcador de Palavras, ele explica: 

Subitamente compreendi que Texaco não era o que os ocidentais chamam de 

favela, mas um manguezal, um manguezal urbano. À primeira vista, o 

manguezal parece hostil às vidas. É difícil admitir que, em suas angústias de 
raízes, de sombras espumosas, de águas paradas, o manguezal possa ser um 

tal berço de vida para os caranguejos, os peixes, as lagostas, o ecossistema 

marinho. Não parece pertencer à terra nem ao mar, um pouco como Texaco 
não é cidade nem campo. No entanto, a cidade se fortalece bebendo no 

manguezal urbano de Texaco, como no de outros bairros, exatamente como o 

mar se povoa por essa língua vital que o une à química dos manguezais. Os 
manguezais precisam da carícia regular das ondas; Texaco precisa, para seu 

pleno desenvolvimento e sua função de renascimento, que a cidade o acaricie, 

quer dizer: o considere149 (1993, p. 234-235). 

                                                             
148 une thèse d’urbanisme à l’institut de géographie de Paris IV (2007, p. 40). 
149 Je compris soudain que Texaco n’était pas ce que les Occidentaux appellent un bidonville, mais une mangrove, 

une mangrove urbaine. La mangrove semble de prime abord hostile aux existences. Il est difficile d’admettre que, 
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 Visto dessa forma, constatamos qual é a tese central de Chamoiseau quanto a esses 

espaços periféricos.  

 

 

3.2.3 O olhar nos espaços quartier x l’En-ville 

 

 

 Em Texaco, há muitos verbos sinônimos do olhar150 com o sentido não apenas de ver, 

mas de cobiçar, espiar, vigiar, espionar, olhar com inveja ou com desdém. Como vimos, para 

Fanon, o olhar que o colonizado lança para o espaço do colonizador é um olhar de inveja e 

cobiça, de desejo de possessão (2002, p. 43). A narradora inicia a narrativa mencionando a troca 

de olhares entre o espaço da favela e o da cidade: “Era um combate de olhos entre nós e a 

Cidade, uma guerra bastante antiga151” (1993, p. 19), uma luta antiga pela conquista de um 

lugar dentro do espaço urbano. 

Esse olhar de cobiça por parte dos mulatos assimilados era ainda mais latente, visto que 

eles procuravam imitar os brancos de todas as formas: 

À sombra, manejando o direito, a palavra e os pêsames, fervilhavam os ricos 
mulatos que se vestiam como eles [os brancos], andavam como eles, comiam, 

mexiam o traseiro como eles, e que os detestavam, e ficavam de olho num 

lugar ocupado por eles nas casas de madeira de lei ou de pedra de cantaria152 
(1993, p. 70-71). 

                                                             
dans ses angoisses de racines, d’ombres moussues, d’eaux voilées, la mangrove puisse être un tel berceau de vie 

pour les crabes, les poissons, les langoustes, l’écosystème marin. Elle ne semble appartenir ni à la terre, ni à la mer 

un peu comme Texaco n’est ni de la ville ni de la campagne. Pourtant, la ville se renforce en puisant dans la 

mangrove urbaine de Texaco, comme dans celle des autres quartiers, exactement comme la mer se repeuple par 

cette langue vitale qui la relie aux chimies des mangroves. Les mangroves ont besoin de la caresse régulière des 

vagues ; Texaco a besoin pour son plein essor et sa fonction de renaissance, que la ville le caresse, c’est dire : le 
considère (2007, p. 336-337).  
150 Regarder (olhar), lorgner (olhar de canto de olho, com insistência e intensão), zieuter (termo familiar para 

olhar), guigner (olhar de canto de olho, às escondidas), toiser (olhar com desdém ou desafiando), guetter (espiar 

com o intuito de surpreender ou de não ser surpreendido), bornoyer (olhar fechando um dos olhos), loucher (olhar 

com cobiça) e até mesmo longviller, do crioulo lonviyé (vigiar; observar discretamente). 
151 C’était un combat d’yeux entre nous et l’En-ville dans une guerre ancienne (2007, p. 20). 
152 Dans leur ombre, maniant le droit, parole et doléances, grouillaient les grands mulâtres qui s’habillaient comme 

eux, marchaient comme eux, mangeaient, bougeaient les fesses comme eux, et qui les détestaient, et qui guignaient 

leur place dans les maisons en bois précieux ou bien en pierre de taille (2007, p. 93, grifo nosso). 
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 Durante o tempo da escravidão, não só os mulatos assimilados invejavam os brancos, 

mas também os negros escravos invejam os alforriados, sobretudo mulatos. Aos domingos, toda 

a população se encontrava na feira: 

Os negros da roça (ou negros acorrentados) detestavam os Libertos. Também 
os invejavam, de olho comprido em suas joias. E imitavam-nos tanto que, não 

fosse a proibição de calçar sapatos, mais de um escravo em folia domingueira 

poderia ser tomado por um negro forro passeando depois da missa153 (1993, 

p. 79). 

 Findado o trabalho na feira, os negros escravos andavam pela cidade para olhá-la: 

No final da tarde, passada a agitação, os negros da roça (ou negros ruins) 

punham-se a zanzar pelas ruas da Cidade, olhando de soslaio, com jeito de não 
acreditar, para aquelas fachadas de pedras. Espiavam o jogo das persianas 

atrás das quais velhas bekéias injuriavam-nos sem parar. Gastavam seus 

centavos em doces de vendeiras, em balas, em pães com manteiga. Invadiam 
as lojas que ficavam abertas para aproveitar aquelas idas à Cidade. Ali 

mergulhavam como mosca no mel, comprando isso, ganhando aquilo, ah isso 

é bonito dá para mim...154 (1993, p. 80).  

 Sendo assim, a descida para a cidade aos domingos significava para os negros escravos 

a oportunidade de fazer o que os libertos faziam todos os dias. Decretada a abolição, milhares 

de negros livres iam vagar pela cidade. Desta vez, eram os brancos que os olhavam com 

desconfiança e receio: 

Espiavam as lojas escuras, examinavam a ruína onde uma penca de brancos 

tinham sido chamuscados. Ver os bekês voltarem de seus refúgios longínquos 
era para eles uma distração [. Os antigos mestres abordavam a Cidade com 

caras pouco seguras155]. Alguns conservavam o olhar cabisbaixo de cachorro 

em canoa nova. Outros espiavam os feixes de feno insolentes. Carregar a 
liberdade é o único fardo que deixa as costas retas. Os negros voavam leves 

como borboletas amarelas156 (1993, p. 98).  

                                                             
153 Les nèg-de-terre (ou nèg-en-chaînes) détestaient les Libres. Ils les enviaient aussi, louchaient sur les bijoux. Et 

ils les imitaient tant que, sans l’interdiction de porter des chaussures, plus d’un esclave en goguette de dimanche 

eût pu être pris pour un nègre libre en promenade d’après-messe (2007, p. 105, grifo nosso). 
154 En fin d’après-midi, passé l’effervescence, les nèg-de-terre (ou nèg-pas-bon) se mettaient à rôder dans les rues 

de l’En-ville, zieutant avec l’air de ne pas y croire les façades de pierres. Ils guettaient le jeu des persiennes derrière 

lesquelles d’antiques békées les injuriaient à mort. Ils dépensaient leurs sous en douceurs de marchandes, en 
confiseries, en wobè. Ils couvraient les boutiques qui demeuraient ouvertes à l’effet de rallier leurs descentes. Ils 

plongeaient à la mouche-sur-sirop, achetant ci, gagnant ça, oh ça c’est bel donne-moi... (2007, p. 106-107, grifo 

nosso).  
155 Acrescentamos e traduzimos essa frase entre colchetes, ausente na versão brasileira. 
156 Ils lorgnaient les boutiques aveuglées, examinaient la ruine où une grappe de blancs avaient été roussie. Voir 

les békés revenir de leurs lointains refuges était pour eux un amusement. Les anciens maîtres abordaient l’En-ville 

avec des mines moins assurées. Certains conservaient l’œil-en-bas des chiens sur une yole neuve. Les autres 

guignaient les touffailles insolentes. Porter la liberté est la seule charge qui redresse bien le dos. Les nèg volaient 

légers comme des papillons jaunes (2007, p. 133-134, grifo nosso). 



95 
 

 Ainda que esses negros não tenham lutado e conquistado a independência, o fato de 

serem agora libertos já os fazia sentirem-se homens novos, conforme explica Fanon (2002, p. 

40). Infelizmente esse processo não deu continuidade até a libertação total. 

 

 

3.2.4 A natureza do espaço-quartier 

 

 

 Vimos que em Luuanda a natureza não é tão somente cenário para as estórias narradas, 

ela é significativa para o sentido da obra. Não será diferente em Texaco, obra na qual a natureza 

guarda o espaço do mágico, do mistério, como também da cura e da salvação. Para representar 

essa natureza, temos, também, como elementos as árvores e a vegetação, as águas do mar e da 

cachoeira e o fogo do vulcão e do incêndio. 

 O Mentô, o velho sábio feiticeiro que cura a narradora, vive no fundo de Texaco em um 

lugar conhecido com a Doum, “num lugar coberto por uma vegetação impenetrável, repleto de 

sombras e cheiros mágicos157” (1993, p. 31). A narradora nos descreve:  

No fundo, costeando o rio até a Doum, descobria-se um bando de árvores 
mágicas que o bekê da Texaco deixara intactas, talvez por causa das histórias 

de diablesses158 que circulavam por ali, ou talvez, simplesmente, por mero 

esquecimento. Pois bem, lá vivia Papa Totone, o curandeiro159 (1993, p. 236, 
grifo nosso).  

 Sendo assim, o Mentô mora em um lugar especial, em meio a árvores mágicas. Esse 

local torna-se, assim, um local de resistência de uma cultural ancestral praticada pelo velho 

feiticeiro. Como o béké do campo que acaba nunca punindo o Mentô, visto que este homem de 

força vivia despercebido, o béké de Texaco também não percebia e existência do Mentô e de 

sua morada mágica. Essas árvores antigas, diz a narradora, “pareciam murmurar cantigas de 

                                                             
157 un endroit couvert par une végétation impénétrable, pleine d’ombres et d’odeurs magiciennes (2007, p. 37).  
158 “Personagem mítica representada por uma branca de cabelos compridos, tendo um pé de burro e um pé de 

cavalo. Os escravos da Martinica viam-na como mulher de um senhor branco” (1993, p. 26, nota da tradutora). 
159 Au fond, en longeant la rivière jusqu’à la Doum, on découvrait une touffe d’arbres magiques que le béké de 

Texaco avait laissée intacte, sans doute à cause des histoires de diablesses qui circulaient par là, ou peut-être tout 

bonnement du fait d’un simple oubli. Eh bien là, vivait Papa Totone le guérisseur (2007, p. 339).  
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criança160” (1993, p. 255). Ou melhor, cantigas ancestrais. Não parecia que o curandeiro vivia 

em seu barraco, mas sim “do lado de fora, sob a copa das grandes árvores, aos pés da 

cachoeira161” (1993, p. 256). Assim, a figura do Mentô se mistura à da árvore, como ele fazendo 

parte dela, dando uma dimensão mágica às árvores. 

 A narradora diz que seu pai, já velho, voltou à sepultura da velha africana mãe de Ninon 

na qual viu “um estranho tipo de árvore” (1993, p. 112). Ninguém podia explicar como aquela 

árvore estava ali: 

A árvore não era daqui. Nunca tinha sido vista. Mas certos congos contratados 

que ali chegaram identificavam-na facilmente. Levavam-na em galhos, 

replantados por toda a ilha ao sabor de seus negócios. Lá em cima dos restos 

de Saint-Pierre, meu cidadão [Esternome] me disse que ainda existe uma 
árvore dessa espécie, que sobreviveu ao vulcão, exibindo-se como o espírito 

de um homem que guarda toda a sua memória162 (1993, p. 112-113). 

 Ou seja, do túmulo da velha africana nasceu uma árvore do continente africano, 

desconhecida no continente americano. Espalhadas pelo território martinicano, elas 

representam a presença e o espírito africano no espaço, e demostram sua resistência, pois elas 

sobreviveram até mesmo à erupção do vulcão. 

 A árvore não morre, ela se regenera e volta a viver, tal como o cajueiro em Luuanda. 

Assim acontece com certas madeiras de caixões: “É preciso dizer: os caixões vermelhos criaram 

raízes; e vimos se erguerem ao longo dos anos várias árvores de agonia, galhos retorcidos de 

dores. Observá-los trazia lembranças que não possuíamos163” (1993, p. 101). São as lembranças 

do passado de dor do tráfico negreiro e da escravidão. São as madeiras vermelhas do sangue 

dos colonizados. Estas árvores sofridas nascem para não esquecer que a luta continua, por isto 

“é preciso dizer”, pois é preciso não esquecer. 

 Quanto às águas, elas estão representadas, primeiramente, na própria ideia do espaço 

favelado como mangue urbano, desenvolvido pelo urbanista Letchimy. Lembremos que o 

mangue é um ecossistema costeiro de transição entre a região terrestre e marinha, onde há o 

encontro entre águas de rios e do mar. Na narrativa, há uma cachoeira em Texaco onde o Mentô 

                                                             
160 semblaient murmurer des comptines (2007, p. 366).  
161 au-dehors, sous le dôme des grands arbres, au pied de la cascade (2007, p. 368). 
162 L’arbre n’était pas d’ici. On ne l’avait jamais vu. Par contre, certains kongos débarqués sous contrat 

l’identifiaient sans peine. Ils l’emportaient en branches, replantées à travers le pays au gré de leurs affaires. Au-

dessus des restes de Saint-Pierre, mon citoyen [Esternome] m’a toujours dit qu’il demeure un arbre de cette espèce, 

rescapé du volcan, massif, déployé comme l’esprit d’un homme qui a toute sa mémoire (2007, p. 155). 
163 Il faut dire : les cercueils rouges envoyèrent des racines ; et l’on vit s’élever au dos long des années, plusieurs 

arbres d’agonie, branches tordues de douleurs. Les observer ramenait des souvenirs qu’on ne possédait pas (2007, 

p. 138).  
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Totone encontra seu alimento: “Ali pescava camarões e peixes-lápia, que cozinhava em cima 

de quatro pedras, num fogo infinito” (1993, p. 256). Além das águas como a fonte de 

alimentação, há também o fogo, instrumento de sobrevivência do homem.  

 Porém, em Texaco há também o mar onde a cachoeira deságua. O mar trouxe o último 

amor de Marie-Sophie, o destemido pescador de tubarões Iréné. Das águas do mar, o homem 

da narradora retirou quatro tubarões e um quinto de aparência terrível, pressagiando uma 

mudança nos tempos vindouros 

nos tempos que vêm por aí, você vai ver uma luta danada de bonita, lá na 

enseada tem um tubarão malvado que veio para nos comer... E, dizendo isso, 

tremia como eu tremo diante desta antecipação de um combate que eu 

precisava travar164 (1993, p. 23). 

O combate a travar era o último da velha personagem-narradora, agora incumbida de 

defender o território pela sua fala, sua história contada ao urbanista que ali fora para destruir o 

bairro, conforme o projeto da prefeitura. Além dos temidos tubarões, do mar também vinham 

os terríveis marinheiros que, em sete línguas, contavam histórias caraíbas (2007, p. 442). Ou 

seja, o mar representava não só uma fonte para os moradores, mas também o lugar de onde 

surgiam as ameaças e as histórias antigas do mar caribenho. Diz a narradora que os tubarões 

agonizavam em treze línguas africanas (2007, p. 443), simbolizando os muitos povos africanos 

que por aquele mar passaram, muitos deles permanecendo para sempre na travessia. Para os 

marinheiros, conhecedores dos mares, “pesadelos [...] frequentavam esse mar caraíba sonhador 

como cemitério165” (1993, p. 306).  

 Com o passar dos tempos, a natureza em Texaco está ameaçada: “hoje, o rio não tem 

mais o mesmo aspecto, está barrento e não serve mais para nada, e parece que as diablesses 

desapareceram166” (1993, p. 31). Ou melhor, a cultura crioula está ameaça pela a assimilação 

francesa.  

 Passemos à presença do fogo. O fogo é uma ameaça permanente na ilha. Os caraíbas, 

primeiros habitantes com quem os europeus tiveram contato, avisaram que a montanha Pelée 

onde dorme o vulcão era conhecida como a “montanha de fogo” (REVERT, 1949, p. 41). Ou 

                                                             
164 dans les temps qui viennent tu vas voir un sacré-bel combat, il y a dans la rade un méchant requin venu pour 

nous manger... Et le disant, il en tremblait comme moi je tremble de cette anticipation d’une lutte qu’il me fallait 

livrer (2007, p. 24-25). 
165 Des cauchemars [...] hantaient cette mer caraïbe songeuse comme cimetière (2007, p. 443). 
166 Aujourd’hui, la rivière n’a plus le même allant, elle est boueuse et ne sert plus à rien, et les diablesses semblent 

avoir disparu (2007, p. 37).  
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seja, eles sabiam da existência do vulcão e os alertaram, porém, os chegados ignoraram seus 

avisos. Como vimos, a lava do vulcão devastou a cidade de Saint-Pierre. A narradora mistura 

os elementos fogo e água ao afirmar que uma maré de desvalidos da região de Saint-Pierre ia 

procurar abrigo em Fort-de-France, onde surgiam como novas nuvens ardentes, como as nuvens 

(água) ardentes (fogo) que cobriram a cidade destruída pelo vulcão (2007, p. 37). Ou melhor, a 

cidade de Fort-de-France foi também devastada, mas por migrantes desesperados que 

ocupavam todos os espaços vazios nos morros da cidade. 

Além do vulcão, o incêndio de casas era comum nas cidades, visto que muitas casas 

eram de madeira. Em sua autobiografia, Une enfance créole I (2010), Chamoiseau narra no 

prefácio o incêndio que destruiu a casa de sua infância no centro de Fort-de-France quando ele 

já não vivia mais nela, porém se recordava bem do medo e da constante ameaça de incêndio 

durante sua infância. Em Texaco, trinta e dois barracos do Morro Abélard, onde Marie-Sophie 

morava foram destruídos por um incêndio (2007, p. 365). A narradora explica: “Enfrentei as 

chamas para salvar meu dinheiro, e perdi uma parte de meus cabelos. No fundo das chamas, 

pensei enxergar meu Esternome estendendo os braços e minha Idoménée regando a fornalha 

com uma chuva de luz que lhe caía dos olhos” (1993, p. 254). As chamas ameaçantes 

transformam-se em seus progenitores protegendo-a do fogo. Os olhos cegos de sua mãe tornam-

se luz para guiá-la a escapar do fogo. O fogo, que era destruição, transfigura-se positivamente. 

Todos os elementos se unem no Noutéka, ou seja, em Texaco: 

Rumores que margeavam o eflúvio de gasolina e uniram-se àquelas brisas que 

varrem o Marigot-Bellevue levantando os aromas da terra. O lugar era mágico. 
[...] O céu. O mar. A terra. Os morros. Os ventos. O lugar era mágico167 (1993, 

p. 263). 

Os tonéis com seus odores de gasolina, representando o fogo que em tantas ocasiões 

assustou os moradores, unem-se à paisagem. As águas são representadas pelo mar que banha a 

encosta do bairro. As árvores e a vegetação em geral do morro formam o lugar mágico. 

Assim, se no capítulo anterior vimos como foram formados historicamente os espaços 

periféricos na capital angolana e no departamento martinicano, no presente capítulo analisamos 

como os autores construíram, a partir das referências reais, o espaço ficcional. Esses lugares 

tornam-se, nas narrativas, uma espécie de personagens. Neles, os elementos da natureza 

                                                             
167 Elles [les rumeurs] ourlaient l’effluve de gazoline et se nouaient à ces souffles qui balayaient le Marigot-

Bellevue en soulevant les senteurs de la terre. L’endroit était magique. [...] Le ciel. La mer. La terre. Les mornes. 

Les vents. L’endroit était magique (2007, p. 379-380). 
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engendram os cenários e ganham uma significação para além do decorativo. Logo, os espaços 

configuram os personagens, os enredos e os tempos. Assim como configura a linguagem 

literária criada pelos autores, a qual será mais um elemento de resistência e subversão, conforme 

veremos no próximo capítulo.  
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4 A LINGUAGEM CONSTRUINDO O ESPAÇO 

 

 

A ideia [de fazer um trabalho estético-literário que reunisse a língua portuguesa com as 

línguas africanas] surgiu quando eu me dei conta de que para contar a estória do Zeca 

Santos, da Galinha e do ovo, e aquele ladrãozinho do papagaio, aquela estória, me dei conta 

que o português padrão não chegava, não servia, e eu tinha que incorporar entre aspas ou 

em itálico muito material linguístico que era próprio do que eu queria narrar, e daqueles 

personagens, que não era qualquer coisa que estivesse no dicionário que eu pudesse utilizar, 

para dar aquelas estórias, não. Eu não podia dar aquelas estórias àquelas pessoas sem essa 

linguagem. Foi quando eu percebi que a língua popular falada em Luanda era também 

personagem. Então, eu tive que a ter como personagem e aí veio o problema de como 

conciliar essa personagem — língua popular, linguagem popular — com a outra personagem 

que estava ali desde o início que era o português no texto. [...] E depois, com o Guimarães 

Rosa percebi que isso era um risco, mas que era um caminho, que era construir uma 

linguagem literária ou mola da linguagem popular que servisse aos meus fins estéticos, 

literários, sem deixar de servir aos outros fins que eu queria. [...] porque queria dizer que 

mesmo na língua portuguesa que era a língua do colonizador, eu podia contar uma estória 

em português, na língua do colonizador, que qualquer colonizador podia ler, perceber, e ao 

mesmo tempo, lia e não percebia. E que essa pequena diferença cultural, legitimava minha 

reivindicação da autonomia. Temos uma diferença cultural que é diferença política. Isso foi 

posterior a minha razão literária, mas também tinha uma pequena razão política pra fazer 

isso. (Luandino Vieira168) 

 

Malemort [de Glissant], c’est l’irruption d’une conscience autre de la langue. C’est la langue 

française précipitée dans l’archipélique Caraïbe, drivée par un imaginaire qui la descelle de 

ses mémoires dominatrices. Dézafi [de Frankétienne], c’est la langue créole, non convoquée 

mais invoquée, élue dans une poétique moins accessible à ses blessures et à ses soumissions. 

Dans ces livres, la voix est décidée, elle se nomme, et choisit de se nommer dans un appétit 

démiurgique. J’y avais découvert cette circulation intense entre la langue créole et la langue 

française, et la liberté créatrice dans une langue dominée. Toutes les deux livrées à une libre 

autorité169. (Patrick Chamoiseau) 

 

 

                                                             
168 (SANTOS, 2008, p. 287-288). 
169 Malemort [de Glissant] é a aparição de uma consciência outra da língua. É a língua francesa precipitada no 

arquipélago Caraíba, guiada por um imaginário que a desloca de suas memórias dominadoras. Dézafi [de 

Frankétienne] é a língua crioula, não convocada, mas invocada, eleita em uma poética menos acessível a seus 

ferimentos e a suas inferioridades. Nesses livros, a voz decidida se nomeia, e escolhe se nomear em um apetite 

demiúrgico. Eu descobri aí essa circulação intensa entre a língua crioula e a língua francesa, e a liberdade criativa 

em uma língua dominada. Todas as duas providas de uma autoridade livre. (CHAMOISEAU, 2006, p. 100, 

tradução nossa).  
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 No capítulo anterior, vimos como os espaços ficcionais foram construídos nas narrativas 

e como eles configuram os tempos, os narradores, os personagens e os enredos. Veremos no 

presente capítulo como eles configuram também a linguagem e as estruturas das obras 

analisadas. Não pretenderemos fazer uma análise linguística apurada das obras, mas apenas 

chamar a atenção para os principais processos estilísticos presentes nos textos e que redundam, 

não raro, em elementos estruturais das obras. 

 As escolhas estéticas dos autores demonstram o caráter de resistência presente nas obras. 

Vimos no capítulo anterior como a resistência pode se dar como tema. Nesse capítulo, 

pretendemos examinar em que medida a resistência pode assumir um papel também 

fundamental no que concerne à forma dos textos. Alfredo Bosi afirma que é possível “detectar 

em certas obras, escritas independentemente de qualquer outra cultura política militante, uma 

tensão interna que as faz resistentes, enquanto escrita, e não só, ou não principalmente, enquanto 

tema” (2002, p. 129). Vemos que nas escritas de Luandino Vieira e de Chamoiseau a escolha 

da língua, da linguagem, do ponto de vista do narrador e o uso da paródia formam aquilo que 

chamaremos de uma “escrita resistente”.  

 A respeito da questão da língua nas sociedades coloniais, ou melhor, a relação entre o 

colonizado e sua língua, Rita Chaves explica que, naquelas sociedades, o colonizador provocou 

uma das mais drásticas rupturas:  

impedido de falar a sua língua, o dominado também não tem total acesso à 
língua do colonizador. Seu universo fica assim comprometido pelo risco da 

incomunicabilidade, que levaria à morte de toda e qualquer forma cultural 

(CHAVES, 2000b, p. 250).  

Sabemos que, como forma de dominação e controle por parte do colonizador, a língua 

dominante acaba sendo imposta no espaço colonial enquanto que a língua dominada é 

desprestigiada juntamente com a cultura do colonizado. Albert Memmi observa que, sendo a 

herança de um povo transmitida pela educação, as crianças colonizadas ou estão na rua, como 

é o caso da maioria delas, ou estão na escola onde lhes é ensinada a história do colonizador, “os 

livros lhe falam de um mundo que em nada lembra o seu” (1967, p. 96). Sendo assim, para o 

escritor, se o colonizado se salva do analfabetismo, já que sua língua materna nem é escrita e 

nem lida, ele cai no dualismo linguístico. 

Mas o bilinguismo colonial não pode ser confundido com qualquer dualismo 

linguístico. A posse de duas línguas não é apenas a de dois instrumentos, é a 
participação em dois reinos psíquicos e culturais. Ora aqui, os dois universos 
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simbolizados, carregados pelas suas línguas, estão em conflito: são os do 

colonizador e do colonizado (MEMMI, 1967, p. 97).  

 Por essa razão que a questão da língua é problemática para o escritor colonizado, visto 

que ele se vê cindido por dois universos/ espaços em oposição. Memmi explica que, ainda que 

o escritor aprenda a manejar sua língua e a recrie em obras escritas, não teria público leitor, 

pois: 

Se se obstina em escrever em sua língua, condena-se a falar para um auditório 

de surdos. O povo é inculto e não lê língua alguma. Os burgueses e os letrados 
só entendem a do colonizador. Uma única saída que lhe resta, que se apresenta 

como natural: escrever na língua do colonizador. Como se não fizesse senão 

mudar de impasse! (MEMMI, 1967, p. 98).  

 Dessa forma o escritor se abstém de sua língua materna, a língua do afeto e das emoções 

e escreve na do colonizador. Resta-lhe, então, apropriar-se da língua dominante como forma de 

resistir à dominação sociocultural. Para Bárbara Harlow, 

A escolha da língua em que se vai escrever é em si mesma uma declaração 
política por parte do escritor e terá que levar em conta cada caso, autor ou país. 

O debate sobre a língua é fundamental [...], envolvendo como de fato ocorrem, 

questões sobre o escritor e seu histórico, bem como as questões do número de 
leitores e a audiência. Depois da independência, por exemplo, Moçambique, 

Angola, Guiné Bissau mantiveram o português como língua oficial. Isso foi 

feito com o interesse de salvar as diferenças tribais e linguísticas dentro das 

fronteiras nacionais [...]170 (HARLOW, 1993, p. 21, tradução nossa). 

 Amílcar Cabral afirma que a língua portuguesa é um dos melhores legados deixados 

pelos colonizadores portugueses, pois ela abrangeria melhor campos semânticos, como o das 

ciências, do que as línguas locais (1975, p. 101-103). E conclui: “a nossa língua tem que ser o 

português. E isso é uma honra. É a única coisa que podemos agradecer ao tuga [português], ao 

fato de ele nos ter deixado a sua língua depois de ter roubado tanto na nossa terra” (1975, p. 

103). Vista dessa forma, a língua é um elemento que contribui para uma tentativa de unificar 

um país, como aconteceu em Angola, no qual convivem povos étnicos diversos.  

Nos espaços de colonização francesa a situação é semelhante. Khatibi, romancista 

marroquino, afirma que há uma “ironia intencional” por parte dos escritores de língua francesa 

norte-africanos:  

                                                             
170 A mesma escolha da língua na que se vai escribir é en si mesma unha déclaración política por parte do escritor 

e haberá que tela en conta cada caso, autor ou país. O debate sobre a lingua é crucial [...], implicando como de 

feito ocorre, cuestións sobre o escritor e o seu historial, así como os temas do número de lectores e a audiencia. 

Despois da independencia, por exemplo, Mozambique, Angola, Guinea Bissau, mantiveron o portugués como 

lingua oficial. Isto fíxose co interese de salvar as diferencias tribais e lingüísticas dentro das fronteiras nacionais 

[...]. 
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A ironia poderia ter sido não só uma forma de vingança por parte dos 

oprimidos colonizados seduzidos pelo ocidente, mas também teria permitido 

ao escritor francófono norte-africano fazer sua própria reflexão sobre a língua 
inventando-a, destruindo-a e oferecendo novas estruturas até o ponto em que 

o leitor francês se sinta estranho em sua própria língua171 (apud HARLOW, 

1993, p. 52, tradução nossa). 

 Dessa forma, ainda que a escolha seja pela língua do colonizador, a escrita revela uma 

resistência contra a língua dominante. Vejamos como a questão da língua é desenvolvida por 

cada um dos escritores analisados, levando-se em consideração as peculiaridades históricas de 

seus respectivos territórios. 

 Luandino Vieira é filho de colonizadores portugueses. Sendo assim, sua língua materna 

e dominante é a língua portuguesa. O autor afirma que o quimbundo é sua segunda língua. 

Como explica Pepetela, embora vivessem nos musseques luandenses “pessoas provenientes de 

todas as regiões de Angola” (1990, p. 106), a língua predominante era o quimbundo, uma vez 

que era a língua das regiões mais próximas de Luanda. O escritor menciona ainda que no século 

XVIII o quimbundo era a língua falada nas famílias patriarcais, mesmo quando o chefe da 

família era um homem branco. Já no século XX, em consequência da intensificação da presença 

dos portugueses na colônia e a segregação da população negra e mestiça, a língua portuguesa 

se impôs no país172. Não nos esqueçamos, todavia, das reflexões acima aludidas. Assim, 

verificamos que na região de Luanda, apesar de se impor a língua portuguesa como dominante 

na vida administrativa e no cotidiano dos brancos, a população dos musseques falava 

quimbundo, uma espécie de segunda língua de Luanda, apesar da ocorrência de populações do 

interior que utilizavam outras línguas autóctones. 

 A literatura angolana, afirma Rita Chaves, praticamente toda ela é escrita em português, 

no entanto, “a aceitação não será passiva. E a resistência aí se vai mostrar na insubmissão à 

gramática de ordem” (2000b, p. 250). Não discutiremos o que foi para os escritores, cujas 

línguas maternas eram línguas africanas, escrever na língua do colonizador, visto que não é o 

caso de Luandino Vieira. No entanto, para o autor estudado, o uso da língua portuguesa, embora 

seja sua língua materna, não se deu de forma pacífica. A presença da língua quimbundo, língua 

do colonizado, em suas obras foi de extrema importância, assim como a subversão da língua 

                                                             
171 A ironía podería ter sido non só un xeito de vinganza por parte dos oprimidos colonizados seducidos por 

occidente, senón que tamén tería permitido ao escritor francófono norteafricano tomar a súa propria consideración 

sobre a lingua inverténdoa, destruindoa e ofrecendo novas estruturas ata o punto en que o lector francés se sinta 

estraño na súa propria lingua. 
172 “Pelos dados do Censo de 1983, a quase totalidade da população de Luanda declara conhecer o Português 

(99%)” (PEPETELA, 1990, p. 165). 
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portuguesa. Uma vez que os personagens de suas estórias era a população do musseque, surge 

o problema da fala das personagens nas narrativas. Rita Chaves explica que  

a imposição do português como língua obrigatória nas ex-colônias africanas 
não se fez acompanhar por medidas que, de fato, pudessem torná-la acessível 

às várias camadas da população. O esforço para falar uma língua que não 

conhecia gerou um curioso processo de contaminação, pelo qual são 
transferidos para a segunda língua certos mecanismos que regem a gramática 

da língua materna (CHAVES, 2000a, p. 89).  

 Portanto, Luandino sente a necessidade de trazer para a linguagem literária esta fala do 

povo do musseque e, conforme Rita Chaves explica, na obra do autor “a introdução da marca 

popular na fala dos personagens enraíza a sua produção, porque faz que a resistência, 

ultrapassando a esfera do conteúdo, penetre o tecido interno da estrutura” (2000a, p. 86). Dessa 

forma, a opção estética não é gratuita, ela é intencional. Conforme afirma na epígrafe citada por 

nós no presente capítulo, Luandino buscava alcançar objetivos estéticos como também 

políticos. Ele relata: “um bichinho qualquer soprou-me a dizer-me: ‘Por que é que tu não 

escreves em língua portuguesa de tal maneira que nenhum português perceba!’” (apud 

MARTIN, 2008, p. 64), ou seja, de forma que subverta a língua dominante. Luuanda marca o 

momento no qual o autor inicia a busca desta nova linguagem quando, em seguida, descobre o 

escritor brasileiro Guimarães Rosa: 

Era o Sagarana de João Guimarães Rosa, que eu li uns meses mais tarde. E 
então aquilo foi para mim uma revelação. Eu sentia que era necessário 

aproveitar literariamente o instrumento falado dos personagens, que eram 

aqueles que eu conhecia, que me interessavam, que refletiam – no meu ponto 

de vista – os verdadeiros personagens a pôr na literatura angolana. Eu só não 
tinha encontrado o caminho. [...]  

Eu só não tinha percebido ainda, e foi isso que João Guimarães Rosa me 

ensinou, é que um escritor tem a liberdade de criar uma linguagem [...]. 
E foi, isso é a lição de Guimarães Rosa: os atropelos que se fazem por 

conhecimento muito íntimo da língua e não por seu desconhecimento 

(LABAN, 1980, p. 27-28). 

 Sendo assim, a leitura de Rosa legitima aquilo que Luandino já havia iniciado e 

aprofundará ainda mais nas obras subsequentes. Antes de analisarmos a construção da 

linguagem em Luuanda, vejamos a questão da língua para Patrick Chamoiseau na Martinica.  

 Diferentemente de Luandino, a língua materna de Chamoiseau é o crioulo martinicano, 

língua do dominado que disputa espaço com a língua dominante, a francesa. Vimos que o 

espaço martinicano é o espaço da diáspora e que, conforme Glissant, os negros africanos aí 

chegaram despojados de tudo, sobretudo de suas línguas: 
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Pois o antro do navio negreiro é o lugar e o momento no qual as línguas 

africanas desaparecem porque nunca se colocavam juntas no navio negreiro, 

assim como nas plantações, pessoas que falavam a mesma língua. O ser se 
encontrava despojado de toda sorte de elementos de sua vida cotidiana, e 

sobretudo de sua língua173 (GLISSANT, 1996, p. 16, tradução nossa).  

 Robert Chaudenson, estudioso das línguas crioulas francesas, afirma que os padres 

encarregados de evangelizar os escravos nas Antilhas foram observadores atentos e servem 

como testemunhas da diversidade de línguas dos escravos africanos. O padre Pelleprat, por 

exemplo, relata que se contava “nas ilhas até treze nações desses infiéis que falam toda sorte de 

línguas diferentes174” (apud WEBER, 2005, p. 174, tradução nossa). A razão para se misturar 

os grupos étnicos era para minar a resistência contra a escravidão. Chaudenson esclarece que 

Outro princípio essencial é aquele de evitar tanto na colônia quanto na casa 
grande a constituição de um grupo servil homogêneo. De fato, era menos 

perigoso para os colonizadores possuir escravos de origens diferentes. O risco 

de revolta ou de complô era consideravelmente reduzido já que divergências 
e rivalidades favorizavam as denúncias e reforçavam a segurança dos brancos. 

Além disso, a adaptação e a integração eram favorizadas, enquanto a 

reconstituição dos grupos servis linguisticamente homogêneos teria 

evidentemente impedido e retardado esta integração175 (CHAUDENSON, 
1979, p. 53, tradução nossa). 

 Dessa forma, neste espaço de encontro de diversas línguas africanas com o francês 

falado na época que, segundo o linguista, era um francês popular e dialetal, resulta a língua 

crioula: “resultou, dentro de uma situação sociolinguística de contato e de heterogeneidade 

linguística, uma aceleração formidável do processo evolutivo que conduziu em meio século à 

formação de sistemas novos que se tornaram os falares crioulos176” (1979, p. 83, tradução 

nossa).  

 O béké, o dono das plantações e senhor dos escravos também falavam o crioulo. No 

entanto, como nos informa Diva Damato, o béké tinha acesso à instrução e podia optar pelo 

                                                             
173 Car l’antre du bateau négrier est l’endroit et le moment où les langues africaines disparaissent, parce qu’on ne 

mettait jamais ensemble dans le bateau négrier, tout comme dans les plantations, des gens qui parlaient la même 

langue. L’être se retrouvait dépouillé de toutes sortes d’éléments de sa vie quotidienne, et surtout de sa langue. 
174 Dans les îles jusqu’à treize nations de ces infidèles qui parlent toutes sortes de langues différentes. 

(PELLEPRAT. Relations des Pères de la Compagnie de Jésus dans les isles et dans la terre ferme de 

l’Amérique méridionale. Paris : 1655, p. 52).  
175 Un autre principe essentiel est celui d’éviter tant au niveau de la colonie qu’à celui de “l’habitation” la 

constitution d’un groupe servile homogène. Il était en effet beaucoup moins dangereux pour les colons de posséder 

des esclaves d’origine différente. Les risques de révolte ou de complot s’en trouvaient considérablement réduits 

car dissensions et rivalités favorisaient les dénonciations et renforçaient la sécurité des Blancs. En outre, 

l’adaptation et l’intégration s’en trouvaient favorisées, alors que la reconstitution de groupes serviles 

linguistiquement homogènes les aurait évidemment entravées et retardées. 
176 Il en est résulté, dans une situation sociolinguistique de contact et d’hétérogénéité linguistique, une accélération 

formidable du processus évolutif qui a conduit en un demi-siècle à la formation de systèmes nouveaux qui sont 

devenus les parlers créoles.  
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francês e pelo crioulo para se comunicar, diferentemente do escravo que só conhecia o crioulo. 

Assim, conclui a pesquisadora, o crioulo é marcado pelo estigma de inferioridade e de servidão 

(1995, p. 89). Damato esclarece que, com a abolição da escravatura em 1848, esperava-se que 

a população marginalizada tivesse acesso à instrução, o que não ocorreu: 

O Segundo Império caracterizou-se por uma forte repressão política e social 

nas colônias (em relação à 2ª República): os “homens de cor” são afastados 
dos postos importantes nas usinas e dos cargos da administração pública. Os 

brancos reafirmam seu poder. A preocupação maior da burguesia “de cor” 

ascendente é não ser confundida com o resto da população (DAMATO, 1995, 

p. 92). 

 Esta burguesia crioula será aquela que lutará pela assimilação à Franca, ou seja, a 

departamentalização da Martinica. Contudo, em fins do século XIX há um esforço para 

escolarização da população. Porém, sendo a língua francesa a língua da escola, “ensiná-la vai 

significar o aumento da repressão ao uso da língua crioula” (DAMATO, 1995, p. 93). Dessa 

forma, a língua crioula, diante da forte assimilação da cultura francesa, encontra-se ameaçada. 

A este respeito, Glissant afirma que o crioulo é uma  

Língua modelada pelo ato de colonização, mantida em um status inferior, 

condicionada à estagnação, contaminada pela prática valorativa da língua 
francesa, e, no final das contas, ameaçada de desaparecimento177 (GLISSANT, 

2012, p. 541, tradução nossa).  

 Segundo Glissant, o ponto central da questão da língua crioula é o preconceito por parte 

dos pais e dos professores martinicanos: “os pais temerão (e eles terão em parte razão) que uma 

criança que fala crioulo na sua formação seja desvalorizada em relação a uma outra que só fala 

francês178” (2012, p. 589-590, tradução nossa). No entanto, conclui Glissant,  

Se é suposto que as línguas vernáculas atuais são necessárias ao aprendizado 

de técnicas [...], está provado que a língua materna é indispensável em todos 

os casos para o equilíbrio psíquico, intelectual e afetivo dos membros de uma 
comunidade179 (GLISSANT, 2012, p. 591, tradução nossa). 

Glissant explica que a fonte principal do preconceito em torno da língua crioula é que 

nada mais se produz com ela. A questão que fica, então, por que não se escreve em crioulo? Em 

resposta, o autor aponta para o risco de folclorização da língua. Assim, para ele, é importante 

                                                             
177 Langue façonnée par l’acte de colonisation, maintenue dans un statut inférieur, contrainte à la stagnation, 

contaminée par la pratique valorisante de la langue française, et en fin de compte menacée de disparition. 
178 les parentes craindront (et ils auront pour partie raison) qu’un enfant qui parlerait le créole dans sa formation 

ne soit défavorisé par rapport à un autre qui ne parlerait que le français. 
179 S’il est supposé que les langues véhiculaires actuelles sont nécessaires à l’apprentissage des techniques (...), il 

est prouvé que la langue maternelle est indispensable dans tous les cas à l’équilibre psychique, intellectuel et 

affectif des membres d’une communauté. 



107 
 

que a defesa do crioulo seja feita por professores, militantes políticos, sociólogos, linguistas e 

a população em geral, enquanto que, para o escritor, seu trabalho  

é, talvez, o de “provocar” uma linguagem-choque, uma linguagem-antídoto, 
não neutra, através da qual poderiam ser reexpressos os problemas da 

comunidade. Este trabalho pode exigir que o escritor “desconstrua” a língua 

francesa que ele usa [...]180 (GLISSANT, 2012, p. 600, tradução nossa). 

 Este trabalho pode ser visto nas obras de Patrick Chamoiseau, para quem a elaboração 

da linguagem é importante. O escritor escreve em francês, desconstruindo a língua dominada e 

subvertendo-a, elaborando uma linguagem na qual a língua crioula ganha destaque. Em Elogio 

da crioulidade, os autores afirmam que os antilhanos se apropriaram da língua francesa a 

enriquecendo no léxico e na sintaxe; e, assim, eles construíram sua linguagem (1993, p. 46). 

No entanto, esta questão não é tão pacífica quanto esses escritores demonstram parecer. A esse 

respeito, Damato explica que 

A grande maioria dos escritores escreve em francês (muitos com evidente 

sentimento de culpa!) enquanto outros, escolhendo o crioulo, fazem-no como 

um desafio. Mas o público leitor, mesmo de nível universitário, confessa (na 
maior parte das vezes com um certo constrangimento) que a leitura de textos 

longos em crioulos (romances, por exemplo) lhes é cansativa [...]. Glissant, 

Vincent Placoly e Chamoiseau revelam em seus romances (em francês) uma 

preocupação obsessiva com a criação de uma nova linguagem (DAMATO, 
1988, p. 215).  

 Portanto, a língua francesa torna-se, para Chamoiseau, a língua com a qual escreve suas 

obras, porém através de um processo de criação de uma linguagem crioulizada. 

 Um dos recursos utilizados por Luandino e Chamoiseau na construção de uma 

linguagem literária é a tradição oral. Lembremos que a oralidade é o meio pelo qual a cultura 

ancestral é transmitida sobretudo pelos povos ágrafos. Segundo Laura Padilha, para preencher 

a lacuna da não-escrita, a História das sociedades africanas não letradas era disseminada pela 

voz (2011, p. 36). Se pensarmos no caso angolano, a pesquisadora afirma que 

A oralidade é [...] o alicerce sobre o qual se construiu o edifício da cultura 
nacional angolana nos moldes como hoje se identifica, embora tal cultura não 

seja um todo monolítico e uniforme. Praticá-la foi mais que uma arte: foi um 

grito de resistência e uma forma de autopreservação dos referenciais 

autóctones, ante a esmagadora força do colonialismo português (PADILHA, 
2011, p. 37). 

                                                             
180 est peut-être de “provoquer” un langage-choc, un langage-antidote, non neutre, à travers quoi pourraient être 

réexprimés les problèmes de la communauté. Ce travail peut exiger que l’écrivain “déconstruise” la langue 

française dont il use [...]. 
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 Dessa forma, conforme explica a estudiosa, “a literatura se faz arma de combate” (2011, 

p. 175), uma vez que o escritor, através dos recursos da oralidade, subverte a fala ficcional 

herdada, a europeia, para introduzir uma fala com a qual o povo pudesse se ouvir e a qual o 

mobilizasse.  

Não será diferente na Martinica. Bernabé, Chamoiseau e Confiant proclamam no Elogio 

da crioulidade: “[...] nós fabricaremos uma literatura que não dissimula em nada as exigências 

modernas do escrito em se enraizando nas configurações tradicionais de nossa oralidade181” 

(1993, p. 36, tradução nossa). Ou seja, para os autores, esta oralidade é fonte de contos, 

provérbios, cantigas, canções e etc., pela qual é feita a leitura do mundo (1993, p. 33). Nela 

adormece parte de suas existências, suas histórias, lutas de resistência e sobrevivência. Daí a 

importância da oralidade crioula tradicional. 

O griot, o contador e transmissor da cultural oral, afirma Hampâté Bâ, tem importância 

nesta cultural ancestral devido “sua arte de manejar a palavra182”, que é uma forma de magia 

(1982, p. 219, tradução nossa). Os autores estudados engendram uma linguagem na qual o 

narrador-griot resgata a tradição ancestral, sem deixar de dialogar com a tradição ocidental, de 

modo que demonstre que, no choque de culturas, a cultura dominada resistiu.  

  

 

4.1 A SUBVERSÃO PELA LINGUAGEM EM LUUANDA 

 

 

Luuanda é composta por três contos, ou três estórias, como as definiu Luandino Vieira. 

Nádia Gotlib explica que a estória deu origem ao conto, esta que “sempre reuniu pessoas que 

contam e que ouvem [...]. Ou perto do fogão de lenha, ou simplesmente perto do fogo” (1985, 

p. 5). Portanto, o conto, em sua origem, era transmitido oralmente. Por esse motivo, ao escolher 

o conto como gênero, Luandino Vieira invoca a tradição oral. Em entrevista, o escritor explica 

que escolheu dar o nome de estória a seus contos a partir da diferença que fez o cronista Fernão 

                                                             
181 [...] nous fabriquerons une littérature qui ne déroge en rien aux exigences modernes de l’écrit tout en 

s’enracinant dans les configurations traditionnelles de notre oralité. 
182 son art de manier la parole. 
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Lopez entre estória e história e em razão do uso que fez Guimarães Rosa; como também a 

palavra mussosso do quimbundo foi traduzida pelo antropólogo angolano Lopes Cardoso por 

estória. Missossos – plural de mussosso –, explica o autor, são estórias tradicionais nas quais 

há personagens que são animais que, como na “Estória da galinha e do ovo”, falam com as 

crianças (SANTOS, 2008, p. 280). Héli Chatelain, em sua classificação das manifestações 

culturais orais angolanas, inclui nos Mi-Sossos “todas as estórias tradicionais de ficção, 

inclusive aquelas em que os protagonistas são animais183” (apud MACÊDO; CHAVES, 2007, 

p. 19). Estas estórias têm uma forma especial de introduzir as narrativas que pode ser traduzida 

como “vou pôr uma estória” a qual os ouvintes respondem “Venha ela”. Sobre o fechamento 

da estória, Óscar Ricas explica que o narrador diz “Já expus (Ngateletele) a minha historiazinha. 

Se é bonita, se é feia, vocês é que sabem184” (apud MACÊDO; CHAVES, 2007, p. 20). Veremos 

como Luandino retoma esta tradição.  

 Lembremos, contudo, que desde o início desta análise consideramos os três contos de 

Luuanda uma única narrativa, já que, na senda de Vima Lia Martin, entendemos que há um 

percurso de amadurecimento e de despertar para a luta por parte dos personagens. Se em “Vavó 

Xíxi e seu neto Zeca Santos”, que nem mesmo leva o nome de “estória”, os personagens ainda 

estão alienados da necessidade de união e luta, e aniquilados pela fome, na “Estória do ladrão 

e do papagaio” já há um gesto de solidariedade que fecha o conto. A reconciliação acontece em 

torno da comida típica do musseque, comida do povo angolano marginalizado. Para completar, 

um narrador griotizado fecha o conto, como veremos. Na “Estória da galinha e do ovo”, esse 

narrador-griot abre e fecha o conto. O desfecho do conto é extremamente utópico: uma alegoria 

da união e libertação nacional angolana. Dessa forma, como dissemos, tendo em vista esta 

progressão, não podemos considerar as três estórias de modo separado. 

Visto que não conhecemos as línguas bantas, nem mesmo a língua quimbundo, nossa 

análise ficará limitada ao que se pode perceber a partir das transgressões sofridas na língua 

portuguesa padrão. Sendo assim, observaremos que, conforme afirma Rita Chaves, “no campo 

semântico, lexical e até sintático, se registram construções que procuram aproximar a língua 

poética da fala popular” (2000b, p. 250). Vejamos de que forma a língua do colonizador é 

subvertida com a introdução de palavras e expressões bantas e com a elaboração de uma 

linguagem literária. 

                                                             
183 In: CHATELAIN, Héli. Contos populares de Angola. Lisboa: Agência-Geral do Ultramar, 1964, p. 102.  
184 In: RIBAS, Óscar. Misosso: literatura tradicional angolana. Luanda: Angolana, 1964, 3v, p. 28. 
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Ao iniciar a leitura de Luuanda, o leitor se depara com vários vocábulos do quimbundo, 

língua banta falada na região em torno de Luanda, e de outras línguas africanas que, sem o 

glossário, dificilmente conseguiria compreender o sentido. Fabiana Carelli nos lembra de que, 

na linguagem criada pelo autor,  

a “mistura” é geralmente limitada às influências da língua quimbundo no 

português de Angola, muitas vezes com importações diretas daquele idioma 
ou com termos aportuguesados a partir dele, sem modificações. É também 

comum nas obras do autor o emprego de palavras próprias do português 

coloquialmente falado em Luanda, além de, sob o ponto de vista da sintaxe, 

adotarem-se certos tipos de construções que podem ser identificados como 
pertencentes ao mesmo registro linguístico (CARELLI, 2003, p. 116). 

Vejamos alguns exemplos desse processo. Para esta análise, usaremos as definições do 

glossário das edições de Luuanda utilizadas no presente trabalho, do glossário organizado por 

Fabiana Carelli (2003, p. 299-308) e do dicionário Caldas Aulete (1958). Observemos, portanto, 

os vocábulos oriundos de línguas africanas, sobretudo do quimbundo.   

Destacamos os substantivos que denominam o espaço periférico e as personagens desse 

espaço: musseque refere-se ao bairro marginalizado (como as favelas no Brasil); cubata são as 

habitações da população que vive no musseque; luando é uma espécie de esteira que fica dentro 

das casas. Quanto às personagens, temos: monandengue significa criança, personagem 

importante na “Estória da galinha e do ovo”, pois elas provocam o desenlace da tensão 

narrativa; nga, de ngana, é senhora, as mulheres adultas que povoam os musseques, muitas 

vezes sozinhas porque seus maridos estão presos; quitata, prostituta; ngüeta ou güeta é o 

homem branco ordinário ou apenas o homem branco; sungadibengo ou sungaribengo é uma 

forma depreciativa de dizer mulato; monangamba é aquele que faz trabalhos pesados; cariengue 

é aquele que faz biscate; cipaio, o policial africano do tempo colonial, é, porém, uma palavra 

de origem persa; ximba é a forma depreciativa de dizer cipaio.  

 Há os substantivos que se referem à natureza e a insetos contribuindo para as descrições 

da paisagem que, todavia, nunca está disposta de maneira gratuita: sape-sape e mulemba são as 

árvores que, juntamente com o cajueiro, representam, na narrativa, forças de resistência; 

imbondeiro, um baobá; cacimbo, uma espécie de névoa, de orvalho; cacimbado é um 

neologismo proveniente da derivação do substantivo cacimbo. É, pois, o resultado do processo 

que Tania Macedo chama de pretoguês, “forma híbrida de expressão dos bilíngues coloniais” 

(1992, p. 173). Forma-se o adjetivo cacimbado com o acréscimo do sufixo português -ado 

(BECHARA, 2009, p. 363): “Azuis, os olhos quase cacimbados” (VIEIRA, 2006, p. 77), ou 
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seja, quase cheios de orvalho, no qual orvalho significa lágrimas. Fimba, dar mergulho. O verbo 

xaxualhar – também um processo do pretoguês, uma vez que a palavra xaxualho ganha a 

desinência verbal portuguesa -ar. Xaxualhar, semelhante a chacoalhar do português, é o ruído 

feito pelas folhas quando balançam185. Quanto aos insetos, temos: matacanha e bitacaia, pulga 

que penetra na pele; mauindo, saco onde a bitacaia põe os ovos; quissonde, formiga grande e 

agressiva; jinguna, formiga com asas; quinjongo, gafanhoto; gumbatete, abelha construtora que 

faz ninho de barro; pírulas, “pássaro canoro, acinzentado, que anuncia a chuva” (VIEIRA, 

2006, p. 135). 

 Os substantivos relacionados à alimentação são abundantes no conto “Vavó Xíxi e seu 

neto Zeca Santos”, uma vez que a fome é um dos temas centrais neste: massuíca, “trempe 

constituída por três pedras sobre as quais se colocam tachos e panelas (VIEIRA, 2006, p. 134)”; 

moringue, uma moringa186; matete; uma massa de farinha; maquezo, uma espécie de cola com 

gengibre que se mastiga pela manhã; quitande, puré de feijão com azeite; maboque, fruto do 

maboqueiro; palheto, de palhete, um tipo de vinho tinto; jindungo, pimenta malagueta. Sandes, 

no entanto, é uma forma abreviada usada também em Portugal para dizer sanduíche. 

 Há os vocábulos do campo semântico do roubo, presentes na “Estória do ladrão e do 

papagaio”: capiango é o substantivo para roubo e capianguista é um neologismo do processo 

de pretoguês a partir do substantivo capiango que ganha o sufixo português -ista para a 

formação de nomes de agente (BECHARA, 2009, p. 358). Assim, capianguista é o agente do 

roubo: o ladrão. Fanguista também significa ladrão e cassumbular, aportuguesamento de 

cassambula pelo acréscimo da desinência verbal -ar, significa tirar com ligeireza ou faceirice. 

Para complementar, temos vocábulos referentes a brigas e confusões: berrida correr, expulsar; 

quissende, recusa, reprimenda; maca, conversa, questão, disputa, caso ou assunto (VIEIRA, 

2006, p. 134); bassula, rasteira e zuna, com velocidade. 

 Vimos no capítulo anterior que o olhar é um elemento importante nas obras. Por esse 

motivo, destacamos também alguns verbos relacionados aos olhares, como também aos dizeres: 

o verbo xuculular, “revirar os olhos demonstrando rancor ou desprezo” (2006, p. 135); cocaiar, 

de kukaia, espreitar; o verbo muxoxar, de muxoxo, escarnecer, designa um “ruído de desprezo, 

indiferença, com dos dentes e os lábios” (VIEIRA, 2006, p. 135); e muximar, de muxima, 

                                                             
185 Há uma música de capoeira – luta brasileira criada por africanos vindos para o Brasil que representa a resistência 

desses negros – na qual a sonoridade é explorada: “Eu pisei na folha seca/ Ouvi fazer xuê, xuá/ Xuê, xuá (...)”. 

Xuê e xuá têm uma sonoridade mais próxima a xaxualhar do que a chacoalhar. 
186 Moringa, em português do Brasil, é uma palavra de origem banta (SILVA, 2011, p. 299). 
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coração, significa falar ao coração; uatobar significa ridicularizar. Todos ganham a desinência 

verbal portuguesa -ar no processo de aportuguesamento de palavras do quimbundo criando, 

assim, novas palavras.  

 Algumas palavras e expressões, ainda que portuguesas, são grafadas de forma que 

evidencie um registro do oral, por exemplo: ‘brigada (obrigada), ‘cabei (acabei), ‘cabou 

(acabou), cap’verde (cabo-verdiano), cavalmarinho (cavalo-marinho), fal’então (fala, então), 

fidamãe (filho da mãe), hom’ (homem), casa leia (casa alheia), sono leio (sono alheio), 

m’ajudou (me ajudou), m’ensinou (me ensinou), m’encontraste (me encontraste), m’insulta (me 

insulta), m’intrujar (me intrujar), ‘mbora (embora), matabicho (mata-bicho), p’ra (para), praquê 

(para quê), qu’até (que até), qu’é (que é), t’aldrabar (te aldrabar), t’ás perceber (estás perceber), 

t’atreves (te atreves), t’insulto (te insulto), ‘tá (está).  

 Há a criação de palavras por justaposição, como: açúcar-preto, dois-três, fazer-pouco, 

meio-riso, mais-novo, mais-velho, meio-homem, meio-litro, oito horas-oito e meia, sangue-

frio, sem-pernas; processo, este, muito recorrente na narrativa de Chamoiseau, como veremos. 

Luandino explica que “o mais-velho” é a tradução do termo quimbundo dikota que significa 

uma pessoa mais velha e mais sábia (LABAN, 1980, p. 61). Também há criação de palavras 

duplicando-as, como: bem-bem, logo-logo, pouco-pouco, reforçando a oralidade da fala dos 

personagens. 

 As locuções “com depressa” e “com devagar” são, segundo Luandino, típicos da fala 

dos habitantes de Luanda (LABAN, 1980, p. 60).  Já a locução “cada vez” é grafada de duas 

formas nas estórias: “cada vez” e, em sua maioria, “cadavez”. Luandino explica que significa 

“talvez” e “muitas vezes” (LABAN, 1980, p. 61). Vejamos os seguintes exemplos: “Não te 

disse para ir no sô Souto? Cadavez [talvez] se você ia lhe ajudar, ia nos fiar outra vez, cadavez 

[talvez] quem sabe...” (2006, p. 15); “O melhor é mesmo aproveitar hoje, cadavez [talvez], 

quem sabe?” (2006, p. 27); “os patos lá dentro a mexerem, cuacavam, cadavez [talvez] estavam 

perceber tinham-lhes salvado o pescoço” (2006, p. 45); “Esse homem não me larga mesmo, 

mano Xico. Como é eu vou fazer? Cadavez [muitas vezes] sinto com remorsos, quando vou na 

igreja com os meninos, nos domingos... Eles sabem! ” (2006, p. 55); “era fraco, a gente podia 

lhe insultar e tudo, mas nas palavras dele tinha um bocado de força, talvez se as pessoas 

fizessem o que ele queria, cadavez [talvez] ia sair bem, quem sabe? ” (2006, p. 69); “Cadavez 

[muitas vezes] também não lhe levamos noutros casos e o rapaz sempre aceita...” (2006, p. 85). 
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No nível da sintaxe, encontramos as seguintes modificações: há frequentemente a 

supressão do conectivo “que”, causando a justaposição das orações. Segundo Luandino, não há 

em quimbundo o conectivo (LABAN, 1980, p. 60). O narrador abre a narrativa com a frase 

“Tinha mais de dois meses [que] a chuva não caía” (2006, p. 11). Outros exemplos: “Viu bem 

[que] o melhor era ficar quieta” (2006, p. 13); “Como é [que] o menino arranjaste? ” (2006, p. 

15); “_Você pensas [que] eu sou da tua família, pensas?” (2006, p. 37); “a dor crescia no peito 

de Kam’tuta, ela parecia [que] estava magoar-lhe lá dentro” (2006, p. 66); “E esses olhos assim 

raivavam mais Inácia, faziam-lhe sentir [que] o rapaz era mais melhor que ela” (2006, p. 68); 

“A senhora não tinha criação, como é [que] ouvia-se a voz dela, pi, pi, pi, chamar galinha” 

(2006, p. 108); “parecia [que] os casos não iam se resolver mais” (2006, p. 122); entre muitos 

outros exemplos ao longo das estórias. 

 Observamos, também, o uso do pronome pessoal reto “você” com o verbo conjugado 

na 2ª pessoa do singular, ao invés da 3ª pessoa, provocando um efeito de transgressão da norma 

culta. Alguns exemplos: “Então, você, menino, não tens vergonha? ” (2006, p. 14); “Todos dias 

nas farras, dinheiro que você ganhaste foi na camisa” (2006, p. 15); “Então você me dá 

encontro e não me dizes nada?” (2006, p. 33); “Você és bandido, não é?” (2006, p. 46); “Você 

estás velho mas arreganhas...” (2006, p. 49); “_Não, você ficas!” (2006, 130); entre tantos 

outros exemplos.  

 Há a supressão da preposição “a” entre verbos, como seria na língua portuguesa de 

Portugal (pt) ou o modo gerúndio como no português do Brasil (pb): “Andei procurar [andei 

a procurar, pt; andei procurando, pb] trabalho...” (2006, p. 14); “E ele estava rir [estava a rir, 

pt; estava rindo, pb], estava dizer [estava a dizer, pt; estava dizendo, pb] sim senhor, eu era 

filho de João Ferreira” (2006, p. 16); “Quando eu fugi, ficou me gritar [ficou a me gritar, pt; 

ficou me gritando, pb] ia pôr queixa no Posto” (2006, p. 16); “Já mais de uma semana que estou 

procurar [estou a procurar, pt; estou procurando, pb] trabalho, e nada!” (2006, p. 27); 

“Kam’tuta ficou pensar [ficou a pensar, pt; ficou pensando, pb] era sempre assim” (2006, p. 

66); “a vergonha que estava sentir [estava a sentir, pt; estava sentindo, pb] quando entrou e viu 

os olhos do Garrido” (2006, p. 104); “Estás rir [estás a rir, pt; estás rindo, pb] ainda, não é?” 

(2006, p. 116); “Está ensinar [está a ensinar, pt; está ensinando, pb] a galinha a pôr lá!” (2006, 

p. 108); “Minhas amigas aqui estão discutir [estão a discutir, pt; estão discutindo, pb]...” (2006, 

p. 121). 
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Como também a supressão de preposições como “a”, “de”, “para”, “por” e “sobre”, 

modificando, assim, a regência verbal, transformando verbos indiretos em verbos diretos. Uma 

hipótese para esta supressão poderia ser o fato de que, como explica Luandino, o verbo 

quimbundo dificilmente precisar de preposição (LABAN, 1980, p. 59). Vejamos alguns 

exemplos: “Na barriga, o bicho da fome, raivoso, começou [a] roer” (2006, p. 14); “Lá fora, a 

chuva tinha começado [a] cair mais fina e vagarosa” (2006, p. 17); “Porque toda a gente sabia 

o Garrido gostava [de] a pequena” (2006, p. 62); “Gostava [de] falar tudo” (2006, p. 56); “nem 

lhe apetecia falar, antes de despedir [de] o amigo” (2006, p. 33); “Não pensei falavam [de] as 

pessoas nas costas” (2006, p. 85); “o casamento não é só o riso e o quente de deitar de noite 

para descansar [de] o trabalho” (2006, p. 90); “Nos quintais e nas portas, as pessoas 

perguntavam [para] saber se saía chuva mesmo” (2006, p. 11); “Padre Domingos perguntou 

[por] o menino” (2006, p. 39); “o único a quem costumava falar [sobre] os assuntos sentia 

dentro dele” (2006, p. 91). Há também esta supressão em locuções como “por causa de”, “ter 

raiva de” e “fazer pouco de”: “Se calhar é por causa [de] as mandiocas eu comi” (2006, p. 21); 

“ele tinha raiva [de] essas orelhas” (2006, p. 25); “não deve se fazer pouco [de] um aleijado” 

(2006, p. 81); “ia ver só se podia-se fazer pouco [de] as pessoas assim” (2006, p. 100); “ninguém 

que podia fazer pouco [de] o homem dela” (2006, p. 123). 

 Observamos o acréscimo de preposição, modificando, assim, a regência verbal 

transformando verbos transitivos diretos em indiretos: “Licença já não pede, já não 

cumprimenta nos [os] mais-velhos” (2006, p. 13); “o fidamãe não ia mais cheirar na [a] Inácia” 

(2006, p. 94); “mas também quando prenderam no [o] Lomelino era de noite” (2006, p. 100); 

“os vizinhos ouviram-lhe [ouviram-na] resmungar” (2006, p. 11); “um vento raivoso deu 

berrida nas nuvens todas fazendo-lhes [fazendo-as] correr do mar para o Kuanza” (2006, p. 11); 

“Não lhe [o] avisei” (2006, p. 14); “Você pensa que eu não lhe [o] conheço, enh?” (2006, p. 

14); “mas as moscas não lhe [a] largam” (2006, p. 19); “nga Xíxi Hengele, como lhe [a] 

chamam no musseque” (2006, p. 21); “nem lhes [as] mastigou nem nada” (2006, p. 26); 

“agarrou-lhe [a] no braço” (2006, p. 34); “Um amigo dele é que lhe [o] salvou” (2006, p. 45); 

“Alguns saltaram nas tábuas para lhe [o] segurar” (2006, p. 49); “Também quem inventou essa 

mania de lhe [o] insultar foi a Inácia” (2006, p. 63); “meteu-lhe [o] em baixo da bainha” (2006, 

p. 74); “Via-lhe [a] bem, mamã, é a Cabíri!...” (2006, p. 108). 

Como também a modificação da regência verbal substituindo preposições pela 

preposição “em”: “agora que lhe despediram na [da] bomba de gasolina” (2006, p. 14); “Falei 

no [ao, com o] chefe” (2006, p. 23); “Então não disse na [à, para] vavó” (2006, p. 41); “hora 
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que começavam sair nas [das] cubatas” (2006, p. 79); “mas a cabeça não queria ficar mais 

quieta, aguentar o jeito de esperar no [pelo] amigo” (2006, p. 79); “As palavras que ele mesmo 

tinha falado no [com] João Miguel” (2006, p. 92); “tinha falado na [sobre a] pequena todo o 

musseque sabia o Garrido era dos capiango” (2006, p. 96); “Riu no [do] Xico” (2006, p. 102); 

“falou em [com] nga Bina” (2006, p. 115); “começaram falar o melhor era esperar os homens 

quando voltassem no [do] serviço” (2006, p. 127).  

Há a posposição do advérbio “muito” para o final da frase que, como explica Luandino, 

é uma forma que corresponde à construção do quimbundo (LABAN, 1980, p. 61): “os zincos 

virando chapa de assar castanhas, os furos muitos” (2006, p. 13); “É dezembro, calor muito” 

(2006, p. 19); “Nas tarimbas e no chão, preso era muito” (2006, p. 101). Como também há a 

posposição do advérbio “só” para o final da frase com o objetivo, apenas, de enfatizar a 

oralidade da frase: “Maneco lhe agarrou no braço só [Maneco só lhe agarrou no braço]” (2006, 

p. 27); “Zuzé era um cambuta metade de bocado de cana só [Zuzé era só um cambuta]” (2006, 

p. 48); “parecia era chuva pequena, pequenininha, de brincar só [só de brincar]” (2006, p. 49); 

“Essa ideia era mesmo daquela Inácia ele gostava olhar só [ele só gostava de olhar]” (2006, p. 

70); “podia mexer onde ele tinha vergonha de olhar só [só de olhar]” (2006, p. 74); “Inácia, não 

faz isso, não faz isso, não me provoca só [só não me provoca], Naxa!” (2006, p. 74); “vendo-

lhe nessa posição é que parecia ele era meio-homem só [ele era só meio-homem]” (2006, p. 

77); “não era burro não, mas, exatamente porque viveu pouco só [só porque viveu pouco]” 

(2006, p. 90). 

 Há frases que carregam uma redundância típica da fala oral: “O miúdo vai fazer 

mangonha, eu é que vou lhe carregar o resto dele” (2006, p. 33); “O rapaz trabalha, tem seu 

carro dele, e fala-me mesmo para casar comigo” (2006, p. 34); “Dosreis viu ele mesmo com 

os olhos dele” (2006, p. 51). Como também a criação de locuções como “pôr um grito”, “pôr 

um falso”, “pôr conversa”, “pôr brincadeiras”, “dar encontro”: “vavó pôs um grito pequeno, 

de susto, com essa entrada de cipaio” (2006, p. 13); “Mas a culpa era mais do Loló, quem 

mandou-lhe pôr falso que ele tinha ido no capiango dos patos? (2006, p. 101); “Enganava-se 

com toda a gente, às vezes chamava até os monandengues para pôr brincadeiras que os mais 

velhos não aceitavam” (2006, p. 125); “Zeca Santos tinha dado encontro no amigo dele” (2006, 

p. 25). 

Interjeições, exclamações e onomatopeias em quimbundo carregam marcas da oralidade 

indicando diálogo: Aka, Aiuê, Elá, Ená, tau! Algumas expressões chulas ou de conotação 
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ofensiva em quimbundo: Tuji! (Merda!); Sukua!, Sukuama! (Porra!); Tunda! (Fora! Rua!). A 

epígrafe do livro é uma frase em quimbundo extraída de um conto popular: “Mu’xi ietu ia 

Luuanda mubita ima ikuata sonii.../ Na nossa terra de Luanda passam coisas que envergonham” 

(2006, p. 7). Ou seja, logo de início o autor explicita seu projeto literário e político, já que ele 

escolhe uma frase em quimbundo, ou melhor, na língua do colonizado em um momento de 

grande repressão política. E invoca a tradição oral para seu texto escrito em português, citando 

uma frase de conto popular angolano, demonstrando seu grau de subversão.  

Nas narrativas, são geralmente os personagens que falam frases em quimbundo. No 

primeiro conto, a anciã vavó diz um provérbio: “Mu muhatu mu ‘mbia! Mu tunda uazele, mu 

tunda uakusuka.../ A mulher é como a panela! Dela sai o que é branco, o que é negro, o que é 

vermelho...” (2006, p. 24), referindo-se, assim, à miscigenação. Outro personagem é o sábio 

Futa que diz: “Ambul’o kuku, mano!/ Deixa (larga) o avô, mano!” (2006, p. 47). Ainda que use 

uma expressão em quimbundo, ele já mistura sua língua com a portuguesa. Outro exemplo é 

Inácia. Embora almeje ser assimilada, a personagem fala em quimbundo: “Katul’o maku, 

sungadibengu/ Tira as mãos, mulato ordinário” (2006, p. 62). Na “Estória da galinha e do ovo” 

quem diz as frases em quimbundo é Cabíri, galinha humanizada no conto. Lembremos que nos 

misossos os animais “revestem-se de dignidade própria e são dotados de dom da fala” 

(MACÊDO; CHAVES, 2007, p. 20). Por essa razão, é ela quem fala as frases em quimbundo: 

“Ngêxile kua ngana Zefa/ Ngala ngó ku kakela/ Ka...ka...ka...kakela, kakela...// Estava na casa 

da senhora Zefa/ Estou só a cacarejar/ ca... ca... carejar” e “... ngêjile kua ngana Bina/ Ala kiá 

ku kuata/ kua... kua... kua... kuata, kuata!// Fui na casa da senhora Bina/ Começaram logo 

agarra.../agarra, agarra...” (2006, p. 116). 

A exceção está no segundo conto no qual o narrador, cuja voz mistura-se a voz do 

personagem Futa, diz mesclando português e quimbundo: “Nem uazekele kié-uazeka kiambote 

[como dormiu; dormiu bem], nem nada, era só assim a outra maneira civilizada como ele dizia 

[...]” (2006, p. 50). Esse é o momento no qual se discute a rejeição do cipaio, um assimilado, 

ao quimbundo, embora não saiba falar fluentemente a língua portuguesa, demonstrando a 

exclusão social também pela educação formal. Esse mesmo narrador griotizado, na finalização 

do conto, diz em quimbundo: “m’bika a mundele, mundele uê/ o escravo de um branco também 

é branco” (2006, p. 105), ironizando a assimilada Inácia. Vejamos, portanto, como as vozes do 

narrador e do personagem Futa se misturam. 



117 
 

As estórias são narradas em terceira pessoa por um narrador onisciente. No entanto, na 

segunda estória, o narrador passa a voz para um personagem, o Futa: “Dizia Xico Futa: ” (2006, 

p. 58). Após os dois pontos, sem travessão, o agora narrador Futa faz uso de uma alegoria, 

através do pé de caju, para problematizar o princípio dos fatos numa estória na qual a linearidade 

foi totalmente quebrada. Antes de discutirmos a questão da linearidade, observemos que o 

narrador limita a reflexão de Futa, encerrando com a frase “Assim disse Xico Futa” (2006, p. 

61). No entanto, em alguns momentos esse narrador assume a 1ª pessoa. Logo em seguida ao 

fechamento da fala de Futa, o narrador diz:  

O resto é o que me contou ele mesmo, Kam’tuta; o que falou o Zuzé, auxiliar, 

que leu na nota da polícia; mais o que eu posso saber ainda duma pequena 
como a Inácia e dum papagaio de musseque (2006, p. 61, grifo nosso).  

 Em um segundo momento, o narrador explica: “Falei a raiz da estória era o Jacó e é 

verdade mesmo” (2006, p. 72, grifo nosso). Dessa forma, o narrador aproxima seu discurso da 

fala da personagem, pois esse narrador está integrado à comunidade favelada e é solidário às 

dificuldades pelas quais eles passam. Há, pois, uma subversão da voz narrativa. Portanto, vemos 

já em Luuanda o que Luandino aprofundará em obras subsequentes: a presença de um narrador 

cuja voz, e, portanto, as ideias, aproximam-se daquelas dos marginalizados.  

A quebra de linearidade da segunda estória, assim como a voz narrativa ambivalente, 

difere-se das outras duas estórias. Na primeira e na terceira estórias, a linearidade é respeitada. 

Há um pequeno flashback na primeira quando vavó Xíxi se recorda dos tempos de antigamente, 

quando uma elite crioula, da qual ela fazia parte, tinha posses e usufruía de certo prestígio 

social. Essa pequena digressão é como um devaneio de Xíxi diante da fome e de sua inércia. E 

há o momento em que, enquanto aguarda a chegada da namorada, Zeca Santos se recorda do 

acerto do biscate de carregador. Na segunda estória, no entanto, a linearidade só pode ser 

recuperada pelo leitor. Esse narrador assemelha-se ao griot, o tradicional contador de história. 

Ele conta a estória seguindo o fluxo da memória e não necessariamente o tempo cronológico. 

Ele apresenta os personagens da estória, “um tal Lomelino dos Reis” e menciona seu amigo 

Xico Futa (2006, p. 45). No terceiro parágrafo do conto já iniciado, o narrador explica que 

“Começou assim:” (2006, p. 45). Entendemos, então, que, depois dos dois pontos, ele inicia a 

estória do começo, no entanto, conta o momento em que Dosreis é pego, ou seja, não se trata 

do começo da estória. Dois casos reforçam a quebra de linearidade. Um, o acidente que 

despedaçou Félix, amigo de Via-Rápida. O segundo, a metáfora do cajueiro.  
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Sobre o primeiro, lembremos que Via-Rápida foi responsável pela morte de seu amigo 

Félix. Quando Via está em dias de se lembrar do caso, ele fuma diamba (cannabis). Nesses 

momentos, sua presença é tão pesada quanto à locomotiva que despedaçou o amigo. Como 

vimos no capítulo anterior, Via-Rápida tem características físicas de uma locomotiva. Em dias 

de tristes lembranças o Via/ locomotiva precisa fazer muita força “de rebocar vagões de 

minério” (2006, p. 82). E, afirma o narrador, “custava engatar conversa assim com ele” (2006, 

p. 82). É entre silêncios e lembranças fragmentadas de Via que tecemos a história da morte de 

Félix (2006, p. 82-3). A alegoria do corpo estilhaçado como o estilhaçamento da estória, exige 

que o leitor desenrole o fio da narrativa.  

O segundo caso, o do cajueiro, é o que melhor exemplifica a problematização da 

linearidade da estória, uma vez que é o próprio personagem que questiona onde estava o 

princípio da estória. Com uma separação espacial, o narrador inicia “dizia Xico Futa” (2006, p. 

58). A fala do narrador, agora o Futa, problematiza o início, o começo dos fatos. Essa 

problematização chega ao momento central da narrativa do livro: a chamada parábola do 

cajueiro. A parábola, de forma indireta ou simbólica, transmite uma lição ética em uma prosa 

metafórica e hermética. No entanto, a parábola do cajueiro, entre outras interpretações, é, 

também, um discurso metalinguístico que problematiza a elaboração do próprio conto: como 

ele foi construído, o começo que não é exatamente o começo e se existe necessariamente um 

começo. Em obras posteriores, como por exemplo em Nós, os do Makulusu (2004), Luandino 

explora a total falta de linearidade da narrativa. Nesse romance, o personagem Mais-Velho, 

percorrendo a cidade até o cemitério, rememora desde sua infância até o passado recente, 

incluindo a morte de Maninho. Na referida estória, em Luuanda, a qual ninguém sabe ao certo 

quando e onde começa, qual é o princípio, é o que torna a narrativa representativa da resistência, 

porque se o fio da vida não parte, é porque a narrativa, é resistente, suporta e sobrevive. Se, 

como o cajueiro, pode-se considerar o princípio nas raízes ou nos frutos, conclui-se a 

relatividade do princípio e dos fatos. 

Sobre a voz narrativa, podemos afirmar que Luandino Vieira evoca a tradição oral pela 

voz desse narrador griotizado retomando as fórmulas tradicionais das antigas narrativas. 

Semelhante ao modo exposto por Óscar Ribas, como vimos, o narrador-griot termina a estória 

lembrando as fórmulas antigas, porém modificadas, empregando, assim, o diálogo entre 

tradição e modernidade, finaliza a “Estória do ladrão e do papagaio”: “Minha estória. Se é 

bonita, se é feia, os que sabem ler é que dizem” (2006, p. 105). Para entender esta estória, que 

é escrita, é preciso saber ler. Ou seja, é preciso incorporar a armas da escrita para a resistência 
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e formação da nova nação. E conclui: “E isto é a verdade, mesmo que os casos nunca tenham 

passado” (2006, p. 105), pois o griot, como nos explica Amadou Hampaté Bâ, desfruta de uma 

grande liberdade da palavra, eles não são obrigados a respeitar a verdade (1980, p. 215). Porém, 

a verdade desse conto consiste na história de sobrevivência da população marginalizada dos 

musseques, por essa razão que o narrador afirma ser tudo verdade. Isso é reforçado no 

fechamento do terceiro conto: “Se é bonita, se é feia, vocês é que sabem. Eu só juro não falei 

mentira e estes casos passaram nesta nossa terra de Luanda” (2006, p. 132). Dessa forma, ele 

garante que tudo o que contou é verdade. 

Outra característica que encontramos na voz do narrador griotizado é a voz do contador 

de narrativas sobre o qual nos fala Walter Benjamin: o narrador que sabe dar conselhos (1994, 

p. 200). Rita Chaves afirma que, “nas obras de Luandino, evidencia-se a vontade de cultivar o 

reencontro com as matrizes da tradição, recuperando a possibilidade de intercambiar 

experiências que os tempos modernos barraram” (2000a, p. 91). Em Luuanda, é Xico Futa, 

personagem que toma a voz narrativa e cuja voz mistura-se com a do narrador, que representa 

o sábio capaz de trocar experiências e dar conselhos. O narrador diz que “a voz de Futa era 

assim como o corpo dele, quieta e grande e com força para calar os outros” (2006, p. 47). Futa 

usa sua força moral para acalmar os ânimos e restabelecer o diálogo e a cordialidade entre as 

personagens. Com o objetivo de consolar o companheiro Lomelino, Futa diz “palavras de 

amizade” que o aqueciam (2006, p. 50). Assim como a Garrido, cujas palavras de Futa 

“estragam” a raiva que ele sustentava contra o companheiro delator (2006, p. 102). O narrador, 

misturando sua voz à de Futa, afirma:  

Mas uma coisa é o que as pessoas pensam, aquilo que o coração lá dentro fala 

na cabeça, já modificado pelas razões dele, a vaidade, a preguiça de pensar 
mais, a raiva nas pessoas, o pouco saber; outra, os casos verdadeiros de uma 

maca. E isso mesmo disse-lhe Xico Futa (2006, p. 53).  

E isso aconselha Xico Futa: para entender a verdade dos casos de uma confusão, é 

preciso deixar as razões pessoais de lado. Somente assim a população poderia se unir dando o 

primeiro passo para resistir à opressão e lutar contra a colonização. 

 As estórias de Luuanda dialogam com a tradição ocidental parodiando-a. O autor 

apropria-se de fontes como do discurso bíblico e literário. Na “Estória da galinha e do ovo”, a 

disputa das duas mulheres pelo ovo lembra-nos da história bíblica da disputa de duas mães por 

uma criança no reinado de Salomão. Duas prostitutas moravam na mesma casa. Uma delas teve 

um filho. A outra teve o seu três dias depois. Certa noite, uma das crianças morreu. A mãe do 
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filho morto trocou-o pela criança viva. A outra mãe, no entanto, afirma que é mentira. Salomão, 

considerado um rei sábio, anuncia que cortará a criança ao meio e dará uma metade a cada uma, 

sabendo que a verdadeira mãe se compadeceria e preferiria abrir mão da criança a vê-la morta. 

Assim, quando a verdadeira mãe se revelou, ele lhe entregou a criança. Todos, então, souberam 

que o rei “possuía sabedoria divina para fazer justiça” (BÍBLIA SAGRADA, 1990, p. 370).  

Na estória de Luandino, porém, a situação histórica e social é outra. As duas mulheres 

disputam sua sobrevivência e não há justiça. Pelo contrário, todos que são convocados para 

ajudar a encontrar uma solução tentam usurpá-las. Quem encontra a solução são as crianças 

dialogando com a sabedoria ancestral – pois aprenderam a língua dos bichos – e com o futuro 

prestes a nascer, como o bebê de Bina, com quem fica o ovo. Simbolicamente, o ovo é 

“considerado como aquele que contém o germe e a partir do qual se desenvolverá a 

manifestação” (CHEVALIER, 2007, p. 672). O bebê, ou a nova nação, reclama o ovo, ou o 

novo porvir.  

 Além do contato com o texto bíblico, esse terceiro conto dialoga com o cânone da 

literatura portuguesa, pois sua estrutura assemelha-se à dos autos teatrais, peças de tradição 

ibérica de tema religioso ou profano. No Auto da Barca do Inferno, de Gil Vicente, por 

exemplo, no momento do julgamento dos mortos, cada morto tenta argumentar a seu favor para 

escapar da barca que leva ao inferno e conseguir embarcar naquela que leva ao Paraíso. Como 

no conto de Luandino, há uma sequência de passagem de personagens-tipo: o fidalgo, um tirano 

aproveitador do povo; o agiota que a muitos enganou; o sapateiro, que durante trinta ano roubou 

o povo, exemplificando a figura do burguês aproveitador; o frade, representante hipócrita da 

igreja que tinha até mesmo uma amante; o juiz, representante da Justiça, no entanto, cobrava 

propina e enganava os pobres. No conto de Luandino são sô Zé, colonizador e burguês 

aproveitador que rouba na balança; Azulinho, representando a igreja, tenta enganar as mulheres 

com sua fala incompreensível para elas; sô Vitalino, o proprietário das cubatas que, além de 

explorar aquela gente no valor do aluguel, assedia nga Mília; e o Velho Lemos, o representante 

da Lei. A teatralidade no conto pode ser observada pela gestualidade quando a personagem 

Bina provoca a vizinha Zefa:  

Virou-lhe o mataco, pôs uma chapada e com o indicador puxou depois a 

pálpebra do olho esquerdo, rindo, malandra, para a vizinha que já estava outra 

vez no meio da roda para mostrar a galinha assustada atrás das grades do cesto 
velho (2006, p. 112). 
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 Na “Estória do ladrão e do papagaio” mencionamos a chamada, pela crítica, de 

“parábola do cajueiro”. Contudo, por sua estrutura, também podemos verificar um diálogo com 

a retórica de padre Antônio Vieira, visto que, como sabemos, as obras do padre fazem parte das 

leituras de Luandino Vieira. Sem pretendermos nos aprofundar, mas apenas a título de 

exemplificação, notemos que o texto retórico de Vieira tem uma disposição para que sua 

mensagem alcance seu objetivo de persuasão do público: o exórdio, a narração, a conclusão e 

a peroração, entre outros. Inicia-se o discurso com o exórdio no qual o orador apresenta seu 

discurso e os fins a que visa. No texto de Luandino, no referido trecho dito por Xico Futa, ele 

profere seu exórdio questionando a possibilidade de se saber qual é o princípio de uma maca, 

de um caso ou acontecimento. Para isso, ele utiliza uma figura de pensamento, a interrogação:  

Pode mesmo a gente saber, com a certeza, como é um caso começou, aonde 

começou, porquê, pra quê, quem? Saber mesmo o que estava se passar no 

coração da pessoa que faz, que procura, desfaz ou estraga as conversas, as 

macas? Ou tudo que passa na vida não pode-se-lhe agarrar no princípio, 
quando chega nesse princípio vê afinal esse mesmo princípio era também o 

fim doutro princípio e então, se a gente segue assim, para trás ou para a frente, 

vê que não pode se partir o fio da vida, mesmo que está podre nalgum lado, 
ele sempre se emenda noutro sítio, cresce, desvia, foge, avança, curva, pára, 

esconde, aparece... (2006, p. 58). 

 Ainda que o narrador questione, ele inicia a resposta daquilo em que acredita, ou seja, o 

princípio de um fato é relativo, uma vez que ele pode estar, também, no fim. E afirma que, por 

esse motivo, o fio da vida não parte. Na sequência, o narrador faz um resumo da narração, ou 

melhor, uma peroração dos argumentos que irá expor:  

E digo isto, tenho minha razão. As pessoas falam, as gentes que estão nas 

conversas, que sofrem os casos e as macas contam, e logo ali, ali mesmo, nessa 

hora em que passa qualquer confusão, cada qual fala a sua verdade e se 
continuam falar e discutir, a verdade começa a dar fruta, no fim é mesmo uma 

quinda de verdades e uma quinda de mentiras, que a mentira é já uma hora da 

verdade ou o contrário mesmo (2006, p. 58).  

Dito isso, o narrador inicia a argumentação do seu discurso expondo os exemplos, 

recurso, muito utilizado por Antônio Vieira. O primeiro deles se remete ao título do conto: o 

caso do roubo do papagaio pelo ladrão Garrido Kam’tuta.  

Garrido Kam’tuta veio na esquadra porque roubou um papagaio. É verdade 

mesmo. Mas saber ainda o princípio, o meio, o fim dessa verdade, como é 

então? Num papagaio nada que se come; um papagaio fala um dono, não pode 

se vender; um papagaio come muita jinguba e muito milho, um pobre coitado 
capianguista não gasta o dinheiro que arranja com bicho assim, não dá lucro. 

Porquê então roubar ainda um pássaro desses?  

O fio da vida que mostra o quê, o como das conversas, mesmo que está podre 
não parte. Puxando-lhe, emendando-lhe, sempre a gente encontra um 
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princípio num sítio qualquer, mesmo que esse princípio é o fim doutro 

princípio. Os pensamentos, na cabeça das pessoas, têm ainda de começar em 

qualquer parte, qualquer dia, qualquer caso. Só o que precisa é procurar saber.  
O papagaio Jacó, velho e doente, foi roubado num mulato coxo, Garrido 

Fernandes, medroso de mulheres por causa a sua perna aleijada, alcunhado de 

Kam’tuta. Mas onde começa a estória? Naquilo ele mesmo falou na esquadra 

quando deu entrada e fez as pazes com Lomelino dos Reis, que lhe pôs queixa? 
Nas partes do auxiliar Zuzé, contando só o que adianta ler na nota de entrega 

do preso? Em Jacó? (2006, p. 58-59, grifo nosso). 

Assim, o narrador exemplifica com o caso do Garrido com o papagaio para questionar 

onde está o princípio da confusão envolvendo os dois. No entanto, ele mesmo dá a resposta: 

para saber o princípio, é preciso “procurar saber”. Como segundo exemplo da sua 

argumentação, ele usa a metáfora do cajueiro. Segundo Adma Muhana, a metáfora é um recurso 

imprescindível para Antônio Vieira, pois é através dela que o discurso divino se revela, ou seja, 

trata-se de uma linguagem que “permite aclarar as analogias ocultas no mundo” (1989, p. 206). 

Vejamos a metáfora do cajueiro: 

É assim como um cajueiro, um pau velho e bom, quando dá sombra e cajus 
inchados de sumo e os troncos grossos, tortos, recurvados, misturam-se, 

crescem uns para cima dos outros, nascem-lhes filhotes mais novos, estes 

fabricam uma teia de aranha em cima dos mais grossos e aí é que as folhas, 

largas e verdes, ficam depois colocadas, parece são moscas mexendo-se, 
presas, o vento é que faz. E os frutos vermelhos e amarelos são bocados de sol 

pendurados. As pessoas passam lá, não lhe ligam, vêem-lhe ali anos e anos, 

bebem o fresco da sombra, comem o maduro das frutas, os monandengues 
roubam as folhas a nascer para ferrar suas linhas de pescar e ninguém pensa: 

como começou este pau? Olhem-lhe bem, tirem as folhas todas: o pau vive. 

Quem sabe diz o sol dá-lhe comida por ali, mas o pau vive sem folhas. Subam 
nele, partam-lhe os paus novos, aqueles em vê, bons para paus-de-fisga, 

cortem-lhe mesmo todos: a árvore vive sempre com os outros grossos filhos 

dos troncos mais velhos agarrados ao pai gordo e espetado na terra. Fiquem 

malucos, chamem o trator ou arranjem as catanas, cortem, serrem, partam, 
tirem todos os filhos grossos do tronco-pai e depois saiam embora, satisfeitos: 

o pau de cajus acabou, descobriram o princípio dele. Mas chove a chuva, vem 

o calor, e um dia de manhã, quando vocês passam no caminho do cajueiro, 
uns verdes pequenos e envergonhados estão espreitar em todos os lados, em 

cima do bocado grosso, do tronco-pai. E se nessa hora com a vossa raiva toda 

de não lhe encontrarem o princípio, vocês vêm e cortam, rasgam, derrubam, 

arrancam-lhe pela raiz, tiram todas as raízes, sacodem-lhes, destroem, secam, 
queimam-lhes mesmo e vêem tudo fugir para o ar feito muitos fumos, preto, 

cinzento-escuro, cinzento-rola, cinzento-sujo, branco, cor de marfim, não 

adiantem ficar vaidosos com a mania que partiram o fio da vida, descobriram 
o princípio do cajueiro... Sentem perto do fogo da fogueira ou na mesa de 

tábua de caixote, em frente do candeeiro; deixem cair a cabeça no balcão da 

quitanda, cheia do peso do vinho ou encham o peito de sal do mar que vem no 
vento; pensem só uma vez, um momento, um pequeno bocado, no cajueiro. 

Então, em vez de continuar descer no caminho da raiz à procura do princípio, 

deixem o pensamento correr no fim, no fruto, que é outro princípio e vão dar 

encontro aí com a castanha, ela já rasgou a pele seca e escura e as metades 
verdes abrem como um feijão e um pequeno pau está nascer debaixo da terra 
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com beijos da chuva. O fio da vida não foi partido. Mais ainda: se querem 

outra vez voltar no fundo da terra pelo caminho da raiz, na vossa cabeça vai 

aparecer a castanha antiga, mãe escondida desse pau de cajus que derrubaram 
mas filha enterrada doutro pau. Nessa hora o trabalho tem de ser o mesmo: 

derrubar outro cajueiro e outro e outro... É assim o fio da vida (2006, p. 59-

60).  

Primeiramente o narrador ilustra o cajueiro e toda sua utilidade: as aranhas aí fazem 

suas teias com as quais capturam seu alimento; as pessoas aproveitam os frutos e a sombra; as 

crianças usam as folhas para a pesca. Em seguida, ele inicia o processo de descida à raiz para 

ilustrar uma hipotética destruição do cajueiro, chegando, assim, ao princípio. No entanto, há o 

outro princípio, e, para ilustrar, o narrador volta a subir para o fruto, aquele que guarda a 

semente. Assim, o fio da vida, ou melhor, o ciclo da vida do cajueiro não finda, pois ele se 

renova no fruto. Para finalizar, temos a conclusão:  

Mas as pessoas que lhe vivem não podem ainda fugir sempre para trás, 
derrubando os cajueiros todos; nem correr sempre muito já na frente, fazendo 

nascer mais paus de cajus. É preciso dizer um princípio que se escolhe: 

costuma se começar, para ser mais fácil, na raiz dos paus, na raiz das coisas, 
na raiz dos casos, das conversas (2006, p. 60-61). 

Assim, conclui o narrador, o princípio é aquele que se escolhe e é preciso escolher um, 

ainda que se parta da raiz para se compreender. 

 

 

4.2 A SUBVERSÃO PELA LINGUAGEM EM TEXACO 

 

 

Visto que não conhecemos o crioulo martinicano, nossa análise ficará limitada ao que 

se pode perceber a partir das transgressões sofridas na língua francesa padrão. Como nos explica 

Glissant, a subversão da língua francesa vem da crioulização: 

O contador crioulo se serve de procedimentos que não são do espírito da 

língua francesa, que vão mesmo ao oposto: os procedimentos de repetição, de 
reduplicação, de reiteração, de criação de suspense, de circularidade187 

(GLISSANT, 1996, p. 121, tradução nossa). 

                                                             
187 Le conteur créole se sert de procédés qui ne sont pas dans le génie de la langue française, qui vont même à 

l’opposé : les procédés de répétition, de redoublement, de ressassement, de mise en haleine, de circularité. 
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 Em Texaco, encontramos um contador-griot que subverte a língua dominante 

introduzindo palavras e expressões do crioulo elaborando uma linguagem literária. Eurídice 

Figueiredo afirma que, inspirado nas obras de François Rabelais, “Chamoiseau cria narradores 

e personagens populares, que tecem histórias com forte enraizamento nas tradições populares, 

e para tanto, procuram, naturalmente, moldar o francês às suas necessidades, criuolizando-o à 

sua maneira” (1998, p. 111). Em Texaco, a narradora explica que, ao registrar as lembranças de 

seu pai, em francês, uma vez que para ela escrever “era em francês, e não em crioulo188” (1993, 

p. 285), sente dificuldade, pois as palavras francesas não são capazes de reproduzir a fala, a 

entonação e os gestos de seu pai. Era preciso se servir da língua crioula para isto.   

 Milan Kundera nos esclarece que a língua usada por Chamoiseau, ainda que seja a língua 

francesa, é uma língua transformada: 

não crioulizado (nenhum martinicano fala assim), mas chamoisizado: ele dá a 

charmosa despreocupação da linguagem falada, sua cadência, sua melodia 

(mas, atenção: nem sua gramática, nem seu léxico são limitados); ele traz 
muitas expressões crioulas: não por razões “naturalistas” (para introduzir uma 

“cor local”), mas por razões estéticas (por divertimento, por charme ou por 

indispensabilidade semântica); mas, sobretudo, ele deu a seu francês a 

liberdade de formas inabituais, desenvoltas, “impossíveis”, a liberdade de 
neologismos189 (apud GAUVIN, 1996, p.21, tradução nossa). 

Vejamos alguns procedimentos para a construção dessa linguagem literária. Ao longo 

da narrativa, o leitor irá se deparar com vocábulos do crioulo martinicano, ou de origem 

antilhana ou caraíba, pouco conhecidos do público francês inseridos no texto. Muitos desses 

vocábulos ganham uma grafia e morfologia afrancesadas. Para nossa análise, utilizaremos o 

Dicionário crioulo martinicano-francês (Dictionnaire créole martiniquais-français) e os 

dicionários Larousse e Le Robert. Não traduziremos os vocábulos, as expressões e os excertos 

quando a análise precisar ser feita a partir do texto original.  

Dentre os vocábulos, destacamos os que se referem ao espaço e aos personagens: morne, 

morro nas Antilhas; caye, coral; dacite, rocha vulcânica; marigot, água represada; achélèmes 

significa HLM (Habitation à Loyer Modéré), como vimos. O autor cria uma palavra ao invés 

                                                             
188 c’était en langue française, pas en créole (2007, p. 412). 
189 non pas créolisé (aucun Martiniquais ne parle comme ça) mais chamoisisé : il lui donne la charmante 

insouciance du langage parlé, sa cadence, sa mélodie (mais attention : ni sa grammaire ni son lexique réduit) ; il 

lui apporte beaucoup d’expressions créoles : non pas pour raisons “naturalistes” (pour introduire une “couleur 

locale”) mais pour des raisons esthétiques (pour leur drôlerie, pour leur charme ou pour leur irremplaçabilité 

sémantique) ; mais il a surtout donné à son français la liberté de tournures inhabituelles, désinvoltes, “impossibles”, 

la liberté des néologismes (KUNDERA, Milan. “Beau comme une rencontre multiple”, L’Infini, n. 34, p. 58, 

1991). 
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de grafar a sigla, como forma de se apropriar da expressão; ajoupa é uma cabana; bitation, do 

crioulo bitasion, é a propriedade do dono de terras e escravos, incluindo a casa-grande e as 

terras; lépine é mata; doum é um lago de rio profundo ou uma cascata. Na narrativa, no entanto, 

significa o local mágico, cercado por vegetação, onde vive o Mentô. En-ville, a forma como os 

negros chamavam a cidade, conforme vimos no capítulo anterior; Foyal, forma de dizer Fort-

Royal, antigo nome de Fort-de-France.  

Ainda no plano dos vocábulos, quanto aos personagens, temos os substantivos que se 

referem ao mestiço, por exemplo: câpresse, do crioulo kapress, é o mestiço de negro com 

mulato; chabin e chabine é o mestiço de negro e de branco, de pele, olhos e cabelos claros, 

esses frisados ou crespos; kalazaza é o mestiço de negro e branco com a pele bem branca e os 

cabelos loiros ou ruivos. Por sua vez, (femme-)cafre, aquela que é da Cafraria, parte da África 

Austral. Nèg-kongo são os descendentes de trabalhadores congoleses sob contrato que 

chegaram às Antilhas depois da abolição dos escravos, ao mesmo tempo em que os indianos e 

os chineses, a fim de substituir os negros escravos (CONFIANT, 2007, p. 1010). Koulis são os 

indianos; syrien, os sírio-libaneses e béké, o branco crioulo descendente dos primeiros 

colonizadores franceses. Milâtresse e milâtes referem-se à mulata e ao mulato respectivamente. 

Há muitas maneiras de se referir às mulheres, além das já citadas conforme a mestiçagem: 

doudou é uma jovem moça amada; matador ou femme-matador é a mulher mundana, como 

também matador significa mulher forte, guerreira; manman é mamãe e manman-doudou, 

mamãe querida; majorine é uma mulher forte ou uma cafetina; manmandlo, sereia. Temos ainda 

as formas de tratamentos mussieu, do crioulo misié, senhor e sieur, de monsieur; enquanto man 

significa madame.  

Para designar os negros escravos durante lestravay, quer dizer, a escravidão, temos 

várias expressões: nèg-de-terre, nèg-terre, gros-nèg, nèg-en-chaînes, nèg-en-chien ou nèg-pas-

bon, o negro do campo em oposição ao nèg-de-case, que vivia na casa-grande. Os nègres-

campagne em oposição ao nèg-d’En-ville. E ainda o nèg d’en bas-feuilles, quando é submisso; 

nègre-à-français referindo-se aos negros assimilados. E simplesmente negrèsclave. 

Quanto às profissões dos personagens, temos: avocatiste, um neologismo do substantivo 

francês avocat acrescentado o sufixo francês -iste que forma nome de profissão, significa 

advogado; céhêresse vem da sigla CRS (Compagnie Républicaine de Sécurité), ou melhor, os 

policiais que trabalham para esse corpo policial; djobeur, de djob, biscate, significa biscateiro; 

docker, do crioulo dotjè, é estivador; dogue, do crioulo dog, é o homem para trabalho duro; da 
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significa babá negra; pacotilleuse, afrancesamento do crioulo pakotiyez com o acréscimo do 

sufixo francês -euse – sufixo cujo valor é o de “quem faz a ação de; quem se encarrega de” (LE 

ROBERT, 2008, p. 2800) – ao  substantivo pacotille, mercadoria sem valor, significa a 

vendedora que viaja pelas ilhas para comprar produtos de vestuário e beleza para revender na 

Martinica (CONFIANT, 2007, p. 1043). Além desses, temos o Mentô, o velho feiticeiro dotado 

de grande força, como vimos. Também major, do crioulo majò, que significa o “major” do 

bairro. De origem antilhana, quimboiseur significa feiticeiro, adivinho, como também séancier, 

adivinho; soucougnan, do crioulo soukliyan, pessoa que se transforma à noite em criatura 

voadora, geralmente em forma de bola de fogo, para cometer ações maléficas (CONFIANT, 

2007, p. 1263). Boucanier é o aventureiro que cassava bois selvagens; enquanto driveur e 

driveuse, do substantivo crioulo drive, vagabundagem e do verbo drivé, vagabundar, com o 

acréscimo dos sufixos franceses –eur (masculino) e -euse (feminino) – semelhante ao processo 

de formação da palavra pacotilleuse visto à cima –, significam vagabundo e vagabunda 

respectivamente. Como também a palavra vakabon, vagabundo e vagabonnagerie, de 

vakabonnajri, vagabundagem. Por sua vez, madigouane, manawa e ti-tane significam 

prostituta.  

Apesar da familiaridade lexical entre a língua francesa e a crioula, Jacques Coursil 

explica que o léxico crioulo é produtivo no campo semântico da botânica e dos utensílios (1988, 

p. 7). Há os vocábulos relativos à natureza que compõe o espaço dos morros e do feiticeiro 

Mentô. São as árvores: angelin, um espécie de árvore que produz cachos de flores; mapou, 

árvore mafumeira; acoma, do crioulo akoma, árvore da região antilhana usada para carpintaria; 

chacha, árvores cujos frutos são uma espécie de maracas; crécré, do crioulo krékré, variedade 

de árvores; filao, árvore de madeira de casuarina; latanier, palmeira; courbaril, árvore de 

regiões tropicais; mancenillier, árvore da região das Antilhas cujos frutos são comestíveis; 

mahogany, do crioulo mawogani, árvore da família das meliaceae. Existem muitas variedades 

na Martinica (CONFIANT, 2007, p. 958); simarouba – simaroube ou simaruba – palavra 

caraíba para árvores da América tropical cuja casca tem propriedades aperitivas (LAROUSSE, 

2008, p. 942); razié, moita. Como também os animais e insetos: matoutou-falaise, aranha 

venenosa; bête-à-feu, pirilampo; ravet, barata; cabribwa, do crioulo kabri-bwa, grilo; kriket, 

grilo; grounouye, do francês grenouille, sapo; anoli, um pequeno lagarto verde; bête-longue, 

cobra; couresse, cobra venenosa; mabouya, pequeno lagarto; cabri, cabra, mais semelhante à 

palavra do português do que a do francês: chèvre; manicou, gambá; tortue-molocoye, tartaruga 

terrestre; cici, do crioulo sisi, pássaro; fal-jaunes, do crioulo fal-jòn, colibri; malfini, pássaro 
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predador; pipiri refere-se tanto ao pássaro da família dos tiranídeos cujo canto matinal anuncia 

a aurora, quanto a própria aurora; zibié, pássaro predador. 

Notemos que a Martinica é uma pequena ilha localizada no mar caribenho, por essa 

razão destacamos os vocábulos que designam o alimento proveniente do mar caribenho, ou 

pratos produzidos a partir deles: brigos, ostras; lambi, concha; cirique, crustáceo da Martinica; 

cribiche, do crioulo kribich, lagostim e zabitan, também lagostim; chatrou, pequeno polvo 

comestível; lapia, tilápia; coulirou, peixe apreciado para fritura; titiri, peixe novo; thasar é um 

tipo de peixe migratório; touloulou, caranguejo de carapaça vermelho bordô; mantou é uma 

espécie de grande caranguejo peludo de cor roxa forte que vive nos mangues (CONFIANT, 

2007, p. 945). Dos pratos, temos: voumvap, prato crioulo de batata doce cozida com leite e 

canela; accras é uma espécie de bolinho de bacalhau; blaff, prato típico com peixe; lozi, 

marinada; matoutou, prato à base de caranguejos que é comido na festa de Pentecostes à beira 

mar (CONFIANT, 2007, p. 957); calalou é um prato de farinha de mandioca ou milho frita a 

óleo e temperado com diversos condimentos; barbade é a farinha à base de araruta. Enquanto 

que gommier é um barco de pesca típico feito do tronco da árvore de mesmo nome; miquelon 

refere-se à zona de pesca em alto mar; rapon, arpão e zin, anzol. 

Destacamos, também, os alimentos provenientes do solo martinicano e os utensílios 

naturais: roucou, o urucum, do crioulo woukou, é uma planta cujos frutos contém um pó 

vermelho com o qual os indígenas se pintavam; toloman é uma raiz comestível da qual se faz 

uma espécie de mingau para bebê, enquanto que bol-toloman refere-se ao mingau; bocodji, do 

crioulo bokodji, inhame; christophine, chuchu; giraumon, de origem tupi, jirumum, é a abóbora 

jerimum; caco, cacau; fruyapin, do crioulo friyapen, fruta-pão e migan é um purê de fruta-pão; 

corrossol, de corossol, fruto tropical; caïmite, do crioulo kayimit, a fruta caimito; mangot, do 

crioulo mango, pequena manga; moubin, cajá; quénette, fruta mamoncillo; abricot-pays é uma 

espécie de damasco; zorange, laranja; siguine, planta comestível da família das aráceas; 

cabouya, do crioulo kabouya, variedade de ervas; malomain, uma erva para chá; kasyalata, 

planta medicinal; macouba, tabaco oriundo da região de Macouba na Martinica. Coui, do 

crioulo kwi, cuia; canari, do crioulo kannari ou kannan, bacia de barro. 

Há um vocabulário do campo semântico do cultivo de cana-de-açúcar, principal 

atividade econômica na ilha no tempo colonial: cannamelle, cana-de-açúcar; boulé, etapa de 

cozimento do açúcar, também significa bêbado; guildive, aguardente preparada a partir do 

melaço ou do suco da cana-de-açúcar; vésou, suco extraído da cana-de-açúcar do qual se retira 
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o açúcar. Já o rum é uma bebida típica do departamento: Neisson é um rum martinicano; tafia, 

rum de qualidade medíocre, do qual deriva a palavra tafiaté, bêbado ou alcoólatra; cocomerlo, 

do crioulo koko-merlo, rum com alto teor de álcool e de má qualidade; rhumier, relativo à 

indústria e ao comércio de rum; roulaison é o conjunto dos trabalhos na fabricação do açúcar; 

sucrote, engenho de açúcar na Martinica; chraube é um licor crioulo; madou é uma bebida 

crioula à base de folhas de limão ou de laranja ensopada na água açucarada (CONFIANT, 2007, 

p. 917); mabi, chamada pela personagem-narradora de cerveja, é uma infusão fermentada de 

uma árvore chamada bwa-mabi que tem propriedades diuréticas (CONFIANT, 2007, 911). 

São vários os vocábulos que designam um modo particular de olhar, que, como vimos 

no capítulo anterior, é um elemento importante nas obras. Destacamos também as palavras que 

designam o falar, muito presente em Texaco e que muitas vezes acompanha o olhar. São eles: 

aveuglage, um neologismo a partir da palavra francesa aveugle, cego, formando a palavra 

cegueira acrescentando-se o sufixo -age; koklie, do crioulo koki, cego; longviller significa 

vigiar, observar discretamente. Déparler, dizer qualquer coisa; babilleuse e babilleur, 

afrancesamento do crioulo babiyè, com o acréscimo dos sufixos -euse e -eur, significam 

fofoqueira e fofoqueiro respectivamente; milan significa mexerico, fofoca e milanner, 

afrancesamento do crioulo milanné, acrescentando-se a desinência verbal francesa –er para 

formar verbos (LE ROBERT, 2008, p. 2799), significa contar, fazer fofoca; rara significa 

pessoa que fala demais. 

Vimos que marronnage é um tipo de resistência. De fato, significa a fuga dos escravos 

para a floresta. As derivações dão origem ao verbo marronner, viver em escravidão marron; e 

aos substantivos marron, marronne significando escravo que fugia para a mata para se libertar; 

marronage é o estado do escravo marron. Há vocábulos do campo semântico da violência, 

primeiramente durante a escravidão e em seguida por parte dos policiais: rigoise é o chicote de 

nervo de boi usado para chicotear os escravos; geôle, prisão; boutou, cassetete; gourmade, soco 

e goumer, brigar. Bec-mer refere-se à arma favorita dos majores de bairros. 

A composição de palavras por justaposição é um recurso muito utilizado pelo autor de 

Texaco. Misturando palavras francesas e crioulas ou apenas francesas, elas reforçam a oralidade 

da narrativa. Destacaremos algumas composições importantes para a análise. Algumas delas, 

tratam-se de duplicação de palavras: content-content, ensemble-ensemble, fine-fine, molle-

molle, petit-petit, tout-petit-tout-petit ou ainda cœur-dans-cœur, lèvres-sur-lèvres. As outras são 

justaposições de palavras diferentes. Por exemplo, para designar os personagens são criadas 
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variadas composições. De acordo com a ascendência: sang-mêlé (mulato); blancs-france, 

blancs-békés, békés-goyaves, câpresse-trois-sangs, caraïbe-kouli-békée, câpresse-gros-

cheveux, femme-nèg, gros-nègres, gros-milâtres, gros-blancs, hommes-guinée, mulâtre-yeux-

bridés, nègres-congos, nègresse-caraïbe, nègres-milâtres. Ou conforme sua função: békés-

piloteurs, petits-bourgeois, communiste-docteur, député-maire, docteur-béké, femme-dormeuse 

(vidente quando entra em transe), femmes-bougres-marmailles, femme-manawa, grand-

manman, fonctionnaires-à-trafic, gros-chefs, marchandes-poisson, marchands-mabi, mulâtres-

à-science, mulâtre-avocatiste, nègres-bourreau, nègres-en-cannes, nègre-distillerie, nègres-

campagne, nègres-marrons, kouli-boucher, docteurs-feuilles. Ainda, por sua importância: 

grandes-gens, grandes-personnes. Ou sua falta de caráter: chien-fer (Em sua origem, refere-se 

ao cachorro sem pele e que não late, auxiliar de feiticeiras porque teriam uma cegueira noturna). 

Para designar o tipo de madeira, com as quais se fabricava os barracos, por exemplo, o 

autor cria as seguintes palavras: bois-lait-mâle, bois-ravine, bois-murette, bois-amer, bois-

lézard, bois-caisse (com a variante bois-de-caisse), bois-moudongue, bois-mapou, bois-

côtelettes, fil-mahot ou corde-mahaut (proveniente desse arbusto da família das malvaceae). 

Como também para os pés de árvores abundantes na região: pieds-cacos, pieds-café, pied-

cocos, pied-fruit-à-pain, pieds-d’avocat, poirier-pays, pommier-rose, pieds-zoranges, pied-

citron, pied-ricin. Pode-se incluir composições com as frutas: caco-gros-caco ou gros-caco, 

citrons-verts-croités, caïmite-citron-vert, fruit-à-pain, pomme-canneelle, plants-cannes. A 

partir dos vegetais e das ervas, muito presente no jardin-créole, temos: citronnelle-camomille, 

feuilles-raisinier, feuilles-tôle, herbe-mahot, plants-cannes, patate-manman, plantes-manger, 

plantes-médecine. Passando para o reino animal, encontramos: chaux-coquillages-sable, 

cochon-noël, cochons-de-mer, fourmis-volantes, poissons-titiris, poisson-volant, poissons-

lapias, poisson-poule, tortue-molocoye, chenille-trèfle, oiseaux-chants, poules-pailles, 

serpents-trigonos. 

Há, ainda, formação por composição de locuções, expressões e frases inusitadas que, 

compostas, intensificam seus significados ou origina um significado novo: avant-ça; d’avant-

jour; après-ça; à-rien; à mesure-à mesure; en-mesure-en-mesure; d’ici-là; d’à-plusieurs; de-

ce-que-de; d’à-côté-là; l’à-pic; l’à-droite, l’à gauche; tout-devant; tout-dit; tout-suite; tout-

partout; d’avant-arrière; devant-derrière; lent-régulier; natif-natal; rides-cicatrices; l’à-plat; 

livres-à-lire; d’eau-miroir; marché-nègre; adorantes-adorables; arrière-jeunesse; crise-nerfs; 

existence-misère; heureux-bonheur; solidaire-solitaire; départ-sans-demander; existence-

misère; mot-doux; mal-de-vivre; bâton-courage; danse-bonda (bonda, palavra de origem 
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africana, significa nádegas, bunda);course-courue; je-ne-sais-quoi; on-ne-sait-qui-ça; dites-

que-donc;  quelle-auquelle de deux; quoi-est-ce; qui-vakabon; silence-la-messe; prières-pour-

la-vierge; bondieu-seigneur; jésus-marie-joseph. Muitas se referem ao tempo: samedi-bon-

matin, d’au-temps, do tempo de; lendemain-matin; lendemain-bon-matin; matin-grand-bonne-

heure; temps-la-misère; temps-sans-temps; temps-longtemps; temps-pas-bon; siècle-temps-

longtemps. Outras formam frases que ganham nova significância: fers-kongo, ferro de passar 

roupa; à mi-voix-à-mi-mots, uma forma de falar; assis-sur-un-mulet e assis-sur-un-cabri, para 

explicar que cada um se posiciona de um lado oposto; Bête-à-sept-têtes associa-se à Usina de 

cana-de-açúcar; bonheur-la-chance, quer dizer por acaso; arrière-sous-burelain, que leva uma 

vida de escritório; départ-en-fanfare et retour-queue-coupée, era o modo como iam os escravos 

servir à França na guerra e como voltavam dela; made-in-ci, made-in-ça, sobre produtos vindos 

de toda parte que entravam no bairro; Marianne-lapo-figue significa Marianne-la-peau-figues, 

uma fantasia de carnaval composta por folhas de bananeira secas (CONFIANT, 2007, p. 949); 

l’oeil-en-bas, a forma de olhar; d’en-bas-feuille, forma submissa de viver; linge-syrien, roupa 

de sírio-libanês, jeune-fille-jambes-serrées, moça virgem que não pretende perder a virgindade. 

No que diz respeito à duplicação verbal, Coursil afirma que é um processo frequente na 

sintaxe do crioulo (1998, p. 7). Em Texaco, temos muitos exemplos. Alguns indicam ação 

similar ou complementar: arrachée-coupée, appuyer-monter, aller-virer, bailla-descendre, 

baille-partir, envoya-venir, envoyaient-monter, prendre-disparaître, prendre-courir, prend-

courir-venir, passant-montant, passant-repassant, ramener-venir, rester-dormir, rester-

causer, tourner-virer, vira-et-revint. Ou ações opostas: allant-venant, compter-décompter, 

montaient-viraient-descendre, monter-descendre. E locuções a partir de verbos como: 

descendus-des-mornes, battait-bouche, battre-arrière, enterrées-sans-sonner, être-couchée e 

être-debout, faisait-débrouillard, jouer-zouelle (brincar de pega-pega), lever-fâchée, 

mangeaient-manger, mourir-froide, nicher-pile, parler-fleur, passé-personne, pleurer-gras, 

sent-bon (de: ça sent bon), veut-dire (de: ça veut dire), voir-sa-part, hurlait-à-moué. 

Coursil esclarece que, em crioulo, o verbo “krié” – crier – significa nomear, chamar-se 

(1998, p. 4). Vejamos alguns exemplos: “un samedi durant lequel il eût été plus sain d’avaler 

un crapaud, épousa un inutile crié [chamado] Jojo Bonamitan” (2007, p. 26); “À mon avis, c’est 

une de ces figues que les Français crient [chamam de] blague” (2007, p. 33); “Quant aux autres, 

les goûteurs d’étoiles, les nèg obstinés comme Ninon, à transporter leurs rêves comme on 

trimbale son ombre, ils étaient criés [chamados de] vagabonds, arrêtés [...]” (2007, p. 156-157); 

“En fait, il battait l’œil comme un cici dessous la pluie, mais je préfère crier [chamar] ça 
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‘calculer’...” (2007, p. 383). Na mesma frase, a narradora utiliza os verbos “nommer” e “crier”: 

“Aujourd’hui, un nommé Gueydon sévissait, prenant ses ordres d’un dit Napoléon que l’on 

criait [chamavam] troisième” (2007, p. 156).  

 A sonoridade é explorada de diversas formas. Há a repetição de vocábulos de mesmo 

sentido e de som semelhante, como “la vérité vraie” (2007, p. 20) e “Ce qui devait arriver arriva 

[...]. L’arriver arrivant” (2007, p. 228). Para explicar o estranhamento ao ouvir a língua francesa, 

a narradora explora sons típicos da língua na seguinte frase: “c’est un hurluberlu, rôdeur, voleur, 

menteur, danseur [...]” (2007, p. 83), explorando o som /y/; como também nos sons do sufixo 

francês -er e -eur que derivam profissões: “il rôdait dans Saint-Pierre dans le but d’offrir ses 

services de charpentier-menuisier-serrurrier-dépanneur-nettoyeur” (2007, p. 88). E a 

exploração do som /m/ na frase: “de marches qui montaient la montée portant à dos la mousse” 

(2007, p. 101). O som /d/ é explorado assim como a supressão da pontuação: “Dieu le Diable 

les békés la déveine” (2007, p. 461-462).  

Coursil nos informa que a familiaridade entre a língua francesa e a crioula é 

exclusivamente lexical. No que diz respeito à fonologia e a sintaxe, elas são radicalmente 

diferentes (1998, p. 7). Talvez, por essa razão, as transformações no nível da sintaxe referem-

se mais à oralidade do que à influência do crioulo. 

Algumas palavras e expressões, ainda que francesas, são grafadas de forma que 

evidencie um registro do oral, por exemplo: d’yeux (des yeux); An-Afarel (Jean-Raphaël); caca-

zoizos (cacas des oiseaux); jourd’hui-encore (aujourd’hui encore); siteplaît (s’il te plaît). A 

expressão “coco de ses yeux” é grafada de diversas formas: “du coco de ses z’yeux”, “coco-

z’yeux”, “cocoz yeux”. Em outras palavras, percebemos uma variação na grafia como um modo 

de tornar palavras do crioulo reconhecíveis misturando-as com as do francês. A narradora 

explicita esta intenção no texto: “mon Esternome victime des nerfs, le poursuivit avec son grand 

coutelas et lui fit dévaler la pente à quatre pattes, ou kal-pattes si tu préfères” (2007, p. 187).  

Há a hesitação na grafia das seguintes palavras: eh bien e hébin; petit e ti; Mentô e Mentor; 

monsieur, mussieu e sieur; bonjour e bonjou; bondié, bondieu e bon dieu. A expressão “coup 

de main” é grafada das seguintes formas: koudmen (do crioulo) e coup-de-main. A palavra 

“tac”, do crioulo, significa “peu”, dessa forma a narradora repete-os na mesma frase a fim de 

traduzir para o leitor: “Ti tac, ti peu seulement” (2007, p. 203).  

Para a tradução de enunciados em crioulo, o autor utiliza diferentes estratégias. Uma 

delas é a co-localização no decorrer da narrativa, como vimos nos exemplos citados acima nos 
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quais a palavra é grafada de diversas formas que não só demonstram a oralidade, como também 

traduzem as palavras crioulas. Um outro exemplo de como esta tradução por co-localização é 

feita: “ils attendirent la fantastique remontée des poissons-titiris. Aimantés par la lune, des 

milliers d’alevins désertaient l’océan pour frétiller dans la rivière” (2007, p. 141, grifo nosso). 

Há frases na qual a narradora mistura os dois idiomas: “Là, une touffée de marchandes 

balançaient à-moué à moi à-moué” (2007, p. 102); “J’entendis souvent des voix héler de loin 

Marie-Sophie Ola ou yé, Marisofi où es-tu...?” (2007, p. 370). 

As frases em crioulo são grafadas em itálico, uma vez que são frases em discurso direto, 

modo como essas são sinaladas. A maior parte das frases é traduzida logo em seguida190: “Alors, 

elle m’abaissa la tête et me dit: Prédié ba papa’w ich mwen, Prie pour ton papa, mon fils” 

(2007, p. 53); “Kouman ou pa an travay, Tu ne travailles pas?... s’étonnait grand-manman. Man 

ka bat an djoumbak la, Je n’ai pas quitté mon travail, rétorquait-il en ouvrant les paupières [...]” 

(2007, p. 55); “Ou sé ich misié Pol?, Es-tu l’enfant de monsieur Pol” (2007, p. 72); “Enfin, 

avec presque une eau blanche dans la voix, elle lui ordonna, Ich mwen souplé pa pouézoné pon 

moune, Surtout mon fils, n’empoisonne personne...” (2007, p. 78); “assis devant la porte 

dessous une inscription qu’il menaçait du poing en hurlant O isalop ou sé té pé siyen, Oh isalope 

tu aurais pu signer...” (2007, p. 99); “Des voix la hélaient, Man Ibo ho, Man Ibo, sa tala té yé, 

Madame Ibo qu’est-ce que c’était dites donc hé bien bon dieu...?” (2007, p. 127); “À ces 

impyok, il cria: Fouté li kan en vil, pa menyen tè ankô, fouté li kan an vil, Rejoignez l’En-ville, 

ne touchez plus à la terre pour personne, descendez vers l’En-ville...” (2007, p. 138). Algumas 

frases são traduzidas alternadamente para facilitar a compreensão: “et l’Adrienne Carmélite 

Lapidaille qui vint une dernière fois et juste pour crier Band kouyon, manjé a fini, il n’y a plus 

à manger, allé pann kô zot, allez vous faire pendre!...” (2007, p. 213). 

 Às vezes, são traduzidas entre parênteses: “Esternome mon papa disait à Bonbon: Ou 

pé pran’y! Fok nou pran’y, sé la tij manyok-la yé...! (Tu peux la prendre, il faut la prendre, c’est 

ici que tout se décide...)” (2007, p. 108); “Sacré Vié-isalope, man ké senyen’w yon sé jou-a (hé 

vieil isalope, je te tuerai un de ces jours) ... Lui m’appela Balai-senti, sé mwen ki ké pityé’w... 

(Balai-qui-sent, c’est moi qui te piquerai...)” (2007, p. 466). Há frases que são traduzidas 

anteriormente à frase crioula: “L’Adrienne Carmélite Lapidaille toisait Idoménée dans une sorte 

de terreur: Qu’est-ce que tu as dans ton ventre? Criait-elle, Sa ou ni an boyo’w?” (2007, p. 

239); “Ceux-là recevaient l’incroyable nouvelle comme on accueille les nouvelles incroyables, 

                                                             
190 As traduções para o francês serão grifadas por nós para melhor visualização. 
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c’est-à-dire par des Merci-musieu-et-à-plus-tard-musieu, Mési-é-a-pita-misié, Misié-mèsi-é-a-

pita... Et disparaître les reprenait” (2007, p. 136).  

Há traduções em que o autor traz para o texto a problematização da tradução: “Et mon 

Esternome criait comme ça: Wô Ninon tan fè tan, tan lésé tan..., petit désespoir qu’un milâte à 

plume d’oie aurait cru traduire par: Ninon ho, la vie n’a pas vraiment changé...” (2007, p. 135). 

Algumas traduções são feitas um pouco depois da frase crioula, incorporando, dessa forma, a 

tradução ao texto: “Chaque Partageur opérait alors d’ardentes distributions, Mita’w, mi ta 

mwen, mi ta’w, mi ta mwen. Les recevants discutaillaient. Ma terre n’est pas assez plate” (2007, 

p. 144). A narradora menciona no texto o nome Foyal e em nota de rodapé traduz seu 

significado, ou seja, trata-se de Fort Royal, antigo nome de Fort-de-France (2007, p. 208). A 

palavra l’En-ville, como vimos, também é traduzida em nota de rodapé. Como também traz 

para o texto a tradução e para a nota de rodapé o trecho em crioulo retirado do suposto caderno 

da personagem-narradora:  

Quand le jour couchant colorait des menaces, et le jour levant, son gloria 

vaillant, là-haut, c’était bon de se taire. La nuit portait rumeur (cabribwa, 
grounouye, kriket) affaiblie vers quatre heures du matin. Puis les fal-jaunes 

sonnaient du bec jusqu’au silence d’église saucé dans les heures chaudes.  

[Em nota de rodapé: ] Lè fin-bout la jounen téka bay koulè goj, lè jou téka 
levé gloria toudouvan, an môn falé ou té pé la. Lannuit téka chayé an latrilé 

bruitaj (kabribwa, grounouy, kritjèt) tonbé kanyan koté ka tred maten. Epi, fal 

jôn té ka sonnen bek yo, jis lè pa té rété piès bri, kontel an fon légliz lè soley 
la ka bat. (2007, p. 164-165). 

Algumas frases e expressões não são traduzidas. Sendo assim, para quem não conhece 

a língua crioula, tais expressões só podem ser recuperadas pelo contexto.  A palavra mi significa 

“voilà”, “voici”: “Mi la-honte, mi! ” (2007, p. 273); “Mi sik, mi ...! ” (2007, p. 323); “Oh, cette 

robe, mi ... ” (2007, p. 363). Já a palavra hak significa “nada” em negações: “Ninon n’entendait 

hak” (2007, p. 133); “Vaste pays dont on ne savait hak” (2007, p. 154); “il ne savait que hak” 

(2007, p. 208); “alors que Nelta n’avait même pas demandé hak” (2007, p. 339); “et je n’y 

comprenais hak” (2007, p. 494).  

Quanto às frases não traduzidas, vejamos algumas delas. Diante do defunto Zara 

esquartejado, após arrumá-lo da melhor maneira possível, a anciã diz ao carpinteiro: “I té za 

mété bwa’y opadèhié kay la... Cela signifiait qu’en nègre pas fol, craintif d’une mise en terre 

dans un sac de guano, Zara avait prévu les planches de son cercueil” (2007, p. 84-85), ou seja, 

entendemos que a anciã explica que a madeira para fazer o caixão já estava ali na casa e que o 

carpinteiro poderia fabricá-lo. Um outro exemplo é na ocasião do fim da escravidão e a crença 
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de que todos os negros teriam posse de um pedaço de terra. Vendo que isso não aconteceria, os 

negros se revoltaram: “Précipités au bord de la véranda où sirotaient encore le citoyen béké et 

l’autre qui-ça machin, ils leur clamèrent depuis la balustrade, un peu raidement tout de même, 

Alé koké manman zot!... Les nègres ont de mauvaises manières” (2007, p. 146), ou seja, os maus 

modos da frase proferida podem ser traduzidos por “vão foder a mãe de vocês”. Uma outra 

frase não traduzida foi expressa por Esternome quando aconteceu a primeira guerra mundial e 

escravos das colônias serviram na guerra ao lado da França. Indignado, porque muitos não 

queriam defender a pátria, o pai de Marie-Sophie diz “Chiens sans reconnaissance...! ah ! Si 

j’avais mes forces!... Vuve la Fouance... Vuve la Fouance...” (2007, p. 243), facilmente 

traduzível pelo leitor. Um último exemplo, quando Nelta leva Marie-Sophie adoentada até o 

Mentô: “Il lui dit Ki nov Nelta?... alors qu’il ne l’avait jamais vu [...]” (2007, p. 339), a qual 

traduzimos por “qual a novidade, Nelta?”. 

Há marcas da oralidade com o uso de onomatopeias em crioulo sem tradução: Bo! pode 

ser traduzido por “Bum!”; blogodo exprime queda brutal e barulhenta; flap expressa a rapidez; 

po! exprime o barulho de tiro de arma de fogo; kra significa risos; wacha expressa um som 

surdo e chiante. 

Vejamos, agora, sobre a voz narrativa. O romance é narrado em primeira pessoa pela 

personagem-narradora Marie-Sophie que relata ao “marqueur de paroles” (marcador de 

palavras) a sua história. O primeiro capítulo, “Anunciação”, a história é localizada pela 

narradora no momento mais importante da comunidade: quando o urbanista chega para 

conhecer o bairro com o objetivo de destruí-lo. Nesse momento, resta à fundadora Marie-Sophie 

convencer o urbanista de que aquele bairro não era apenas um local insalubre, mas o lugar onde 

uma cultura crioula se formou e se conservou. Logo, a partir do segundo capítulo, “O Sermão 

de Marie-Sophie Laborieux”, a narradora conta a história de forma linear. No entanto, quem 

toma a voz narrativa no último capítulo, “Ressurreição” é o próprio marqueur, ou Oiseau de 

Cham, quando ele explica a narrativa e sua suposta função meramente de “marcador” da história 

que ele ouviu diretamente de Marie e dos escritos dos cadernos dela191. No entanto, outras vozes 

tomam a narrativa, por exemplo, as notas do urbanista e as cartas do marqueur. Como também 

do personagem Esternome sem fazer uso de travessão. O personagem diz:  

Nós todos havíamos sido reunidos em volta dessa fogueira, conta meu papai. 

Ajoelhados, com as mãos postas durante o evangelho, mantínhamo-nos de 

                                                             
191 A respeito desse assunto, é imprescindível a leitura da tese de Jovita Noronha, Uma vida em ato: a 

autobiografia intelectual de Patrick Chamoiseau. 
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cabeça baixa. A meu lado, minha querida mãe chorava192 (1993, p. 43, grifo 

nosso). 

Quer dizer, a avó da narradora, mãe de seu pai. Portanto, o narrador, nesse momento, é 

Esternome. Esse processo tem por objetivo reforçar a ideia de que parte da história é extraída 

do que contou Esternome e Marie-Sophie foi, por sua vez, o marqueur. Em outros momentos, 

Esternome-narrador dirige-se à sua filha: “Tudo prestava, tudo prestava, a Cidade dava e 

apertava o laço, Marie-Sophie, apertava o laço193” (1993, p. 156, grifo nosso).  

De fato, a personagem-narradora traz para a narrativa a oralidade do contador de 

história. Enquanto narra a ida do Major para Texaco, a narradora-griot interrompe para dizer: 

“Mas não percamos o fio, e retomemos a história ponto por ponto, e, se possível, um ponto 

antes do outro194” (1993, p. 20), já que contar uma história oralmente sempre leva ao risco de 

perder-se ou antecipar-se: “Eu poderia contar em cinemascope essa história de amor entre o 

preto instruído e a senhora Etoilus, que do alfabeto ignorava até os espaços entre as vinte e seis 

letras, mas a digressão seria arriscada195” (1993, p. 23). Ela lamenta não ter contado a história 

de uma personagem, da indiana Natelle Lagrosille: “J’aurais pu conter ça” (2007, p. 354). A 

narradora insinua, inclusive, a gestualidade de quem conta uma história oral: “il est épais 

comme ça” (2007, p. 22); “Il était grand comme ça” (2007, p. 37), como quem mostra o tamanho 

com um gesto. Ou a hesitação típica de quem conta uma história sem saber realmente a verdade: 

“Dizem que a viúva se transformou em condessa portuguesa, que pegou sotaque, um véu e 

óculos, e que vendeu estatuetas astecas que Dartagnan trazia de um contrabando à beira do 

grande rio. Mas dizem coisas demais196” (1993, p. 254). 

Observamos, também, a presença de seu interlocutor, o Chamoiseau ou Oiseau de 

Cham, embora ele não interfira na narração: “je te jure” (2007, p. 73); “Nunca fui lá ver, pois, 

sabe, Chamoiseau, essas histórias de árvores não me interessam muito197” (1993, p. 113, grifo 

nosso); “Enquanto ele fazia glu-glu nas ondas, gritei-lhe um monte de coisas feias que a caneta 

                                                             
192 Nous avions tous été rassemblés autour de ce bûcher, raconte mon papa. Agenouillés, mains jointes à l’évangile, 

nous gardions le front bas. À mes côtés, ma chère manman pleurait (2007, p. 54). 
193 Tout était bon, tout était bon, l’En-ville donnait et resserrait sa nasse, Marie-Sophie, il resserrait sa nasse (2007, 

p. 221, grifo nosso).  
194 Mais ne perdons pas le fil, et reprenons l’affaire maille par maille, avec si possible une maille avant l’autre 

(2007, p. 21). 
195 J’aurais pu raconter en cinémascope cette histoire d’amour entre le laïque instructionné et la dame Etoilus qui 

de l’alphabet ignorait même les blancs entre les vingt-six lettres, mais le détour serait risqué (2007, p. 25). 
196 On dit que la veuve s’y transforma en comtesse portugaise, qu’elle se prit un accent, un voile et des lunettes, et 

qu’elle vendit des figurines aztèques que Dartagnan ramenait d’une contrebande sur les bords du grand fleuve. 

Mais on dit trop de choses... (2007, p. 365).  
197 Je n’ai jamais été voir car tu sais, Chamoiseau, ces histoires de pieds-bois ne m’intéressent pas trop (2007, p. 

155). 
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com que você escreve seria incapaz de imaginar198” (1993, p. 270, grifo nosso); “eu teria coisas 

a contar sobre esse zuavo aí, mas você terá de me ver novamente199” (1993, p. 272, grifo nosso). 

Essa é uma narradora que, já idosa, rememora sua vida. No subcapítulo “Escrever-

morrer” ela explica que escrever significava se reencontrar com seu pai (2007, p. 411), o 

contador de histórias de quem Marie foi ouvinte exclusiva e especial. Ao mesmo tempo em que 

escrever dava-lhe força para resistir em seu projeto de fazer existir a comunidade favelada, 

escrever era, para ela, morrer um pouco (2007, p. 411). Um sentimento de que a tradição da 

narrativa oral está em vias de extinção, ou ainda, a cultura ancestral de seu povo está ameaçada, 

assim como a comunidade. Por essa razão ela encontra dificuldade em rememorar, sobretudo 

porque esta tarefa implica trazer para a escrita as histórias orais, aquelas contadas por seu pai.  

Para a personagem-narradora, o contador tem uma força semelhante àquela do Mentô 

(2007, p. 339), é, pois, a força da narrativa oral. E para essa empreitada, é preciso recorrer à 

memória, ainda que a narradora não esteja preocupada com a veracidade: “E se não foi assim, 

não faz mal...200” (1993, p. 34), pois a escrita não é capaz de substituir a oralidade. E a memória 

lembra daquilo que realmente importa. Esta lição, Marie aprendeu com seu pai: 

Nisso que estou lhe dizendo aí tem a quase-verdade, a às vezes-verdade, e a 

verdade pela metade. Contar uma vida é isso, trançar tudo isso como a gente 
trança as curvas da pindoba para levantar um barraco. E a verdade-verdade 

nasce desse trançado. E tem mais, Sophie, a gente não deve ter medo de 

mentir, se você quiser saber de tudo...201 (1993, p. 116).  

Se o narrador de Luuanda, como vimos, insiste em afirmar que tudo o que narrou é 

verdade, ainda que os casos nunca tenham acontecido, a personagem-narradora de Texaco 

aprende com seu pai contador que mentir é preciso, e que a verdade não passa de um trançado 

fabricado pelo contador. Como vimos, Hampaté Bâ explica que o griot tem liberdade para 

contar sem ter de respeitar a verdade (1980, p. 215). Por esse motivo, na hora de contar a 

verdade, afirma o narrador-personagem Xico Futa em Luuanda, a verdade forma um cesto de 

verdade, ou de mentira, “que a mentira é já uma hora da verdade ou o contrário mesmo” (2006, 

p. 58).  

                                                             
198 Tandis qu’il glougloutait les vagues, je lui criais un chargement de cochonneries que ton stylo ne saurait 

supposer (2007, p. 389, grifo nosso). 
199 j’aurais des choses à raconter sur ce zouave-là, mais il faudra revenir me voir (2007, p. 391). 
200 Et si c’est pas comme ça, ça n’a pas d’importance (2007, p. 41).  
201 Dans ce que je te dis là, il y a le presque-vrai, et le parfois-vrai, et le vrai à moitié. Dire une vie c’est ça, natter 

tout ça comme on tresse les courbes du bois-côtelettes pour lever une case. Et le vrai-vrai naît de cette tresse. Et 

puis Sophie, il ne faut pas avoir peur de mentir si tu veux tout savoir (2007, p. 160). 
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Assim como seu pai no fim da vida rememora, Marie-Sophie envelhecida e, portanto, 

com muita experiência, está pronta para rememorar. Afinal, como afirma Walter Benjamin,  

é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua 
experiência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem 

pela primeira vez uma forma transmissível (BENJAMIN, 1994, p. 207). 

Dessa forma, para entender a história de Texaco e, ainda antes, a história daqueles que 

se lançaram à sorte na cidade, a narradora recorre à sua memória, que se torna a memória 

coletiva. Por esse motivo que o Marcador escreve a história a partir das memórias de Marie. 

Dessa vez, é ele quem sofre pela incapacidade de escrever em papel a história contada oralmente 

por sua Informante. No entanto, ele prossegue nessa tarefa de “marcar” “essa crônica mágica” 

a fim de deixar um legado:  

Gostaria que fosse cantado em algum lugar, para ser escutado pelas gerações 

vindouras, que lutamos contra a Cidade, não para conquistá-la (ela, que na 

verdade nos engolia), mas para conquistarmos, a nós mesmos, no crioulo 

inédito que precisamos designar – em nós mesmos, para nós mesmos – até 
nossa plena autoridade202 (1993, p. 345). 

Assim, esse legado é não só a história de sobrevivência, mas sobretudo de resistência 

da cultura crioula.  

Assim como as estórias de Luuanda, a narrativa de Texaco dialoga com a tradição 

ocidental parodiando-a. O autor apropria-se de fontes como do discurso bíblico e literário. O 

diálogo com o discurso bíblico é notado a partir dos títulos dos três capítulos. O primeiro 

chama-se Anunciação (quando o urbanista que vem para demolir o insalubre bairro Texaco 

cai num circo crioulo e enfrenta a palavra de uma mulher guerreira) que, na narrativa bíblica, 

é o momento no qual o anjo Gabriel anuncia à Maria que ela será mãe do filho de Deus. De 

fato, nesse capítulo a personagem-narradora, Marie, conta como foi a chegada do “Cristo”, 

maneira como ela nomeou o urbanista encarregado de destruir o bairro Texaco. Se na Bíblia 

temos os relatos de quatro apóstolos, Mateus, Marcos, Lucas e João, sendo que os dos três 

primeiros têm características comuns, chamados, assim de evangelhos sinóticos, em Texaco 

três personagens, Iréné, Sonore e Marie-Clémence, relatam como foi a chegada do Cristo 

segundo suas versões, cada uma ao modo de cada personagem. Esta terceira vê-se mesmo na 

mesma situação que João Batista quando encontrou pela primeira vez Jesus Cristo, no rio Jordão 

(2007, p. 33). O Cristo urbanista, apesar de apedrejado por alguém do bairro, possivelmente 

                                                             
202 Je voulais qu’il soit chanté quelque part, dans l’écoute des générations à venir, que nous nous étions battus avec 

l’En-ville, non pour le conquérir (lui qui en fait nous gobait), mais pour nous conquérir nous-mêmes dans l’inédit 

créole qu’il nous fallait nommer – en nous-mêmes pour nous-mêmes – jusqu’à notre pleine autorité (2007, p. 498). 
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pelo Major, é benevolente tanto quanto o Cristo original, já que não guarda mágoa, aceita ouvir 

e compreender a fundadora, e, por fim, ajuda o bairro ser reconhecido pela cidade.  

O segundo capítulo chama-se O sermão de Marie-Sophie Laborieux (não na montanha, 

mas à frente de um rum envelhecido) em referência ao “sermão da montanha” feito por Jesus 

Cristo no qual ele profere preceitos cristãos. Nesse capítulo a narradora profere, por exemplo, 

um provérbio em crioulo, entre parênteses e sem tradução. Aguardando ansiosamente pela 

abolição da escravatura, Esternome percebe que os mulatos a queriam somente para eles, ou 

melhor, queriam usufruir os benefícios da liberdade sem dividir com os negros e os miseráveis. 

Logo, a narradora diz: “saki pa bon pou zwa pa pé bon pou kanna” (2007, p. 123). O que pode 

ser traduzido por: “o que não é bom para os gansos, não é bom para os patos”, correspondendo 

ao provérbio popular “não faças aos outros o que não queres que te façam”. Essa regra de ouro 

é expressa como uma injunção positiva por Jesus Cristo, segundo o evangelho de Mateus, 

durante o Sermão da Montanha: “Tudo o que vocês desejam que os outros façam a vocês, façam 

vocês também a eles” (BÍBLIA SAGRADA, 1990, p. 1246). O terceiro capítulo, Ressurreição 

(não no esplendor da Páscoa, mas na angústia envergonhada do Marcador de Palavras que 

tenta escrever a vida), faz alusão ao episódio da ressurreição de Jesus Cristo. Se esse é um 

momento de glória para o salvador do mundo cristão, para o Marcador, capítulo em que ele 

explica a narrativa, é um momento no qual ele explicita sua aflição diante da tarefa de escrever 

uma história oral.  

Além de dialogar com o texto bíblico, a narrativa dialoga com o cânone da literatura 

ocidental. Para continuarmos as observações acerca dos títulos da narrativa, observamos que 

Chamoiseau cria longos títulos e subtítulos que explicam o que se seguirá, conforme era feito 

por autores do século XVI, dentre eles François Rabelais. Sabemos que o escritor martinicano 

sofre grande influência do autor francês. Em Gargantua, por exemplo, no qual é contada a 

história do gigante Gargantua, Rabelais nomeia o livro como “La vie treshorrificque du grand 

Gargantua, père de Pantagruel, jadis composée par M. Alcofribas abstracteur de quinte essence. 

Livre plein de Pantagruelisme”. O capítulo 16, por exemplo, chama-se “Comment Gargantua 

fut envoyé à Paris et de l’enorme jument que le porta et comment elle deffit les mouches bovines 

de la Beauce”. Já o capítulo seguinte é sobre “Comment Gargantua paya sa bien venue ès 

Parisiens et comment il print les grosses cloches de l’église Nostre Dame”. A título de 

comparação, em Texaco, além dos capítulos vistos acima, temos os subcapítulos nomeados 

como: “Autour de Saint-Pierre (où l’esclave Esternome lancé à la conquête de l’En-ville n’en 

ramène que l’horreur d’une amour grillée)” e “Autour de Fort-de-France (où la fille 
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d’Esternome, porteuse d’un nom secret, poursuit l’œuvre de conquête et impose Texaco)”. Ou 

seja, Chamoiseau cria títulos e subtítulos que explicam e antecipam o que se passará 

parodiando, assim, o cânone ocidental. 

Notemos que a personagem-narradora, ao ser abandonada pela família de Gros-Joseph, 

leva consigo um livro de Rabelais (2007, p. 288). O fazendeiro Gros-Joseph detestava o que ele 

afirmava ser um bacanal linguageiro de Rabelais, ao contrário de Marie-Sophie que explica: 

Gosto de ler meu Rabelais, não entendo grande coisa, mas sua língua esquisita 

me faz lembrar as frases estranhas de meu querido Esternome hesitante entre 

o desejo de falar bem francês e o seu crioulo dos morros – um estado singular 
que jamais consegui restituir em meus cadernos203 (1993, p. 201). 

 Sendo assim, a narradora exemplifica o que o autor Chamoiseau ele mesmo realiza em 

sua escrita: um bacanal204 na construção de uma linguagem do modo de falar francês e o crioulo 

dos morros, o espaço ocupado pelos negros vindos do campo. Muito mais poderia ser analisado 

sobre a influência de François Rabelais na obra de Chamoiseau. Fiquemos, no entanto, nessas 

breves observações205.  

 No diálogo com o cânone da literatura francesa, podemos pensar, ainda, na narrativa de 

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. O autor, na construção de sua longa obra, 

escreve-a da seguinte forma: “espetando aqui uma folha suplementar, não ouso dizer 

ambiciosamente como uma catedral, mas simplesmente como um vestido206” (1999, p. 2390, 

tradução nossa). Marie-Sophie, personagem-narradora de Texaco, almeja construir uma 

catedral a partir de suas lembranças e das lembranças de seu pai: “Por isso é que frequentemente 

me viram falar sozinha, para meu próprio corpo, repetindo-me sem respirar coisas inaudíveis. 

Agarrava-me a essa catedral que, simultaneamente, eu salvava e perdia dentro de mim – pelo 

mesmo local207” (1993, p. 286). Sua catedral de reminiscência, de vestígios da memória coletiva 

                                                             
203 J’aime à lire mon Rabelais, je n’y comprends pas grand-chose mais son langage bizarre me rappelle les phrases 

étranges de mon cher Esternome pris entre son envie de bien parler français et son créole des mornes – un état 

singulier que ne je parvins jamais à restituer dans mes cahiers (2007, p. 288-9). 
204 Bacanal refere-se à festa em honra a Baco, deus do vinho, na Roma antiga. Nela praticavam-se orgias sexuais, 
depravação e homicídios, conforme Tito Lívio (BRANDÃO, 1993). 
205 Sobre a influência de Rabelais nas obras de Chamoiseau, recomendamos a leitura do artigo de Eurídice 

Figueiredo “O humor rabelaisiano de Mário de Andrade e Patrick Chamoiseau”, Alea. Estudos Neolatinos, vol. 

7, n. 2, jul./ dez., p. 257-275, 2005. 
206 épinglant ici un feuillet supplémentaire, je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout 

simplement comme une robe. 
207 C’est pourquoi l’on me vit souvent parler toute seule, à mon corps même, me répétant sans respirer des choses 

inaudibles. J’étais raccrochée à cette cathédral que je sauvais en moi et perdais du même coup – et par le même 

endroit (2007, p. 412). 
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de um povo, desperta não pelo gosto de madeleines com chá, mas pelo odor composto do bairro 

Texaco:  

a gasolina, o cimento quente, a casca velha de uma árvore semi-asfixiada, a 
borracha aquecida, o ferro fundido, a pintura das fachadas que descasca com 

o vento, uma chuva fina diluída no vapor quente sobre o asfalto de meio-dia, 

e ainda outras coisas fugazes às narinas, perenes na memória208 (1993, p. 255). 

Todos esses elementos presentes no espaço do bairro Texaco, misturados, formam uma 

composição que traz à memória de Marie-Sophie as lembranças da luta de resistência pela 

conquista daquele lugar mágico. Esta memória precisava ser conservada.  

Vimos, então que todos esses processos – a introdução de vocábulos da língua 

quimbundo e da língua crioula e a subversão das línguas oficiais portuguesa e francesa – são 

elementos usados por Luandino Vieira e Patrick Chamoiseau para a construção de uma 

linguagem literária que se aproxima da oralidade e busca trazer a voz da população 

marginalizada para as obras. Assim como o diálogo com a tradição ocidental, parodiando-a. 

Desse modo, forma-se uma escrita resistente que se remete aos espaços literários das obras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
208 la gazoline, le ciment chaud, l’écorce vieille d’un arbre à moitié asphyxié, le caoutchouc chauffé, le fer gris, la 

peinture des façades qui s’écaille dans le vent, une pluie légère fusée en vapeur chaude sur l’asphalte de midi, et 

d’autres choses, fugaces à la narine, pérennes en la mémoire (2007, p. 367). 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

(...) l’espoir est permis. Sans doute vivons-nous dans une société très injuste et très dure, mais 

il ne reste pas moins que c’est la société la moins cruelle et la moins injuste de tous les temps. 

Cela est vraie aussi pour l’esclavage, car s’il existe aujourd’hui des centaines de millions 

d’hommes et de femmes en situation de servitude, du moins un immense progrès a été réalisé: 

ce qui était autrefois accepté par Saint Paul et Voltaire nous apparaît aujourd’hui comme le 

comble de la barbarie. C’est ainsi que la société avance, et ne cesse d’avancer: il faut 

d’abord conceptualiser le mal comme tel; la seconde étape sera de le supprimer209.  

(Jean Poirier). 

 

Il n’y a d’art que pour et par autri210 (Sartre). 

 

 

 Neste trabalho, partimos daquilo que nos pareceu mais relevante na comparação entre 

as obras: o espaço narrativo. Luuanda, como o próprio título do livro demonstra, refere-se à 

capital angolana. No entanto, a Luanda das estórias, conforme o nome grafado em quimbundo 

evidencia, é a dos espaços marginalizados, espaços ficcionais onde estão localizados os 

personagens, os enredos e o narrador. O espaço é o dos musseques luandenses. Os personagens 

representam os moradores dos bairros favelados, os excluídos do sistema colonial. O enredo 

refere-se às situações pelas quais os marginalizados passam naqueles locais de opressão. O 

narrador identifica-se com os personagens, razão pela qual sua voz mistura-se às vozes deles. 

É o narrador griotizado, afirmando que tudo o que conta é verdade, embora nunca tenha 

acontecido. 

 O título Texaco remete à favela martinicana localizada na cidade de Fort-de-France. 

Influenciado pelos trabalhos realizados por Letchimy na favela Texaco, a qual o estudioso 

define como um “mangue urbano”, ou seja, como um local necessário para o bom 

                                                             
209 A esperança é permitida. Sem dúvida nós vivemos em uma sociedade muito injusta e muito dura, mas não é 

menos certo que é a sociedade menos cruel e a menos injusta de todos os tempos. É verdade também sobre a 

escravidão, pois se existe hoje centenas de milhões de homens e de mulheres em situação de servidão, ao menos 

um imenso progresso foi realizado: o que antigamente era aceito por São Paulo e Voltaire nos parece hoje como o 

cúmulo da barbárie. É assim que a sociedade avança e não cessa em avançar: é preciso primeiramente 

conceptualizar o mal como tal; a segunda etapa será suprimi-lo (WEBER, 2005, p.496, tradução nossa). 
210 Só há arte pelo outro e para o outro (SARTRE, 1948, p. 50, tradução nossa). 
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funcionamento do ecossistema urbano, Chamoiseau idealiza sua obra. Logo, o espaço ficcional 

eleito é o dos favelados. Assim como os personagens são aqueles que, com muito custo, lutam 

para conquistar um espaço na cidade ou no seu entorno. Lutam inclusive para que o lugar seja 

digno para se viver. É este o enredo da história: as estórias de duas gerações na busca de um 

lugar na cidade. A personagem-narradora, Marie-Sophie, divide sua voz narrativa com diversas 

vozes com o objetivo de trazer verossimilhança à suposta fundadora de Texaco. Por fim, o 

autor-narrador, ocupando o lugar de mero “marcador de palavras”, assume a angústia de um 

narrador griotizado moderno, aquele que procura trazer para a escrita o registro oral. 

 Luandino, diante do dualismo linguístico em seu país, Angola, ou mais precisamente 

em sua cidade, Luanda – e quando falamos de dualismo linguístico em Luanda não nos 

referimos a duas línguas, mas dois espaços linguísticos: o da língua oficial, o português e o das 

línguas autóctones –, o escritor opta por trazer para a linguagem literária o conflito pelo qual 

passa a população. Com isso, o autor traz a voz da população marginalizada para a obra. 

 Ao passo que Chamoiseau – vivendo ele mesmo o dualismo linguístico no qual sua 

língua materna, a língua crioula, é de tal forma desvalorizada, desprestigiada ao ponto de sofrer 

a ameaça real de extinção –, opta por trazer para a linguagem literária o crioulo, ainda que 

escreva em francês, como a maioria dos escritores antilhanos. No entanto, Chamoiseau cria uma 

linguagem literária própria e não uma transposição da fala do povo martinicano. A voz da 

população marginalizada do departamento está presente na obra à maneira do escritor.  

 Assim, procuramos demonstrar que estas obras se fazem resistentes pelo tema que 

abordam, ou seja, as estórias de populações que vivem em espaços marginalizados; e pela 

forma, na maneira como os autores constroem uma linguagem literária própria que subverte as 

línguas dominantes.  

 Os projetos literários dos escritores estudados tornam-se, dessa forma, projeto político.  

Tal como o intelectual colonizado, sobre o qual nos explica Fanon, eles vão procurar sacudir o 

povo, produzindo uma literatura de combate, revolucionária e nacional (2002, p. 211). Sobre a 

questão nacional, no caso martinicano, não há uma nação, mas um anseio pela independência 

cultural, contra a assimilação total à França.   

Esses dois projetos literários podem encontrar sua completude no leitor. Cabe a este o 

desvelamento das estórias, para lembrar Jean-Paul Sartre (1948, p. 50). Desvelar criando, criar 

para desvelamento, com a esperança de que, nesse processo, a obra encontre eco em sua própria 
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história, suas angústias e suas necessidades para, a partir daí, adotar ele também o projeto dos 

autores: a construção de uma identidade, a luta pela libertação, a luta pela sobrevivência de suas 

culturas, uma permanente batalha de resistência. 
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ANEXO – GLOSSÁRIO PARA O CRIOULO DA MARTINICA 

 

 

 Consideramos desnecessário criar um glossário para o léxico do quimbundo presente 

em Luuanda, não só porque as edições o trazem, como também Fabiana Carelli elaborou um 

vocabulário que reúne termos e expressões oriundos do quimbundo e de outras línguas africanas 

presentes nas obras de Luandino Vieira (2003, p. 299-308). 

 O presente glossário, ainda que incompleto, procura reunir o léxico do crioulo da 

Martinica, proveniente dessa língua ou de outras línguas americanas e africanas utilizadas por 

Patrick Chamoiseau em Texaco, assim como vocábulos do francês regional antilhano. As fontes 

utilizadas foram o Dictionnaire créole martiniquais-français (DCMF) de Raphaël Confiant, o 

dicionário Le grand Robert de la langue française (DLGR), o dicionário Le petit Robert 

(DLPR), o dicionário Larousse de la langue française (DLA), o dicionário Petit Larousse 

illustré (DPLA) e o glossário de palavras do crioulo (“Nos racines créoles: les origines, la vie 

et les mœurs”) organizado por Pierre Bonnet (GPB). 

 

VOCÁBULO DEFINIÇÃO FONTE 

A   

ababa Crioulo. Pasmado; admirado. DCMF 

abricot-pays Do crioulo zabriko-péyi. Abricó tropical.  DCMF 

accras Do crioulo akra. Espécie de bolinho de bacalhau.  DCMF 

acoma 
Do caraíba, akoma. Árvore das Antilhas cuja madeira é 

utilizada na carpintaria. 
DLGR 

agoulou De origem africana, n’gulu. Voraz. DCMF 

ajoupa 
Caraíba. Cabana de galhos de origem caraíba construída de 

modo provisório na floresta. 
DCMF 

aléliron Do crioulo aléliwon. “Em torno de”; “por toda parte”. DCMF 

angliche Arcaísmo. Inglês, inglesa.  DLGR 

année cannelle Do crioulo lanné-kannel. Dia de São Nunca. DCMF 

année-savane 
Do crioulo lanné-savann. Ano não contabilizado na idade de 

alguém. 
DCMF 

anoli Do caraíba, zanndoli. Pequeno lagarto verde. DCMF 

antan Crioulo. “Na época de”. DCMF 

arada 

Os caraíbas a consideravam uma planta mágica, boa para 

cassar os espíritos maléficos. Hoje permanece como uma 

planta mágica. 

GPB 
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arbre à pain Do crioulo labapen. Árvore de fruta-pão.  DCMF 

B   

babilleur Do crioulo babiyè. Brigão. DCMF 

babilleuse Do crioulo babiyè. Brigona. DCMF 

baboule Do crioulo baboul. Mentira.  DCMF 

bagaille Do crioulo bagay. Coisa, objeto. DCMF 

bakoua 

Do crioulo bakwa. Pequena árvore ramificada, de raízes 

aéreas. Suas folhas secas são utilizadas para fazer chapéus, 

tranças, palhas trançadas e etc. Também se refere ao chapéu, 

o chapeau-bakoua. 

DCMF 

bankoulélé Crioulo. Desordem inexplicável. DCMF 

barbade Do crioulo babad. Farinha à base de araruta.  DCMF 

bec-mer 
Do crioulo bek-mè. Com o formato do bico do peixe-espada, 

é a arma favorita dos Majores de bairros. 
DCMF 

béké 
Do crioulo bétjé. Branco crioulo, descendente dos primeiros 

colonizadores franceses da Martinica.  
DCMF 

béké Adjetivo relativo ao béké. DLPR 

béké-goyave Do crioulo bétjé-griyav. Branco crioulo pobre. DCMF 

bel Crioulo. Bonito. “ça c’est bel”: “ça c’est beau”. DCMF 

bête-à-feu Do crioulo bet-a-fé. Pirilampo. DCMF 

bête-longue 

Do crioulo bet-lonng. Nome metafórico dado à cobra quando 

não se quer pronunciar seu nome. De fato, segundo uma 

velha crença africana, isso poderia fazê-la aparecer diante 

daquele que a nomeava.  

DCMF 

bidam 
Do crioulo bidim. Onomatopeia exprimindo o barulho de 

uma queda brutal. 
DCMF 

biguine 
Do crioulo bidjin. Palavra de origem inglesa, to begin, é um 

estilo de música crioula.  
DCMF 

bitation 
Do crioulo bitasion. Conjunto compondo a casa do 

proprietário rural, os barracos dos escravos e as terras. 
DCMF 

bizbonm Crioulo. Cartola. DCMF 

biznesse Do crioulo biznes. Negócio duvidoso; tráfico. DCMF 

blaff Do crioulo blaf. Prato crioulo à base de peixe. DCMF 

blanc-france Homem branco da metrópole. GPB 

blo Crioulo. De um só golpe. DCMF 

blogodo 
Crioulo. Onomatopeia exprimindo uma queda brutal e 

barulhenta.  
DCMF 

bo Crioulo. Beijo no rosto.  DCMF 

bo 
Crioulo. Onomatopeia exprimindo um barulho seco em 

consequência de um choque.  
DCMF 

bocodji 

Do crioulo bokodji. Palavra de origem ibô (língua atual da 

Nigéria). Variedade de inhame branco muito apreciado no 

sul da Martinica. 

DCMF 

bombé 
Do crioulo bonbé. Ato de se colar um ao outro por parte dos 

dançarinos de kalennda. 
DCMF 

bombèche Do crioulo bobech. Castiçal. DCMF 
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bonda De origem africana. Nádegas. DCMF 

bondié Crioulo. Deus, bom deus (bon dieu em francês). DCMF 

bonjou Crioulo. Bom dia (bonjour em francês). DCMF 

boucanier 

Do crioulo boukangné. Aventureiro que cassava boi 

selvagem, nas Antilhas, para defumar a carne ou fazer 

comércio de peles. 

DLA 

boucaut 

Do crioulo bouko. Barril servindo de transporte de açúcar, 

peixe salgado e etc. Era também uma unidade de medida no 

engenho de açúcar e para o pagamento. 

DCMF 

boudin Do crioulo bouden. Barriga.  DCMF 

boulé Crioulo. Bêbado. DCMF 

boutou Caraíba. Cassetete. DCMF 

brigo Crioulo. Concha. DCMF 

C   

cabri Do crioulo kabrit. Cabra, nas Antilhas e na Reunião. DPLA 

cabouya Do crioulo kabouya. Variedade de ervas.  DCMF 

cabribua Do crioulo kabrit-bwa. Grilo. DCMF 

cabrouet 
Charrete a duas rodas usada nas Antilhas para o transporte de 

cana-de-açúcar. 
DLGR 

cacarelle Do crioulo kakarel. Pânico. Diarreia.  DCMF 

caco Do crioulo kako. Cacau. DCMF 

cafre Que é originário da Cafraria, região da África Austral.  DLGR 

cagou Do crioulo kagou. Adoentado. DCMF 

caïmite Do caraíba, kayimit. Caimito.  DCMF 

calalou 
Das Antilhas. Prato de farinha frita a óleo (mandioca, milho) 

e temperado com diversos condimentos. 
DLGR 

calenda De origem africana, kalennda. Dança africana bem lasciva. DCMF 

calende 
Do crioulo kalandé. Preparação de penteado tradicional 

crioulo. 
DCMF 

caloges Do crioulo kaloj. Gaiola para galinhas ou coelhos. DCMF 

canari Do caraíba, kannari ou kannan. Bacia de barro. DCMF 

cannamelle Arcaísmo, canamelle. Cana-de-açúcar. DLGR 

cannie Do crioulo kanni. Embolorar; embolorado. DCMF 

caoutchouc Palavra indígena do Peru. Borracha. DLGR 

câpresse Do crioulo kapres. Mestiço de negro com mulato.  DCMF 

case 
Habitação tradicional construída com material leve. Barraca; 

cabana. 
DLGR 

caye Do arawaka. Coral.  DLA 

chabin 
Do crioulo chaben. Mestiço de negro e branco com a pele, os 

olhos e os cabelos geralmente claros, frisados ou crespos.  
DCMF 

chabine 
Do crioulo chabin. Mestiça de negro e branco com a pele, os 

olhos e os cabelos geralmente claros, frisados ou crespos. 
DCMF 

chacha Crioulo. Árvore cujos frutos são uma espécie de maracas. DCMF 

chatrou Do crioulo chatou. Pequeno polvo comestível das Antilhas. DPLA 
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chien-fer 

Do crioulo chien-fè. Variedade de cachorro sem pele e que 

não late. Considerado o auxiliar de feiticeiras porque eles 

teriam cegueira noturna. 

DCMF 

chiquetaille Do crioulo chiktay. Migalha; pequeno pedaço. DCMF 

chouval-bois Do crioulo chouval-bwa. Carrossel.  DCMF 

chraube Do crioulo chwob. Licor crioulo.  DCMF 

christophine Do crioulo kristofin. Chuchu.  DCMF 

cici Do crioulo sisi. Pássaro tangará. DCMF 

cirique 
Caraíba. Pequeno caranguejo cinza e achatado que vive em 

corais.  
GPB 

cocomacaque Do crioulo koko-makak. Chateação; problema. DCMF 

cocomerlo 
Do crioulo koko-merlo. Rum com alto teor de álcool e de má 

qualidade.  
DCMF 

coqueur Do crioulo kokè. Beijoqueiro.  DCMF 

corrossol Crioulo. Fruta da família das anonáceas. DLGR 

couchale Do crioulo kouchal. Detestável; medíocre.  DCMF 

coucoune Órgão sexual feminino.   GPB 

coui Do crioulo kwi. Cuia.  DCMF 

coulirou Caraíba. Peixe muito apreciado para fritura. GPB 

courbaril 

Caraíba. Árvore de regiões tropicais cuja madeira é usada em 

marcenaria. Também fornece uma resina para fabricação de 

verniz. 

DLGR 

couresse Do crioulo koures. Tipo de cobra venenosa. DCMF 

crécré 
Do crioulo krékré. Variedade de árvore da família das 

melastomataceae. 
DCMF 

cribiche Do crioulo kribich. Lagostim.  DCMF 

D   

da 
De origem africana. Babá negra de famílias brancas crioulas 

ou de famílias mulatas prósperas.  
DCMF 

débiellé Do crioulo débiélé. Neologismo para louco.  DCMF 

déchouker Do crioulo haitiano. Arrancar. DCMF 

défolmanté Crioulo. Destruir; demolir.  DCMF 

dek-dek Do crioulo dekdek. Louco.  DCMF 

djèmes Do crioulo djenm. Vigoroso; em plena forma. DCMF 

djob Anglicismo. Trabalho ocasional; trabalho ilegal; biscate. DCMF 

djober Crioulo. Trabalhar ocasionalmente.  DCMF 

djobeur 
Do crioulo djobè. Pessoa que efetua pequenos trabalhos 

informais; artesão.   
DPLA 

dogue Do crioulo dog. Homem para trabalho duro; matador. DCMF 

douciné Do crioulo dousiné. Ter prazer.   

doudou Do crioulo antilhano. Moça amada.  DLPR 

doum Crioulo. Lago de rio profundo; cascata. DCMF 

doussine Do crioulo dousinay. Prazer; gozo.  DCMF 

drive 
Do crioulo driv. Vagabundagem. Má sorte (que leva a vítima 

a vagar sem objetivo pelo resto da vida) 
DCMF 
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driver Do crioulo drivé. Vagabundar. DCMF 

driveur Do crioulo drivayè, drivè. Vagabundo. DCMF 

driveuse Do crioulo drivayez, drivez. Vagabunda. DCMF 

E   

éfrit Do árabe. Gênio malfeitor na mitologia árabe. DLGR 

ek Crioulo. E; com. DCMF 

enchouker Do crioulo anchouké. Fincar. DCMF 

eskisé Crioulo. Desculpar. DCMF 

estébécoué Do crioulo estébékwé. Boquiaberto.  DCMF 

F   

fal Crioulo. Pescoço.  DCMF 

fal-jaune Do crioulo fal-jòn. Variedade de colibri. DCMF 

fellagha 

Do árabe. Combatente contra a autoridade francesa para 

obter a independência de seu país durante a época colonial 

na Tunísia e depois na Argélia.  

DLPR 

fi Crioulo. Filha. DCMF 

filao 

Do malgaxe. Árvore de regiões tropicais do tipo casuarina, 

que cresce em locais úmidos, cuja madeira é usada para 

carpintaria e marcenaria. 

DLGR 

fin-fond “Le fin fond”: a parte mais recuada. DLPR 

fla-fla Do crioulo flafla. Modos fingidos.  DCMF 

flap Crioulo. Onomatopeia exprimindo a rapidez: de um só golpe. DCMF 

flap-flap Flap. DCMF 

floup Flap. DCMF 

fouben Crioulo. Despreocupado.  DCMF 

foubin Crioulo. Pessoa insignificante; desprezível.  GPB 

fondoc Do crioulo fondok. “fin fond”. DCMF 

foufoune Do crioulo foufoun. Orgão sexual de menina.  DCMF 

fouyaya Crioulo. Curioso. DCMF 

Foyal  
Crioulo. Contração de Fort-Royal, antigo nome de Fort-de-

France. 
DCMF 

fritaille Do crioulo fwitay. Frutas. DCMF 

fruyapin 

Do crioulo friyapen. Fruta-pão. Designa tanto a árvore 

quanto a fruta. Foi a base da alimentação crioula durante 

muitos séculos. Produz durante nove meses do ano. 

GBP 

G   

geôle Prisão nas Antilhas. DPLA 

giraumon Do tupi jirumum. Variedade de abóbora da América. DLGR 

gnognoter 
Do francês grognonner. Grunhir como um porco. 

Resmungar.  
DLPR 

gommier 
Do crioulo gonmié. Barco feito do tronco da árvore de 

mesmo nome. 
DCMF 

grager Do crioulo grajé. Raspar.  DCMF 

gronouye Do crioulo gounouy. Rã.  DCMF 
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gros-ka 
Do crioulo gwoka. Música tradicional tocada por tambores 

kâ (do francês quart); dança e canto. 
GPB 

H   

hak Do crioulo awa, ahak. Não; de modo algum; nada.  GPB 

I   

impiok/ impyok Do crioulo enpiok. Doente; enfermo.  DCMF 

isalop Do crioulo isenbot. Patife. DCMF 

J   

joy Crioulo. Sagrado; famoso; formidável. DCMF 

K   

kalazaza 
Crioulo. Tipo de mestiço de negro e branco de pele bem 

branca e cabelos loiros ou ruivos. 
DCMF 

kal-pattes Do crioulo kalpat. “A quatro patas”.  DCMF 

kasyalata Do crioulo kasialata. Planta medicinal. DCMF 

kidonc Do crioulo kidonk. Pois. DCMF 

koké Crioulo. Relação sexual.  DCMF 

koklie Do crioulo koki. Arregalar os olhos. DCMF 

koudmen Crioulo. Ajuda.  DCMF 

kouli Crioulo. Indiano. DCMF 

kra Crioulo. Onomatopeia exprimindo risos. DCMF 

kriket Grilo. GBP 

L   

lambi Do francês das Antilhas. Concha marinha de grande porte. DLGR 

lapia Crioulo. Tilápia.  DCMF 

latanier 
Do caraíba alattani, alátani. Palmeira das ilhas do oceano 

Índico. 
DLGR 

lavalasse Do crioulo lavalas. Avalanche. DCMF 

lélé Crioulo. Emaranhar; revolver.  DCMF 

lépine Do crioulo lépini. Mata. DCMF 

lestravay Crioulo. Escravidão. DCMF 

léwoz  
Do crioulo lérose. Canto e dança típicos da época da 

escravidão.  
GPB 

loa 

Do crioulo lwa. Deuses ou espíritos. Não mais chamados de 

vodu, mas lwa, mistè, zanj ou santos, conforme a região ou a 

ilha. 

GPB 

lomba Do crioulo lonba. Nádegas.  DCMF 

longviller Do crioulo lonviyé. Vigiar; observar discretamente.  DCMF 

lonyon Crioulo. Cebola. DCMF 

lozi Crioulo. Marinada. DCMF 

M   

mabi 
Do caraíba. Infusão fermentada de uma árvore chamada bwa-

mabi que tem propriedades diuréticas.  
DCMF 

mabouya Do árabe; maboul, maboule. Louco; que perdeu a razão. DLGR 

macayer Crioulo. Debicar. DCMF 

macloclou Do crioulo makouklou. Hérnia. DCMF 
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Macouba  
Do caraíba makouba. Município localizado na costa Norte 

Atlântica da Martinica. 
DCMF 

macouba Tabaco estimado, com odor de rosa e de violeta. DLGR 

macoute 

Do crioulo makout. Milícia de voluntários da segurança 

nacional do Haiti (de 1959 a 1986), comumente conhecidos 

como tonton-macoute, “homem do saco” ou “bicho papão”. 

DCMF 

madafa Crioulo. Colo; vagina. DCMF 

madigouane Do crioulo madigwàn. Prostituta. DCMF 

madjoumbé De origem africana. Garfo. DCMF 

madou(-blanc) 
Crioulo. Bebida crioula à base de folhas de limão ou laranja 

que se coloca para embeber na água açucarada. 
DCMF 

mahaut/ mahot 
Do crioulo mawo. Arbusto da família dos malvaceae, de 

muitas variedades na Martinica. 
DCMF 

mahogany 
Caraíba. Árvore da América ou da Austrália utilizada na 

marcenaria. 
DLGR 

major Do crioulo majò. Fanfarrão de bairro. DCMF 

majorine Do crioulo majorin. Dona de bordel; matrona; mulher forte. DCMF 

malcadi Do crioulo malkadi. Caduco. Epilepsia.  DCMF 

malement Do crioulo malman. De má maneira. Dificilmente; quase. DCMF 

malfini Crioulo. Ave de rapina. DCMF 

man Crioulo. Madame. DCMF 

manawa Crioulo. Prostituta. DCMF 

mancenillier 

Árvore originária das Antilhas e da América equatorial (da 

família das euforbiáceas), de sumo muito tóxico, 

considerado comestível. Deve ser consumido com prudência. 

DPLA 

mangot 
De origem africana. Manga selvagem, menor e cheia de 

fibras. 
DLGR 

manicou Do crioulo mannikou. Marsupial das Antilhas. DCMF 

manman Crioulo. Mãe; mamãe. DCMF 

manmandlo 
Crioulo. Divindade aquática, meio mulher, meio peixe, que 

vive em rios.  
DCMF 

mantou 
Crioulo. Espécie de grande caranguejo veludo de cor roxa ou 

violeta que vive nos mangues. 
DCMF 

mapian Do crioulo mapianm. Ferida no joelho (difícil de cicatrizar). DCMF 

mapipi Crioulo. Pessoa muito poderosa. DCMF 

mapou Crioulo. Árvore mafumeira. DCMF 

marianne-lapo-

figue 

Do crioulo mariyàn-lapo-fig. “Marianne la peau figues”: 

fantasia de carnaval composta por folhas de bananeira secas. 
DCMF 

marigot 
Do caraíba. Nas regiões tropicais, braço de rio. Lugar baixo 

e sujeito a inundações. 
DLGR 

marron, onne Das Antilhas. Escravo que fugia para a mata para se libertar.  DLGR 

marronnage Estado do escravo marron. DCMF 

marronner Ser escravo marron, viver em escravidão marron.  DLGR 

marrote 
Do crioulo mawot. Quebrar a linha, no que diz respeito à 

pipa, brinquedo de papel. 
DCMF 

matador 
Do crioulo matadò. Mulher mundana. Mulher forte; mulher 

atrevida. 
DCMF 
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matoutou 
Do caraíba. Prato à base de caranguejos comido na festa de 

Pentecoste à beira mar. 
DCMF 

matoutou-falaise Do crioulo matoutou-falez. Aranha venenosa. DCMF 

mayoumbé Palavra africana. Dança de origem africana. DCMF 

mazouk Crioulo. Mazurca crioula. DCMF 

mentô Do crioulo manntò. Feiticeiro dotado de grandes poderes.   DCMF 

mi Crioulo. Aqui está; eis. DCMF 

migan Crioulo. Puré de fruta-pão. DCMF 

milan Crioulo. Mexerico; bisbilhotice. DCMF 

milaner Do crioulo milanné. Contar/ trocar mexericos.  DCMF 

milâte Do crioulo milat. Mulato. DCMF 

milâtresse Do crioulo milatres. Mulata. DCMF 

miquelon Do crioulo miklon. Zona de pesca em alto mar. DCMF 

misié Crioulo. Senhor (monsieur em francês). DCMF 

mô Crioulo. Morrer. DCMF 

morne Crioulo. Morro nas Antilhas e na Reunião. DLPR 

moubin Do crioulo mouben. Cajá.  DCMF 

N   

nani-nannan Crioulo. Antigamente; há muito tempo. DCMF 

nèg-kongo 

Crioulo. Descendente de trabalhadores congoleses 

contratados para trabalhar nas Antilhas depois da abolição da 

escravidão (1848), na mesma época dos indianos e dos 

chineses, a fim de substituir os negros crioulos nas 

plantações. 

DCMF 

négrillon Criança negra. DLGR 

P   

pacotilleuse 

Do crioulo pakotiyez. Vendedora de mercadoria de pouco 

valor (roupas, bijuterias, cosméticos e etc.) que viaja pelas 

ilhas para comprar produtos e revendê-los na Martinica.  

DCMF 

pangnole Do crioulo panyol. Espagnol. DCMF 

pian 
Do tupi. Doença tropical infecciosa e contagiosa, devido ao 

treponema, provocando lesões cutâneas.  
DPLA 

pipiri 
Crioulo. Aurora. Pássaro da família dos tiranídeos cujo 

canto, bem matinal, anuncia a aurora. 
DCMF 

pissa Do crioulo pisa. Urina.  DCMF 

po 
Crioulo. Onomatopeia exprimindo o barulho de uma arma de 

fogo. 
DCMF 

Q   

quénette Fruta mamoncillo.  GPB 

quimboiseur Feiticeiro nas Antilhas. DPLA 

R   

rapon Crioulo. Arpão. DCMF 

rara Crioulo. Tagarela. DCMF 

ravet Crioulo. Barata. DCMF 

razié Crioulo. Moita; arvoredo. DCMF 
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razzia Do árabe da Argélia. Investida policial. DLGR 

rhaler Do crioulo ralé. Rebocar; puxar; tirar. DCMF 

roucou 
Do tupi, urucum. Colorante de bela cor alaranjada extraída 

dos grãos do urucum. 
DLGR 

S   

sandopi 

Do crioulo sanndopi. Anão (nome de um célebre anão, Sam 

Doppy, que se exibia, no entre guerras, em um circo 

trinitário-tobagense que viajava pelo Caribe). 

DCMF 

séanciers Do crioulo séyansié. Divino; vidente. DCMF 

serbi Do crioulo sèbi. Jogo de dados. DCMF 

sik Crioulo. Escândalo; algazarra; estardalhaço; motim. DCMF 

simarouba 
Caraíba. Árvore da América tropical (da família das 

simaroubaceae) cuja casca tem propriedades aperitivas. 
DPLA 

soucougnan 

Do crioulo soukliyan. Pessoa que se transforma à noite em 

criatura voadora (descrita sempre sob a forma de uma bola 

de fogo) para cometer ações maléficas. 

DCMF 

sou-sou De origem africana, sousou. Poupança coletiva.  DCMF 

T   

tac/ tak Do crioulo tak. Um pouco. DCMF 

tafia 
Crioulo. Cachaça tirada do melaço da cana-de-açúcar (a 

maioria das cachaças vendidas sob o nome de rum são tafiás).  
DLGR 

tafiaté Crioulo. Bêbado.  DCMF 

tambouka Do crioulo tanbou ka. Tambor. DCMF 

tam-tam 
Tambor usado na África negra como instrumento de música 

e para transmissão de mensagens. 
DLGR 

tension Do crioulo tansion. Atenção.  DCMF 

tété Crioulo. Seio. DCMF 

tête-mabolo Do crioulo tet-mabolo. Pessoa que tem a cabeça redonda. DCMF 

thasar Do crioulo taza. Peixe migratório. DCMF 

ti Crioulo. Pequeno. DCMF 

tiek Do crioulo tjek. Algum. Tiek-temps: algum tempo DCMF 

tioc Do crioulo tjok. Soco. DCMF 

ti tac – ti tak Do crioulo titak. Um pouco. DCMF 

ti-tane Do crioulo titàn. Prostituta. DCMF 

titimes Do crioulo titim. Adivinha; charada.  DCMF 

titiri Do caraíba. Peixe alevino.  DCMF 

tok-tok Do crioulo toktok. Louco; mentalmente perturbado. DCMF 

toloman 

Crioulo. Raiz comestível a partir da qual se fabrica um tipo 

de mingau para bebê.  

Expressão crioula lavi-a pa an bol toloman (a vida não é uma 

tigela de toloman): nada é fácil na vida. 

DCMF 

tortue-molocoye Do caraíba, mòlòkoy. Tartaruga terrestre.  DCMF 

touffaille Do crioulo toufay. Calor sufocante. Fuga desesperada. DCMF 

touloulou Caraíba. Caranguejo de carapaça vermelho bordô. DCMF 

trilbucher Do crioulo trilbiché. Tropeçar; cambalear. DCMF 
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V   

vagabonnagerie Do crioulo vakabonnajri. Vagabundagem. DCMF 

vakabon Crioulo. Vagabundo. DCMF 

vésou Crioulo. Suco da cana-de-açúcar. DPLA 

voumvap 
Crioulo. Prato crioulo (batata doce cozida com leite e 

canela).  
DCMF 

vréyé Crioulo. Enviar.  DCMF 

W   

wacha 
Crioulo. Onomatopeia exprimindo um barulho surdo e 

chiante.  
DCMF 

woulo Do crioulo woulo-bravo. Bravo; felicitação.  DCMF 

Y   

yak 

Crioulo. Um tipo de lambreta que ligava, na primeira metade 

do século XX, os municípios de Ducos e Rivière-Salée a 

Fort-de-France, através do mangue.  

DCMF 

Z   

zabitan Crioulo. Habitante. DCMF 

z'abitant Do crioulo zabitan. Lagostim. DCMF 

zakari Crioulo. Grande biscoito seco. DCMF 

zibié Crioulo. Pássaro predador. DCMF 

zin Do crioulo zen. Anzol. DCMF 

zinzoler Do crioulo zennzolé. Desviar. DCMF 

zizitata Crioulo. Diabo em caixa. DCMF 

zorange Do crioulo zoranj. Laranja. DCMF 

zot Crioulo. Vocês; vós.  DCMF 

zouave 
Do árabe. Soldado de infantaria francesa de um corpo 

distinto de atiradores argelinos. 
DLGR 

zouelle 
Do crioulo zwel. Perseguição. “Jouer-zouelle”: brincadeira 

de pega-pega. 
DCMF 
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