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RESUMO   

RABELLO, Rosana Baú. Entre textos e contextos: a poesia e a crônica de Ana Paula 
Tavares. 2019. 248 f. Tese (Doutorado) Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
Portuguesa – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 2019.   

A leitura crítica da poesia e das crônicas de Ana Paula Tavares é conduzida nesta tese a partir 
das relações entre literatura e história, com especial atenção para a resposta expressiva da autora 
angolana às perspectivas e às vozes das mulheres situadas social, histórica e culturalmente. Nas 
crônicas e nos poemas analisados, esses pontos de articulação com a história se revelam pela 
forma como os signos da cultura, da vida, da sexualidade, da maternidade, da resistência e dos 
desafios impostos às mulheres pela matriz de dominação masculina, pelas guerras e pelas crises 
sociais são codificados em linguagem poética a partir da visão organizadora de uma autora-
criadora inscrita nos textos. A trajetória desse olhar que se desenha na produção da autora e se 
reflete na forma como são expressas as vozes das mulheres é traçada por meio da leitura atenta 
dos livros de poemas Ritos de Passagem, O lago da lua, Dizes-me coisas amargas como frutos 
e Ex-votos, assim como das crônicas publicadas em A cabeça de Salomé.   
 
Palavras-chave: Ana Paula Tavares; literatura angolana; poesia; literatura e sociedade.  
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT    

RABELLO, Rosana Baú. Between texts and contexts: the poetry and the chronicle of Ana 
Paula Tavares. 2019. 248 f. Thesis (Doctorate) Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
Portuguesa – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 2019.   

This thesis conducts the critical reading of the poetry and the chronicles of Ana Paula Tavares 
using the relations between literature and history as a starting point, with a particular focus on 
the Angolan author’s expressive response to women’s points of view and voices situated in 
social, historical, and cultural contexts. In the chronicles and poems analyzed these articulation 
points with history reveal themselves by the way symbols of culture, life, sexuality, maternity, 
resistance, and challenges imposed to women through the matrix of male domination, wars, and 
social crisis are coded in poetic language from the organizing view of an author-creator 
inscribed in her own texts. The trajectory of this gaze that is drawn in the author’s work and 
that reflects itself in the way that women’s voices are expressed was traced by the close reading 
of the books of poems Ritos de Passagem, O lago da lua, Dizes-me coisas amargas como frutos 
and Ex-votos, as well as the chronicles published in A cabeça de Salomé.  
  
Keywords: Ana Paula Tavares; Angolan literature; poetry; literature and society. 
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1. Introdução 

 

A compreensão do presente angolano e a memória que o articula ao passado; a 

percepção de um contexto que se revela pelo corpo e pela voz das mulheres; o erotismo como 

espaço de exercício da liberdade ou como contraponto a um controle imposto aos corpos, 

desejos e potência das mulheres; o desvendamento de múltiplas perspectivas sobre a nação 

angolana e o ambiente da guerra, contando com a presença ativa de vozes femininas as quais 

perturbam a unidade pretensiosa dos discursos dominantes; o retorno à terra e ao corpo, não 

como paradigma para reforçar estereótipos da “mulher”, mas como ponto de localização e 

condição de partida para ser e atuar no mundo; a tentativa de ver como mulher, a partir do 

centro, buscando deslocar o falso universal e a centralidade masculina;  a plurivocidade inscrita 

na palavra poética, a qual reverbera determinações culturais, históricas, geográficas, étnicas e 

de gênero; as refrações que revelam de quem é o olhar e quem fala pelas mulheres retratadas 

enquanto personagens ou sujeitos poéticos. Essas são algumas das camadas que complexificam 

e convergem para a densidade representada pelos poemas e pelas crônicas da autora angolana 

Ana Paula Tavares.  

A leitura de sua produção poética e de sua prosa se apresenta como desafio e provocação 

constantes. A princípio, coloca diante de um encantamento que permite reconhecer, nas 

palavras, a precisão dos sentidos e a resposta exata:   

 
Perguntas-me do silêncio 
eu digo 
 
            meu amor que sabes tu  
            do eco do silêncio 
           como podes pedir-me palavras 
                                    e tempo 
 
se só o silêncio permite  
ao amor mais limpo 
erguer a voz  
no rumor dos corpos (TAVARES, 2011, p. 88).   

 

Também impressiona pela densidade articulada aos verbos e às imagens que 

simbolicamente fazem rebentar a angústia de opressão que pesa sobre a garganta das mulheres:   

 

Aquela mulher que rasga a noite 
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com seu canto de espera  
não canta 
Abre a boca  
e solta os pássaros  
que lhe povoam a garganta (TAVARES, 2011, p. 79).  

 

Para além dessas imagens referenciadas, dos temas que evocam e da densidade poética 

com que são explicitadas as condições para o amor, para o desejo ou para o silenciamento 

sistematicamente imposto às mulheres, a escrita de Ana Paula Tavares projeta ainda outros 

dados que vão adensando a sua composição. As referências aos signos, aos ritos de iniciação e 

às marcas que aludem às populações agropastoris do sul de Angola, como o são os nhaneca, os 

cuanhama ou os humbe, colocam novos desafios de análise que exigem considerar essas 

diferentes lógicas e decifrações do mundo conexas a uma determinada geografia social, cultural 

e política evocada ou confrontada nos poemas e na prosa da autora angolana. Esses são 

elementos que compõem não apenas as imagens, sons e gestos inscritos nos textos, mas também 

se articulam aos aspectos formais que captam e dramatizam conjunções que excedem os valores 

sociais, as concepções e os sistemas de comunicação das populações as quais referencia.  

As formas de abordagem dos temas, o tom empregado, assim como as coordenadas que 

denunciam uma imagem de autora descolada do eixo de valores expressos pelos sujeitos 

poéticos, pelos narradores ou pelas personagens refratam um ambiente matizado não apenas 

por questões de gênero, mas também por múltiplas configurações culturais, geográficas, étnicas 

e históricas fundadas na realidade angolana e transformadas, como veremos, em elementos 

imanentes do objeto estético. Para que se possa pensar a confluência entre esses fatores internos 

e externos configurados na unidade estética dos textos foi realizada uma leitura inspirada pelas 

intuições de Antonio Candido em suas reflexões sobre “Literatura e Sociedade”, considerando, 

como referido por ele, que: “o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como 

significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, 

tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 1965, p. 4).  

Nessa mesma perspectiva, pensando a influência da posição social do escritor na 

composição literária, Candido assevera que:  “A obra depende estritamente do artista e das 

condições sociais que determinam a sua posição” (CANDIDO, 1965, p. 35). Desta consideração 

é possível depreender que, sendo um dado contextual, a autoria também é elemento que pode 

ser estruturado esteticamente nas obras de arte literárias. Na análise dos poemas de Ana Paula 

Tavares, a chave teórica para se pensar a inscrição das marcas de autoria e das condições sociais 

da autora inscrita nos textos é a categoria de “autora-criadora” como elemento dedutível da 

composição literária, tal como foi definido por Mikhail Bakhtin (2015). Não sendo simples 
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decalque da vida e da expressão da autora biográfica, mas, de certa forma, dialogando com esta, 

esse índice de autoria se manifesta pelas eleições linguísticas, pelas técnicas de estilo, pela 

conformação dos temas, pela articulação das vozes e pelas concepções implícitas nestas 

configurações próprias do texto literário, permitindo identificar as mediações que excedem as 

ideias explicitadas.  

A escolha da flexão de gênero no feminino para essa categoria de autor-criador articula-

se ao entendimento de que a escrita de poesia e de contos, a produção romanesca, assim como 

a composição de diários, cartas e crônicas escritas por mulheres são enoveladas pelas 

experiências e pela forma de registrar um lugar de fala, as relações entre texto e contexto e a 

arquitetura de uma voz capaz de revelar a posição da artista como elemento intrínseco à obra e 

depreendido dos próprios movimentos do texto.  

Esses movimentos que revelam a autora em sua obra, revelam também um momento, 

um lugar e uma expressão em diálogo com a história angolana. Assim, de maneira muito 

sensível às configurações e às linhas de força que se desenham a partir de 1975, no pós-guerra 

de libertação do colonialismo português, o primeiro livro de poemas de Ana Paula Tavares, 

Ritos de Passagem, publicado em 1985, apresenta a insurgência de vozes femininas descoladas 

do processo de luta e libertação, com impressões que não necessariamente se contrapunham ao 

apelo coletivo da poesia e da escrita fermentada pelos sonhos de libertação, mas traziam, além 

desse apelo, novos elementos que estavam até então, por força dos contextos, afastados da 

produção literária. Estes elementos se conectam, neste primeiro trabalho, à observação e 

expressão do desejo, da sexualidade e da insubmissão recortada a partir de uma forma particular 

e especificamente mediada de vê-la.  

Essa mediação adquire outros matizes a partir das crises sociais, da insurgência de novos 

conflitos e da trajetória de um olhar amadurecido pela consideração de outras determinantes 

incorporadas à luta e à resistência das mulheres. Com isso, aos temas do corpo, desejo e 

insubmissão femininos, são incorporados sinais que remetem à desagregação, à carência e ao 

desamparo registrados na esteira das cidades, assim como são delineadas imagens e impressões 

que remetem à guerra, aos assassinatos, às perdas e ao desolamento promovido pelos ambientes 

de conflito, com indicação das condições a que são submetidas diferentes populações, com suas 

distintas bases de referencialidade socioculturais, como aquelas das sociedades agropastoris já 

referenciadas em Ritos de Passagem, e outras ainda como as dos ovimbundos e dos cokwe.   

É registrado, assim, um ambiente mais amplo de contradições e tensões sociais refratado 

pela voz, tom e compreensão delineada pela autora-criadora. Assim, a partir de seu segundo 

livro publicado, já nas crônicas de O Sangue da Bungavília (1998), o adensamento das 
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clivagens e das instabilidades registradas pela autora atravessam as vozes, as imagens e as 

palavras que as articulam. No sentido desse entendimento é feita a escolha de análise de cada 

um dos livros do corpus desta tese, na ordem de sua publicação, com o intuito de perceber os 

movimentos registrados pela autora em conexão muito estreita com o compasso da história.  

São analisados ordenadamente Ritos de Passagem (1985), O Lago da Lua (1999), Dizes-

me coisas amargas como frutos (2001), Ex-votos (2003) e o livro de crônicas A cabeça de 

Salomé (2004). Com exceção de O Sangue da Bungavília (1993), sobre o qual são feitas 

referências mais pontuais que estabelecem diálogo com outras publicações, a tese articula uma 

leitura cerrada das poesias e das crônicas de cada um dos livros analisados e as relações entre 

texto e contexto que emergem das vozes e da estrutura dos textos.  

  É, portanto, a partir da forma que as relações histórico-sociais são articuladas à análise, 

de maneira que a historicidade seja entendida como substância própria das obras. Assim, 

mesmo que o propósito do exame minucioso de cada um dos textos investigados seja explicitar 

aspectos intrinsecamente literários da produção de Ana Paula Tavares, é essencial compreender 

alguns dos movimentos que envolvem a sociedade angolana para se entender de que maneira o 

que é externo à obra pode se manifestar como elemento interno, discernível a partir das 

componentes especificamente presentes na linguagem articulada pela autora.   

É com essa compreensão que são contextualizados os precedentes da produção de Ana 

Paula Tavares, as condições do colonialismo português, a formação e os processos de 

ajustamento das populações agropastoris que povoam o imaginário das poesias e crônicas da 

autora, assim como aspectos das forças que atuaram e configuraram os conflitos armados e as 

tensões sociais das longas guerras que se estabeleceram em solo angolano. Este último é um 

ponto específica e detalhadamente referido no capítulo 4, quando se explicita “A multiplicidade 

de atores e referências díspares nos conflitos angolanos”, com especial atenção às mulheres que 

atuaram ou registraram sua participação muito particular nesse momento da história angolana, 

como expressão daquilo que indicamos como “O rosto feminino da guerra”.  

No capítulo 5, a referência ao tom de uma esperança desconfiada e de um otimismo 

irresoluto que configuram as marcas do livro de poemas Ex-votos é correlacionada aos 

processos que culminam com o fim da guerra civil angolana em 2002, de maneira que as 

relações entre texto e contexto também são delineadas, levando-se em conta essas forças em 

movimento.  

Todas essas leituras conectam a construção literária, a historicidade dos textos e uma 

atenção muito focada na condição das mulheres localizadas social, histórica e culturalmente, 
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numa concepção que pode se entender feminista no sentido atribuído pela pesquisadora 

nigeriana Bibi Bakare-Yusuf aos feminismos africanos:  

 
Os feminismos africanos exigem uma descrição teórica incorporada nas 
diferenças de gênero que são fundamentais nas complexas realidades das 
experiências cotidianas das mulheres Africanas. Esta teoria deve especificar e 
analisar como as nossas vidas se cruzam com uma pluralidade de formações 
de poder, encontros históricos e bloqueios que moldam nossas experiências 
através do tempo e do espaço. Esta teoria também deve reconhecer a concreta 
especificidade da experiência de gênero individual e como isso se conecta, e 
é diferente das outras experiências (BAKARE-YUSUF, 2003, p.1). 

 

Por essa perspectiva e compreensão, entende-se que os elementos do mundo, das 

condições de gênero, da história e de suas tensões sociais participam da obra, articulando-se a 

ela de maneira esteticamente expressiva. Como o refere Candido: “é preciso rastrear na obra o 

mundo como material, para surpreender no processo vivo da montagem a singularidade da 

fórmula segundo a qual é transformado no mundo novo que dá ilusão de bastar a si” 

(CANDIDO, 2015, p. 108). Como esse mundo ligado à produção literária realizada por Ana 

Paula Tavares é em muito relacionado ao contexto angolano e particularmente à produção de 

uma mulher dentro desse universo, é interessante, para além dos embates e crises condicionadas 

pelas guerras, pensar nos desafios, no reconhecimento e nas possibilidades convalidadas à 

escrita literária das mulheres em Angola.  

 
1.1. Sobre a produção das mulheres e o registro dessa literatura 

 
SILÊNCIO 
O silêncio pode ser um plano / rigorosamente executado 
/ o projeto para uma vida / É uma presença / Tem uma 
história uma forma / Não o confunda / com qualquer tipo 
de ausência (Adrienne Rich, Cartografias do Silêncio, 
1975). 

 

  Poucas são as escritoras que recebem destaque na produção literária angolana, tanto no 

período colonial, quanto durante as lutas de libertação e também na atualidade. As vozes das 

mulheres ainda reverberam pouco, apesar da importância delas na luta de independência, tanto 

na constituição de um imaginário de força e esperança, quanto na efetiva luta nos campos de 

batalha, como é o caso da combatente Deolinda Rodrigues e de outras tantas “heroínas sem 

nome”. 

Muitos fatores podem explicar as dificuldades da produção e divulgação dos textos com 

autoria de mulheres. As dificuldades de acesso à educação formal, o sistemático processo de 
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silenciamento dos espaços de fala, a cultura de que à mulher é relegado o espaço de reprodução 

e não o de produção (BEAUVOIR, 2016) e os critérios dos editores para a seleção dos textos a 

serem publicados podem ser alguns dos elementos que vão delineando a reduzida presença de 

mulheres no campo das letras.  

Olhar para antologias que foram produzidas, para publicações individuais ou para 

estudos realizados nas academias a respeito das literaturas africanas de língua oficial portuguesa 

pode ajudar a perceber o número reduzido de edições e de abordagens sobre essa escrita em 

Angola, assim como ajuda a sondar silêncios e lacunas do processo de consagração de nomes, 

textos, obras e gêneros literários produzidos por mulheres.  

 No final da década de 1940, como nos mostra Maria Nazareth Fonseca (2007, p. 495), 

a Antologia dos Novos poetas de Angola, organizada pelo Movimento dos Novos Intelectuais 

de Angola, reúne poemas de vários escritores, dentre os quais, apenas duas mulheres: Ermelinda 

Pereira Xavier e Lília Fonseca. Por sua vez, Laura Cavalcante Padilha (2002, p. 165) observa 

que, no volume II da antologia No reino de Caliban, organizada por Manuel Ferreira e que se 

apresenta como um panorama da produção literária dos países de língua portuguesa em África, 

dos cinquenta e três escritores angolanos apresentados, apenas seis são mulheres, sendo estas 

Alda Lara, Amélia Veiga, Ermelinda Xavier, Lília Fonseca, Manuela de Abreu e Maria Eugénia 

Lima.  

Padilha (2004) também identifica a reduzida presença de mulheres em um conjunto de 

antologias para além de No reino de Caliban (3v., 1975, 1976 e 1988). Observa, por exemplo, 

as coletâneas Caderno de Poesia negra de expressão portuguesa (1953), 50 poetas africanos 

(1989) e Poetas angolanos (1959 e 1962), assim como Antologias de poesia CEI – 1951/1963 

(em dois volumes, e editadas pela Associação Casa dos Estudantes do Império, em 1994). 

Constata a partir da pesquisa que, ao todo, em tais publicações, aparecem apenas 12% de nomes 

femininos. Lembra-nos ainda que, no livro de entrevistas de Michel Laban com escritores 

angolanos (1991), dentre os 26 escritores entrevistados, apenas uma é mulher, sendo esta Ana 

Paula Tavares.  

Dentre os livros que podem ser considerados como inventário cuidadoso da literatura 

em Angola, Roteiro da Literatura Angolana, de Carlos Everdosa (s/d), estabelece referência de 

escritores representativos da literatura nacional, sendo que nele constam apenas quatro 

mulheres. No livro, o autor começa por tecer considerações sobre a literatura oral, cuja recolha, 

em parte, foi feita pelo missionário suíço Héli Chatelain, por Óscar Ribas e pelo padre Carlos 

Estermann. Sobre a autoria dessa literatura oral, Estermann especifica que o anonimato é a regra 

dessas produções.  
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Como primeiros nomes que se configuram no contexto colonial, com obras produzidas 

por autores oriundos da Europa, os quais narram suas impressões sobre a África, assim como 

sobre os costumes, língua e expressões culturais angolanas, Everdosa cita António Dias de 

Macedo – referido por Cadornega em sua História Geral das Guerras Angolanas - e José da 

Silva Maia Ferreira.  

Em meados do século XIX, a literatura produzida em Angola estava muito conectada à 

expansão da imprensa, gerida e conduzida apenas por homens:  

 
É através desta pequena, mas viva imprensa que uma série de jornalistas 
angolenses desenvolve as suas aptidões, contribuindo com seus artigos e as 
suas polémicas para a vida intelectual de então. (...) Até nós chegam, envoltos 
pela neblina dos tempos idos, nomes que se sobressaíram, como Arantes 
Braga, José de Fontes Pereira, Mattoso da Câmara, Salles Almeida, Sousa 
Machado, João António de Magalhães, Pedro Félix Machado, João de Pinho, 
Cordeiro da Matta Mamede de Sant`Ana e Palma, etc. (EVERDOSA, s/d, p. 
27).   
  

Carlos Everdosa ressalta, então, que apenas dois jornalistas desse grupo conseguiram 

publicar livros, sendo estes Pedro Félix Machado e Cordeiro da Matta.  

Ainda no século XIX, são citados outros nomes, principalmente relacionados à poesia, 

como é o caso de Eduardo Neves e Mário António Fernandes de Oliveira, sendo as mulheres 

referidas apenas como “fonte de inspiração dos melhores poetas líricos de Angola” 

(EVERDOSA, s/d, p.32).  

Na década de 1940 é que surge o nome de Lília da Fonseca, dentre os dos escritores 

Castro Soromenho e Geraldo Bessa Victor. Ao falar da casa dos Estudantes do Império e das 

atividades por ela promovidas na década de 1950, Everdosa também chamará atenção para a 

produção de Alda Lara e sua capacidade de exprimir a angústia dos exilados no poema 

“Regresso”.  

O autor destaca ainda a participação de Deolinda Rodrigues de Almeida na guerra de 

libertação de Angola, assim como na fundação da OMA (Organização da Mulher Angolana) e 

relembra o assassinato da guerrilheira, juntamente a outras quatro companheiras de uma coluna 

de combate ligada ao MPLA. Ao referir-se à produção literária de Deolinda, Everdosa a 

contempla da seguinte maneira, antes de reproduzir cópia do poema Um quatro de fevereiro: 

“Na sua cela da morte, Deolinda Rodrigues deixou-nos em versos um testemunho da sua 

coragem e da sua fé nos destinos do seu país sob a bandeira do seu Movimento” (EVERDOSA, 

s/d, p. 111).  

Sempre bastante ligada às atividades políticas do processo de libertação, a autora não 
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deixou de produzir poesia engajada e participou de várias importantes antologias, como a 

Poesia Angolana de Revolta, publicada em 1975, no Porto; Poesia de Angola, lançada em 1976, 

na cidade de Luanda e Antologia Temática da Poesia Africana 2, sendo esta uma reunião de 

poemas realizada por Mário Andrade e editada em 1979. A autora foi ainda traduzida para o 

inglês e para o russo e publicada em antologias internacionais.  

Além das três autoras citadas (Alda Lara, Lília Fonseca e Deolinda Rodrigues), o 

Roteiro da literatura angolana traz o nome de Maria Eugénio Neto, cuja produção enfeixava 

poesia e literatura infantil. Assim, mesmo que seja ressaltada a importância desses nomes, 

dentre todos os autores que perpassam o roteiro de Everdosa, o qual indica desde as primeiras 

expressões literárias produzidas em solo angolano até os movimentos literários da década de 

1970, há apenas quatro escritoras referidas pelo autor.   

 Mais recentemente, o livro Todos os sonhos – antologia da moderna poesia angolana, 

publicado em 2005, com organização de Adriano Botelho de Vasconcellos, propõe-se reunir 

quase a totalidade dos poetas vivos de Angola. Destes escritores reunidos pela coletânea, setenta 

são homens e apenas dezesseis são mulheres (VASCONCELLOS, 2005).  

Em relação à prosa escrita por autoras angolanas, há ainda menos produção e escassos 

registros. Tania Macêdo, em artigo publicado no livro Contatos e Ressonâncias: literaturas 

africanas de língua portuguesa (2003), indica algumas das prosadoras angolanas publicadas. 

Mais conhecida por sua poesia, Alda Lara encontra-se entre as primeiras ficcionistas citadas, 

com um livro de contos publicado postumamente: Tempo de Chuva (1973). É uma prosa que, 

segundo a pesquisadora, não difere dos temas de sua poesia, a qual busca expressar a 

“angolanidade” nas imagens do cotidiano.  

 Contemporâneas de Alda Lara, também há um significativo número de escritoras que 

se dedicaram à prosa voltada para crianças e adolescentes:  

 
Dentre as autoras de livros infanto-juvenis, destacamos os nomes de Cremilda 
Lima, Gabriela Antunes, Maria Celestina Fernandes, Maria João, Maria de 
Jesus Haller, Maria do Carmo, Rosalina Pombal e Maria Eugênio Neto. Esta 
última escreveu os primeiros textos para crianças em Angola e hoje conta com 
uma produção respeitável (MACÊDO, In VAZ LEÃO, 2003, p. 158).  

 

  Tania Macêdo chama atenção para o fato de que o investimento na prosa narrativa 

voltada para o público infantil e juvenil também é sintomático do entendimento de que ser 

educadora das crianças é um papel feminino e que, de certa maneira, as mulheres seguem sendo 

responsáveis pela manutenção das tradições. Dessa forma, a significativa produção no campo 
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dessas literaturas reitera um “papel que a sociedade tem indicado como eminentemente 

feminino” (MACEDO, In. VAZ LEÃO, 2003, p. 157).  

No rol de prosadoras angolanas, Tania Macedo apresenta apenas esses nomes e 

referencia ainda Ana Paula Tavares, cujos textos em prosa também se destacam como 

importante referência da literatura escrita em Angola. Seus dois livros de crônicas, O sangue 

da buganvília (1998) e A cabeça de Salomé (2004), são indicados como pontos altos da ficção 

angolana contemporânea (MACEDO, In Vaz Leão, 2003, p.159). É interessante lembrar que, 

além dos livros publicados, Tavares apresenta uma produção bastante profícua a qual se 

encontra disponível no jornal digital Rede Angola, com textos escritos semanalmente de janeiro 

de 2014 a outubro de 2015.  

Dentre as prosadoras angolanas, podemos citar ainda Dya Kassembe, a qual apresenta 

uma trajetória impar. Ela publica primeiras produções poéticas nos jornais da época colonial 

como O Lobito (1972), Revista de Angola (1972-1973) e A Província de Angola e, 

posteriormente, lança mão de várias estratégias de investigação e escrita para abordar as 

opressões e as resistências empreendidas pelas mulheres em diversos momentos históricos de 

Angola: tempos antes e durante o colonialismo português, tempos de guerra e momentos de 

paz, todos a partir dos quais é possível vislumbrar aspectos da dominação masculina que 

dialogam com as especificidades dos contextos e das localizações de raça e classe das mulheres 

retratadas.  

Em 2006, publica Os Amores da Sanzala, pela editora Nzila. Essa é uma obra que expõe 

a posição da autora sobre as relações entre o branco colonizador e as mulheres autóctones. O 

livro reúne seis contos expondo o cotidiano de opressões vivenciadas pelas mulheres negras 

que são subjugadas em suas relações com os homens brancos. Em 2007, a autora publica o livro 

Cartas para maridos temerários, uma reunião de 88 cartas que mimetiza a voz de mulheres as 

quais endereçam reclamações, recados e pedidos para seus companheiros. O livro se dedica a 

compor um painel de mulheres de muitas idades e condições sociais que se encontram em 

situação de abandono, de sofrimento causado pela traição, de insegurança e de decepção, além 

de diversas histórias de violência e relações abusivas.  

Em 2014, a autora recolhe depoimentos que organiza em Cartas, recados e desabafos, 

agora com diferentes remetentes: filhos que escrevem para seus pais ou mães; mães ou pais que 

escrevem para seus filhos e maridos que escrevem para suas esposas. Também são essas 

relações bastante pautadas pelo parentesco e pela reprodução de lugares comuns dessas 

relações.  
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A autora desenvolveu ainda um processo de recolha e divulgação de depoimentos de 

mulheres angolanas relatando suas expectativas com o período de paz que procedeu tantos anos 

de guerra de libertação e outros tantos de guerra civil.  O projeto foi desenvolvido 

conjuntamente com a escritora moçambicana Paulina Chiziane e foi publicado em 2008 com o 

título O livro da paz da mulher angolana: heroínas sem nome.  O livro contém narrativas de 

mulheres angolanas sobreviventes dos conflitos e inclui desenhos feitos pelas depoentes 

durante a execução do projeto.    

Além de crônicas, contos e prosas curtas, há também poucas referências de romances 

escritos por mulheres. Dentre essas publicações, pode-se citar Os panos brancos (2004), 

romance de Maria Celestina Fernandes que referencia a época anterior à guerra de libertação e 

reflete experiências de uma lavadeira cuja filha, heroína do romance, é fruto de uma relação 

fortuita com um branco colonizador. Em produções mais recentes, é possível encontrar também 

romances experimentais escritos por Isabel Ferreira como é o caso de Fernando D’Aqui (2005) 

e de O guardador de memórias (2008). Amélia Dalomba, para além de sua significativa 

produção poética, é outra das autoras angolanas que se comprometeu com a escrita de um 

romance. Publicado em 2011 pela editora brasileira Nandyala, Uma mulher ao relento trata da 

trajetória de vida da narradora que, em primeira pessoa, relata suas experiências e sua 

resistência à prática contemporânea do alembamento (pagamento oferecido ao pai da noiva 

como compromisso firmado entre as famílias).  

Outros nomes de poetisas e ficcionistas angolanas podem ser encontrados no Dicionário 

de autores de literaturas africanas de língua portuguesa (1997). Ele também oferece um 

panorama da escassez de publicações de poesia, prosas curtas e romances com participação 

feminina. Ana Santana, Ana Paula Tavares, Doriana/D’Oriana e Maria Alexandre Dáskalos 

aparecem como poetas em destaque, dentre poucos nomes de mulheres. Esta última é 

referenciada como filha do poeta Alexandre Dáskalos, assim como Deolinda Rodrigues é 

referida como prima de Agostinho Neto.  

Maria Perpétua Candeias da Silva, Nascida em Huíla, em 1932, é uma das poucas 

romancistas apresentadas no dicionário. Especialista em Umbundo, ela colaborou na imprensa, 

nomeadamente em Notícias do Imbondeiro. Publicou os livros de contos A mulher de duas 

cores, em 1959, e O homem enfeitiçado, em 1961. Navionga, Filha de Branco, de 1966, é seu 

romance publicado em Lisboa.  

Entendemos que essas são apenas algumas referências dentro do universo de produções 

e publicações da literatura angolana e literaturas africanas de língua oficial portuguesa. 

Contudo, essa seleção já nos oferece uma mostra da prevalência de publicações da literatura 



 18 

 

escrita por homens e a atenção votada a esta. As causas para o fato de existirem ainda poucas 

vozes de mulheres na literatura angolana são variadas e podem relacionar-se à situação de que 

as mulheres ainda possuem um papel subordinado nessa sociedade e, por consequência disso, 

o acesso à educação também é mais restrito1. Além disso, o silenciamento das mulheres é 

justamente a principal estratégia da matriz de dominação masculina que, por vezes, intimida a 

escrita e, por outras, oferece pouca visibilidade e reconhecimento para a produção que é 

realizada.  

 

1.2. Contextualização: precedentes da produção literária de Ana Paula Tavares 

 
Para além do registro e da relação de autoras angolanas referidas nas coletâneas ou 

publicações solo, é também possível recensear a condução dos temas e formas de abordagem 

dessa literatura de maneira a pensar nos elementos contextuais e na sua influência sobre a 

construção dos textos literários que imediatamente antecedem a escrita e publicação da 

literatura produzida por Ana Paula Tavares, principalmente no que diz respeito ao seu primeiro 

livro de poesias publicado em 1985.  

Naquilo que se refere à produção poética realizada pelas escritoras angolanas, nos anos 

de oposição e luta contra o colonialismo português e nos primeiros anos após a independência, 

quase sempre, a intimidade do corpo, os afetos e os desejos ligados à expressão das mulheres 

cediam lugar ao comprometimento político-social. Segundo Fonseca:   

 
Não por acaso também essas mulheres, para serem aceitas por um cânone 
predominantemente masculino e masculinizado, assumiam as figurações 
culturais que fertilizam a terra com o húmus vivificante do corpo da mulher-
mãe, da esposa, da irmã ou abnegada companheira. É essa mulher, 
personificada na força que sustenta a esperança no amanhã, que é cantada pela 
maioria dos poemas de feição revolucionária escritos por mulheres 
(FONSECA, 2004, p.288).  

 

Até meados dos anos 1980, havia uma relação com o passado a qual exigia referências 

que se entendessem heroicas e uma prudência muito grande em relação às expressões de 

individualidade das mulheres e homens de Angola. A literatura registrava-se, assim, 

fundamentalmente como um espaço para exaltar a luta, a resistência e a revolução.  

                                                
1De acordo com o Inquérito de Indicadores Múltiplos e de Saúde 2015-2016, a taxa de alfabetização no período 
2015 – 2016, para a população entre os 15-49 anos é de 58% para a população feminina nacional e 84% para a 
população masculina nacional (Relatório Analítico de Género de Angola, 2017. Disponível em: 
http://interlusofona.info/relatorio-analitico-de-genero-de-angola/. Acesso em 13 abr. 2017).  
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Ana Paula Tavares também reconhece essa conexão estreita entre a produção poética 

anterior a 1980 e o desejo de libertação e de justiça social quando elabora sua comunicação 

apresentada em junho de 2007 por ocasião de um curso de Literatura Angolana realizado no 

Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra e cujos resultados foram publicados no 

livro Lendo Angola (2008), organizado por Laura Cavalcante Padilha e Margarida Calafate 

Ribeiro. Para a autora:  

 
Os passados, as literaturas nunca podem ser assim tão arrumadinhas, porque 
há sempre aqueles silêncios tão grandes que gritam no meio desse 
arrumadinho. E eu pensei: Este país é um país das mulheres. Mas onde estão 
as mulheres? Não estão. Não estão, a não ser como sujeito ou como objeto da 
poesia que se faz no país. Mesmo na poesia feita por mulheres. Há muitas 
mulheres com vozes peculiares, com vozes extraordinárias. Alda Lara 
escreveu e eu penso que ela teria um projeto que infelizmente ficou por 
cumprir; um projeto poético que ficou por cumprir. Mas realmente ela sempre 
escreveu como se olhasse, ou como se tivesse necessidade de ser companheira 
de alguém que ia criar a terra prometida para onde voltar (p.48).  

 

Em sua fala, Tavares indica que na produção literária angolana havia uma hierarquia na 

definição de temas e formas de expressão consideradas imprescindíveis para a luta política 

contra a opressão colonialista. Esta hierarquização encobriu e subestimou o ponto de vista das 

mulheres, colocando-as apenas como companheiras diante do protagonismo assumido pelos 

homens e pensado a partir dessa perspectiva. Nessas condições, as noções de Pátria, liberdade, 

justiça, paz ou esperança ganhavam contornos que dispensavam a experiência, os anseios e a 

atuação específica das mulheres no processo de luta de libertação.  

A recusa veemente da escravidão e do colonialismo, a defesa daqueles reconhecidos 

como oprimidos pelo sistema de exploração, assim como a fraternidade e a solidariedade são 

fatores que imprimem na produção de poetas como Alda Lara uma atitude comum em que a 

mãe negra, as mulheres e homens libertos e mesmo os companheiros de ideal são contemplados 

como possibilidade, como sonho ou como desejo bem-intencionado de romper com a 

exploração e propagar otimismo. Estas são projeções que podem ser ilustradas pelo poema 

“Presença Africana”, o qual oferece uma visada desses valores e esperanças expressos na poesia 

de Alda Lara:  

 
PRESENÇA AFRICANA  
 
E apesar de tudo,  
Ainda sou a mesma!  
Livre e esguia,  
filha eterna de quanta rebeldia  
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me sagrou.  
Mãe-África!  
Mãe forte da floresta e do deserto,  
ainda sou,  
a Irmã-Mulher  
de tudo o que em ti vibra  
puro e incerto...  
A dos coqueiros,  
de cabeleiras verdes  
e corpos arrojados  
sobre o azul...  
A do dendém  
Nascendo dos braços das palmeiras...  
A do sol bom, mordendo  
o chão das Ingombotas...  
A das acácias rubras,   
Salpicando de sangue as avenidas,  
longas e floridas...  
Sim!, ainda sou a mesma.  
A do amor transbordando  
pelos carregadores do cais  
suados e confusos,  
pelos bairros imundos e dormentes  
(Rua 11!... Rua 11!...)  
pelos meninos  
de barriga inchada e olhos fundos...  
Sem dores nem alegrias,  
de tronco nu  
e corpo musculoso,  
a raça escreve a prumo,  
a força destes dias...  
E eu  revendo ainda, e sempre, nela,  
aquela  
Longa história inconsequente...  
Minha terra...  
Minha, eternamente...  
Terra das acácias, dos dongos,  
dos cólios baloiçando, mansamente...  
Terra!  
Ainda sou a mesma.  
Ainda sou a que num canto novo  
pura e livre,  
me levanto,  
ao aceno do teu povo!   (LARA, 1984, p. 57-58).  

 

Da mesma forma, a produção poética de Deolinda Rodrigues estava bastante conectada 

com a conformação de um ideal de liberdade e justiça para a nação angolana, enfeixando 

aspectos de sua participação direta na luta pela libertação do país. No poema “A mamã”, por 

exemplo, a escritora se utiliza da imagem da mãe como símbolo da África, capaz de irmanar os 

povos, assim como fortalecer a luta por justiça e liberdade, mas também capaz de acolher, em 
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seu próprio seio, as contradições que poderiam desestabilizar a certeza de vitória sobre as 

opressões colonialistas:  

 
África 
Mamã África  
Geraste-me no teu ventre  
nasci sob o tufão colonial  
chuchei teu leite de cor  
cresci 
atrofiada mas cresci  
juventude rápida 
como a estrela que corre  
quando morre o nganga.  
Hoje sou mulher 
não sei já se mulher se velhinha  
mas é a ti que venho África 
 
Mamã África. 
Tu que me geraste 
não me mates 
não praguejes um rebento teu, 
 senão 
não tens futuro. 
Não sejas matricida 
Sou Angola, a tua Angola. 
 
Não te juntes ao opressor  
ao amigo do opressor  
nem a teu filho bastardo.  
Eles caçoam de ti.  
Caíste na ratoeira  
enganada 
 
não distingues o verdadeiro do falso  
no teu candidato e secular vigor  
cegaste, 
e agora és tu 
África 
Mamã África 
que dás força ao irmão bastardo  
para asfixiar-me  
azagaiar-me pelas costas. 
O opressor, o amigo do opressor  
o teu filho bastardo  
(também tu, Mamã África?)  
divertir-se-ão 
ao ouvir-me expirar. 
 
Mas África  
Mamã África 
P’lo amor de coerência  
Inda quero crer em ti. 
(apud García, 1998, p. 57-58) 
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A metáfora da mãe, mulher, irmã África pode ser encontrada em inúmeros textos 

poéticos desse período de preparação e de luta pela libertação angolana. Esta imagem constitui-

se como parte do processo de elaboração de uma identidade e de uma maternidade que 

estabelece um lugar de reconhecimento e pertença importantes para configurar parâmetros de 

autonomia e autorreferencialidade, mesmo que esta imagem invoque, muitas vezes, uma 

referência atemporal, conformada a um ideal alheio à ação do tempo e ao concreto pensado em 

suas múltiplas determinações.  

A Mãe-África foi tecida como referência comum aos poetas angolanos desde o 

Movimento Vamos Descobrir Angola, surgido em 1948, em Luanda (HAMILTON, 1975, p. 

79). Essa mãe configurava-se como mulher e terra, refletindo a imagem das Grandes Mães, 

deusas da fertilidade e da fecundidade, assim como conformando a ideia de uma nação angolana 

e de um continente africano irmanado, em uma perspectiva pan-africanista de valorização de 

uma coletividade fundada na África e na diáspora negra (BARBOSA. p. 135-155, 2012).  

O retorno às origens e a reivindicação da terra como espaço de pertença da população 

africana, fazendo frente à exploração colonialista, resultou em Angola, assim como nas outras 

colônias portuguesas, em uma grande quantidade de poemas que invocavam a terra natal ou 

ancestral como mãe. Como o refere Hussel Hamilton: “A imagem chegou a ser um lugar-

comum, de tal maneira os poemas produzidos em torno deste tema exibem uma certa 

uniformidade” (1975, P. 97).  

No poema Mamãe Negra, Viriato da Cruz reflete o drama do povo negro oprimido nos 

EUA, Brasil, Cuba e Angola e enxerga, através dos olhos da “mãe/continente africano”, o 

anúncio da esperança de vencer a exploração e conquistar a liberdade2. No poema Adeus à hora 

da largada, de Agostinho Neto, a mãe acomodou seus filhos em um espaço de passividade e 

                                                
2 Pelos teus olhos, minha Mãe 
Vejo oceanos de dor 
claridades de sol posto, paisagens 
roxas paisagens 
dramas de Cam e Jafé... 
Mas vejo também (oh, se vejo...) 
mas vejo também que a luz roubada aos teus 
[olhos, ora esplende 
demoniacamente tentadora – como a Certeza... 
cintilantemente firme – como a Esperança... 
em nós outros teus filhos, 
gerando, formando, anunciando 
- o dia da humanidade 
O Dia da Humanidade... (APA, 2003) 
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espera o qual não é mais possível aturar. É preciso, portanto, que os filhos reajam “em busca 

de vida”3. Também de Agostinho Neto, o poema Havemos de voltar referencia a nação 

angolana liberta como mãe acolhedora4, enquanto Costa Andrade revela que o céu, o barro, a 

fauna e a flora dessa terra mãe são sempre os mesmos, sendo que importa mesmo é o que deles 

farão e dirão os homens, seus filhos5.  

Nesse contexto das décadas de 1950 a 1970, as escritoras, assim como os escritores 

angolanos, nutriam sua escrita com a causa coletiva. Assim, escritoras como Alda Lara, 

Deolinda Rodrigues ou Maria Eugênia Neto também disseram Angola em um momento de forte 

atuação militante em que a nação era cantada enquanto mãe e em que o “homem novo”, a luta 

e a libertação eram aclamados poeticamente. Desta última autora, o poema Asas brancas dos 

confins do meu sonho reitera esse franco engajamento da poesia angolana:   

 
Asas brancas dos confins do meu sonho  
Dos confins do meu sonho  
Eu estendo asas brancas  
Sobre o ódio sobre a dor  
Sobre a tristeza e o desespero  
[...] 
Asas brancas dos confins do meu sonho  

                                                
3 (…)Amanhã 
entoaremos hinos à liberdade 
quando comemorarmos 
a data da abolição desta escravatura 
 
Nós vamos em busca de luz 
os teus filhos Mãe 
             (todas as mães negras 
              cujos filhos partiram) 
vão em busca de vida (NETO, 1985, p. 9-10 ). 
 
4 À bela pátria angolana  
nossa terra, nossa mãe  
havemos de voltar  
 
Havemos de voltar  
À Angola libertada  
Angola independente. (NETO, 1985, p. 130-131)  
 
5 Mãe-terra 
Terra vermelha do Lépi és minha mãe  
 
Mãe-Terra que aos filhos dá  
mais do que a vida uma razão  
[…] 
A terra é sempre a mesma  
o resto dirão os homens! (ANDRADE, 1977, p. 135) 
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Para que a fraternidade seja uma conquista  
E os homens verdadeiramente sejam homens  
(In VASCONCELLOS, 2005, p. 305-306).  

 

 Alguns poemas escritos por mulheres poderiam também testemunhar perigos 

particulares vivenciados por elas na experiência da guerrilha. É o caso do poema “A Consoada”, 

de Deolinda Rodrigues, o qual explicita o estupro realizado como moeda de troca para que o 

carcereiro ajude na fuga de prisioneiras políticas, como pode ter sido o caso da própria escritora, 

presa e assassinada na prisão pelas tropas da FNLA, no Zaire:  

 
Às sete 
perto da retrete 
não faltar, uma a uma,  
já tenho tudo pronto 
pr’a pôr-vos noutra margem.  
É só saber correr 
que o piloto está aqui esperando.  
Se vos descobrem sou fuzilado.  
Que paga terei por este risco? (In HAMILTON, 1975, p. 120) 

 

A paga seria, pois, a violação de seus corpos realizada pelo carcereiro no capim, à meia-

noite, antes da fuga. Feita a denúncia da condição de violência específica votada às mulheres 

em tempo de guerra, o poema destaca a expectativa de transpor as adversidades e conquistar a 

segurança e dignidade que tornariam possível voltar a sonhar junto aos camaradas:  

 

Anteciparam-se os sonhos:  
amanhã é Natal 
Natal em liberdade.  
(...)  
Puxa! Estar co’os camaradas 
Respirar o ar da dignidade 
Voltar a ser eu (In. HAMILTON, 1975, p. 121).  

 

Inocência Mata (2008) reconhece que a produção das poetisas desta época da luta de 

libertação difere daquela de seus contemporâneos (quase todos comprometidos com a 

autodeterminação do povo angolano), pois privilegiam as mulheres como figura e sujeito do 

seu universo literário, concentrando nelas a direção das várias utopias que a literatura 

reverberava e, como no poema de Deolinda Rodrigues, concentrando a atenção nos desafios 

adicionais que recaía sobre elas. De toda forma, a pesquisadora elabora a seguinte ressalva: 

“Isso não obstante, as duas sensibilidades – masculina/feminina – elegeram e atualizaram temas 
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ligados ao complexo signico Mãe/mulher/ Tellus/ África, cuja recorrência releva de um 

atavismo cultural com derivações ideológicas” (MATA, 2008, p. 252). No caso do poema da 

autora/guerrilheira presa pelas tropas da FNLA, aspectos da desumanização, da chantagem, da 

violência sexista, assim como da esperança de liberdade e justiça ao povo angolano e às 

mulheres permanecem também relacionados à reivindicação política e à circunstancialidade da 

luta pela libertação. 

As vozes singulares, com espaço para nomear e configurar outras vivências, 

contradições e expectativas seriam capturadas apenas posteriormente pela nova geração de 

escritoras que despontaram no período pós-independência. É possível dizer, nesse sentido, que, 

somente após 1975, ano da independência de Angola, uma literatura mais militante começa a 

dar espaço para uma literatura que expresse as contradições internas das sociedades, inclusive 

no que se refere ao papel social da mulher. Dessa forma, apresenta-se a realização e publicação 

de livros de autoras que enunciam a voz das mulheres e dicções diferentes daquelas relativas à 

luta ou à afirmação da nação e da pátria angolana. 

Na conjuntura daquilo que, em relação à produção literária angolana pós 1980, Arlindo 

Barbeiros denominaria de a geração dos “novíssimos”, Ana Paula Tavares se reconhece dentre 

as escritoras que elaboraram outras formas de olhar e conceber a realidade vivida no país, assim 

como a condição das mulheres inscritas nessa realidade até então muito conectada aos desafios 

impostos pelo colonialismo e pela luta de libertação.  Despontando, portanto, como uma voz 

nova da literatura angolana (junto com Ana Paula de Santana e Liza Castel), Ana Paula Tavares 

desloca os papéis até então representados pelas mulheres. As impressões de leitura registradas 

pela professora Inocência Mata, especialista em literaturas africanas de língua oficial 

portuguesa, oferecem sua particular percepção a respeito disso:  

 
(...) pude ver que aquela poesia não se “encaixava” na gaveta dos processos 
simbólicos que o significante mulher adquire na poesia africana que eu 
estudara – entusiasmada e confiante – nas disciplinas de Literaturas Africanas, 
fosse ela de autoria masculina ou feminina. (...) Via pela primeira vez, na 
poesia africana, uma escrita em que a voz da mulher se fazia ouvir na sua 
individualidade, na sua feminilidade, na sua corporalidade, mesmo utilizando 
os mesmos “materiais, tanto substanciais (os elementos da natureza e da 
sociedade angolanas) e formais (os recursos de linguagem) dos 
“consagrados”, aqueles que, pela escrita, nos fizeram imaginar a comunidade 
pela figuração simbólica do elemento feminino como matriz do nacional, da 
concertação e da força comunitária vital (MATA, In. TAVARES, 2011, p. 8-
9).  

 

Ana Paula Tavares é uma escritora reconhecida e identificada por essa nova visada da 
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literatura angolana escrita por mulheres, a qual aborda a condição da mulher, seu corpo, sua 

sexualidade e a sua relação com o contexto, com as opressões e com as possibilidades de 

resistência. A autora apresenta uma produção reconhecidamente preocupada com o ponto de 

vista da mulher, em função da representação particularizada e especificada no eixo das 

diferenças sociais, históricas e sistematicamente significadas. Dessa forma, faz pensar sobre a 

situação das mulheres na sociedade angolana, como ela mesma diz, “enquanto unidade de 

produção fundamental dessa mesma sociedade, em torno da qual tudo girava e que, ao mesmo 

tempo, parecia ser nada importante em relação a essa mesma sociedade” (TAVARES, In 

LABAN, 1991, p. 850). 

Na escrita dos contos, crônicas ou poemas de Ana Paula Tavares, essas marcas de uma 

fala localizada se revelam não somente na temática dos textos, que privilegiam o retrato das 

mulheres, sua experiência social e a reflexão do lugar a que estão sujeitas em diversos contextos 

da vida. Elas se configuram também a partir do reconhecimento de estratégias que elaboram 

literária e poeticamente a resistência vivida e sonhada pelas mulheres, com uma atenção ao 

contexto de múltiplas influências e complexidades que entretecem a experiência captada pela 

escrita da autora angolana.  

Novos elementos surgem, portanto, com a observação e a expressão do desejo, da 

sexualidade e das possibilidades de insubmissão das mulheres localizadas social e 

historicamente. A sensibilidade poética da escritora, seu olhar de historiadora e sua condição 

de mulher africana também são elaborados nos textos e conduzem uma intersecção bastante 

rica entre a imagem de autora e os lugares de enunciação das mulheres.  

Ana Paula Tavares nasceu em 30 de outubro de 1952, no Planalto Central do país 

angolano, em uma região de clima úmido e terras férteis que atraíram o colonizador português 

já no século XX e nas quais se ergueram importantes cidades como Huambo, Kuíto e Lubango 

(MENEZES, 2000, p. 94). Esta última é onde a autora cresceu sob os cuidados da madrinha 

portuguesa que cultivava hábitos e costumes da então metrópole colonial (SECCO, 2006, p. 

151).  

Apesar de ter recebido uma educação portuguesa, a autora se encontrava em um 

ambiente atravessado por outras vozes, pelo universo de referências das sociedades agropastoris 

que habitavam a região e pela figura de sua avó cuanhama, cuja imagem e influência ficariam 

registradas em sua memória:  

 
Portanto, eu tinha acesso a muitas visões. Era uma sociedade de muitas 
sociedades. Primeiro, eu tinha a visão dos brancos pobres, o que não era muito 
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comum numa situação colonial. (...) Depois, havia toda uma sociedade de 
pastores à minha volta que parecia não fazer parte daquela sociedade. (...) E 
eu cresci no meio dessa confusão toda, e sem perceber muito bem o que se 
passava ali. E foi este privilégio, o privilégio de ter nascido ali, de ter uma avó 
negra kwanyama, e uma avó branca de Castelo Branco, e pobre, muito pobre, 
que me deu essa fala, a outra fala (TAVARES In PADILHA e RIBEIRO, 
2008, p. 47).  

  

Essa outra fala conjuga o lugar de uma observação privilegiada e de uma sensibilidade 

forjada nesse contato específico que a autora estabelece com o universo de referências 

portuguesas e com as impressões significativamente acolhidas dentre os cuanhamas.   

As impressões que lhe causaram esse espaço e a própria configuração familiar seguiram 

ressoando na experiência de Ana Paula Tavares enquanto historiadora, a qual perseguiu 

algumas referências, histórias e configurações que a colocavam em contato com diferentes 

tradições, memórias e grupos sociais de sua terra por intermédio de leituras e de projetos de 

investigação em que trabalhou. Dentre esses projetos que refletem o seu interesse pelas 

diferentes sociedades que compõem a história angolana, está o livro Africae Monumenta 

(2002), escrito a quatro mãos com a historiadora Catarina Madeira Santos, o qual reflete a 

apropriação da escrita em língua portuguesa pelos povos do grupo mbundu. Também há sua 

tese de doutoramento História e memória, Estudo sobre as sociedades lunda e cokwe de 

Angola, defendida em 2009, na Universidade Nova de Lisboa. Estudo de fôlego sobre as 

sociedades lunda e cokwe de Angola, a tese apresenta uma investigação bastante comprometida 

com a história dos indivíduos ligados a esses grupos sociais e a sua relação com a memória de 

um passado distante, atravessado pelas reações ao modelo de exploração das minas de diamante 

do Dundo.  

Enquanto trabalhava na Secretaria da Cultura do Centro Nacional de Documentação e 

Investigação Histórica de Angola, a autora também refletiu sobre o papel da pesquisa e da 

divulgação científica para a formação da consciência nacional. Desta época, por exemplo, há 

um texto de 1986, escrito com Aurea Fonseca Ferreira e publicado na edição número nove de 

África, revista do Centro de Estudos Africanos da USP. Neste artigo, a interdisciplinariedade é 

apresentada como importante estratégia para o ensino da história angolana, principalmente no 

tocante aos “povos tradicionais” e à complexidade de fatores políticos, sociais e culturais de 

Angola, os quais exigem a atenção de muitas disciplinas para uma compreensão mais 

abrangente e comprometida.  

Como historiadora, especificamente no tocante a preocupações relativas às mulheres, 

Ana Paula Tavares foi convidada a mediar uma sessão em um Congresso da Comissão para a 
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Igualdade e para os Direitos das Mulheres, em 1994. Em sua intervenção, publicada nas Actas 

O Rosto Feminino da Expansão Portuguesa, Congresso Internacional sobre a Condição 

Feminina, vol. I, a autora ressalta a contribuição das mulheres na construção da história que é 

feita muito mais de silêncios do que de ruídos, sendo que, segundo ela, é preciso perscrutar 

esses silêncios (1995, p. 387).  

No pouco que foi possível acessar de sua bibliografia produzida enquanto pesquisadora, 

as referências e interesses articulados ao seu trabalho acadêmico mostram coerência com os 

temas e formas de abordagem de sua produção poética. Nesse sentido, a autora elabora um olhar 

atento aos ruídos de fundo, às imagens e ao complexo de relações que envolve cada momento 

histórico, assim como às diferentes sociedades, referências culturais e lugares sociais que 

compõem a realidade angolana.  

Sob essa perspectiva, o ambiente sociocultural no qual se formou e a orientação de suas 

pesquisas historiográficas colocam à poetisa o impulso de uma necessidade, de certos temas e 

de determinadas formas de abordagem. Não que sua produção poética seja um decalque de sua 

experiência enquanto cientista ou enquanto cidadã angolana em determinado momento e 

localidade do país, mas, como esclarece Antonio Candido, o impulso criador das e dos artistas 

é demarcado por influxos dos valores sociais, ideologias e sistemas de comunicação que se 

transmudam em conteúdo e forma (CANDIDO, 1965, p. 35). 

A curiosidade sobre as avós (uma branca portuguesa, outra negra cuanhama), a 

experiência de um ambiente tão matizado quanto a Huíla do período colonial, a condição de 

pesquisadora com a percepção atenta à situação das mulheres angolanas, a conjuntura de um 

país no qual convivem muitas sociedades, distintas temporalidades e diferentes formas de 

equilíbrio econômico, assim como as convulsões sociais promovidas pelas guerras de libertação 

e pela longa guerra civil angolana são alguns dos elementos os quais se articulam como vetores 

que, de distintas formas, interferem na produção artística da autora, como veremos na análise 

detalhada de sua produção poética publicada entre os anos de 1985 e 2003.   

A própria autora anuncia uma estreita relação entre sua condição de mulher africana, 

sua produção poética, sua atuação como historiadora, sua localização sócio-histórica e a 

referência às diferentes sociedades que fazem parte da nação angolana. Contudo, refere-se 

também à relação arbitrária e deformante que o trabalho artístico estabelece com esses 

elementos da realidade, reconhecendo que sua biografia, assim como as fontes etnográficas as 

quais acessou e os interesses específicos que foi construindo ao longo da vida atravessam sua 

obra, mas não circunscrevem toda a força criativa de sua escrita. São estes, portanto, elementos 

que se configuram e reconfiguram nas suas composições, acima de tudo, ficcionais:    
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E perguntam vocês: ‘Mas então a senhora faz poemas etnográficos?’ (...) Eu 
faço ficção. Eu não vejo a minha terra como Sembène Ousmane, o grande 
realizador senegalês, dizia a Jean Rouch, o homem grande do outro cinema: 
‘Tu filmas os africanos como gafanhotos, e só ficamos em pé de igualdade 
quando um dia eu conseguir filmar os europeus como gafanhotos’. Eu não 
vejo a minha terras, estas mulheres, estes homens, estes pastores, como 
gafanhotos.  Eu e a minha terra não nos separamos. Ou é isso que eu procuro 
não separar. E, portanto, não queria terminar sem dizer que também não uso 
todo este material a que felizmente tive acesso como uma fonte, onde eu vou 
debicar aqui, ou debicar ali. Eu tento incorporar muito deste material. Eu, que 
não fui uma mulher que passei pela iniciação como eles; eu, que sou uma 
mulher que só fala língua imperiais, mas que tem no ouvido o som de outras 
línguas; portanto, eu não faço cópias: trabalho, canibalizo e devoro como 
muitos outros africanos fizeram (TAVARES, 2008, p. 49).  

 

Como veremos, o trabalho de Ana Paula Tavares revela esses pontos de contato e esses 

questionamentos que demarcam um lugar de fala específico e uma atenção singular em relação 

a essas outras línguas e experiências que enriquecem o cenário político, cultural e humano de 

Angola. São esses elementos que ela elabora a partir de sua reflexibilidade ao ambiente de seu 

país, aos insumos de sua educação que combinou referências portuguesas e angolanas e ao 

campo de percepções que a pesquisa histórica lhe forneceu sobre seu próprio país: sobre as 

vozes e sentidos captados entre as mulheres, homens, pastores ou sobre os elementos da 

natureza, como o são os animais, as flores e os frutos de sua terra revelados em sua poesia.  

De toda forma, é considerando as mediações e as intuições emanadas pela própria 

composição literária que esses elementos se configuram, sendo possível perceber as 

intersecções entre a voz dos sujeitos poéticos representados, a imagem da autora registrada 

enquanto elemento formal do texto literário e “a corrente subterrânea coletiva” que, segundo 

Adorno, põe a lírica em contato com a experiência histórica6 (p. 77).  

No caso dos livros analisados nesta tese, a sexualidade centrada no corpo e desejo da 

mulher, as percepções dos ritos de iniciação, a compreensão e vivência das opressões, assim 

como a configuração das determinantes que tensionam o campo social, cultural e político sobre 

o qual as mulheres pisam são entrecruzadas por um complexo de relações que elaboram 

literariamente as diversas vozes que atravessam os textos. Nesse sentido, é importante observar 

                                                
6 Admitindo uma espécie de corrente subterrânea coletiva que fundamenta a relação entre a lírica individual e a 
experiência histórica, Adorno, em sua palestra sobre Lírica e Sociedade (2003), sinaliza processos de refração que, 
para além da expressão individual, enraízam a arte poética nas relações sociais: “Uma corrente subterrânea coletiva 
é o fundamento de toda lírica individual. Se esta visa efetivamente o todo e não meramente uma parte do privilégio, 
refinamento e delicadeza daquele que pode se dar ao luxo de ser delicado, então a substancialidade da lírica 
individual deriva essencialmente de sua participação nessa corrente subterrânea coletiva, pois somente ela faz da 
linguagem o meio em que o sujeito se torna mais do que apenas sujeito” (p. 77).  
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como a literatura escrita por Ana Paula Tavares articula os sentidos e as direções da 

representação das vozes das mulheres das sociedades agropastoris de Angola, assim como dos 

demais sujeitos representados e compreendidos por seus poemas.  

A partir dessas preocupações com os lugares situados e com a historicidade da escrita é 

que concebemos a análise dos textos de Ana Paula Tavares a partir da politização do lugar de 

enunciação. Esse caráter político do lugar de enunciação não precisa ser expresso como opinião, 

mas a partir das marcas de autoria que, nos textos, expressam problematizações pertinentes à 

relação entre texto, contexto e história.  
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2. Ritos de Passagem (1985)  
2.1. Ritos de Passagem: vozes de sujeito poéticos atravessadas pela história  

 

Primeiro livro de poemas da autora, publicado pela primeira vez em 1985, Ritos de 

Passagem chega como um ponto de inflexão para a literatura angolana escrita até então, 

trazendo inquietações que não deixam de dialogar com um projeto coletivo e politicamente 

situado, mas que, não descuidando da dimensão social da literatura, enuncia uma busca e uma 

expressão muito especial das vozes femininas. A potência dessas vozes é explorada e, 

indiscutivelmente, apresenta uma outra dicção a qual oferece deslizamentos e deslocamentos 

de temas e de propostas políticas e culturais em relação ao discurso hegemônico masculino, que 

coloca a mulher sempre na dimensão do Outro, da alteridade absoluta7.  

Nesse sentido, o livro pontua experiências que progressivamente vão revelando essa 

dimensão de sujeito situado na relação com o próprio corpo e prazer, com o universo de 

sensações que é possível experimentar, com a textura e a trama das relações, assim como com 

limites que a tradição impõe e com os desejos de transgressão em relação a esta. Na publicação, 

as poesias estão organizadas em três diferentes momentos que dialogam com cada uma das 

relações acima referidas: “De cheiro macio ao tacto”; “Navegação circular” e “Cerimônias de 

passagem”.  

Entendemos que esses três momentos conferem unidade e movimento ao livro, 

ampliando, a cada passo, as possibilidades de identificar as mulheres como sujeitos de suas 

vontades e ações. A primeira parte, “De cheiro macio ao tacto”, é marcada por referências que 

metaforizam o corpo como fruta, elemento que desperta os sentidos, a atração e o desejo, muito 

conectados à descoberta do sexo e de suas potencialidades:  

 
A manga  
Fruta do paraíso 
companheira dos deuses 
                             as mãos 
tiram-lhe a pele 
                            dúctil  
como, se, de mantos 

                                                
7 “O homem representa a um tempo o positivo e o neutro, a ponto de dizermos ‘os homens’ para designar os seres 
humanos, tendo-se assimilado ao sentido singular do vocabulário latino vir o sentido geral do vocábulo homo. A 
mulher aparece como o negativo, de modo que toda determinação lhe é imputada como limitação, sem 
reciprocidade. (...) A mulher determina-se e diferencia-se em relação ao homem, e não este em relação a ela; a 
fêmea é o inessencial perante o essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro” (BEAUVOIR, 2016, 
p.11-12).  
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                           se tratasse 
surge a carne chegadinha  
                           fio a fio 
ao coração:  
                   leve 
                   morno 
                   mastigável 
o cheiro permanece 
para que a encontrem 
                   os meninos 
                   pelo faro 
(TAVARES, 2011, p.33) 

 

Essa representação dos cheiros, expressões e tatos remetem ao sexo, à sensualidade e à 

sexualidade, conduzindo a uma aproximação muito sensível dessa dimensão da experiência. 

Neste poema, por exemplo, corpo e linguagem se unem no processo simbólico de 

ressignificação dos elementos emprestados da natureza e percebidos sinestesicamente. Assim, 

retirar a pele a essa manga, observar sua polpa e sentir sua textura “leve”, “morna”, 

“mastigável” são processos que revelam uma interface com os gestos e carícias preliminares no 

sexo em que o erotismo se desdobra em cheiros, gostos e tato que se mostram tão palpáveis 

quanto essa fruta que os meninos encontram “pelo faro”. Nessa condição, a descrição da manga, 

por extensão, pode se referir ao sexo feminino, aos seus lábios e à sua carne revelada sob os 

pelos, representando formas de explorar o corpo das mulheres, provocando prazer mútuo.  

Provar sabores, cheiros, texturas e temperatura coloca-se como uma descoberta bastante 

prazerosa, que deleita os meninos. Subentende-se que essa experimentação também cause 

satisfação às meninas cujo sexo passaria a ser louvado como “fruta do paraíso/ companheira 

dos deuses”. Dessa forma, o erotismo, como representado no poema, confere uma dimensão de 

liberdade e naturalidade para experimentação das belezas e delícias do corpo e de seus prazeres 

provocados pelo contato e pela entrega sem pejos.  

Como o entende Audre Lorde, poetisa, pesquisadora e feminista afroamericana, a 

liberação e a vivência do erotismo são aspectos importantes para a emancipação dos sujeitos e, 

principalmente, das mulheres:  

 
Como mulheres, temos desconfiado desse poder que emana de nosso 
conhecimento mais profundo e irracional. Durante toda nossa vida temos sido 
alertadas contra ele pelo mundo masculino, que valoriza sua profundidade a 
ponto de nos manter por perto para que o exercitemos em benefício dos 
homens, mas ao mesmo tempo a teme demais para sequer examinar a 
possibilidade de vivê-la por si mesmos. Então as mulheres são mantidas numa 
posição distante/inferior para serem psicologicamente ordenadas, mais ou 
menos da mesma forma com que as formigas mantêm colônias de pulgões que 
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forneça o nutrimento que sustenta a vida de seus mestres. Mas o erótico 
oferece um manancial de força revigorante e provocativa à mulher que não 
teme sua revelação, nem sucumbe à crença de que as sensações são o bastante 
(LORDE, 1984, p. 53-59).  

 

O erotismo adquire, assim, uma dimensão política e social, implicando contextos mais 

progressistas, mais afeitos à liberdade das mulheres e à realização dos seus desejos.   

Nesse primeiro momento do livro Ritos de Passagem, as marcas de delicadeza e delícia 

que remetem à sensualidade e ao erotismo não deixam de revelar, contudo, a experiência dos 

corpos femininos construídos e controlados por alguma inibição e cerimônia, que permite 

explorar sensações e, ao mesmo tempo, por timidez, esconder algo que é íntimo e essencial:   

 
A nocha 
Modesta filha do planalto 
combina, farinhenta  
os vários sabores  
                             do frio.     
 
Cheia de sono  
                       mima as flores  
e esconde muito tímida 
                       o cerne encantado (TAVARES, 2011, p.27).  

 

               É possível observar também o registro do corpo como matéria fértil à espera da 

semeadura que possa lhe despertar sentidos e beleza:  

 
A ABÓBORA MENINA 
Tão gentil de distante, tão macia aos olhos 
vacuda; gordinha, 
                      de segredos bem escondidos 
 
estende-se à distância 
                    procurando ser terra 
quem sabe possa 
                   acontecer o milagre: 
                                                     folhinhas verdes 
                                                     flor amarela 
                                                     ventre redondo 
depois é só esperar 
nela deságuam todos os rapazes (TAVARES, 2011, p. 19). 

 

As aproximações feitas entre o corpo das mulheres e os elementos da natureza (terra, 

plantas e flores) são constantes e evocam as sensações, assim como tornam mais palpável e 

natural a relação das mulheres com seu corpo e a relação da sociedade com essa sexualidade 

feminina. Configuram-se também como metáforas que indicam etapas da vida (o tempo da 
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descoberta do prazer, da gravidez, da maturidade).  Nesses corpos, representados de maneira 

tão singela, a vida e a tradição se renovam na simbologia da reprodução, do prazer sexual e do 

encontro que coloca os sujeitos em relação com os outros e consigo mesmos.  

A segunda parte do livro, “Navegação circular”, faz referência a imagens de animais, 

aproximando-nos de uma relação ativa, não mais somente matéria, como é o caso das frutas 

apresentadas em “De cheiro macio e tacto”, mas ação. Esta, contudo, está bastante conectada 

ao espontaneísmo, ao impulso algo irrefletido, como apresentado no seguinte poema:   

 
CIRCUM-NAVEGAÇÃO 
Em volta da flor fez  
                a abelha  
a primeira viagem  
circum-navegando 
                 a esfera 
 
Achado o perímetro 
suicidou-se, LÚCIDA 
no rio de pólen 
               descoberto.  
(TAVARES, 2011, p.39). 

 

 A lucidez, referida no poema “CIRCUM-NAVEGAÇÃO”, registrada em letras 

maiúsculas, não impede a realização do impulso e o mergulho suicida “no rio de pólen” (matéria 

de prazer e alimento), apenas promove a expectação do risco e reforça a excitação causada nesta 

primeira “viagem de descoberta”.  

Da mesma forma, a atração e o risco se configuram em “O amor impossível”, poema 

em que se desenha a bela coreografia da flamingo cor-de-rosa para capturar o peixe prata:  

 

O AMOR IMPOSSÍVEL 
 
a flamingo cor-de-rosa 
           saiu do mangal 
alisou as penas uma por uma 
pintou de azul o bico  
                                e 
                                de brincos 
Pousou no sol às seis da tarde 
 
passeou o Lubito com  
              passinhos breves  
e cansada, perfilou-se 
               num pé só 
à sombra da distância...  
 
ABRIU O OLHO, TORNOU-SE BÍPEDE 
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                                                         CORREU 
MUITO APRESSADA 
                                     ATRÁS DO PEIXE PRATA (TAVARES, 2011, p.41) 

 

O poema traz o animal no feminino, sendo que a expressão do seu amor se confronta 

com o impulso do desejo e da fome. O afeto carinhoso, a generosidade, assim como a sensação 

de acolhimento e retribuição ligadas ao sentimento amoroso são atravessadas aqui pela pulsão 

de vida e de morte, pela fascinação, pela ansiedade do desejo e pela pressa de possuir, não sem 

antes haver o preparo, o cuidado com a beleza e com a performance que lhe conferem graça e 

encanto.  

A vontade se apresenta como ímpeto, como energia que impulsiona a ação, e o elemento 

erótico continua sendo o fio sobre o qual incidem as relações desse segundo andamento do 

livro. Reafirma-se, portanto, a relação entre os sujeitos e o universo de seus corpos e de seus 

desejos, agora expandidos pelas vicissitudes do deslocamento que permite perceber espaços 

mais amplos, mesmo que ainda restritos a uma “Navegação Circular”: estreitada pelo círculo 

que envolve o corpo, o desejo e os impulsos do sexo.   

O terceiro momento do livro, “Cerimônias de passagem”, dialoga com um possível 

esgarçamento da norma e do espaço conferido à mulher na tradição, fazendo com que seja 

possível vislumbrar a recusa da subserviência e a liberdade:  

 

(...)  
Hoje levantei-me cedo 
 Pintei de tacula e água fria 
 o corpo aceso 
 não bato a manteiga 
 não ponho o cinto 
VOU 
 Para o sul saltar o cercado (TAVARES, 2011, p. 55) 

 

Este terceiro momento torna muito mais expressiva a conexão dessas mulheres com o 

contexto sociocultural que as envolve e que colabora para a ressignificação de seus corpos e de 

sua localização de gênero, sendo este também um ponto observável em Colheitas:  

 
COLHEITAS 
 
De dez em dez anos  
  Cada círculo 
Completa sobre si mesmo  
 Uma viagem 
Nasce-se, brota-se do chão 
E dez anos depois o primeiro  
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Forma-se espera e cai 
  Por gravidade  
Ao vigésimo oitavo dia 
 
Entre dez e dez anos 
 Prepara-se 
Para a semente 
 A terra 
Aos vinte surge 
 O arado 
 A chuva 
 O sorriso  
ALGUNS ANOS DEPOIS 
ESPERA-SE O FIM  
 De vinte e oito 
  Em 
Vinte e oito dias 
(TAVARES, 2011, p. 53).  

 

Neste poema do terceiro momento do livro, não é proposto um recorte subjetivo das 

percepções do sujeito poético uma vez que o poema é marcado por uma voz que apenas observa, 

em terceira pessoa. Nessa observação são traçados, em paralelo, os ciclos da colheita, por anos 

de sementeira, e os da mulher, pelos vinte e oito dias de cada período menstrual. A fertilidade 

da terra e a fecundidade da mulher são apresentadas a partir dos ciclos que se cumprem na 

natureza e são, aparentemente, impostos aos homens. Contudo, intervêm nesses ciclos um signo 

social de simpatia e, talvez, de conquista: o sorriso. Impõe-se também uma expectativa: espera-

se o fim, como algo cristalizado, inexorável, naturalmente determinado como o é a gravidade.  

Assim, mesmo que os rituais da fecundação e do nascimento, tão comuns à natureza das 

mulheres e dos homens, repitam-se circularmente, há o atravessamento de valores 

socioculturais que estabelecem o sentido dos ciclos e o lugar da mulher junto à natureza. A 

repetição das práticas ritualísticas e os signos da sociabilidade e da experiência humanas 

acabam por revelar uma imagem moldada por uma estrutura, a qual reitera a naturalização das 

práticas gendradas (como o é o papel da mulher na maternidade). Nesse sentido, é interessante 

lembrar, como o coloca Beauvoir, que “a sociedade humana nunca é abandonada à natureza” 

(BEAUVOIR, 2016, p.279) e que “a natureza, como a realidade histórica, não é um dado 

imutável” (2016, p.15).   

Antes da divisão do livro nos três diferentes momentos observados a partir desses 

poemas por nós selecionados, há a apresentação do poema “Cerimônia de Passagem”, o qual 

se coloca em diálogo com a última parte do livro, em especial com o último poema da obra, 

intitulado “Cerimônia Secreta”, encerrando o círculo que, por cerimônia, também tinha sido 

iniciado. Esses dois poemas (“Cerimônia de Passagem” e “Cerimônia Secreta”) diferem, 
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contudo, na relação que estabelecem com as repetições fixadas na cultura e sua conexão com 

as possibilidades de representação das mulheres.  

Em “Cerimônia de Passagem”, temos a composição de uma engrenagem que regula a 

experiência das moças por meio da menstruação, da semeadura e da maternidade, inscrevendo-

as em uma estrutura de repetições do ciclo da vida e da fertilidade. No poema, faz-se referência 

à vida circunstancialmente cíclica e ritualizada a partir do mote insistentemente repetido de que 

o fogo, a luz e o calor que renovam a vida resultam desse contato entre a pedra que é capaz de 

ferir — elemento fálico — e a zebra — aquela que se deixa marcar na carne por esse encontro:  

 

CERIMÔNIA DE PASSAGEM:  
                          “a zebra feriu-se na pedra  
                                    a pedra produziu lume”  
   
a rapariga provou o sangue  
o sangue deu fruto  
 
a mulher semeou o campo  
o campo amadureceu o vinho  
 
o homem bebeu o vinho  
o vinho cresceu o canto  
 
o velho começou o círculo  
o círculo fechou o princípio  
 
                           “a zebra feriu-se na pedra  
                             a pedra produziu lume” (TAVARES, 2011, p. 15)  

 

Em “Cerimônia Secreta” também há a confirmação do ritual, sendo este ligado à 

agricultura e à intervenção dos homens na transformação da árvore infrutífera em produtora de 

frutos. Como o refere Inocência Mata, o poema: “relata uma prática tão vulgar quanto empírica, 

rural ou urbana, e que revela um modus faciendi de convivial relação com a natureza: 

transformar o mamoeiro macho em fêmea” (MATA, 2009, p.76). É, pois, nesse “modo de 

proceder”, modus faciendi, que se apresenta um desafio àquilo que pode ser considerado cíclico 

ou natural e àquilo que pode ser definido como cultural e socialmente construído na relação 

com a natureza:  

 

 Cerimônia Secreta  
Decidiram transformar  
o mamoeiro macho em fêmea  
 
  prepararam cuidadosamente a terra à volta 
  exorcizaram o vento 
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  e com água sagrada da chuva 
  retiraram-lhe a máscara 
  pintaram-no em círculos 
  com 
  tacula 

       barro branco sangue... 
 

Entoaram cantos breves  
enquanto um grande falo  
fertilizava o espaço aberto  
a sete palmos da raiz. 

 

A decisão de transformar o mamoeiro macho em fêmea, como dissemos, é prática 

conhecida e muito comum entre as populações rurais, sendo que a referência a ela mobiliza 

tradição e memória no preparo cuidadoso para a intervenção que exige atenção especial com o 

vento, com a terra e com a chuva.  Mobiliza também o canto e elementos rituais como a tacula, 

o barro branco e o sangue enquanto se processa a operação responsável pela transformação do 

mamoeiro. Esta é marcada com imagens que não deixam de remeter à violação realizada pelo 

“grande falo” responsável por manter aberto o corte feito no tronco da árvore e por fertilizá-lo8.  

A partir dessas referências, é possível identificar uma provocação que observa nas 

cerimônias rituais a capacidade de metamorfosear a “natureza gendrada”. Na imagem evocada 

pelo poema, é interessante, do ponto de vista da produção de melhores frutos, que o mamoeiro 

macho seja transformado em fêmea, e, para isso, é necessário apenas um rito de passagem que 

lhe tire a máscara e lhe imponha a penetração de um “grande falo”.  
Se pensarmos que, em Ritos de Passagem, os frutos aparecem como metáfora e 

metonímia do prazer e da compreensão da sexualidade feminina, essa referência ao mamoeiro 

é bastante significativa e provocadora dos parâmetros que identificam a mulher com a natureza. 

Estes ritos e parâmetros que forçam a identificação da mulher com seu corpo e seu sexo podem 

passar a ser vistos também como a cerimônia secreta que está sub-repticiamente presente em 

cada uma das expressões de que há um lugar preciso e naturalmente determinado para que se 

expresse a condição feminina, fértil e seguramente votada à reprodução da vida. Ao se observar 

essa condição, é possível indagar sobre a naturalização dos papéis sociais, seja nas populações 

tradicionais do sul de Angola, seja no ritmo dos passos “movidos a blues” da mulher que 

caminha pelas ruas da cidade de Havana, em “Animal Sixty”:  

                                                
8 O mamoeiro macho possui flores masculinas que não produzem frutos ou pode apresentar órgão feminino 
rudimentar que produz frutos deformados, chamados mamão macho ou mamão de corda, sem valor comercial. A 
técnica de transformação do mamoeiro macho em fêmea consiste na capação de parte da copa dos machos, sendo 
introduzida uma estaca no lugar do corte para manter o tronco aberto e forçar o aparecimento de brotos novos.  
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ANIMAL SIXTY 
 
Longocircuita-se de amor  
                        Pelas pessoas  
e ergue-se lúcida 
                        em jeans 
                pela planície… 
Tem mãos de pássaros  
                            (asa) 
Dorme a intervalos  
                             Pelo sonho  
 
É um belo animal sixty 
             movido a blues 
                              pela cidade.  
Havana, para são (TAVARES, 2014, p.65). 
  

Entendemos que o livro realiza um movimento que confere unidade à organização dos 

poemas. Como vimos, para além da relação entre “Cerimônia de Passagem” e “Cerimónia 

Secreta”, há diálogo entre os outros poemas que compõem o livro e apresentam traços da 

experiência das mulheres.  

A poesia de Ana Paula Tavares neste seu livro de estreia apresenta uma riqueza enorme 

de imagens e configurações poéticas que criam um universo o qual coloca em tensão as 

desigualdades e assimetrias ditadas por uma ordem que estimula a passividade das mulheres. 

Estas, contudo, resistem enquanto vivenciam a experiência profunda do próprio corpo e desejo, 

enquanto agem ou sonham “saltar o cercado” e enquanto sondam as potencialidades de vida e 

prazer para além dos limites que lhes são impostos.  

Neste, como em outros livros da autora, são elaboradas expressões que podem ser 

identificadas como feminista não apenas por causa dos temas, os quais demonstram 

preocupação em relação à representação das mulheres, mas também por causa da forma como 

põem em tensão e em diálogo vozes que se estruturam na composição dos poemas. Nesse 

sentido, é importante tentar pensar as intersecções que se expressam tanto na elaboração de uma 

autoria implícita como na construção de sujeitos poéticos, os quais, como indica Adorno, em 

sua Palestra sobre Lírica e Sociedade (2003), representam elementos do texto com densidade 

estética e também sócio-histórica (articulam, portanto, dados formais e dados materiais da 

realidade social, compreendidos sempre dentro da economia da obra de arte).   
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2.2. Ana Paula Tavares: marcas de autoria 

 

A escrita de Ana Paula Tavares apresenta marcas de uma fala localizada reveladas não 

somente na temática dos textos, que privilegiam o retrato das mulheres, sua experiência social 

e a reflexão do lugar a que estão sujeitas em diversos contextos da vida angolana, mas se 

configuram também a partir do reconhecimento de estratégias que elaboram literária e 

poeticamente diferentes expressões de resistência à matriz da dominação masculina, entendida 

aqui enquanto relações de poder que estruturam as desigualdades de gênero. Dessa forma, é 

importante observar como a literatura escrita por Ana Paula Tavares media a representação das 

mulheres e sua expressão como sujeitos poéticos9.  

Essa poética, que pode se dizer empenhada e problematizadora das experiências das 

mulheres, aparece em “Alphabeto”, mostrando como, por vezes, instauram-se pressões e 

impressões impostas sobre o corpo/vida das mulheres:   

 

ALPHABETO  
Dactilas-me o corpo 

                                   de A a Z  
                               e reconstróis  
                                             asas 
                                             seda  
                                             puro espanto  
por debaixo das mãos 
                                      enquanto abertas  
aparecem, pequenas  
                               as cicatrizes (TAVARES, 2011, p. 59) 

 

Datilar de A a Z o corpo é percorrer-lhe por completo, sentir-lhe e tocar-lhe, evocando 

sensualidade e prazer. A própria representação gráfica do poema parece registrar esse 

movimento dos dedos e do corpo durante as carícias e a condução do prazer. A entrega a esse 

                                                
9 Adorno, em sua Palestra sobre lírica e Sociedade (2003), indica que o sujeito poético representa um elemento do 
texto com densidade estética e sócio-histórica. É, portanto, um elemento que articula dados formais e dados 
materiais da realidade social, compreendidos sempre dentro da economia da obra de arte. Para ele:  “Em cada 
poema lírico devem ser encontrados, no medium do espírito subjetivo que se volta sobre si mesmo, os sedimentos 
da relação histórica do sujeito com a objetividade, do indivíduo com a sociedade. Esse processo de sedimentação 
será tanto mais perfeito quanto menos a composição lírica tematizar a relação entre o eu e a sociedade, quanto 
mais involuntariamente essa relação for cristalizada a partir de si mesma, no poema (ADORNO, 2003, p. 72). Para 
Adorno, o sujeito poético representa um sujeito coletivo que mantém relação estreita com a realidade social e 
reflete os elementos materiais os quais nenhuma composição de linguagem é capaz de abandonar inteiramente: 
“(…) diversos graus de uma relação contraditória fundamental da sociedade são expostos por intermédio do sujeito 
poético. Devo repetir que não se trata da pessoa privada do poeta, nem de seu psiquismo, nem de sua chamada 
“posição social”, mas do próprio poema, tomado como relógio solar histórico-filosófico” (ADORNO, 2003, p. 78 
– 79) 
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gozo é capaz de reconstruir asas e seda, podendo estes ser compreendidos como elementos que 

simbolizam liberdade e leveza.  

A potência dos desejos despertados pelo toque não permite, contudo, a plena entrega ao 

prazer. Há um corte no poema, a partir do puro espanto, que interrompe a fluidez do sexo e das 

próprias palavras, até então compostas de consoantes sibilantes e das vogais abertas 

(reconstróis, asas, seda). As cicatrizes, então, aparecem como pequenas feridas, estigmas, 

memórias que atravessam a experiência da entrega e do prazer.  

A compreensão desses signos do prazer e de sua contingência evocam uma experiência 

para além da restrita relação representada no poema. Mais que a voz desse eu-lírico, que relata 

sua vivência, há a expressão de um sujeito poético que desvela as consequências das relações 

de dominação cravadas no corpo e na relação com o sexo. Vista de uma perspectiva social e 

não apenas como uma particularidade do eu-lírico, a repressão do prazer ganha outra dimensão, 

uma vez que, de outra forma, não se faria compreender esse rasgo de espanto que revela, sob 

as mãos abertas, as cicatrizes: demonstra-se, portanto, um horizonte social sobre o qual cada 

signo e representação adquire sentido. Pode-se dizer que o sujeito poético representado no 

poema é uma mulher, uma vez que o registro desses medos e apreensões é muito mais patente 

em sua relação com o sexo e com o próprio prazer (BEAUVOIR, 2016).  

Assim, a abordagem da autora não marca apenas um olhar atento aos sentidos e 

expectativas das mulheres por ela representadas, articula também uma linguagem capaz de fazer 

ressoar relações e experiências referentes a um contexto mais amplo de significações.  

Um dos poemas mais conhecidos de Ritos de Passagem (1985) também pode oferecer 

uma amostra dessa elaboração:      

 
As coisas delicadas tratam-se 

Com cuidado 
FILOSOFIA CABINDA 

 
Desossaste-me 
    cuidadosamente 
inscrevendo-me 
  no teu universo 
  como uma ferida 
  uma prótese perfeita 
  maldita necessária 
conduziste todas as minhas veias 
  para que desaguassem 
  nas tuas 
   sem remédio 
meio pulmão respira em ti 
o outro, que me lembre 



 42 

 

  mal existe 
 
  Hoje levantei-me cedo 
  Pintei de tacula e água fria 
   o corpo aceso 
  não bato a manteiga 
  não ponho o cinto 
VOU 
 Para o sul saltar o cercado (TAVARES, 2011, p. 55) 

 

No poema, registra-se a voz de uma mulher cujos signos e símbolos que a envolvem se 

relacionam com aqueles de sociedades agropastoris angolanas. Ela expressa aqui sua percepção 

sobre a iniciação na relação com o homem e observa a dissolução de seu próprio corpo e 

vontade no rito de passagem que estabelece seu lugar nessa relação. Cuidadosamente, o amante 

a inscreve em um espaço simbólico que subordina ou anula suas vontades e, ao desossá-la, 

desestrutura-a e a impede de manter-se vigorosa, ou mesmo de existir e respirar 

autonomamente: “meio pulmão respira em ti/ o outro, que me lembre/ mal existe”. 

 Esse mesmo amante reproduz estereótipos de que o discurso masculino se vale para 

identificar a mulher como o Outro, como a alteridade absoluta e como um mal necessário: “uma 

ferida/ uma prótese perfeita/ maldita necessária”. Em uma elaboração propositada, o homem 

também conduz as vontades e os desejos de sua companheira para que se circunscrevam aos 

domínios dele – propõe e conduz caminhos por meio dos quais toda a força vital da mulher 

atenda às suas necessidades: “conduziste todas as minhas veias/ para que desaguassem/ nas 

tuas/ sem remédio”.  

Contudo, a expressão da voz feminina no poema é marcada pela transgressão e pela 

desobediência. Ela percebe o próprio corpo submetido ao lugar social imposto por seu papel de 

gênero e pela matriz de dominação masculina10, mas decide romper esse espaço, rebelar-se, 

deixar de cumprir as tarefas cotidianas, deixar de se submeter. Nesse sentido, Ana Paula 

Tavares elabora possibilidades para o feminino circunscrito pela história, pela condição social 

e pela cultura e apresenta um grito libertador da mulher ao dizer, em caixa alta: VOU para o sul 

saltar o cercado.   

Acordar cedo, assim como pintar o corpo de tacula e água fria ajudam a expressar a 

certeza e a obstinação em libertar-se. Logo que ocorre sua iniciação, essa mulher é capaz de 

                                                
10  “A matriz de dominação faz referência à organização total do poder em uma sociedade. Há duas características 
em qualquer matriz: 1) cada matriz de dominação tem uma disposição particular dos sistemas de intersecção da 
opressão; e 2) a intersecão dos sistemas de opressão está especificamente organizada através de quatro domínios 
de poder inter-relacionados: estrutural/ disciplinar/ hegemônico/ interpressoal. A intersecção dos vetores de 
opressão e de privilégio cria variações tanto nas formas como na intensidade como as pessoas experimentam a 
opressão” (COLLINS, 2000. p. 299 – tradução nossa).  
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despertar, reelaborar o uso da tacula como elemento utilizado nos ritos de passagem das 

meninas núbeis da sociedade nhaneca11 e avaliar as razões de sua fuga como resultado de 

análise crítica das imposições a que seu corpo, vitalidade e desejo são submetidos. A voz 

expressa no poema indica que sua inscrição no universo elaborado pelo homem não contempla 

suas vontades e sua potência. É preciso, portanto, interromper sua resignação forçada.  

A ida para o sul corrobora a ruptura.  É importante notar, contudo, que o universo de 

referências expresso a partir dessa indicação não é comum aos nhaneca. Na língua nhaneca, o 

sentido de sul e norte não encontram correspondência como tal, a não ser mais tarde, com a 

perspectiva da interpretação bíblica. A localização espacial equivalente poderia se estabelecer 

a partir das indicações “Mbanda” (SILVA, 1966, p.12), para referir-se à parte de cima, e 

“Mbwelo”, para a parte de baixo (SILVA, 1966, p.2). Dessa maneira, a expressão “ir para o 

sul” não tem exata equivalência para a língua nhaneca e revela um olhar de fora, o qual introduz 

referências alheias para significar a fuga como deslocamento espacial ou como recusa do 

universo de tradições e costumes do grupo em questão. É bastante claro que a negação em 

cumprir as tarefas imputadas às mulheres e a resolução de deixar o espaço de confinamento 

indicam um sujeito poético disposto a romper com a tradição. Contudo, a escolha do referente 

espacial expressa uma intersecção entre a representação desse sujeito e a mediação de um outro 

olhar12.    

Nesse sentido, um aspecto relevante a destacar é também a ironia construída a partir da 

leitura do provérbio Cabinda, que serve de epígrafe ao poema: “As coisas delicadas tratam-se 

com cuidado”. Esse é o discurso que expressa gentileza, mas, no contexto do poema, não 

consegue ocultar seu intuito de eliminar a autonomia da mulher, metaforicamente, desossando-

a.  

                                                
11 Nas cerimônias de casamento ou alembamento, a tacula representa um papel importante; a noiva é encerrada 
durante oito dias, em uma cubata especial, ficando entregue aos cuidados do Nganga, ou de uma velha perita em 
tais casos, os quais iniciam a rapariga nos seus novos deveres e a põem completamente nua, untando-a com várias 
drogas e pintando-a com tucula. Em algumas partes a cubata especialmente destinadas a estas cerimônias ante-
nupciais tem o nome da Casa da Tinta. Casa das Tintas é designação dada pelos europeus, E diz-se «das tintas» 
por que as pessoas que entram nessas casas, para os cerimoniais respectivos, pintam-se, durante todos os dias que 
lá passam, com tacula (Martins, 1972) 
12 Entre os Humbes, a expressão “saltar o cercado” está relacionada à gravidez antes do ritual da puberdade (efiko). 
Carlos Estermann registra a expressão e sua tradução em seu estudo sobre as populações Nhaneca-Humbe: “Etyi 
wandyaleka ongumbu, otyivelo tyili popepi? Etyi wakamita nkholo, ovimbendye vili m’onkhindo, onthafi ili 
m’onkakola? Tradução: Por que saltaste o cercado, quando estavas já tão perto da abertura de passagem? Por que 
ficaste grávida tão cedo, quando o sorgo (para a cerveja da festa da puberdade) já grelava no chão (a fazer-se 
fermento) e já havia borras de cerveja na cabacinha?” (ESTERMANN, 1957, p. 92). Contudo, no contexto do 
poema, entende-se que a expressão “saltar o cercado” não se refere a esse sentido, pois a tensão e o desejo de 
evasão expressos pelo sujeito poético relacionam-se à opressão identificada em sua relação como o homem e não 
a uma possível gravidez indesejada.    
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A percepção dessa ironia ajuda a delinear o caráter crítico do poema, revelando que a 

delicadeza não deixa de expressar aspectos de dominação e violência. O distanciamento crítico 

promovido pelo recurso irônico tensiona a positividade do provérbio e aponta para o 

questionamento do sistema de valores que havia possibilitado o seu sentido positivo. A ironia 

revela-se, assim, como estratégia discursiva de contestação do controle exercido pela 

dominação masculina.  

A contestação também toma corpo com a insurreição do sujeito poético, o qual pleiteia 

o próprio espaço, assim como a expressão da própria voz e desejo. Esse fato é marcado pelos 

verbos utilizados no poema. A princípio, marcam a interlocução com o homem, identificando 

seu poder e sua agência no processo de desossar, cercear e conduzir as vontades da mulher. Na 

segunda estrofe do poema, não há mais interlocução e referência ao controle exercido pelo 

companheiro. O sujeito poético concentra-se, então, nas ações que expressam a determinação 

de transgredir as regras e os costumes do cercado. A mulher que aí se enuncia confere voz e 

forma para a transgressão na medida em que é capaz de referir a si mesma como sujeito das 

ações, expressando assim sua autodeterminação.  

A expressão da consciência da opressão e o impulso para conquista de autonomia 

tendem a construir um contradiscurso à matriz de dominação masculina, com interessante 

potencial subversivo fundado na representação do desejo das mulheres e na potência da 

linguagem. Essa observação atenta às experiências das mulheres e esse investimento poético ao 

transmiti-las são elementos importantes da produção literária da autora e elaboram sentidos 

capazes de referenciar a intensidade e a força de resistência das mulheres. A articulação desses 

sentidos permite mapear, além das vozes femininas, uma autora-criadora significativamente 

alinhada ao enfrentamento crítico e problematizador da ordem masculina e de seu discurso, 

lembrando que o autor-criador, assim como o narrador ou o eu-lírico, é um elemento dedutível 

do texto. Ele manifesta-se por meio das eleições linguísticas e técnicas do estilo, da 

conformação dos temas, da resolução dos conflitos e da ideologia implícita nessas 

configurações próprias ao texto literário.  

Essa é uma categoria proposta por Bakhtin (2011) e, em sua concepção, é a instância 

que organiza os movimentos do narrador e permite compreender as mediações que o envolvem. 

A teoria da literatura observa e discute sua presença no texto narrativo, primordialmente no 

romance. Contudo, entendemos que a instância do autor criador pode se apresentar tanto na 

prosa, quanto na poesia, permitindo compreender as mediações que envolvem o sujeito poético, 

assim como as impressões marcadas pelas estratégias poéticas. Pode também ser percebida na 

maneira como são conformados os temas e os valores implicados nas poesias, nos contos e nas 
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crônicas. No caso da escrita de Ana Paula Tavares, delineia-se uma autora criadora que expressa 

uma compreensão de olhares situados (marcados por muitos lugares: momento histórico, 

localização geográfica, gênero, raça, classe, orientação sexual, dentre outros).  

Novos elementos surgem com a observação e a expressão do desejo, da sexualidade e 

das possibilidades de insubmissão femininas à matriz de dominação localizada social e 

historicamente. A sensibilidade poética da escritora, seu olhar de historiadora e sua condição 

de mulher africana também são elaborados nos textos e conduzem uma intersecção bastante 

rica entre a imagem de autora e os lugares de enunciação das mulheres.  

Por exemplo, quando revisita as tradições de Huíla, região onde nascera, e representa os 

costumes ou conflitos das mulheres nhaneca, como o faz em Ritos de Passagem, seu olhar 

observa, apreende os costumes, destaca detalhes e impressões, com rara sensibilidade, mas 

mostra-se já atravessado por outros saberes. Em entrevista para Michel Laban, a autora fala da 

importância que sua experiência específica em Huíla representou para sua produção literária:  

 
A Huíla desempenhou um papel particular em «termos» de cheiros, sons, 
cores, canções que me marcaram muito do ponto de vista estético. Por outro 
lado, eu vivi esse tempo no limite entre duas sociedades completamente 
distintas – e talvez não tenha conseguido compreender nenhuma das duas. Por 
isso tentei refletir e escrever sobre partes de uma e partes de outra que me 
marcaram fundamentalmente. A Huíla, tal qual era na minha juventude, era o 
limite entre duas sociedades bem distintas: a sociedade europeia – é uma 
cidade com muitas características europeias: uma cidade de planalto, onde faz 
frio, e verde... E, por outro lado, uma sociedade africana que era ignorada pela 
cidade europeia (LABAN, 1991, p. 849).  

 

Nesse sentido, a poesia e a prosa de Ana Paula Tavares se constroem a partir da tentativa 

de dialogar com a palavra e com a memória dos povos do sul e do norte, com vozes e referências 

estéticas criticamente sempre recriadas, conjugando signos da lógica cultural europeia e das 

populações13 agropastoris do sul de Angola, como é o caso da sociedade nhaneca, a qual faz 

parte do grupo relativamente heterogêneo dos nhaneca-humbi (MELO, 2005).  

Portanto, há elementos em sua poética que variam de acordo com determinantes 

histórico-sociais e que se expressam como marcas em sua produção. A partir dessas 

preocupações com os lugares situados e com a historicidade da escrita é que concebemos a 

análise dos textos de Ana Paula Tavares a partir da politização do lugar de enunciação. Esse 

                                                
13 Entendida aqui segundo a concepção de Kabenguelê Munanga, emprestada do biólogo e geneticista Jean 
Hiernaux, para o qual população é “um conjunto de indivíduos que participam de um mesmo círculo de união ou 
de casamento e que, ipso facto, conservam em comum alguns traços do patrimônio genético hereditário” 
(MUNANGA, 2000, p. 30)  
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caráter político do lugar de enunciação não precisa ser expresso como opinião, mas a partir das 

marcas de autoria que, nos textos, expressam problematizações pertinentes à relação entre texto, 

contexto e história. Assim, é possível dar visibilidade à historicidade das mulheres, desenhando 

uma relação estreita com olhares situados, problematizadores da generalização das experiências 

e das identidades sociais das mulheres.  

Dessa forma, a escritora elabora a percepção do universo feminino e não deixa de 

sinalizar questões relativas ao contexto, à história social e às mediações da autora-criadora. A 

professora Maria Nazareth Fonseca observa essas mediações da seguinte forma:  

 

Em várias entrevistas, Paula Tavares confessa o seu espanto com relação a 
determinadas leis que, em sua cultura, determinam as diferentes funções que 
regulam a sociedade. Revela também a severidade de tabus e normas que 
traçam os espaços da mulher nessas culturas. Ao mesmo tempo, o respeito 
ameniza seu espanto já que o fato de ter vivido desde pequena junto com os 
brancos faz dela estrangeira em sua própria cultura. Por isso, ao trazer para 
escrita de seus poemas essas tradições, a poeta também as reverencia, 
colocando-se numa outra dimensão, num lugar em que, já afastada dos cultos 
e costumes que celebra, os percebe como marca (emblema) no corpo/destino 
da mulher que transita em seus poemas (FONSECA, 2002, p. 46).   

 

Embora o excerto aponte para a biografia da autora e para o cuidado pessoal que esta 

tem ao abordar as mulheres nhaneca, cuanhama ou cokwes, estes são elementos observáveis a 

partir das impressões inscritas nos textos e construídas como marcas destes. 

Por exemplo, no poema “Exacto limite”, também do livro Ritos de Passagem, apresenta-

se o ritual de Okatwandolo (Cd-Africa, 2009), espécie de sacerdotisa que delimita o espaço a 

ser ocupado pela jovem que, em sua iniciação, receberá o cinto de compromisso para o 

casamento:  

 
EXACTO LIMITE 
A cerca do Eumbo estava aberta 
Oktwandolo,  
  “a que solta gritos de alegria”,  
colocou o exacto limite:  
   árvore 
   cabana 
   a menina da frente 
saíram todos para procurar o mel  
enquanto o leite 
  (de crescido) 
se semeava azedo  
  pelo chão 
   comi o boi 
   provei o sangue 
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fizeram-me a cabeleira 
fecharam o cinto:  
  Madrugada 
  Porta 
  EXACTO LIMITE  (TAVARES, 2011, p. 51)  

 

A voz e a perspectiva a partir das quais o ritual é apresentado são da menina núbil que 

recebe o cinto e a quem é imposto o “exacto limite”. Ela apresenta sua percepção e os caminhos 

de seu olhar delimitado pelo que, agora, a ela, é permitido alcançar: árvore, cabana, menina da 

frente. O grito de Oktwandolo e o cinto fechado estabelecem simbolicamente o espaço 

circunscrito à mulher. Como o explicita a professora Maria Nazareth Fonseca, o ritual é 

apresentado como “marca (emblema) no corpo/destino da mulher”.  

Contudo, embora a voz do poema se fixe em relatar a experiência do rito de passagem, 

há marcas que nos permitem expandir a compreensão desse relato e explorar sentidos que 

tensionam os limites impostos à mulher. A contraposição entre a cerca aberta do Eumbo 

(primeiro verso do poema) e o espaço restrito do pátio é uma dessas marcas. Assim, podem não 

existir obstáculos físicos para que se vá para além do cercado, mas as restrições estão impostas 

e são marcadas pelo EXACTO LIMITE. Esta expressão, que aparece três vezes no poema, 

pontua a precisão com que se estabelece o espaço da mulher, mesmo que os limites sejam 

“somente” simbólicos.  

Limites simbólicos podem ser entendidos aqui como expressão daquilo que Bourdieu 

define como poder simbólico da dominação masculina:  

 
O poder simbólico, poder subordinado, é uma forma transformada, quer dizer, 
irreconhecível, transfigurada e legitimada das outras formas de poder (...) que 
garante uma verdadeira transubstanciação das relações de força fazendo 
ignorar-reconhecer a violência que elas encerram objetivamente e 
transformando-as assim em poder simbólico, capaz de produzir efeitos reais 
sem dispêndio aparente de energia” (BOURDIEU, 1989, p. 15).  

 

Esse poder seria responsável por extorquir submissões e impor limitações de movimento 

e ação sem, contudo, recorrer à força física. Assim, no caso da jovem do poema, embora a cerca 

esteja aberta, há uma sujeição aos limites impostos pela tradição que impedem a menina de 

cruzá-la.  

A expressão, grafada em letras maiúsculas no título e no último verso do poema, enfatiza 

a importância dos limites simbólicos e remete ao círculo/cinto fechado em que a jovem se 

encerra e que define alguns aspectos do que é ser mulher nessa tradição. Entende-se que essas 

tensões não são expressas pela voz da menina núbil, sujeito poético do texto. Elas são dispostas 
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como marcas que o excedente de visão dessa autora-criadora nos permite alcançar.  

Entende-se que não é a voz de Ana Paula Tavares a dizer que há tensões entre a tradição 

e o desejo das mulheres nhanecas. Contudo, há marcas textuais de autoria e estratégias poéticas 

que potencializam essa compreensão e apontam o complexo de relações que se estabelecem no 

cruzamento desses olhares. Dessa forma, a percepção da tensão entre a perspectiva da cerca 

aberta e as restrições ao espaço e movimento das mulheres só é realizada no poema a partir da 

compreensão das marcas que permitem enxergar mais do que efetivamente é dito ou mostrado 

pelo eu-lírico.   

Os textos de Ana Paula Tavares elaboram a escuta e a observação à vida das mulheres, 

aos seus desejos e confrontos mediados pela experiência histórica. São atravessados também 

pelo contexto e pela localização desse olhar que observa com muito cuidado os espaços situados 

pela condição social, cultural e de gênero. Maria Nazareth Soares Fonseca corrobora essa 

abordagem quando afirma:  

 
Em muitos poemas de Ana Paula Tavares, a escrita literária se tece com a 
observação de tradições e de rituais preservados ainda na sua região de origem 
e permanência até a juventude, a Huíla, no sul de Angola. Desse espaço, Paula 
Tavares absorve os “cheiros, sons, corais, canções”, numa atitude de respeito 
aos rituais que celebram as passagens do tempo e da vida. Com uma percepção 
cuidadosa, a escritora apreende os costumes da tradição e os utiliza como 
motivação poética. Atenta aos trabalhos feitos pelas mulheres, à tradição neles 
inscritas, com relação ao cuidar (da casa, da família, dos mais-velhos, dos 
doentes) e ao zelar pela vida, a poetisa observa o modo como as necessidades 
cotidianas são desempenhadas, de acordo com os rituais que demarcam 
lugares e estabelecem funções que passam de geração a geração (FONSECA, 
2008, p. 83-84).  

 

Assim, a poetisa observa, deixando entrever sua percepção atenta aos movimentos mais 

íntimos, à história e ao contexto de vida das mulheres retratadas. Esse espaço em que se entrevê 

a observação poética permite construir um excedente, que se beneficia da visão e do saber do 

autor em relação a cada um dos personagens ou das vozes apresentadas pelos poemas. Esse 

excedente de visão é compreendido por Bakhtin (2015) como o princípio de acabamento da 

obra de arte literária. Ele é essencial para falar sobre essa compreensão ampliada que a literatura 

pode promover acerca dos grupos humanos em cada momento de sua experiência histórica e 

também sobre a própria posição axiológica do autor, que recorta e reorganiza esteticamente os 

eventos da vida. É esse princípio de acabamento do todo (o excedente de visão) que refrata a 

vida e a totalidade na qual está inscrita a obra de arte, sendo que a observação dessas refrações 

permite entrar em contato com um “complexo entrecruzamento de redes axiológicas que 
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enformam o objeto estético arquitetônica, composicional e materialmente” e isso é o que, como 

explicita Faraco, “enraiza a arte na totalidade da cultura” (FARACO, 2011, p.24).    

Bakhtin analisa o excedente de visão, assim como o autor-criador, como elementos 

estruturais do romance. Contudo, entendemos que é possível falar de um excedente identificado 

na composição dos poemas de Ana Paula Tavares. Este seria responsável por captar, com uma 

sensibilidade atenta, os mais miúdos movimentos e sensações das mulheres, não deixando de 

refratar o olhar da autora (entendida como elemento textual) e a totalidade na qual está inscrita 

a obra. Dessa forma, a leitura de um poema como “EXACTO LIMITE” não diz apenas da 

menina núbil que observa o ritual ao qual ela é submetida, mas revela também o universo no 

qual se inscreve o texto e o seu potencial dialético.  

Entende-se que o material neutro extraído das estratégias de composição poética – 

paralelismos, rimas, assonâncias, ritmos – não é capaz, sozinho, de fundar a forma artística. A 

forma e as estratégias poéticas, isoladas de sua dimensão social e cultural, não são capazes de 

dar ao material artístico sua real dimensão. É preciso, pois, pensar no acontecimento concreto 

da palavra sempre carregada do diálogo com a vida e com a sociedade. É preciso pensar que o 

momento estético é fruto de uma relação de consciências sociais que dialogam dentro dos textos 

expressando uma tensão valorativa entre o excedente de visão da autora-criadora e as 

consciências das outras vozes sociais estruturadas nos textos. Assim é que se pode perceber a 

tensão entre a voz da rapariga nhaneca e essa autora-criadora que transparece nos textos 

completando seu olhar, dando-lhe acabamento.  

O poema “O MAMÃO”, também de Ritos de Passagem, pode nos dar uma interessante 

visada dessa questão, além de expressar a elaboração do erotismo feminino, tão comentado nos 

textos de Ana Paula Tavares, não apenas como um recurso estético, mas também como 

elemento que pode sinalizar a situação histórico-social das mulheres, estabelecendo uma rica 

dialética entre forma e conteúdo:  

 

O MAMÃO 
Frágil vagina semeada  
Pronta, útil, semanal 
Nela se alargam as sedes  
  no meio 
  cresce 
  insondável  
   o vazio... (TAVARES, 2011, p. 31) 

 

  A fruta referida no poema é apresentada como metáfora da vagina, do sexo 
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compreendido como espaço fértil. As sementes que recobrem o interior aludem à capacidade 

de reproduzir, de comportar o germe da vida, de serem semeadas. Há, pois, a inscrição da 

sexualidade feminina no registro da reprodução sexual. Da mesma forma, a sensualidade das 

mulheres é caracterizada pela excitação que provoca e pela disponibilidade em atender aos 

desejos do homem, afinal, “nela se alargam as sedes” e ela encontra-se pronta para satisfazer 

essa necessidade.  

Os adjetivos “frágil”, “pronta”, “útil” e “semanal” expressam a regulação dessa 

sexualidade, conformada, medida e disposta pela sua “utilidade” e pelo tempo e desejo do outro. 

Esse sexo é, portanto, regulado e definido dentro de uma experiência social que o conforma e 

o subjuga. Contudo, o poema indica algo que escapa ao espaço em que o sexo se expressa como 

frágil, útil e semanal. No vazio desses sentidos impostos socialmente e delimitados pelos 

homens, delineiam-se outras vontades, desejos e potências que, se não são nomeadas ou se 

aparecem como insondáveis, não deixam, contudo, de pulsar nesse corpo. Dessa forma, vazio 

distancia-se do sentido de que não contém nada. É antes o espaço do que é incompreendido e 

do que não é contemplado pela descrição e pela conformação do corpo e do sexo da mulher ao 

que lhe é imposto pela dominação e desejo masculinos.  

Portanto, no poema, há a representação da voz social que imputa à mulher e ao seu sexo 

um lugar e uma função bastante definida. Há também interferência de um excedente de olhar 

que tensiona e ajuda a questionar essa adequação das mulheres àquela representação de seu 

sexo. Permite, portanto, pensar esse “meio” ainda inexplorado, que não é útil, não é semente, 

não é carne ou sede.  

É muitas vezes nesse inexplorado que a poesia e a prosa de Ana Paula Tavares se 

ancoram para aproximar e desvendar desejos, histórias e resistências fundadas na experiência 

de ser mulher. Essa experiência, como expresso em “O MAMÃO”, não é deslocada de sua 

materialidade e de sua inscrição nos domínios sociais de controle exercido pelo homem. 

Também não é deslocada de seu contexto social, histórico e cultural. As formas globais e locais 

de dominação, assim como as localizações de raça, classe e outras categorias sociais são 

compreendidas como fatores que separam a experiência das mulheres, especificam-nas e 

exigem resistências singulares.  

No poema “RAPARIGA”, essas experiências e essa resistências sociais, históricas e 

culturalmente localizadas também são patentes:  

 
RAPARIGA 
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Cresce comigo o boi com que me vão trocar 
Amarraram-me às costas a tábua Eylekessa 
   Filha de Tembo 
   organizo o milho 
 
Trago nas pernas as pulseiras pesadas 
Dos dias que passaram...  
   Sou do clã do boi –  
 
Dos meus ancestrais ficou-me a paciência  
O sono profundo do deserto,  
   a falta de limite...  
 
Da mistura do boi e da árvore 
   a efervescência 
   o desejo 
   a intranquilidade 
   a proximidade 
     do mar 
 
Filha de Huco 
Com sua primeira esposa 
Uma vaca sagrada 
   concedeu-me  
o favor de suas tetas úberes (TAVARES, 2011, p. 49) 

 

Uma voz feminina se expressa e fala das tradições, da influência de seus antepassados 

e de sua terra. Contudo, o título do poema permite identificar o atravessamento de uma outra 

voz que a define como “rapariga”, cujo significado no português de Portugal é menina jovem, 

adolescente. O substantivo, destituído de determinantes, identifica o perfil das meninas em 

idade núbil na tradição nhaneca.  

Na primeira estrofe, esse sujeito poético fala sobre sua condição de rapariga solteira, a 

preparar-se para o casamento. Os ritos para esse evento estão bem marcados com a imposição 

do uso da tábua Eylekessa – a qual é utilizada para corrigir a postura das moças, significando 

que elas estão cedidas em matrimônio. Também são representados pelo alembamento, prática 

a partir da qual se firma o compromisso do noivo, de maneira que este oferece bois e 

mercadorias como garantia de que vai desposar a noiva e como pagamento aos pais, por terem-

na criado até então.  

 A moça apresenta-se como filha de Huco com sua primeira esposa, chamada Tembo, a 

quem também não teria sido dado escolher o companheiro 14.  Apresenta-se ainda como aquela 

                                                
14 Tembo também é personagem de uma das crônicas de Ana Paula Tavares no jornal digital Rede Angola. 
Publicada em 31 de dezembro de 2015, a crônica conta a história dessa mulher identificada também aqui como 
primeira esposa, a qual tenta inutilmente escolher seu destino e seus amores: “O príncipe que sonhou não era chefe, 
nem velho, tinha uma face lisa e os braços altos do serviço do gado. Mas o sonho e a vida não estão destinados a 
caminhar juntos, disse-lhe a mãe. Podem ter muitas pernas como a centopeia, mas a vida segue pelo seu único 
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cujas pernas carregam pulseiras pesadas, as quais adornam seu corpo e marcam a quantidade 

de gado que possui (ESTERMAN, 1957) ou servem-lhe apenas de enfeite (CARVALHO, 

2000)15. Sobretudo, fixa uma identidade ligada aos seus ancestrais, ao símbolo do boi e ao seu 

lugar social. Cada um dos elementos do poema carrega essas referências e marcas da tradição 

na vida dessa menina núbil, diz de suas condições concretas e de sua e-anda – de sua 

identificação dentro dos clãs (ESTERMAN, 1957, p. 149).  

É interessante notar que é prerrogativa do noivo recitar o canto clãnico no primeiro 

encontro com a sua futura esposa, identificando seu pertencimento (ESTERMAN, 1957, p. 

150). No poema, contudo, é a mulher que se identifica como pertencente ao clã do boi, é ela 

quem expressa quais são suas relações familiares e sociais e quais os elementos que elaboram 

em si certa inquietude, atribuindo relevo ao que é fruto de suas percepções e de suas intuições. 

Estas não deixam de revelar tensão entre a tradição, vivenciada pelo sujeito poético a partir dos 

elementos clânicos e dos ritos do casamento, e a ruptura, sugerida pela efervescência, pelo 

desejo, pela intranquilidade e pela proximidade do mar que oferece a tentação da abertura.    

Nesse sentido, ao longo do poema, há marcas de outras vontades as quais se interpõem 

à tradição, que a tensionam e colocam-na em movimento. Nesse sentido, ao referir-se à tábua 

Eylekessa, o sujeito poético registra uma marca reveladora de tensão: “Amarraram-me já às 

costas, a tábua Eylekessa”. A presença do advérbio “já” indica um estranhamento, um juízo 

valorativo de que é ainda cedo para essas cerimônias que encaminham a menina para o 

casamento.  

O adjetivo “pesadas”, que caracteriza as pulseiras carregadas pela menina, é outro 

elemento o qual expõe as dificuldades que a transmissão dos usos e costumes colocam: “Trago 

nas pernas as pulseiras pesadas/ Dos dias que passaram...”.  

Também ligada à expressão daquilo que lhe foi transmitido pela tradição de seu clã e de 

sua estrutura social, “a falta de limite...”, herdada dos ancestrais, interpõe-se à paciência e ao 

sono profundo dos desertos, contradizendo esses dois valores. É interessante notar que este é 

um ponto o qual permite ressaltar possíveis transformações na tradição, proporcionadas 

justamente pelos sujeitos inscritos nessas mesmas tradições.  

                                                
caminho. Bois, vinhos, tecidos de longe e o homem velho chegaram um dia. As palavras circularam pelo chão do 
Eumbo. Uma mão forte calou-lhe o choro, o grito e o riso”. (TAVARES, Ana Paula. Tembo, a primeira esposa. 
Jornal Rede Angola. 2015. Disponível em:  http://www.redeangola.info/palavras-deserto/tembo-a-primeira-
esposa/). Acesso em 15 jun. 2016).   
15 Em Fui lá visitar pastores (2000), Ruy Duarte de Carvalho assevera que desconhece a relação entre o adorno 
feminino e a representação do número de reses possuídas. Em sua análise, as pulseiras representam apenas um 
enfeite apreciado entre as mulheres.  
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Como o afirma Amina Mama (s/d), de forma enviesada, maniqueísta e dualista, é, por 

vezes, entendido que os contextos africanos, antes da ocupação colonial, eram fixos ou 

estáticos. Contudo, havia constantes mudanças e trocas. Nesse sentido, é possível pensar 

mudanças e reelaborações da tradição enraizadas em referências que antecedem e podem, 

portanto, transcender as estruturas dos Estados Modernos e dos valores Ocidentais.   

Como o refere Ana Paula Tavares, em O Sangue da Buganvília (1998):  

 
[...] longe de constituir um legado imóvel e fixo, pronto para ser transmitido 
de geração em geração, a tradição é também mudança e sinônimo de um 
quadro dinâmico longamente entretecido entre o indivíduo e o grupo, desde 
sempre aberto à incorporação de elementos novos, que alimentam o antigo e 
estabelecem a necessária ponte entre o velho e o novo (p.52).  

 

No poema “RAPARIGA”, a referência à falta de limites, com o sugestivo uso das 

reticências, é força herdada, em tensão com os demais valores também recebidos dos 

antepassados e que, para além de manter o estado de coisas, elabora possibilidades de haver 

resistência e insurreição. Assim, encerrar o poema com a imagem de fartura oferecida pelas 

tetas úberes da vaca sagrada é bastante significativo e pode referenciar um espaço nutriente em 

que a mulher se alimenta, fortalece e identifica suas potências.  

Entende-se, pois, que a autora consegue, em seus textos, articular, de maneira bastante 

acurada, as práticas cotidianas, os sistemas abstratos e os mitos, bem como os processos 

históricos nos quais emergem essas práticas e a partir dos quais se estrutura a situação das 

mulheres por ela representadas. Observados pela ótica da autora-criadora, esses são elementos 

de conformação e, ao mesmo tempo, de denúncia daquilo que pesa sobre a condição da mulher. 

Nessa perspectiva do olhar da autora, como uma posição estético formal, o texto literário 

não apenas reflete as vozes socialmente localizadas, mas também as refrata. Elas são 

apropriadas refratariamente pelo olhar da autora-criadora que confere acabamento e unidade ao 

objeto estético e ocupa uma posição de exterioridade que lhe permite um excedente de visão e 

conhecimento. Essa posição é carregada de valor pois revela um modo de perceber, ver e 

experimentar as vozes sociais que representa. Como o diz Bakhtin, em sua Estética da Criação 

Verbal (2011), esta é uma posição verbo-axiológica materializada como refração de uma voz 

social a qual se coloca como centro organizador que recorta e reordena esteticamente os eventos 

da vida, dando acabamento estético à obra de arte literária. Essa organização estética dos 

eventos da vida não apenas realiza a reprodução de uma realidade “objetiva”, mas faz remissão 

a um mundo múltipla e heterogeneamente interpretado sendo capaz de revelar diferentes 

horizontes de percepção envolvidos pela experiência histórica.  
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Assim, quando em “RAPARIGA” somos confrontadas com as vozes das mulheres 

nhaneca, há um centro organizador que materializa escolhas, recortando e reorganizando 

esteticamente as vozes e os eventos da vida dessas mulheres que falam como sujeitos poéticos 

e expressam sua percepção sobre os próprios corpos, desejos e tensões sociais que as conectam 

à sociedade, à família, ao casamento e aos seus clãs.  

A escrita da autora expressa, pois, uma compreensão localizada, assim como expressa 

uma atitude de contestação que se identifica com as vozes femininas e com os seus “enigmas”. 

Seus textos revisitam as tradições e a posição da mulher na sociedade e, em diversos momentos, 

questionam o apagamento de suas histórias, de suas lutas, de sua escrita, de seu desejo – 

questionam, portanto, seus diversos silenciamentos. A maneira como são conduzidas a 

revisitação de algumas das tradições angolanas e a compreensão do lugar social indicado às 

mulheres, embora a autora não se rotule como feminista, traz uma importante contribuição para 

a formação de uma consciência feminista em Angola.  Isso porque confronta as estruturas 

sociais e ressalta a potência de vida e resistência das mulheres, assim como é capaz de 

descortinar a dimensão sexuada da sociedade e da história, posicionando-se criticamente em 

relação a isso. Esse posicionamento não é discursivo, ele se constrói como refração do olhar da 

autora-criadora, atento ao lugar de vida e desejo das mulheres, suas resistências e as marcas que 

as inscrevem na sociedade da qual participam.  

Para Michele Perrot, a dimensão sexuada que a história e a sociedade assumem podem 

ser apreendidas de diversas maneiras. Em suas palavras: “Através da natalidade, da 

nupcialidade, da idade ao contrair núpcias e da mortalidade, a história poderia apreender, sem, 

no entanto, deter-se nisso, a dimensão sexuada dos comportamentos” (PERROT, 2007, p. 19).  

Nessa perspectiva, é possível entender que a literatura cujos interesses recaem sobre a imagem 

das mulheres e de sua historicidade também pode expressar essas dimensões.  

Assim, é possível observar, tanto na prosa quanto na poesia de Ana Paula Tavares, que 

a escritora trata do corpo feminino como algo que tem historicidade – física, estética, política, 

geográfica. Essa percepção permite o enquadramento das mulheres pela cultura, momento 

histórico e estrutura social em que habitam. Um olhar cuidadoso sobre essa compreensão da 

mulher, enquadrada pela sua historicidade, permite desconstruir princípios que definem as 

idades da vida, o sexo, a maternidade e a submissão. Nessa observação, há, portanto, a 

elaboração de um olhar interessado, comprometido com a história, com a subjetividade e com 

os embates vivenciados pelas mulheres de diferentes contextos e culturas.  Há também 

identificação de mecanismos culturais de unificação, de estereotipia, de exclusão e de sua 

naturalização.   
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Nesse sentido, é possível considerar tanto os temas quanto os recursos de criação poética 

privilegiados por Ana Paula Tavares como movimentos com força de contestação a diferentes 

aspectos da dominação dos homens sobre as mulheres e seus discursos, corpos, sexo, vontades, 

desejos, potências, história. O potencial dialógico de seus textos também pode revelar uma 

compreensão ampliada das configurações históricas e sociais que enformam a experiência das 

mulheres. A construção dos sujeitos poéticos, o registro de vozes majoritariamente femininas16 

e uma autora-criadora que refrata o entrecruzamento de diferentes vozes e de diferentes lugares 

sociais e históricos dão visada dessa força de dialogismo.  

 

2.3. Eixos de valor da voz poética    

 

Vale destacar que, embora a grande parte dos poemas desse primeiro livro de Ana Paula 

Tavares ressalte multifacetados centros de valor que refratam uma imagem de autora não 

coincidente com os sujeitos poéticos representados, há também poesias em que existe essa 

coincidência, a qual permite adensar uma única voz cuja perspectiva não se separa da palavra 

pronunciada. Este é o caso de versos como os do seguinte poema:  

 
Para Ana  

A ternura tem som, riso e lágrimas 
muda de estado e dilata-se 
ferve a 380 centígrados 
está orientada em grados 
     Encontra-se em forma pura  
     Em locais próximos  
                       mas  
                       de acesso difícil 
                       a automóveis de estimação 
 
Em estado selvagem não morre:  
                       cresce  
                       reproduz-se  
                       transforma-se  
 
                       Cercada 
                                   cristaliza  
                                   emudece 
                                   perde o brilho 
 
Esvai-se aos poucos, até o fim. (TAVARES, 2011, p. 57)  

                                                
16 Embora haja uma ênfase nas vozes femininas, essa produção que se pauta em diferentes posicionamentos 
axiológicos e perspectivas orquestradas nos poemas se configuram também em outras relações as quais não 
necessariamente tematizam o lugar específico das mulheres na cultura e sociedade angolana. Isso ocorre em poucos 
poemas, como é o caso de “O olho da vaca fotografa a morte”, “Boi à vela” e “Colonizámos a vida”.   
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Reflete-se, aqui, sobre as características gerais da ternura e as maneiras de ela se 

comportar. Ela pode crescer liberta (em estado selvagem) ou pode definhar, sufocada pelo 

excesso de cuidados e preocupação em mantê-la e controlá-la. Há, no poema, a asserção de o 

que seja e de como lidar com a ternura, centralizando os sentidos pretendidos e requerendo 

adesão à expressão direta da compreensão de mundo do sujeito poético. Pode-se entender que 

isso causa o isolamento dessa voz poética e exposição reservada à sua perspectiva de olhar.  

Essa poesia poderia, assim, aproximar-se da acepção de Bakhtin que considera a 

linguagem poética como sendo centralizadora. Para o autor, a poesia seria surda a “enunciações 

de outrem fora de seus limites”, exigindo a unificação de seus aspectos ideológicos, 

entonacionais, rítmicos e semânticos. Segundo Bakhtin:  

 
 O mundo da poesia que o poeta descobre, porquanto mundo de contradições 
e de conflitos desesperados, sempre é interpretado por um discurso único e 
incontestável. As contradições, conflitos e dúvidas permanecem no objeto, 
nos pensamentos, nas emoções, em uma palavra, no material, porém sem 
passar para a linguagem. Na poesia o discurso sobre a dúvida deve ser um 
discurso indubitável. A exigência fundamental do estilo poético é a 
responsabilidade constante e direta do poeta pela linguagem de toda a obra 
como sua própria linguagem, a completa solidariedade com cada elemento, 
tom e nuança. Ele satisfaz a uma única linguagem e a uma única consciência 
linguística. O poeta não pode contrapor a sua consciência poética e os seus 
intentos àquela linguagem que ele usa, pois está totalmente nela e por esta 
razão não pode fazer dela, dentro dos limites de estilo, um objeto de 
percepção, reflexão ou de relação (BAKHTIN, 2002, p. 94) 

 

  Em sua tese de doutoramento, Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo 

(2003), Cristovão Tezza explora essa compreensão e tenta ratificar a coerência dessa afirmação 

de Bakhtin encontrada em O discurso no romance, no tópico dedicado à comparação entre o 

discurso na poesia e na prosa. Dessa forma, afirma: “O poeta, como tal, se afasta de todas as 

outras vozes, esvaziando-lhes a autonomia, a força, a presença concreta, para afirmar total e 

plenamente a própria voz” (TEZZA, 2003, p. 277). Assim, indica que a poesia não pode 

renunciar à autoridade centralizada na voz do autor, não lhe sendo permitido expressar-se 

dialogicamente, a não ser que ceda à prosa.  

Caso o discurso poético deixasse de ser fundado em uma visão de mundo hegemônica, 

unilateral e centralizadora, teríamos, nessa concepção, a transformação da poesia em texto 

prosaico, como o refere Tezza a respeito do poema, E agora, José?, de Carlos Drummond de 

Andrade:  
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(...) se o clássico verso de Drummond perdesse o seu caráter de afirmação 
absoluta, o seu isolamento hegemônico, a sua autossuficiência, ele se 
transformaria instantaneamente em prosa, relativizando a força de seu centro 
de valor, repartindo seu ponto de vista, deixando-se invadir por uma outra voz 
com igual força, deslocando o eixo de sua significação, tornando-se não mais 
a voz do poeta, mas a voz de alguém. Por exemplo: – E agora José? Ele coçou 
a cabeça, ajeitou o terno puído: – Não sei. Vamos falar com o Mário” 
(TEZZA, 2003, p. 269).  

 

Tezza defende que a “poesia pura” é essencialmente centralizadora, indicando a 

expressão única e imediata da intenção do poeta. O isolamento e a centralização da linguagem 

poética exigiriam, desse modo, que cada palavra exprimisse de maneira espontânea e direta o 

desejo do poeta; não existindo nenhuma distância entre ele e suas palavras (BAKHTIN, 2002, 

p. 103).  

No poema sobre a ternura é possível entender essa centralização em uma única 

perspectiva e compreensão de mundo uma vez que não se identificam contrapontos à 

compreensão do tema/objeto de atenção da poetisa. As assertivas feitas não polemizam com 

qualquer outra intenção ou compreensão sobre o sentimento descrito no poema. Em “No fundo 

tudo é simples...” essa centralidade de uma única voz e perspectiva também se revela a partir 

de um único centro de valor por meio do qual se pensa a passagem do tempo e a memória: 

 
No fundo tudo é simples...  
 
No fundo tudo é simples 
                                   voa 
Faz-se em átomos 
plas-ti-fi-ca-se 
                                anelante  
em círculos mais pequenos 
 
No fundo a gente vive 
agora ou logo à tarde 
urdindo de memória 
                            a esperança violenta 
de construir a mar 
O nosso tempo (TAVARES, 2011, p. 63).   

 

O poema apresenta a tentativa de o sujeito poético pensar a construção de um tempo 

com possibilidades de “(a)mar” e ampliar perspectivas. Embora segmentada, “plas-ti-fi-ca-da”, 

a vida pode ser reiterada pela memória, sendo esta capaz de mobilizar o que se encontra como 

potência transformadora no curso da história, ou como “utopia concreta”, como definida por 

Ernest Bloch. Esta, diferente do ideal de uma sociedade inalcançável, pauta-se pela 

compreensão materialista dos processos sociais e indica o “possível embutido no real”. Sendo 
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assim, cada momento histórico carregaria sua potência de transformação social e o passado 

pode ser referenciado como elemento desse processo:  

 
O passado compreendido isoladamente e assim registrado é uma mera 
classificação de mercadoria, isto é, um factum coisificado sem consciência de 
seu fieri e de seu processo contínuo. Mas a ação verdadeira no próprio 
presente ocorre unicamente na totalidade desse processo inconcluso tanto para 
a frente como para trás. (...) A filosofia marxista, como aquela que finalmente 
se comporta de modo adequado frente ao devir e ao que está por surgir, 
conhece igualmente todo o passado em sua amplitude criativa, porque ela não 
conhece nenhum outro passado a não ser o ainda vivo, o ainda não liquidado 
(BLOCH, 2005, p. 19).  

 

Para que essa perspectiva em relação à potência de transformação possa ser efetiva do 

ponto de vista social e coletivo na construção de uma sociedade mais justa, a utopia concreta 

precisa se basear em sentimentos autênticos como os são os afetos expectantes, contrapostos à 

inautenticidade e limitação emancipatória dos afetos plenificados:  

 
Afetos plenificados (como inveja, ganância e veneração) são os que possuem 
uma intenção pulsional de curto alcance, cujo objeto pulsional está disponível 
— se não na respectiva acessibilidade individual, então no mundo já ao 
alcance da mão. Afetos expectantes (como angústia, medo, esperança e fé), 
em contrapartida, são os que possuem uma intenção pulsional de amplo 
alcance, cujo objeto pulsional não está disponível na respectiva acessibilidade 
individual e tampouco no mundo ao alcance da mão, tendo lugar, assim, ainda 
na dúvida de sua finalização ou de sua ocorrência. Desse modo, os afetos 
expectantes se diferenciam (...) pelo caráter antecipatório incomparavelmente 
maior de sua intenção, de seu conteúdo, de seu objeto (BLOCH, 2005, p. 77).  

 

O aspecto coletivo, marcado pelo pronome plural da primeira pessoa no poema de Ana 

Paula Tavares, pode ser conectado aos afetos expectantes pela sua dimensão mais ampla, não 

limitada à realização de desejos e vontades individuais e imediatas, mas à esperança capaz de 

criar novas perspectivas na construção do “nosso tempo”, coletivo e plural. 

Pensando no contexto de produção do livro Ritos de Passagem e no contexto histórico 

do qual emerge, é possível dizer, por exemplo, que a esperança expressa pelo poema se 

relaciona às expectativas de uma sociedade mais justa e igualitária no pós-independência de 

Angola, entendendo o peso e a importância do passado e da memória para a construção desse 

processo. Contudo, mesmo que invoque a força de esperança de uma mudança social e coletiva, 

a voz que se expressa no poema fixa-se na perspectiva impregnada do desejo e das percepções 

do sujeito poético, como eixo de valor a partir do qual se avalia o potencial de transformação 

social da esperança e da utopia concreta.  
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Nesse sentido, para se pensar o potencial dialógico da poesia, é preciso avaliar que 

espaço um centro de valor dá ao centro de valor alheio e a todos os centros de valor que pulsam 

no objeto ao qual se faz referência. No caso de “No fundo tudo é simples...”, outras vozes, com 

diferentes centros de valor, não conservam autonomia de expressar-se em seus próprios termos. 

Sendo assim, a perspectiva do sujeito poético e toda palavra pronunciada coincidem com a 

imagem de autora que dá acabamento e unidade à poesia, assim como marca seu tom e suas 

nuances. 

É importante entender que essa não é uma marca que implica depreciação ou 

desqualifica qualquer poema de Ana Paula Tavares. Apenas nos permite observar diferentes 

formas de relacionar as vozes e as perspectivas mobilizadas nos seus textos. Como vimos, em 

outros poemas que compõem o livro Ritos de Passagem, a autora manuseia estratégias de 

composição poética que permitem dois ou mais pontos de vista soarem polemicamente, fazendo 

com que, do encontro de diferentes centros de valor, emerja a significação.  

A organização dos poemas nas três partes do livro (“De cheiro macio ao tacto”; 

“Navegação Circular” e “Cerimônias de Passagem”), como vimos, apresenta indícios da lógica 

de composição da autora, cujo centro de valor, muitas vezes, não coincide com as vozes que 

saltam dos poemas e dos sujeitos poéticos que representam, em grande parte, as mulheres 

nhaneca do sul de Angola.  

Sem que a autora criadora se insurja claramente com a sua própria voz, é possível 

perceber também o agenciamento de diferentes perspectivas em poemas como “O MAMÃO”, 

que apresenta os valores registrados pela dominação masculina sobre o corpo das mulheres 

(útil, frágil, semanal) e tensiona-os a partir do excedente de visão da autora. Como vimos, este 

excedente refrata outras posições axiológicas não marcadas pela expressão direta da autora, 

mas sim pela projeção das suas intenções que atravessam a obra e seu contexto17 e revelam 

outros valores. No caso do poema “O MAMÃO”, as vozes sociais conservadoras polemizam 

com outras possibilidades de enxergar as mulheres e os seus desejos. São, portanto, percebidas 

a partir de uma composição potencializadora de um olhar mais abrangente, capaz de captar a 

reverberação de vozes polêmicas. Assim, outros centros de valor perpassam o poema e revelam 

(indiretamente) as intenções, as concepções e a compreensão da autora-criadora, não 

coincidentes com as vozes que determinam ser útil e frágil o sexo das mulheres. 

                                                
17 “Se representarmos a intenção, isto é, a orientação sobre o objeto de tal discurso pela forma de um raio, então 
nós explicaremos o jogo vivo e inimitável de cores e luzes nas facetas da imagem que é construída por elas, devido 
à refração do ‘discurso-raio’ não no próprio objeto (...), mas pela sua refração naquele meio de discursos alheios, 
de apreciações e de entonações através do qual passa o raio, dirigindo-se para o objeto. A atmosfera social do 
discurso que envolve o objeto faz brilhar as facetas de sua imagem” (BAKHTIN, 2002, p.87).  
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Ana Paula Tavares recorre a uma compreensão criativa da esfera cultural a qual se 

refere, sem deixar de ponderar sua própria posição, sendo esse um ponto que Ruy Duarte de 

Carvalho, também poeta das populações rurais do sul de Angola, indica como essencial para 

contornar a sujeição e a caricatura:  

 

Estou com aqueles que não hesitam em recorrer a Michael Bakhtin. Segundo 
Bakhtin, o operador de recolhas terá que agir recorrendo a uma compreensão 
criativa, exigente de um profundo conhecimento de pelo menos duas esferas 
culturais, aquela donde ele mesmo provém e aquela em que se encontra a 
atuar, sem visar escamotear o seu lugar no seu próprio tempo, na sua própria 
cultura, e sem esquecer nem desprezar nada. Caso contrário a sua ação acabará 
por traduzir-se na violência cultural inequívoca que é sujeitar os significados 
de uma cultura dominada ao quadro interpretativo de uma cultura dominante. 
Ou então, ainda, naufragar numa identificação ventríloqua que lhe conferiria 
o direito de pôr-se a falar em nome dos outros a partir de uma qualquer, e 
sempre infundamentada e falaciosa, fusão extática de pontos de vista 
(CARVALHO, 2008, p. 60). 

 

É interessante notar que, nos poemas de Ritos de Passagem, a capacidade de a autora-

criadora realizar a mediação de diferentes vozes se deve muito à percepção cuidadosa como a 

escritora apreende os costumes da tradição e dos rituais preservados na região sul de Angola e 

à concepção dialética da variedade de caminhos, estradas e formações desvendados por 

diferentes consciências entrelaçadas aos contextos sociais. Assim, ao referir a voz das mulheres 

nhanecas e ao compor imagens de seus conflitos, expectativas e potências, a poetisa apresenta 

uma gama de discursos que povoam diferentes contextos socioideológicos e distintos tons 

emocionais e volitivos. Isso indica um espaço importante de dialogização entre a imagem da 

autora e dos grupos sociais aos quais se refere.  

Dessa forma, pode-se dizer que os poemas de Ana Paula Tavares elaboram a percepção 

de uma percepção capaz de revelar o local da cultura a partir do qual a autora olha os rituais de 

iniciação e, ao mesmo tempo, capaz de iluminar diferentes experiências. Nesse sentido, é 

significativo observar como se constrói a aproximação e o interesse da autora na vida das 

mulheres das sociedades tradicionais do sul de Angola e as suas interrogações e 

questionamentos que a iniciam no caminho da poesia:  

 
[...] veio-me a vontade de descobrir o que é que se passava realmente na vida 
dessas mulheres nessa sociedade na qual eu não tinha crescido e da qual eu 
não sabia compreender muitas das coisas. Assim, quis escrever, conhecer 
coisas como todos os rituais de iniciação, puberdade, a preparação da mulher 
para o matrimônio, o casamento, a relação homem-mulher, mãe-filho — quer 
dizer, o percurso da mulher até à morte. (...) O título do livro tem dois 
significados fundamentais: um, porque tem a ver, parte, com a sociedade onde 
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se fazem rituais de iniciação, rituais de passagem, na vida das mulheres e dos 
homens consoante eles passam dumas idades para outras; e outro porque tem 
a ver com meu próprio ritual de iniciação no caminho da poesia. A procura 
desse título foi das coisas mais conscientes deste livro. Procurava mostrar todo 
o meu espanto — às vezes a minha incompreensão e, outras vezes, uma 
compreensão cheia de ternura, mas também de interrogações — em relação a 
sociedades que são as minhas e que não são, ao mesmo tempo. Vivências que 
são as minhas e que não são, também (TAVARES In. LABAN, 1991, p. 850) 

 

De fato, essa experiência relatada pela autora no processo de produção de seu primeiro 

livro de poemas reflete-se na apreensão dos ritos de passagem, resultado da vontade de 

conhecer, das interrogações, dos espantos e de um parcial distanciamento crítico em relação ao 

local da sua própria cultura. A autora elabora, portanto, uma observação atenta ao seu próprio 

universo de referências e àquele que pretende compreender, revelando diferentes formas de 

interrogar o lugar das mulheres nas culturas tradicionais e permitir que elas encontrem “suas 

próprias vozes”, mesmo que aquilo que possam dizer seja determinado pelas “perguntas feitas” 

e pelo que é possível imaginar, intuir ou perceber como parte do processo histórico e social. 

Nessa perspectiva é que a autora comenta a voz contestadora que se expressa em “Desossaste-

me/ cuidadosamente”:  

 
[...] eu penso que, mesmo nesse universo tradicional – o qual eu não conheço, 
só conheço quando o invento (...) – eu penso que há muitos gritos de revolta 
nessa máquina que não funciona assim tão bem. Então há um ou dois poemas 
onde eu tento dar esses gritos de revolta. É esse “Desossaste-me/ 
cuidadosamente”... São percursos que eu esbocei aí e que eu gostaria de 
continuar, porque eu penso que, mesmo hoje, a sociedade tradicional 
propriamente dita – como ela existia ainda há trinta ou quarenta anos –, ela 
não existe mais: ela foi perfeitamente perturbada por uma série de coisas que 
aconteceram (TAVARES, In Laban, 1991, p. 858).  

 

 Este, como os demais poemas que revelam vozes pertencentes a estruturas sociais 

agropastoris do sul de Angola, apresenta uma autora capaz de relativizar seu centro de valor e 

refratar valores que se somam às condições objetivas e às expectativas conjecturáveis segundo 

as referências daquele modo de vida, não ignorando as possibilidades de as mulheres 

explorarem o erotismo como liberdade e de usarem as noções de sua cultura como meio de 

denunciar a opressão. Como vimos, estes são elementos importantes na voz do sujeito poético 

de poemas como “Desossaste-me” ou de poemas como “RAPARIGA”, o qual expressa 

inquietação e força que se manifestam a partir das relações com o clã e da riqueza dessas 

referências apresentadas como fontes que despertam sentidos, questionamentos e também 

alimentam, como o fazem as “tetas úberes da vaca sagrada”.  
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Os diferentes eixos de valor a partir dos quais vão se construindo os poemas deste 

primeiro livro de Ana Paula Tavares permitem atravessar várias camadas de sentidos da rede 

de referências e de relações transfiguradas em sua poesia. A questão da centralização e do 

isolamento da voz na fala poética não nos parece suficiente para abarcar a complexidade da 

poesia da autora. A partir da análise desses vários poemas do livro Ritos de Passagem, entende-

se que a poesia pode apresentar diferentes estratégias para se relacionar com o mundo, com a 

realidade e com as vozes sociais e perspectivas que podem ser por ela refletidas. Ana Paula 

Tavares explora de maneira muito rica essas potências da poesia, conformando um olhar muito 

atento e interessado na vida e experiência das mulheres em diálogo com suas comunidades, 

momentos históricos, etnias, idades e condições sociais, sem, contudo, deixar de revelar 

também o local de sua própria cultura e as tensões nele embutidas. O poema “O olho da vaca 

fotografa a morte” parece refletir este lugar do olhar que revela seu ponto de observação e da 

montagem como mediação:  

 
OLHO DA VACA FOTOGRAFA A MORTE 
 
Grande angular 
                          400 asa 
retém a preto e branco  
                       a solidão 
 
                      Inverte 
                      Aumenta 
                      Diminui  
                                   A TERRA 
 
Impressiona/subverte 
Em grandes planos simultâneos 
                                                  (24x24)  
a visão panorâmica 
                               do espaço  
para lá do cercado  
 
Entre chifres 
                    de perfil 
O cine-olho paralisa  
                               a eternidade (TAVARES, 2011, p. 43) 

 

O cine-olho que paralisa a eternidade remete ao cinema soviético de Dziga Vértov. 

Voltado radicalmente ao documentário e incisivo em sua recusa da ficção, o cineasta advoga o 

poder que a objetiva tem como instrumento mais potente que o olho humano para abordar a 

realidade, para revelá-la. A capacidade de registrar pormenores, de comutá-los em uma 

montagem cuidadosamente estudada e de justapor imagens registradas a partir de lugares e de 
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perspectivas diversas potencializa a percepção da estrutura e dos processos naturais e sociais.  

A impressão, recolha e organização dessas imagens levam à criação de uma percepção 

diferente daquela que o olho humano é capaz de registrar e podem referir encadeamentos e 

articulações mediadas pela sociedade e também pelo próprio cineasta através da montagem. 

Seria essa a associação necessária para apreender o real a partir de suas múltiplas determinações 

e relações diversas. Dessa forma, a partir da seleção e triagem das imagens é feita a montagem, 

levando em consideração as características e formas particulares como a câmera consegue 

registrar a realidade (a partir de diferentes planos e enquadramentos), assim como o ritmo e o 

encadeamento de sentidos dentro daquele plano temático proposto:  

 
Como resultado final de todas essas junções, deslocamentos, cortes, obtemos 
uma espécie de equação visual, uma espécie de fórmula visual. Esta fórmula, 
esta equação, obtida a partir da montagem geral dos cine-documentos 
registrados pela película, é o filme cem por cento, o extrato, o concentrado de 
“eu vejo”, o “cine- eu vejo” (VÉRTOV, 1983, p. 264).  

 

A dialética dessa composição proposta para o “cine-olho” de Vertóv se apresenta no 

poema como metalinguagem, como reflexão sobre o lugar da poesia na observação. As imagens 

da terra, do espaço para lá do cercado e do campo “entre os chifres de perfil” são registradas 

pelas lentes de uma objetiva capaz de enquadrá-las de diferentes maneiras (grande angular, 

panorâmica, aproximada), invertendo, aumentando ou diminuindo essas imagens que são 

cuidadosamente montadas pela poetisa “em grandes planos simultâneos/ (24x24)”. Essa 

montagem pode revelar os mecanismos e o complexo de relações os quais atravessam o poema 

e organizam um universo múltiplo de sentidos e experiências não facilmente dissociáveis. Seria 

capaz, portanto, de abarcar as múltiplas determinações de relações complexas como o são o 

próprio registro da autora sobre a vida das mulheres nhaneca e a aproximação com seu universo 

de tradições. Entende-se, assim, que mesmo que o sujeito poético reflita a voz de indivíduos 

dessa população pastoril e, em especial, a voz das mulheres, há sempre essa intermediação da 

representação que reflete dialeticamente sua própria constituição enquanto linguagem e a 

configuração do universo social no qual a obra está inserida. 

A imagem registrada pelo cine-olho, que retém e eterniza um instante irrepetível como 

o da morte, é bastante reveladora dessa intermediação. É através dos mecanismos de captação 

da realidade e de sua reprodutibilidade concebida pela técnica que uma imagem pode ser 

registrada até no que é único, irreproduzível, como o instante da morte e a última imagem 

captada antes dela.  

Em Morte todas as tardes, um texto seminal sobre a capacidade que a câmera tem de 
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decalcar a realidade e marcar seu próprio valor e destino dentro da cultura, André Bazin refere 

como o cinema pode negar o tempo objetivo e ser capaz de “multiplicar a qualidade de um 

momento original pelo contraste de sua repetição” (BAZIN, 1983, p. 134). A morte seria, assim, 

um desses momentos únicos na representação cinematográfica a qual pode ser dotada de uma 

eternidade material antes inapreensível. Ao falar sobre A corrida de Toros, um filme de Pierre 

Braunberger sobre as touradas na Espanha, o crítico assevera que “na tela, o toureiro morre 

todas as tardes” (BAZIN, 1983, p. 134).  

Parece-nos que o cine-olho referido por Ana Paula Tavares em “O olho da vaca 

fotografa a morte”, a partir dos recursos imagéticos que a autora cria, também é capaz de 

registrar uma imagem fugaz, reelaborando sua duração. Assim, o registro realizado e a 

montagem dos planos simultâneos que o compõem, mantém em suspenso o instante irrepetível 

da morte e capta o átimo de um último olhar que paralisa a eternidade, mas também indica um 

horizonte disruptivo, para lá do cercado. Esse olhar para fora torna-se especulativo da tensão 

entre um universo estático fotografado pela subjetiva da vaca e as referências e relações que se 

encontram para além dessa perspectiva, referidas a partir da montagem que percepciona outras 

dimensões desse momento.  

A compressão da linguagem poética também é uma referência interessante para pensar 

a mediação expressa na organização das imagens e do complexo de signos verbais que se vão 

adensando com a pressão acumulada dos signos.  No poema, por exemplo, ao referir que a 

grande angular “retém” a solidão, a poetisa pode estar querendo dizer que ela preserva esse 

sentimento ou que o faz parar, dispersando-o. Quando diz que essa mesma lente 

“impressiona/subverte a visão panorâmica”, pode significar que essa imagem é impressa na 

“película/poema” ou que causa certo impacto e espanto. Há uma sobreposição de sentidos que 

se articulam e se combinam de maneira a apresentar simultaneamente diferentes significados 

 àquela representação imagética e verbal elaborada pela poetisa. Para Bosi, essa seria uma das 

características da linguagem poética:   

 
A realidade da imagem está no ícone. A verdade da imagem está no símbolo 
verbal. Pode-se rever agora, sub specie differentiae, a proposta de 
simultaneidade como efeito último do poema. A palavra criativa busca, de 
fato, alcançar o coração da figura no relâmpago do instante. Mas, como só o 
faz mediante o trabalho sobre o fluxo da língua, que é som-e-pensamento, 
acaba superando as formas da matéria imaginária. O poema — cosa mentale 
leonardesca — transforma em duração o que se dava a princípio como um 
átimo (BOSI, 2000, p.46-47).  

 

Assim, cada imagem invoca um presente denso, único, uma duração a partir da qual 



 65 

 

reverbera o feixe de relações entre sensações, sentimentos, ideias e a dimensão social a que 

nenhum poema se subtrai18. O sistema de conotações mobilizado pela poetisa permite apreender 

um instante, como é o momento da morte, e configurá-lo como um prisma através do qual se 

refratam e se registram os sentidos, a experiência e a perspectiva situada a partir da qual se 

observa. Dessa forma, o flagrante de um momento, de um rito de iniciação ou de uma ação 

cotidiana refrata o tempo vivo, mas também as lentes escolhidas para o registrar, a dimensão 

do olhar da autora e a duração que este olhar imprime. Assim, a forma composicional também 

materializa escolhas que resultam de um posicionamento axiológico que recorta e reorganiza 

esteticamente as vozes e os eventos da vida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
18 “(...) a interpretação social da lírica, como aliás de todas as obras de arte, não pode ter em mira, sem mediação, 
a assim chamada posição social ou a inserção social dos interesses das obras ou até de seus autores. Tem de 
estabelecer, em vez disso, como o todo de uma sociedade, tomada como unidade em si mesma contraditória, 
aparece na obra de arte” (ADORNO, 2003, p. 67).  
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3. O lago da lua:   
3.1. Dialogismo e poética  

 

A poesia de Ana Paula Tavares é capaz de entretecer diferentes perspectivas e vozes 

que dialogam, contrapõem-se e intersectam-se. Em Ritos de Passagem (1985), essa dimensão 

é perceptível principalmente a partir da composição que refrata o olhar da autora-criadora sobre 

a vida social, os corpos e as referências culturais das mulheres das sociedades agropastoris do 

sul de Angola. Essa incidência do olhar autoral, apresentado enquanto elemento estrutural nos 

poemas, revela também um lugar, um momento histórico e uma percepção que se coaduna com 

um horizonte de expectativas da libertação do colonialismo, do enfrentamento das dificuldades 

e da ruptura com um campo vasto de opressões, sejam estas inscritas no corpo, pele e desejo 

das mulheres localizadas social e historicamente, sejam no campo da independência do país e, 

nesse contexto, das realizações possíveis a diferentes grupos sociais. Há, nesse sentido, um 

tom de desafio, mas também de confiança otimista na realização de alguns projetos de futuro, 

como a utopia que se quer concreta conforme é possível perceber nos versos já analisados do 

poema “NO FUNDO TUDO É SIMPLES...”:  

 

[...] 
No fundo a gente vive 
agora ou logo à tarde 
urdindo de memória 
                          a esperança violenta 
de construir a mar 
 
O nosso tempo (TAVARES, 2011, p. 63).  

 

Este e os demais poemas do livro evocam tons, sentidos e ideias que, atravessados pelo 

olhar da autora-criadora, são determinados pela expectativa de vencer violências, abusos e 

arbitrariedades. Assim, os poemas de Ritos de Passagem registram, de diversas formas, o desejo 

de liberdade, a rebeldia frente à opressão, as possibilidades de transformação social e de 

emancipação das mulheres, assim como os artifícios para a conquista do prazer e de uma 

realização que se entenda socialmente mais plena. Dessa forma, eles refratam o horizonte de 

expectativas e as esperanças filtradas pelo eixo de valores da instância autoral que recorta, 

organiza e estrutura a vida representada na literatura, assim como projeta luz e sombras nas 

imagens, sugere intenções e gestos aos sujeitos poéticos, elabora os contornos que 



 67 

 

circunscrevem a vida e define uma determinada inflexão ao conjunto da obra.  

Com um tom mais melancólico e em clima de desencanto, a autora publica O lago da 

lua, seu segundo livro de poemas, em 1999, catorze anos depois do primeiro. Nesse momento, 

a dissociação entre a sociedade sonhada durante a luta de libertação e a realidade alcançada no 

pós-independência conduzem uma significativa diferença de ânimo e uma distinta 

compreensão do cenário angolano. Nos anos que se seguem a 1960, ainda há ênfase nas 

diretrizes da luta, com atuação engajada contra o colonialismo e contra o trabalho forçado, a 

fome, a exploração, a desigualdade e a subjugação de Angola aos interesses de Portugal. Como 

o refere Carmem Lúcia Tindó Secco (2003, p. 10), nos dez primeiros anos após a libertação, a 

poesia e as artes deixam a clandestinidade e assumem um lugar na reconstrução do país, 

alimentando a esperança e o entusiasmo pela liberdade conquistada.  

Na década de 1990, contudo, há ativação de imagens de profunda melancolia na 

produção literária angolana, pois a guerra se perpetua em disputas internas pelo poder, 

conforme veremos detalhadamente no capítulo quatro desta tese, sendo que as certezas 

revolucionárias paulatinamente vão sendo substituídas pelas instabilidades e incertezas. Nos 

campos e cidades, continua revelando-se um cenário de mortes e destruições causadas pelos 

conflitos armados, assim como seus efeitos que combinam medo, falta de perspectiva, 

desestabilização econômica, escassez de recursos e instabilidade relacionada às deslocações 

compulsivas, à vulnerabilidade, à insegurança alimentar e às tantas dificuldades de manutenção 

da vida e da confiança em dias melhores.  

Para além de todos esses elementos que se conformam aos tantos anos de guerra de 

independência e, depois de 1975, às disputas internas que se seguiram entre os diferentes 

movimentos de libertação que atuaram dentro do território angolano, há ainda outros fatores 

de desestabilização que excedem a incidência das lutas armadas e do regime colonialista como 

exclusivos dinamizadores da crise social, da insegurança e da instabilidade nas quais o país se 

encontra envolvido na altura. As distintas bases de referencialidade socioculturais, as relações 

configuradas pelos diversos atores sociais que compõem a nação e as diferentes maneiras de 

construir continuidades em relação aos códigos dos poderes locais e do poder central instituído 

são componentes que conferem ainda mais complexidade à crise.  

Ruy Duarte de Carvalho (2004) chama atenção, por exemplo, para o fato de que as 

dinâmicas e as novas disputas de hegemonia depois do fim do colonialismo português são 

diferentemente experimentadas e consubstanciadas dependendo do sistema social que as 

intercepta. No caso da sociedade agro-pastoril kuvale, o pesquisador angolano refere que a 

manutenção de um sistema endógeno, tanto econômico quanto do controle das relações 
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internas, faz com que esse grupo social perceba a nova configuração de forças do pós-

independência também como um poder exógeno: “antes o dos Portugueses e agora o de 

nacionais ocidentalizados” (p. 198).   

Esses são fatores que tornam ainda mais intrincadas as determinantes que enfeixam a 

crise e os enfrentamentos desse complicado tecido social que é Angola. Sem arredar dos 

problemas aqueles elementos que lhe conferem sua plena complexidade, as vozes e imagens 

articuladas em O lago da lua concentram, de diversas maneiras, essas tensões e situações de 

contorno muito específico e delicado as quais não perdem de vista as especificidades, as 

contradições e as idiossincrasias dos atores, individuais ou coletivos, envolvidos. Nesse 

sentido, o impacto das condições de gênero, da localização geográfica, assim como da 

conformação dos papéis masculinos e femininos dentro de determinadas sociedades e 

realidades económicas e sociais continua sendo pedra de toque da poesia da autora, agora 

pensada em um ambiente mais amplo de contradições e tensões sociais.   

O livro capta essas energias e substâncias que, para além do tom melancólico, ajudam 

a configurar outras ressonâncias na construção dos poemas. Como o refere Secco (2006), em 

O lago da lua: “o discurso poético se torna mais solto, amadurecido pelos sofrimentos e pelo 

mergulho no âmago de seu próprio fazer que busca incessantemente novos caminhos estéticos. 

A dor e a amargura são, pois, os divisores de água das duas fases da trajetória poética de Paula 

Tavares”.  

Esse amadurecimento da escrita, a busca por novos caminhos estéticos e esse discurso 

poético mais solto sobre os qual fala Secco podem se coadunar com uma escuta mais atenta e 

menos segura das certezas que o primeiro livro carregava. Nesse sentido, o adensamento das 

clivagens e das instabilidades se revelam nos poemas enquanto suspeita, interpelação ou 

dúvida mais do que como descobertas:  

 
MUVI, O SÁBIO, usa a minha cabeça como seu pau de adivinhar. Faz-lhe 
perguntas simples enquanto persegue cada marca de dor. Lê meus olhos cegos 
e estremece. A lua passeia-se, descalça e desnuda, no pico alto da colina. Tem 
uma mancha sombria e velada como uma escarificação retocada pelo tempo. 
É o reflexo aumentado da minha própria cicatriz azul, disfarçada debaixo do 
colar de contas triangular, colar dos dias de luto, que passei a usar todos os 
dias. Contas tecidas uma a uma, com mil mãos de seda seca perdidas nas noites 
antigas de acender fogueiras. Muvi, o sábio, escolhe a minha cabeça e roda-a 
entre as mãos sem parar. Espanta os espíritos, os do lar, e os que ainda não se 
tinham dado a conhecer (TAVARES, 2011, p. 76).  

 

Na prosa elaborada com frases coordenadas, separadas por pontos, mas cadenciadas 

como versos, aquela que se expressa no texto interpela Muvi, o adivinho, para que este utilize 
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a si mesma como instrumento de predição, para que seus seios de mulher e suas cicatrizes 

ajudem a revelar reflexos de um lugar, de um tempo e de uma história capazes de mapear as 

dores, as motivações e as circunstâncias de tanta morte e destruição. Desenham-se, assim, 

confluências e intersecções entre a sabedoria de um mestre adivinho, o horizonte visto a partir 

do lugar que ocupa essa mulher, as marcas da cultura retocadas ou transformadas pelo tempo, 

assim como a vida que se estabelece na relação com um chão social, com uma memória e com 

algumas sombras que podem obscurecer a compreensão do presente.  

Essas interfaces entre os sujeitos, seus corpos, geografias, tempos, idades, culturas e 

contextos ganham contornos cada vez mais densos na poesia de Ana Paula Tavares, conforme 

se amplifica o olhar sobre as contingências que os envolvem. Se, no primeiro livro, a atenção 

era muito concentrada no corpo feminino, circunscrito, principalmente, pelas condicionantes 

de uma cultura agropastoril, neste segundo conjunto de poema reunidos em O lago da lua, o 

ambiente em que reverberam as vozes poéticas é clivado por outras referências, tensões e 

demandas que não apareciam no primeiro livro. 

A ampliação das condicionantes que se colocam como desafio aos sujeitos poéticos 

representados nos poemas deste segundo livro, ao invés de conduzir a um excedente de olhar 

que se coloque a uma maior distância, no sentido de aumentar o campo de visão de captação 

das imagens, pelo contrário, aproxima pelo diálogo e pelo deslocamento incessante que este 

exige.   

 Como em Ritos de Passagem, os poemas que compõem a edição apresentam novamente 

a mulher como centro de interesse e sua fala é também privilegiada. Contudo, aqui, o sujeito 

poético mostra-se constantemente em situação de interlocução: com o homem amado, com 

diferentes experiências e registros da cultura de que descende, com as mais velhas, com os pais, 

meninas e sábios fazedores de chuva. É o que ocorre, por exemplo, com “História de amor da 

princesa Ozoro e do húngaro Ladislau Magyar” (TAVARES, 2011, p. 105), longo poema 

dramático em que os sujeitos envolvidos dialogam para pactuar o casamento da princesa Ozoro. 

Dessa forma, as vozes desta e do noivo, assim como o coro das velhas, das meninas e dos 

feiticeiros, ajudam a compor o quadro de ressonâncias que a presença desse mercador húngaro 

inscreve na vida da princesa. 

Ladislau Magyar (ou László, na grafia húngara) nasceu em 1818 e foi um aventureiro e 

pesquisador, filho ilegítimo de um reconhecido agrônomo de origem nobre. Em 1843 inicia seu 

aprendizado como marinheiro na academia naval de Jeume (na Iugoslávia), sendo 

posteriormente cadete de navios austríacos e oficial em veleiros espanhóis. Em 1848, embarca 

para o Golfo de Calabar e, de lá, para Benguela. No princípio do ano seguinte, viaja com uma 
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caravana para o interior de Angola, quando entra em contato com o rei ovimbundo Kayaya-

Kayangula. Este demonstra bastante afeição a Magyar e oferece a própria filha em casamento, 

acompanhada de 300 escravos, como forma de selar a amizade (FODOR, 1983, p. 322).  

Com as garantias que esse laço familiar proporcionou e com a proteção do sogro, 

Ladislau conseguiu acesso a outros reinos angolanos, sobretudo no sul de Angola, e pôde 

produzir um rico material de registro que foi publicado na Hungria e, posteriormente, traduzido 

para o alemão. Seus estudos versavam sobre a geografia e a hidrografia, assim como sobre os 

dados etnográficos e linguísticos dos povos com os quais conviveu, sobretudo os ovimbundos 

(SEBESTYÉN, 2015, p. 92). No poema de Tavares, Ladislau pede ao rei e futuro sogro que lhe 

indique caminhos, facilite sua estada naquela região e lhe insira no universo de referências que 

a ele tanto interessam:  

 
Senhor 
Eu trouxe meus cavalos e vos ofereço minha  
ciência de trigo! em troca peço guias dos caminhos  
novos! alimento para as caravanas, licença para o  
Ochilombo e a mão de Ozoro a mais-que-perfeita.  
Senhor, deixai que ela me cure da febre e da  
dor que trago da montanha para lá dos Cárpatos. 
Senhor, deixai que ela me ensine a ser da terra (TAVARES, 2011, p. 107-
108). 

 

  Ozoro, contudo, não se sente preparada para responder aos propósitos do pai e do 

estrangeiro, e utiliza diversos argumentos para que essa união não se efetive. Através dos signos 

que lhe são conhecidos e dos elementos que lhe são próximos, Ozoro indica que ainda não está 

pronta para o casamento, que o tempo que regula suas escolhas é lento e exige dela continuar 

se descobrindo na tentativa de entender qual seu próprio espaço e qual a substância que a 

sustenta e se expressa no universo detalhado de sua existência:  

 
Voz de Ozoro:  
Tate tate19  
Meus todos parentes de sangue 
Os do lado do arco 
Os do lado do cesto  
tate tate 
porque me acordas para um homem para a vida  
se ainda estou possessa de um espírito único 
aquele que não se deu a conhecer 
meu bracelete entrançado 
não se quebrou e é feito de fibras da minha própria essência 
[...]  (TAVARES, 2011, p. 106).  

                                                
19 pai, em umbunto (FODOR, 1983, p.330)  
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O poema expressa a voz de Ozoro e as inquietações que a promessa de casamento lhe 

causou. De maneira geral, a composição desse segundo livro de poesias da autora privilegia a 

dupla dimensão da interlocução que revela as posições do eu e do outro, numa atitude dialógica. 

Neste diálogo sobressaem as vozes das mulheres, normalmente abafadas e caladas em 

narrativas de aventuras e descobertas como as de Ladislau Magyar.  

O universo de referências que se indicia no poema é o da princesa e as vozes que o 

compõem vão tecendo um conjunto de princípios e valores que a encaminham para seu destino. 

O pai referencia o dote, muito maior do que o pedido: “este homem pagou mais bois, tecidos 

e enxadas do que aqueles que pedi” (TAVARES, 2011, p. 105). O coro das mais velhas registra 

ter preparado seu corpo e espírito para o encontro com Magyar: “Com perfumes, tacula e fumo 

velho/ [esculpimos um corpo na casa redonda” (TAVARES, 2011, p. 108). A mãe recorre a 

uma parábola para indicar sua esperança de que Magyar será merecedor da confiança 

depositada nele: “só merece o lugar quem dele cuidar, quem o sabe trabalhar” (TAVARES, 

2011, p. 111).  

Representando a terra, o pássaro, a flor, o princípio e a memória, o coro das meninas20 

também expressa os elementos que envolvem e formam as vivências de Ozoro. A “terra” se 

estabelece como princípio que a situa no chão de sua experiência e lhe oferece a segurança do 

passo. O “pássaro” a coloca em conexão com seu clã21, com os ciclos da natureza (das quatro 

fases da lua) e com o círculo estreito das relações impostas pela organização clânica, 

comparadas, no poema, com a “cintura apertada do salalé” (espécie de cupim). A “flor” remete 

aos seus sentimentos íntimos, à sutileza de seus sentidos e de suas sensações. O “princípio” e a 

“memória” a conectam aos conhecimentos sedimentados e à história que seu povo construiu.  

No coro constituído por essa multiplicidade de vozes e sentidos que envolvem a 

princesa, a palavra casa é reiteradamente referida:  

 

A CASA DAS MULHERES 
A CASA DA MEDITAÇÃO 
A CASA DA CHUVA 
A CASA DAS COLHEITAS 

                                                
20 Nos ritos de iniciação à puberdade em diversas estruturas sociais agropastoris no sul de Angola, é comum as 
meninas serem acompanhadas por duas ou três companheiras mais jovens: “Cada pretendente a esta passagem 
ritual terá duas ou três companheiras mais pequenas que formam sua corte e são como uma espécie de dama de 
honor” (ESTERMANN, 1957, p. 83).    
21 laço de caráter familiar e social conhecido como e-anda (clã). Os membros de uma e-anda se irmanam e se 
ufanam de viver numa certa intimidade com o animal ou planta que deu o nome ao agregado (ESTERMANN, 
1957, p.147).  
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A CASA DAS MENINAS: TERRA, FLOR,  
PÁSSARO, PRINCÍPIO, MEMÓRIA (TAVARES, 2011, p. 110).    

 

Segundo Chevalier e Geerbrant (2012, p. 196-197), a casa pode representar o próprio 

corpo como o lugar que as pessoas habitam, como espaço no qual o sujeito estabelece sua 

interioridade. Esse corpo e espaço em que habita o ser é, contudo, circundado pela materialidade 

e pela multiplicidade de vozes da vida social, cultural e ideológica, que apresentam uma 

determinante central na topografia dos sujeitos, identificados pelos seus lugares históricos, 

geográficos, sociais, psíquicos e gendrados. A partir dessa compreensão, entende-se que todas 

essas vozes apresentadas por meio do coro compõem a casa/corpo/sociedade e cultura que 

Ozoro habita. São, portanto, elementos que expressam lugares, histórias, saberes e experiências 

que lhe afetam, no amplo sentido desta palavra: de agir sobre algo ou alguém e de mobilizar 

sentimentos, disposições, afetos.  

Como epígrafe à primeira fala de Ozoro, cria-se uma imagem muito sintética de como a 

potência e a energia dos sujeitos se confrontam com as condições da vida, do espaço que 

ocupam, e com as relações às quais estão expostos, sendo estes todos elementos que servem de 

combustível para a chama que lhes ilumina e orienta: “NOSSA VIDA É A CHAMA DO 

LUGAR QUE SE CONSOME ENQUANTO ILUMINA A NOITE” (TAVARES, 2011, p. 

106).  

As relações, valores, ideias e aprendizados vivenciados na comunidade da qual faz parte 

a princesa são assim compreendidos como amálgama responsável por concentrar força de 

resignação ou de resistência; são referências que lhe dão chão e substância para impulsionar 

seus passos e acionar sua energia que, ao mesmo tempo em que se consome, ilumina seu lugar 

e seu caminho.  

É a partir desse lugar e dessas referências que o amor também é acessado e, nas palavras 

de Ozoro, é para ela colocado:  

 
ÚLTIMA FALA DE OZORO ANTES DA VIAGEM:  
Amar é como a vida 
Amar é como a chama do lugar 
 
QUE SE CONSOME ENQUANTO SE ILUMINA 
POR DENTRO DA NOITE (TAVARES, 2011, p.114). 

 

Ao se casar com o estrangeiro Magyar, as perspectivas que se colocam à princesa, como 

lhe predizem os feiticeiros, são das viagens. Estas registram a dimensão do deslocamento físico 

das caravanas promovidas pelo aventureiro húngaro e das quais Ozoro participa, mas também 
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significam a travessia de novas experiências e um diferente locus a partir do qual serão 

construídas essas experiências. Os afetos e a esfera de influências às quais estará destinada 

serão outras e lhe colocarão diferentes desafios.  

Esse novo lugar de enunciação assume um papel formativo na construção do 

conhecimento do real e do “outro”, colocando-se como elemento responsável por vários 

processos de estranhamento e de reestruturação do universo de referências da princesa. Agora 

que ela está “condenada às viagens” (TAVARES, 2011, p. 114), precisará atravessar constantes 

fronteiras e distintas ordens para criar seus filhos e para reelaborar sua identidade a partir de 

um novo conjunto complexo de determinações, pressões e resistências.  Sua casa, seu lugar de 

habitar, será agora móvel e exigirá novas coordenadas e relações que lhe situam no diálogo com 

o outro, com o mundo e com os próprios afetos.  

Ozoro se dispõe a percorrer os caminhos que lhe são indicados, mas fica inconclusa a 

sorte que seu casamento lhe trará e o que essa relação será capaz de iluminar ou consumir. De 

toda forma, as suas expectativas e perspectiva é que são projetadas no poema, dando a dimensão 

do lugar dessa mulher ovimbundo na relação com o estrangeiro Magyar.  

O diálogo é um recurso bastante produtivo na construção poética da vida dessa princesa, 

personagem tão vagamente referenciada na história angolana. A partir dele que Tavares propõe 

a remissão a um universo de vozes e de relações sociais cuja orquestração revela uma autora 

atenta às confluências e tensões entre os diferentes sistemas de valor de Magyar, do pai, das 

mais-velhas, da mãe, das meninas, dos feiticeiros e da própria Ozoro.   

A “história de amor da princesa Ozoro e do húngaro Ladislau Magyar” pode ser 

identificada como um “poema de vozes” que apresenta um trabalho meticuloso da poetisa em 

levantar uma pluralidade de pontos de vista e acepções, sendo que os coros e os indivíduos que 

se pronunciam no poema enfatizam o campo de significação social e cultural no qual estão 

inseridos e o qual repercute na vida da princesa. A tematização dessa congregação em torno do 

casamento está na base de um interessante deslocamento. Como em diversos poemas de Ritos 

de Passagem, há representação da resistência feminina às limitações e imposições colocadas 

por sua comunidade, muitas vezes, fazendo com que as mulheres desejem transgredir os 

espaços a elas determinados. A autora, porém, não deixa de articular relações que exploram a 

dimensão dialética e complexa desses elementos de inquietação e de contestação que não 

correspondem aos eixos de sentido de uma mulher genérica, cristalizada na tradição e no 

exotismo. Realiza assim o resgate da história das mulheres sem desconsiderar as especificidades 

das suas experiências e das circunstâncias a partir das quais agem ou reagem tomando como 

base dados de referência estruturados em suas vivências, valores e experiências. A condição 
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feminina localizada social, cultural e historicamente impõe um círculo de relações e 

determinações a partir das quais é possível responder e atuar, como nos lembra o próprio poema 

em uma de suas epígrafes: “NOSSA VIDA É A CHAMA DO LUGAR QUE SE CONSOME 

ENQUANTO ILUMINA A NOITE” (TAVARES, 2011, p. 106).  

Partindo dessas relações, é importante pensar nas especificidades que marcam a 

experiência das mulheres, evitando o equívoco de universalizar valores de uma cultura 

particular (por exemplo, uma cultura ocidental, liberal, burguesa e caucasiana), sem considerar 

aspectos que interconectam os diferentes sistemas de opressão e as determinações concretas 

que atravessam a vida dessas mulheres. É preciso, portanto, observar a natureza complexa das 

particularidades contextuais que marcam as categorias e as matizes das diferentes experiências 

de viver o gênero as quais se apresentam em cada realidade.  

Angela Davis oferece uma interessante visada sobre essa questão em um ensaio que 

relata uma viagem que fez ao Egito em 1985. Sua missão, a princípio, era concentrar-se nos 

problemas relacionados à dimensão sexual das desigualdades e à prática da clitoridectomia. 

Contudo, ao invés de partir do princípio de que tinha prévio conhecimento sobre o que 

prejudicava as mulheres egípcias, buscou aproximar-se do “modo como as próprias mulheres 

interpretam o papel da sexualidade em sua vida e em suas lutas” (DAVIS, 2017, p. 111), assim 

como procurou entender o conjunto de relações que inscreve a questão sexual em um contexto 

mais amplo. Isso a fez perceber que a ênfase dada à mutilação genital e à falta de liberdade 

sexual ao falar das opressões não era capaz de envolver a complexa estrutura que afeta as 

mulheres no Egito. Para a autora:  

 

[...] o relato da verdade é apenas o primeiro passo em um demorado processo 
de contestação das forças responsáveis pela opressão das mulheres. A batalha 
pela igualdade feminina no Egito, como em todo o Terceiro Mundo e também 
em países capitalistas, deve ser travada em várias frentes. Deve ter como alvo 
áreas específicas, como o desproporcional fardo da pobreza, carregado pelas 
mulheres, a discriminação no mercado de trabalho, o analfabetismo, a 
assistência médica inadequada, a mutilação genital, a Lei da Condição Pessoal 
e as imagens distorcidas das mulheres na mídia (DAVIS, 2017, p.130).  

 

  Dialogando com essa abordagem ampla e atenta às especificidades de cada realidade 

social, outro exemplo interessante é o dos desdobramentos da política de microcrédito para 

mulheres indianas das camadas populares e daquilo que Srilatha Batliwala e Deepa Dhanraj 

(2013) denominam como mitos de gênero. Um desses mitos, segundo as autoras, é o de que 

oferecer às mulheres pobres acesso a recursos econômicos, como o crédito, conduz 

necessariamente ao seu empoderamento. Os esforços para a conquista de acesso aos recursos 
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produtivos tiveram, na Índia, a intenção de fazer com que as mulheres conseguissem autonomia, 

que tivessem força para se contrapor às opressões impostas pelos papéis de gênero tradicionais 

e que pudessem demandar mais mudanças positivas para suas próprias vidas, assim como para 

a vida de suas famílias.   

Contudo, essa política pontual, ao incentivar o empreendedorismo e a liderança das 

mulheres, descortinou outros desdobramentos não necessariamente previstos por aqueles que 

enxergavam apenas o potencial de libertação e empoderamento das mulheres. Dentro da lógica 

de mercado e de produtividade, as mulheres de diferentes partes do país contraíram onerosas 

dívidas que lhes exigia uma carga de trabalho cada vez maior para que fossem quitadas.  Ao 

mesmo tempo, a sua diligência e as responsabilidades que as mulheres assumiram como “chefes 

dos lares” revelaram-se como fonte de ressentimento para os homens:  

 
Eles não aceitam, tampouco apreciam, a árdua carga de trabalho das mulheres, 
nem a armadilha das dívidas que não dão repouso. Assim, além de estar com 
uma sobrecarga de trabalho e ansiosas com os crescentes juros e reembolsos, 
as mulheres ainda têm que lidar com essa hostilidade crescente e, 
possivelmente, com a violência dos homens em casa (BATLIWALA e 
DHANRAJ, 2013).  

  

A questão que aqui se coloca é a necessidade de observar um complexo de relações que 

incidem nas vivências localizadas histórica, social e politicamente. Nesse sentido, para pensar 

os movimentos de emancipação, empoderamento e libertação das opressões exercidas sobre as 

mulheres é preciso observar a natureza complexa de cada contexto.  

Da mesma forma, é preciso cuidado quando se fala em opressão feminina relacionada a 

culturas consideradas tradicionais, como o são as dos nhaneca, cuanhama, cokwe e, no caso do 

poema sobre a princesa Ozoro, a dos ovimbundos representados por Ana Paula Tavares. Nesse 

sentido, é importante ponderar como a compreensão dessas realidades pode ser afetada por 

fatores políticos e sociais atravessados por aspectos tanto locais como globais, apresentados, 

por exemplo, quando se relacionam as opressões sobre as mulheres aos aspectos culturais no 

sentido de que estes são uma barreira às liberdades individuais. Essa compreensão acaba por 

ignorar a possibilidade de as mulheres usarem noções da própria cultura e de suas múltiplas 

referências como meio a partir do qual podem se opor às opressões.  

A pesquisadora nigeriana Molana Agundipe-Leslie (1994) apresenta muito bem essa 

questão quando diz que há uma tendência de construir narrativas de vitimização das mulheres 

africanas a despeito dos diferentes sistemas de valores que, de alguma maneira, como resultado 

final, podem proporcionar um senso de autoestima e autonomia mais forte e expressivo que 
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aquele dos que sentem pena das mulheres africanas. Dya Kassembe ratifica essa impressão em 

seu Livro Mulheres Honradas e Insubmissas de Angola (2010) quando ressalta que as mulheres 

do grupo social de kassembe se mobilizavam e ressignificavam suas atividades por meio das 

interações sociais concretas em sua comunidade muito antes das implicações da lógica 

ocidental e cristã ter qualquer influência sobre a vida e a cultura das populações de Angola.  

A autora fala sobre o importante papel das mulheres ao longo das várias etapas da vida 

(desde a infância até a velhice). Também apresenta bastante destaque para a liderança, para a 

valorização e para a união das mulheres, vivenciadas a partir dos desdobramentos da relação 

delas com a tradição da qual descendem. Essas mulheres estavam inscritas em um processo que 

ia do aprendizado do prazer para si e para seu possível futuro companheiro22, ao aprendizado 

da partilha de seus afetos para conviver em um lar polígamo. 

Dya Kassembe relata que havia acomodações sofridas pela tradição e que eram 

proporcionadas, muitas vezes, pela reação e negociação dessas mulheres para alterarem alguns 

dos espaços nos quais estavam inscritas. Fala, por exemplo, da resistência à poligamia, sendo 

que esta não se refere à colonização católica, mas a uma percepção anterior a essa influência 

religiosa que controlava e reprovava muitos dos aspectos da organização social autóctone: 

 

Em Kasembe, a poligamia deixou de ser praticada muito antes da chegada dos 
portugueses. As educadoras tudo fizeram para acabar com esse costume. Foi 
com base na experiência que elas tinham concluído que um lar era mais estável 
quando havia uma só mulher e todos os filhos fossem de uma só mãe 
(KASEMBE, 2010, p. 46).  

 

Como o afirma Amina Mama (s/d), de forma equivocada, é, por vezes, entendido que 

os contextos africanos, antes da ocupação colonial, eram fixos ou estáticos. Contudo, havia 

constantes mudanças e trocas, como o explicita Kassembe em relação à resistência à poligamia. 

Nesse sentido, as resistências, conforme abordadas pela autora, apresentam múltiplas formas 

enraizadas em lutas que antecedem e podem, portanto, transcender as estruturas dos Estados 

Modernos23.  

                                                
22 “Na nossa cultura de origem, a menina era iniciada, ela sabia como ter relações sexuais, como dar prazer ao 
parceiro e a ela própria, assim como ela sabia como se sentir prazer com o parceiro sem penetração vaginal. Em 
suma, o sexo nunca foi tabu, antes da chegada da religião e, no caso de Angola, do Cristianismo” (KASEMBE, 
2005, p.42).  
23 Bibi Bakare Yusuf (2005), ao falar da atenção para estruturas sociais e jurídicas, assim como valores que 
representem caminhos alternativos dentro das sociedades, lembra-se ainda do fato de que, entre os yorubas a 
convenção era a mulher manter o nome de sua família, mesmo depois do casamento. Contudo, atualmente, é 
comum as mulheres assumirem os sobrenomes dos maridos como uma convenção ocidental imposta pela 
cristianização.  
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Assim como as mulheres de Kassembe, as vozes femininas em diferentes países 

africanos têm, cada vez mais, estruturado-se como importante campo de luta e resistência, assim 

como se apresentam como um contraponto ao imperialismo o qual pode estar conectado 

também ao feminismo ocidental quando este se baseia no pensamento liberal e enfatiza as 

divisões de gênero como razão exclusiva para a opressão das mulheres. Essa abordagem 

feminista pode assimilar os padrões eurocêntricos de equidade se não considerar as formas de 

opressão que intersectam as opressões de gênero, raça e classe social, assim como de etnicidade, 

nacionalidade, geração e composição de diferentes experiências, contornadas pelo contexto 

histórico, político, econômico e cultural que enquadra as diferenças e produz formas 

particulares de discurso e ação social.  

O cuidado de Ana Paula Tavares de não apenas representar ou presumir a maneira como 

os outros agem, pensam e sentem sobre sua realidade, mas aproximar-se, deixando entrever 

diferentes posicionalidades, evita uma traiçoeira rede de essencialismos e permite que outras 

identidades sociais e relações além daquelas de gênero possam aparecer como expressão da 

formação e da consciência multivocal das mulheres.  

Sem expressar uma visão predicativa, a autora apresenta um excedente de visão que 

permite assegurar acabamento estético a histórias nas quais os enfrentamentos e as 

acomodações se revelam a partir do encontro de diversas vozes reunidas em torno das mulheres 

e de sua representação social. Dessa forma, faz-se a remissão a um sistema múltipla e 

heterogeneamente construído, referindo, sem depreciar, os diferentes modos pelos quais um 

universo de relações entra no horizonte dos grupos sociais em um momento específico de sua 

experiência histórica.  

 

3.2. Percursos da linguagem poética na construção da imagem de mulheres localizadas 

social, histórica, cultural e geograficamente   

 

Alfredo Bosi, em seu livro O ser e o tempo da poesia (2000), identifica as relações entre 

a poesia e o “mundo-da-vida” a partir da intensidade que aquela projeta em cada movimento, 

intenção ou gesto concretizados na língua e na multiplicidade de sentimentos, conotações 

históricas e ritmos da experiência que mobiliza. As mediações que o poeta é capaz de realizar 

se articulam à composição das imagens, sons, gestos, formas e ao discurso atravessado pelo 

tempo, modo, pessoa, aspecto: “faces todas que a predicação verbal configura” (BOSI, 2000, 

p.134). Seria na confluência desses elementos todos que a poesia é capaz de abrir na palavra 

intensidades insuspeitadas, articulando um rico espectro de relações e sentidos.  
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A poesia de Ana Paula Tavares, mesmo quando se aproxima da prosa pelo diálogo e 

pela interlocução, confere à sua expressão um grau de condensação em que a significação não 

reside apenas na palavra proferida, mas também na composição altamente mediada, articulada 

e carregada de múltiplas dimensões como as sugeridas no verso tão significativo da história de 

amor da princesa Ozoro: “NOSSA VIDA É A CHAMA DO LUGAR QUE SE CONSOME 

ENQUANTO ILUMINA A NOITE” (TAVARES, 2011, p. 106).  

Os elementos acima referidos permeiam as composições poéticas e são perceptíveis 

também na fala do sujeito poético feminino do seguinte poema de O lago da lua:  

 

Não conheço nada do país do meu amado  
           Não sei se chove, nem sinto o cheiro das  
          laranjas.   
Abri-lhe as portas do meu país sem perguntar nada  
Não sei que tempo era  
O meu coração é grande e tinha pressa  
Não lhe falei do país, das colheitas, nem da seca  
Deixei que ele bebesse do meu país o vinho o mel a carícia  
Povoei-lhe os sonhos de asas, plantas e desejo 
O meu amado não me disse nada do seu país 
 
                Deve ser um estranho país 
                o país do meu amado  
                pois não conheço ninguém que não saiba  
                a hora da colheita  
                o canto dos pássaros 
                o sabor da sua terra de manhã cedo 
 
Nada me disse o meu amado  
            Chegou  
Mora no meu país não sei por quanto tempo  
É estranho que se sinta bem  
e parta.  
Volta com um cheiro de país diferente 
Volta com os passos de quem não conhece a pressa (TAVARES, 2011, p. 82).  

 

País, colheita, seca, pássaros, asas, terra, plantas e carícias desenham no texto imagens 

recortadas de uma relação altamente mediada com a realidade que lhes imprime densidade, 

peso e frequência singulares. São elementos que se interpõem entre a mulher e o homem amado 

e são permeados pelas correspondências e sentidos que atravessam a vida de cada um deles. 

Há, pois, um descompasso no reconhecimento de determinados códigos que regem suas vidas 

e afetos, indiciando que os referenciais culturais os quais pautam as experiências de ambos são 

distintos e compõe o desencontro tão profundamente sentido pelo sujeito poético feminino.  

Quem fala é uma mulher fortemente conectada à terra e ao tempo das colheitas, sendo 
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que a intensidade que projeta em cada uma das palavras referidas e em cada um dos signos 

mobilizados integra essa realidade e o contraponto com a realidade do outro:  deste homem que 

pisa a terra com segurança, recebe de bom grado tudo o que lhe é oferecido, desinteressa-se por 

aquilo que constitui valor na concepção dos que habitam o país em que ele se instalou, não 

fornece nenhuma informação sobre si mesmo ou sobre o seu lugar de origem e parte deixando 

apenas impressões.  

A armadilha na qual o sujeito poético feminino se encontra pode indicar a situação da 

mulher colonizada, envolvida em uma estrutura de exploração e falta de reciprocidade que torna 

inconcebível uma relação amorosa plena e equânime. Como o refere Frantz Fanon, em Pele 

negra, máscaras brancas (2008), “trata-se de determinar em que medida o amor autêntico 

permanecerá impossível enquanto não eliminarmos este sentimento de inferioridade, ou esta 

exaltação adleriana, esta supercompensação, que parecem ser o indicativo da Weltanschauung24 

negra” (p. 53). Para o autor, a relação da mulher negra com o homem branco é eivada de 

sentimento de inferioridade, sendo este incutido pela lógica da dominação colonialista e racista.  

Entende-se que, dessa forma, a preocupação em merecer a admiração, o amor e a cumplicidade 

do outro, nesse contexto, impõe à mulher uma superestrutura de relações, sentimentos e 

concepções que alienam o amor e engendram a sujeição.  

É novamente a partir do excedente de visão promovido pelo texto literário que se faz 

possível compreender essas dimensões da subjugação e se pode completar os sentidos que se 

expressam no poema e lhe dão acabamento estético. Permite-se, dessa forma, compreender a 

medida dessa teia na qual as palavras ditas, as imagens referidas e os anseios amorosos dessa 

mulher estão enredados. Ela mesma não consegue compreender a displicência do homem com 

aquilo que parecia tanto agradá-lo: “É estranho que se sinta bem/ e parta”.  Também não 

dimensiona quais os interesses dele e o que exatamente cativa seu olhar nesse outro 

universo/país que é seu e o qual frequenta:  “Deve ser um estranho país/ o país do meu amado/ 

pois não conheço ninguém que não saiba/ a hora da colheita/ o canto dos pássaros/ o sabor da 

sua terra de manhã cedo”.  

A trama urdida no poema para acolher as imagens e revelar a tensão, a angústia e o 

protesto impotente da mulher é que indicia aspectos subjetivos e políticos das relações entre a 

mulher da terra e o estrangeiro, ou, pensando nas relações entre colonizador e colonizado, pode 

revelar a relação entre a mulher colonizada e o homem branco. Mais do que o desejo e a 

                                                
24 Concepção ou visão de mundo. Wordview (NAUGLE, 2002).  
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afetividade, essa relação é atravessada pela desigualdade e pelo contraste revelados nos 

diferentes eixos de valor apresentados pelo homem e pela mulher apaixonada. Aquilo que esta 

profere sobre sua relação com o homem amado é um discurso altamente condensado, mediado 

pela sua localização cultural e pela tensão da dissonância e da divergência de sentidos que as 

palavras colheita, terra, plantas e carícias são capazes de comportar na perspectiva dela e do 

outro. 

Avulsas, essas imagens não provocariam as reverberações que ampliam a capacidade 

que as palavras têm de significar e de produzir conotações. É, portanto, no discurso dessa 

mulher, confrontado com o seu desconhecimento do eixo de referências culturais do homem 

amado, que se produzem as intersecções tão significativamente provocadas pelo poema e que 

carregam de sentidos o silêncio prolongado da figura masculina. 

A obra de arte literária realiza articulações únicas, singulares e irrepetíveis dos 

elementos os quais referencia. A poesia, por sua vez, com uma linguagem intensamente 

condensada é capaz de compreender as experiências mais sutis e complexas a partir de imagens, 

signos e sons que sugerem mais do que efetivamente dizem, expandindo a potência que as 

palavras e os símbolos têm de expressar:  

 

Aquela mulher que rasga a noite  
com seu canto de espera 
não canta 
Abre a boca  
e solta os pássaros que lhe povoam a garganta (TAVARES, 2011, p. 79) 

 

Na poesia, essa espera pode significar a espera pela liberdade daquelas que são vítimas 

das mais diversas formas de violência e opressão, ou a esperança de paz das que, como as 

mulheres angolanas, enfrentaram as guerras sucessivas que marcaram a história do país. De 

toda forma, o canto que rasga a noite e os pássaros que saem da garganta são reveladores da 

angústia a atravessar o corpo e a expressão dessa mulher que rompe com a contenção e passa a 

revelar seu estado de aflição, tristeza ou agonia. São fortes esses sentimentos mediados pela 

palavra poética diante da matéria viva com a qual a poetisa trabalha: as mulheres localizadas 

cultural, histórica e geograficamente; o sutil violento do cotidiano; as opressões e o desejo de 

romper com elas.   

A conexão entre a expressão poética e as referências que mobilizam o interesse de Ana 

Paula Tavares é, portanto, sempre enriquecida pelo vigor da linguagem e pela potência da 

palavra articulada de maneira exata, empenhada e produtiva. Em O lago da lua, a relação 

dedicada e atenta às experiências femininas revela-se, em diversos momentos, na expressão das 
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preocupações, responsabilidades, pressões e angústias que pesam sobre as mulheres 

cotidianamente, como as apresentadas em “CANTO DE NASCIMENTO”:  

 
CANTO DE NASCIMENTO 
 
Aceso está o fogo 
prontas as mãos 
 
o dia parou a sua lenta marcha 
de mergulhar na noite.  
 
                       As mãos criam na água  
                       uma pele nova  
 
                       panos brancos 
                       uma panela a ferver  
                       mais a faca de cortar 
 
Uma dor fina  
a marcar os intervalos de tempo  
vinte cabaças de leite  
que o vento trabalha manteiga  
 
a lua pousada na pedra de afiar 
 
                        Uma mulher oferece à noite 
                        o silêncio aberto  
                        de um grito 
                        sem som nem gesto  
                        apenas o silêncio aberto assim ao grito 
                        solto ao intervalo das lágrimas 
 
As velhas desfiam uma lenta memória  
que acende a noite de palavras  
depois aquecem as mãos de semear fogueiras 
 
                         Uma mulher arde  
                         no fogo de uma dor fria  
                         igual a todas as dores  
                         maior que todas as dores.  
                         Esta mulher arde 
                         no meio da noite perdida  
                         colhendo o rio  
 
enquanto as crianças dormem 
seus pequenos sonhos de leite (TAVARES, 2011, p.78).  

 

Os rituais e as atividades rotineiras são responsáveis por colocar em suspenso o correr 

das horas e criam um vácuo no qual as mulheres se movimentam e se pautam pela repetição. 

Acender o fogo, lavar os panos, ferver a água, cortar os alimentos são tarefas desenvolvidas 
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repetidamente, à exaustão, sendo que, nos intervalos desses movimentos, inscrevem-se tensões, 

angústias e cansaços nem sempre pronunciados, mas que a poetisa capta de maneira bastante 

significativa por meio dos objetos, gestos e silêncios ressignificados.  

A composição que reúne os rituais do dia a dia, os sobressaltos e a angústia da 

impotência ancora-se em antíteses e em imagens que expressam simultâneos: dia/noite; 

silêncio/grito; dor/intervalo das lágrimas; sono/vigília. Assim, o dia, lenta, inexorável e 

repetidamente, encaminha-se para a noite; o silêncio sufoca ou se abre ao grito débil, 

angustiado, rasgado; a interrupção da dor se apresenta como intervalo, o qual pressupõe a 

continuidade dos sofrimentos; o sono das crianças contrasta com a inquietação e é observado 

na singularidade de seus “pequenos sonhos de leite”. 

 Essa concentração expressa nas imagens de coexistência entre o habitual e as tensões 

que ele oculta oferece a medida da ansiedade, da aflição e do desassossego que espreita o 

trabalho das mulheres, os partos, as memórias das velhas e o sono das crianças. Dessa forma, 

cada um dos elementos trabalhados no poema pulsa de forma ambígua e converge para a 

atmosfera de inquietações vividas. A asserção do primeiro dístico do poema já apresenta a 

ambivalência do fogo acesso e das mãos prontas que indiciam o trabalho cotidiano, o cuidado 

com as roupas e com as provisões, assim como o estado de alerta, a urgência e a prontidão para 

iniciar a corrida dos dias.   

Nesse percurso de muitas tarefas e atribulações com os cuidados de limpeza, com o 

cozimento dos alimentos e com as tantas cabaças de leite aguardando preparo, há pouco espaço 

para atentar aos sinais de cansaço, de agitação ou de sofrimento. As dores retesadas e 

longamente trabalhadas, contidas ou camufladas concentram a possibilidade do paradoxo: arder 

no fogo de uma dor fria, assim como experimentar uma dor igual a todas e ao mesmo tempo 

maior que todas as outras.  

A faca que corta o alimento e permite seu preparo também guarda uma inquietação 

torturante em sua natureza aguda, penetrante e agressiva. Envolto na atmosfera de tensões 

produzidas pelo poema, esse signo, como o refere Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco (2002), 

adquire uma contundência que lembra a de uma “faca só lâmina”, de João Cabral de Melo Neto: 

 
assim como uma faca 
que sem bolso ou bainha 
se transformasse em parte 
de vossa anatomia; 
qual uma faca íntima  
ou faca de uso interno,  
habitando num corpo  
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como o próprio esqueleto  
de um homem que o vesse,  
e sempre, doloroso,  
de homem que se ferisse  
contra seus próprios ossos (MELO NETO, 2010, p. 170).  

 

A natureza cortante da faca se consubstancia à percepção daquilo que se manifesta de 

maneira pungente, penetrante como o são a rigidez, severidade e rudeza do homem, no poema 

de João Cabral de Melo Neto, e a ansiedade, assim como as pressões acumuladas pelo peso das 

responsabilidades impostas às mulheres, no poema de Ana Paula Tavares. Neste, o estado de 

tensão permanente e os sentidos em alerta se refletem em cada objeto, na panela, na faca ou na 

pedra de afiar iluminada pela lua, e em cada sensação, como aquela de aflição do grito mudo: 

“um grito/ sem som nem gesto”.  

Embora as tensões e aflições representadas pelas imagens do poema sejam implacáveis, 

estas guardam também potência de ruptura, ampliando ainda mais a abertura dos signos e a 

força de concisão da palavra poética. Assim, a faca, em sua agudez cortante, expressaria a 

ambivalência do corte que pode tanto ferir como interromper o silêncio, a apreensão e a 

angústia. O silêncio que retêm o grito pode ser também aquele que o prepara e o aguarda, como 

é sutilmente sugerido quando o adjunto que qualifica o silêncio é substituído por um 

complemento:  

 

Uma mulher oferece à noite 
o silêncio aberto 
de um grito 
sem som nem gesto 
apenas o silêncio aberto assim ao grito” (TAVARES, 2011, p. 78, grifo 
nosso).  

 

É possível ainda mencionar a memória das velhas e suas mãos de semear fogueiras como 

referência para a manutenção dos ritos que repetidamente ocupam os dias das mulheres e, por 

outro lado, como força que “acende a noite de palavras”, permitindo elaborar alternativas, como 

essas do grito tão longamente guardado e que pode enfim romper silêncios. Desta forma, as 

memórias das velhas e sua influência na continuidade ou ruptura das tradições e hábitos que 

marcam a vida das mulheres apresentam as complexas nuances, contradições e potencialidades 

que se inscrevem no seio das culturas e de suas mais antigas, arraigadas e reiteradas referências.  

É preciso, pois, examinar a relação entre o hábito, a repetição irrefletida e a criatividade 

na transmissão e transformação dos sedimentos culturais. O contexto cultural e o seu reflexo 

no cotidiano ajudam a moldar decisões, comportamentos e respostas, sendo que, a partir dessas 



 84 

 

referências é possível repetir padrões antigos e habituais de comportamento, mas também 

rompê-los, como o refere Bibi Bakare Yusuf: “Não importa quão arraigados sejam nossos 

hábitos coletivos, há sempre a possibilidade de uma ruptura, o potencial de estabelecer novas 

formas de ser e de se diferenciar da comunidade” (2005, tradução nossa)25.  

A pensadora nigeriana não deixa de indicar que as referências culturalmente arraigadas 

envolvem as pessoas em uma rede intrincada de relações sociais, constituída por poderes, 

dominações, resistências e divisões de idade, gênero, localização geográfica, classe, religião e 

sexualidade introjetadas. De toda forma, reconhece que é justamente a partir dessa rede de 

relações que é possível tecer respostas e novas possibilidades, entendendo que o 

desenvolvimento e as mudanças devem ser visceralmente motivados e situados a partir da 

realidade histórica e vivida pelas comunidades, antes de qualquer imposição externa e 

colonizadora.  

Os movimentos expressos pelo poema sugerem, como o ensina Yusuf (2005), “olhar de 

perto” os pequenos movimentos que compõe a cultura, o hábito e as tarefas realizadas pelas 

mulheres, levando em conta a forma como esses elementos entram no seu horizonte de 

perspectivas e constituem suas experiências, reações e possíveis resistências. 

Percorridas essas possibilidades de leitura que exploram a tensão concentrada nas 

palavras, silêncios e gestos trabalhados no poema, é possível pensar na polissemia do próprio 

título: “CANTO DE NASCIMENTO”. Este pode especular que a condição das mulheres é 

determinada em seu nascimento, como um dado natural indicado pelo seu sexo. Pode também 

remeter aos processos sociais e históricos que colocam à mulher elementos que lhe fazem 

“tornar-se mulher”, como o indica Simone de Beauvoir (ainda que seu cenário esteja muito 

distante de realidades do continente africano):  

 
É, portanto, à luz de um contexto ontológico, econômico, social e psicológico 
que teremos de esclarecer os dados da biologia. A sujeição da mulher à 
espécie, os limites de suas capacidades individuais são fatos de extrema 
importância; o corpo da mulher é um dos elementos essenciais da situação que 
ela ocupa neste mundo. Mas não é ele tampouco que basta para a definir. Ele 
só tem realidade vivida enquanto assumido pela consciência através das ações 
e no seio de uma sociedade (2016, p. 65).  

 

 Assim, os dados biológicos não são desprezíveis enquanto elementos que constituem a 

experiência e a forma como as mulheres ocupam o mundo. Há diferenças nas vivências dos 

                                                
25 “No matter how entrenched our collective habits are, there is always the possibility of a rupture, the potential to 
establish new ways of being, and of differentiating oneself from the community”.  
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sujeitos conforme a realidade de sangrarem todos os meses, engravidarem, serem jovens ou 

idosas, sendo que o parto, a lactação, a menstruação e a menopausa impõem experiências 

únicas. Contudo, esses dados são revestidos de uma série de relações sociais que influem na 

maneira como cada uma experiencia o próprio corpo e o universo de significados atribuídos ou 

atribuíveis a ele.  

Dialogando com essa questão, no primeiro poema de O lago da lua, o sangue menstrual 

e o ciclo de repetição dos sangramentos são elementos que marcam o sujeito poético feminino 

e compõem imagens significativas dos limites, potências e vontades que esses dados imprimem 

à experiência dessa jovem:  

 
No lago branco da lua  
lavei meu primeiro sangue 
Ao lago branco da lua  
voltaria cada mês 
para lavar  
meu sangue eterno  
a cada lua  
 
No lago branco da lua  
misturei meu sangue e barro branco 
e fiz a caneca  
onde bebo a água amarga da minha sede sem fim 
o mel dos dias claros.  
Neste lago deposito  
minha reserva de sonhos  
para tomar (TAVARES, 2011, p. 73).  

 

O lago iluminado pela lua é o espaço escolhido para refletir e elaborar as relações do 

corpo feminino com seus ciclos e com as regulações que lhe colocam em conexão com a 

natureza de seu próprio corpo agora fértil; da água representando vida e fertilidade; e das fases 

da lua, coincidentes com as fases férteis da mulher em seus vinte e oito dias de ciclo. Esse é um 

espaço interessante de elaboração dessas relações, pois as águas represadas do lago, para além 

de conterem a repetição da vida e a densidade da morte decantada, possuem profundeza 

dissimulada por sua opacidade. É, pois, no espelho dessas águas que o sujeito poético feminino 

busca contemplar a si mesma e compreender os anseios que sua condição núbil lhe traz.  

Das águas profundas e turvas por causa de seu sangue decantado, a jovem também 

prepara o barro com que faz sua caneca e se nutre de ansiedade, interrogações e sonhos. Esse 

amálgama de água, sangue e barro pode assim metaforizar a interação contínua entre o corpo e 

o universo de referências a partir do qual ele é percebido e experimentado no processo de as 

mulheres se descobrirem e, por vezes, atravessarem o espelho, como o experiencia o sujeito 
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poético do seguinte poema:  

 
Atravesso o espelho  
circuncido-me por dentro  
e deixo que este caco 
me sangue docemente  
 
entre dia e espera  
a história deste tempo 
em carne viva (TAVARES, 2011, p. 84).  

 

Atravessar o espelho, assim como mergulhar nas águas turvas do lago, pode significar 

extrapolar a própria imagem refletida, condenada a expressar uma representação 

preestabelecida, imutável ou estereotipada. Essa é uma condição que indicia outras formas de 

as mulheres enxergarem e reagirem à sua própria realidade, atravessando as aparências e as 

dominações simbólicas26, contestando-as a partir de dentro de suas experiências e da história 

de seus grupos sociais.  

O poema pode expressar também uma percepção muito sensível à poesia de Ana Paula 

Tavares, sendo esta a de que os significados, descobertas e resistências derivam da compreensão 

de um lugar, um tempo e um corpo localizados na história e nas experiências singulares.  É 

preciso, portanto, compreender as limitações que a representação oferece e trabalhar 

significativamente com elas, com as inevitáveis distâncias que se interpõem entre a palavra e a 

vida e com aquilo que Bosi (2000) compreende como a “angústia das imagens”:  

 
A imagem do objeto-em-si é inaferrável; e quem quer apanhar para sempre o 
que transcende o seu corpo acaba criando um novo corpo: a imagem interna, 
ou o desenho, o ícone, a estátua. Que se pode adorar ou esconjurar. Mas que 
assume, nem bem-acabado e posto à nossa frente, o mesmo estatuto 
desesperante da transcendência. Assim, nos percursos da imagem, por mais 
que se evite a distância não se consegue nunca a suprimir (p.14).  

 

Incorporar as distâncias, tensionar limites, encadear sons, impressões ou gestos que 

elaboram múltiplas camadas de sentidos e complexas estruturas de sentimentos27 são algumas 

                                                
26 “O efeito da dominação simbólica (seja ela de etnia, de gênero, de cultura, de língua etc.) se exerce não na lógica 
pura das consciências cognoscentes, mas através dos esquemas de percepção, de avaliação e de ação que são 
constitutivos dos ‘habitus’ e que fundamentam, aquém das decisões da consciência e dos controles da vontade, 
uma relação de conhecimento profundamente obscura a ela mesma. Assim a lógica paradoxal da dominação 
masculina e da submissão feminina, que se pode dizer ser, ao mesmo tempo e sem contradição, espontânea e 
extorquida, só pode ser compreendida se nos mantivermos atentos aos efeitos duradouros que a ordem social 
exerce sobre as mulheres (e os homens), ou seja, às disposições espontaneamente harmonizadas com esta ordem 
que as impõem [...]” (BOURDIEU, 1989).  
27 “Estrutura de sentimentos” é um termo utilizado por Raymond Williams (1979) para identificar e compreender 
os processos sociais tais como sentidos e vividos ativamente por uma geração ou em um determinado período. A 
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das possibilidades e ferramentas que a palavra poética, altamente mediada, oferece para 

atravessar o espelho e expressar mais do que somente o reflexo da vida e dos elementos como 

estão colocados à vista.  

 

3.3. Singularidades e Particularidades expressas pela linguagem poética 

 

A concentração de sentidos e força expressa pelas palavras, imagens, sons e gestos dos 

poemas de O lago da Lua se relacionam a pontos que condicionam e estruturam a vida das 

mulheres. Concentram-se também na experiência da violência votada às crianças:  

 
NOVEMBER WITHOUT WATER:  
 
Olha-me p’ra estas crianças de vidro 
Cheias de água até as lágrimas 
Enchendo a cidade de estilhaços 
Procurando a vida  
Nos caixotes do lixo (TAVARES, 2011, p. 95).  

 

A fragilidade do vidro e a pungência do estilhaço compõem metáforas fortes para definir 

a condição também frágil dessas crianças expostas à ameaça violenta e à fome, sendo nos 

caixotes de lixo que elas procuram o alimento para conservação precária das próprias vidas. A 

mesma metáfora se repete em outro poema no qual são referidos também os excluídos das 

cidades e as expectativas de mudança para o quadro de opressões de uma sociedade desigual, 

injusta:  

 
Assim o corpo 
sitiado pela sede 
ausente de si próprio 
quase de pedra 
perdido quieto 
à beira da cidade.  
 
Nada acontece antes da noite 
por sobre a orla cinzenta 
de outro dia 
acesas as fogueiras  

                                                
partir dessa referência aos sentimentos e aos elementos especificamente afetivos da consciência e das relações, 
tenta-se compreender a qualidade particular da experiência social e das relações sociais que emergem do trabalho 
literário em uma determinada época histórica. As formas de elaboração dessa condição ajudam a estruturar as 
respostas e vivências dos sujeitos histórica e socialmente localizados. Nesse sentido, é possível pensar a produção 
poética de Ana Paula Tavares como composição que media cuidadosamente as vozes e experiências dos diferentes 
grupos sociais os quais compõem o universo de referências e tensões experimentadas socialmente no pós-guerra 
de libertação angolana.  
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desencadeada a ira  
é maior a fome da fome d’outros corpos 
é tão grade a sede d’outros corpos 
que se alarga o círculo à volta da cidade  
que se alarga o grito à volta da cidade.  
 
Um gemido antigo inicia  
uma noite larga 
 
fêmea de tão sofrida   
 
há corpos que tilintam 
outros envelhecem 
este permanece nu 
na mão da cidade 
a ninguém é permitido o sono 
 
Na esteira da cidade  
sentados frente a frente 
dois homens dão as mãos  
esperam  
um futuro parto das mulheres 
a tribo renascerá de si própria 
e as crianças soltas  
nas ruas da cidade  
 
pouco importa  
se são crianças de vidro  
não importa se são crianças  
                                   estilhaço  
 
tudo está bem  
quando se pode pôr por ordem  
as insígnias a cabaça a marca do clã 
na esteira da cidade (TAVARES, 2011, p. 94, grifo nosso).  

 

No poema transparecem imagens dos excluídos e do desolamento ao qual são 

submetidos, sendo que a sede, fome, nudez e frio se espraiam e retiram a humanidade dos 

sujeitos. Contudo, é exposta também a esperança de que, do futuro parto das mulheres e da 

liberdade das crianças, mesmo que frágeis, insurja-se a transformação da condição de exclusão 

e de subjugação.  

Estes excluídos e subjugados não estão, contudo, em uma ordem abstrata e universal, 

em uma cidade qualquer do mundo globalizado. A referência à face angolana da exclusão, 

situada social e historicamente, demonstra-se na justaposição de palavras referentes às 

comunidades endógenas (insígnias, cabaça, marcas do clã) e no desejo de ordenação desses 

signos na esteira da cidade. Entende-se, pois, que a desarticulação, a falta de espaço e as 

exclusões serão rompidas quando se estabelecerem parâmetros de emancipação ou de inclusão 
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que levem em conta as perspectivas das identidades culturais parcelares28 que constituem a 

realidade angolana, com zonas marginalizadas da capital, populações rurais do planalto central 

e estruturas sociais agropastoris do Sudoeste.  

Claro está que essa questão não é tratada de maneira argumentativa pelo poema de Ana 

Paula Tavares, mas este indicia, em sua linguagem poética condensada e potente, uma discussão 

e uma compreensão importante das particularidades e das singularidades da condição angolana 

que delimitam e determinam exclusões, violências e possibilidades de emancipação específicas.  

Em Introdução a uma estética marxista (1978), Lukács indica que a dialética deve ser 

construída em diálogo e de acordo com cada realidade posta. Dessa forma, a compreensão de 

um determinado contexto e situação social precisa estabelecer a relação entre a universalidade, 

a particularidade e a singularidade dos eventos que compõem a totalidade e se aproximam do 

movimento do real. Em outras palavras, é uma síntese complexa em que a universalidade 

(abstração ou juízo geral que tem sua base concreta na própria realidade) concretiza-se por meio 

das mediações sociais e da atividade humana em suas diversas singularidades. Dessa forma, a 

essência representada pela universalidade de um conceito ou juízo é um produto histórico-social 

que se concretiza na singularidade através de mediações sociais, ou seja, através das 

particularidades de um contexto e de suas múltiplas determinações em um processo de 

reciprocidade dinâmica entre universal, particular e singular29.  

Nessa perspectiva apontada por Lukács a partir do método materialista, a compreensão 

da exclusão e da opressão imputadas às populações referidas como “tribos” e identificadas pelas 

suas “insígnias”, “cabaças” e “clãs” precisa observar as mediações sociais, ou seja, as 

particularidades que marcam as situações singulares de opressão e injustiça vividas. Ruy Duarte 

de Carvalho (2008) observa muito bem essa questão quando refere que a integração equânime 

e a democracia (como um conceito universal) só seriam possíveis em Angola quando se 

observassem as particularidades e as singularidades que constituem a realidade do país e dos 

diversos grupos sociais que a compõe:  

 

                                                
28 Identidades parcelares é expressão utilizada por Ruy Duarte de Carvalho para analisar a questão étnica em 
Angola. Para o autor, o conceito de etnia não seria capaz de dar conta das nuances existentes entre os diferentes 
grupos sociais em Angola. O conceito de Identidades Parcelares, por outro lado, possibilita um detalhamento de 
superposições e inúmeras particularidades existentes no interior dos mais diversos grupos sociais e de suas 
reelaborações influenciadas pelo contexto em que estão inseridos (CARVALHO, 1989, p.200-209).  
29 Lukács explica que Marx se aproxima do problema da dialética do universal e do particular da seguinte forma: 
“trata-se sempre de esclarecer a forma concreta de sua relação, caso por caso, em uma determinada situação social, 
com respeito a uma determinada relação de estrutura econômica, como também — o que é decisivo — de descobrir 
em que medida e em que direção as transformações históricas modificam esta dialética (LUKÁCS, 1978, p. 91-
92).  
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Se democracia pressupõe participação efetiva, consciente, lúcida de quem 
vota para escolher quem vai mandar e decidir em seu nome – caso contrário 
não há democracia nenhuma, então talvez tenhamos de reconhecer que tanto 
a democracia de uma maneira geral, como o ato de votar, em particular, são 
de fato atos de cultura. E admitir que no caso angolano temos na realidade 
muito serviço pela frente, assim como temos de levar muito a sério, se 
quisermos ser minimamente honestos e eficientes, a cultura e a tradição de 
relação com o poder por parte da maioria das populações angolanas, quer 
enquanto pessoas quer enquanto membros de comunidades muito particulares 
(...). Mesmo em uma situação virtual em que não houvesse nenhum tipo de 
pressão, nem de tradições de identificação com frentes há muito implicadas 
na preservação ou na luta pelo poder, nem de inevitabilidades de opção 
política no presente, nem da incidência direta de certas figuras, ainda assim, 
as particularidades da nossa tradição e da nossa cultura de relação com o poder 
teriam de ser tidas em conta se queremos avançar para alguma forma de 
democracia. E falo tanto das tradições que advêm de culturas remotas como 
das que se referem a uma memória recente (p.29).  

 

As opressões, as violências e o sufocamento da população marginalizada à qual se refere 

Ana Paula Tavares em seu poema também não podem, pois, deixar de considerar a 

especificidade das populações agropastoris, de uma continuidade cultural que não é a do 

Ocidente e da sua inserção na conjuntura política de Angola seja durante o colonialismo, seja 

durante o processo de libertação ou mesmo depois dele. A afirmação pouco convicta de que 

“tudo está bem/quando se pode pôr por ordem/ as insígnias a cabaça a marca do clã/ na esteira 

da cidade” provoca a pensar quais seriam as condições possíveis para contemplar e amparar 

uma sociedade que, como o refere a própria Ana Paula Tavares, é ignorada pela cidade europeia 

(LABAN, 1991, p. 849). Ainda nas palavras de Ruy Duarte de Carvalho:  

 
Existem impasses e paradoxos com que certas populações se vêm 
confrontadas e que as empurram para uma integração precipitada nos sistemas 
econômico, social e cultural dominantes, o que, de uma maneira geral e no 
imediato, não pode muitas vezes saldar-se senão por desestruturação, 
inviabilidade produtiva e transição de situações de subsistência 
ecologicamente concertada à de sobrevivência desesperada e de miséria 
(2008, p. 130).  

 

Vista dessa forma, a ordem estabelecida na esteira da cidade não necessariamente 

comportaria as condições de transformação da exclusão e da subjugação das sociedades menos 

determinadas pelo modelo econômico, social e cultural hegemônico. No poema de Ana Paula 

Tavares, a desestruturação e o desconcerto a que são lançadas essas populações se refletem na 

quebra de fluidez entre os versos que tentam ordenar a expectativa dos homens os quais se 

aliançam na esteira da cidade; na ironia que transparece uma esperança pouco convicta de dias 

melhores; assim como na imobilidade da espera pelo parto das mulheres, pelo renascimento da 
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tribo e pela liberdade das crianças.    

Vale também atentar para o fato de que, embora este poema expresse uma visão mais 

panorâmica sobre a exclusão dos grupos sociais minoritários, também sugere entraves impostos 

pela matriz de dominação masculina, expressa nas particularidades dos sistemas que impõem 

uma diversidade de opressões às mulheres (COLLINS, 2000). É destas que se espera o 

renascimento da tribo: de sua sexualidade, vista como reprodutiva, ou seja, das determinações 

de seu corpo em relação à capacidade de reprodução da vida. Essa esperança indicada pelos 

homens que se associam e se dão as mãos na esteira da cidade identifica o lugar social das 

mulheres apenas dentro dos limites da maternidade.  

É importante ponderar que há a valorização da maternidade por parte de pesquisadoras 

africanas, como é o caso de Catherine Acholonu. Ela propõe o conceito de mothernism como 

expressão capaz de compreender a experiência única das mulheres africanas e identifica a 

maternidade como conexão elementar com a terra, assim como um centro espiritual da vida e 

da sociedade africanas, espaço em que deusas e mães da Terra dão fertilidade e vida à existência 

humana (BAKARE-YUSUF, 2003, p.6).  

Assim como Acholonu, as professoras Ifi Amadiume e Oyèrónké Oyěwùmí enfatizam 

o poder que as mulheres africanas exercem por meio da maternidade:  

 
Para essas teóricas, a maternidade constitui o núcleo simbólico de uma 
poderosa posição de sujeito do sexo feminino, que contesta o que elas veem 
como a visão feminista Ocidental da perda e falta de poder social e simbólico 
das mulheres (BAKARE-YUSUF, 2003, p. 6).  

  

Contudo, quando a maternidade é apreendida a partir de uma especulação genérica sobre 

a vivência das mulheres africanas, há o risco de se essencializar as relações e valores imputados 

à gestação e às diferentes sociedades que compõem o continente ou mesmo cada um de seus 

países. Corre-se o risco também de se identificar o potencial de reprodução como a base 

“natural” para o papel social das mulheres em determinado grupo social, realidade e estrutura 

institucional. Segundo a professora e pesquisadora nigeriana Desiree Lewis, as concepções 

sobre a centralidade da capacidade reprodutiva das mulheres podem reforçar estereótipos sobre 

o gênero, fazendo persistir a imagem das mulheres africanas como mães e supermães, 

desconsiderando as “feminilidades” opressivas ou conservadoras que são reforçadas por essas 

imagens (2009). 

Atenta aos perigos de celebrar de maneira acrítica a experiência e as potencialidades da 

maternidade como fonte do poder feminino, Patricia McFadden, socióloga feminista da 
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Suazilândia, também compreende que a capacidade potencialmente positiva de nutrir pode se 

tornar uma armadilha se não forem avaliados os seus limites e a responsabilidade que os homens 

devem assumir. Para ela, os complexos significados sociais e simbólicos da maternidade na 

perspectiva das mulheres africanas são um elemento especialmente importante para a 

intervenção crítica e analítica sobre as particularidades e as singularidades de sua experiência 

nunca redutível ao “fato biológico” (1997, p.2). Este reiteraria uma relação muito limitada da 

mulher com o seu corpo, como o compreende também Bibi Bakare-Yusuf quando afirma: 

“aceitar a maternidade como experiência potencialmente aberta a todas as mulheres não se liga 

ou reduz as mulheres a essa experiência ou identidade” (2003, p.8).  

Essa compreensão crítica sobre o potencial nutriente das mulheres, assim como sobre 

sua “vocação” para dar a vida e oferecer cuidados se expressa no poema a partir da afirmação 

irônica de que pouco importa se nascerão crianças de vidro, se crianças estilhaço, pois o 

importante é estabelecer a ordem exigida nas cidades. Como observado por Ruy Duarte de 

Carvalho (2008), a lógica dessa ordem pode ser a da exclusão dos grupos sociais minoritários, 

sejam mulheres subjugadas, crianças fragilizadas ou populações marginalizadas pela estrutura 

social dominante.  

A escolha das imagens de expansão do cinturão de pobreza que se forma à volta das 

metrópoles, assim como as mediações que trabalham essas imagens em uma sequência 

articulada em relações de tempo, espaço e causalidade, indicam a falta de perspectiva e 

garantias de que “tudo está bem” (TAVARES, 2011, p.94). Seguida de um “quando” 

concessivo-temporal, esta asserção mostra-se pouco precisa, retomando o estado de incerteza e 

a ambivalência do acolhimento que é possível conquistar na ordem da cidade, assim como 

também a hesitante esperança que se pode depositar na fertilidade das mulheres e na liberdade 

de “crianças estilhaço”.   

A imagem do corpo feminino que pode se apresentar como elemento responsável pela 

manutenção da vida através das sucessivas gerações reaparece na sequência de quatro poemas 

intitulados Mukai. Neles são elaboradas imagens relativas à maternidade como o corpo maduro, 

pronto para fecundar; o preparo da casa e dos gestos para receber a nova vida que se anuncia; 

as dores do parto e os riscos que ele impõe; assim como as responsabilidades de cuidado e de 

atenção exigidas pelos rebentos. Nestes poemas é reiterado também o tom pouco convicto de 

que a concepção, a gestação e a criação dos filhos podem, por si só, romper com os ciclos de 

tensão, sofrimento e desigualdade que pesam sobre as mulheres localizadas geográfica, social 
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e historicamente30.  

Os títulos dos poemas indicam referências geográficas e culturais dos pastores do sul de 

Angola, como o são os handa. Para esse grupo, mukai identifica a fase púbere das meninas, 

associada aos ritos de iniciação (efuko) e ao preparo para o casamento (MELO, 2005, p. 151). 

No primeiro poema da série, há referência a essa fase fértil das jovens, assim como ao corpo 

comparado à terra, capaz de ser cultivada e de gerar frutos:  

 
MUKAI (1)  
 
Corpo já lavrado  
equidistante da semente  
                          é trigo  
                          é joio  
                          é milho híbrido 
                          massambala  
 
resiste ao tempo 
                       dobrado  
                       exausto  
 
sob o sol 
que lhe espiga  
                a cabeleira (TAVARES, 2011, p. 89).  

 

As sementes podem carregar a potência do alimento (trigo, milho híbrido, massambala) 

ou da erva daninha, a qual interfere negativamente na colheita (joio). De toda forma, exigem 

energia e nutrição para serem fecundadas e espigarem. A aproximação entre as características 

da terra, a qualidade das sementes e o corpo das mulheres em idade fértil pontua as propriedades 

biológicas da reprodução que impõem desgastes e exigem pesados sacrifícios ao organismo das 

mulheres31.   

Não é desimportante, contudo, que esse corpo “dobrado” e “exausto” seja lavrado, arado 

e preparado para que sejam extraídos dele os frutos, os feitos, os filhos. Os signos da semeadura 

e da colheita são referidos de maneira ritualística entre os handa durante o efuko: “No último 

                                                
30 É importante ter em conta que as experiências se realizam em contextos definidos, pois é nos contextos 
geográficos, sociais e históricos que a maternidade se define, e não abstratamente (DAVIS, 2016).  
31 “A gestação é um trabalho cansativo que exige pesados sacrifícios. Acompanha-se, não raro, durante os primeiro 
meses, de falta de apetite e de vômitos, que não se observam em nenhuma outra fêmea doméstica e que manifestam 
a revolta do organismo contra a espécie que dele toma posse; ele se empobrece em fósforo, em cálcio, em ferro, 
sendo este último déficit difícil de ser compensado posteriormente (...). Tudo o que a mulher sadia e bem 
alimentada pode esperar é, depois do parto, recuperar seu desgaste sem muitas dificuldades. Mas, muitas vezes, 
produzem-se, durante a gravidez, acidentes graves ou perigosas perturbações, e se a mulher não for robusta, se sua 
higiene não for perfeita, ficará prematuramente deformada e envelhecida pelas maternidades” (BEAUVOIR, 2016, 
p. 577-58). 
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dia da festa, a mestra leva a rapariga com as suas pequenas companheiras ao campo que se 

estende em volta da casa. Entrega-lhe uma enxada e ordena-lhe que sache uma pequena lareira 

e nela semeie um punhado de sorgo” (ESTERMANN, 1957, p. 92).  

Para além de revelar o incentivo ao cultivo, principal trabalho das mulheres, esse gesto 

ritual de semear durante a cerimônia pode referir-se também ao processo de concepção. É 

interessante pensar, nesse sentido, na valorização das mulheres como mães e na pressão social 

que é imposta a elas para que gerem, para que criem e para que multipliquem os filhos, sendo 

que a maternidade é elemento principal e fonte de prestígio para as mulheres handa, como o 

identifica a escritora e antropóloga angolana Rosa Melo32:  

 
A designação « mulher » tem subjacente a noção de maternidade, tida também 
como uma importante fonte de prestígio e motivo de representação ritual no 
efuko. Contudo, para se ser mãe não basta dar à luz um filho. Ser mãe é 
também poder criar um filho, facto explícito na expressão “okucita 
okuveleka”33, inúmeras vezes reproduzida ao longo da cerimónia do efuko. 
Assim, a maternidade só incrementa o status da mulher, caso seja antecedida 
pelo efuko, precedência esta que torna este último uma instituição central e 
primária na atribuição dos atributos da mulher. Ser mulher é mostrar-se dócil, 
trabalhadeira, sensata e cortês; é ser fértil, saber gerir e suportar a vida do lar 
(MELO, 2005, p.154).  

 

 Sendo o estatuto social das mulheres handa muito conectado ao cumprimento dos ritos, 

à fertilidade e ao exercício da maternidade, há valores e normas sociais que imprimem 

significado e função ao corpo e aos trabalhos. Nesse processo, a maternidade seria responsável 

por mobilizar as atividades cotidianas e a repetição dos gestos continuadamente moldados e 

envoltos por um “silêncio milenar”, como aquele referido em “MUKAI (2)”:  

 

MUKAI (2) 
 
O ventre semeado  
desagua cada ano  
os frutos tenros 
das mãos 
           (é feitiço) 
 
nasce  
a manteiga  
a casa 
o penteado 
o gesto 

                                                
32 É interessante notar que a pesquisadora é pertencente ao grupo social dos Handa e observa a construção do 
gênero também a partir de suas próprias referências e memórias (MELO, 2005).   
33 Tradução literal: Dar à luz um filho é carregá-lo nas costas (MELO, 2005).  
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acorda a alma 
a voz  
olha p’ra dentro do silêncio milenar (TAVARES, 2011, p.90).  

 

A cada ano nascem novas crianças e, “como feitiço”, nascem também a manteiga, a 

casa, os gestos de organizar os dias e as outras tantas tarefas realizadas pelas mulheres. A 

incorporação dessas atividades dentro de um processo orgânico e naturalmente condizente à 

mulher é, contudo, questionado no poema uma vez que a gestação é envolta pela cultura. Os 

signos da lavra e da semeadura exploram esse entendimento da maternidade enquanto 

acontecimento marcado por ciclos, mas também pelo cultivo, ou seja, pela ação dos homens, 

pelos agenciamentos culturais e pela sua sistematização na economia e estrutura de uma 

determinada sociedade.  

A ideia de que às mulheres é reservado o “destino” de mães e de que esse impõe 

ocupações e funções dedicadas à casa é ironizada pela afirmação de que “é feitiço” nascerem 

os filhos e, junto deles, as obrigações do lar, a alma e a vocação para o cuidado. Assim, o sujeito 

poético se expressa no poema a partir de uma atitude crítica própria da ironia, a qual demonstra 

um distanciamento e uma consciência mais abrangente de que é ilusória e socialmente 

construída a predisposição das mulheres para as tarefas domésticas.  

A voz que se enuncia no poema, portanto, não se integra às vozes sociais que identificam 

a maternidade como naturalmente aprendida pelas mulheres, mas indica o caráter gendrado dos 

papéis atribuídos aos homens e às mulheres, dialogando com as descrições propostas por Rosa 

Melo para a educação das moças e rapazes handas:  

 
A colocação dos problemas sociais é, regra geral, feita aos homens e não às 
mulheres, dada a sua categoria sempre secundarizada e ilustrada em máximas 
como a que se segue: «mulume omulume, mukai ocimboto»34. Estes 
estereótipos, socialmente criados, estão ligados à diferenciação entre o 
masculino e o feminino e parecem constituir fonte de inspiração para o tipo 
de educação que se inculca a cada um dos géneros, levando os rapazes a 
tornarem-se fortes física e espiritualmente e a desenvolverem aptidões para 
cargos de direção e chefia, enquanto as raparigas se tornam mais recolhidas, 
ocupando-se da casa e dos parentes. O homem está geralmente associado a 
trabalhos pesados, obscenidades, ocoto, instrumentos, gado e transformação 
da natureza, enquanto as mulheres se associam ao lar, omafua (cozinha), filhos 
e ovimbala35 (2005, p.153).  

                                                
34 “Homem é homem, mulher é sapo” (tradução de Rosa Melo, 2005).  
35 Plural de ocimbala ; objecto artesanal produzido pelas mulheres, que se destina a guardar e  
servir determinados alimentos. É circular, espiralado, e é feito com fibras e um género de capim apropriado. Em 
geral são enfeitados de motivos decorativos, normalmente geométricos (descrição feita por Rosa Melo, 2005, 
p.153).  
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No poema há essa percepção de que existe uma educação que estabelece os papéis 

sociais identificados como próprios de homens e de mulheres, indicando haver repetições 

longamente ensaiadas. O sujeito poético se indaga, portanto, sobre a reprodução de 

comportamentos, costumes e hábitos que formatam o lugar social das mulheres. Em “MUKAI 

(4)”, há também a aposta de que essas mulheres de quem se fala, a partir do sofrimento e da 

morte simbólica que este representa, possam ser agentes a desafiar posições e identidades 

atribuídas ou possam ao menos organizar suas estratégias de sobreviver os dias:  

 

MUKAI (4)  
O risco na pele  
Acende a noite  
enquanto a lua  
                               [por ironia] 
ilumina o esgoto  
anuncia o canto dos gatos 
De quantos partos se vive 
para quantos partos se morre.  
 
Um grito espeta-se faca  
na garganta da noite 
 
recortada sobre o tempo  
pintada de cicatrizes  
olhos secos de lágrimas 
Dominga, organiza a cerveja  
de sobreviver os dias (TAVARES, 2011, p. 92).  

 

No conjunto de poemas “MUKAI”, é importante notar que essa percepção sobre as 

mulheres não é a de quem vivencia o efuko e a educação para a maternidade. Neste quarto 

poema da série, por exemplo, revela-se um sujeito poético que atravessa espaço e tempo e que 

relaciona de maneira onisciente os diferentes aspectos da vida, vendo-os de fora. Dessa forma, 

extrapola espaços, pois, no momento em que percebe o interior da casa, também refere o lado 

de fora, onde estão os gatos. Entrecruza tempos, pois, anuncia um risco e, depois, marcados por 

eventos posteriores, repara outros tantos riscos na pele pintada de cicatrizes. Além disso, 

estabelece uma consciência crítica que questiona os tantos partos realizados pelas mulheres e é 

capaz de ironia, mesmo sem os colchetes, quando, ao final, diz que Domingas organiza a 

cerveja, apesar de tudo. Assim, a aproximação com essa realidade se realiza a partir do ponto 

de vista de um sujeito poético observador, que materializa linguisticamente o distanciamento 

entre a voz e o conteúdo representado e cuja expectativa espelha mediações.  

Essas mediações não estão desenvolvidas como conceitos expressos diretamente. Elas 
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são apresentadas como elementos imanentes aos poemas e que, de alguma forma, expressam o 

contexto do qual emergem. No caso dos poemas de Ana Paula Tavares, aparecem de diversas 

maneiras: na refração de uma imagem de autora não coincidente com os sujeitos poéticos 

representados e no excedente de visão daí resultante, como visto na análise dos poemas de Ritos 

de Passagem; na orquestração de vozes polêmicas que tensionam diferentes sistemas de valor, 

como visto na “História de Amor da Princesa Ozoro e do Húngaro Ladislay Magyar”; e nas 

tensões expressas pelas diferentes posições das mulheres situadas cultural, histórica e 

geograficamente e cujas marcas se constroem pelas vozes mobilizadas, pelas escolhas de 

palavras relacionadas aos grupos sociais agropastoris, assim como pela perspectiva de 

continuidades, rupturas ou resistências articuladas à experiência e às particularidades de cada 

contexto.   

As mediações específicas que constituem as tramas do texto literário também se 

apresentam nos poemas por meio da interpelação, do estranhamento e da compreensão criativa 

que atravessa diferentes esferas culturais sem escamoteá-las ou estabelecer uma artificial fusão 

de pontos de vista. A poesia de Ana Paula Tavares, portanto, não se delimita ao mergulho na 

subjetividade de um eu e ao caráter imediato de sua expressão ou mesmo se contenta em 

simplesmente cair na tentação do exotismo e reproduzir falas locais, imitações ou reduções 

simplificadoras que representem a experiência das mulheres nhaneca, handa, cokwe. Ela 

explora uma composição densa, que deixa entrever um complexo de relações e posicionalidades 

dialeticamente elaboradas.   

Assim, as contradições, tensões, expectativas e processos (que envolvem tanto as 

populações agropastoris do sul de Angola, quanto a elaboração da palavra poética e a 

constituição dos sujeitos da enunciação literária) articulam-se de maneira a refratarem a unidade 

contraditória e as particularidades dos processos sociais vividos no país. Não nos parece 

possível ler os poemas de Ana Paula Tavares sem levar em conta as aproximações e a 

observação atenta aos ruídos de fundo que atravessam a vida e a voz das mulheres inscritas no 

solo angolano e, mais especificamente, em Huíla:  

 
E foi este privilégio, o privilégio de ter nascido ali, de ter uma avó negra do 
Kwanyama, e uma avó branca de Castelo Branco, e pobre, muito pobre, que 
me deu essa fala, a outra fala. Do que é que elas falavam, aquelas duas 
mulheres, à noite, quando estavam ali sozinhas, quando a criançada toda – 
muita, muitos! – já estava a dormir, de que é que elas falavam? Havia o ruído 
de fundo que eu fui à procura (TAVARES, 2008, p.48).  

 

 É importante reforçar que essa composição social múltipla e complexa, a qual faz 
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cruzarem diferentes falas e o ruído de fundo que as acompanha, não é redutível a uma ideia 

trabalhada de maneira direta pelos poemas, não é tematizada e desenvolvida como 

“argumento”. Ela se expressa na forma literária por meio das relações decantadas na voz e na 

construção dos sujeitos poéticos, assim como nos ecos da palavra articulada literariamente.  

 

3.4. Eco das palavras 

 
(...) ousar, pelo menos em poesia, a pertinência da palavra exata....... 
das palavras exatas articuladas de maneira a veicular, a comunicar, sem 
equívocos da parte do locutor, o que se quer dizer........... sem se enrolar 
a escrita na intenção da ideia, antes processando, com o uso da palavra, 
a forma exata que convém à ideia, a forma da ideia, a ideia dada, e 
criada, pela forma que a escrita inventa enquanto produz o curso de uma 
fala, de um caudal de voz (Ruy Duarte de Carvalho).  

 

Como o refere o escritor Ruy Duarte de Carvalho, em uma de suas palestras publicadas 

no livro A câmara, a escrita e a coisa dita... (2008), a palavra poética, que se inventa enquanto 

produz o curso de um caudal de voz, não pode “enrolar-se na intenção da ideia” (p.18). Não é 

a intenção expressa de maneira direta, mas é a forma, a palavra elaborada, a sua substância 

rítmica e uma densa trama de sentidos que concedem à escrita a condição de produto literário. 

São esses elementos que também concedem ao sujeito poético uma expressividade que 

ultrapassa a imediatez de sua “fala” e faz ecoar um curso de vozes e um fluxo de ideias mais 

amplo do que aquele produzido pelo discurso corrente e unívoco.  

Quando capaz de ativar um caudal de vozes, a poesia permite a coexistência de 

universos de sentidos não dominados por uma simplicidade ou por uma reprodução cotidiana 

de oposições binárias.  Se quisermos ser mais exatos, é possível a ativação de “pluri-versos” 

(em oposição aos “uni-versos”) que ressoam na voz do sujeito poético e que indiciam a 

densidade da vida e da história. No caso da poesia de Ana Paula Tavares, indiciam, por diversos 

momentos, o lugar e a memória de encontros, tensões ou rupturas que afirmam um espaço de 

fronteira em que, paralela, coexistente e sobreposta ao pensamento ocidental, apresenta-se outra 

perspectiva que evidencia lógicas, subjetividades e valores distintos, não ajustados e, por vezes, 

desafiadores daquele.  

No poema “EX-VOTO”, por exemplo, os elementos ofertados no altar de pedras não 

são os da cultura judaico-cristã, “não é o vinho, nem o pão” representando o corpo e o sangue 

de Cristo. Também não são elementos marcados como autênticos de qualquer possível devoção 

fundada no deserto. O que é ofertado é o próprio corpo do sujeito poético feminino, adornado 
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segundo suas tradições e repleto de vida, movimento, vontade:   

 
EX-VOTO  
 
No meu altar de pedra 
arde um fogo antigo 
estão dispostas por ordem 
as oferendas  
 
Neste altar sagrado  
o que disponho  
não é vinho nem pão 
nem flores raras do deserto 
neste altar o que está exposto  
é meu corpo de rapariga tatuado 
 
Neste altar de paus e de pedras  
que aqui vês 
vale como oferenda  
meu corpo de tacula  
meu melhor penteado de missangas (TAVARES, 2011, p. 74). 

 

O altar pode ser o leito para onde a menina leva as marcas, as concepções e os sentidos 

fundados nos “rituais de iniciação da puberdade, os quais são passagem obrigatória para se 

chegar ao matrimônio” (ESTERMANN, 1957, p. 93). Dessa forma, ao se apresentar à vida 

social ou ao leito conjugal, a rapariga não se despe desses símbolos que lhe regulam os 

comportamentos, estabelecem regras, conferem distinção e indicam a transformação de seu 

estatuto social: de filha a pretendida pelos rapazes como noiva, futura esposa e mãe.  

A disposição de ânimo, a atuação e as idiossincrasias do sujeito poético são atravessadas 

pelos processos de socialização, como o são os rituais iniciáticos, que ressoam na vida das 

meninas núbeis, projetam a maneira como elas se colocam para o mundo e permitem inferir sua 

disposição para cumprir os desígnios que lhes foram atribuídos.  Assim, a socialização ajuda a 

modelar a personalidade e estruturar desejos por meio de uma progressiva inserção do indivíduo 

em sua comunidade e pela transmissão de valores fundamentais do grupo social36.  

                                                
36 “Quando acordo de manhã, há um fundo de reconhecimento, certas formas de discursos, tradições culturais, 
histórias específicas, pessoais e coletivas conexões e desconexões, capacidades e limitações que me confrontam e 
trabalham através de mim. Nem me defino, nem estou definida simplesmente em termos de amplos macro-níveis 
de forças. Pelo contrário, é através da minha experiência vivida em situações concretas que passo a compreender 
o contexto que constitui a minha identidade como uma mulher Africana. A fenomenologia existencial da minha 
vida como ela se desenrola alude às camadas complexas do contexto cultural sócio-histórico que constituem meu 
ser como uma mulher Africana. Minha existência como mulher Africana precede qualquer possível noção de 
essência, uma simplesmente não pode postular outra essência de feminilidade, isso vem antes da análise das formas 
específicas da experiência vivida, em todas estas sutilezas complexas e muitas vezes contraditórias” (YUSUF, 
2003).   
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Além desses elementos, na formação das meninas, combina-se também o dinamismo 

social e a força de renovação que ele expressa.  A expressão desses signos que moldam a 

experiência das meninas não necessariamente coloca a imposição de essencialismos ou 

idealizações baseadas no discurso da tradição e sua estabilidade imperturbável, mas pode 

permitir rejeitar, responder ou elaborar enfrentamentos às estruturas de dominação que moldam 

a vida das mulheres37; pode ser espaço de fortalecimento e de reinvenção de novas práticas que 

estabelecem as bases para repensar a cultura a partir do gênero e repensar o gênero a partir da 

cultura, entendendo a “necessidade de historicizar as práticas culturais para demonstrar que 

muitas dessas práticas ‘tradicionais’, que podem, por vezes, afetar e violar a vida das mulheres, 

mudaram ao longo do tempo e que sua modificação ou desaparecimento não afeta a 

continuidade da identidade do grupo” (CASTILLO, 2017, p. 31. Tradução nossa).  

É talvez sintomático que O lago da lua inicie com esse poema, cujo mote é um ex-voto, 

ou seja, oferenda em consagração, renovação ou agradecimento por uma dádiva alcançada ou 

por alcançar, sendo que a oferta representada pelo poema reflete o esforço bastante recorrente 

na poesia de Ana Paula Tavares de se aproximar de maneira cuidadosa das realidades das 

populações as quais se dispõe representar, qualificando e compondo de maneira rica o diálogo 

com as referências destas.  

O altar de pedras e paus e o corpo, que se oferece adornado com pinturas ritualísticas e 

missangas, são lugares simbólicos das leis, das regras, assim como dos usos e costumes 

seculares, aquecidos por um fogo muito antigo. Para além da conservação e reprodução 

irrefletida de hábitos e regras, pode ser também espaço de valorização, reconhecimento e 

sagração da força que emana da própria existência e dos valores dessa rapariga, de seu corpo 

tatuado, marcado pela sua história e experiências. É no altar de pedra que ela se apresenta, 

expondo os signos e símbolos que lhe situam em seu território de sentir-pensar.  

Valorizar esse lugar de cultura, suas imagens e representações, ao mesmo tempo em que 

se coloca em perspectiva as respostas situadas das mulheres das culturas agropastoris do sul de 

Angola, permite pensar o sujeito poético feminino a partir de seus próprios agenciamentos sem 

lhe limitar os horizontes de entendimento e sem caricaturizar sua expressão. O que é colocado 

                                                
37 No artigo “Gendered Spectacle: New Terrains of Struggle in South Africa”, a autora Desiree Lewis discute 
como elementos da tradição Zulu (na África do Sul pós-apartheid) e o discurso sobre a necessidade de as mulheres 
se conformarem à tradição em regiões muito diferentes do país podem ser apresentados como uma face do poder 
duradouro do colonialismo e dos discursos de tradição e costumes como elementos congelados, destituídos de 
historicidade. Por outro lado, fazendo frente a esse discurso e às tradições que lhes impõem limites e violência de 
gênero, as mulheres performam seu descontentamento, revelando potencial de resistência a partir de sua própria 
experiência e conformação cultural (LEWIS, Desiree. “Gendered Spectacle: New Terrains of Struggle in South 
Africa” in Body Politics and Women Citizens – African Experiences, ed. Ann Schlyter, Stockholm: SIDA Studies. 
2009).  
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aqui não é a capacidade de se apropriar ou de se apoderar das concepções e expressões de uma 

rapariga que vivencia o rito de iniciação e se dispõe ao leito conjugal, mas dar espaço a lógicas, 

conceptualizações e representações que favoreçam uma percepção abrangente e complexificada 

da perspectiva dessa jovem.  

Essa elaboração complexificadora, além de aproximar da perspectiva da rapariga 

inscrita em uma realidade social e formativa específica, conta também com expectativas que 

excedem o que ela terá feito saber de si mesma.  A oferenda como sacrifício, a dureza e aspereza 

de um altar de pedras e paus, o rigor dos ritos e as restrições impostas à jovem consagrada ao 

casamento e à maternidade são percepções que também podem se apresentar na leitura do 

poema. Contudo, elas são aguçadas por inferências que fazem ecoar concepções “alteritárias” 

em relação ao universo cultural referenciado.  

Entendemos por alteritárias as possibilidades dadas pelo poema de entrecruzarem-se 

visões de mundo, emoções, indagações e premissas distintas, mas não excludentes ou absolutas. 

São possibilidades de acionar o caudal de vozes ao qual se refere Ruy Duarte de Carvalho e de 

concentrar em linguagem poética os diferentes tons e ruídos de fundo que a literatura é capaz 

de acionar. Estes enriquecem a experiência com os textos e com diferentes universos sociais, 

suas vozes, sentidos e sentires. 

Em poemas como o que segue, a aparente simplicidade da linguagem também é 

perpassada por distintos efeitos e impressões que adensam o sentido das palavras reveladas nos 

versos: 

 
A massambala cresce a olhos nus  

 
Vieram muitos  
à procura de pasto  
traziam olhos rasos da poeira e da sede  
e o gado perdido.  
 
Vieram muitos  
à promessa de pasto  
de capim gordo 
das tranquilas águas do lago.  
Vieram de mãos vazias  
mas olhos de sede  
e sandálias gastas  
da procura do pasto.  
 
Ficaram pouco tempo 
mas todo o pasto se gastou na sede  
enquanto a massambala crescia  
a olhos nus  
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Partiram com olhos rasos de pasto  
limpos de poeira  
levaram o gado gordo e as raparigas (TAVARES, 2011, p. 87)  

 

A seca obriga as populações agropastoris das zonas áridas e semiáridas de Angola a 

fazerem movimentações cíclicas com seu rebanho para conseguirem água e pastagens: são os 

movimentos de transumância. As deslocações se repetem e obedecem a um conhecimento 

muito concreto dos locais, quantidade e qualidade dos pastos e da água, e também da capacidade 

de esses espaços suprirem as necessidades do gado e das gentes (ESTERMANN, 1957, p. 183-

184). Para os atores locais envolvidos na transumância, a repercussão desses deslocamentos é 

sentida no fortalecimento, preservação e reforço das estruturas e dinâmicas socioculturais da 

população de pastores, assim como na reelaboração de estratégias de existência e sobrevivência 

destas mesmas estruturas e dinâmicas (CARVALHO, 2008, p. 380).  

Esse movimento é perscrutado pelo poema a partir de imagens simples, mas bastante 

significativas das alterações que se inscrevem nos homens, nas mulheres e nas paisagens a partir 

das viagens, percursos e contatos. Antes, os olhos dos pastores estavam rasos de poeira e de 

sede, depois limpos de poeira e rasos de pasto. O gado, antes perdido, encontra-se agora gordo, 

temporariamente livre dos perigos da fome e da sede. A seca vai cedendo e a massambala cresce 

a olhos nus. Os homens voltam ao seu lugar de origem, levando o gado e as raparigas.  

Esta afirmação de que levaram o gado gordo e as raparigas fica ecoando, aberta ao eco 

de percepções, intenções e especulações. Pensando na importância central do rebanho bovino 

para as populações agropastoris, garantir a sobrevivência dos bois pode permitir aos homens 

casarem, ampliarem sua descendência, prosperarem, darem energia à vida e força aos seus 

valores. Pode colocar também a perspectiva de continuidade dos ritos que tão intimamente se 

relacionam à pastorícia e à posse de uma quantidade considerável de gado, sendo que, dentre 

esses rituais, pode-se citar o da puberdade (efuko), o qual exige o sacrifício de um boi38. Ecoa 

também a condição das mulheres e a imposição da passividade de se deixarem levar, conduzir 

e transportar como se faz aos bois. Neste sentido, o espanto e as interrogações do sujeito poético 

emergem e distendem o olhar até então tão próximo daqueles homens e de seu gado.  

O poema aproxima-se dos pastores e das esperanças que se cumprem na transumância, 

levando em conta as lógicas e decifrações do universo de referências que situa aqueles homens. 

Contudo, revela também uma expectativa intrincada com relação a esses mesmos pastores e sua 

atitude com as mulheres, compondo, pois, um sujeito poético que confronta uma identificação 

                                                
38 Em épocas de pouca prosperidade, aproveita-se a ocasional morte de um boi para a realização do efuko (MELO, 
2005).  
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emotiva destituída de tensão e uma exaltação afetiva destituída de conflito. Penetrando em um 

ambiente eivado de símbolos, experiências e costumes, o poema capta esses elementos em suas 

múltiplas interpretações, considerando a diversidade de concepções e sentidos que podem 

emergir das percepções alteritárias, conexas ao universo de referências angolanas e às 

“identidades parcelares” (CARVALHO, 1989, p. 200-209) que o constituem.  

Seguindo esse percurso de identificações e de reflexões alteritárias, no poema “chegou 

a noite” (TAVARES, 2011, p.85), a utilização da máscara Mwana Pwo, da tradição cokwe, é 

referida enquanto elemento ativo, plástico, que convida ao envolvimento, à travessia e à 

transfiguração:  

 
chegou a noite  
onde habito devagar  
sou a máscara  
Mwana Pwo em traje de festa  
 
dança comigo  
de noite todos temos asas  
vem, eu sou a máscara  
para lá da vida  
à beira da noite 
 
bebe comigo  
a distância 
em vaso de vidro 
 
vem atravessar o espelho em dois sentidos  
depois, podemos, rumo ao sul  
navegar  
as horas 
desembrulhar a espuma desta  
                       lentíssima noite  
 e ficar por dentro  
dançarino e máscara  
no meio da noite ( TAVARES, 2011, p. 85).  

 

Originários de uma civilização das savanas angolanas, os cokwe se estabeleceram como 

grandes caçadores e comerciantes de marfim. Concentrados principalmente em uma grande 

faixa de território do norte e leste de Angola, são povos predominantemente matrilineares, 

sendo que as representações femininas constituem um fato cultural importante para o grupo, 

principalmente nas máscaras Pwo.  

Feitas de madeira e de materiais orgânicos, essas são máscaras antropomórficas que 

incluem detalhes de escarificação facial e penteado de fibras que imita bastante fielmente os 

utilizados pelas mulheres. Contas e brincos de metal podem ser adicionados como elementos 
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decorativos. Aquele que usa a máscara, deve também cobrir o corpo todo com uma malha de 

fibras com desenhos criados a partir das diferentes cores das tramas. Utiliza ainda guisos nos 

tornozelos para enfatizar os movimentos da dança realizada nos eventos em que a máscara é 

utilizada (BORIS, 2003).  

Embora represente a beleza e as habilidades de uma ancestral feminina e sirva como 

porta-voz simbólico das mulheres, a máscara Pow é sempre utilizada por um homem que imita 

os passos associados às mulheres e é acompanhado em sua dança por outra máscara, esta 

masculina, para apresentar uma imagem de interdependência dos gêneros. A execução da dança 

atribuída à máscara “Mwana” Pwo é a mesma, sendo que esta refere-se a uma mulher jovem, 

com seus valores e morais atualizados39.  

No poema de Ana Paula Tavares, a máscara ganha vida própria, para além da 

consciência e vontade do dançarino. É ela que se apresenta (“sou a máscara”), chama-o a 

participar de sua experiência e a beber a distância através da transparência do vidro. Esta é uma 

imagem interessante para dizer da opacidade da experiência do outro e da aproximação possível 

quando a distância que se interpõe entre os sujeitos é a superfície transparente do vidro. Este 

não permite a fusão desses “corpos”, experiências, perspectivas, mas abre a possibilidade de se 

colocar frente a frente e enxergar a presença do outro, sua força, sua expressão.  

Sendo representativa de uma ancestral feminina, a máscara convida o dançarino a 

percebê-la e, nessa experiência de percepção, conseguir atravessar o espelho duas vezes de 

forma a incorporar sua face de mulher, vivenciá-la no transe da dança e retornar transformado. 

Assim, como poderosa força de iniciação, o ritual poderia revelar segredos e experiências 

únicas, transcendentes, que permitem ampliar percepções, potências e perspectivas. 

Compreender esse caráter experiencial, processual e performativo do ritual é, pois, buscar sua 

força de comunicação profunda com a experiência vivida.   

O encontro entre o dançarino e a máscara feminina no ritual, a viagem/navegação que 

este encontro potencializa, assim como a capacidade de iluminar diferentes experiências são 

elementos que abrem uma fenda na realidade a qual discrimina e impõe limitações. Assim, 

mesmo que o rito da dança não dilua as distâncias, não dissipe a espuma, nem interrompa a 

noite e as tensões que determinam e distinguem as experiências dos homens e das mulheres, 

ele ajuda a elaborar dimensões da experiência para além da repetição cotidiana e dos seus 

                                                
39 Como o refere Ana Clara Guerra Marques (2006), é interessante notar que as “mascaradas” são constantemente 
recriadas e reconfiguradas e novas formas e expressões desses ritos e festejos surgem para comentar os eventos e 
situações mais recentes. No caso dos ritos de utilização da máscara Mwana Pwo, são normalmente realizados para 
animar a mukanda (ritual de circuncisão dos rapazes cokwe), assim como em cerimoniais de investidura de chefes 
e políticos. 
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limites.  

Esta também pode ser a condição da própria poesia, pois, como o refere Antonio 

Candido, em sua palestra sobre “O direito à literatura”, publicada no livro Vários Escritos, a 

literatura é capaz de estabelecer intimidade com a experiência humana mais profunda, e, nesse 

sentido, “humaniza, porque faz viver” (1995, p. 175). A dimensão que por vezes se expressa na 

literatura pode ter, portanto, esse lastro com a experiência não só porque apresenta uma visão 

específica sobre a realidade, mas porque é capaz de por em contato com a elaboração, ordenação 

e expressividade dos elementos mais intrincados das relações sociais, dos sentimentos e da 

atuação que as mulheres e homens têm no mundo.  

Na poesia de Ana Paula Tavares, a palavra coordena vozes, ecos e percepções que 

reverberam a complexidade daquelas realidades expressas pela sua escrita, ressoam a vida dos 

homens e das mulheres representadas, assim como as impressões da poetisa, autora-criadora 

inscrita no texto. Além disso, condensam também referências e sentidos capazes de, a partir das 

relações entre diferentes espaços, tempos e histórias, comporem um quadro muito vivo de 

impressões como aquelas reveladas no poema “O JAPÃO”, no qual se delineia um mapa entre 

Angola e o país oriental, sendo este mapa planeado a partir do corpo do sujeito poético e de sua 

geografia imaginária:  

 
(...) Meu corpo é um grande mapa muito antigo 
percorrido de desertos, tatuado de acidentes  
habitado por uma floresta inteira  
um coração plantado  
dentro de um jardim japonês  
regado por veias finas  
com um lugar vazio para a alma (TAVARES,  2011, p. 104).   

 

 Há, pois, um centro a partir do qual são registrados acidentes, desertos e florestas e o 

qual é lavrado de traços e de circunstâncias que lhe definem o desenho e seus pontos cardeais.  

As orientações que emergem desse centro é que vão costurando as relações entre África, 

Angola, Japão à luz de Mishima e Europa. São relações, segundo Ana Paula Tavares, costuradas 

com base “no chão, na terra, nos afetos, nas leituras”40. Nesse processo de costura dos sentidos 

entre essas tantas referências, as composições de vozes, de luzes e de sombras são referidas de 

maneira a refletir metalinguisticamente sobre a constituição da poesia:  

 
Era preciso que as palavras fossem de seda  

                                                
40 CARDOSO, Pedro. A oralidade é meu culto. Entrevista de Ana Paula Tavares à REVISTA AUSTRAL n. 78/ 
Buala. novembro, 2010. Disponível em: < http://www.buala.org >. Acesso em: 02 abril de 2018.  
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e a película transparente 
para que a sombra se destacasse da luz 
em tom maior e voz muito afinada  
numa magia de vidro (TAVARES, 2011, p. 99).  

 

A textura das palavras e a película transparente que as recobre, o tom utilizado e a voz 

afinada, a transparência do vidro e a refração da luz que por ele penetra, os jogos de luz e 

sombra que constroem imagens: todos esses são elementos que podem servir como metáfora da 

composição poética. Por exemplo, pensando na textura das palavras, elas podem ganhar 

espessura e imprimir sensações a partir de suas estratégias de composição sonora, como o refere 

Alfredo Bosi: “a recorrência e o cruzamento dos sons (rimas, assonâncias, paranomásias) 

exercerão, ao longo de todo esse processo, uma função mestra de apoio sensorial” (2000, p.34).   

A partir da imagem de uma película que recobre as palavras é possível também pensar 

como a poesia trabalha as transparências dentro de um meio semântico e de uma linguagem (a 

linguagem verbal) que não é de forma alguma transparente. Assim, as montagens e os arranjos 

sócio-históricos, os quais tecem a trama discursiva ao longo do tempo, recobrem a linguagem 

com várias camadas de sentido, imprimindo-lhe densidade e peso que, por vezes, aparecem 

como indícios muito bem explorados e revelados pela literatura.  Explorar essas várias camadas 

de sentido, conceder a elas uma forma determinada e revelar suas variadas faces são 

experimentações que determinam a potência que a literatura e a linguagem poética têm de 

“deixar falar aquilo que a ideologia esconde” (ADORNO, 2003, p. 68).  

Esse sentido de transparência e revelação que a literatura mais bem realizada consegue 

alcançar também é referido por Pierre Macherey:  

 
Em seu livro Pour une théorie de la production littéraire, o autor faz uma 
distinção entre o que ele chama de ilusão (que significa, essencialmente, 
ideologia) e “ficção”. Ilusão – a experiência ideológica comum dos homens – 
é o material com que o escritor trabalha; mas ao trabalha-lo, ele o transforma 
em algo diferente, conferindo-lhe forma e estrutura. É dando à ideologia uma 
forma determinada, fixando-a dentro de certos limites ficcionais, que a arte é 
capaz de se distanciar dela, revelando-nos assim os limites dessa ideologia. 
Com isso, Macherey afirma, a arte contribui para nossa libertação da ilusão 
ideológica (EAGLETON, 2011, p. 40).  

 

É justamente no âmbito da forma que o texto literário, seja ele prosa ou poesia, é capaz 

de descortinar ilusões (no sentido apontado por Macherey), elaborando a dimensão complexa 

dos discursos, representações e relações que compõem a realidade. Esse arranjo formal e a 

composição das imagens no texto literário são também metaforizados pela insinuação do jogo 

de luz e sombra realizada pelo poema “O JAPÃO”.  
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No poema, para que a palavra desperte a sensação de textura e para que seja recoberta 

de uma película transparente que revele seus meandros, é preciso que a sombra se destaque da 

luz. Essa é uma referência bastante significativa dos arranjos de perspectiva e posicionalidade, 

da composição de planos e efeitos de luz, assim como dos contornos que desenham imagens a 

partir de um traço sutil, com grande capacidade de entrever, distinguir ou expor relações 

complexas. Essa forma sutil de percepção dos objetos e do universo de relações que os envolve 

permite a observação de planos que fazem parte da materialidade das coisas no mundo, mas 

que também constroem sua própria materialidade fundada na linguagem, na perspectiva e no 

jogo de composição e enfoque presentes na estrutura formal.  

Essa estrutura composicional metaforizada no poema, a qual permite enxergar tantos 

planos e articulações, leva em conta diversos fatores próprios da fotografia como textura, 

contraste, profundidade de campo, luminosidade e posição dos elementos no enquadramento. 

Essa relação com a imagem fotográfica chama atenção para a sobreposição entre a realidade 

material e os elementos projetados na composição, da mesma forma como chama atenção para 

as vozes que são reveladas, ecoam e disputam sentidos no poema nesse intercurso poético em 

que a palavra se faz imagem, som, ressonância, experiência sensorial e força de expressão 

histórica.  

Entendemos essa força de expressão histórica que a literatura é capaz de revelar como 

resultado de sua própria constituição e dos recursos de linguagem que ela mobiliza. Como o 

refere Antonio Candido (1965), o social e o histórico importam à constituição do texto literário 

não como causa ou como significado, mas como elementos que se revelam na estrutura das 

obras, tornando-se, portanto, internos. Na poesia de Ana Paula Tavares esses elementos se 

revelam nas intersecções entre a voz da autora-criadora e dos sujeitos poéticos representados, 

entre as perspectivas do norte e do sul, do ocidente e do oriente, dos homens e das mulheres 

localizadas social, geográfica e historicamente. São elementos que, como vimos, se expressam 

nas formas, nas escolhas semânticas, no cruzamento de vozes, linguagens e dinâmicas evocadas 

pela palavra poética, no eco das palavras e da história que pulsa no texto literário.  

 

3.5. A metalinguagem das aproximações e dinâmicas do espaço, tempo e vozes poéticas  

 
Rio sem Discurso 
Quando um rio corta, corta-se de vez 
O discurso-rio de água que ele fazia, 
Cortado, a água se quebra em pedaços, 
em poços de água, em água paralítica. 
Em situação de poço, a água equivale 
a uma palavra em situação dicionária: 
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isolada, estanque no poço dela mesma, 
e porque assim estanque, estancada; 
e mais: porque assim estancada, muda, 
e muda porque com nenhuma comunica, 
porque cortou-se a sintaxe desse rio, 
o fio de água por que ele discorria. 
 
O curso de um rio, seu discurso rio, 
chega raramente a se reatar de vez; 
um rio precisa de muito fio de água 
para refazer o fio antigo que o fez. 
Salva a grandiloquência de uma cheia 
lhe impondo interina outra linguagem, 
um rio precisa de muita água em fios 
para que todos os poços se enfrasem: 
se reatando, de um para outro poço, 
em frases curtas, então frase e frase 
até que a sentença-rio do discurso único 
em que se tem voz à seca ele combate. (João Cabral de 
Melo Neto) 

 

 A referência aos rios é bastante cara à poesia de Ana Paula Tavares. O rio Kwanza, o 

Cunene ou o Nzadi a Nkisi são ícones que também se expressam pela abundância de vida que 

carregam, pela densidade de suas águas e pela força de suas correntezas. Pelas águas do rio 

Nzadi a Nkisi ou o rio Zaire41, a poetisa vê correr as impressões sobre a morte de Mishima, 

importante escritor japonês que, em 1970, realizou o haraquiri, ritual de suicídio dos samurais. 

Vê também desaguarem no mar o último grito Ogoni42, a canção hutu e o lamento tutsi43, dando 

ainda mais densidade e força ao rio-discurso metalinguisticamente representado pela autora em 

“O JAPÃO”.  

Neste poema, as escolhas, costuras poéticas e composições que delineiam o universo de 

referências da produção de Ana Paula Tavares são espelhadas, conduzindo uma reflexão sobre 

o processo de construção e as formas de estruturação da produção da autora. A 

autorreflexividade e a análise crítica elaboradas pelo poema excedem a referência ao fazer 

                                                
41 Nzadi a Nkisi, Nzadi a Kuulu ou Rio Zaire – nasce na localidade de Kambunda, no atual município de Mukaba 
da província de Uíge, República de Angola (PARREIRA, 1990. p. 24).  
42 O povo ogoni se estabeleceu no Delta do Rio Níger como fazendeiros e pescadores e estabeleceu um sistema 
social bem organizado até a instituição do colonialismo britânico na Nigéria, o qual desestabilizou o tecido da 
sociedade Ogoni. Grandes companhias como a Shell e a Chevron, no final do século vinte, também foram 
responsáveis pela deterioração das condições de vida dos Ogoni, pela destruição do meio ambiente e pela 
desertificação de suas terras. O escritor nigeriano Ken Soro-Wiwa foi um dos atores essenciais para a resistência 
ogoni, o qual denunciou a devastação do Delta do Rio Níger. “Ao final de 1995, a ditadura, apoiada por esses dois 
grandes grupos [Shell e Chevron], enforca a Ken Soro-Wiwa. O escritor foi enforcado junto a outros oito ogonis, 
também culpados de lutar contra as empresas que destruíram suas aldeias e reduziram a sua terra a um vasto 
deserto” (GALEANO, 2005).   
43 Também na década de 1990, a autora se refere ao genocídio em Ruanda, no qual os hutus realizaram um grande 
massacre contra o grupo minoritário dos tutsis ao longo dos meses de abril, maio e junho de 1994, com uma 
estimativa que varia entre quinhentos mil e pouco mais de um milhão e mortos. (FONSECA, Danilo Ferreira da. 
Etnicidade e luta de classes na África contemporânea: Ruanda (1959 – 1994) e África do Sul (1948 - 1994). 2013. 
Tese (doutorado em História). Pontifícia Universidade Católica, São Paulo).  
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poético como algo genérico, à linguagem literária como valor em si e aos desafios de se escrever 

poesias como atividade restrita às escolhas linguísticas, à tessitura das imagens ou aos sentidos 

e problemas da criação. Assim, a construção de sua metalinguagem é feita não exatamente no 

sentido de que o poema fala apenas de si e reflete sobre a sua própria constituição enquanto 

texto literário, mas também no sentido de que ele representa um espaço de reflexão sobre o 

contexto da escrita, sobre as influências culturais e históricas, sobre a construção de um olhar 

situado social, histórica e geograficamente, assim como sobre as correspondências entre esses 

elementos e o curso das palavras, dos versos e da comunicação que eles tecem. No poema, há 

avaliação e ponderações sobre os recortes que a poetisa realiza e a forma como costura relações, 

analogias, virtualidades e potenciais semelhanças.  

A consciência da linguagem e a autorreferencialidade do processo criativo são 

expressos, como vimos, nas aproximações entre a construção poética, a fotografia e as 

sensações produzidas pelas imagens e sons, mas também na referência aos saberes, limites e 

potências de a poesia dizer do mundo e de si mesma.  

Depois de percorrer cenas diversas onde constam um estrangeiro, uma rapariga com o 

corpo desenhado de tacula e escarificações, uma idosa com mãos de inseto as quais tremem 

levemente, um jardineiro, uma jovem descendente de pai sueco, Mishima e um sonho lilás do 

cineasta japonês Akira Kurosawa, além da menina oferecida ao sacrifício, a conclusão a que o 

sujeito poético chega é de que se move em “terras ocultas” e “ilhas secretas” onde colhe um 

narciso cuidadosamente escolhido:    

 
Andamos, no fundo, a juntar terras ocultas, ilhas secretas  

                                               [de cultivo e jardins 
só para depois escolher no campo de narcisos o mais-do- 

                                                         [que-perfeito 
e destruir os outros tecendo tapetes de pétalas 
onde se deitam os amantes no seu pequeno êxtase de  

                                [vinho e sacrifício  (TAVARES, 2011, p. 102).  
 

Narciso é uma flor que remete ao mito grego do jovem filho de Cesifo, o deus-rio, e da 

ninfa Liríope. Jovem de beleza inigualável, Narciso se apaixona pela própria imagem refletida 

na superfície de um lago ao pé do qual se prostra por não conseguir alcança-la, deixando-se 

morrer. Depois, ao procurarem o corpo no local, encontraram apenas “uma delicada flor 

amarela, cujo centro estava circundado por pétalas brancas. Era o narciso” (BRANDÃO, 1991, 

p. 155-156).  
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No poema, a escolha e a colheita dessa flor são muito significativas de um olhar 

reflexivo, de uma autorreferencialidade de quem não deixa de colher algo de si mesmo nos 

campos pelos quais caminha. Não é possível, pois, escamotear essa contemplação de si nos 

elementos que constituem a paisagem vista e contada. Essa consciência é demonstrada ao longo 

de uma poesia autocrítica, que nomeia seus próprios procedimentos e denuncia que as imagens, 

as palavras e os sons são investidos de um valor, de uma frequência e de uma energia bastante 

marcadas, as quais cruzam as memórias da poetisa, da história e das referências ligadas a 

diferentes tempos, espaços e grupos sociais.  

É um processo a partir do qual importa olhar para si, ou seja, importa colher um narciso 

cuidadosamente escolhido. Contudo, é preciso destruir os outros botões dessa flor, 

possibilitando usar as suas pétalas para tecer um lugar aconchegante e receptivo aos outros, a 

suas histórias e a seus amores. Essa é uma preocupação que a autora também refere em um 

texto redigido especialmente para a ocasião da sua premiação no 57a Letterario Internazionale 

Ceppo:  

 
Tudo se consumiu em prolongadas horas o mundo à minha volta (encontrei 
um japão com abelhas de mel e pequenos haicais nos campos de lírios, 
entreguei o peito livre e nu à bainha da faca do mais belo príncipe, estátua me 
ergui para lá dos olhos cegos e passei por todas as provações do labirinto. E 
no meio do caminho tinha uma pedra (oh let me drink, oh let me drink, 
beautiful Africa let me drink forever). Na morte que me servia passei a usar a 
cabeça de Nefertiti (esta cabeça é minha há sete mil anos e eu nem sabia), 
descer os desertos aproveitar cada gota e conhecer os rios (i’v known the 
rivers) das cabeceiras do Nilo à boca escondida do Kunene. Em nome da terra 
fui à guerra e o que voltou de mim foi o choro ferido das raparigas sem noivo, 
sem sonhos, sem a minha árvore sombra e os óleos de proteção (TAVARES, 
2013, p.245).  

 

Dessa costura poética tão fértil em referências, o que “volta da autora” não é ela mesma, 

mas as impressões fortes, compreensões e afetos que dependem da entrega que de si é feita ao 

outro, principalmente às mulheres em suas diferentes vivências e saberes:   

 

Seriam precisas muitas mais vidas e conhecimentos de forja que não herdei 
das mais velhas. Resta-me continuar a tecer e a celebrar estes momentos de 
amizade em que poemas (mesmo os antigos) e pessoas se misturam em 
templos de afeto cumpridos nesta vida (idem, p. 246).  

 

A poesia de Ana Paula Tavares seria o lugar de celebrar essas relações e afetos que 

permitem fazer com que uma vida não seja afinal assim tão pouca para as tantas angulações da 

experiência. Há, pois, uma dialética que se estabelece na relação com os outros e que imprime 
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alteridade nas projeções realizadas:  

 
 Do meu Japão nunca falei nada a ninguém tinha medo 
[oh um medo horrível de o perder 
e eis que mo devolve inteirinho como se ainda me vivesse  
[os dias 
É uma senhora que deixa que a pintem de luz e de tacula 
conserva a pele do nascimento tão lisa que sofre ao toque  
e liberta o espírito da chuva.  
Foi ela que me falou de segredo 
Abriu com os dentes a porta de entrada da cabana.  
Na obscuridade do seu corpo nadava lentamente um  
[pequeno peixe prata azul 
azul como o Japão que agora me oferece e grita dentro de  
[mim como a cabaça da chuva 
que me entregaram no tempo de efiko 
e prometi antes rasgar o corpo  
que quebrar à luz crua dos trabalhos e dos dias (TAVARES, 2011, p. 102).  

 

Aqui, o sujeito poético explicita que suas impressões, seu imaginário e suas projeções 

são atravessadas por uma dimensão intersubjetiva, na qual a subjetividade não pode deixar de 

ser inscrita e mediada por um horizonte que articula as próprias condições e possibilidades 

subjetivas: “a decisão por uma instanciação de subjetividade pode provir somente do outro, de 

cada outro que coabita o mundo e com o qual, sob a regra do qual, com base no qual, o mundo 

se constitui como mundo de sentido” (MARSCIANI, 2014, p.14).  

O sujeito poético tenta por toda forma resguardar uma imagem de Japão que criou para 

si, mas a sua percepção, sem que ele o queira, é envolvida e atravessada por outros signos, 

histórias e imagens que emanam das mais velhas, das meninas núbeis, dos ritos e memórias 

envolvidas por contextos relacionais e lógicas de determinações recíprocas. Dessa forma, o 

sujeito poético constitui relações e também é constituído por elas, projetando um Japão que lhe 

é possível entrever somente a partir dessa configuração.  

A expressão dessas relações intersubjetivas é potencializada pela força das imagens 

cuidadosamente desenhadas pelo poema e pela potência da linguagem poética, pois, como o 

refere Alfredo Bosi (2000, p.115), “as figuras são procedimentos que visam a significar o 

processo dialético da existência que sempre desemboca no concreto. Mas elas só assumem 

pleno sentido quando integradas em um todo semântico que dá a cada uma delas a sua 

"verdade", isto é, a sua co-notação”.  

Em um universo complexo, nuançado e vivo de tensões como o composto por Ana Paula 

Tavares, os elementos da vida social e do “processo dialético da existência” se alinham, 

combinam e expandem nas imagens, referências e vozes que perpassam as poesias. Não são, 
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pois, comentados como fatos, mesmo que elaborados metalinguisticamente, mas estruturam a 

linguagem, os símbolos e as diferentes camadas de significado que as poesias condensam. 

Assim, os elementos sociais vão aderindo de maneira cada vez mais complexa ao trabalho de 

Ana Paula Tavares, de forma que seu primeiro livro de poemas, Ritos de Passagem, imprime a 

imagem das mulheres em uma relação mais fechada com seu grupo social, notadamente, os 

nhaneca-humbe (mesmo que haja, como vimos, uma relação complexificadora entre sujeito 

poético e autora-criadora).  

Em o Lago da Lua, amplifica-se essa relação de modo que suas referências e 

composições passam a revelar uma sociedade angolana tensa e multiforme composta por 

diversas estruturas e identidades sociais parcelares44, inscritas em um intrincado universo de 

relações culturais, políticas e de gênero cheio de desafios às particularidades e especificidades 

do conjunto complexo das vozes sociais. Em Dizes-me coisas amargas como os frutos (2001), 

esses elementos se tornam ainda mais complexos por causa das marcas que a guerra deixa 

impressas nos poemas e nas vozes que se expressam por meio da palavra poética, as quais 

denunciam um mundo em constante processo de mudança.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
44 Na expressão de Ruy Duarte de Carvalho (CARVALHO, 1989).  
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4. As marcas das guerras em Dizes-me coisas amargas como os frutos  
4.1. Literatura e História  

 

A história de Angola é bastante marcada pela colonização, assim como por conflitos e 

guerras os quais ensejam muito da produção literária do país e da sua característica 

eminentemente histórico-social. Não deixando de notar a autonomia relativa conquistada diante 

do contexto em que é produzida, a literatura pode configurar-se como um espaço de resistência, 

de investigação e de compreensão dos conflitos e das diferenças engendradas no chão da 

realidade social. “Entender a literatura significa, então, entender todo o processo social do qual 

ela faz parte” (EAGLETON, 2011, p.19).  

Parte importante desse processo social angolano, o qual permite aprofundar o 

entendimento sobre as literaturas produzidas no país, configura-se pelas identidades sociais 

parcelares (conforme o refere Ruy Duarte de Carvalho), pelos conflitos armados e pelas tensões 

relativas aos processos de independência e de pós-independência.  

De todo modo, não se pode esquecer, quando se pensa na intersecção entre literatura e 

contextos, que a historicidade de um texto está em sua própria forma de construção, no ponto 

de vista adotado, nas escolhas, na linguagem e nos temas, assim como na disposição destes no 

contexto mais amplo da obra. Como o afirma Nicolau Sevcenko: 

 
Tornou-se hoje em dia quase que um truísmo a afirmação da interdependência 
estreita existente entre os estudos literários e as ciências sociais. A exigência 
metodológica que se faz, contudo, para que não se regrida a posições 
reducionistas, é de que se preserve toda a riqueza estética e comunicativa do 
texto literário, cuidando igualmente para que a produção discursiva não perca 
o conjunto de significados condensados na sua dimensão social (1985, p. 20) 

 

Nos limites daquilo que nos coloca Antonio Candido, é preciso fundir texto e contexto 

em uma interpretação dialeticamente íntegra, entendendo que o elemento externo desempenha 

um papel na constituição da estrutura da obra, tornando-se, nesse sentido, interno. Em Ritos de 

Passagem e em O lago da lua essa conexão estreita entre texto e contextos está muito 

relacionada à diversidade, multiplicidade e complexidade das formações sociais, das vozes que 

delas emanam e de suas representações elaboradas a partir da imagem e da perspectiva de uma 

autora-criadora que também referencia a complexa formação social, cultural e política em 

Angola.  
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Esses elementos de autoria e as tensões marcadas pela formação social angolana 

continuam presentes na concepção de Dizes-me coisas amargas como os frutos. Contudo, há 

também outra componente marcadamente importante para a construção do conjunto de poemas 

desta publicação: a guerra civil que se institui no encalço da guerra de libertação. Em entrevista 

ao Projeto Nação e Narrativa Pós-colonial, Ana Paula Tavares refere tanto Dizes-me coisas 

amargas como os frutos quanto Ex-votos como publicações que elaboram de maneira muito 

cuidadosa as referências à guerra e às suas consequências:  

 
Há dois livros meus que são escritos, quer dizer, há mais, por que há um antes 
e um depois, mas há dois livros meus que são escritos totalmente durante o 
período da guerra e que tentaram, digamos assim, aprisionar no papel tudo o 
que se passou ou tudo o que eu projetei poder passar-se naquele período, ou 
seja, os vazios que a guerra cria, as ligações com os ancestrais perdidas, 
porque as pessoas mudam de terra e então, onde ficam as suas ligações de 
casamento? Onde fica o seu parentesco? Então, que outras configurações a 
nação permite a essas pessoas? Que outras configurações e reconfigurações? 
Quando as pessoas mudam do campo para a cidade para fugir da guerra, como 
na cidade se ligam ou religam para, digamos assim, recriar laços que se 
perderam? Esses dois livros são no fundo uma reflexão sobre esses temas 
(LEITE, 2012, pp. 49-73).  

 

Como veremos, para além da abordagem temática, como referido na entrevista realizada 

com Ana Paula Tavares, o contexto das guerras permite elaborações formais as quais 

aproximam a autora-criadora e os sujeitos poéticos representados em suas angústias, tensões e 

medos. Antes de falarmos especificamente sobre essa questão formal, é importante entender 

alguns aspectos dessas guerras que permitem observar questões específicas quanto às suas 

características e aos desdobramentos que provocam nas tensões e conflitos entre os diferentes 

grupos sociais que constituem a nação recém liberta do colonialismo.  

 

4.1.1. Multiplicidade de atores e referências díspares nos conflitos angolanos  
 

Desde o início da guerra de libertação, há disputas internas que permeiam a luta pela 

independência do colonialismo português e que elaboram tensões bastante complexas no 

cenário angolano. Assim, não é possível referir-se a uma única guerra em Angola, pois o país 

se constituiu por meio de inúmeros conflitos, muitas vezes concomitantes e entrelaçados. Há 

vários embates que se configuram no cenário desenhado entre 1961 e 1975, durante a guerra de 

libertação, e cujos desdobramentos influem na guerra civil que se estende de 1975 a 2002.  

A resistência armada contra o opressor colonial, por exemplo, realiza-se 

concomitantemente à disputa entre os diferentes movimentos de libertação interessados em 
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garantir a primazia na conquista da independência e os recursos oferecidos por apoiadores dos 

dois lados da cortina de ferro da Guerra Fria: África do Sul, Estados Unidos da América, China, 

Cuba e União Soviética. Nesse contexto, concentram-se os três principais movimentos armados 

constituídos a partir de uma miríade de organizações clandestinas: o MPLA (Movimento 

Popular de Libertação de Angola), a UPA (União das Populações de Angola), cujas articulações 

configurariam posteriormente a FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola) e, 

dissidência desta, a UNITA (União Nacional para a Independência Total de Angola). São 

distintos grupos que lutaram contra as forças portuguesas e também guerreavam entre si, 

mantendo uma luta de guerrilhas45 que ajudou a minar a economia do regime colonial nas mãos 

de Salazar e Marcelo Caetano, incapazes de vencer os oponentes dispersos ao longo de todo 

território angolano.  

Esses diversos grupos empenhados na conquista da independência foram sendo gestados 

em um ambiente saturado da exploração colonialista e das tensões relacionadas às diferentes 

identificações sociais, culturais, étnicas e raciais estimuladas por um regime que poderia se 

beneficiar do acirramento das diferenças e das dissensões (BITTENCOURT, 1996, p.9). As 

condições para assimilação, ou seja, para considerar um colonizado como um indivíduo 

“civilizado” e, portanto, capaz de responder à justiça e organização sociais portuguesas, eram 

um desses elementos que estimulavam as distinções e as disputas entre a população autóctone.  

O colonizado só seria considerado “civilizado” se possuísse alguns índices de integração 

com o colonizador como ter um bom domínio da língua portuguesa falada e escrita (em um 

contexto de índice maciço de analfabetismo); ser cristão e não praticar cultos religiosos 

considerados “primitivos” pelos portugueses; ter emprego e demonstrar modos “civilizados” 

como calçar sapatos, comer com talheres e ter a habitação em condições garantidas de 

salubridade. Longe de ser o único componente do complexo de relações que ensejam disputas 

entre os grupos, esses elementos que permitiam uma “maior proximidade” entre o colonizador 

e o colonizado não deixam de ajudar a compor as intrincadas tensões sociais que atuam no 

território angolano durante as guerras.  

A população negra e mestiça vivia sob a mais brutal disciplina, submetida ao trabalho 

forçado, à violência, à miséria e a um rígido cerceamento da liberdade. Além disso, estava 

sujeita a impostos com a finalidade de gerar rendimentos ao colonizador e subjugar ainda mais 

                                                
45 A guerra de guerrilhas não busca a vitória por meio de forças convencionais, mas a manutenção do elevado 
custo das operações por parte de um inimigo mais forte e pelo consequente desgaste de sua imagem e dos altos 
investimentos financeiros para manter as tropas ativas.   
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o colonizado impondo-lhe tributos sobre a fabricação de carneiros rituais; sobre a queima de 

ervas (necessárias para a agricultura itinerante); sobre o abate de gado (mesmo que para 

consumo próprio); sobre o uso de máquinas de costura em casa, dentre outros. Estes são dados 

apresentados por Solival Menezes quando afirma que “havia uma clara distinção, através do 

Ato Colonial, entre o que fosse um branco português e os ‘indígenas’ (pessoas de raça negra e 

os seus descendentes que ainda não tinham a educação e os hábitos individuais e sociais 

necessários para a completa imposição da lei aplicável aos cidadãos portugueses” (MENEZES, 

2000, p. 148-149).  

Nesse contexto, a assimilação era uma alternativa para poucos africanos escaparem a 

algumas dessas ameaças e acessarem alguns privilégios disponíveis apenas aos brancos. Junto 

à questão das províncias ultramarinas, que serviram para Portugal justificar que não explorava 

colônias no continente africano, mas governava um país único, com extensão territorial além 

mar onde todos eram cidadãos portugueses, a assimilação era um artifício para dizer que havia 

oportunidades iguais para os negros e mestiços que conquistassem o direito à cidadania 

portuguesa dentro do território da nação: “as diferenças entre brancos e negros seriam apenas 

culturais, não raciais, tanto que, ‘após ser civilizado, o africano estava sujeito às mesmas leis 

dos brancos’” (MENEZES, 2000, p. 148).    

Ariel Rolim de Oliveira, em sua tese de doutoramento Dissensões do Universal: 

Itinerários da imaginação nacional em Angola (2017), compreende muito bem que 

independente do embuste que era a garantia de direitos cidadãos aos assimilados, essa condição 

assinala uma diferença histórico-social que marca alguns dos lugares e dos discursos nas 

disputas entre os movimentos por libertação. Aqueles indivíduos, em geral ligados às 

comunidades crioulas46, que adquiriram o estatuto de assimilados em regiões em que a 

colonização portuguesa se fizera sentir por mais tempo, como em Luanda e arredores, não só 

estiveram inseridos de maneira mais aproximada às contradições da sociedade colonial, como 

passaram a constituir-se como sujeitos de uma outra condição: “Eles configurariam, no contexto 

colonial, uma espécie de elite entre os subalternos” (OLIVEIRA, 2017, p.39). 

Ao longo do século XX, houve uma expansão do estado colonial português para o 

interior, juntamente com a ampliação dos esforços de evangelização tanto das igrejas católicas 

quanto das missões protestantes, momento em que parcelas locais da população afastada de 

                                                
46 Cultura crioula é entendida por Marcelo Bittencourt (1996, p.47) como uma mestiçagem de tipo cultural, 
constituída simultaneamente de elementos da cultura africana e da europeia. Os indivíduos pertencentes a essa 
esfera cultural são capazes de atuar nesses dois mundos e realizar a interligação entre eles, colocando-se entre os 
europeus da metrópole e a maioria da população negra rural.  
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Luanda também ascendem à condição de “assimiladas”. Para Oliveira, na senda do que indica 

a pesquisadora Christine Messiant (2004):   

 
[...] a conformação dessas elites diversas seria a causa primordial para a 
formação dos diferentes movimentos de libertação, MPLA, FNLA e UNITA 
– com um projeto nacional de unificação, mas tendo sua base de apoio popular 
predominante em diferentes regiões do país. A diferença estrutural na 
sociedade colonial entre “antigos” e “novos assimilados”, também 
determinaria a oposição mais geral na qual o MPLA seria visto como os 
movimentos das cidades, dos “mulatos” e “antigos assimilados”, e a FNLA e 
a UNITA seriam consideradas movimentos do interior, dos “africanos” e 
“novos assimilados” (OLIVEIRA, 2017, p.39).  

 

Entende-se que os movimentos de libertação disputavam o comando de um projeto que 

englobava todos os povos de um território indivisível que era a nação angolana e que as 

referências às bases étnicas foram profundamente relativizadas à medida que outros fatores 

políticos se fizeram sentir ao longo das décadas de conflito. De toda forma, há configurações 

que, para além desse projeto de unificação nacional, marcam a atuação dos diferentes 

movimentos responsáveis pela libertação de Angola:  

 
O MPLA seria respaldado por uma base predominantemente citadina, com 
especial ênfase em Luanda, composta por ambundus e mulatos, e com uma 
liderança que refletiria em grande medida a velha elite crioula de “antigos 
assimilados” desse contexto; a UPA (posteriormente renomeada FNLA) seria 
respaldada por uma base predominantemente nortista e Bakongo, com uma 
elite évoluée de “novos assimilados” no contexto angolano e com especiais 
laços com o contexto do Congo-Kinshasa (ex-Congo belga) e projetos de 
restauração do antigo reino mítico do Kongo, transnacional; a UNITA, 
dissidência da FNLA, seria respaldada por uma base predominantemente 
rural, com especial ênfase no Planalto Central e em menor medida no leste, de 
Ovimbundu e Tchokwe, e com uma liderança que refletiria em grande medida 
uma camada de “novos assimilados” bastante identificados com valores de 
cunho protestante (OLIVEIRA, 2017, p.39-40).  

 

Essas referências, segundo Oliveira, não são suficientes para relacionar toda a 

diversidade e complexidade dessas organizações, mas permitem identificar alguns dos 

elementos que as compõem e posicionam no campo de disputas que se configuram regional e 

nacionalmente. Nesse sentido, além dos espaços e oportunidades conquistadas a partir da 

assimilação, as bases de identificação étnica também foram sendo mobilizadas e plasmadas 

conforme os interesses e condições da luta política emoldurada pelo processo de libertação.  

No decorrer dos processos de luta armada e de configuração dos poderes dentro das 

organizações, mesmo depois da conquista da libertação, é certo que a componente étnica se 
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impõe e configura amizades, confianças e campos de disputas. Contudo, como o define Marcelo 

Bittencourt, a utilização política dos elementos étnicos é, em grande parte, a responsável por 

servir de combustível ao sentimento de pertença a determinados grupos. Para o pesquisador: “o 

processo ocorre através do reforço sistemático desse sentimento por parte dos indivíduos, que, 

ao obterem as vantagens pretendidas, reinvestem num cenário contrastante em que se vislumbre 

a todo instante um ou mais grupos étnicos opositores em nível nacional” (1996, p.16). 

De fato, embora houvesse o interesse de construir uma imagem que representasse toda 

Angola e cada um dos habitantes da nação soberana, por muito tempo, a composição dos 

quadros de cada um dos movimentos refletira uma divisão relevante em relação à afiliação 

étnica e regional. Essa predominância de indivíduos ambundu e crioulos citadinos no MPLA, 

assim como de bakongos nortistas de assimilação mais recente entre os da FNLA ou de 

ovimbundus do Planalto Central na UNITA é uma questão, como vimos, emoldurada pelo 

investimento colonialistas no desenvolvimento de Angola, assim como nos processos de 

assimilação e de evangelização católica ou protestante.  

Estabelecidas essas contingências que ajudam a compor o ambiente de criação dos 

diferentes grupos que se consolidam no cenário da luta de libertação angolana, as características 

e afiliações regionais, étnicas e ideológicas de cada um deles são agenciadas conforme os 

interesses e oportunidades de utilizá-las estrategicamente. Portanto, o vetor de instabilidade e 

o verdadeiro motivador dos conflitos e disputas entre os grupos interessados na libertação 

angolana não são as diferenças étnicas. Estes são um dentre tantos elementos agenciados de 

acordo com as conveniências relativas ao cenário de disputa política.  

Dessa forma, os grupos utilizavam-se das contingências regionais, étnicas, crioulas e 

assimilacionistas para se contraporem e desmoralizarem os oponentes, assim como para 

justificarem a própria legitimidade como representantes da luta pela libertação nacional. A 

UNITA, por exemplo, utilizou-se desse expediente quando se identificava como 

“tradicionalista”, posicionando-se em defesa da população africana em contraposição a uma 

elite crioula ligada ao MPLA e supostamente continuadora do colonialismo. Por seu turno, o 

MPLA elaborava a crítica ao que identificava como tribalismo da UNITA e da FNLA, pautado 

pela identificação étnica bakongo ou ovimbumdo, a qual se colocaria como obstáculo à 

integração nacional. Como o indica Oliveira (2017, p. 21), estas são duas formas de discurso 

que se contrapõem, mas que, cada qual da sua forma, colocam-se como representantes da 

universalização e da construção de uma identidade nacional.  

Em 25 de abril de 1974, a Revolução dos Cravos pôs fim ao regime ditatorial do Estado 

Novo em Portugal, sendo que as guerras nas colônias africanas contribuíram para a derrocada 
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do regime na medida em que representaram altos gastos do Governo, impondo-lhe uma crise 

orçamentária e o descrédito frente à opinião pública. Vencida a ditadura portuguesa, por 

questões financeiras e também morais, era insustentável manter a guerra contra a libertação das 

colônias. Depois de negociações sobre o processo de retirada das tropas portuguesas e sobre a 

transição do poder, em janeiro de 1975 foi assinado o acordo de Alvor com proposta de que a 

declaração de independência fosse realizada em novembro daquele mesmo ano, com a 

necessária conciliação dos três grupos que lutaram contra o colonialismo (MPLA, FNLA e 

UNITA).  

Contudo, durante o governo de transição, situado em Luanda e comandado por um alto-

comissário português junto a representantes dos três movimentos de libertação, seguiram-se as 

tensões para a garantia de exclusividade na condução política do país independente. Dessa 

forma, antes mesmo da data prevista para a declaração da independência, é deflagrada uma luta 

entre a FNLA e o MPLA em disputa pela posse da capital e do novo Governo. Neste momento, 

a UNITA se manteve afastada da luta armada, adotando a posição estratégica de partido da 

conciliação (PÉLISSIER e WHEELER, 2016, p.361).  

Com a vitória do MPLA nessa batalha pelo controle de Luanda, em 11 de novembro de 

1975, o MPLA e seu então presidente Agostinho Neto fazem uma declaração unilateral da 

independência na capital, tomando conta do que seria a máquina do Estado. Por sua vez, Holden 

Roberto, líder da FNLA, e Jonas Savimbi, dirigente da UNITA, em uma coligação bastante 

frágil, também proclamam a Independência em Huambo (ex-Nova Lisboa). Mostra-se, então, 

inevitável a continuidade dos conflitos os quais seguem definindo a disputa pelo controle do 

país (BITTENCOURT, 2002).    

Essa polarização interna entre os grupos que lutavam contra o colonialismo português, 

mas também disputavam poder entre si, foi aos poucos sendo combinada à grande polarização 

geopolítica do momento da Guerra Fria, a qual opunha o bloco socialista e o bloco capitalista 

liderados respectivamente por URSS e EUA. Essa confluência entre as convicções dos grupos 

em disputa dentro do país e os embates internacionais pela defesa de modelos econômicos 

distintos não é necessariamente condicionada apenas pela vocação ideológica de cada um dos 

movimentos. Receber apoio dos EUA, África do Sul, URSS, China ou Cuba eram também 

espaços de disputa que respondiam às necessidades e estratégias dos atores angolanos, os quais 

estruturavam convenientemente a aproximação com um bloco ou outro (OLIVEIRA, 2017, p. 

71). 

Durante a guerra contra as forças coloniais portuguesas, os movimentos de libertação 

receberam apoio bastante tímido de outros países. Findo o regime colonialista, arrefeceram 
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também os cuidados devidos à influência de Portugal como signatário da OTAN, Organização 

do tratado do Atlântico Norte – representando a aliança entre os países do bloco capitalista e 

seus aliados (FREIXO, 2017). Nesse momento, as forças armadas estrangeiras e as potências 

responsáveis pela Guerra Fria começaram a desempenhar um papel crescente no conflito:  

 

A União Soviética começou a apoiar o MPLA, usando as forças armadas 
cubanas, bem como pessoal militar e civil das nações do bloco comunista, 
especialmente da Europa de Leste. O ditador Mobutu, do vizinho Zaire, 
apoiou a FNLA de Holden Roberto e enviou tropas zairenses para o norte de 
Angola. Entretanto, forças sul-africanas, encorajadas pelos Estados Unidos, 
começaram a partir de Outubro de 1975, a entrar em território angolano para 
apoiar a FNLA e a UNITA, avançando para norte, a fim de atacar zonas e 
cidades controladas pelo MPLA (PÉLISSIER e WHEELER, 2016, p.361). 

 

Esse alinhamento das forças do bloco socialista e do MPLA estaria relacionado, em 

princípio, à sua configuração como movimento identificado ao Partido Comunista Português 

(PCP) e aos estudantes marxistas dos países africanos de língua portuguesa que se encontravam 

em Portugal na Casa dos Estudantes do Império e que foram responsáveis pela criação do 

Partido Comunista de Angola (PCA), do Partido da Luta Unida de Angola (Plua) e, 

posteriormente, do próprio MPLA (MENESES, 2000, p. 168). Contudo, os alinhamentos 

ideológicos não são destituídos de contradições e de agenciamentos.  

É interessante notar, por exemplo, que, em 1962, Agostinho Neto, representante maior 

do MPLA, viaja à Washington para pedir apoio ao então presidente Kennedy para continuar a 

luta contra o colonialismo português. Embora o movimento e seu líder fossem desde o início 

mais próximos ao ideário socialista, somente depois do acordo de Alvor, em 1975, há um apoio 

maciço dos cubanos à luta do MPLA, com envio de tropas e armas requeridas à União Soviética.  

Por seu turno, a UNITA de Jonas Savimbi, ainda durante o período de luta pela 

libertação e antes de receber apoio americano e sul-africano, alia-se à China e ao discurso 

socialista de inspiração maoísta para conseguir algum suporte no período de formação do 

movimento. Posteriormente, essa aproximação com a China faria com que a UNITA e seu líder, 

Jonas Savimbi, tivessem que investir em uma forte imagem anticomunista para garantir o 

auxílio financeiro e bélico dos Estados Unidos e da África do Sul, dissipando os ruídos dessa 

conexão com o campo chinês (OLIVEIRA, 2017, p. 74).  

Em relação à FNLA, o apoio do Zaíre, dos EUA e da África do Sul foram-lhe também 

essenciais. Contudo, preterida nos campos de apoio internacionais em favor da UNITA, a 

Frente Nacional de Libertação de Angola acaba desmantelando-se, sendo que apenas os outros 

dois grupos vão, a partir de então, sustentar-se fortes no campo da luta nacional 
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(BITTENCOURT, 2016, p. 172).   

A queda do muro de Berlim, em 1989, e o fim da lógica de apoios da Guerra Fria 

colocam novos desafios aos grupos envolvidos na guerra. Há, nesse momento, intervenção da 

ONU com o intuito de auxiliar o país a conduzir seu processo de paz e as eleições que 

determinariam o fim dos conflitos e o início de um processo democrático de escolha popular 

(PUREZA, 2007). Então, em maio de 1991, é assinado o acordo de Bicesse com o objetivo de 

democratizar as instituições políticas e escolher um dos lados do conflito através do voto 

popular. Agora, sem a presença da FNLA, a disputa se daria unicamente entre MPLA e UNITA.  

As negociações obrigavam o MPLA a revisar e abandonar sua identificação marxista-

leninista, adotar o multipartidarismo e reconhecer a UNITA como um partido o qual concorreria 

para as eleições em Angola. O acordo ainda colocava a necessidade de que, durante o período 

de transição, até que fossem organizadas as eleições, houvesse a desmilitarização das duas 

forças oponentes no campo de disputas angolano e a formação de um exército único. Contudo, 

houve desconfiança das duas partes e o acordo de desmobilização das tropas não foi plenamente 

cumprido, mantendo a perspectiva de que o conflito poderia emergir após as eleições, em 

resposta ao resultado do pleito e à sua possível não aceitação.  

Segundo Christine Messiant, o processo de transição foi inteiramente entregue às duas 

partes envolvidas no conflito, sem uma mais efetiva mediação e sem a perspectiva de um 

governo de coligação para o período pós-eleitoral. Para a pesquisadora, esse foi um dos postos-

chave para a manutenção dos conflitos, pois manteve a lógica da guerra na qual “quem vence, 

vence tudo” (2004, p.19). Assim, os desdobramentos que se seguiram às eleições em Angola 

eram previsíveis diante do cenário de tensão que se mantinha entre os grupos em disputa pelo 

poder.  

Com a vitória do MPLA, houve questionamentos sobre a lisura do processo. Depois de 

acusações da UNITA contra o processo eleitoral, seguiu-se uma “ação preventiva” por parte do 

governo do MPLA com violentos confrontos contra um possível golpe:  

 
À medida que a luta se torna cruenta na capital, o MPLA, como já fizera no 
passado, distribui armas à população – o chamado “Poder Popular”, conhecido 
como “os fitinhas” pela população devido ao adereço distintivo que portavam 
seus voluntários. Isso deflagra uma matança popular fora de controle nos 
musseques, bairros periféricos, onde os principais chacinados foram pessoas 
de designação ovimbundu. Querelas de vizinhança foram assim “resolvidas”. 
Luanda termina, afinal, firmemente de volta às mãos do MPLA, com alguns 
membros do alto-escalão da UNITA tendo sido mortos ou feridos no que ficou 
conhecido como o “massacre de Todos os Santos” ou “do Halloween”. A 
UNITA, por seu turno, detinha vantagem na maior parte do interior do país e 
ainda acaba por controlar importantes cidades. Apesar de tentativas de 
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negociação e constantes insinuações de Savimbi de que aceitaria o segundo 
turno “apesar da fraude”, o ciclo de violência ganha impulso. O governo passa 
a alegar que, em Luanda, a UNITA teria tentado um golpe de estado, o que, 
portanto, a punha em situação ilegal – de rebelde incontestável, afinal. A 
guerra civil grassa em todo o país novamente, com mais força do que nunca 
(OLIVEIRA, 2017, p. 110).  

 

Em 1994, outra tentativa de acordo é assinada em Lukasa, também sem sucesso, pois 

fora realizada em um contexto de total desconfiança entra as partes, dispostas a não cumprir as 

regras estabelecidas caso não se apresentassem em benefício da própria prevalência no poder. 

Para alimentar esses novos esforços militares, o MPLA, detentor oficial da máquina do Estado, 

apostou em práticas comerciais altamente lucrativas e, apesar do conflito armado, foi capaz de 

estabelecer parcerias nas importações de guerra, na exploração do petróleo e em toda sorte de 

produtos comercializáveis. Por sua vez, a UNITA conseguia sustentar o aparato militar por 

meio da extração ilegal de diamantes que se encontrava sob seu controle. Enquanto isso, foi 

mantida uma forte pressão das Nações Unidas para que acontecesse o desarmamento da UNITA 

ao mesmo tempo em que se contribuía com os esforços de guerra do MPLA, o qual dificultava 

o abastecimento e a ajuda àqueles que viviam em terras dominadas pelos grupos de Savimbi, 

sufocando-os e ampliando ainda mais a crise humanitária no país (MESSIANT, 2004, p. 25).  

A população, de maneira geral, via-se apartada dos polos de decisão ou mesmo de 

qualquer alternativa que lhes desse segurança. Como já observado, os conflitos produziam a 

forma como a maioria das pessoas se viam envolvidas e modulava seu engajamento, muitas 

vezes forçado, a um dos lados da disputa: “Frequentemente – e isso era mais verdadeiro quanto 

mais afastadas de centros urbanos as pessoas estivessem –, ‘apoiar umas das organizações’ não 

se configurou uma escolha” (OLIVEIRA, 2017, p. 129).  

A maior parte das pessoas se via envolvida pelas contingências e aderia a um ou outro 

lado do conflito quando havia chances de evitar a violência; conquistar alguma proteção para o 

cultivo; atender à conjuntura colocada pela família ou comunidade que optava por aderir a um 

dos lados; quando se viam irremediavelmente dentro do território de uma das organizações ou 

quando eram raptadas pelos grupos armados e forçosamente empregadas nas incursões 

militares. Este envolvimento fortuito ou voluntário, a dor das perdas causadas, a angústia da 

espera e a instabilidade incessante são algumas das facetas que envolvem os sujeitos poéticos 

compostos pela poesia de Ana Paula Tavares, os quais desenham sua condição que, para além 

das mortes e das perdas, é subjugada pelo apagamento e pelo silenciamento que as posições 

circunstanciadas pela guerra lhes impõem. Novamente são majoritariamente vozes femininas a 

denunciar um espaço de luta e de resistência muito inglórias.  
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4.1.2. O rosto feminino da guerra 
 

A reflexão sobre as mulheres e sua condição no campo dos conflitos em Angola conduz 

a pensar experiências permeadas pela realidade social e pelas relações de poder que as 

envolvem, sendo estas pautadas pelo gênero, senioridade, raça, classe, religião, sexualidade, 

etnicidade, região e filiações políticas as quais operam no sistema da guerra. A realidade das 

mulheres angolanas é atravessada por esses múltiplos fatores de opressão que lhes baliza a 

experiência, apresenta pontos de resistência e impõem batalhas particulares em relação às 

adversidades das guerras e à matriz de dominação masculina, a qual representa um eixo a partir 

do qual se inter-relacionam aspectos estruturais e interpessoais das suas vidas, lembrando, como 

o explicita Patrícia Hill Collins, que a intersecção dos vetores de opressão e de privilégio cria 

variações tanto nas formas como na intensidade como as pessoas experimentam a opressão 

(2000).  

Ao pensar o espaço de atuação das mulheres durante o período da guerra de libertação 

e da guerra civil angolana, não é possível, pois, separar a noção de gênero das intersecções 

políticas e culturais em que ela é produzida e mantida. Assim, há diferentes perspectivas, 

percepções e intensidades como as mulheres percebem as opressões, dependendo das suas 

condições sociais e dos desdobramentos que a guerra impôs. Como o refere Henda Ducados, 

pesquisadora angolana e ativista pelo direito das mulheres em seu país:  

  
Uma das razões porque o movimento feminino fracassou em formar uma 
plataforma comum tem origem no fato de que a guerra não teve o mesmo 
significado para todas as mulheres. As mulheres usaram uma variedade de 
maneiras para sobreviver. E a realidade social das mulheres pobres, seja em 
áreas rurais ou urbanas, difere grandemente da realidade de mulheres mais 
privilegiadas. Um número maior de mulheres pobres perdeu seus maridos e 
filhos na guerra, ou foram deslocadas para campos de refugiados. Para essas 
mulheres resta pouca esperança de melhoria imediata de suas condições de 
vida, considerando o seu baixo nível de educação e o fato de que, 
politicamente, pouco se faz para lidar com as suas necessidades especiais 
(DUCADOS, 2004, p.59).  

 

Assim, cada experiência e cada esfera de atuação é permeada por essas condições. 

Cuidar dos feridos, dos deslocados e produzir mantimentos; insistir contra a fome e a miséria; 

sobreviver às mutilações, aos deslocamentos, à violência sexual, às doenças, ao parto, à 

superexploração econômica e à falta de promoção social; assumir a frente de batalha com 

armas, canhões e força militar, sendo, depois da guerra, preteridas para os cargos militares ou 



 124 

 

políticos, assim como para o recebimento de pensão como ex-combatentes: estes são alguns 

dos espaços ocupados pelas mulheres e que se colocam como campos de disputa e de resistência 

femininas localizadas social e historicamente.  

As mulheres, concretamente, são colocadas como o ausente social por excelência nas 

análises sobre os conflitos armados e, passados os confrontos, nas políticas de reconstrução 

nacional. Margarida Paredes, pesquisadora, ex-guerrilheira do MPLA e autora do livro 

Combater duas vezes: mulheres na luta armada em Angola (2015), expõe alguns casos do 

envolvimento das mulheres com a guerra, da falta de apoio que recebem e do esquecimento que 

as coloca à margem da História. Ela explicita que às mulheres foi imposto um duplo e mais 

difícil combate, pois resistiram ao colonizador português, atuaram na guerra civil e também 

lutaram contra o esquecimento e a injustiça que lhes atinge mais do que aos homens.  

A pesquisadora esclarece, por exemplo, que há uma grande desigualdade entre homens 

e mulheres na aplicação da Lei do Antigo Combatente de Guerra e no direito à proteção social 

dos ex-combatentes, sendo que diferenças na condição social também converge para a 

existência de ainda maiores dificuldades. Dessa forma, para as mulheres mais próximas à elite 

do MPLA, houve a possibilidade de conquistarem algumas patentes como general, coronel, 

brigadeiro ou major, mas elas enfrentam dificuldades para conseguir os rendimentos garantidos 

pelo Ministério dos Antigos Combatentes e Veteranos da Pátria. Paredes (2015, p. 74) revela 

que esta lei de 15 de outubro de 2002 foi chancelada, mas o Governo não despacha em tempo 

útil os processos das mulheres ex-combatentes, sendo que, muitos deles prescrevem e as 

requerentes são obrigadas a realizar um novo pedido sem qualquer perspectiva ou garantia de 

sucesso.  

Em depoimentos organizados por Paulina Chiziane e Dya Kassembe sobre as 

percepções das mulheres que participaram das guerras angolanas, registrados no Livro da Paz 

da Mulher Angolana: heroínas sem nome (2008), o não reconhecimento pelos esforços das 

mulheres na guerra também é apontado:  

 
Nós, as mulheres, apesar de termos participado na guerra pela libertação de 
Angola, ainda não temos o devido reconhecimento. Enquanto a guerra existia, 
nós éramos úteis e nos tratavam como iguais, mas agora que a guerra 
terminou, dificilmente somos chamadas a exercer qualquer cargo de direção, 
ao lado dos homens (CHIZIANE; KASSEMBE, 2008, p. 41).  

 

Quanto às mulheres que não lutaram com armas nas mãos e que se encontram ainda 

mais à margem da sociedade, estas enfrentam outros desafios, pois não conseguem sequer 

requerer qualquer reconhecimento ou reparação visto que, em sua grande maioria, foram 
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compelidas à guerra pelo enquadramento contextual de combatentes sem armamento: 

“cuidadoras dos guerrilheiros e provedoras das guerrilhas”, muitas vezes não tendo reconhecido 

seu papel de guerrilheiras (PAREDES, 2015, p. 34).  

Foram também recrutadas para o campo de batalha quando associadas à guerra pelo 

rapto, escravatura, prostituição e estupro, tão frequentes, e cuja violência muitas vezes não é 

registrada no cálculo das vítimas de guerras. Paredes apresenta, por exemplo, a história de Ana 

Maria da Silva Nzagi que, como tantas outras mulheres, foi raptada pelos grupos armados da 

UNITA em seu deslocamento para efetuar a compra de gado em uma região ocupada pelos 

exércitos FALA e FAPLA, respectivamente ligados à UNITA e ao MPLA. Condenada à morte, 

só foi poupada pois enfrentou o chefe do grupo, o qual reconheceu valor em sua atitude 

“masculina”. Foi então obrigada a servir de “esposa” a um prisioneiro bakongo, o qual 

abandonou no fim do cativeiro (PAREDES, 2015, p. 99-100).  

Sobre essa decisão de abandonar o “marido” imposto pela guerra e pelo sequestro, 

Henda Ducados comenta que, para além da violência dos abusos e das relações forçadas, havia 

a marca que estes “casamentos” impunham e que também limitavam as escolhas das mulheres 

na sua libertação do cativeiro: “As mulheres que foram sequestradas pela UNITA enfrentaram 

o dilema de deixar ou não os seus maridos da UNITA e voltar aos seus lares originais, onde 

corriam o risco de serem rejeitadas” (DUCADOS, 2004, p. 60).  

Por sua vez, Justin Pearce (2003), em matéria do Jornal Público, relata a batalha das 

mulheres da UNITA e a situação de extrema necessidade e penúria em que eram deixadas 

quando abandonadas pelos maridos. Muitas esposas dos soldados da UNITA, os quais aderiram 

à guerrilha nas matas, viajavam pelas áreas de aquartelamento à procura dos maridos. Nessas 

jornadas, muitas vezes, eram violadas ou obrigadas a casar com membros do exército inimigo 

ou da polícia. Estes eram lares secundários para os homens que combatiam por alguns anos em 

uma região e que não hesitavam em impor um novo abandono a essas mulheres, frequentemente 

mães de novos filhos gerados por essas uniões forçadas.   

A prostituição também é um elemento marcante nos ambientes devastados pela guerra 

e pela necessidade de sobrevivência. As mulheres e seus próprios corpos passaram a ter, 

naquele ambiente, reconhecido valor de troca e foram utilizados para conseguir alimento e 

condições de sustentar as famílias. Embora os soldados devessem proteger a população, muitos 

aproveitaram-se de sua posição para subjugar as mulheres, cobrando-lhes favores sexuais. 

Ducados assinala essa problemática e indica seus desdobramentos no pós-guerra:  

 

A interação de milhares de soldados nas regiões da linha de frente com uma 
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população indigente também teve um tremendo impacto de longo prazo nas 
relações entre os dois sexos. Por exemplo, as raparigas que se prostituíram 
para sobreviver durante o conflito podem sofrer de graves problemas de saúde, 
baixa autoestima ou exclusão social se engravidaram e/ou contraíram doenças 
sexualmente transmissíveis como HIV/SIDA (DUCADOS, 2004, p. 60).  

 

Em relação à exploração sexual, todos os lados do conflito angolano têm sua 

participação.  Embora os aspectos políticos sejam configurados de maneiras diversas, a relação 

de força sobre os corpos e sobre a vida das mulheres são semelhantes. Assim, a prostituição, as 

relações forçadas e os estupros eram muito recorrentes, sendo violências perpetradas contra as 

mulheres as quais independiam da identidade política e das convicções dos grupos armados. 

Ainda no período da luta pela libertação do colonialismo português, Marcelo Bittencourt 

apresenta pistas de que havia abusos das tropas do MPLA contra as populações locais:  

 
A coluna deveria ser bastante cuidadosa nas suas relações com a população, 
não contrariando as tradições populares, evitando as relações sexuais com 
mulheres já pretendidas e respeitando os chefes tradicionais. Os avisos 
parecem indicar que os comportamentos contrários eram possíveis por parte 
dos combatentes do MPLA (BITTENCOURT, 2002, p. 439). 

 

             O historiador conta ainda que, em entrevista com o escritor angolano Pepetela, este 

refere-se aos abusos cometidos pelos comandantes das FAPLA. Muitos deles teriam se 

aproveitado das raparigas e conseguiam acesso facilitado a elas por serem oficiais. Outros ainda 

utilizavam dos privilégios de seus cargos e de suas atribuições de comando para enviar os 

maridos de alguma possível pretendente para uma operação difícil e demorada a fim de que a 

mulher ficasse mais “disponível” a ele (BITTENCOURT, 2002, p. 586).  

 Durante a guerra civil, acusações de estupros são imputadas tanto às tropas da UNITA 

como àquelas ligadas ao MPLA. Sem identificar as afiliações políticas de seus agressores, uma 

das mulheres entrevistadas em O livro da paz da mulher angolana: heroínas sem nome conta 

que os mais velhos apanhavam as meninas entre dez e vinte anos para carregar armamentos e 

para lhes servirem sexualmente (CHIZIANE; KASSEMBE, 2008, p.152).  

Os sequestros e o abuso de jovens cativas foram bastante comuns entre as tropas da 

UNITA e expressam uma lógica perversa que impõe às mulheres condições análogas à 

escravidão (PAREDES, 2015, p. 353). Contudo, entende-se que a violência sexual e os abusos 

não eram atributos somente do exército da UNITA, eles eram aplicados por todos, 

independentemente do lado. Por exemplo, há registro de que, em 1976, Savimbi teria ordenado 

a execução de dezessete soldados cubanos, aliados do MPLA, acusados de terem violado quatro 

angolanas em um povoado de Huambo. O fuzilamento dos soldados teria sido cometido por um 
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pelotão de mulheres, que marcadamente vingavam a violência de gênero (CARVALHO 

FILHO, 2000).   

Nos testemunhos das mulheres, os ataques e a violência poderiam ser exercidos por 

quaisquer sujeitos, uma vez que, na guerra, as leis parecem permanecer em suspenso tanto para 

os civis quanto para as forças armadas: “No tempo de guerra, nós mulheres não podíamos 

vir muito cedo à praça, porque no caminho os homens nos violentavam, tanto os civis 

como militares, você não podia fazer nada, guerra não tem lei, não tens para onde se 

queixar” (CHIZIANE; KASEMBE, 2008, p. 84).  

As mulheres sofreram as consequências diretas da guerra das maneiras mais 

diversas. Além da opressão e da violência sexual, as minas terrestres também as 

castigavam. Segundo Henda Ducados: “as mulheres sofreram em maior proporção com 

acidentes causado por minas, devido às suas responsabilidades pela coleta de alimentos” 

(2004, p. 59). Muitas minas eram colocadas nas estradas, mas também nas pequenas 

veredas, onde atingiriam certamente muitos civis em busca de machambas onde ainda 

resistia algum plantio. Chiziane e Kassembe registram relato desse risco das minas e do 

tormento vivido pelas mulheres:  

 
Ficávamos muitos dias escondidos nos capins. Quando os movimentos de 
guerra abrandavam, nós as mães, corríamos para as lavras para conseguir 
algum alimento. Foi nessas ocasiões que muitas mulheres perdiam a vida, 
eram raptadas ou pisavam minas (2008, p. 60).  

 

Durante os períodos de guerra, a dor, o medo e a apreensão estão sempre à espreita, 

marcando um compasso de espera e de resistência pouco referenciado e registrado pela história 

“oficial”. Svetlana Aleksiévitch (2016), ao falar das mulheres soviéticas que atuaram e 

resistiram na Segunda Guerra Mundial, assevera que as imagens e impressões da guerra são 

sempre referenciadas pelas vozes dos homens, que as representações são aprisionadas pelas 

sensações e palavras masculinas, que os livros de guerra são escritos por homens e sobre os 

homens47. Para que se faça ouvir uma outra história e para que sejam registradas outras 

impressões, a autora russa recolhe depoimentos de mulheres que participaram das mais diversas 

maneiras das batalhas contra as forças alemãs. Nas palavras da autora, “a guerra delas tem 

                                                
47 Como o diz uma das depoentes do Livro da paz da mulher angolana: “O mundo das armas foi sempre um 
santuário dos homens. Eles defendem-no. Até parece que têm medo que as mulheres penetrem” (CHIZIANE; 
KASSEMBE, 2008, p. 112). 
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cheiro, cor, o mundo detalhado da existência”. São, portanto, essas referências que 

redimensionam os fatos e as narrativas, revelando outras impressões sobre a guerra, dando um 

outro peso aos feitos e fatos que compõem os grandes conflitos armados.   

Em Angola, num espaço distante e num outro tempo histórico, as mulheres também 

relevam a impressão do detalhe, das sensações e dos sentimentos que envolvem a experiência 

da guerra, apresentando suas percepções semeadas no chão vivo da história, da forma que lhes 

foi possível vivenciá-la: seja como guerrilheiras ou como cozinheiras, parteiras e mães a 

proteger os filhos. Acender o fogo, lavar os panos, ferver a água, cortar os alimentos são tarefas 

desenvolvidas nos intervalos da “noite” que a guerra inscreve na vida das pessoas, no cotidiano 

de mulheres e homens, adultos, velhos e crianças.  São atividades realizadas sob a tensão do 

risco, da violência sexual, dos assassinatos, da perda dos familiares, dos acidentes com minas 

terrestres enquanto as mulheres buscam água ou realizam trabalhos agrícolas.  

Também em O livro da paz da mulher angolana: heroínas sem nome (KASSEMBE; 

CHIZIANE, 2008), há relatos da resistência das mulheres que vão contando os detalhes da 

produção de alimentos no período da guerra, dos partos realizados durante bombardeamentos 

ou fugas, dos gestos que lhes fortalecem a coragem. Há depoimentos de cozinheiras, como a 

senhora que fazia broas em Malange, no tempo da guerra civil (p.91), ou parteiras como a que 

ajudou uma mulher a dar à luz durante uma fuga:  

 
As grávidas já sabiam. Quando a barriga é grande, no tempo da fuga tem que 
andar sozinha (...). Tinha que andar sozinha, porque o bebé podia nascer a 
qualquer momento. Eu ajudei uma mulher a parir. Esses inimigos passaram 
por nós, viram-nos e nos desprezaram. Podiam nos matar, mas não quiseram. 
Descobriram-nos porque o bebé quando nasce chora. Eles ouviram e vieram 
(...). Dói muito ser mãe em tempos de guerra (p. 60).  

 

Este é o relato do nascimento de um, dentre tantos “Cangilas”, como ficaram conhecidos 

os bebês que nasceram no caminho das fugas ou “no céu coberto de pólvora” durante os 

bombardeios (KASSEMBE; CHIZIANE, p. 85). Vivências como essas são repetidamente 

escamoteadas nas narrativas e representações dos conflitos armados, mas apresentam o 

continuum de violências que se espraiam para além dos cenários considerados como guerra 

oficial, sendo que “a ideia de continuum significa que, para entender as violências 

extraordinárias não é necessário pensar em termos de exceção, mas que muitas respostas podem 

ser encontradas nas violências rotineiras e nos mecanismos sociais que as permitem” (ROQUE, 

2018, p. 86).  Nesse sentido, é essencial redimensionar a separação entre a guerra e violências 

consideradas como menores ou irrelevantes, mostrando que os conflitos armados e as disputas 
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políticas não são fatos sociais isolados, mas sistematizam violências que impregnam o cotidiano 

e se expressam nas mais simples vivências.  

As experiências da perda, do abandono, da violência, assim como da resistência, 

apresentam também seu revés, podendo fortalecer a autonomia e o empoderamento das 

mulheres. Samora Machel, por exemplo, defendia que a luta armada, “como cápsula 

incubadora”, seria responsável por criar as condições para emancipação das mulheres 

(MACHEL, 1979, p.19). Conforme apresentado, as condições de emancipação feminina 

continuaram bastante precárias durante e depois das guerras em Angola, mas houve, de certo, 

um processo de transformação social que impôs novas atribuições, responsabilidades e um 

campo de resistência ativa.  

Para algumas das mulheres que participaram da luta pela libertação e também da guerra 

civil, a condição de educadoras, enfermeiras, médicas, cozinheiras ou carregadoras se 

configurou como um importante espaço de atuação e de luta política. Muitas mulheres foram 

responsáveis por organizar campanhas de alfabetização, contribuíram para a produção de 

alimentos e para o transporte de armamentos, além de realizarem os cuidados com a saúde. 

Contudo, havia também as mulheres que manejavam as armas e disputavam esse espaço com 

os homens, demonstrando seu interesse em atuar na linha de combate, resistindo à pressão para 

que se mantivessem na retaguarda.  Conforme o afirma Paredes:  

 
O lugar que agenciavam ocupar dependia do voluntarismo pessoal, mas em 
todas as frentes político-militares, a negociação trazia uma lógica coletiva, um 
grupo de mulheres que não aceitava ficar de fora da luta armada e recusava 
ser remetido para lugares tradicionalmente femininos nos exércitos, passivos 
e subalternos como a ordem patriarcal exigia (2015, p. 304). 

 

O envolvimento e a participação das mulheres nas guerras evidenciam os esforços, 

talentos e habilidades para superar as dificuldades e as barreiras sexistas que, para além de toda 

violência e adversidade do contexto de lutas, também lhes eram impostas. Apesar da desigual 

distribuição de recursos, do controle da sexualidade feminina e da violência de gênero, elas se 

tornaram enfermeiras, médicas, chefes de hospitais, comissárias políticas, professoras, 

jornalistas, engenheiras, motoristas, militares de diversas patentes, diretoras e líderes de 

associações como a OMA (Organização da Mulher Angolana – ligada ao MPLA) e a LIMA 

(Liga Independente de Mulheres Angolanas – ligada à UNITA). Essas questões são apontadas 

não no sentido de glorificar as guerras e os conflitos, mas no sentido de apontar como a agência 

das mulheres é colocada em prática no processo de luta e mobilização. 

Stephanie Urdang, referindo-se às mulheres que participaram das lutas de libertação do 
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Quênia e do Zimbabué, afirma que, naquela altura, elas estavam desafiando tanto o 

colonialismo quanto o controle masculino. Nesse sentido, aquelas que participaram das guerras 

de libertação estavam determinadas a exercer escolhas e decidir sobre o que afetava suas vidas. 

Dispunham-se também a ocupar espaços de tomada de decisão em seus países independentes, 

além de mobilizarem-se para que houvesse transformações em relação à subordinação da qual 

eram vítimas (URDANG, 2012, p. 8). 

Essa disposição para atuação política e para a autodeterminação das mulheres foi 

sufocada em diversos momentos da história. No caso das mulheres da revolta dos Mau Mau, 

no Quênia, Urdang (2012) assevera que não houve oportunidade para que fossem levantadas 

questões específicas de gênero durante a guerra e que, apesar de terem adquirido maiores 

responsabilidades políticas, não foi permitido às mulheres desenvolver discursos políticos sobre 

questões específicas relacionadas à opressão de gênero, sendo que toda e qualquer tentativa era 

sempre sufocada.  

Em Angola, o papel das organizações foi bastante representativo no que diz respeito à 

continuidade das discussões específicas da luta de gênero e da atuação política das mulheres. 

Henda Ducados registra a relevância da OMA nesse contexto pós-guerra de libertação: “com a 

independência, a OMA ganhou apoio popular suficiente para contar com delegadas em todas 

as províncias e estima-se um total de 1,8 milhão de membros registrados em 1983” (2004, p. 

59). Também refere a atuação das mulheres da LIMA durante o processo de libertação e ao 

longo da guerra civil angolana:  

 
A atividade das mulheres na UNITA durante a luta pela libertação envolvia o 
transporte de materiais, alimentos e armamentos para os homens na linha de 
combate. As cargas eram transportadas na cabeça e as distâncias eram longas. 
Suas atividades políticas consistiam principalmente na mobilização de 
pessoas e especialmente na adesão dos jovens à luta armada. As mulheres 
também eram treinadas como ativistas políticos. Durante a guerra civil após a 
independência, as mulheres continuaram em atividade em todas as frentes e a 
liderança da LIMA era notada em comícios políticos dentro e fora do país 
(2004, p.59).  

 

  Não obstante a participação ativa em organizações e espaços de representação tão 

arduamente conquistados, a misoginia é um elemento que pode sempre ser utilizado como 

justificativa para sufocar a agência das mulheres. Por exemplo, é possível referir as duas 

grandes queimas às bruxas, acontecidas na cidade de Jamba em 1982, como estratégia misógina 

de perseguição e silenciamento das mulheres. No episódio, Jonas Malheiros Savimbi, 

presidente da UNITA, sob acusação de que eram feiticeiras, mandou queimar vivo um grupo 
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de mulheres.   

Para Margarida Paredes, a intenção do líder da UNITA era dissimular a sua 

responsabilidade pelas sucessivas batalhas perdidas. Dessa forma, “transferir a culpa das 

derrotas militares para mulheres que, através de procedimentos ocultos, alteravam o desfecho 

das batalhas, permitia-lhe recuperar a iniciativa política” (PAREDES, 2015, p. 169). Permitia 

também eliminar dissonâncias e figuras com força de contestação, pois, dentre as assassinadas, 

havia amantes de Savimbi, a presidente da LIMA, assim como outras mulheres que detinham 

saberes e poder social. Sob essa perspectiva, os episódios de Queima às Bruxas podem ser lidos 

como retaliação ao empoderamento feminino e à sensação de que ele poderia colocar em risco 

a matriz de dominação masculina.  

As mulheres do campo e da cidade, as quais não assumiram espaços de destaque nas 

associações, não tiveram direta atuação política, assim como não expressaram divergências com 

os poderes instituídos, também foram mobilizadas pelos reflexos da guerra, ampliaram seu 

campo de atuação e foram, muitas vezes, reprimidas por isso. Na ausência dos homens, 

envolvidos com as lutas ou mortos em combate, as mulheres foram sobrecarregadas: assumiram 

maior responsabilidade na provisão do lar, na construção e reparação das casas, no contato com 

os líderes comunitários, assim como no cumprimento das obrigações sociais e religiosas. 

Continuaram a desempenhar essas tarefas mesmo no tempo de paz, sendo que a independência 

e a autossuficiência alcançadas são, muitas vezes, motivo de conflito e disputa dentro dos lares, 

principalmente quando os homens são confrontados em sua capacidade de sustentar a família e 

ser única voz de comando na casa (DUCADOS, 2004, p. 59).   

Esses todos são elementos contextuais preciosos para alcançar maior entendimento das 

vozes poéticas mobilizadas pelos poemas de Ana Paula Tavares. Entende-se que os conflitos, 

os desdobramentos políticos, assim como a agência das mulheres em cada um dos momentos 

históricos relatados não são representados necessariamente como fatos, mas ajudam a elaborar 

as tensões que ressoam nas vozes dos sujeitos poéticos e também na imagem de autora que se 

revela nos poemas do livro escrito sob a “inspiração” das guerras, principalmente de seus 

desdobramentos nos conflitos pós-libertação. 

 

4.2. A palavra poética sob o signo da guerra e de suas marcas em um determinado Sul 

 

Dizes-me coisas amargas como frutos é publicado em 2001 e, sob o impacto da guerra 

civil, tenta refletir as perdas, tensões e angústias causadas. Em entrevista concedida ao Projeto 

Nação e Narrativa pós-colonial (TAVARES, in. LEITE et. al., 2012, p. 56), a autora confirma 
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essa intenção:  

 
Dizes-me coisas amargas reclama-se da tradição oral mais próxima do Sul do 
país. No fundo é tentar refletir (...) esses espaços vazios, esses laços perdidos, 
esses mortos que não podem ser enterrados, porque se perdem, os lutos que 
não podem ser feitos, há mães que nunca conseguem fazer os lutos dos seus 
próprios filhos, porque não sabem onde eles estão.  

 

Para além desse movimento de captar os sentimentos e dores que expressam um 

momento de guerra, como em Ritos de Passagem, este livro novamente apresenta relação com 

as tradições do sul do país, aproximando-se do universo e registros da população agropastoril 

cuanhama, cujo provérbio “Dizes-me coisas tão amargas como os frutos” introduz o primeiro 

poema, nomeia o livro e corrobora o tom angustiado de que ele é composto.   

Como sua população habita uma região seca, com poucos recursos naturais, os 

cuanhamas tradicionalmente dedicavam-se à criação de gado e à prática da transumância, 

bastante prejudicada pelos longos períodos de conflito vividos em Angola (TEIXEIRA, 2014). 

É principalmente na perspectiva das mulheres que essas dificuldades, angústias e tensões são 

expressas e condicionadas pela recriação literária. Essa recriação observa com atenção as 

configurações culturais que identificam os sujeitos poéticos femininos dos grupos sociais 

agropastoris, mas também compreende as condições que atualizam as composições sociais e 

afetivas a partir da guerra, assim como de suas margens, sombras e marcas:  

 
AMARGOS COMO OS FRUTOS  

Dizes-me coisas tão amargas 
como os frutos... 

KWANYAMA 
Amado, por que voltas 
com a morte nos olhos 
e sem sandálias 
como se um outro te habitasse 
num tempo  
para além  
do tempo todo  
 
Amado, onde perdeste tua língua de metal 
a dos sinais e do provérbio 
com o meu nome inscrito  
 
           Onde deixaste a tua voz 
           macia de capim e veludo 
          semeada de estrelas  
 
Amado, meu amado,  
o que regressou de ti  
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é a tua sombra 
dividida ao meio  
é um antes de ti 
as falas amargas 
como os frutos (TAVARES, 2011, p. 119).  

 

O poema se refere ao tempo presente marcado pelo trauma e pela despersonalização a 

qual permite dissociar ação e vontade, capacidade e participação ativa na condução da própria 

vida, causando um sentimento de distanciamento ou de estranhamento de si: “como se um outro 

te habitasse”.  

Despersonalização é um termo utilizado em psicanálise48, mas que pode revelar indícios 

daquilo que o sujeito poético feminino identifica no homem amado e que o impede de 

reconhecê-la, de verdadeiramente se aproximar dela. Daquilo que também o impede de se 

reaproximar das próprias referências, ou seja, dos sinais e dos provérbios que um dia foram 

muito significativos; da altivez e confiança que faziam dele senhor de suas vontades, desejos e 

expressões; das sensações que permitiam a doçura e a voz macia; do encanto que o iluminava 

e semeava a sua voz de estrelas. Essa despersonalização, que é justamente a perda do que o 

identifica e o permite reconhecer-se a si mesmo, faz desse homem apenas uma “sombra dividida 

ao meio”, um corpo sem alma, sem contorno e sem substância, “um corpo lacuna, buraco” 

(FRANCISQUETTI, 2003, p. 5).  

Nos contextos de grande perturbação e disforia, é possível que um indivíduo deixe de 

reconhecer as referências que formam a própria personalidade, balizam a experiência e 

orientam os sentidos. Assim, configurações colonialistas, como as que existiram em Angola, 

assim como as desarticulações e os conflitos decorrentes destas podem ser responsáveis por 

promover esses sintomas, conforme apontado por Frantz Fanon. Ele reconhece esse fenômeno 

da despersonalização na relação entre o negro colonizado e o colonizador, o qual impõe ao 

outro a dissolução dos elementos que fundam e dão sustentação ao reconhecimento de si 

mesmo. Em Peles negras, máscaras brancas (2008), o autor antilhano apresenta diversas 

formas como o colonizador determina a dissolução do quadro de referências que poderiam 

assegurar o autorreconhecimento e a autoestima ao colonizado. Dentre esses elementos que 

impõe a despersonalização ao colonizado, ele ressalta:  “Seus costumes e instâncias de 

referência foram abolidos porque estavam em contradição com uma civilização que não 

conheciam e que lhes foi imposta” (FANON, 2008, p. 104).  

                                                
48 “Quando uma fração do próprio Eu lhe parece estranha, fala-se de ‘despersonalização’”. (FREUD, Sigmond. 
Um distúrbio de memória na Acrópole. In. FREUD, Sigmond. Obras Completas, vol.18. trad. Paulo César de 
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010).  
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Em Os condenados da terra, Fanon também se refere à despersonalização provocada 

pelo colonialismo e indica seus desdobramentos no plano coletivo, ao nível das estruturas 

sociais. Nesse sentido, todo um povo enquanto exposto à colonização é reduzido a um conjunto 

de indivíduos que não se reconhecem em si mesmos ou no mundo externo a eles, pois têm a 

vida regulada pela narrativa, valores e sentidos impostos pelo colonizador, não se identificando 

senão na presença deste (FANON, 2010, p. 340).  

Nessa perspectiva, admite-se que situações de violência como as vigentes em condições 

coloniais, fortemente marcadas pelo racismo e pela opressão sistêmica, podem provocar efeitos 

de despersonalização significativos. A exposição prolongada ao estresse causado pela guerra 

também pode ser fator para a despersonalização (AIELLO-VAISBERG, 2017).  

No caso do sujeito amado por aquela que se expressa no poema, há indícios de que ele 

retorna à sua aldeia transformado por alguma experiência que lhe torna distante, apartado de 

sua própria vida e referências e dos sentidos que estas eram capazes de lhe prover. Apresenta-

se, portanto, com a morte em seus olhos, um vazio em seus gestos e um distanciamento como 

se ele se colocasse afastado da própria vida que transcorre à sua frente: “num tempo/para além/ 

do tempo todo”.  

O que tenha havido com esse homem e o que tenha influenciado a sua mudança não é 

explicado pelo sujeito poético feminino que se expressa no poema, mas é possível deduzir que 

ele tenha vivenciado grandes perturbações e perdas que são indiciadas pelo olhar distante e 

pelos pés descalços. Ele volta mudo como quem retorna do campo de batalha e, como observado 

por Walter Benjamin quando fala sobre os soldados da Primeira Guerra Mundial, apresenta-se 

“mais pobre em experiência comunicável” (BENJAMIN, 2012, p. 198).  

Uma das causas do silêncio pode estar no sofrimento inominável que a guerra provoca, 

na falta de explicação e no esforço quase inalcançável de descrevê-la. A ansiedade, a desordem 

e o trauma promovidos pela guerra podem causar esse processo de dissociação que desloca esse 

homem de si mesmo, de seu tempo, suas referências e dos sentimentos que um dia o 

mobilizaram. Na perspectiva da mulher, o poema apresenta a perda de alguém que retorna, mas 

não é mais o mesmo e só pode oferecer sua própria negação, uma sombra dividida ao meio, 

falas amargas e uma personalidade cindida entre o antes e o depois do trauma.  

Além do que é expresso pela voz poética feminina, é possível apreender esses sentidos 

de assujeitamento e de despersonalização por meio da compreensão que excede o olhar da 

mulher apaixonada e apreende sinais de um contexto dominado pelo medo, pela dor e pela 

apreensão, pois, se ela não diz especificamente da guerra, esta rescende das vozes, das falas, 

das expressões amargas, do trauma. Nessa condição de apreender sinais e sentidos para além 
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do que é explicitado pela voz do sujeito poético, também é possível pensar o contexto colonial 

de Angola e as condições que, para além dos conflitos armados, já impunham a “estes homens”, 

um afastamento de si e uma dissolução das próprias referências, raízes e condições de 

autodeterminação. Como Fanon percebe no colonizado esses sintomas, a mulher também os 

percebe em seu companheiro e os denuncia em um poema triste, ressentido de tanto amargor.   

 “Sombras” é outro poema do livro que oferece indícios dessas dores e das promessas 

rompidas pelo sofrimento que esvazia os sujeitos de vida e esperança:  

 
Sombras 
 
Tristezas os olhos 
que não têm o brilho de contar  
estão riscados de sombras  
como se o rasto dos caminhos  
o longe da viagem  
fosse, neles, deixando pistas.  
 
Tristezas os olhos 
de onde me olhas  
detrás de um tempo passado,  
o tempo das promessas antigas.  
 
Teus olhos, amado,  
são os olhos de alguém  
que já morreu  
e ainda não sabe (TAVARES, 2011, p. 132).  

 

É importante lembrar que o signo da guerra e das perdas causadas por ela percorrem 

todo o livro e determinam o seu tom. Este é um termo interessante para pensar as impressões 

registradas, pois compreende diversos aspectos como os de intensidade, gradação e sensação 

manifestas pelas cores; de sentido e seu teor crítico, irônico, dramático, cômico ou trágico; 

assim como de modulação da voz e da entonação que ela carrega, capaz de, inclusive, 

determinar a justa interpretação do poema, como o refere Alfredo Bosi: “Se o leitor conseguir 

dar, em voz alta, o tom justo ao poema, ele já terá feito uma boa interpretação, isto é, uma 

leitura “afinada” com o espírito do texto” (BOSI, 2010, p. 469).  

 Dessa forma, o tom se coloca como elemento indiciador das modalidades afetivas da 

expressão, do “espírito” do texto e dos efeitos causados naquele que o lê e o interpreta. As 

sombras, tristezas, feridas, angústias e separações, assim como as vozes que cruzam impressões 

sobre essas e outras expressões de aflição, permitem elaborar a entonação, a coloração, a 

perspectiva e os sentidos do poema. 

Para a construção de um tom emocional intenso e carregado como o dos poemas que 
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compõem o livro Dizes-me coisas amargas como frutos, é bastante significativo que, no tempo 

de sofrimentos causados pela guerra, sensações díspares como o aconchego e a aflição, o alívio 

e a contrição, a asperezas e os afagos apresentem-se amalgamados:  

 
CAOS 
CACTUS 
CACOS 
mãos feridas d`espinhos 
pousadas pássaros  
no meu rosto (TAVARES, 2011, p. 131).  

 

São mãos feridas que oferecem a possibilidade de alívio e conforto, denunciando a 

insistência em rasgar espaços de afeição e amorosidade em meio à dor e ao que é árido, áspero, 

cortante. No poema, as impressões de desordem e aspereza são apresentadas pelos sentidos das 

palavras “caos”, “cactus”, “cacos”, “espinhos”, mas também por meio das impressões 

sensoriais e emotivas e pelo modo de articulação dos sons que as compõem. São palavras 

motivadas por seu significado e também por sua sonoridade e pelas sensações que evocam.   

Nesses vocábulos, as sílabas plosivas surdas (/k/) e as sibilantes (/s/) exploram o poder 

sinestésico de choque e ciciamento, de rispidez e sequidão. Essa expressividade das palavras e 

essa exploração de sua qualidade sonora colocam-se na leitura poética principalmente pela 

valorização da repetição dos fonemas e pelo contraste entre eles. A conjunção dos sons permite, 

assim, uma leitura expressiva, a qual pode ressaltar as conotações, relacionando de maneira 

significativa o som e as imagens.  

Contudo, Alfredo Bosi nos lembra que “a voz é vibração de um corpo situado no espaço 

e no tempo: O seu valor apura-se exato em um contexto” (2000, p. 62). Dessa maneira, a relação 

entre som e sentido nunca é natural, mas é sempre mediada, relativa e simbólica, podendo ser 

interpretada conforme o contexto, a intenção e a ênfase dada aos fonemas em cada texto poético.  

Portanto, essas relações impressas nos fonemas da poesia de Ana Paula Tavares são construções 

que dependem da “mediação entre a vontade-de-significar e o mundo a ser significado” (BOSI, 

2000, p. 62). São elaboração de imagens, alusões sonoras e metáforas que revelam a 

preocupação com o papel da poesia, do amor e dos recursos possíveis para resistir aos conflitos, 

explosões, mortes, dor e delírio provocados pela guerra, a qual também é delineada no seguinte 

poema:  

 
A GUERRA  
 
A hiena uivou toda a noite 
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o bicho esfomeado uivou toda a noite 
as vozes saíram das casas 
como o fogo se lavanta das cinzas 
altas todas juntas no medo 
os dentes dos guerreiros 
batiam sem parar  
os pés das velhas juntaram-se para aquietar a poeira 
um companheiro nosso não regressou  
o filho único de nossas mães 
não vai voltar de pé  
é só o seu cheiro que volta agora  
e um corpo separado daquilo que era antes  
um filho dos nossos não regressou  
a hiena uivou toda a noite  
a terra ficou dura sob os nossos pés (TAVARES, 211, p. 139).  

 

A hiena pode emitir um uivo melancólico e, ao aproximar-se de uma carcaça a qual lhe 

servirá de alimento, seu grito pode soar lúgubre. Ela cheira a sangue e a entranhas dos restos de 

que se nutre, sendo que a particularidade de ser considerada como uma devoradora de cadáveres 

faz com que seja identificada como um bicho agourento. Com essas características, a hiena 

ocupa um lugar importante no imaginário de diferentes populações que com ela se defrontam e 

convivem.  

Nas fábulas dos povos cuanhamas, a hiena é bastante representada e, como o explicita 

Russel Hamilton, geralmente aparece como um animal estúpido, que se deixa enganar pelo 

chacal inteligente. Contudo, em um poema bastante emotivo elaborado por esse grupo social e 

registrado por Hamilton, o uivo triste de fome se torna comovente e cria uma atmosfera 

desoladora:  

 
Haulamba wa Nangobe alele talili 
Simbungu alele takwena,  
Haulamba alele tawalele 
Omukwetu umwe ineuya (1975, p. 110).  

 

A tradução para o português, realizada pelo próprio Russel Hamilton, apresenta os 

seguintes versos:  
 
O bicho esfomeado de Nangone (nome poético da hiena) 
Passou a noite a “chorar” 
A hiena uivou toda a noite,  
O bicho esfomeado berrou durante a noite!  
Um companheiro nosso não regressou (1975, p. 110).  

 

Como é possível notar, o poema de Ana Paula Tavares repete os versos da elegia 
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cuanhama, fazendo referência ao uivo funesto da hiena o qual denuncia o desaparecimento de 

um dos companheiros que não retornará mais. Contudo, para além da reprodução dos versos 

cuanhamas, a poetisa ambienta o povoado para o qual esse companheiro desaparecido não 

poderá mais voltar e revela uma atmosfera de medo e perplexidade a envolver o lugarejo.  

Assim, há suspiros de contrição e vozes de medo saindo das casas, há dentes batendo de pavor 

e expressão de sofrimento dos habitantes daquela localidade. O companheiro pelo qual se chora 

é também o filho que não volta mais e do qual só resta o cheiro, o corpo e a lembrança. Os sons 

que se ouvem são vozes dos guerreiros, apelos das velhas e lamentos de mãe que ecoam na 

noite junto ao uivo das hienas. As atribulações e os conflitos exigem coragem e determinação, 

mas até os guerreiros tremem enquanto as velhas juntam os pés para se sustentar e manter a 

calma possível em situação de tão grande apreensão. Dessa maneira, Ana Paula Tavares 

apresenta o ambiente da guerra o qual gera ainda mais tensão de angústia aos sons emitidos 

pela hiena.  

Além da escolha de um tom angustiado, como o apresentado no poema “Cactus”, e do 

assujeitamento dos indivíduos, como aquele do poema “Amargos como os frutos”, em “A 

GUERRA”, a perspectiva escolhida pela poetisa para contextualizar os versos emprestados dos 

cuanhamas identifica a densidade da insegurança e da aflição que, em tempos de conflito 

armado, envolvem os sujeitos retratados. Essa densidade se apresenta a partir de uma voz que 

manifesta não somente uma compreensão pessoal da dor e das perdas provocadas pela guerra, 

mas a expressão de um sofrimento coletivo demarcado pela primeira pessoa do plural em três 

diferentes recorrências.   

Em “um companheiro nosso não regressou”, repete-se o verso tal qual traduzido do 

poema cuanhama em que a primeira pessoa do plural do pronome possessivo repercute a voz 

daquela comunidade de homens e mulheres. O verso subsequente, “o filho único de nossas 

mães”, revela outro ângulo a partir do qual é percebido o companheiro morto: ele é o filho 

perdido e representa um dentre os tantos e únicos pelos quais as mães choraram. É também o 

irmão e revela-se como um dentre os tantos homens da terra que “não vai voltar de pé”. 

Quando reiterada a ideia de que o filho não regressará, novamente se afirma que é “um 

dos nossos”. Nesta terceira repetição do pronome possessivo pode haver outra vez a ressonância 

dessa voz comunitária que identifica o companheiro morto como um dos filhos da terra, mas 

pode também ressoar a voz das mães a enterrar seus rebentos. Esse arranjo que permite 

identificar uma pluralidade de vozes as quais se expressam no poema é bastante significativo 

de uma tendência da poesia de Ana Paula Tavares: a de que as vozes dos seus poemas 

geralmente não são centralizadoras de uma única e incontestável perspectiva a partir da qual os 
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sentimentos da poetisa são expressos.  

Como vimos na análise de Ritos de Passagem e de O lago da lua, os sujeitos poéticos 

que se constituem e se expressam em cada um dos poemas de Tavares podem não coincidir 

com a imagem de autora que também se revela nas entrelinhas dos textos e reflexiona as 

diferentes vozes e lugares sociais que oferecem força de dialogismo à sua poesia. No caso do 

poema “A GUERRA”, há uma voz coletiva representando os sujeitos poéticos que 

compartilham os seus sentires e os sentidos evocados a partir daquela realidade brutal, assim 

como expõem sua resistência, seus medos e a dor da perda de um companheiro ou de um filho 

(seja esse um integrante daquela comunidade ou um filho de sangue). Há, além dos sujeitos 

poéticos representados, também uma imagem de autora a elaborar a comutação das vozes 

desses tantos sujeitos poéticos que se colocam e expressam seu sofrimento a partir da 

perspectiva de mães, irmãos, avós e companheiros de luta daqueles que foram entregues à morte 

(afinal esse companheiro perdido pode representar um sujeito genérico: cada filho, irmão, neto 

ou amigo vitimado pela guerra). A revelação dessa multiplicidade de vozes depende do eixo 

constituído por uma autora-criadora (BAKHTIN, 2002) que recorta e organiza os eventos da 

vida e a rede de pontos de vista que se conformam a partir desses eventos.   

Essa autora, inscrita no texto como autora-criadora, a qual confere sentido estético à 

consciência e à expressão dos sujeitos poéticos talvez se mostre de maneira mais clara no poema 

em que a voz do homem reflete a condição da mulher, foco e atenção maior da poesia de Ana 

Paula Tavares:  

 
Amada  
vestiste os passos de chuva  
para assistir ao meu fim.  
Vens com os mesmos passos 
das noites antigas 
quando, vestida para o amor,  
me preparavas o tempo 
com os óleos sagrados da espera.  
Amada 
tens os olhos vermelhos  
do sal e da culpa.  
Os celeiros estão vazios 
as crianças sem leite (TAVARES, 211, p. 121).  

 

No poema, o sujeito poético fala à amada sobre as mudanças ocorridas no lugar em que 

ela teve que permanecer, nesse espaço de espera e de incertezas onde a expectativa é de que seu 

companheiro não retorne, onde é possível que ela assista ao seu fim. Nesse contexto, a imagem 

da chuva é de uma força poética muito intensa para dizer dessa espera, pois o seu ruído 
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insistente e cadenciado marca um ritmo que não é do desespero rasgado, mas é da regularidade 

e de uma presença constante que envolve como a humidade. É dessa forma que a mulher pisa 

a terra, expressa sua angústia de espera e aguarda o que será feito desse homem. É com essa 

mesma constância e cadência que ela, nas noites antigas, pisava a terra e se preparava para o 

amor e para a vida que também lhe exigiam espera, vigília e fertilidade que a chuva promove 

quando desperta a semente. Contudo, no tempo de agora, além da perspectiva da perda do 

companheiro, os celeiros se apresentam vazios e os filhos sem leite, o que lhe impõe culpa e 

apreensão.  

Nessa imagem que faz da mulher, o sujeito poético potencializa uma compreensão que 

não se restringe a uma única perspectiva, mas é capaz de revelar um entendimento mais amplo, 

que excede os limites da voz de um eu-lírico se dirigindo ao objeto de seu amor. Assim, o 

sujeito que se expressa no poema não reflete apenas a própria imagem, mas evoca uma 

composição mais complexa, investida de densidade a partir da qual são refratados sentidos e 

ideias que revelam a presença de uma autora-criadora bastante comprometida com a história do 

tempo presente, com a perspectiva social do país e dos grupos sociais que o compõem, assim 

como com a reflexão sobre as mulheres e sua imagem situada social e historicamente.   

A interpelação do sujeito poético à sua amada revela não só afeição, mas também um 

peso de responsabilidade que precisa os passos e os gestos, demarcando uma relação estreita 

entre a garantia de bem-estar, o amor, a sobrevivência dos filhos e a dedicação aos cuidados. 

Pode-se pensar que se apresenta, assim, a voz do homem a demandar da mulher o amor e o que 

seriam suas atribuições de cuidado, preocupação, capacidade de nutrir os filhos, assim como de 

garantir fertilidade à terra, produzindo alimentos e assegurando sustento.  

É possível também identificar a voz que se expressa no poema como aquela dos 

cidadãos angolanos que atribuem a essa amada o sentido de terra ou nação, enquanto 

comunidade imaginada (ANDERSON, 2008). Há precedentes de ver a nação como uma figura 

feminina na poesia angolana, podendo-se supor que a amante é Angola, requerida naquilo que 

podem ser considerados seus aspectos femininos, ou seja, um corpo que nutre e aconchega com 

sua capacidade fértil, sua responsabilidade de garantir a manutenção da vida, assim como a 

segurança e o amparo a todos angolanos (FONSECA, 2000, p. 226).  Nesse sentido, se havia 

um tempo de promessas em que a espera de consolidação de um país soberano era carregada 

de esperança e ungida por óleo e balsámos, no presente, essa promessa não se cumpriu. Há, 

portanto, culpa, fome e desamparo.  

Assim, como símbolo que representa a nação, a mulher é cobrada e apontada enquanto 

responsável, carregando o peso de uma culpa que se coloca no feminino. O sujeito poético 
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figurado enquanto homem, cidadão e guerreiro que se entrega à libertação da “mátria” refere a 

amada como aquela que não cumpriu os preceitos, as promessas e as atribuições que lhe seriam 

próprias. É como mãe e amante que a nação era celebrada e aparecia “como corpo fecundante 

da terra ou como imagem geradora de um futuro de liberdade” (FONSECA, 2000, p. 228).  No 

presente, é também enquanto mãe e amante que esta é interrogada pelo que não conseguiu 

cumprir, pelas falhas e fracassos nos projetos de futuro.  

O que se revela na cobrança feita à amada, seja ela remetida à companheira ou à nação, 

são projeções que excedem as intenções do sujeito poético e imprimem ao seu lamento uma 

tensão crítica somente possível a partir de um excedente de visão que revela as estratificações 

contraditórias e a luta de pontos de vista que se materializam no poema. A distância criada entre 

a expressão do sujeito poético e a reflexão sobre a condição das mulheres refrata as intenções 

da autora-criadora, a qual não se solidariza inteiramente com o “eu” expresso no poema. Este 

confere responsabilidade e culpa à figura feminina; enquanto a autora revelada pelas refrações 

do texto desperta sentidos que tensionam esse peso de responsabilidade e culpa imputado às 

mulheres seja em tempos de paz, seja naqueles de guerra.  

 

4.3. Palavras, signos e símbolos em perspectiva contextual 

 

Mesmo que o sujeito poético não seja necessariamente feminino, os temas, motivos e 

preocupações interrogados pelos poemas de Ana Paula Tavares voltam-se frequentemente à 

vida e às expectativas das mulheres. A maior parte dos poemas da autora se enunciam na 

tentativa de enfocar essas vivências emolduradas pela realidade angolana e suas diferentes 

estruturas sociais, principalmente aquelas do sul do país as quais são votadas à produção 

agropastoril. Assim, o prazer sexual, a experiência que se inscreve no corpo social e 

historicamente localizado, a relação com os companheiros e com os filhos, a luta pela 

sobrevivência e os embates referentes aos períodos de conflitos armados e de fome são 

elementos que se inscrevem em uma vivência gendrada, manifesta em múltiplas 

posicionalidades: de classe, de grupo social, de idade, de orientação sexual, de localização 

geográfica, de tempo histórico, dentre outras particularidades que se interseccionam.  

As reações, gestos e sentimentos expressos nos poemas são, portanto, atravessados por 

essa complexidade de relações comunitárias, históricas e políticas. É dessa forma que, por 

exemplo, a aflição do choro, do sal e da culpa pelos descaminhos provocados pelos conflitos e 

pelas disputas de poder coloca-se sobre o ombro das mulheres, sejam essas identificadas como 

“pátria”, como expresso no poema “A GUERRA”, sejam como esposas, companheiras ou mães, 
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como em “O LEITE”:  

 
O LEITE 
 
Meu seio  
secou do seu leite  
na sétima lua  
não posso molhar o chão  
os monas  
nem o capim.  
 
A catana que deixaste sem fio  
ficou viva nas minhas mãos  
 
ganhou bainha  
na pele do peito  
do lado do coração (TAVARES, 2011, p. 142).  

 

Neste poema, o sujeito poético se apresenta como uma mulher cujo corpo é um campo 

onde se expressam a dor e a angústia pela perda dos seus. A carga de preocupação, 

responsabilização, opressão e culpabilização que é imposta às mulheres é um dos elementos 

que investe de pesar o sujeito poético, corroborando para o tom denso e angustiado do poema.  

Aos homens seriam imputadas as alegrias da vitória e o heroísmo das batalhas, às 

mulheres, a contrição e o peso da miséria, dos infortúnios, das mortes. A catana que ganha 

bainha na pele do peito é signo bastante contundente dessa dor de angústia e de corte que se 

instala e ganha espaço cativo no coração das mães, irmãs, esposas, avós. Chico Buarque de 

Holanda e Gilberto Gil, em “Cálice”, canção que se tornou símbolo da resistência à ditadura 

militar no Brasil, asseguram que “de muito usada, a faca já não corta”. Na imagem escolhida 

para apresentar a violência e os assassinatos que atingiam tantos angolanos ao longo dos muitos 

anos de guerra, Ana Paula Tavares se refere à catana que, como a faca referida pelos cantores 

brasileiros, de tanto usada, também ficou sem fio, sem corte, mas reaviva sua lâmina no peito 

das mulheres.  

O ônus de muitas derrotas e da responsabilidade em manter-se e manter os filhos, 

principalmente quando da ausência dos homens mortos em combate, sobrecarrega e impõem 

angústias, apreensão de medo e sofrimentos inomináveis. Impõe também inumeráveis desafios 

somados às dificuldades e opressões que sempre atingiram as mulheres localizadas histórica e 

socialmente. A poetisa e pesquisadora nigeriana Molana Ogundipe-Leslie explicita que há 

especificidades que marcam a condição das mulheres africanas, sobre as costas das quais pesam 

seis montanhas. A primeira montanha, é a opressão colonialista e neocolonialista. A segunda, 
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são as estruturas sociais que configuram a supremacia masculina, a divisão do trabalho baseado 

no sexo e o controle do corpo feminino, assim como de sua fertilidade. A terceira, é a pobreza 

e a ignorância que se apresentam como produto da colonização e do neocolonialismo, os quais 

esvaziam referências próprias que poderiam ser capazes de fortalecer a autonomia e a 

autoconfiança das mulheres. A quarta montanha, são os privilégios masculinos e a quinta, é a 

raça, utilizada pelo imperialismo como um importante elemento para justificar a subjugação 

econômica e política de alguns grupos sociais (OGUNDIPE-LESLIE, 1994).  

Somadas a essas tantas “montanhas”, os poemas de Ana Paula Tavares ambientam ainda 

outras opressões compreendidas em um momento específico da história: a guerra civil a qual 

faz atingir das mais diversas maneiras cada um dos sujeitos e dos grupos sociais que compõem 

a nação. Esse contexto de ainda mais tensões e violência permite serem colocadas sobre os 

ombros das mulheres ainda outras montanhas além daquelas referidas por Ogundipe-Leslie. 

Vítimas da misoginia e do machismo, neste contexto, as mulheres são impactadas pelos 

estupros utilizados como arma de guerra (NAHOUM-GRAPPE, 2011), pelos casamentos 

forçados e, muitas vezes, pela responsabilidade de cuidar dos filhos gerados pela violência 

sexual. São também atingidas pela dor da perda, pelo abandono, pela insegurança de futuro e 

pela pobreza que se aprofunda em tempos de conflito armado, quando muitas mulheres se veem 

sozinhas na luta pela sobrevivência de si mesmas e dos filhos. Além disso, em tempo de guerra, 

a culpa pelas derrotas no campo de batalha é, muitas vezes, transferida às mulheres, 

ocasionando episódios tão escandalosos como o da Queima às Bruxas realizada pela UNITA 

em 1982.  

São muitas e diversas as montanhas colocadas sobre as costas das mulheres. Ogundipe-

Leslie (1994) afirma que há também aquela referente à cobrança que elas mesmas se colocam 

porque a misoginia e a opressão sexista são naturalizadas, tornando-se parte daquilo que 

assumem para si mesmas como natural e aceitável. Estabelecendo um contraponto a isso, 

revelar tensões e dissensos na ordem que submete as mulheres a tantos pesares coloca-se como 

um dos elementos da escrita de Ana Paula Tavares, empregando força de resistência à sua 

poesia, como é possível vislumbrar no seguinte poema:  

 
MUKAI (06)  
P’ra não morrer nos teus lábios de prata 
era preciso ser pássaro e serpente 
 
p’ra não sentir os teus lábios de prata  
era preciso ser mulher e gente  
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p’ra não sofrer nos teus lábios de prata  
era preciso ser sonho  
uma cabaça fechada  
 
P’ra não morrer dos teus lábios de prata 
era preciso não ser mulher, pássaro e gente (TAVARES, 2011, p. 134).  

 

Em continuidade com as impressões reveladas em O Lago da Lua, “MUKAI (06)” 

dialoga com os quatro poemas homônimos daquele livro, sendo que a incorporação dos “signos 

da feminilidade” como algo orgânico e naturalmente condizente à mulher também é 

questionado. Assim, a ideia de que às mulheres é reservado um destino social e uma condição 

subalterna é colocada em questão nos recorrentes poemas intitulados MUKAI. Neste, o sujeito 

poético interpreta formas de escapar ao aspecto da conquista que pode se colocar também como 

domínio, limite e controle. Assim, indica ser preciso transfigurar-se, fugindo aos 

enquadramentos que limitam o movimento e a entrega amorosa.  

É interessante notar que a condição de mulher, pássaro e gente se coloca tanto como 

impedimento quanto como condição para a sedução que impõe ao sujeito poético desconforto, 

sofrimento e morte, podendo esta ser considerada no seu sentido simbólico, ou seja, definidora 

de aspectos do ser e do não-ser, a partir de uma concepção dialética da vida. Assim, é na relação 

circunstanciada que se estabelecem as estratégias, a potência e os subterfúgios de ser/não-ser 

mulher, pássaro e gente.  

Estando associado aos ritos de iniciação e ao preparo para o casamento (MELO, 2005, 

p. 151), mukai refere-se à fase púbere das jovens pertencentes a grupos sociais agropastoris do 

sul de Angola, como o são os handa, os nhaneca ou os cuanhamas. O título acaba por estabelecer 

esse contexto para o sujeito poético feminino, consciente dos enquadramentos, dos pontos de 

fuga e da trama que envolve a relação com um homem. É, pois, nos interstícios desse arranjo 

social que a mulher representada enquanto sujeito poético pode imaginar as promessas, as 

potências e as limitações de ser amante/esposa, descobrindo as possibilidades de se reinventar 

como serpente, pássaro e sonho ou mesmo recolher-se: cabaça fechada. É também a partir desse 

contexto que se compõe o cercado e se perspectiva “o tempo prometido p’ra viver”, como 

apresentados neste outro poema:  

 
O CERCADO  
 
De que cor era o meu cinto de missangas, mãe 
feito pelas tuas mãos 
e fios do teu cabelo 
cortado na lua cheia 
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guardado do cacimbo 
no cesto trançado das coisas da avó 
 
Onde está a panela do provérbio, mãe 
a das três pernas  
e asa partida  
que me deste antes das chuvas grandes  
no dia do noivado 
 
De que cor era a minha voz, mãe 
quando anunciava a manhã junto à cascata  
e descia devagarinho pelos dias 
 
Onde está o tempo prometido p’ra viver, mãe 
se tudo se guarda e recolhe no tempo da espera  
p’ra lá do cercado (TAVARES, 2011, p. 133).  

 

Diferente do sujeito poético feminino do poema “Desossaste-me cuidadosamente”, de 

Ritos de Passagem, em que a mulher se expressa como aquela que decide romper com os 

preceitos e com a rotina para ir ao sul, saltar o cercado, neste poema, coloca-se o desejo de que 

sejam cumpridos os costumes e as convenções tão longamente ensaiadas e cujo preparo foi 

trançado desde antes da avó, com cesto, cinto e tempo para fomentar a espera.  

A jovem se mostra ciosa do cinto de missangas49, da panela dos provérbios50 e do cesto 

trançado os quais provavelmente não terá a chance de utilizar, uma vez que algo para além do 

espaço de sua aldeia se interpõe a essa vivência. Assim, o desejo de experimentar as promessas 

realizadas durante o efuko ou efundula (rito de iniciação da puberdade) se defronta com as 

relações e os códigos que foram sendo dissolvidos pela colonização, pelas guerras e pela 

instabilidade social – demonstrando que há limites impostos justamente pelo que se encontra 

para além do “cercado”/fronteira daquela sociedade.  

Entende-se que o horizonte constituído pelas referências culturais e simbólicas é o que 

estabeleceria parâmetros e coordenadas capazes de estruturar as respostas e as vivências das 

                                                
49 Padre Carlos Estermann (1957) refere o cinto de missangas como parte da indumentária utilizada pelas raparigas 
cuanhama durante a cerimônia de puberdade, na qual as jovens se preparam para o casamento: “do lombo para 
baixo trazem, em volta do corpo, uma larga cinta de missangas, para à qual contribuíram empréstimos de irmãs ou 
primas. Algumas fiadas de outra qualidade de missangas (ondongo), postas ao pescoço, completam os adornos da 
canditata” (p. 84).  
50 O pesquisador angolano Abreu Paxe, em sua tese de doutoramento A migração fractal do provérbio: práticas 
sujeitos e narrativas entrelaçadas (2016), revela que diferentes grupos sociais angolanos esculpem provérbios nas 
tampas de panelas em rituais que asseguram uma importante comunicação mediadora das relações familiares e 
conjugais. “Esses ‘testos de panela’ de barro ou de madeira são, na verdade, ‘cartas’, ‘bilhetes esculpidos’, 
portadores de mensagens traduzíveis em provérbios de difícil interpretação. O uso desses textos consistia na 
marcação de fatos que assinalavam as fases da vida como nascimento, puberdade, reprodução e morte” (PAXE, 
2016, p. 87). Joaquim Martins, no livro Sabedoria Cabinda: símbolos e provérbios (1968), também refere as 
tampas de panela como um importante elemento de comunicação entre os cabinda, sendo, por vezes, utilizadas 
pelas esposas para enviar recados sobre o tratamento devido pelos seus maridos.   
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mulheres histórica e socialmente localizadas. Esse horizonte de referências é importante 

inclusive para ajudá-las a elaborar potenciais transformações, como o explicita Bibi Bakare-

Yusuf quando se refere às atividades habituais que ajudam a conformar o mundo sócio-histórico 

onde atuam as mulheres:     

 
Através de sua ação e com os materiais disponíveis em sua cultura, elas podem 
desenvolver um relacionamento renovado com sua resposta habitual para que 
cada ato seja constantemente renovado. A cultura, portanto, refere-se às 
condições que precedem o momento da resposta e fornece-lhe significado, 
referência e possibilidade de transformação (BAKARE-YUSUF, 2005. 

Tradução nossa)51.   
 

Esse também é o entendimento da socióloga argelina Marnia Lazreg, para quem a perda 

de laços sociais deixa as mulheres mais vulneráveis (LAZREG, Marnia. 1994). Assim, entende-

se que, para questionar o próprio meio, é preciso vivenciá-lo e ter um chão assentado de onde 

se possa partir. Este pode ser o sentido do “cercado” que, neste poema, ganha a dimensão de 

referência e de baliza para o sujeito poético.  

O fato de não saber mais a cor do cinto de missangas e nem onde se encontra a panela 

dos provérbios é motivo de pesar para o sujeito poético representado no poema, pois esses 

elementos constituem o tecido de significados que conectam não só as estruturas de poder com 

as suas divisões de gênero, idade e sexualidade, mas também a criatividade e as resistências 

possíveis, pautadas na experiência, nos relacionamentos e nas perspectivas reconhecíveis 

dentro da própria cultura. São elementos não desprezíveis nas relações que as mulheres 

estabelecem com seu universo de referências e, como o refere Bibi Bakare-Yusuf (2005), tanto 

quanto norma e conduta, podem ser suporte para transformação e criatividade.  

O poema representa essa potência inscrita na própria cultura e que foi esgarçada por 

forças que irrompem de fora e ameaçam. No contexto, pode-se pensar no colonialismo e nas 

guerras que afetam a autodeterminação e a segurança as quais tornam possível sonhar e projetar 

possibilidades para si e para a própria comunidade. Assim, ter a garantia de que seu espaço, sua 

vida e sua cultura têm respeito e salvaguarda garantidos é condição de partida “p’ra viver” e 

para sonhar, como não o puderam fazer as mulheres referidas no poema “AS VIÚVAS”:  

 
(...) 
Kalunga, oh Kalunga,  

                                                
51 “Through her action and with the materials available within her culture, she can develop a renewed relationship 
to her habitual response so that each act is constantly made anew. Culture therefore refers to the conditions that 
precede the moment of response and provide it with meaning, reference and the possibility for transformation”.  
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como estou necessitada 
como preciso de sorte.  
Aqui a fome é tanta 
que as mulheres devoraram a carne dos bois dos 
homens 
e as que eram virgens envelheceram 
ninguém cumpriu os preceitos  
                e agora somos viúvas da floresta 
                e temos os sonhos perdidos (TAVARES, 2011, p. 141).  

 

Kalunga, palavra corrente para designar deus entre os cuanhama, nhaneca, humbi, 

herero, umbundu ou mesmo cokwe (ESTERMANN, 1957, p.212), é enunciada em súplica, pois 

é preciso agarrar-se às possibilidades de superar esse momento crítico de fome, miséria e 

desamparo.  

Os bois, como elementos essenciais da sociabilidade desses grupos agropastoris, 

também são referidos dentro de um registro de aflição e lamento por terem sido devorados e 

não conservados para uso ritual, assim como para um consumo muito esporádico e 

circunstancial, como é costume entre eles (CARVALHO, 2000, p. 173). É, pois, na centralidade 

do gado bovino para estruturar a vida das comunidades agropastoris em Angola52 que o poema 

fundamenta e configura o clamor do sujeito poético.  

Em Dizes-me coisas amargas como os frutos, essa centralidade do gado bovino é 

indicada também em outras ocasiões estratégicas para se pensar a organização do livro e o 

arranjo sistematizado dessa referência. Nesse sentido, é interessante notar que o livro é 

pontuado por dois momentos em que são evocados o boi e a vaca, presenças fundamentais nas 

culturas agropastoris com papel central e estruturador do trabalho, das relações e do sustento 

desses grupos. Assim, primeiramente o boi é convocado na epígrafe do livro, como aquele que 

se constitui referência e eixo capaz de regular a vida e guiar a voz:  

 
                         Boi, boi 

              Boi verdadeiro,  
          guia a minha voz  
entre o som e o silêncio (TAVARES, 2011, p. 117).  

 

 Carmem Lúcia Tindó Secco (2015) assevera que o boi “aponta para a calma, a doçura, 

a força pacífica, a bondade, a capacidade de trabalho e de renovação necessária ao país 

                                                
52 O gado bovino é elemento essencial que estrutura a vida e sociabilidade de todas as comunidades agrapastoris 
em Angola, como o refere Ruy Duarte de Carvalho em seu livro Vou lá visitar pastores (2000). Aos Mucubal, por 
exemplo, ele refere-se da seguinte maneira: “é através do boi que um Mucubal cresce, casa, faz filhos, prospera e 
come e bebe, e dança e brinca e sofre e chora e dá sentido à vida” (p. 185).  
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destruído por tanta fome, tanta miséria, tanto sangue derramado”. Em uma perspectiva mais 

ampla, articulada a uma condição que excede a congratulação e denuncia uma relação de gênero 

determinada por uma matriz masculina de dominação, o boi pode colocar-se também enquanto 

elemento responsável por definir os momentos em que é determinado falar e aqueles em que é 

determinado calar. Seja como expressão de uma sabedoria que “aconselha” a fala ou o silêncio, 

seja como censura ou cerceamento, a figura masculina se coloca aqui como condição para que 

se elabore a expressão. Por isso, em contraponto, é sintomático que, no meio do livro, a vaca 

fêmea apareça em uma nova epígrafe, sendo considerada como aquela capaz de, apesar de não 

correr e de não pular, lamber as feridas e acalmar o coração:  

 
Vaca fêmea, guia bem amada dos rebanhos 
                             a que não salta, não corre 
                                 avança lenta e firme,  
                             lambe as minhas feridas  
                                     e o coração (Tavares, 2011, p. 136).  
 

 
É notável o reconhecimento e a acomodação dessas significações do gado como eixo e 

referência para a continuidade da vida e das possibilidades conjecturáveis dentro do universo 

de sentidos dos povos pastores. Ao mesmo tempo, guiada por uma perspectiva alinhada a 

experiências femininas, é bastante significativo que, depois de ser pautado pelas diretrizes do 

boi, o livro apresente a figura da vaca fêmea como guia e consolo, denunciando haver questões 

de gênero como foco de interesse e atenção da autora dentro desse universo pastoril. Dessa 

forma, se os signos e símbolos recorrentes no livro aludem práticas de um sistema produtivo 

em que a primazia é masculina, há um contraponto demarcado por uma outra força que avança 

lenta e firme, desenvolvendo estratégias de resistência e integração às circunstâncias. Essa força 

se afirma nas mãos de mulher que, por vezes, precisa assumir o eumbo e dar continuidade à 

vida, como o faz o sujeito poético de “ENTRE LAGOS”:  

 
Esperei-te do nascer ao pôr do sol  
e não vinhas, amado.  
Mudaram de cor as tranças do meu cabelo 
e não vinhas, amado.  
Limpei a casa o cercado  
fui enchendo de milho o silo maior do terreiro 
balancei ao vento a cabaça da manteiga 
e não vinhas, amado.  
Chamei os bois pelo nome  
todos me responderam, amado.  
Só tua voz se perdeu, amado,  
para lá da curva do rio 



 149 

 

depois da montanha sagrada 
entre os lagos (TAVARES, 2011, p. 125).  

 

Na espera pelo sujeito amado, a mulher elabora o movimento e a manutenção da vida 

com a limpeza da casa, a produção de alimentos, os cuidados com o gado. São esses elementos 

que colocam a esse sujeito poético representado no poema um lugar social de chefe de família, 

responsável pelo silo, pelo cercado e pelos bois que lhe reconhecem e lhe atendem53. Assim, na 

voz da mulher que se expressa no poema, fica registrada a observação que se constitui a partir 

de uma posição, de uma experiência e de uma compreensão específica do lugar a partir do qual 

observa e das expectativas as quais pode alimentar enquanto passam-se os dias, mudam de cor 

seus cabelos e de disposição sua esperança.  

As condições impostas pela guerra, pela ausência dos companheiros, pelo abandono, 

pela perda dos filhos e pelo sofrimento transformam cada pequeno gesto, passo ou intento, 

sejam estes da luta aberta, da resistência ou da elaboração de formas de dizer a ausência, a 

saudade e a carência. Se estes sentimentos configurados no poema são compreendidos a partir 

das referências ao universo agropastoril e à vivência localizada das mulheres, não deixam de 

explorar a densidade do signo poético que atualiza e desperta as virtualidades comportadas 

pelas palavras, sobremaneira em sua capacidade de dar expressão a aspectos singulares da 

experiência possíveis de serem compartilhados e ecoarem para além de uma expressão 

meramente pessoal ou expositiva. 

Carregadas de opacidade e extravasamento alimentados pela expressão poética, as 

palavras se expandem e tende a dizer mais, como o refere Jean-Paul Sartre quando afirma:  

 
À medida que o prosador expõe sentimentos, ele os esclarece; o poeta, ao 
contrário, quando vaza suas paixões em seu poema, deixa de reconhecê-las; 

                                                
53 Em sua tese de doutorado, defendida na London School of Economics, a pesquisadora angolana Henda Ducados 
faz um levantamento sobre os lares chefiados pelas mulheres na região metropolitana de Luanda. Há diversos 
motivos pelos quais elas assumem esse papel, dentre os quais o abandono, a viuvez, a separação, a maternidade 
solo – indicando experiências bastante heterogêneas de constituição de lares geridos e sustentados somente por 
mulheres. Henda assevera que, por uma questão cultural e social, muitas vezes ligada às pressões do machismo e 
às piores oportunidades oferecidas às mulheres, há uma relação direta entre a pobreza e a “feminização da chefia 
dos lares”. Nesse sentido, é importante notar que, normalmente, a mulher chefe de família é colocada ou assume 
essa posição em contextos de desvantagem, em situações de conflito, de pobreza e de falta de oportunidade 
(DUCADOS, 2007). Rosa Melo, antropóloga e professora da Universidade Agostinho Neto, também aponta 
aspectos dessa chefia feminina dos lares, relacionando-a às condições do pós-guerra e identificando as limitações 
que lhes impõem trabalhos precários e com baixo rendimento. Em suas palavras: “As crise de fome, de miséria, 
bem como os desequilíbrios agravados de ordem social, no país, fizeram-nas reinventar estratégias de 
sobrevivência que passam pela ação também fora do lar, onde se confrontam direta e permanentemente com o 
homem. Quer dizer, perante o período da guerra recém-terminada, a impossibilidade de se deslocarem às lavras 
para cultivar ou de colherem algum mantimento, as incertezas quanto ao futuro, somado ao seu baixo nível geral 
de escolaridade e à sua necessidade de sobrevivência, elas recorrem mais frequentemente às atividades que exigem 
baixo capital, estando preferencialmente ligadas ao mercado informal” (MELO, 2005, p.112).  
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as palavras se apoderam delas, ficam impregnadas por elas e as 
metamorfoseiam; não as significam, mesmo aos seus olhos. A emoção se 
tornou coisa, passou a ter a opacidade das coisas; é turvada pelas propriedades 
ambíguas dos vocábulos em que foi confinada. E, sobretudo, há sempre muito 
mais em cada frase, em cada verso, como no céu amarelo acima do Gólgota 
há mais que uma simples angústia. A palavra, a frase-coisa, inesgotáveis como 
coisas, extravasam por toda parte o sentimento que as suscitou (SARTRE, 
2004).  

 

Levando em consideração a imagem do extravasamento ou da turbidez das palavras ou 

“frases-coisas”, é possível referir que cada verso, intenção e acento decanta um complexo de 

relações, referências e possibilidades que adensam e investem de valor, de frequência e de 

substancialidade todos os sentidos e sentires expressos, assim como cada palavra empregada. 

As vozes que se pronunciam nos poemas “ENTRE LAGOS”, “AS VIÚVAS”, “O CERCADO” 

ou “O LEITE” são capazes de expor uma trama entre imagens, pensamentos e sons que 

interceptam ressonâncias e refrações capazes de revelar mais do que somente os sentimentos 

que mobilizam os protestos e as súplicas desta ou daquela mulher nhaneca, cokwe, cuanhama.  

A catana que ganha bainha na pele do peito; as mulheres que envelhecem virgens, viúvas 

da floresta; a voz do amado que se perde entre os lagos; a vaca fêmea a lamber as feridas são 

imagens que demarcam aspectos daquilo que seria a concretude da vida desses sujeitos poéticos 

combinados com uma imaginação formal que extravasa os limites dessa exposição imediata da 

vida e dos sentimentos. A palavra motivada, mediada e elaborada poeticamente ilumina a 

potência dos signos atravessados por um complexo de cultura e por uma teia mais densa de 

significações do que aquela que rege a revelação de conceitos e ideias em uma atitude 

simplesmente discursiva.  

Para Alfredo Bosi, a poesia se configura pela lógica da analogia, a qual promove a 

interação dos signos em um efeito figural capaz de identificar um contexto comum a palavras 

que, até então, eram proferidas em contextos separados, provocando não a fusão, mas um 

“enriquecimento da percepção” (BOSI, 2000, p. 39-40). É, pois, na escuta cuidadosa e nas 

alusões atentas aos contextos de cada palavra que a poesia de Ana Paula Tavares adquire 

consistência e profundidade para dizer das mulheres dos grupos sociais agropastoris do sul de 

Angola, do contexto de luta e resistência em que vivem e das refrações de uma autora que não 

faz parte desses mesmo grupos sociais, mas que apresenta um olhar muito sensível à sua 

realidade.  
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4.4. Empatia e afinação  

 

Em Dizes-me coisas amargas como os frutos, o cuidado em explicitar a perspectiva das 

mulheres localizadas social, histórica, geográfica e culturalmente coloca-se de maneira muito 

determinante na composição dos poemas. A maneira como são expressas as dores, os 

sofrimentos e a condição existencial dessas mulheres se relaciona com o foco, o horizonte e as 

impressões que demarcam uma relação muito solidária ao lugar que ocupam, entendido como 

margem onde pesa o silêncio:  

 

E AS MARGENS 
 
Respira mansa a superfície do lago  
Silêncio e lágrimas pesam-lhe as margens.  
 
Uma mulher quieta  
Enche as mãos de sangue 
Cortando o azul  
Da superfície de vidro (TAVARES, 2011, p. 130).  

 

A natureza se constrange diante do sofrimento e à quieta superfície do lago é imposto 

um rasgo de perturbação. Essas expressões de abalo, desinquietação, sofrimento e, por vezes, 

consternação são reiteradamente apresentadas nos poemas deste livro e conduzem os 

movimentos mais sutis da sensibilidade a serem afetados por esses sentimentos. A aproximação 

com o universo de perdas causadas pelos conflitos e pelos flagelos sempre à espreita coloca em 

contato com o sofrimento de avós, mães, filhas e irmãs, conformando uma relação de empatia 

para com essas mulheres.  

Bakhtin, em Para uma filosofia do ato54, um importante e fundador texto de juventude, 

refere-se à empatia como uma categoria estética, a qual seria uma das responsáveis por 

estabelecer uma relação singular com os objetos de atenção da literatura e com a forma como 

eles são apresentados e representados. Segundo ele, a empatia permite ver o mundo de dentro 

da experiência de um outro indivíduo, permite colocar-se no lugar dele e, depois, retornando ao 

                                                
54 Texto escrito entre 1919 e 1921, revelado apenas a partir dos anos 1970, por um grupo de alunos a quem Bakhtin 
permitiu acessar seus cadernos de anotação. Nele, já se encontra o cerne de muitas relações posteriormente 
desenvolvidas em sua obra: “Os tópicos de autoria, responsabilidade, eu e o outro, o significado moral da exotopia, 
o estar do lado de fora, o pensamento participativo, as implicações do fato de o sujeito individual viver um ‘não-
álibi na existência’, a relação entre o mundo experimentado pela ação e o mundo representado no discurso - todos 
eles são discutidos aqui no puro calor da descoberta” (HOLSQUIT, no texto completo da edição americana Toward 
a Philosophy of the Act (Austin: University of Texas Press, 1993. Translation and Notes by Vadim Liapunov 
Edited by Michael Holquist & Vadim Liapunov) em tradução de língua portuguesa realizada por Carlos Alberto 
Faraco e Cristovão Tezza para uso didático, p. 5).   
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próprio lugar, completar o horizonte que o limita, dando-lhe acabamento estético. Para Bakhtin: 

“Somente tal consciência que retorna a si mesma confere forma estética, do seu próprio lugar, 

à individualidade apreendida desde o interior mediante a empatia, como individualidade 

unitária, íntegra, qualitativamente original” (BAKHTIN, 2010, p. 57).  

Nesse sentido, a empatia é compreendida não como o fato de simplesmente se colocar 

no lugar do outro e se deixar absorver absolutamente por esse lugar ou colocar-se o 

compromisso ético quer com a ajuda, quer com a consolação de alguém. Ela está, por outro 

lado, relacionada à capacidade de apreender esteticamente uma determinada realidade, 

construir uma identificação e, ao mesmo tempo, objetivar a matéria cega obtida pela empatia, 

ou seja, aproximar-se pela empatia e, ao mesmo tempo, colocar-se do lado de fora dessa vida, 

contemplando o horizonte que excede aquela individualidade ou existência representadas.  

Entende-se a empatia estética como um processo que não se coloca necessariamente ao 

lado do bom e do belo, como um puro ato ético, mas permite uma identificação que abrange 

aspectos da vida de qualquer indivíduo ou realidade esteticamente apreendidos, enriquecendo 

sobremaneira a possibilidade de saber-sentir em relação aos outros. Como dissemos, essa 

percepção se constitui a partir da empatia e da concomitante objetivação em relação à vida e à 

experiência desses outros – sejam eles quem forem. Bakhtin identifica que esse outro pode ser 

inclusive o próprio autor essencialmente autobiográfico, objetivado para si mesmo dentro do 

universo esteticamente configurado55, lembrando sempre que esse si mesmo, ou seja, esse autor 

referido é um componente da obra de arte literária, entendido por Bakhtin como autor-criador.  

Seria, pois, a instância autoral a responsável por alinhavar a empatia e a objetivação da 

vida, da consciência, assim como do mundo no qual habitam os sujeitos representados na 

literatura. No caso de muitas das poesias de Ana Paula Tavares, esse alinhavo promovido pela 

autora-criadora conduz à aproximação com o universo das populações agropastoris do sul de 

Angola, levando em conta o tempo, o espaço e o saber aos quais esses grupos estão 

circunscritos.  

Em “A MÃE E A IRMÃ”, a partir da perspectiva e do centro de valor de um sujeito 

poético que observa o desespero de uma mãe cujo filho foi morto, é possível perceber a 

aproximação empática e também a objetivação que conforma esteticamente tanto o sofrimento 

dessa mulher, quanto a expressão de quem a observa:  

 

                                                
55 “Segundo uma relação direta, o autor deve colocar-se à margem de si, vivenciar a si mesmo não no plano em 
que efetivamente vivenciamos a nossa vida; só sob essa condição ele pode completar a si mesmo, até atingir o 
todo, com valores que a partir da própria vida são transgredientes a ela e lhe dão acabamento; ele deve tornar-se 
outro em relação a si mesmo, olhar para si mesmo com os olhos do outro” (BAKHTIN, 2018, p. 13).  
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A mãe não trouxe a irmã pela mão 
viajou toda a noite sobre os seus próprios passos  
toda a noite, esta noite, muitas noites  
A mãe vinha sozinha sem o cesto e o peixe fumado  
a garrafa de óleo de palma e o vinho fresco das  
                                                 [espigas vermelhas 
A mãe viajou toda a noite esta noite muitas noites  
                                                             [todas as noites  
 
com os pés nus subiu a montanha pelo leste  
e só trazia a lua em fase pequena por companhia 
e as vozes altas dos mabecos  
A mãe viajou sem as pulseiras e os óleos de proteção 
no pano mal amarrado 
nas mãos abertas de dor 
estava escrito:  
meu filho único 
não toma banho no rio 
meu filho único foi sem bois 
para as pastagens do céu 
que são vastas  
mas onde não cresce o capim.  
 
A mãe sentou-se  
fez um fogo novo com os paus antigos 
preparou uma nova boneca de casamento.  
Nem era trabalho dela.  
mas a mãe não descurou o fogo 
enrolou também um fumo comprido para o cachimbo.  
As tias do lado do leão choraram duas vezes  
e os homens do lado do boi  
afiaram as lanças  
A mãe preparou as palavras devagarinho  
mas o que saiu da sua boca  
não tinha sentido.  
 
A mãe olhou as entranhas com tristeza  
espremeu os seios murchos 
ficou calada 
no meio do dia (TAVARES, 2011, p. 149, grifo nosso).  

 

No poema, há dois pontos de referência visivelmente demarcados. Em um deles, a 

viagem empreendida, seja ela factual, seja figurada como experiência da dor, configura-se a 

partir do eixo valorativo da mulher que perdeu seu filho, sendo que a circunstância que coloca 

a lua por companhia e faz reverberar as vozes dos mabecos (esses cachorros do mato que 

habitam as savanas) está localizada no âmbito de percepções e no contexto espaciotemporal da 

vida dessa mãe. Para essa mulher, a compreensão de que “o filho foi sem bois para as pastagens 

do céu” coloca-se também como valor e medida para determinar aquilo que não se cumpriu na 

vida que foi ceifada e que, portanto, não permitiu que esta fosse plena.  
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Além disso, há o contexto valorativo do sujeito poético o qual abrange, afirma e 

fundamenta o eixo de referências da mulher. Para esse sujeito, os passos dela se concretizam 

como imagens as quais refletem a si mesmo na observação. Dessa forma, os verbos “trouxe”, 

“vinha” e “trazia” indiciam sua posição de proximidade em relação a essa mãe com a qual 

compartilha um mesmo solo e um mesmo tempo marcado como sendo “toda a noite esta noite 

muitas noites”, de modo que o pronome “esta” também o coloca em relação de coetaneidade 

com a mulher observada.  

É possível depreender que eles ainda compartilham os signos de uma mesma cultura em 

que as pulseiras e os óleos de proteção são elementos sem os quais não se pode seguir e a qual 

identifica não ser trabalho das mães vigiar o fogo. Nessa perspectiva, é possível entender que 

os dois participam de uma mesma comunidade de sentidos ou, como o refere Bronislaw Baczko, 

de um mesmo imaginário social o qual fornece um sistema de orientações expressivas e afetivas 

aos indivíduos (BACZKO, 1985, p. 297-309).  

Esse entendimento de que o sujeito poético compartilha com a mãe um mesmo 

imaginário social e se solidariza com a expressão de dor e sofrimento pela perda do filho 

permite pontuar de maneira bastante determinada a desorientação dessa mãe cujas palavras 

preparadas “devagarinho” não fazem sentido, pois romperam com qualquer significado 

apreensível a partir de uma compreensão antes partilhada. Seria possível ao sujeito poético 

perceber as palavras e os gestos realizados por essa mãe, pois seus sentidos lhe seriam 

acessíveis e pertenceriam a um universo compreensível de signos e de símbolos. Contudo, o 

sofrimento e a tristeza profunda causam desestabilização e baralham quaisquer parâmetros ou 

referências compreensíveis a partir do eixo valorativo do sujeito poético, mas desorganizados 

no referencial dessa mulher impactada pelo choque da perda.  

O reconhecimento da mãe rodeada pelos signos que marcam o seu desespero, das tias 

que choraram junto, dos homens que prepararam suas lanças para a guerra e da irmã que foi 

deixada sem amparo também pode demonstrar uma posição de proximidade do sujeito poético 

para com essas figuras sempre apresentadas com artigo definido: são irmã, mãe, tias e homens 

apresentados de forma particular, objetiva e precisa, individualizados dentre tantos os que 

choraram e perderam seus filhos, irmãos, sobrinhos e companheiros na guerra. A 

individualização dessas personagens, demarcadas sempre pelo artigo definido, pode, pois, 

contribuir para trazer o sujeito poético mais perto da realidade observada ali.  

Esses são pontos chave para o sujeito que se expressa no poema, pois expõem os eventos 

a partir do seu eixo valorativo, sendo este correlacionado ao da mulher. Quando declara, por 

exemplo, que “A mãe viajou toda a noite esta noite muitas noites/ [todas as noites”, essa 
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dimensão do tempo impressa na ideia de que em todas as noites se repete o mesmo pesar está 

relacionada à perspectiva da mãe abrangida pela compreensão do sujeito poético que marca um 

tempo esgarçado, fadado à repetição de uma dor que não cessa e se espraia pelos campos, 

montanhas e caminhos. Dessa forma, o desconsolo pungente assim como o silêncio que se posta 

no meio do dia e enternece se configura a partir do horizonte da mãe compreendido pelo olhar 

sensível do sujeito poético. Por sua vez, ambos esses contextos são abrangidos por uma 

percepção, como o refere Bakhtin a partir da análise de uma poesia de Pushkin, “situada do 

lado de fora da arquitetônica da visão de mundo do poema” (2010, p.128).  

Seria essa visão de fora a responsável pela “unidade arquitetônica” da composição 

estética, capaz de abranger temporal e espacialmente o universo de relações impressas no texto 

literário. Seria também esse o lugar, demarcado no texto, responsável por formatar o material 

capaz de ser absorvido pela empatia, entendida como um dos momentos que potencializam a 

arquitetura estética. Nas palavras de Bakhtin:  

 
A empatia estética – a visão do herói, do objeto, a partir do interior – se realiza 
ativamente deste lugar singular exotópico, e precisamente a partir daqui se 
realiza a recepção estética, afirmação e enformação da matéria da empatia na 
arquitetônica unificante da visão (BAKHTIN, 2010, p. 128).  

 

No poema de Ana Paula Tavares, todos os momentos configurados na cena e na sua 

observação convergem para os centros de valor do sujeito poético e da mãe. Por sua vez, ambos 

são abrangidos dentro dos limites da percepção de uma autora-criadora a qual estabelece a 

distância a partir da qual é possível “enxergar” essa unidade estética arquitetada literariamente. 

É a partir desse “excedente de visão”, portanto, que se torna possível dimensionar e dar 

acabamento para os contextos valorativos expressos no poema, sejam eles da mãe, da irmã, das 

tias ou dos homens envolvidos pelo olhar do sujeito poético, o qual também é abrangido e 

contemplado de fora.  

O fato de o contexto valorativo do sujeito poético também ser abrangido e contemplado 

por um “excedente de visão” que lhe completa e dá acabamento coloca-nos diante de uma 

“consciência autoral” que abarca a imagem externa, o fundo que está por trás desse sujeito, 

assim como a sua relação com os acontecimentos que se desenham à sua frente e são expressos 

de dentro de sua vivência particular, parcial e não acabada. Penetrar essa vivência particular e, 

ao mesmo tempo, completar o horizonte que a circunda permite a aproximação empática que 

sensibiliza em relação ao outro e, ao mesmo tempo, permite o distanciamento necessário para 

elaborar a contemplação estética com o privilégio que ela nos permite de saber mais e 
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compreender de maneira mais apurada as relações entre as mulheres e homens representados 

literária e poeticamente.  

É com esse escopo, condição e compreensão que é possível se aproximar dos sujeitos 

pertencentes às comunidades agropastoris do sul de Angola através da poesia de Ana Paula 

Tavares. Sua composição muito responsável não se coloca a falar simplesmente pelos outros e 

através dos outros – ela promove uma relação responsiva a qual denuncia a colocação cultural 

da autora. Essa autoria denunciada nos próprios poemas não deve, contudo, ser considerada 

como uma excrescência, que se revela como confissões da Ana Paula Tavares, autora 

biográfica, sobre os elementos representados literariamente. Como vimos, é por meio dos 

expedientes criativos, todos situados no próprio texto, que essas dimensões de autoria, 

excedente de visão e empatia estética se revelam e expressam uma relação muito comprometida 

com os grupos sociais cuanhama, nhaneca, humbi, cokwe ou handa, assim como com o universo 

das mulheres pertencentes aos diferentes contextos sociais afetados pelas guerras em Angola.  

Em Dizes-me coisas amargas como os frutos, a criação sempre tensionada pelos flagelos 

e infortúnios produzidos pelos conflitos armados também se revela nos meandros do texto, a 

partir dos elementos criativos que colocam a essa autora-criadora impressa nos poemas o 

desafio de compreender empaticamente os universos representados e promover a objetivação 

essencial, segundo a perspectiva de Bakhtin, à criação literária. Nos livros anteriores, essa 

aproximação empática estava mais ligada à relação das mulheres com o corpo e com a cultura 

que circunscreve suas experiências e sua história. Neste terceiro livro publicado pela autora, a 

contextualização imposta a partir dos conflitos que se intensificam ao longo de anos de guerra 

civil se coloca como uma referência estético-formal capaz de formular outra condição de 

empatia.  

Essa condição diz respeito ao plano de fundo que envolve os sujeitos representados no 

poema e que compõe a imagem apreendida pelo excedente de visão da autora. Esta, para além 

da relação com o corpo e com as tradições das diferentes populações de Angola, apresenta a 

força destruidora da guerra, da fome, do aniquilamento e do sofrimento vivenciado a partir 

dessas situações, as quais imputam marcas ao corpo e à experiência dos sujeitos, como 

sinteticamente se revela no poema:  

 

MARCAS DA CULPA 
 
As marcas da morte  
estão no meu corpo 
As marcas da culpa 
estão nas tuas mãos (TAVARES, 2011, p. 143).  
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Em uma denúncia veemente e emocionada, o poema interpela aqueles que causam dor 

e sofrimento sobre as suas responsabilidades. A culpa exige confrontação com as consequências 

de um mal causado, com a consciência dessa causa, com a responsabilidade pelos próprios atos 

e é justamente esse confronto que é proposto quando se mostram as feridas àqueles mesmos 

sujeitos que as causaram. Estabelecendo o necessário vínculo de reconhecimento entre o corpo 

marcado e o responsável pelo par de mãos que cometeram crueldades, o poema reflete a voz 

desse sujeito poético que se expressa em primeira pessoa (meu corpo), e, ao mesmo tempo, 

reverbera um entendimento amplo das relações de culpa e de responsabilização.    

As memórias e as histórias que se contam pela voz dos sujeitos poéticos apresentados 

em Dizes-me coisas amargas como frutos, para além de colocarem em contato com as 

perspectivas e apreensões desses mesmos sujeitos, implicam uma perspectiva outra, a qual 

também pode ser iluminada por Ruy Duarte de Carvalho quando, respondendo a uma entrevista 

concedida à revista Lo Straniero, reflete sobre a capacidade que a literatura pode ter de restituir 

a “memória” ao país:  

 
Não é, de uma maneira muito geral, quem a viveu, ou a vê imputada à sua 
própria experiência, que a escreve e dita, é quem a escreve. Os pontos de vista 
que ela, quando escrita, acaba sempre por exprimir, não podem deixar de 
revelar-se veiculados por quem, escrevendo e assumindo-se como escritor, 
por um lado se vê situado, ou deliberadamente se situa, no nosso meio, a uma 
distância muito considerável das suas personagens, e pelo outro se tem visto 
sempre implicado, por imperativos de existência, numa reelaboração de 
narrativas de origem, de fundação, de ruptura e de legitimação (CARVALHO, 
2008, p. 70).  

 

Muito consciente das distâncias, limites e potências da compreensão do universo que 

envolve a experiência do outro, a literatura de Ana Paula Tavares se coloca o desafio muito 

responsável de elaborar um diálogo com a diversidade de universos culturais e de experiências 

que movimentam a vida e a percepção de diferentes grupos situados social, histórica, étnica e 

culturalmente, sem deixar de assumir a própria localização cultural.  

Contudo, isso não a impede de, em alguns poemas, sobrepor a distância e equiparar 

sujeito poético e autor-criador, fundidos no desejo de superar um tempo de guerra e sofrimentos 

que admite empatia sem objetivação. Nesse sentido, a poesia pode colocar em contato com a 

experiência de um puro vivenciamento de si, sem a visão exotópica, assim como sem a distância 

característica desse olhar de fora o qual delimita diferenças entre o eixo axiológico do autor e 

o da personagem ou sujeito poético.  
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Como vimos em “A MÃE E A IRMÃ” e em outros diversos poemas de Ana Paula 

Tavares, a autora apresenta um relativo distanciamento em relação às personagens, sendo que 

esse distanciamento é capaz de revelar refrações do seu olhar sobre as imagens e vozes que 

emanam dos textos. Por outro lado, compreende-se que a sensibilização promovida pelo 

momento de conflitos armados e de sofrimento generalizado pode fazer com que a autora 

(enquanto criadora) deixe-se apresentar mais próxima às expectativas dos sujeitos 

representados no poema, permitindo uma identificação mais plena e mesmo uma coincidência 

de perspectivas e de memórias elaboradas poeticamente, como aquelas expressas em 

“ORIGENS”:  

 
ORIGENS 
 
Guardo a memória do tempo  
em que éramos vatwa,  
os dos frutos silvestres.  
Guardo a memória de um tempo 
sem tempo 
antes da guerra,  
            das colheitas 
e das cerimônias (TAVARES, 2011, p. 120).  

 

Os vatwa são reconhecidos como uma população que ocupou o território angolano antes 

mesmo do estabelecimento dos povos bantu no país. Seriam, como o refere Secco, “ancestrais 

dos povos de pastores que hoje habitam o sudoeste angolano” (2006. p. 155). No poema, o 

sujeito poético se reconhece vatwa a partir de uma memória coletiva antes da guerra ou das 

cerimônias que demarcam diferentes referenciais e distinguem as populações angolanas. 

Reconhece, assim, uma memória que irmana e estabelece um passado comum aos habitantes 

desse território de Angola antes ocupada de maneiras muito distintas daquelas que ajudam a 

conduzir as dissensões da guerra civil.  

O reconhecimento de uma unidade e de uma identidade comum entre “nós” que “éramos 

vatwa” se estabelece enquanto desejo de comunhão, a qual, como o reconhece Inocência Mata, 

apresenta uma “tendência para o passado como um traço característico da imaginação utópica 

que ainda subsiste” (MATA, 2006, p. 90). Seria essa a possibilidade também de conduzir a 

nação a um futuro mais auspicioso, respeitando sua história, seus rituais e as diferentes 

perspectivas de que é composta?  

Na tentativa de responder a essa questão, talvez a autora encontre no olhar das mulheres 

uma maneira cuidadosa e atenta de expressar sua relação sempre muito responsável com a 

história desses “nós” tão diversos que ocupam o território angolano e, assim, é possível que ela 
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se aproxime da perspectiva e dos eixos de valores que vão pontuando a vida e a experiência das 

populações do sul de Angola, cuja história é permeada pela cultura, tradição, desejo, condição 

social, localização geográfica e identidade de gênero, lembrando que, em Dizes-me coisas 

amargas como os frutos, cada uma dessas configurações são permeadas pela guerra aberta e 

pela violência rasgada.  
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5. Ex-votos   
5.1. Marcas da guerra em períodos de paz 

 

Ainda votado, em grande parte, aos eixos valorativos, às experiências e às perspectivas 

dos povos pastores, em 2003, é publicado o quarto livro de poesias de Ana Paula Tavares. 

Escrito já no final do período do conflito armado em Angola, Ex-votos permanece atravessado 

pelos signos da guerra. Contudo, apresenta um tom mais confiante na resistência e nas 

estratégias de sobrevivência necessárias para seguir e reconfigurar laços perdidos, 

identificações e memórias as quais ajudam a reconstituir um presente possível e um horizonte 

de expectativas que não descura do passado e das idiossincrasias dos povos que compõem a 

nação angolana.  

Esses elementos que ajudam a gestar o livro são, como nos demais trabalhos realizados 

pela autora, atravessados pela história, pelos movimentos políticos, pelas configurações sociais 

e pela imagem de autora que também segue se reinventando a partir da reflexão relativa ao 

contexto de escrita. Dessa forma, compreender alguns dos componentes que escoltam essa paz 

tão longamente esperada e que vai sendo tecida até o acordo de Luena, assinado em 2002, 

mostra-se importante para dar um sentido geral do tom de esperança desconfiada e de otimismo 

irresoluto que o livro carrega.   

O definitivo acordo de paz em Angola foi o ponto culminante de um processo de 

pacificação que, continuamente, foi expressão de uma lógica de confrontação binária, 

estabelecida desde antes da independência, retroalimentada por tantos anos de guerra civil e 

reforçada pelos fracassos dos acordos de Bicesse (1992) e de Lukasa (1994), sendo que esses 

fracassos foram se delineando pela continuidade da perspectiva de uma conquista unilateral, a 

partir da qual “quem vence, vence tudo”. Diante dessas condições, a UNITA não cumpriu os 

termos de desarmamento e de desmobilização que lhe impunham desvantagens em relação ao 

MPLA e, por sua vez, este não conduziu a partilha dos poderes naquilo que deveria ter se 

estabelecido como um Governo de Unidade e Reconciliação Nacional. Conforme assevera 

Messiant: “A partilha de poder era tão fictícia quanto a desmilitarização do movimento rebelde” 

(2004, p. 21).  

Nesse contexto de tensões, os dois partidos se rearticulam militarmente e a guerra aberta 

é reestabelecida de 1998 a 2002 como uma estratégia do MPLA para a conquista forçada da 

paz, para combater oposições, assim como para realizar a manutenção do poder. Nesse 

caudilho, como o refere Filomeno Vieira Lopes, ativista angolano pelos direitos civis, as 

tentativas de a população conquistar espaços de liberdade, atuação democrática e autonomia 
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são também esmagadas pela guerra, pois toda e qualquer contestação ao Estado poderia ser 

tomada como uma maneira de reforçar o poder do grupo rival. Para Lopes, “à pretexto da 

situação de guerra, completa-se a malha de restrições a uma verdadeira emergência democrática 

e é composto um círculo coerente de bloqueamento do processo democrático” (LOPES, 2004, 

p.55).  

A partir desse ambiente de “contenção democrática”, é iniciado aquilo que o governo 

denominou de “guerra pela paz”, com intuito de derrotar a UNITA pelas armas e tudo fazer 

para que Jonas Savimbi fosse internacionalmente criminalizado (MESSIANT, 2004, p. 22). 

Assim, no dia 4 de abril de 2002, a assinatura de um novo e definitivo acordo de paz (o 

Memorando de Entendimento de Luena) entre o governo dirigido pelo Movimento Popular para 

a Libertação de Angola (MPLA) e a União Nacional para a Independência Total de Angola 

(UNITA) é impulsionada pelo assassinato, em 22 de fevereiro do mesmo ano, de Jonas Savimbi, 

fundador e, até então, chefe em comando da UNITA. Dessa forma, a resolução do conflito 

angolano foi, em grande parte, resultado de uma incansável campanha armada, da eliminação 

de um inimigo de guerra, da desestabilização do movimento opositor a partir da perda do seu 

líder e de um acordo de paz motivado, na verdade, por uma “capitulação” que impôs uma 

interrupção unilateral das movimentações militares e a anistia dos crimes de guerra cometidos 

ao longo do conflito.   

Não é, pois, sem tensão que se estabelece o processo o qual sanciona a vitória do MPLA 

e ratifica internacionalmente a legitimidade do poder instituído pelo movimento desde 1975, 

quando este assume o Governo angolano primeiramente com Agostinho Neto e, 

posteriormente, a partir de 1979, com José Eduardo dos Santos, mantido no poder por quase 40 

anos consecutivos, quando é substituído por João Lourenço, candidato do MPLA nas eleições 

de 2018. A consolidação da paz e a condição para uma estabilidade política e social ainda 

deveriam ser construídas a longo prazo e dependeriam do fortalecimento das instituições 

democráticas, da reintegração dos ex-combatentes, do enfrentamento das desigualdades, assim 

como do tratamento dado às instabilidades democráticas favorecidas pelo conflito.   

 Embora haja esperanças e uma maior segurança referente ao cessar-fogo, segue 

existindo uma situação bastante instável quanto ao equilíbrio social, quanto às melhores 

condições de vida para a população angolana como um todo, assim como quanto às garantias 

de democracia e de direitos fundamentais a cada um dos grupos que compõe a nação. 

Entendemos que esse equilíbrio difícil ajuda a configurar os votos, as expectativas e a atenção 

mobilizada pela poesia de Ana Paula Tavares neste quarto livro de poemas, sem nunca descurar 

das condições que particularmente são impostas às mulheres. 
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5.2. Ex-votos: verso-oferenda  

 

Como os demais livros da autora, este também é elaborado em diálogo estreito com o 

contexto de produção dos poemas e com a singularidade das articulações entre elaboração 

discursiva, repertório cultural e processo histórico. Assim, o fato de o livro ter sido gestado 

ainda durante a guerra civil, com acúmulo de muitos anos de luta armada que transcorreram até 

2002, mas já no encalço das negociações de paz, pode se refletir, de alguma forma, no tom mais 

otimista que o livro carrega – embora seja ainda permeado de tensões, medos e insegurança 

próprios das promessas ainda por cumprir.  

Assertividade, confiança e algum otimismo convivem, portanto, com enfrentamentos, 

súplicas e busca de alívio para angústias experimentadas singular e coletivamente. Nesse 

contexto, ex-voto é palavra-chave, que atravessa os poemas do livro e apresenta um horizonte 

de expectativas e possibilidades de reconfiguração da vida, assim como de superação das 

dificuldades, não deixando de contar também com a ansiedade da espera e com as incertezas 

características dos períodos pós-conflitos.  

Assim, embora haja esperança, é preciso prudência de atenção, sendo este um recado 

que a autora imprime em versos inspirados na estrutura e nas analogias próprias dos provérbios:  

 
A ponta da cauda  
Do leopardo 
Mesmo quando dorme 
Sempre se agita (TAVARES, 2011, p. 178) 

 

A estrutura bipartida e o alerta para o risco, que faz com que o leopardo esteja atendo 

mesmo enquanto dorme, imprimem nos versos o diálogo com a sabedoria popular e com as 

insinuações próprias dos provérbios. Estes são elaborados a partir de observações e ponderações 

sobre a vida e sobre as situações recorrentes que a envolvem.  

No caso desses versos, a lição a reter e a síntese subjacente às palavras e imagens 

utilizadas pela autora é de que não é possível estar absolutamente tranquila, mesmo que haja 

quietude e relativa segurança. É preciso, pois, espelhar-se na figura do leopardo que, mesmo 

enquanto dorme, mantém um sinal de alerta. Com essa imagem, o poema reproduz um tom de 

tensão otimista próprio de um ambiente de paz ainda pouco estável o qual foi se desenhando 

neste período final da guerra angolana. A quietude acompanhada do sobressalto e a confiança 

associada à prudência são, portanto, projetadas como imagem da experiência e dos sentidos 
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alertas ao risco. 

A natureza pedagógica do provérbio e o recado de que é preciso se manter alerta com 

cada detalhe se repete também no AVISO DE MUVI, O SÁBIO:  

 
AVISO DE MUVI, O SÁBIO  
Se cuidas das folhas para o elefante  
Não esqueças o capim  
Para a cabra do mato (TAVARES, 2011, p. 177).  

 

De toda forma, o grito aflitivo, o som das bombas, o uivo das hienas, as mortes violentas, 

a angústia desesperançada, a desarticulação e a despersonalização dos sujeitos representados 

em Dizes-me coisas amargas como os frutos cedem lugar à tentativa de recomposição e de 

algum alento referidos em tom de exortação e prece:  

 

Dá aos cansados repouso 
Fecha-lhes os olhos de mansinho 
Veste-os com os panos da origem 
O trabalho ainda não acabou 
A ferida grande ainda não acabou  
A ferida grande ainda não sarou  
Lava-lhes as outras feridas com a planta das folhas rentes  
Mas não lhes dês o suco 
É veneno do tempo antigo e das palavras 
Aquele que não conhecemos.  
Fá-los respirar por fim 
Na esquina das pétalas 
O ar azul  
Das contas da terra (TAVARES, 2011, p. 170).     

                                    

É tempo de, aos poucos reestruturar caminhos, recompor a vida e secar as feridas 

possíveis de serem tratadas. Depois da terra arrasada, é tempo também de reconstruir o país, de 

recuperar a força que sustenta os sujeitos e de pedir proteção:   

 

Constrói-me a casa  
Com barro de dentro 
Entrelaça o colmo  
 
Guarda dos caminhos  
Guardião do fogo 
 
Fixa um tronco aqui  
E outro ali 
Prepara a precisa mistura de lamas  
E procura a fibra vegetal exacta  
Constrói-me a casa com o barro de dentro  
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Guarda dos caminhos  
Guardião do fogo (TAVARES, 2011, p. 176).  

 

Ex-votos é um livro que convoca os sentidos de promessa, de oferenda e de oração, 

sendo que esses elementos amenizam o desalento e a desesperança tantas vezes impressos no 

livro anterior. Dessa forma, a prece, o agradecimento, o conselho e a reverência permeiam o 

campo de atenção da poetisa e seu olhar cuidadoso dedicado às histórias e aos eventos 

orientados pela devoção, conservando a reserva de mistério que envolve os elementos votivos. 

Nesse aspecto, o compromisso com a não simplificação e com a dimensão múltipla e complexa 

da subjetividade dos povos pastores segue como uma orientação muito clara da produção 

literária da autora, a qual aborda, neste trabalho, a tradição mais ligada ao norte angolano. Como 

o refere a própria autora, “ex-votos se reclama da tradição oral mais consentânea, ou 

geograficamente mais próxima do norte do país” (TAVARES, 2012, p. 56).  

Neste livro, o compromisso e a atitude interessada para com o universo de referências 

dos povos angolanos localizados social, histórica e geograficamente se renova e redimensiona 

a experiência estético-literária da “exotopia” e da “empatia estética”, as quais são discutidas 

por Bakhtin como elementos que elaboram a condição do olhar impresso nos textos pelo 

“excedente de visão” do autor-criador. Como vimos, essa dimensão da relação do autor com 

seu “objeto de atenção” seria um dos principais responsáveis por elaborar a relação particular 

que a literatura promove com a realidade, possibilitando dar acabamento estético aos “atos” 

(BAKHTIN, 2010), sejam eles gesto, oração, pedido ou sensação relativa a um tempo ou 

momento vivido.  

O excedente de olhar promovido pela literatura, em última instância, constitui-se 

também como uma posição ética, pois revela uma limitação intransponível que somente o olhar 

do outro é capaz de preencher. Dessa forma, a partir da composição literária, é possível construir 

uma identificação e um movimento de projetar a si mesmo em outro ser humano, ou seja, ver 

seu mundo axiologicamente de dentro, como ele o vê. Portanto, é permitido ao sujeito colocar-

se no lugar desse outro e, retornando ao próprio lugar, compreender aquele horizonte por meio 

do excedente de visão permitido a quem está “vendo de fora”. Assim, é possível emoldurar esse 

outro, criar um ambiente que permita dar acabamento à sua vivência a partir de uma outra visão, 

saber, desejo e sentimento que, embora afastado espacial e temporalmente, o compreenda de 

maneira “empática” (BAKHTIN, 2010).  

Em Ex-votos, esse “olhar de fora” aparece carregado de um caráter, um sentido e uma 

intensidade da relação entre a consciência da autora e a consciência dos sujeitos poéticos que é 
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enriquecido de uma generosidade a qual pode se conectar à categoria filosófica compreendida 

por Simone Weil como “atenção”. Para esta filósofa francesa socialmente muito comprometida 

com a causa operária e com a dimensão da experiência dos outros, o cuidado de atenção é 

fundamentalmente generoso, reverente e conduzido pelo recuo necessário para olhar e agir 

melhor (BOSI, 2003).  

No sentido da sua generosidade e reverência, o cuidado de atenção que identificamos 

impresso nos poemas deste livro delineia, além do sentido de um afastamento para enxergar 

melhor, outros elementos que se conectam à representação poética que a autora faz dos povos 

pastores e ao seu olhar bastante comprometido com a condição destes, principalmente das 

mulheres pertencentes a essas sociedades conformadas pela história e pelo contexto político da 

nação.  

 

5.3. Atenção como categoria estética 

 

A leitura que Ecléa Bosi (2003) realiza sobre a categoria de “atenção”, em Simone Weil, 

é de que esta é uma forma alta de generosidade, pois consiste em transferir nosso foco e ideia 

ao que está fora de nós em uma compreensão que excede nossas determinações, limitações e 

reações. Dessa forma, para que se possa alcançar e aprimorar o exercício da atenção é essencial 

saber realizar uma escuta lenta, cuidadosa e abnegada. É necessário ter desprendimento para 

conduzir uma observação que renuncia à ânsia de classificar, rotular, seccionar e acomodar 

certezas que dizem muito mais de nós mesmos do que dos outros ou das situações observadas. 

Para dizer desse interesse ao mesmo tempo empenhado e isento, compenetrado e desprendido, 

Simone Weil recorre à imagem das uvas que, se forem agarradas e colhidas pelo cacho, terão 

os bagos esmagados, jogados ao chão. Essa tensão de prender, de possuir, de agarrar com as 

mãos e deter os sentidos de algo é contrária ao cuidado da atenção. Nas palavras de Bosi: “A 

atenção tem os dedos leves, escapa da lei da gravidade, é o contrário da certeza e da posse” 

(2003, p.13).  

A atenção que se realiza pela contemplação, pelo cuidado e pela delicadeza ao se 

aproximar de um sujeito, uma imagem, um sentido ou uma conduta demonstra, portanto, uma 

disposição que é contrária ao consumo, ao apego, à fixação. Estes são elementos que vão 

delineando o olhar da autora de Ex-votos no sentido de que esta não tenta elucidar, esquadrinhar 

ou decompor os objetos de sua atenção, mas se permite acolhê-los, considerá-los em suas 

especificidades, percebê-los pela sua potência expressa ou latente e compreendê-los mesmo 

que não seja possível interpretá-los de maneira exata e inequívoca.   
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Essa observação atenta que se pronuncia sem tentar necessariamente “agarrar” os 

sentidos e explicações de todo e qualquer evento pode ser percebida no seguinte poema do 

livro:  

 
DE O LIVRO DAS PALAVRAS 
Sino 
e como começa  
este falar das palavras 
e o livro de horas de minha avó (TAVARES, 2011, p. 156) 

 

 O sino que anuncia os sentidos dessa pequena quadra de abertura explicita uma 

associação que religa as coisas da fala àquelas da vida, em uma relação de reverência e respeito 

própria da religião em seu sentido etmológico derivado de relegere, em que   re-, “de novo”, 

está associado ao verbo legere, “ler”, conduzindo a ideia de uma atenção cuidadosa, de um 

respeito paciente e de uma diligência manifesta de quem olha para algo novamente e lê com 

muita atenção a cada detalhe (AZEVEDO, 2010). Nesse sentido, a leitura (ou relegere) desse 

livro de horas da avó do poema demanda uma observação tenaz e atenta que, como o refere 

Ecléia Bosi, precisa reconhecer que a fala e suas palavras podem se atualizar no concreto, no 

descritivo e em uma concisão acompanhada do gesto, da entonação da voz, da postura do corpo 

e do olhar, os quais demandam respeito ao tempo de quem narra e requerem vínculo para que 

possam se mostrar e fazer ouvir (BOSI, 2003, p. 153).  

 Também nessa chave de reconhecimento dos “códigos concisos” capazes de revelar 

vestígios daquilo que não é de todo evidente a quem olha sem a devida atenção, o poema “EX-

VOTO” reconhece o corpo como receptáculo do tempo e de seus sinais subjacentes:  

 
EX-VOTO 
 
O tempo pode medir-se 
No corpo 
 
As palavras de volta tecem cadeias de sombra  
Tombando sobre os ombros  
 
A cera derrete  
No altar do corpo  
 
Depois de perdida, podem tirar-se 
Os relevos (TAVARES, 2011, p. 157).  

 

 Medir o tempo, perceber marcas, auscultar silêncios ou adivinhar os relevos que a 

cera derretida deixou no altar são referências utilizadas para imaginar os detalhes guardados no 
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corpo, na história e na memória.  Revelá-los ou mesmo aliviar o peso das palavras que podem 

obscurecer algumas experiências singulares demanda cuidado, minúcia e a tentativa de perceber 

indícios e referências por vezes pouco evidentes.  Esse seria um movimento essencial para 

referenciar histórias, vozes e espaços de atuação tantas vezes relegados ao esquecimento, como 

é o caso daqueles referentes à atuação das mulheres. 

 É interessante notar que há uma mudança de perspectiva em relação ao poema 

homônimo, publicado em O lago da lua. Neste, o eu-lírico é uma jovem que oferta o próprio 

corpo como elemento votivo no altar de oferendas, colocando-se em relação aos ritos e aos 

signos de seu grupo social de forma a ativar múltiplos sentidos, os quais reverberam sua voz e 

as impressões apreensíveis por meio de um excedente de visão. Este excedente imprimiria 

outras perspectivas e interpretações que fogem ao universo de referências da jovem 

representada enquanto sujeito poético.  

 Retomando a imagem do corpo como elemento capaz de revelar memórias, 

ressonâncias ou impressões, a composição deste novo poema apresenta um sujeito poético que 

não diz de si ou mesmo revela o outro como excedente, mas se coloca como observador atento 

o qual busca a suspensão de suas próprias impressões e o recuo necessário à contemplação, 

sendo esses movimentos importantes para libertar o objeto das “cadeias de sombra” que não 

permitem que ele se revele integralmente ou as quais impõem que seja revelado menos do 

próprio objeto do que desse observador a lhe imprimir as marcas da interpretação. Em A 

gravidade e a graça (1986), Simone Weil se refere às estratégias para conduzir esse olhar 

dedicado, desprendido, inteiro:     

 

Método para compreender as imagens, os símbolos, etc. Não os interpretar, 
mas olha-los até que surja a luz. Em geral: método para exercitar a 
inteligência, que consiste em olhar. Aplicação deste método para a 
discriminação do real e do ilusório. Na percepção sensível, se não se está 
seguro do que se vê, aquele que olha se move sem deixar de olhar, e então o 
objeto aparece. Na vida interior, o tempo desempenha o papel do espaço. O 
tempo modifica, e se através das modificações mantemos a vista orientada 
para a mesma coisa, no final, a ilusão se dissipa e o real aparece. A condição 
é que a atenção seja um olhar e não uma atadura” (WEIL, 1986, p. 200).  

 

 A atenção é, assim, um exercício de contemplação que consiste em se concentrar 

longa e demoradamente sobre algo, de maneira comprometida e, ao mesmo tempo, desapegada 

de um julgamento de saber. Desapegada também de uma posição fixa, confinada aos limites 

de uma ideia ou de uma definição a que se possa sempre recorrer. É, pois, uma percepção 

sensível que alinha a disposição do olhar, a vida dos elementos no mundo e o tempo que os 



 168 

 

atravessa.   

 Se, como o refere Weil, o tempo é algo que desempenha um papel importante nesse 

exercício de olhar, é nessa observação demorada, paciente e insistente que estaria a chave para 

a compreensão. No poema de Ana Paula Tavares, por meio desse olhar que se exerce no tempo, 

a cera derretida surge como imagem daquilo que perdura na paisagem do corpo e alude à 

memória da chama, da vida e do calor que a vela acesa representa.  

 Em seu livro A Chama de uma vela (1989), Bachelard lembra que a vela que queima 

é uma metáfora da existência humana. Vale lembrar também que ela emite luz própria e, para 

iluminar, precisa de se consumir, sendo nesse processo que desenha seus relevos. Nesse sentido, 

é interessante pensar o olhar atento do sujeito poético de “EX-VOTO”, o qual não se coloca 

como aquele capaz de iluminar o outro, mas sim de compenetrar-se da luz que este outro irradia 

e que, apagada, reporta marcas as quais compõem um palimpsesto, com uma ou mais histórias 

que se sobrepõem.  

 Dessa forma, uma apuração mais detalhada dos espaços e das pessoas que por eles 

passaram depende de uma atenção demorada às marcas lentamente elaboradas, assim como aos 

indícios, vestígios e rastros que alinhavaram histórias e revelam imagens mais profundas de 

Angola e de seu povo. A confrontação entre os dois primeiros textos apresentados no livro Ex-

votos pode oferecer uma reflexão sobre esse cuidado de atenção impresso no trabalho da autora.  

Como excerto de abertura do livro, há uma descrição do santuário de Nossa Senhora da 

Pedra Preta a partir do olhar de Manuel Alves de Castro Francina. Funcionário dos serviços 

judiciais da administração de Angola em meados do século XIX, ele elabora o Itinerário de 

uma jornada de Luanda ao Distrito de Ambaca. O texto se encontra nos Annaes do Concelho 

Ultramarino, de fevereiro de 1854, sendo um documento oficial do sistema colonial português. 

Evidencia, portanto, uma compreensão limitada por essa perspectiva e apresenta apenas uma 

descrição bastante objetiva da imagem da Sra. Sant’Anna, “a que os moradores do distrito 

chamam ‘Nossa Senhora da Pedra Preta’ que tem a seu lado alguns papéis de promessas que 

algumas pessoas com devoção ali teem hido colocar” (TAVARES, 2011, p. 153).  

Não há, nessa descrição, qualquer tentativa de compreensão dos laços de devoção e fé 

que envolvem a população do distrito de Ambaca, no norte do país. Por outro lado, 

contrapondo-se à descrição de Manuel Alves de Castro Francina, segue outro texto (uma 

crônica de Tavares inicialmente publicada no jornal português O público, em 4 de Fevereiro de 

2002), o qual se concentra na multiplicidade de relações, fundamentos e indícios que podem 

envolver os ex-votos ofertados neste vasto território pontilhado de santuários. A autora 

identifica estes santuários como “marcos geodésicos da memória” que orientam o olhar e 
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oferecem material para cartografar histórias, saberes e experiências vivenciadas naqueles 

lugares.  

Nesse processo de observação dos sinais impressos nos santuários, a capacidade de 

especular detalhes é essencial para reconhecer as vozes que ecoaram ou mesmo que ecoam 

nesses territórios sagrados. Como o registra a autora, as marcas do vinho antigo e os “restos de 

escória alertam para o fogo sagrado que por ali lavrou o solo e aqueceu as vozes roídas pelas 

preces” (TAVARES, 2011, p. 154). É preciso, pois, exercitar a atenção paciente, o olhar 

ponderado, mediado, lento e dedicado à reflexão, além de um entendimento articulado aos 

conhecimentos de geógrafa, à perspicácia de historiadora e à sensibilidade de poeta.    

Esse cuidado permite reconhecer as veredas e os vestígios que foram sendo encobertos 

e cujas pistas é difícil identificar. Assim, quando contempla o imbondeiro (baobá) espetado 

com milhares de pregos, a autora medita sobre os votos de amantes infelizes que, de alguma 

forma, também habitam o interior desta grande árvore. No Túmulo de Ilunga – personagem 

heroico e um dos fundadores míticos do país56 – a poetisa exuma simbologias e projeções que 

acompanham a memória do herói. Refere-se ainda à Féti, sítio arqueológico de Huambo, onde 

o barro revela origens e sedimentos da história angolana sobre a qual as mulheres teriam uma 

compreensão especial: “Só as mulheres conhecem a entrada e podem mergulhar as mãos no 

líquido vermelho onde nada o barro” (TAVARES, 2011, p. 154-155).  

Na referência a Féti, Tavares não deixa de recorrer à imagem do mito Ovimbundo no 

qual Féti se refere ao homem primordial57 e Choia à primeira mulher. Aqui, a autora chama 

atenção ao fato de que ao homem é reputada a origem da humanidade e a ele é dedicado o nome 

desse centro de interesses arqueológicos e de investigações históricas em Huambo, enquanto à 

mulher, quando muito, é delegado o papel de coadjuvante. É, contudo, a esta que a poetisa é 

mais atenta e, dos seus movimentos mais próximos ou mais remotos, extrai a “arquitetura das 

                                                
56 Em Lueji (2015), romance do autor angolano Pepetela, ficcionaliza-se a atuação desse que foi um dos soberanos 
do grande reino dos lundas (formado por diversos Estados). Em sua tese de doutoramento, Ana Paula Tavares 
também refere a história de Ilunga, escolhido como esposo de Luéji, rainha da Lunda (TAVARES, 2009, p. 68).  
57 Personagem de um mito de origem Ovimbundo, sendo considerado o primeiro homem: “Pusera Deus, um dia o 
primeiro homem no mundo para que se chamou Féti, que significa em língua umbundu «Princípio». Nos princípios 
da vida, ele vivia bastante desmoralizado, triste, céptico, aborrecido. A certo passo, foi sua intenção despertar, por 
uma suave melodia que soava a partir do grande rio. Então a ele aproximou-se e com enorme espanto e alegria 
observou que nas águas do rio flutuava, saía uma pessoa que era mesmo ele, com a mesma cara; ficou loucamente 
apavorado de contentamento e apaixonado, arrebatou consigo a misteriosa aparição, a quem deu o nome de Tchoia 
“enfeite”, o mesmo que belo, perfeito. Passado algum tempo brindou-os o senhor com um filho Ngalangi, e uma 
filha Vihe” (LIMA, 1988). 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vozes” ocultas nos sítios de arqueologia, nas comunidades, nos textos sagrados, no baixo-relevo 

de algum código escondido nas paredes, nos provérbios e ditos populares, bem como nos gestos 

cotidianos como aqueles de “cozinhar loengos sobre o fogo certo” (TAVARES, 2011, p. 155).  

Também em “Arquitecturas”, de O Sangue da Buganvília (1998), Ana Paula Tavares 

indicia esse interesse e empenho em desvendar as marcas que o silêncio dissimula e permite 

encobrir a atuação das mulheres na constituição da vida, da história e da poesia do mundo:  

 
O homem trabalha o tempo e o espaço, dedicando toda a sua vida a uma arte 
de domesticação nem sempre visível e susceptível de despertar a admiração 
das gerações seguintes. O silêncio tem uma sutil forma de se insinuar e 
mascarar as evidências de passados próximos e remotos. Devem ser estas as 
razões que me levaram a prestar uma especial atenção aos caminhos feitos e 
refeitos pelas mulheres na sua diária e permanente demanda da água e da 
comida. Deslocam-se com pesadas trouxas à cabeça. Sempre me pareceu que 
uma especial percepção da economia do tempo e do espaço presidia à 
organização daquela casa ambulante, ao mesmo tempo, banco, hospital e 
templo. Móvel e portátil para facilitar o transporte, mas de uma estrutura 
razoavelmente constante, bem organizada e pronta. Não pareço ter-me 
enganado muito: Estas mulheres arquitectas transportam às costas o seu 
pedaço de mundo (TAVARES, 1998, p. 53).  

 
 

Em Ex-votos, desvelar esses caminhos feitos e refeitos, os silêncios, marcas, indícios e 

passagens que evidenciam os passos das mulheres e sensibilizam para sua atuação se conecta 

de maneira muito substancial à composição da palavra poética. “Marcos geodésicos da 

memória”, “cartografia de sinais”, “árvores entrelaçadas”, “labirintos do gesto enquanto 

enleio”, “texto sagrado” são expressões que ativam imagens significativamente poéticas, 

reveladoras do poder de síntese e da precisão com que a autora pontua uma trama complexa de 

relações desse tecido que envolve a história das mulheres e dos homens representados em seu 

poema. A referência aos mapas, marcos, cartografias e labirintos é saturada desses sentidos de 

sinalizar, ponderar e medir distâncias que permitem à autora conhecer melhor e identificar 

algumas das localizações deste espaço/tempo angolano.  

Para além dessas histórias inscritas nos santuários e nas marcas que fazem do corpo e 

da geografia um palimpsesto, os traços que a autora desenha permitem também vislumbrar as 

forças que movimentam o porvir, em um impulso de intuição o qual, para além do ato simples 

de ver, colocam a necessidade de olhar demoradamente, tentar compreender processos, 

perceber desdobramentos possíveis e anunciar sinais, como aqueles expressos no seguinte 

poema: 
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A terra despiu os mantos  
de sombra 
para curvar ao dia  
seus cabelos  
 
Uma mancha clara 
Tapou os olhos da lua (TAVARES, 2011, p. 165)  

 

A partir destas imagens do poema, é possível intuir alguma graça ou esperança 

desenhadas no horizonte e nos sinais captados pelo olhar o qual se prolonga e se aguça na 

observação. A consagração dessas promessas permanece indefinida, mas revela o cuidado da 

vigília que se afina na medida em que tenta compreender o universo de sinais que lhe cercam. 

Esse olhar atento e vigilante identifica que finalmente se espalha pela terra uma luz a qual alivia 

o peso das sombras e clareia a noite, sobrepondo-se ao brilho tênue da lua.  

A capacidade de identificar essa “condição luminosa” que foi sendo lentamente tecida 

no “céu da história”58 requer atenção para os indícios que revelam possibilidades de resistência, 

de reconhecimento e de enfrentamento das dificuldades. A intuição dessas possibilidades e o 

apelo à vida, à memória e à força de resistência que a esperança conduz são figurados, em 

diversos poemas de Ex-votos, também a partir de pequenas iluminações as quais conseguem 

perceber o sagrado e sua potência nos gestos mais singelos. No poema que segue, não por acaso, 

o gesto captado em um relance e consagrado ao altar da família é da avó:  

 
OTYOTO, O ALTAR DA FAMÍLIA  
Cansada de voar pássaros 
a boca do vento  
 
a avó  
cortou o pão e a mandioca (TAVARES, 2011, p. 180).  

 

Otyoto é lugar de sacrifícios em oferenda, é o altar particular do proprietário do eumbo, 

é espaço sagrado em torno do qual os membros da família se reúnem no intuito de 

“reconciliarem-se com os espíritos dos antepassados e obterem sua proteção, a fim de terem 

sorte na vida” (ESTERMANN, 1961, p. 198). É diante desse altar da família que, cansada do 

aéreo, etéreo e impalpável, a avó corta o pão e a mandioca cuja potência de alimentar também 

                                                
58 “Céu da história” é uma expressão utilizada por Walter Benjamin em suas teses sobre o conceito de história: 
“Como flores que voltam suas corolas para o sol, assim o que foi aspira, por um secreto heliotropismo, a voltar-se 
para o sol que está a se levantar no céu da história” (LÖWY, 2005, p. 58).  A imagem pode se referir a um certo 
prospectivismo existente em cada elemento do passado capaz de expressar a luta contra a dominação e a 
exploração. Benjamin aponta a possibilidade de o historiador marxista captar o potencial revolucionário desses 
elementos.  
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sustenta a dimensão do sagrado.  

Com força concentrada de expressão, a poesia capta esse lampejo do sagrado contido 

no gesto cotidiano tantas vezes repetido. A aproximação significativa entre a fluidez do vento, 

a mobilidade do pássaro, a evocação do altar e a concretude do gesto de dividir o alimento 

promove um efeito figural que imprime intensidade e revela interesse nos mais pequenos gestos 

tantas vezes desprezados, tidos como sem importância. Portanto, ao imprimir esse cuidado de 

atenção e esse olhar preciso sobre o sagrado cotidiano, há uma elevação dos movimentos dessa 

avó, de modo a reconhecer a graça que representam (sendo graça considerada aqui nos seus 

sentidos de beleza, benção e benesse).    

A identificação do que é consagrado ao altar (Otyoto) configura-se, assim, a partir de 

uma composição que justapõe símbolos, sensações e imagens referentes à energia mobilizada 

pela avó e aos seus comportamentos alicerçados em práticas sociais afetivas, experiências, 

relações e hábitos conformados a uma situação de necessidade. Destaca-se, pois, a capacidade 

ativa de recriar as próprias referências, reorientar-se em face das adversidades e reelaborar a 

ideia de sagrado e tradição que não se institui congelada no tempo/espaço de uma determinada 

cultura. Na crônica “Arquitecturas”, publicada em O Sangue da Bungavília (1998) a própria 

autora reconhece essa dinâmica quando questiona as possibilidades de olhar monumentos ou 

santuários e reconhecer neles uma imagem fixada do passado:  

 
A tradição, longe de constituir um legado imóvel e fixo, pronto para ser 
transmitido de geração em geração, é também mudança e sinônimo de um 
quadro dinâmico longamente entretecido entre o indivíduo e o grupo, desde 
sempre aberto à incorporação de elementos novos, que alimentam o antigo e 
estabelecem a necessária ponte entre o velho e o novo (TAVARES, 1998, 
p.52).  

 

Dentro dessa proposta de olhar, a compreensão das vivências, concepções e horizontes 

dos sujeitos representados na poesia da autora se estabelece a partir de uma perspectiva de longa 

duração capaz perceber descontinuidades, contrastes, disputas de sentido e reconfigurações que 

marcam um presente em movimento. É realizada, pois, uma observação atenta e um 

entendimento que se pronuncia poeticamente sobre a relevância das memórias e das referências 

características de algumas sociedades agropastoris de Angola como as apresentadas no poema 

que expressa o diálogo entre filha e mãe as quais compartilham conhecimentos rituais ancestrais 

recuperados segundo os limites que o presente impõe:   

 

Trouxe as flores  
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Não são todas brancas, mãe 
Mas são as flores frescas da manhã 
Abriram ontem 
E toda a noite as guardei  
Enquanto coava o mel 
E tecia o vestido 
Não é branco, mãe 
Mas serve à mesa do sacrifício 
Trouxe a tacula 
Antiga do tempo da avó 
Não é espessa, mãe  
Mas cobre o corpo  
Trouxe as velas  
De cera e asas  
Não são puras, mãe 
Mas podem arder toda a noite  
Trouxe o canto  
Não é claro, mãe 
Mas tem os pássaros certos  
Para seguir a queda dos dias  
Entre o meu tempo e o teu (TAVARES, 2011, p. 168).  

 

Dos versos do poema emergem vários signos dos rituais e das cerimônias comuns a 

sociedades agropastoris e recorrentes na poesia de Ana Paula Tavares. A tacula, a mesa do 

sacrifício, a cera, as velas são alguns desses elementos que fazem parte de ensinamentos 

transmitidos por gerações, os quais remetem ao contexto social específico dos grupos tantas 

vezes referidos pela poesia da autora.  

O advérbio de negação “não” e a conjunção adversativa “mas”, reiteradamente repetidos 

pela jovem que se expressa no poema como sujeito poético, advertem para as mudanças 

instaladas no seio das tradições, as quais não deixam de reportarem-se ao diálogo entre as 

condições impostas pelo presente e a conexão com uma cultura ancestral, de maneira que suas 

práticas são vistas como processo em contínua transformação. Em seu texto Rethinking 

diasporicity: embodiment, emotion and the diasplaced origin (2008), a pesquisadora nigeriana 

Bibi Bakare Yusuf reconhece como inegável a reelaboração dos padrões culturais de acordo 

com novos contextos os quais sempre envolvem uma relação entre a memória das práticas 

“antigas”, o processo de engajamento dos sujeitos com a sua realidade social e a interação com 

uma nova situação. Há, pois, uma sabedoria que articula a experiência do grupo social, o 

acúmulo de saberes, assim como sua ressignificação mediada pelo tempo presente, suas 

potências e suas limitações.  

A jovem do poema faz referência a um pano de fundo que promove reconhecimento, 

formas de discurso e histórias latentes que ecoam através dela e que conectam o tempo da filha 

ao tempo da mãe, da avó ou mesmo antes desta. Neste percurso que atravessa gerações, se não 
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há repetição exata dos mesmos gestos e movimentos legados pelas ancestrais, há cadência 

pontuada pelos que antecederam e cuja orientação pode ajudar a manter os passos certos ou 

mesmo os voos pássaros “para seguir a queda dos dias”. É, pois, na percepção dos processos de 

transformação que se vão reinventando laços de memória e de identificação que não deixam de 

ser fundados em uma história, em um território e em uma coletividade que, aqui, são vistos 

como ponto de apoio e referência para o sujeito poético atravessar o presente.  

Em sua tese de doutorado sobre as sociedades lunda e cokwe de Angola, Ana Paula 

Tavares oferece um pouco essa visada sobre a resistência representada pela manutenção de 

alguns costumes os quais ajudam a fazer frente contra a dominação colonialista:  

 
Apesar dos sistemas de dominação, as sociedades africanas conservaram a sua 
mobilidade, o seu caráter policêntrico e a sua capacidade de reconstituição das 
referências identitárias que estão na origem de formações futuras e da 
habilidade para escapar ao controlo colonial, quer pela oposição aberta, quer 
pela fuga. A memória coletiva conserva, até aos nossos dias, o abandono das 
minas, por trabalhadores de certas regiões, na altura dos ciclos do mel e da 
cera (TAVARES, 2008, p. 104).  

 

Essa mobilidade e capacidade de reconstituição das referências podem também 

configurar resistências às condições impostas pelas guerras. Se, no poema, há uma perspectiva 

otimista sobre as maneiras pelas quais essas relações são trabalhadas, isso não quer dizer que 

sejam ignoradas as limitações impostas pelo contexto de carência, o qual pode restringir as 

liberdades e a possibilidade de agência dos sujeitos. Há o lamento diante daquilo que falta 

marcado pela reiteração de tantos “nãos”. Contudo, há também a força elaborada na reação que 

excede as negativas e se reinventa a partir das concessões. Assim, embora não haja tacula 

espessa, cera pura ou um canto claro e expressivo, há insistência em seguir com os rituais, 

acender a vela e soltar a voz.  

É interessante notar que, para além de fazer o elogio dos ritos e das cerimônias 

conduzidas por determinadas comunidades ou grupos sociais angolanos, os poemas de Ana 

Paula Tavares geralmente conduzem uma reflexão sobre como esses elementos entram no 

horizonte de perspectivas dos sujeitos poéticos e constituem experiências, reações e possíveis 

resistências. Dessa forma, o que se expressa não é a fascinação do exotismo ou o espanto do 

estranhamento, mas uma escuta muito atenta à cadeia de subjetividades e de eventos que 

intermedeiam o trânsito das memórias, das tradições e da existência de mulheres e homens 

inscritos em determinada realidade social, histórica e cultural.  

Entende-se que os votos, histórias e tradições evocadas pela poesia situam-se fora de 
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uma simples defesa de autenticidade ou originalidade associada à recuperação e à exposição 

das expressões “locais” ou mesmo à intenção de dar voz aos sujeitos incapazes de se 

expressarem por si mesmos e de preservarem as próprias referências culturais, representações 

e cerimônias. Distante dessa pretensão, delineiam-se relações complexas que comportam um 

olhar lúcido e uma observação acurada sobre os sentidos, sentires e comportamentos que 

envolvem a vida dos sujeitos revelados nos poemas, inclusive na esfera das particularidades 

que dizem respeito ao campo da expressividade verbal, das memórias, das afetividades e das 

raízes que conectam ao passado.  

 

5.4. Jornada dos ancestrais: presença e promessas  

 

Em Ex-votos, as imagens dos antepassados, dos anciãos e das máscaras ritualísticas se 

configuram como território que remete os indivíduos ao passado, à memória coletiva, à 

identificação de uma posição no presente e também à projeção do futuro. Como vimos, Bibi 

Bakare Yusuf (2008), em sua interpretação dos elementos que fundam a relação das mulheres 

com seu universo de referências, reconhece a importância da memória, dos ritos e das tradições 

que estabelecem um chão social de onde se possa partir e a partir do qual seja possível encontrar 

caminhos de resistência e de liberdade. Simone Weil também reconhece esses parâmetros e 

bases de atuação e identifica-os como raiz. Com esse entendimento, ela afirma: "Um ser 

humano cria raízes por sua participação real, ativa e natural na existência de uma coletividade 

que conserva vivos alguns tesouros do passado e alguns pressentimentos do futuro” (2014, p. 

45).  

Nesse sentido, é possível dizer que a relação das pessoas com uma coletividade se 

constitui como solo onde as raízes podem ser criadas e a partir do qual pode vicejar a 

possibilidade de renovação, de forma que se criem as bases de atuação, empenho e 

transformação das realidades e dos sujeitos. Assim, a comunicação enraizada com os ancestrais, 

com a memória do passado e com as trajetórias de um grupo social não se confunde com uma 

atitude de simples contemplação e de conservação com orientação reacionária. Pelo contrário, 

no local onde se constituem as raízes dos sujeitos, são as obras e o trabalho dos antepassados, 

assim como suas ideias e atributos, os responsáveis por nutrir, oferecer energia e alicerçar 

realizações que, por seu turno, poderão revestir o presente com novos significados. Como o 

esclarece Weil:  

 

Seria vão voltar as costas ao passado para só pensar no futuro. É uma ilusão 
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perigosa acreditar que haja aí uma possibilidade. A oposição entre o futuro e 
o passado é absurda. O futuro não nos traz nada, não nos dá nada; nós é que, 
para construí-lo, devemos dar-lhe tudo, dar-lhe nossa própria vida. Mas para 
dar é preciso ter, e não temos outra vida, outra seiva a não ser os tesouros 
herdados do passado e digeridos, assimilados, recriados por nós. De todas as 
necessidades da alma humana não há outra mais vital que o passado (2014, 
p.51).  

 

Assim como Yusuf, Simone Weil faz referência a um passado e a identificações que 

servem como inspiração para conduzir novos passos. Contudo, é importante ressaltar que esse 

retrospecto não remete às grandes conquistas e aos monumentos que são morte no próprio 

momento em que se realizam, mas sim aos pequenos acontecimentos, àquilo que ela chama de 

“gotas de um passado vivo”, de “seiva da própria vida”.  

Em seu trabalho, Ana Paula Tavares reconhece que, sem tocar a matéria viva, a 

reverência ao passado reproduz somente morte e paralisia. Na crônica Amina, como a antiga 

guerreira do país haussa (2002), a autora faz referência à estátua da rainha Amina, uma das 17 

que tentaram unificar o território (atual Norte da Nigéria), como citado nas crônicas de Kano 

(NIANE, 2010, p. 305). 

 Caracterizada apenas como monumento, a figura de Amina somente poderia reproduzir 

inércia, como o explicita Tavares: “Uma grande estátua de bronze celebra a morte e o 

esquecimento, os estranhos caminhos da memória, em vez de consagrar o triunfo da vida” 

(2002). É essa imagem de morte e esquecimento que se inscreve nos grandes monumentos, 

presos ao bronze e postos à distância da realidade que lhes conferiu grandeza e distinção.  É, 

por outro lado, na resistência viva de Amina Lawal, mulher nigeriana condenada ao 

apedrejamento por adultério e gestação de um filho fora do casamento, assim como na 

contestação que ela representa a essa grave punição, que Tavares reconhece a potência de 

mulheres como a rainha Amina, as guerreiras de Daomé ou as grandes caçadoras de elefantes. 

Perceber os caminhos que mobilizam essa referencialidade de força e atuação ajuda a 

dimensionar uma relação dinâmica e produtiva com o passado, como a que se desenha no 

seguinte poema, reproduzido tanto na crônica acima referida quanto em Ex-votos: “O nosso 

antepassado/ Era como o grande rio/ Fez nascer os nossos pequenos rios” (TAVARES, 2011, 

p. 161).  

Entende-se que são os afluentes que alimentam os grandes rios, mas, no poema 

construído enquanto provérbio de sabedoria, os pequenos rios é que se alimentam e se formam 

a partir do fluxo e da dinâmica de um grande rio. Pensando essa imagem do curso das águas 

como elemento que conecta diferentes tempos, o grande rio dos antepassados torna-se 



 177 

 

constituidor e constituído do presente, em uma dinâmica não conservadora e tampouco linear 

da relação com o passado. Essa percepção convida a pensar junto e demanda que se preste 

atenção aos lastros que ligam o passado à sua memória viva e à identidade coletiva que, como 

o entende Ruy Duarte de Carvalho, “é sobretudo uma capacidade de resposta ao presente, mais 

do que uma prática de culto em relação ao passado” (CARVALHO, 1994, p. 129).    

É interessante notar também que, nesta poesia que utiliza o rio como metáfora do influxo 

dos antepassados no presente, a palavra se apresenta como sabedoria concentrada, própria da 

semântica dos provérbios, e é registrada a partir de um sujeito poético que assume o legado de 

uma voz coletiva, que reproduz e rememora suas influências como experiência comunitária. 

Abreu Paxe reconhece essa tradução da experiência e do saber coletivos registrados nos 

provérbios “que são saber acumulado e que quando alguém faz uso deles, abdica de si mesmo 

e passa a falar em nome de uma experiência coletiva e ancestral. Assim, quem faz uso do 

provérbio não é quem está a falar, mas a experiência dos antepassados” (PAXE, 2016, p. 99).  

A verdade apresentada pelo provérbio não está, dessa forma, contida na voz de quem o 

pronuncia, mas se encontra no valor partilhado e coletivo que ele transmite. São várias as vozes 

e as gerações que atravessam as palavras expressas como ensinamento, como o que reverbera 

no poema “IDENTIDADE”:  

 
Quem for enterrado  
vestindo só a sua própria pele  
não descansa 
vagueia pelos caminhos (TAVARES, 2011, p 169). 

 

Neste, assim como nos demais poemas de Ex-votos que referenciam a sabedoria contida 

nos provérbios, as ideias expressas e os conselhos são considerados de maneira a receberem um 

interesse de adesão.  

Essa é uma mudança sensível do tratamento que os livros anteriores oferecem aos 

provérbios, os quais eram, por vezes, confrontados em sua verdade. Isso ocorre, por exemplo, 

com o poema “Desossaste-me”, de Ritos de Passagem, no qual o excedente de visão da autora-

criadora promove uma leitura crítica do provérbio Cabinda “as coisas delicadas tratam-se com 

cuidado”. Contraposto à voz do sujeito poético feminino o qual sofre violências travestidas de 

amor e cuidado, o ensinamento colocado pelo provérbio é visto com desconfiança, abordado de 

maneira irônica e observado enquanto engano uma vez que o controle, a posse e as agressões 

são, por vezes, delicadamente impostos às mulheres.  

Mesmo naqueles poemas em que o provérbio é colocado como projeção de um 
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conhecimento ao qual se vota confiança e justeza, a relação que se estabelece com a sabedoria 

emanada por ele se quer interpretação ou se apresenta enquanto contraponto. Por exemplo, o 

provérbio cabinda “chorar não chorar, a planície fica na mesma” é referido como ensinamento 

que pode ser relacionado com o contexto dos ressentimentos e dramas humanos representados 

pelo poema “colonizámos a vida”, do mesmo livro Ritos de Passagem:  

 
Chorar não chorar 

A planície fica na mesma  
Provérbio Cabinda 

Colonizámos a vida  
                                              Plantando 
                                 cada um no mar do outro 
as unhas da distância da palavra da loucura 
enchendo de farpas a memória 
preenchemos os dias de vazio 
 
no alto destes muros  
                                                  muito brancos  
                             duas bandeiras velhas  
                                                a meia-haste 
                            saúdam-se, solenes (TAVARES, 2011, p. 61) 

 

O sujeito poético aqui apresenta-se na primeira pessoa do plural, assumindo fazer parte 

daqueles que preenchem os espaços os quais separam os indivíduos com elementos que 

impedem as aproximações. Afirma, assim, habitar a vida como os colonos que plantam e 

ocupam, exercendo algum domínio ou influência em um determinado ambiente. No caso, o 

espaço ocupado é a imensidão da vida e das relações com os outros, comparado à amplitude do 

mar e contraposto às farpas, às unhas da distância ou às palavras da loucura: elementos dessa 

colonização que fomenta o vazio e os afastamentos. A solenidade das duas bandeiras que se 

saúdam não revela uma trégua, apenas a persistência da distância e o pesar inscritos nesse signo 

de luto nacional que são as bandeiras velhas a meia-haste. O poema carrega um tom de 

compreensão e crítica dos conflitos que afastam os homens, ferindo a memória e estabelecendo 

espaço de convivência mediado por palavras insanas e mecanismos de defesa. Essa percepção 

das barreiras que afastam os homens confronta-se, pois, com a asserção do provérbio, levando 

a pensar que, independente das ações ou do pesar das mulheres e homens, a vida segue seu 

curso.  

O provérbio, no contexto deste poema, apresenta-se, pois, como comentário e 

contraponto às imagens construídas pelo sujeito poético. Por sua vez, aqueles provérbios 

apresentados ou mimetizados em Ex-votos se constituem enquanto proposição plena de sentidos 

e saberes, como os revelados em “IDENTIDADE”, poema que convida a refletir sobre a 
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importância dos relacionamentos, dos espaços, dos territórios e das diversas referências que 

oferecem assentimento à posição dos sujeitos no mundo, permitindo constituir raízes para que 

as individualidades e suas memórias não vagueiem sem descanso.  Entende-se, dessa forma, 

que prescindir desses suportes pode prejudicar os laços de comunicabilidade entre as 

experiências vividas, pode obstar a reunião entre as pessoas, sua comunicação com o passado 

e seu campo de iniciativas quando as lembranças se limitam ao âmbito de uma história pessoal 

e ameaçam a participação na vida comunitária. A partir dessa perspectiva, a vida e a memória 

podem perder a permanência transgeracional fixada nos objetos culturais, nos mitos e nos ritos 

sagrados ou profanos.  

O saber acumulado, assim como o potencial de aprendizado, de questionamento e de 

transformação contidos na cosmovisão expressa pelos provérbios e pelas tradições são 

elaborados neste e nos demais poemas de Ex-votos de modo a dedicar atenção cuidadosa às 

perspectivas ali refletidas. Nelas, a herança das tradições pode apresentar-se como elo ou eco 

de força para ventilar novos rumos, iluminados pela lua nova, pelos ancestrais comuns e pelo 

espaço que delimita um oriente e um ocidente como pontos geográficos os quais revelam 

profundo conteúdo cultural e estabelecem referenciais de localização e de orientação 

específicos, como os da criança cujos primeiros passos serão marcados por esses lugares:  

 
O ancião elevou a criança para o oriente: “todos os teus pais”  
e com vagar para ocidente:  
os do clã da figueira brava trouxeram o leite e os figos  
os do clã da hiena o riso e a palavra  
“todas as tuas mães”  
Era o primeiro dos dez dias da lua nova (TAVARES, 2011, p. 179).  

 

Reportando-se ao rito de apresentação de uma criança à sua comunidade, o poema 

enfeixa uma escuta e um olhar empenhados no contato com esses pontos de referência e signos 

que envolvem o universo de uma família extensa, representada pelos clãs dentro das sociedades 

agropastoris. Nesse contexto, a vida social está fortemente conectada com a sabedoria, hábitos 

e costumes transmitidos pelos antepassados e veiculados pelos anciãos, assim como com a 

identificação dos laços que ligam à família estendida tanto do lado materno como do lado 

paterno.  

Relacionados à experiência e integrados à vida, o ciclo da lua, a intervenção dos 

parentes, assim como os gestos e as palavras do ancião são referidos sem que neles estejam 

claramente expressos um esforço de interpretação, uma intenção de análise ou um reforço de 

tradução.  Amadou Hampâté Bâ lembra a importância dessa postura para que seja possível ao 



 180 

 

pesquisador exercitar a escuta e o verdadeiro interesse por aquilo que se observa ou se deseja 

compreender:  

 
A condição mais importante de todas é saber renunciar ao hábito de julgar 
tudo segundo critérios pessoais. Para descobrir um novo mundo, é preciso 
saber esquecer seu próprio mundo, do contrário o pesquisador estará 
simplesmente transportando seu mundo consigo ao invés de manter-se “à 
escuta” (HAMPÂTÉ BÂ, 2010, p. 212).  

 

Recusando um ponto de vista transcendente que, do exterior, alardeia respostas e fecha 

o discurso, a relação que a poetisa estabelece com as imagens, gestos e memórias das sociedades 

agropastoris representadas em Ex-votos é marcada por essa tentativa de refazer por dentro as 

percepções sem deixar de revelar o trabalho e empenho dedicados seja para olhar o passado, 

seja para percepcionar os movimentos cotidianos no trato com a terra, com o trabalho, com o 

gado.  

 

5.5. Refazer por dentro as percepções   

 
Cantiga de boi é densa 

Não se dança nem se entende 

CAETANO VELOSO 

 

O poema “Os nossos bois mansos”, do livro Ex-votos, tem como epígrafe os dois versos 

de Cantiga de boi, do cantor brasileiro Caetano Veloso. Neles, ressalta-se a densidade inscrita 

na experiência dos festejos do boi realizados nas regiões norte e nordeste do Brasil, nos quais 

a fantasia do animal é vestida e ganha vida sobre o corpo e movimento de uma pessoa.  

Ancorado na afirmação de que essa cantiga é densa e não se pode explicar, é construído 

o poema sobre o qual se desenham os movimentos dos bois pastorados ao sul de Angola, 

próximo de Ondjiva, capital da província de Cunene:  

 
Os nossos bois mansos 
Cantam os dias na voz primeira  
Os bois de chifres curvados  
Saem do caminho da água  
O boi de chifres cortados  
Conduz agora a manada  
De nada valeu o assobio  
Do grande pastor 
Nem o latir dos cães 
E as vozes dos miúdos 
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O boi sem chifres  
Fica bravo  
Lambe com força  
O sal da terra  
Abandona a manada  
Perto de Ondjiva 
Os bois do carro  
Tiram a canga  
E andam à roda das cacimbas  
A beber e a sujar  
A água mansa (TAVARES, 2011, p. 173).  

 

Território com forte presença de estiagem a qual provoca a transumância, Ondjiva 

também tem sua história profundamente afetada pela guerra civil: pela destruição causada, pela 

falta de infraestrutura e pelas migrações forçadas. As tensões mobilizadas por essas causas 

podem perpassar o horizonte do sujeito poético, mas também os reflexos elaborados nos 

movimentos dos bois, responsáveis por revelar ainda outras dimensões do espaço, da vida, das 

relações e da atmosfera tensa que se inscreve no Cunene.  

Desde 1976, as Forças de Defesa Sul-africanas (SADF), junto à sua força aérea, 

realizaram ataques ao sul de Angola, em apoio à tomada de poder da UNITA e contra alvos do 

exército dos nacionalistas da Namíbia, país na fronteira de Angola que lutava contra ocupação 

da África do Sul e apoiava as forças do MPLA instaladas naquela zona durante parte da guerra 

civil angolana. Em 1979, por meio de ataques terrestres, as forças sul-africanas estabeleceram 

presença militar permanente nas Províncias de Cunene e Cuando Cubango, intensificando os 

ataques contra as cidades, infraestrutura e instalações militares das FAPLA (forças militares do 

MPLA) e da SWAPO (Organização do Povo do Sudoeste Africano) que também se 

movimentavam naquela região (DÖPCKE, 1998, p.141).   

Em 1981, Cunene foi alvo de ataques massivos durante a Operação Protea, como 

relatado em reportagem do Jornal de Angola:   

 

Na fase mais importante, essa operação mobilizou 11 mil homens, 36 tanques 
“Centurion M-41” e 70 blindados “AML-90”, 200 veículos de transporte de 
tropas “Ratel”, “Buffel” e “Sarracen”, artilharia com canhões G-5, de 155 
milímetros, e mísseis terra-terra “Kentron”, de 127 milímetros, e 90 aviões e 
helicópteros. A invasão iniciou-se com o bombardeamento massivo às 
povoações de Chibemba e Cahama, levado a cabo por oito aviões, no intuito 
de destruir as posições de defesa anti-aérea angolanas. No dia 24 de Agosto, 
enquanto três colunas de infantaria motorizada penetravam em território 
angolano pelo Cunene, atacando e ocupando Xangongo, Humbe e 
Namacunde, a aviação racista iniciava os bombardeamentos à cidade de 
Ondjiva, capital da província (RIBEIRO, 2016).  
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Esta era, portanto, uma zona de forte conflito envolvendo não somente os movimentos 

em disputa pelo governo de Angola, mas também os países que atuavam no xadrez dos 

interesses internacionais, como a África do Sul do apartheid, referida pela reportagem como 

uma força racista a qual, dentre outras motivações, apoiava a UNITA por sua posição no campo 

de disputas ideológicas durante a Guerra Fria. Para além dessas configurações, ainda há a 

tentativa de sobrevivência e manutenção das atividades pastorícias e de comércio realizadas 

pelas sociedades cuanhama, nhaneca e humbe que se situam nessa região de fronteira com a 

Namíbia e redimensionam sua atuação a partir dos conflitos59.   

Ao referir a região de Ondjiva em seu poema, Ana Paula Tavares oferece uma chave 

para se pensar este ambiente afetado, marcado e perturbado por tantas tensões. Estas, contudo, 

estão apenas tracejadas, como voz primeira, como reação específica ou como metáfora, no 

comportamento dos bois, nas condutas de submissão ou de insubordinação a que estão 

relacionados e na compleição de seus chifres.  Estes, por exemplo, são insistentemente referidos 

e determinam algumas categorias do comportamento bovino, lembrando que são em essência 

instrumentos de defesa e autoconfiança que tem a ver com a dignidade, com o valor e com a 

autodeterminação desses ruminantes (FiBL & DEMETER, 2016).  

Assim, no poema, aqueles bois que tem os chifres curvados, com mais dificuldades de 

impor sua arma pontiaguda, sucumbem às circunstâncias e saem do caminho. Aquele sem 

chifres, apesar de expressar contrariedade e braveza, abandona a manada e, impotente, segue 

só. Por sua vez, o que tem os chifres cortados, algo que o tornaria manso ou mesmo medroso 

por sentir-se desprotegido, conserva sua dominância e coragem para conduzir a manada e 

rebelar-se diante das ordens, da coação, dos assobios e do controle do pastor. Há ainda aqueles 

bois do carro que, mesmo livres da canga, seguem submissa e passivamente, de forma que não 

são capazes de perceber nem mesmo onde pisam e, dessa forma, poluem a própria água que se 

põem a beber.  

É interessante notar como estas marcas são apresentadas no sentido de destacar uma 

coreografia resultante da relação entre as forças disponíveis, as circunstâncias a que são 

                                                
59 “Os combates da segunda metade da década de 1970, com sucessivas ocupações estrangeiras, emboscadas 
frequentes, raptos e minagem espalhada, levou à saída de grande parte dos habitantes de Ondjiva, Xangongo, 
Mongua e algumas localidades fronteiriças, com regressos importantes sempre que a situação se acalmava. Mesmo 
nos piores momentos, as travessias de fronteira permaneceram como dado relevante do ponto de vista económico. 
Usando a afinidade linguística, habitantes de etnia Kwanyama a leste e Nyaneka-Nkumbi a oeste, trocavam gado 
por produtos alimentares de origem sul-africana ou até bens manufaturados, como bicicletas e rádios. No caso dos 
criadores de gado Nyaneka-Nkumbi, assistiu-se ao desenvolvimento de um mercado pecuário fixo em Ruacaná, 
do lado namibiano. Este movimento de vai-vem e a mistura de causas, conduziu a uma percepção de que a 
transumância ganhava novas dimensões e novos motivos, para além da busca de água e respectivas pastagens. 
Quer dizer, o pastoralismo está vinculado à transumância, mas esta atinge outras atividades, quando surgem 
situações do tipo registado no Kunene” (GONÇALVES, 2017, p.245).  
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expostos e o impulso de reação dos animais. De toda forma, as distintas alternativas encontradas 

para reagir às mesmas circunstâncias alteram a intensidade e a direção dos movimentos 

realizados, sendo que isso serve de imagem para refletir sobre qualquer indivíduo ou grupo 

colocado em situação de instabilidade, dissensão ou impasse.  

No poema, esse olhar e essa percepção das circunstâncias se elaboram a partir da 

perspectiva de quem passa o tempo observando os bois em pastoreio. Nesse sentido, o poema 

chama atenção para impressões que envolvem o cotidiano das sociedades agropastoris e são 

capazes de revelar a história de Angola a partir de um centro de observação muito particular, 

de uma outra abordagem de olhar.  

Ruy Duarte de Carvalho, no artigo Em quem pensa quem ‘responde’ pelos Kuvale, 

publicado nos Cadernos de Estudos Africanos (2004), chama atenção para o fato de que existem 

diferentes narrações de referencialidade elaboradas a partir das guerras estabelecidas no 

território angolano e da conjuntura política que as enquadra. Em relação aos Kuvale, por 

exemplo, Ruy Duarte indica que a Guerra Civil é perspectivada como uma continuidade 

estabelecida nos termos de uma Guerra de ocupação colonial, com a componente de utilizarem, 

redimensionarem e beneficiarem-se das tensões já existentes entre os elementos endógenos. 

Dessa forma, ele relata:  

 
Quando em 1974 passou a entender-se que ia haver uma guerra em Angola à 
dimensão de todo o território e a constar, entre os Kuvale, que os seus vizinhos 
do Norte, seus opositores complementares, estavam a ser armados por um dos 
Movimentos de Libertação e iam intervir na disputa pelo poder central, lhes 
terá ocorrido como operação lógica, perfeitamente inteligível, aceitar as armas 
que um outro movimento lhes colocava à disposição” (p. 197-198).  

 

Coloca-se, dessa forma, que a dimensão do olhar e da percepção sobre determinadas 

forças e conjunturas se alteram substancialmente dependendo da perspectiva e dos elementos 

especificamente localizados. Eles também contam a história, uma outra história que exige 

alterar os focos de atenção, as abordagens e as componentes que estruturam a perspectiva. 

Coerente com essa particularidade de olhar a partir de diferentes perspectivas, as 

impressões sugeridas pelo sujeito poético sobre a coreografia realizada pelos bois são 

consubstanciadas na linguagem utilizada de maneira simples, descritiva, algo prosaica. É, pois, 

essa a forma utilizada para indicar os sinais os quais captam essa voz primeira dos bois a revelar 

uma inquietação que se sente, mas da qual não exatamente se explicita nome ou motivo sejam 

eles sede, fome, angústia de liberdade, revolta ou medo. Assim, o que é denso, tenso, intenso e 



 184 

 

profundamente motivado nessa movimentação realizada pelos bois é transmitido pela matéria 

significativa e pela energia significante que, no poema, oscilam do descritivo ao sugestivo.  

Esse registro aparentemente fácil e as sugestões de leitura que ele comporta exigem que 

se elabore uma atenção especial aos sinais do pensamento não exprimido, que se apure um certo 

sentido intuitivo daquele universo representado e de suas abstrações, assim como que se 

reconheça matizes delicadas e relações complexas sob a impressão da simplicidade.  

Penetrar essas realidades e percebê-las a partir desses sentidos, sentires e referências se 

faz possível apenas quando se prolonga e se aguça a escuta e o olhar compenetrados. Nesse 

sentido, Simone Weil refere que é bom se concentrar na observação e meditar sobre aquilo que 

nos força a sair de nós mesmos, como no caso, citado por Ecléa Bosi, da criança que se empenha 

em acompanhar o crescimento de uma planta em suas pequenas e contínuas transformação, 

como ela diz, “não para ter noções de Botânica ou Zoologia, mas para sair de si mesma, alegrar-

se com uma vida que não é sua” (BOSI, 2003, p. 210).  

Nas poesias de Ex-votos, há essa atenção muito cuidadosa que se coloca também em 

relação à referencialidade moral, intelectual e espiritual que orienta a vida e direciona as 

energias, seja para realizar a manutenção das convenções longamente repetidas dentro de 

determinada sociedade, seja para elaborar mudanças. É, portanto, levando cada vez mais em 

conta o horizonte de expectativas e o universo de referências dos grupos sociais representados 

que a poesia da autora se realiza.    

Este poema sobre os bois se vincula a um ambiente e a um olhar bastante pautado pelas 

atividades e experiências dos homens com a pastorícia, assim como outros poemas elaboram 

uma percepção mais geral sobre cultura, culto aos antepassados e sinais de devoção. De toda 

forma, este quarto livro de poemas de Ana Paula Tavares segue muito atento à perspectiva, à 

cosmovisão e aos enquadramentos colocados às mulheres, sendo que estes também são 

configurados a partir de uma reverência e uma compreensão muito atenta ao seu universo de 

sentidos, como aquele vinculado ao trabalho da tecedeira e à qualidade particular de suas 

experiências:    

 
A tecedeira seguiu  
com as mãos  
o movimento do sol  
A tecedeira criou 
o mundo  
com os dedos leves de amaciar  
as fibras (TAVARES, 2011, p. 159).  
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Com uma compreensão carregada de afeto, respeito e valorização por uma atividade 

cotidiana inserida na cultura, o trabalho da tecelã é representado como metáfora da criação do 

mundo, como modo de compreender o universo organizado, o movimento dos astros e a 

passagem do tempo revelada na natureza e nos seus ciclos60. Nesse processo, o gesto de 

acompanhar o movimento do sol61 é bastante significativo, uma vez que é apresentado como 

rito e conhecimento capaz de, como o refere Amadou Hampaté bâ, “entrar em relação 

apropriada com as forças que sustentam o mundo visível e que podem ser colocadas a serviço 

da vida” (2010, p. 175).  

Como tão bem explorado pelo poema, a tecelagem envolve observação, cadência, 

aprendizado e um trato especial ao material necessário para sua produção. Plantar, cardar, fiar, 

tingir e, por fim, tecer, são etapas cuidadosa e persistentemente elaboradas na produção dos 

tecidos. As narrativas, o processo de elaboração de imagens assim como a configuração do 

mundo a partir de determinada perspectiva e experiência são também tessitura, criação, 

composição e demandam uma conexão sensível com os movimentos da cultura, com os ciclos 

dos dias e com a matéria que se apresenta fio para a urdidura das tramas das vidas e das histórias 

representadas. Nesse sentido, o ofício da tecedeira e da poetisa se conectam, pois, aquela 

observa as coisas no mundo para mimetizar no tecido, enquanto esta as observa para compor 

seus poemas. 

Há, nesse sentido, uma referência metalinguística que reflete a composição a partir da 

contextura e do trabalho realizado pelas mulheres, entretecendo sentidos, marcas e imagens que 

não deixam de refletir a própria produção do texto, mas se compenetram notadamente da 

tecelagem e do universo de sentidos da moça tecelã, a partir do qual emerge uma visão de 

mundo e seus pontos de articulação.   

Essa é uma abordagem que contrasta com aquelas até então construídas pela autora em 

seus livros anteriores. Como vimos, em “O olho da vaca fotografa a morte”, poema de Ritos de 

Passagem, o sujeito poético reflete metalinguisticamente sua posição enquanto observador, 

capaz de revelar-se nos enquadramentos e na montagem das imagens captadas pela objetiva de 

uma câmera a filmar a morte de uma vaca e o ambiente do eumbo onde ela se encontra. “O 

                                                
60 “O tempo se revela acima de tudo na natureza: o movimento do sol, das estrelas, o canto dos galos, os objetos 
sensoriais, visíveis das estações do ano; tudo isso, em uma relação indissolúvel com os respectivos momentos da 
vida humana, dos costumes, da atividade (do trabalho), constitui o tempo cíclico em um grau variado de 
intensidade. O crescimento das árvores, do gado, a idade das pessoas são sinais visíveis de períodos mais longos” 
(BAKHTIN, 2003, p. 225).  
61 É interessante notar que, entre os humbe e os nhaneca, deus e sol são, por vezes, referidos como sinônimos 
(ESTERMAN, 1957, p. 235), de forma que imitar o movimento do sol e, a partir dessa ação ser capaz de criar, de 
elaborar o mundo, coloca à mulher a condição de demiurgo.  
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Japão”, outro poema metalinguístico publicado em O lago da lua, também se centra na reflexão 

sobre aquele que olha e, no seu olhar, reproduz seu próprio contexto, suas influências culturais 

e suas impressões, como se sempre colhesse algo de si por onde quer que andasse: “Andamos, 

no fundo, a juntar terras ocultas, ilhas secretas/ [de cultivo e jardins/ só para depois escolher no 

campo de narcisos o mais-do-/ [que-perfeito” (TAVARES, 2011, p. 102).  

Por outro lado, em Ex-votos, mesmo a composição de uma metalinguagem não se 

concentra no campo de significações da poetisa e do poema, mas naquele da artesã, aproximado 

da interpretação que lhe oferece Hamadou Ampaté bâ quando fala das tradições da savana ao 

sul do Saara. Segundo ele: “Os gestos do tecelão, ao acionar o tear, representam o ato da criação 

e as palavras que lhe acompanham os gestos são o próprio canto da Vida” (2010, p. 186). Ocorre 

que, no poema de Ana Paula Tavares, esses gestos de criação são compostos e configurados 

por uma mulher, foco de atenção e interesse bastante sensível na interpretação criadora da 

autora angolana cada vez mais imbuída de traduzir pequenos movimentos, detalhes, estados de 

alma e traços essenciais de experiências nunca trivializadas. É dessa forma que se refere à 

tecedeira, às avós, às oleiras ou à consoladora das máscaras como desenhada nos versos 

seguintes:  

 

A consoladora das máscaras 
Contou os panos  
Molhando as pontas no óleo de palma dos tocadores 
Virou um pano do avesso  
Passeou com mãos lentas  
A cara das máscaras maiores (TAVARES, 2011, p. 172) 

 

As mulheres são receptoras de uma atenção intensamente realizada em poemas diante 

dos quais é preciso exercitar o olhar. Em sua aparente simplicidade, com estrofes curtas e 

imagens que apenas descrevem alguns poucos elementos e movimentos, os poemas de Ex-votos 

apresentam um desafio de olhar demorada, lenta e pausadamente. Como o refere Alfredo Bosi, 

esta é uma das formas de se aprofundar a percepção das coisas no mundo, pois, segundo ele: 

“Só na medida em que o olho se detém e permanece junto ao objeto, ele pode descobrir os seus 

múltiplos perfis (aspectos, visadas) e, ao longo do mesmo processo, recuperar a sua unidade 

em um nível mais complexo de percepção” (BOSI, 1988, p. 84).  

Neste último poema, essa atenção que se demora e se detém é votada a um momento 

que está para além da execução de qualquer dança ou ritual com as máscaras e excede aquilo 

que seria considerado parte de sua elaboração, uma vez que “a máscara apenas tem significado 

quando alguém a usa” (MARQUES, 2006, p. 156). No poema, contudo, mesmo longe do rosto, 



 187 

 

o cuidado de limpeza e purificação dessas máscaras conquista uma importância litúrgica que, 

entre os cokwe, por exemplo, é normalmente identificada apenas nos momentos em que a 

máscara é vestida, como o indica Ana Clara Guerra Marques:   

 
Enquanto linguagem corporal, as danças de mascarados servem-se de 
estruturas de comunicação que sustentam a memória coletiva como é o caso 
da diversidade de gestos, posturas e alguns sinais. Assim como os símbolos, 
cada gesto pode ter um significado particular, apesar de refletir as 
peculiaridades e propriedades do corpo que os expressa. No seu todo, esta 
gestualidade, enforma um conjunto de conceitos filosóficos ou ideias 
inerentes a um coletivo social e são usados para enviar essas mensagens 
morais ou de conduta (MARQUES, 2006, p. 157).   

 

No poema, os gestos que se apresentam fora dos ciclos da dança são cuidadosamente 

estudados e sustentam uma relação não apenas funcional, mas que adquire um significado 

particular, capaz de estabelecer uma relação anímica com as máscaras as quais passam a ser 

consoladas durante esse ritual de limpeza e preparação.  

É interessante notar que, em Angola, há diversos ritos que utilizam máscaras sendo 

frequentemente destacados aqueles realizados entre os cokwe, para os quais uma máscara pode 

ter a face feminina, mas o mascarado deve necessariamente ser um homem que possa mimetizar 

os gestos e os passos das mulheres (MARQUES, 2006).  Como contraponto, em seu poema, 

Ana Paula Tavares se concentra nos momentos em que a mulher realiza seus próprios gestos e, 

de sua forma, também constitui um ritual que lhe confere um lugar especial de agência nas 

cerimônias, na sustentação de uma memória coletiva e na configuração de seus sentidos. Dessa 

forma, o olhar e a escuta são apurados para que seja possível evocar as experiências das 

mulheres, tantas vezes desconsideradas ou pouco evidenciadas.  

Como é possível perceber a partir das leituras realizadas até agora, esse esforço de 

atenção que vai sendo aguçado ao longo da produção da autora angolana se coloca cada vez 

mais próximo das relações que essas mulheres constroem com o sistema social, com as 

comunidades e com as estruturas culturais a partir das quais elas se orientam. Nesse sentido, 

mesmo que continue havendo distância entre a imagem de autora e a construção de sujeitos 

poéticos e de personagens os quais geralmente expressam a perspectiva das mulheres das 

sociedades agropastoris de Angola, a ênfase é colocada no contexto de valor destes.  

Este é um foco interessante para se pensar, para além do tema, a forma de composição 

do livro, pois, se os votos, a devoção ou a reverência aos antepassados são assunto referido 

nessas poesias, o modo de sua abordagem reflete a adesão profunda e categórica que as próprias 

práticas votivas e as preces indiciam quando construídas a partir de uma concentração intensa 
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àquilo que ultrapassa a experiência pessoal, quando se voltam àquilo que, no mundo, apresenta-

se para além de uma vontade e uma compreensão restrita aos sujeitos. Como refere Ecléa Bosi: 

“A atenção traz consigo uma ‘liberdade para o objeto’, como se ela cortasse as peias que nos 

prendem a nós mesmo. É um sair de si, que, pela sua qualidade de doação, se assemelha à 

prece” (BOSI, 2003, p. 210).  

Essa percepção convalida a compreensão de que a poesia de Ana Paula Tavares se 

desenha como criação orientada à compenetração e ao acabamento estético que se revela e 

afirma muito atento a perspectivas que ultrapassam e excedem os domínios de um eu-poético 

autocentrado e autônomo. As formas de abordagem dos temas, o tom empregado, as 

coordenadas que indicam uma imagem de autora e seus pontos de intersecção com a voz dos 

sujeitos poéticos são elementos cuidadosamente elaborados que, como vimos, a cada 

publicação se reconfiguram em diálogo estreito com o momento de escrita e com as formas de 

aproximação do universo de sentidos retratados nos poemas, com especial relevância para 

aqueles que compõem o campo de experiência das mulheres.  

Em sua prosa, o olhar atento à história, à perspectiva e aos múltiplos planos que 

envolvem a vida e a experiência das mulheres continua sendo elaborado dentro dos limites 

formais da crônica, enriquecida pela afluência de uma linguagem intensamente poética e pelos 

contornos de gênero articulados, assim como nas poesias, aos contextos, espaços e tensões que 

podem ser manifestas naquilo que se revela para além das transparências de uma linguagem 

aparentemente simples.  
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6. Crônicas  

 

Além das poesias, Ana Paula Tavares é bastante profícua na produção de crônicas. 

Escritas originalmente para serem lidas nas rádios de Angola e de Portugal durante o período 

das guerras de desestabilização, algumas de suas crônicas foram editadas pelo Centro Cultural 

Português de Mindelo, em Cabo Verde, e publicadas no livro O sangue da buganvília, em 1998. 

Além dessa publicação, há um conjunto de crônicas inicialmente escritas para o Jornal O 

Público de 1999 a 2002 e publicadas em 2004 no livro A cabeça de Salomé. A escrita de 

crônicas, para além dessas publicações, seguiu como um exercício constante da autora no Jornal 

Independente Rede Angola, no qual publicou semanalmente de janeiro de 2014 a outubro de 

2015.  

Outras publicações em prosa também foram realizadas a partir de parcerias. É o caso do 

Os olhos do homem que chorava no rio (2005), história escrita a quatro mãos com o brasileiro 

Manuel Jorge Marmelo em uma prosa poética quase sem enredo, que trata dos devaneios de 

um tipógrafo brasileiro à beira do rio Douro, a refletir sobre a própria vida. Essa parceria 

também se estende à coletânea Verbetes para um dicionário afetivo (2016). Além de Ana Paula 

Tavares e Manuel Jorge Marmelo, participam do projeto o escritor angolano Ondjaki e o carioca 

Paulinho Assunção. As histórias e memórias registradas no livro se conectam a um conjunto de 

palavras especialmente escolhidas para provocar o desejo de falar sobre lembranças e 

percepções. Animais, Aparições, Árvores, Chuvas, Espelhos, Geografias, Sacrifícios e Uanga 

(feitiço) são algumas das palavras que incitam a escrita desse dicionário afetivo.  

Seja nos projetos coletivos, seja em suas crônicas escritas para o jornal ou para o rádio, 

os registros dessa produção em prosa sempre se conectam muito com sua poesia, tanto por conta 

dos temas aos quais recorre (com a percepção aguçada para a realidade das mulheres), como 

por causa do acento lírico de seus textos.  

Em entrevista à revista Austral (2010), a autora diz que sua escrita sempre se fez nos 

dois registros: a poesia e a história curta entre a crônica e o conto, sendo que, para ela, a poesia 

pode viver isoladamente, em uma produção independente da prosa. Contudo, sua prosa, como 

a autora descreve, vive da poesia de forma sôfrega e vampiresca. Na observação que faz sobre 

a própria escrita, Ana Paula coloca uma questão importante para se pensar as dificuldades de 

definir o gênero.  
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As crônicas exigem uma leitura crítica e cuidadosa, pois compõem gêneros que, 

universalmente, não possuem uma ancoragem teórica definida no âmbito da teoria literária. 

Davi Arrigucci Júnior (1987) dirá que, embora a crônica apresente-se como um gênero 

aparentemente fácil quanto aos temas e à linguagem coloquial, é difícil de definir como tantas 

coisas simples. A princípio, foi crônica histórica, como nos registros medievais sobre a História 

e sobre a vida dos reis – registradas a partir de uma perspectiva progressiva do tempo. 

Atualmente, liga-se à composição que se desenvolve a partir da implantação da imprensa em 

praticamente todo o planeta, por volta do século XIX. Relaciona-se, pois, ao registro do 

cotidiano, dos fait divers, das atualidades que alimentam o noticiário dos jornais. Seu suporte, 

nesse contexto, é também o jornal, publicação efêmera, que, como o lembra Antonio Candido, 

“se compra num dia e no dia seguinte é usada para embrulhar sapatos ou forrar o chão da 

cozinha” (1992, p.14).  

A transitoriedade de seu veículo pode ser incorporada pelo próprio texto, por vezes, 

absorvido pelo eventual e pelo cotidiano. Por outras, mesmo que escrito originalmente para 

jornais ou para o rádio, como é o caso das crônicas de O sangue da buganvília, constitui-se 

como gênero propriamente literário:  

 

À primeira vista, como parte de um veículo como o jornal, ela parece 
destinada à pura contingência, mas acaba travando com esta um arriscado 
duelo, de que, às vezes, por mérito literário intrínseco, sai vitoriosa. Não raro 
ela adquire assim, entre nós, a espessura de texto literário, tornando-se, pela 
elaboração da linguagem, pela complexidade interna, pela penetração 
psicológica e social, pela força poética ou pelo humor, uma forma de 
conhecimento de meandros sutis de nossa realidade e de nossa história. Então, 
a uma só vez, ela parece penetrar agudamente na substância íntima de seu 
tempo e esquivar-se da corrosão dos anos, como se nela se pudesse sempre 
renovar, aos olhos de um leitor atual, um teor de verdade íntima, humana e 
histórica, impresso na massa passageira dos fatos (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 
53).  

 

Como o afirma Antonio Candido, crônica é um texto ao rês do chão, sem grandes 

pretensões, mas que pode revelar uma dimensão literária insuspeita para o gênero: 

 
Está sempre ajudando a estabelecer ou reestabelecer a dimensão das coisas e 
das pessoas. Em lugar de oferecer um cenário excelso, numa revoada de 
adjetivos e períodos candentes, pega o miúdo e mostra nele uma grandeza, 
uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas. (CANDIDO, 1992, p. 14)  

 

A crônica fala mais de perto, sem muitas pretensões, mas também exige uma observação 

atenta às especificidades de sua composição.  Pode ancorar-se em notícias, no comentário de 
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fatos ou exposição de ideias e/ou sentimentos, assim como em registros do cotidiano e da 

História que permitem perceber uma fronteira instável entre o literário e o contingente. No 

sentido de perceber a dimensão múltipla da crônica, Afrânio Coutinho, em A literatura no 

Brasil (1986, p. 117) identifica-a como gênero complexo e “anfíbio”, capaz de circular com 

grande fluidez não apenas pelo jornalismo, mas também pela literatura.  

Ela pode se aproximar do conto, naquilo que diz respeito à sua organização narrativa. 

Contudo, ela pode também abdicar do narrar, constituindo-se em comentário ou reflexão, com 

mais ou menos lirismo. Pode, além disso, ser composta por uma mescla desses elementos todos, 

com estrutura narrativa, diálogos, comentário e lirismo. O que condiciona sua especificidade 

parece ser justamente esse caráter híbrido que permite o entrecruzamento do real e de sua 

percepção mediada pela reflexão do cronista.  

É preciso notar, contudo, que a especificidade da crônica em relação ao conto não é tão 

facilmente identificável no caso de aquela ser elaborada com uma estrutura narrativa e não 

somente como observação, digressão, comentário e reflexão do cronista sobre fatos ou 

acontecimentos (sejam fictícios ou reais).  Dessa forma, é preciso reconhecer a grande 

semelhança entre algumas crônicas e contos no que diz respeito à sua composição estrutural, 

podendo-se, nestes casos, ressalvar apenas seu suporte originalmente vinculado à publicação 

diária e sua ênfase no cotidiano como traços capazes de sustentar a categorização dentro do 

gênero. 

A compreensão de quais são as vozes expressas nas crônicas também é um elemento 

difícil de se precisar na análise do gênero conforme sua estruturação se aproxima mais do conto 

ou da reflexão e do comentário. Quando há ênfase em uma estrutura narrativa e uma maior 

proximidade com a formatação do conto, é possível reconhecer diferentes narradores e vozes 

narrativas, sejam estas em primeira ou terceira pessoa.  

Quando, porém, a crônica abdica do narrar, constituindo-se como comentário ou 

reflexões, com mais ou menos lirismo, o termo narrador e vozes narrativas pode se demonstrar 

pouco apropriado para caracterizar aquele “eu” que se expressa no texto. Assim, a terminologia 

para a análise da crônica também não pode ser fixa. Se, em alguns casos, é possível recorrer às 

categorias de análise da prosa narrativa, em outros, é preciso pensar como são articuladas as 

percepções do autor e as histórias por ele referidas a partir da reflexão e do comentário, ou 

mesmo a partir da mescla entre narrativa, comentário e lirismo. Nesses casos, a referência à voz 

expressa nos textos pode ser a do próprio cronista.  

Entende-se, porém, que a palavra autoral elaborada na composição da crônica, mesmo 

que emitida por um eu disposto a confessar suas motivações, não determina a compreensão 
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dessa voz como aquela do “autor real”, biográfico, embora essa associação seja até possível por 

algumas marcas textuais. Também não é o caso de interpretar as motivações confessadas como 

experiências autênticas. Como o explica Luís Carlos Simon, “este ‘eu’ é uma criatura do 

cronista, criação que se desvincula de qualquer compromisso verídico ou autobiográfico, pois 

se inscreve em um modelo de texto que flerta também com situações fictícias” (2011, p. 53).  

Nos casos em que as crônicas de Ana Paula Tavares incursionam pela estrutura 

narrativa, serão utilizadas terminologias de análise da teoria literária, com personagens, vozes 

e pessoas do discurso. Nas crônicas que se pautam na experiência comentada e refletida pela 

autora, será analisada a voz autoral também “criatura e criação da cronista”. Essa é uma questão 

interessante de pensar nas crônicas de Ana Paula Tavares, uma vez que permite observar não 

somente aspectos de sua composição, mas o que ela nos revela em termos das confrontações 

entre a escrita e as vozes que ela filtra ou representa; entre as relações que ela traz imbricadas 

e as tensões sociais que são articuladas via literatura.  

É, pois, a partir dessa percepção que nos aproximaremos da compreensão das crônicas 

publicadas especificamente em A cabeça de Salomé (2004), entendendo que elas apresentam 

um olhar compromissado com histórias, memórias e sentidos os quais revelam intimidade com 

aquilo que, aparentemente, é insignificante: o cotidiano das mulheres, sua percepção a respeito 

da guerra, a relação com o próprio corpo e memória, assim como a manutenção dos pequenos 

gestos e resistências que, de alguma forma, tensionam as hegemonias do discurso, da forma e 

da representação.  São textos curtos, abordando pequenos eventos da vida, os quais integram 

um olhar cultural e historicamente situado, elaborado a partir de uma recensão bastante 

compromissada com a voz das mulheres.  

 

6.1. A Cabeça de Salomé  

 

No livro A cabeça de Salomé, apresenta-se a reunião de crônicas produzidas entre 1999 

e 2002 (TAVARES, 2004, p.07), originalmente publicadas no jornal português O Público. 

Assim como nas poesias da autora, nele, há o diálogo com sociedades agropastoris de Angola, 

além do flagrante de acontecimentos históricos e das dificuldades da guerra civil que marcam 

o período de escrita dos textos, vistos a partir de uma perspectiva e de uma forma de olhar 

singulares. Essa perspectiva e essa forma de olhar estão conectadas à captação de momentos e 

expressões da guerra, da tradição, dos trabalhos e das situações cotidianas a partir das quais se 

faz o resgate da história, assim como da memória e da psicologia das mulheres. Esse resgate 

aparece justamente para reescrevê-lo dentro de uma prática que objetiva tornar visível a 
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expressão do que foi silenciado e colocado em plano secundário em termos culturais, históricos 

e políticos.  

Nesse sentido, é preciso pensar que a autora elabora as vozes e a experiência de uma 

diversidade de mulheres que se encontram em posições sociais, culturais, geográficas e políticas 

bastante diversas. São as madrinhas e as tias que vivem em Huíla, no Sudoeste angolano, 

localidade a qual conjuga aspectos de uma sociedade europeia e de comunidades agropastoris, 

absolutamente ignoradas por essa mesma sociedade europeizada (TAVARES, 1991, p. 849). 

São também as famosas comerciantes do tempo do Império, as escritoras do sul e do norte – 

como é o caso da poetisa finlandesa Edith Sodergran. São também as meninas núbeis, as oleiras, 

as mais-velhas e as adivinhas das sociedades nhaneca, cokwe, cuanhama ou handa.  

A autora faz pensar sobre a situação da mulher na sociedade angolana, como ela mesma 

diz, “enquanto unidade de produção fundamental dessa mesma sociedade, em torno da qual 

tudo girava e que, ao mesmo tempo, parecia ser nada importante em relação a essa mesma 

sociedade” (LABAN, 1991, p. 850). Desenvolve, assim, uma escrita em que a expressão e a 

imagem das mulheres são contextualizadas, ressaltadas e valorizadas, tenta revelar lutas que 

foram ocultadas pela história oficial e perscruta sua voz e espaços de atuação.  

Estes são elaborados pela autora a partir do resgate e observação atenta da importância 

do lugar social, do contexto histórico, do gênero, das expressões culturais diversas e da 

localização geográfica dessas mulheres perpassadas pela composição literária e por uma 

linguagem poética bastante elaborada. São, como vimos, elementos que, de diversas maneiras, 

já se apresentavam em sua poesia, de modo a revelar as várias camadas de sentido que 

coordenam vozes, ecos e percepções capazes de reverberar a complexidade dessas tantas 

relações.  

Contudo, certamente, é preciso considerar que há estratégias de construções nas 

crônicas que diferem da poesia, sendo próprias da prosa e de suas possibilidades de estruturação 

formal em que a concisão e a precisão dos versos cedem à eloquência e à profusão de imagens. 

De toda forma, mesmo que as palavras sejam conduzidas por um tipo de articulação mais 

contínua, mais fluida e distendida, as palavras elaboradas enquanto narrativa ou reflexão nas 

crônicas de A cabeça de Salomé, com sua comunicação aparentemente mais fácil e abundante, 

não se apresentam como meros veículos de ideias.  

Elas seguem manifestando, como nas poesias, uma urdidura de referências e relações 

bastante densas, mediadas e significativas da produção da autora, de forma a revelar dimensões 

tais quais: a perspectiva do olhar e do sentir das mulheres como centro a partir do qual se 

perscruta uma dimensão bastante elaborada dos contextos e sentidos histórica e socialmente 
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construídos;  a configuração de muitas vozes e de um excedente estético que lhes imprime 

acabamento; a expressividade metalinguística que conduz uma autorreflexão sobre o processo 

de construção, sobre as formas de estruturação da linguagem e sobre a incidência de distintas 

referencialidades contextuais e culturais que perpassam os textos; assim como a densidade 

poética capaz de concentrar grande força de intensidade e de profundidade à tessitura das 

imagens, vozes, impressões e ideias que compõem as narrativas da autora.  

Dessa forma, a composição temática, a visão de mundo, o quadro de percepções, assim 

como as respostas, concordâncias, objeções e confrontações entre diversos universos de sentido 

que atravessam a história angolana são configurados por diferentes estratégias de refração do 

discurso da autora. As mais comuns à crônica são aquelas que apresentam uma reflexão 

elaborada em primeira pessoa, a qual coloca de maneira mais direta as impressões autorais, 

como as percebidas em “Marie Louise Bastin”, homenagem à investigadora belga que trabalhou 

de maneira muito dedicada ao estudo da arte e da cultura cokwe. Esta é também a estratégia 

utilizada em “Peregrinações”, a partir da qual Tavares reflete sobre os aprendizados feitos nas 

travessias e viagens, que podem tornar-se histórias ou aforismos como aquele do escritor Mia 

Couto, que serve de mote à elaboração da crônica: “O medo é um rio que se atravessa molhado” 

(COUTO apud TAVARES, 2004, p. 23).  

Em “A volta dos jacarandás”, repete-se essa forma de registro das impressões pessoais, 

agora dedicadas a refletir sobre a guerra e sobre a sociedade angolana desgastada por tantos 

conflitos. É crônica/desabafo que permite observar a história através do que é íntimo, pessoal, 

aparentemente pequeno. De toda forma, essas preocupações são registradas a partir de uma 

linguagem poética capaz de expressar de modo mais amplo o que poderia, de outra forma, não 

passar de simples opinião:  

 
Fico doente. O que queria era mudar de estação. Deixar cair o pano e 
descansar. Ao meu apelo responde o caximbanba trôpego, incapaz de voar, 
mas acreditando ainda que são os meus filhos os jovens mais bonitos da 
floresta. Carrega das minhas mãos a pena, feitiço e remédio, parte a custo em 
voo rasante. Voltou com uma fala esquisita e disse: Muito mãe e cega deves 
andar para não ver que teus filhos já não são os mais bonitos da floresta. 
Transformaram-se em lobos e perseguem cordeiros na margem de cima do rio 
(TAVARES, 2004, p. 50).  

 

A história da mãe coruja62, a qual nem é preciso contar, de tão conhecida, bastando dela 

referir o nome e o “Era uma vez”, é uma das chaves metafóricas da prosa costurada por imagens 

                                                
62 Da fábula de La Fontaine: A coruja e a águia.  
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desse pássaro noturno. Falta à narradora pena, feitiço e remédio, mas é preciso registrar a 

perplexidade com a guerra, nem que seja pela voz de uma coruja (caximbanba63), a qual, 

desperta da fábula, já não reconhece só beleza em seus filhos.  

 

6.2. Impressões sobre a história angolana e o papel das mulheres  

 

Se a linguagem poética, metafórica e simbólica de “A volta dos jacarandás” investe as 

palavras de uma camada mais profunda de expressividade, o registro das observações em 

“Kanaxixi, meu amor” reveste de profundidade histórica as impressões colhidas e traduzidas 

em imagens muito alinhadas à experiência e à representação das mulheres que pisaram o chão 

da cidade. Kinaxixi é um emblemático largo do centro de Luanda a partir do qual a cronista 

escava a memória de referências, fatos e monumentos. A história do lugar foi se sedimentando 

em camadas sobrepostas: primeiro, lago de águas paradas e espaço de circulação dos jagas; 

depois, feira aberta e mercadão.  

Até 1974, havia no largo a estátua de uma guerreira, erguida no ano de 1937 e dedicada 

aos combatentes da Primeira Guerra Mundial (1914-1918) que tinham garantido, contra os 

alemães, a fronteira sul de Angola64. A obra insere-se na praça, anteriormente conhecida como 

Largo dos Lusíadas ou também Largo Maria da Fonte65, por causa da figura feminina 

representada no monumento. Ana Paula Tavares se refere a ela como uma mulher do Norte que 

montou ali seu quilombo e incorporou-se à paisagem angolana: “Kinaxixi meu amor, falou, 

Kinaxixi Kiami aprendeu” (TAVARES, 2004, p.136).  

Com a chegada da independência, a estátua foi demolida e, no seu lugar, foi colocado 

um tanque soviético: “Alguns anos mais tarde, trezentas cargas de nitroglicerina transformaram 

                                                
63 Caximbanba ou carimbamba: Étimo: sub., (cl. 12) *ka-himbamba ‘coruja’ (SIMÕES, Everton Machado.   África 
banta na região diamantina: uma proposta de análise etimológica. 2014. Dissertação (mestrado em 
linguística). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo).  
64 “Durante este conflito travaram-se combates nos territórios do sul de Angola que faziam fronteira com a 
Namíbia, na altura uma colónia alemã” (CRUZ. Diogo Alexandre Pedrosa Amaral da. Memórias de um Mercado 
Tropical O Mercado do Kinaxixe e Vasco Vieira da Costa. 2012. Dissertação (Mestrado Integrado em 
Arquitetura). Departamento de Arquitetura da Faculdade de Ciências e Tecnologia Universidade de Coimbra 
Coimbra, 198 páginas).  
65 Relaciona-se à imagem de uma mulher reconhecida como líder de uma revolta popular que contestava a “Lei da 
Saúde”, criada em 1846, em Portugal. Esta lei teria sido criada, dentre um conjunto de reformas liberais, em nome 
da higiene pública para evitar epidemias. A revolta teria sido iniciada por um grupo de mulheres armadas de foices 
e gadanhas que decidiu protestar contra a nova lei que as proibia de enterrar os seus mortos no interior das igrejas: 
“[...] enterrar cristãos em covas, no descampado, aparecia como uma ofensa sacrílega e um atentado à dignidade 
humana: era tratar pessoas como se fossem animais” (Saraiva, 1988, p.303).  
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o quilombo em pedaços de pedra muito pequeninos. No chão nasceu erva de arranca pedras e 

chá, outras histórias para contar” (TAVARES, 2004, p. 137).   

A partir de então, a cronista passa a registrar essas outras histórias naquilo que é 

pequeno, como a erva que cresce espontânea entre as frestas da calçada e serve para chás de 

quebra pedra, ou como o movimento cotidiano do comércio e das atividades das mulheres 

simples de Luanda, convivendo com uma economia formal de caminhões, petróleo, carros caros 

e armamento:  

 
No mesmo sítio apareceu a “economia informal” (as formas apareceriam mais 
tarde de camião, a petróleo, audis e muitas armas): uma mulher sozinha, com 
as unhas dos pés pintadas de vermelho e um cabelo armado em rosa-dos-
ventos, vendia, com gestos lentos, um copo de Sbell (bebida de fabrico local 
e curta duração), uma bolacha de água e sal e alguns “francesinhos”. O tempo 
das kinguilas66, com a sua bolsa de valores montada na rua, vinha de longe... 
(TAVARES, 2004, p. 137).  

 

 Em Angola, as mulheres são maioria no mercado informal de trabalho. Assim, o 

comércio de rua, como o das kinguilas, quitandeiras e zungueiras, é majoritariamente feminino. 

Entende-se que essa configuração denuncia aspectos da desigualdade de gênero, a partir da qual 

as mulheres teriam menos acesso ao mercado e à educação formal. Como exemplo, é possível 

recorrer ao estudo realizado em 2003 pelo Instituto Nacional de Estatísticas de Angola 

(SANTOS, 2011), a partir do qual estimava-se que, até então, apenas 54% das mulheres eram 

alfabetizadas, em contraste com 82% de homens. Segundo o relatório, na impossibilidade de 

oferecer educação formal a todos os membros da família, os familiares tendem a dar prioridade 

à educação dos rapazes.  

Olhar para a questão de gênero, nesse contexto, permite observar as desigualdades que 

se originam e mudam no tempo conforme contextos socioeconômicos e culturais, assim como 

interseccionam relações de gênero e classe. Ana Paula Tavares não faz uma análise sociológica 

da questão em seu texto, mas ajuda a iluminar a presença feminina na história angolana.  Aqui, 

a cronista se aproxima da História das Mulheres (PERROT, 2015), que busca uma observação 

do miúdo ou do frequentemente esquecido nos interstícios do que é formalmente reconhecido 

                                                
66 “Cambistas de rua, habitualmente denominadas por kínguilas. Pelo que consta, esta palavra provém da língua 
kimbundu, significando esperar, estar à espera ou à espera de algo. A expressão passou a ser usada pelos 
luandenses para identificar as mulheres engajadas no comércio informal de divisas. O facto de estas cambistas se 
estabeleceram preferencialmente nas esquinas da cidade, nas ombreiras e entradas dos prédios ou nas imediações 
dos mercados municipais e aglomerações de comércio de rua, fez com que passassem a ser designadas por 
kínguilas, ou seja, ‘as que esperam’”. (SANTOS, Orlando. Mamãs quitandeiras, kínguilas e zungueiras: 
trajectórias femininas e quotidiano de comerciantes de rua em Luanda. Revista Angolana de Sociologia. n. 8, 
2011, p. 35-61. Disponível em https://ras.revues.org/510. Acesso em 20 de junho de 2017).  
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e sedimentado. Assim, o mercado informal de câmbio, com as kinguilas, da mesma forma que 

os gestos e detalhes da aparência da vendedora de Sbell também compõem o chão da praça e 

marcam a história.  

Ao falar desse chão, a cronista relembra ainda a água que ali um dia houve, quando o 

lago ainda não tinha sido aterrado e quando os jagas e a rainha Nzinga ainda andavam por essas 

terras. A escritora não sabia, ainda, que, no pedestal em que houve um dia a estátua da Maria 

da Fonte e, posteriormente um tanque soviético, seria instalada uma estátua da Rainha Nzinga. 

Isso porque a crônica foi escrita entre 1992 e 1993 e a estátua somente seria instalada no largo 

de Kinaxixi em 2003.  

No exercício de investigar a história a partir da perspectiva e do conhecimento 

produzido pelas mulheres, as reflexões construídas pelas crônicas de Ana Paula Tavares 

permitem repensar não apenas sua representação, a memória que carregam e os relatos que se 

fizeram a respeito delas, mas descortina a assimetria de poder e o silêncio imputado às 

mulheres, o qual está articulado aos mecanismos culturais de exclusão dos espaços públicos e 

dos registros históricos.   

A elaboração de textos reveladores dessa condição social das mulheres aproxima das 

histórias do cotidiano e denuncia recorrentes constrições que permeiam os menores 

movimentos e expressões. A crônica “Dona Beba” é uma das que apresentam as pressões 

sociais nos elementos do cotidiano e a força de resistência mobilizada pelas mulheres 

localizadas social e historicamente. Nela, Ana Paula Tavares fala sobre a visita que realizou à 

Cabo Verde, onde conheceu Dona Beba, senhora recomendada por um amigo escritor como um 

anjo, personagem essencial para contar aspectos do cotidiano da guerra de libertação e da prisão 

do Tarrafal, que recebeu muitos daqueles que se opunham ao colonialismo português em suas 

diversas colônias em África.  

A senhora com oitenta e nove anos, mãos de veludo e conhecida como Dona Beba é 

Eulália Cândida Fernandes Andrade (VIEIRA, 2015, p. 1031), figura excepcional que morava 

em Chão-Bom (vilarejo próximo à prisão do Tarrafal) e que, junto ao finado Nho Papacho, 

ajudou presos políticos naquele campo de concentração. O primeiro foi Guilherme da Costa 

Carvalho, destacado militante do Partido Comunista Português (PCP), que passou parte dos 

seus dezesseis anos de prisão em Cabo Verde.  

Nho Papacho e Dona Beba eram comerciantes em Chão-Bom e tinham fornecedores no 

Porto. Um deles lhes pediu para receber os pais de Guilherme, os quais desejavam visitar o 

filho. Em entrevista à Isabel Marques Nogueira, é a própria Dona Beba quem conta a história:  
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Pedi autorização ao diretor do Campo para os receber na minha casa. Ele 
deixou e eles vieram. No ano seguinte, por altura do aniversário do filho, 
regressaram. Iam ver o filho duas vezes por dia. Depois da segunda vez eles 
disseram: a primeira vez recebeu-nos sem nos conhecer e, a segunda, porque 
somos amigos e é nessa qualidade que lhe peço para visitar o meu filho na 
prisão (NOGUEIRA, 2010). 

 

 Não se negou a atender o pedido e levava sempre consigo uns bolinhos que tanto 

gostava de fazer. Na mesma época, recebeu outros familiares que iam ver filhos, irmãos e 

companheiros no Tarrafal e passou a visitar outros presos políticos além de Guilherme da Costa 

Carvalho. O escritor angolano Luandino Vieira é um deles, o qual lembra dos cuidados, 

carinhos e bolos recebidos da amável senhora67.  

 Na crônica, Tavares demonstra que Dona Beba representa um importante papel na 

construção da memória do que houve no Tarrafal e fala de maneira bastante afetuosa da visita 

realizada à casa dessa senhora, onde “o cheiro dos bolos e especiarias, preparadas para os 

domingos dos presos, sobrava ainda das paredes” (TAVARES, 2004, p. 10). Essa é a impressão 

mais viva que a cronista guarda da ida à ilha de Santiago, onde se encontra o complexo de 

edificações que compunham o campo de concentração.  

A prisão, que ficou conhecida como o “campo da morte lenta” (ANDRINGA, 2011), 

não comportava, naquele momento, mais do que o silêncio e o esquecimento: “Era o nada na 

sua forma absoluta, detrás das grades do grande portão de ferro. Restos de casas amarelas 

cobertas de hieróglifos recentes contribuíam para o vazio” (TAVARES, 2004, p. 10). É 

importante lembrar que o campo de concentração do Tarrafal funcionou de 1936 a 1974, sendo 

que apenas em 2011 foi reformado para abrigar o Museu da Resistência (ANDRINGA, 2011). 

Quando Ana Paula Tavares relata sua visita ao campo, havia apenas as tendas vazias e o terreno 

abandonado.  

São, pois, as impressões e as lembranças de Dona Beba que fazem valer a viagem a 

Cabo Verde e desvendam parte importante do que houve no Tarrafal: “Abriu-nos as portas da 

                                                
67 Luandino Vieira também esteve preso no Tarrafal, cumprindo parte da pena de 12 anos de prisão. Um pouco de 
sua experiência nas prisões de Angola e no Campo de Concentração do Tarrafal pode ser conhecida por meio dos 
Papéis da Prisão (2015). No livro, o escritor fala sobre Dona Beba, seus bolos e sua ajuda constante: “De tarde: 
na nostalgia dos anos de L. cai a oferta de bolo da Da Beba” (p. 911); “E, agora mesmo, enquanto escrevia, a 
morabeza da D.a Beba que enviou outro bolo. Parece-me que melhor é um dia se sair, ficar em Cabo Verde. Que 
vou eu fazer para o mundo?” (p. 924); “Segunda 8 [6-1970] vou mandar à d.a Beba as fotos e oferecer-lhe um 
cesto dos que Febele faz. Estou sem tostão, queimo assim os últimos centavos. Por quê?” (p. 958); “Visita de da 

Beba – o que os move? Só os preceitos da sua doutrina interiorizados e feitos para si mesmos que seguem sob 
pena de se negarem se o não fizerem? Ou, sou eu mesmo alguém como por vezes me antevejo ou vislumbro: de 
poder de simpatia pessoal, de fazer amigos e seguidores?” (p. 961); “Terça 16 [ 3-1971] Notícias da d.a Beba. O 
como – um paradoxo. Às vezes penso que eu poderia ser um tipo perigoso” (p. 968). É também em casa de Dona 
Beba e Seu Papacho que Luandino Vieira fica hospedado assim que sai do Tarrafal, em liberdade condicional 
(VIEIRA, 2015, p.1031).   
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sua casa secreta, desvendando a verdadeira história do Tarrafal. (...) A memória perfeita de 

Dona Beba desfiava nomes, datas, histórias em português suave e muito elegante” (TAVARES, 

2004, p.10-11).  

Para a autora de A cabeça de Salomé, o recurso à história surge como o campo no qual 

se instala também o testemunho e no qual, além da informação “precisa” sobre datas e feitos, 

pode-se colher o afeto e as histórias de vida que certamente contribuem para expandir a 

compreensão sobre o passado. É preciso, pois, romper a invisibilidade imposta às mulheres e, 

muitas vezes, introjetada pelas próprias. Na crônica, um dos interlocutores de Dona Beba a 

chama de anjo, ao que esta responde que não é tão importante assim. Anjo seria Nho Papacho: 

“- Não se entusiasme, menino, o anjo era ele, eu vivi p’ra tomar conta” (TAVARES, 2004, 

p.11).  

Michele Perrot, em seu livro Minha história das mulheres (2015), faz uma observação 

sobre essa esquivança das próprias mulheres em preservar seus registros ou mesmo valorizá-

los como deveriam:   

 
As mulheres deixam poucos vestígios diretos, escritos ou materiais. Seu 
acesso à escrita foi tardio. Suas produções domésticas são rapidamente 
consumidas, ou mais facilmente dispersas. São elas mesmas que destroem, 
apagam esses vestígios porque os julgam sem interesse. Afinal, elas são 
apenas mulheres, cuja vida não conta muito. Existe até um pudor feminino 
que se estende à memória. Um silêncio consubstancial à noção de honra 
(PERROT, 2015, p.17).  

 

É certo que não são as mulheres responsáveis pelo seu próprio silenciamento e Perrot 

ausculta as muitas estruturas que dificultam o reconhecimento da história das mulheres. 

Contudo, dentre tantas barreiras para o registro dessa história, há a naturalização do sistema 

hierárquico de gêneros, no qual o masculino está sempre em posição superior ao feminino e 

merece maior reverência e atenção. Dona Beba, ao dizer que viveu somente para tomar conta, 

acaba por tocar nesse ponto, mesmo que a intenção passe apenas por modéstia.  

Diante dessa reação enunciada por Dona Beba, é possível perceber que, para revelar as 

ausências e os vazios que marcam a História de qualquer país ou comunidade, é preciso 

construir um aprendizado da escuta, o qual permita perceber que o silêncio e a ausência de 

registros não necessariamente representam um não-lugar, uma transparência. Eles podem 

revelar, como o propõe o historiador Le Goff (2003, p.422), mecanismos de dominação e de 

manipulação da memória e da própria percepção, acostumada às mediações que imprimem 

valor e hierarquia aos saberes.  
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Nesta e nas demais crônicas do livro A cabeça de Salomé, Ana Paula Tavares é muito 

sensível aos desejos ou contenções que permeiam a vida das mulheres sobre as quais fala, as 

quais ouve e sobre as quais registra impressões. São histórias impregnadas de prosa poética 

capazes de observar o olhar das mulheres, seus desejos, suas aceitações, suas recusas e seus 

embates frente às estruturas sociais que as emolduram. São histórias que refletem a participação 

das mulheres nos contextos de guerra, de paz, de diálogo entre as culturas e de expressão de um 

saber e um proceder situados social, cultural e historicamente.  

Enxergar para além dos monumentos e das narrativas hegemônicas é exercício 

constantemente reflexionado por Ana Paula Tavares. Essa reflexão pode apresentar-se em 

primeira pessoa, por meio das impressões e comentários referidos pela autora, mas também 

pode ser refratada por outros registros, como as cartas trocadas entre Dona Ana Joaquina e 

Muiatiânvua Noéji.  

  

6.3. Composição literária e observação histórica: as cartas como estratégia de construção 

do excedente estético 

 

Dona Ana Joaquina era uma rica senhora que possuía diversos investimentos tais como 

engenhos de açúcar, extensas plantações de café, feijão e mandioca, inúmeros escravos e 

algumas casas de aluguel, além do palacete em que morava no Bungo e onde, posteriormente, 

funcionou o Tribunal Provincial. 

A maior parte da riqueza dessa rica senhora crioula, contudo, era advinda do tráfico 

negreiro que realizava com sua frota de navios destinados a esse fim. Entre os anos 1820 e 

1850, com a constante pressão da Inglaterra pelo fim do tráfico de escravos, Dona Ana Joaquina 

utilizou de sua influência política e econômica no sentido de negociar o adiamento do ultimato 

português para o fim do tráfico e articulou manobras para dar continuidade às viagens que sua 

frota realizava ao Brasil ou a Havana com os porões cheios de homens, mulheres e crianças 

escravizados (VALADÃO, 2014).  

A articulação de seus negócios com tráfico negreiro também dependia do contato com 

os reinados angolanos da região de Kassanje e do diálogo com seus chefes, sobas e 

imperadores68. Na publicação dessa história registrada em A cabeça de Salomé, Ana Paula 

                                                
68 “O estado de Kassanje tinha sido formado no início do século XVII, por povos emigrantes da Lunda, tendo 
sempre mantido contacto estreito com os chefes daquele reino, os mwata yanvo (muiatiânvua, imperador da Lunda; 
rei senhor de todas as terras). No final do mesmo século, era o mais forte estado africano perto da costa e o mais 
antigo aliado dos portugueses. No início do século XIX, a feira de Kassanje era também e por isso de vital 
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Tavares ficcionaliza as relações e as trocas de cartas entre Dona Ana Joaquina dos Santos e 

Silva e o imperador da Lunda, muiatiânvua Noéji. 

 Muiatiânvua Noéji, o senhor de todas as Lundas, era um dos potentados que estabelecia 

relações de troca com Dona Ana Joaquina, sendo que os dois são personagens históricos 

importantes que figuram em documentos oficiais e registros, principalmente referentes à 

comitiva de exploração e negociação chefiada por Rodrigues Graça (negociante sertanejo e 

sócio de Dona Ana Joaquina):  

 
O velho portuguez europeu, negociante sertanejo, deixou a sua moradia no 
Bango Aquitamba no Golungo-Alto em 24 de abril de 1849, para passar ao 
interior do Continente n’uma exploração commercial, tendo recebido antes, 
18 de março, instrucções especiaes sobre fins políticos do governador de 
Angola, José Xavier Bressane Leite. A exploração commercial era de 
sociedade com D. Anna Joaquina dos Santos Silva, já muito conhecida nos 
sertões de além Cuango, onde mantinha relações, e era conhecida por Dembo 
e Alala, senhora dos mattos de Angola, título que os indígenas julgavam 
devido à protecção de Sua Magestade Fidelissima. Dirigiu-se Graça primeiro 
ao Bié, aonde chegou em 6 de junho do mesmo anno. Aqui demorou-se até 6 
de maio de 1846, de onde partiu para a Mussumba do Muatiânvua então em 
Cabebe, tendo passado o Cassai (CARVALHO, 1890, p.16).   

 

 Na criação realizada por Ana Paula Tavares, Dona Ana Joaquina envia uma carta ao 

Muatiânvua, antes mesmo da chegada da expedição de Rodrigues Graça nas terras de Noéji69. 

Na carta, de maneira pomposa e bastante respeitosa, a importante comerciante luandense refere-

se ao contentamento com as condições que o soberano da Lunda oferece para facilitar os 

negócios, explorar terras e realizar feiras:  

 
Alegra-me saber que os meus pombeiros e libertos percorreram, desta vez, os 
caminhos pequenos cumprindo os preceitos dos vossos subordinados. Fiquei 
ciente, pela vossa estimada carta, de que as portas de todas as fronteiras foram 
abertas com presentes, que os acampamentos se fizeram nos locais indicados 
e que todas as pontes foram bebidas com o vinho certo na hora prevista. 
Também fiquei sabendo que os negócios maiores, por indicação de vossos 
embaixadores, só tiveram lugar no mercado grande de vossa mussumba. Que 
se cumpram os preceitos para contentamento de todos, é o meu desejo e penso 
ser também o vosso (TAVARES, 2004, p. 51-52).  

 

 Diz também apreciar os presentes recebidos, sobretudo uma caraça de madeira e resina 

que, segundo interpretação de Dona Ana Joaquina, representaria a especial estima dedicada a 

                                                
importância para a Coroa de Portugal, pois dali procediam todos os escravos que abasteciam o tráfico 
transatlântico” (VALADÃO, 2014, p. 19).  
69 A chegada de Graça às terras de Noéji se dá em 1846. A carta de Dona Ana Joaquina, ficcionalizada no livro A 
cabeça de Salomé, é datada de novembro de 1945.  
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ela pelo senhor das Lundas. Além disso, informa que os parentes de Muaitiânvua, como pedido 

por este, estão bem acomodados no palacete de Luanda e lhe fazem companhia:  

 
O mais-velho, Na-Palavra, vosso irmão de criação e muito dedicado, ajuda-
me a passar as noites e os dias em que, no intervalo dos negócios, desce sobre 
mim a impossibilidade do sono, aumentada pelos sons incompreensíveis dos 
milhares de escravos que se agitam nos meus pátios (TAVARES, 2004, p.52).  

 

Contudo, o interesse principal expresso pela carta aparece como um pedido de ajuda. A 

remetente precisa do adivinho dos Lundas (o tahi) e dos serviços do arquiteto dos mwata yanvo. 

Ela diz que seu palácio, embora feito para sobrevivê-la, parece frágil e que seus sonhos lhe 

mostram tristeza e esterilidade que todo seu dinheiro, barcos e escravos não são capazes de 

conter:  

 

Senhor, mandai-me, com urgência, o vosso tahi, e os vossos remédios, para 
me curar desta doença que me avisa de um futuro que não devia saber, onde o 
céu se abre e anjos quase meninos estendem sobre a terra esteiras de estrelas 
enlouquecidas. Senhor, apiedai-vos de quem se sente mal por adivinhar um 
chão que treme e um palácio que já não existe. Em vossa sabedoria, em em 
vossos remédios, deponho humildemente a minha esperança (TAVARES, 
2004, p. 54).  

 

Para Dona Ana Joaquina, o médico de Muene Puto (do reino português) não foi capaz 

de oferecer alívio ou conforto que ao menos pudesse ser expresso em palavras. A rica senhora 

termina sua carta dizendo que envia presentes ao Muatiânvua e o saúda com respeito e 

humildade de quem “já não é mais que a sua própria sombra” (TAVARES, 2004, p. 55).  

É interessante notar que Dona Ana Joaquina era conhecida como a mais rica 

comerciante da capital angolana. Bastante destemida e confiante em seus negócios, possuía 

grande espírito empreendedor e enfrentava com firmeza um mundo hostil, maioritariamente 

masculino, à frente de grandes empresas comerciais transatlânticas (VALADÃO, 2014). 

Contudo, na crônica de Ana Paula Tavares, são representados seus medos, sua fragilidade, uma 

espécie de consciência pesada, mas pouco esclarecida dessa senhora poderosa e cruel com os 

escravos – que provavelmente não percebe que aquilo que a assombra é a fragilidade sobre a 

qual assenta a memória de seus feitos, de seu império e o peso do acúmulo de dores, mortes e 

protestos de tantos escravizados.  

Por seu turno, a representação do Muatiânvua, na carta que escreve em resposta, é de 

alguém que expressa compreensão sobre as dores, feridas, doenças e memórias dos sofrimentos 

que marcaram o escravo liberto enviado com a carta e os presentes de Dona Ana Joaquina:  
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Aqui, o seu liberto conhece verdadeiramente o interior da vida. Mãos 
pacientes ajudam-no a esquecer a única cura para quem começa a deixar de 
ser pessoa e se transforma devagarinho em memória. Só agora ele consegue 
deixar de sonhar seus complexos sonhos de barcos, de quem conhece as duas 
margens do mar, o avesso do mundo. Quando meus especialistas de Malala 
lhe davam banho, descobriram estranhas escarificações nos braços: um 
número, duas letras num dos lados e, no outro, a palavra liberto na língua de 
Muene Puto (TAVARES, 2004, p. 58).  

 

 São marcas feias, difíceis para Muatiânvua entender, mas que remetem ao histórico de 

exploração desse homem que chega às suas terras com as marcas da escravidão. Outras marcas, 

também difíceis de serem decifradas, são as palavras da Senhora Dona Ana Joaquina. São como 

labirintos ou morros de salalé, com tantos rodeios e hesitações que dificilmente se fazem 

entender por alguém que exige clareza e objetividade.  

O que realmente assombra essa grande comerciante e senhora de negócios angolana? 

Quais elementos a fazem temerosa do futuro e das marcas que seguirão registradas ou serão 

apagadas? Quais suas responsabilidades sobre o curso da história e das negociações que 

transformam homens em mercadoria?  

Por meio das duas cartas, acabamos por perceber que elas tematizam a necessidade de 

preservar a memória e o registro dos fatos históricos. A rica comerciante de escravos sente que 

seu palácio, construído com pedras do Brasil e feito para a sobreviver, tem seu futuro 

comprometido. Em uma nota de rodapé na carta de Muatiânvua somos informados de que, em 

1999, o palácio foi destruído. No corpo da carta, fala-se da “doença do futuro” que acomete o 

povo de Muene Puto, dispersa a voz dos mortos e amaldiçoa os sítios com a seca e a ruína:  

 
A ser verdade o que falam os meus mestres, os seus medos, senhora, estão 
certos e o seu lugar e o seu povo estão muito doentes da doença do futuro. 
Dizem que a senhora será traída pelas suas próprias caravanas e que o sítio 
onde mora já não tem árvores, não tem água, não tem espírito. Está possuído 
pelas vozes dos mortos à solta e pela maldição. Disse-me que a senhora o pode 
habitar. Triste, só, mas ainda sem ser atingida pelo mal que já consome o seu 
palácio e que só tem remédio na Lunda (TAVARES, 2004, p.60).  

 

A demolição do palacete de Dona Ana Joaquina não diz respeito apenas à memória 

dessa personagem histórica, mas também a dos escravizados marcados a ferro que percorrem 

caminhos de Lunda à Luanda, de Angola ao Brasil ou a Cuba. Muatiânvua acaba por nos 

lembrar disso quando fala da voz dos mortos à solta e do lugar árido, sem árvores ou espírito 

onde enterrar-se-á a história da rica senhora, dos seus negócios e de sua influência política no 
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comércio transatlântico.   

A troca de cartas fictícias entre as duas importantes personagens da história de Angola, 

com os anacronismos que conferem ao discurso de Muatiânvua a previsão da destruição do 

palácio em Luanda, revela, como nota de fundo, a crítica de Ana Paula Tavares à demolição 

desse prédio histórico e sua observação de que a manutenção desse monumento comportaria 

tanto a lembrança dessa rica dona, quanto das relações de comércio, das composições políticas 

de negociações envolvendo o tráfico de escravos, assim como a lembrança das histórias de 

algumas das mulheres e homens subjugados por esses processos. Essas lembranças têm uma 

importância crucial para uma compreensão crítica, resistente e socialmente engajada, que marca 

um lugar e uma imagem de autoria inscrita nos textos.  

Nesse sentido, a estratégia das cartas é bastante significativa e, como enunciado exógeno 

incorporado no ambiente ficcional, é capaz de refratar intenções que excedem aquelas que 

seriam originalmente definidas para elas, como o indicia Bakhtin: “Os enunciados 

extraliterários e suas fronteiras (réplicas, cartas, diários, discurso interior, etc.) transferidos para 

a obra literária (por exemplo, para o romance). Aqui se modifica o seu sentido total. Sobre eles 

recaem os reflexos de outras vozes e neles entra a voz do próprio autor” (BAKHTIN, 2018, p. 

320).  

No caso das duas cartas, são registradas intenções que ultrapassam as efetivamente 

expressas por suas personagens e imprimem um excedente de visão que permite ressignificar 

as palavras, as dúvidas, os medos, as previsões, os propósitos e os gestos de Dona Ana Joaquina 

e de Muatiânvua Noéji. Para além dos sentidos que as personagens lhes imprimem, estas 

expressões, sentimentos e ideias registradas nas missivas são impregnadas das intenções críticas 

da autora, interessada em registrar a importância histórica de preservar a memória dessa rica 

senhora de escravos e de proteger o palacete como importante patrimônio nacional. Nesse 

sentido, como o indica Bakhtin, não há um discurso disseminado direto e puro, mas insinuações 

que atravessam um meio linguístico alheio e a partir do qual as intenções da autora são 

refratadas. 

Dessa forma, nas cartas registradas como se tivessem sido escritas em 1845, são as 

palavras das personagens que anunciam um futuro e um lugar em que o palácio não mais 

existirá, soterrando os indícios de sua presença e da sua função em determinado período da 

história angolana. Contudo, o alerta dessa perda e o tom de desagrado remetem a uma 

consciência e a ponderações sensivelmente significativas para um historiador ou historiadora 

modernos, cujos horizontes de percepção são envolvidos por distintas intenções, expectativas e 

experiências históricas que não se solidarizam integralmente com aquelas de Dona Ana 
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Joaquina e de Muatiânvua.  

A crônica de Ana Paula Tavares A casa do Bungo, publicada no jornal independente 

Rede Angola (TAVARES, 2014), também versa sobre o palácio de Dona Ana Joaquina 

demolido em 1999 e reconstruído como uma réplica quase idêntica poucos anos depois. 

Contudo, neste registro sobre a história de Angola, a cronista expressa diretamente suas 

impressões registradas em primeira pessoa. Aparentemente apaziguada com o novo destino da 

casa transformada em centro cultural, a autora avalia que nela se encontram novos fantasmas, 

que se expressam por meio do canto, da dança e do teatro que têm o espaço como palco:  

 

É bom esclarecer que o Palácio Ana Joaquina, antiga casa grande de Luanda, 
residência de senhora de escravos, seus cavalos e servos, não é uma casa 
assombrada. Já foi entre cruz e sombra com lamentos de almas vendidas à 
peça, escravos já sem terra, doentes de saudade e medo. Agora a nova casa 
que fizeram por cima das pedras do Brasil é só espaço de reunião de fantasmas 
cúmplices e que habitam o silêncio da noite sem prazo e sem fronteira na 
eterna busca de um pensamento tornado dança(...). Vindos de moradas 
incertas, ali se reuniam para a curva do verso, o equilíbrio da voz e o balouçar 
dos corpos com a dança. Por vezes viam filmes e discutiam tão acesamente as 
incongruências, os aspectos éticos da linguagem, a filosofia que nada era 
possível senão parar o filme e deixar o mundo rodar. Importam-se com a 
cidade e com os seres dilacerados que a habitavam, com os exílios entre ser e 
substância, com o despachar a vida entre esquema e ilusão. Os queridos 
fantasmas mantinham o seu e o nosso mundo sempre organizado entre a 
afinação da memória de contar e o despojamento de todo o poder (TAVARES, 
2014).  

 

 Em sua reflexão, Ana Paula Tavares não deixa de referir os túneis, o subterrâneo e os 

espectros por vezes dissimulados entre as paredes e janelas reconstituídas no mesmo terreno 

onde havia o velho sobrado:   

 
É no edifício que já foi conhecido por palácio de Dona Ana Joaquina que 
preferem encontrar-se. Isto porque velhos túneis com saída directa para o mar 
ainda existem e possibilitam uma escapada rápida em caso de aparecimento 
de um fantasma ou um não fantasma de família desconhecida, não iniciado e 
incapaz de compreender o ideal da comunidade: a arte suprema do não-poder, 
o método e a fala. A celebração da inocência é feita aos sábados com peças de 
teatro e dança escrupulosamente ensaiadas e por vezes copiadas da arte de 
alguns viventes que andam sem sítios para a poder mostrar. Histórias de 
marinheiros e corvos, longas viagens de tradições do ferro e outros misoso de 
filhos de reis que viraram pobres, de amor, escravatura e outros assuntos que 
celebram a memória de quem partiu, ou estando vivo não consegue parar para 
ser ouvido (TAVARES, 2014). 

 

Revela-se, dessa forma, uma comunicação entre o passado ainda inscrito nas docas (o 

qual precisa ser rememorado, avaliado, revisto), e as peças de teatro e dança realizadas no 
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palácio reconstruído. Mesmo que essa relação seja furtiva, tente imprimir o esquecimento ou 

ironicamente escape dos fantasmas justamente pelos túneis que estes ainda habitam, essa 

composição da memória está ali, latente e necessariamente incômoda.  

Essa percepção da profundidade e da sedimentação de um passado guardado nos 

subterrâneos, nas docas e nas camadas sobrepostas da história é elaborada enquanto comentário 

nesta última crônica. Em paralelo, é interessante notar que as cartas trocadas entre Dona Ana 

Joaquina e Muatiânvua Noéji tematizam as mesmas condições e preocupações referentes à 

história de Angola, mas, nestas, a sobreposição de tempos, espaços e percepções que faz cruzar 

o horizonte das personagens e da autora é estruturada de forma indireta, através da incorporação 

do enunciado dos outros em um ambiente ficcionado. Nas palavras de Bakhtin, “estamos diante 

de um ‘falar não direto’, não na linguagem, mas através da linguagem, através de um meio 

linguístico alheio e, por conseguinte, da refração das intenções do autor” (BAKHTIN, 2002, p. 

98). 

As múltiplas camadas de composição das vozes, tempos, espaços, referências culturais, 

valores, perspectivas e especificidades de gênero, idade, etnia, dentre outras, são compiladas de 

diferentes formas na produção literária de Ana Paula Tavares. De todo modo, conseguem 

constituir uma composição densa, em cuja espessura acumulam-se e reordenam-se vários 

tempos, muitas memórias, assim como faces diversas do sentido e do condicionamento 

histórico-social da criação artística.   

 

6.4.Tradições e possíveis diálogos  

  

 Assim como em sua poesia, na composição das crônicas da autora angolana, parte dessa 

espessura que imprime profundidade histórico-social em sua produção literária procede da 

conjugação de experiências, palavras e memórias dos povos do sul e do norte70. Esta articulação 

revela um olhar e um processo de aproximação das vozes e das referências critica e 

esteticamente sempre recriadas no diálogo criativo entre os signos de uma lógica cultural 

europeia e de distintas populações agropastoris de Angola.   

                                                
70 Entendidos aqui na concepção definida por Boaventura de Sousa Santos, para o qual Sul não é uma referência 
geográfica, mas geopolítica, representando o conjunto de países, grupos sociais ou nações que têm estado sujeitos 
aos sistemas de opressão e de exclusão causadas pelo capitalismo, pelo colonialismo e pelo patriarcado. Por seu 
turno, o Norte se refere aos centros que dominam as relações coloniais-capitalistas-patriarcais, podendo ser 
considerada a sua contraposição a um Sul definido dentro de um mesmo continente, país, Estado ou bairro, 
dependendo das tensões, opressões e exclusões que se estabelecem nesses espaços (SANTOS, 2018, p. 24-25).  
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É nesse mesmo sentido que Ana Paula Tavares expressa a conexão que a poesia de Edith 

Södergran, em crônica homônima, estabelece entre as mulheres do país africano e da distante 

Finlândia. Como o expressa Schmidth:  

 
A narradora constrói uma comunidade imaginada, não aquela cartografada 
pela fraternidade masculina que tem seu perfil definido na guerra e na 
violência, reivindicando os contornos da nação em devir, mas uma outra 
comunidade, feita pelas mãos e imaginação das mulheres, que experimentam, 
de forma distante, mas comum, as dores do exílio e das perdas (SCHIMIDTH, 
2010).  

 

     Dessa forma, os pontos da costura dessa comunidade são compostos pela cronista a 

partir das experiências e resistências experimentadas pelas mulheres angolanas em contextos 

de guerra, a partir dos quais podem ser captados fios que as conectam às representações 

produzidas pela poetisa finlandesa.  

O livro de poemas A terra que não existe chegou à Angola traduzido do sueco para o 

espanhol e promoveu extraordinária inquietação na cronista angolana. Envolvida pela poesia 

de Södergran, ela foi construindo a memória da guerra e entretecendo diversas vozes femininas. 

As perturbações das cidades, os intervalos das fugas, o acender da esperança, a recolha dos 

frutos para alimentar a sobrevivência, a preparação dos alimentos, o cuidado com os feridos e 

a tristeza das perdas sofridas são contadas pela narradora que incorpora, em primeira pessoa, 

cada um dos eventos passados:  

 

Encontrei os muros brancos e a terra ocupada. Cheguei aos mitos de fundação 
da “terra que ainda não era”. Perdi o pé. Fugi mil vezes, agora já de mim 
mesma e com o coração nas mãos. Morri e renasci das doze cabaças da sorte. 
Bebi até ao fim o cálice amargo da derrota. À força de preparar e colocar a 
voz pelos caminhos, comecei a contar memórias. Agora sou o griot, contador 
de histórias que não começam e não terminam nunca. Conheço de cor os jogos 
dos deuses (TAVARES, 2004, p. 43).  

 

A voz da poetisa finlandesa ajuda, então, a guiar os passos e a narrativa dessa “griot”71 

tão envolvida pelas lutas das mulheres e por sua capacidade de resiliência:  

 

Quando respiro, reponho vozes de mulheres de corpos maltratados e mãos 
prontas para começar o país e plantar, de novo, as árvores do pão, entretanto 
desfeitas. De longe, chega a voz de Edith, guiando-nos os passos para a “terra 

                                                
71 Ao falar das tradições da Savana ao sul do Saara, Amadou Hampaté Bâ refere os griots como os responsáveis 
em disseminar a música, a poesia lírica e os cantos que animam as recreações populares. São espécies de trovadores 
ou menestréis que percorrem um país ou estão ligados a uma família (HAMPATÉ BÂ, 2010, p. 193).  
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que já não é” (TAVARES, 2004, p. 43).  
 

     A força de sugestão dos versos de Södergran permite encontrar palavras, compor 

imagens e imaginar histórias para dizer da realidade angolana. Nessa altura, a autora se coloca 

e registra suas impressões enquanto leitora, enquanto espectadora e enquanto mulher sensível 

às lutas e esperançosa nas possibilidades para ampliar a atuação, desbloquear espaços interditos, 

oferecer resistência à violência e construir uma nova visão de mundo, baseada na autonomia e 

na liberdade das mulheres. No percurso dessa escrita orientada por uma sensibilidade que cruza 

referências, as aflições, tormentos e expectativas das mulheres angolanas se encontram com 

aquelas avivadas pela poetisa nórdica.   

A crônica A cabeça de Salomé também elabora esse diálogo entre elementos da tradição 

ocidental e as referências culturais locais, especificamente dos cokwes. A crônica reinventa o 

mito de Salomé, que, segundo McKenzie (1984), era uma jovem, filha de Henedes Felipe e de 

Herodíades. Contudo, seu nome não é mencionado nos Evangelhos, de forma que, na Bíblia, 

tanto em Mateus como em Marcos, há referência à sua história apenas indicando a existência 

de uma dançarina, filha de Herodíades e enteada de Herodes, a quem é atribuída a morte de 

João Batista, preso por ter censurado o casamento de Herodes com a mulher de seu irmão ainda 

vivo.  

Ocorre que, ao dançar na festa de aniversário de Herodes, Salomé encantou o 

homenageado que jurou conceder a ela o presente que desejasse. Tendo perguntado à mãe o 

que deveria pedir, Salomé é instigada a exigir a cabeça de João Batista em uma bandeja de 

prata, de modo a vingar a afronta de este ter criticado o casamento de Herodíades com o 

cunhado.  

Nos evangelhos, é possível perceber que a enteada de Herodes e filha de Herodíades é 

pouco descrita, de modo que não tem revelados nome, idade, motivações ou reações diante da 

decaptação72, assim como não há subsídios bíblicos que permitam atribuir a ela características 

de mulher fatal, sedutora, astuciosa, maliciosa ou cruel. De toda forma, a imagem dessa mulher 

é retomada e ampliada pelas narrativas que foram sendo tecidas e exploraram a potência 

narrativa do mito73.  

                                                
72 Bíblia Sagrada (Matheus 14, 6-11) 
73 No mito de Salomé, tal qual descrito na bíblia, não há explicações e seu poder de sugestão permite aproximações 
com a abordagem que Walter Benjamin faz da narrativa de Heródoto sobre o rei egípicio Psamético. Essa narrativa 
foi interpretada e reinterpretada de modos diferentes ao longo do tempo. Conforme o conta Heródoto, Psamético 
foi derrotado e feito cativo pelo rei persa Cambises, o qual resolveu humilhá-lo. Posto em um lugar público onde 
passaria o desfile triunfal dos persas, o rei egípicio permaneceu impássivel quando viu a filha reduzida à condição 
de criada e o filho sendo conduzido para execução. Contudo, ao ver um dos seus servos na fila dos cativos, 
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Explorando essa potência de sugestão da narrativa mítica, mas transgredindo a 

referência ocidental, na crônica de Ana Paula Tavares, o dançarino chokwe é que seduz pela 

dança, e as mulheres e homens da comunidade é que exigem a cabeça de Salomé no cesto da 

adivinhação. Nessa outra configuração da narrativa, os signos das matrizes culturais do ocidente 

são reposicionados e cedem às identidades angolanas referidas pelos mitos da cultura autóctone: 

 
Dizia a história que, estando os mais velhos, o rei e a família, em paz na 
Mussumba grande, por duas vezes ouviram o som do tambor de duas faces. 
Diz também a tradição que este tambor pode tocar sozinho quando anuncia a 
desgraça e descobre os lados, normalmente velados por borracha virgem e 
cera de abelhas. Cada som se tornou palavra a entrar no coração dos mais 
velhos, atentos e de peito aberto, que olharam, então, o chão em busca de 
outros sinais e cobriram as faces crispadas com a mais pura pemba do cesto 
dos adivinhos (TAVARES, 2004, p.14) 

  

Ana Paula Tavares se refere, então, ao som que se torna palavra e promove 

encantamento ou iluminação. Assim como os textos da cultura ocidental e da bíblia são 

transformados em narrativa, história e referência, a trama e as tensões amorosas entre a bela 

filha do grande muata das terras de Lunda e o dançarino cokwe também costuram fascinantes 

impressões e tem seus elementos míticos, históricos e plásticos transformados em narrativa de 

grande intensidade poética:  

 
Todos olharam a-mais-nova, a filha de muata, tão linda que a máscara Mwana 
Pwo se recusara a sair diante dela e a acabar de vestir o corpo do bailarino. 
Por isso, ele dançou só, sem proteção, com o despeito da máscara, a do 
espelho. E tão bonita foi a sua dança, tantas vezes seu corpo se torceu em 
música, que a terra se abriu de desejo, e a cólera dos deuses pôs a vibrar todos 
os tambores. Era precisa uma cabeça (TAVARES, 2004, p. 15).  

 

Dessa relação entre o dançarino e a filha do muata nasceu uma menina que ficou sob os 

cuidados e a proteção de um adivinho, o tahi Na-Palavra. A criança, fruto desse encontro que 

faz esquecer o sacrifício de sangue, cresce segura sob a tutela do adivinho, o qual abandonara 

seu lugar e sua posição para encarregar-se dos cuidados e proteção necessários à mais nova 

integrante da família do muata.  

                                                
desesperou-se e demonstrou seu imenso pesar quando começou a chorar e a golpear a cabeça com os punhos 
(BENJAMIN, 2012, p.220).  
Walter Benjamin reconhece nesta descrição apresentada por Heródoto a verdadeira narrativa, pois ela não se esgota 
e é capaz de produzir, passado muito tempo, diversos desdobramentos. “Herodoto não explica nada. Seu relato é 
dos mais secos. Por isso, essa história do antigo Egito ainda é capaz, depois de milênios, de suscitar espanto e 
reflexão. Ela assemelha-se às sementes de trigo que durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente 
nas câmaras das pirâmides, conservando até hoje suas forças germinativas” (BENJAMIN, 2012, p.220).  



 210 

 

Na-Palavra, deve, então, guiar o percurso dessa menina e mantê-la “longe dos homens, 

dos deuses e das centopeias”, estas que, como o diz o ditado de Huíla, têm cem patas, mas só 

traçam um caminho. Assim, ele é responsável por multiplicar as possibilidades de roteiros e 

trajetórias dessa criança que “ia-se tornando mulher” (TAVARES, 2004, p. 14) e dessa 

narrativa que, exigindo o cumprimento da tradição e de um novo sacrifício, pode ser trilhada 

em um mapanzu, ou seja, um labirinto, muito mais complexo e cheio de nuances do que o 

representado por um único caminho, como aquele feito e refeito pelas centopeias. Nele, o 

sacrifício e a doação da mulher são transformados em palavra poética, a qual cria imagens, 

sons, vozes, cores e histórias e, de certo modo, assegura vida à Salomé.  

A fome, o medo e a seca exigem a imolação:  

 
Os homens e as mulheres, muito assustados, lembraram o tempo da grande 
fome antiga, quando a desgraça foi tanta que o ar se tornou sólido, à força de 
abrirem as bocas para beber. Dizia-se, muito baixo, que o sangue de uma 
mulher virgem era esperado pelos deuses e que só assim a cólera regressaria 
de novo às bainhas e haveria descanso para os ferreiros (TAVARES, 2004, p. 
15)  

 

Contudo, o enfrentamento se configura a partir da palavra, de sua capacidade de 

mediação e de sua vocação política, que, pela contemplação, reconduz o poder de significar. 

No sentido de expressar essa força e vocação política da palavra articulada por Ana Paula 

Tavares, as considerações de Giorgio Agamben são bastante esclarecedoras:  

 

O que é, aliás, um poema74, senão aquela operação linguística que consiste em 
tornar a língua inoperativa, em desativar as suas funções comunicativas e 
informativas, para a abrir a um novo possível uso? Ou seja, a poesia é, nos 
termos de Espinosa, uma contemplação da língua que a traz de volta para o 
seu poder de dizer. (...) E o sujeito poético é não o indivíduo que escreveu os 
poemas, mas o sujeito que se produz na altura em que a língua foi tornada 
inoperativa, e passou a ser, nele e para ele, puramente dizível. Se isto for 
verdade, então temos de mudar radicalmente o modo como estamos 
habituados a olhar para o problema da relação entre arte e política. A arte não 
é uma atividade humana de ordem estética, que pode, eventualmente e em 
determinadas circunstâncias, adquirir também um significado político. A arte 
é em si própria constitutivamente política, por ser uma operação que torna 
inoperativo e que contempla os sentidos e os gestos habituais dos homens e 
que, desta forma, os abre a um novo possível uso (AGAMBEN, 2008, p. 48-
49).  

 

Ao abordar a história dessas mulheres que fogem ao sacrifício, Ana Paula Tavares acaba 

                                                
74 Embora sejam escritas como prosa, as crônicas são elaboradas a partir de linguagem altamente concentrada, 
rítmica e imagética, muito próxima à da poesia.   
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por articular essa resistência que se realiza pela força da palavra poética, que desloca as 

imposições e as perspectivas pré-definidas e abre um novo possível uso dos sentidos ofertados 

à compreensão do lugar, poder e rupturas possíveis à mulher. 

Essa compreensão se configura não somente a partir da abordagem temática, mas por 

meio do processo inerente à escrita literária. Como o refere Alfredo Bosi, no processo de tensão 

e resistência da linguagem poética é possível superar o comum cotidiano e potencializar uma 

compreensão mais abrangente e, por que não, transformadora. Nas palavras de Bosi: “a 

narrativa lírica, quando atinge certo grau de intensidade e profundidade, supera a rotina da 

percepção cotidiana e liberta a voz de tudo quanto esta abafou ou apartou da conversa, até 

mesmo do diálogo entre amantes, amigos, pais e filhos” (BOSI, 2000, p. 27).   

Ana Paula Tavares, reconhecida principalmente pelo valor estético de sua poesia, 

dedica-se também no exercício das crônicas a uma sensibilidade e a um registro poético 

bastante aprimorados. O jogo de imagens e palavras, assim como a procura pela voz das 

mulheres em diálogo com o desejo, a tradição e a resistência se configuram nas linhas de sua 

prosa. Nesse sentido, é possível notar que as situações, as reflexões e os debates propostos pelas 

crônicas e prosas curtas de Ana Paula Tavares não apresentam uma linguagem discursiva ou 

descritiva, mas exploram a potência da palavra poética, muito mais mediada, como o explica 

Alfredo Bosi:  

 
Há entre o poeta e o campo da experiência não só a mediação imagística como 
também as várias mediações do discurso: o tempo, o modo, a pessoa, o 
aspecto, faces todas que a predicação verbal configura. Qual é o papel de cada 
uma dessas mediações? A mediação imagística é responsável pelo tipo de 
apreensão da realidade que se faz, por exemplo, ao dizer um substantivo 
concreto. O nome rio é nome e é imagem recortada de um momento da 
experiência humana. E a mediação do discurso é responsável pelo modo 
propriamente verbal com que o poeta trabalha as suas imagens em um código 
articulado em sequências (fonema após fonema), que, por sua vez, vão 
produzindo relações (tempo, espaço, causa...) no interior da frase. O discurso 
situa o nome e o modaliza (2000, p. 115). 

 

Situando os nomes e modalizando a carga significativa que carregam, a escrita de Ana 

Paula Tavares articula, dispõe e media sons, palavras, imagens e gestos das mulheres angolanas, 

os quais captam de maneira intensa as experiências posicionadas no tempo, no espaço e na 

história do país africano. Para realizar esse registro, a autora aposta no trabalho com a palavra 

poética e investe na conotação que dilata a capacidade que as palavras têm de significar e de 

traduzir vivências. Elabora, pois, a tradução intensa da experiência das mulheres envolvidas 

pelos contextos, pelos signos culturais de diferentes populações (cokwes, nhaneca, cuanhama, 
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handa), pelo lugar social, pelas guerras e pelas estruturas de poder que, embora ocultem a 

história de tantas mulheres, não as impede de resistir.  

 

6.5.Narrativa, mito e sua articulação com a história das mulheres 

 

A elaboração dessas traduções sobre a experiência das mulheres é entrançada pela 

estrutura e por um campo perceptivo captado em linguagem reflexiva, conotativa, poética e, 

por vezes, narrativa, como é o caso dessa história sobre a filha do muata (Salomé angolana a 

reinventar o mito bíblico e suas configurações). Dessa forma, apropriando-se de recursos 

narrativos, com enredo, personagens e narrador em terceira pessoa, para além de uma 

linguagem significativamente poética, Ana Paula Tavares tece e estrutura um universo ficcional 

com linhas as quais cruzam a percepção de lugares mediados pelo gênero e por uma pluralidade 

de formações de poder, encontros históricos e bloqueios que moldam a experiência das 

mulheres através do tempo e do espaço (BAKARE-YUSUF, 2003).   

Dentre outras, “Branca Clara das Neves” é uma das crônicas a registrar, através das 

ferramentas narrativas, esse lugar situado cultural, social e historicamente. O texto estabelece 

uma correlação entre o conto tradicional e a história de sua personagem enlaçada pelo contexto 

da colonização e pelas configurações de gênero. O título sugere a história bastante conhecida 

da Branca de Neve e os sete anões, contudo esta “Branca das Neves” é uma mulher nhaneca 

que precisou refugiar-se em Kihita75 para evitar os confrontos promovidos pela guerra e fugir 

da exploração das terras de seu povo. Nesse processo, os elementos que adornam seu corpo, 

como o colar de conchas, perdem seu significado simbólico e já não identificam mais linhagem 

ou bens. A identidade de oleira e a alcunha de “possuída do barro” também são perdidas durante 

uma travessia de que não se tem mais memória.  

De toda forma, há resistência, marcada, muitas vezes, pela dissimulação de saberes e de 

costumes que continuam sendo praticados. Assim, era quando ninguém estava olhando que 

Branca Clara das Neves “arava o barro branco e o silêncio” (TAVARES, 2004, p.92), sendo, 

pois, dessa forma discreta que a personagem não deixava de aprimorar seus saberes que a 

conectavam com as mulheres de seu povo. Nesse mesmo processo, ela seguia juntando 

pequenas pérolas de marfim para o penteado das jovens e, como nenhuma outra, continuava 

secando a pele das vacas escolhidas para o sacrifício. Não deixava também de saudar o grande 

senhor do barro: “O que sopra dentro da boca dos homens o hálito fresco das manhãs” 

                                                
75 Cidade angolana localizada na província de Huíla.  
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(TAVARES, 2004, p. 92) e, além de tudo, sabia livrar-se da perseguição que impuseram à sua 

mãe, “dona dos ventos, oiá, a borboleta” (TAVARES, 2004, p. 92).  

Oiá, como a Branca de Neve dos contos de fadas, é perseguida por conta de sua 

extraordinária beleza. Reginaldo Prandi, em seu livro Mitologia dos Orixás (PRANDI, 2001, 

p. 323-325), conta que, na mitologia iorubá, Oxum, a bela divindade das águas doces, é muito 

vaidosa e passa os dias em seu quarto, no palácio de Ijimu, olhando-se em seus espelhos de 

concha polida. Um dia, porém, sai do quarto, deixando a porta aberta. Sua irmã Oiá entra no 

aposento e deslumbra-se com a própria imagem refletida: descobre-se linda, mais bonita que a 

própria dona dos espelhos.  

Excitada com o fato, Oiá conta a todos sua descoberta, enchendo Oxum de raiva e 

inveja. Esta decide vingar-se, presenteando a irmã com um espelho que só mostra a imagem da 

morte e do que é feio. Ao olhar o espelho, Oiá se desespera e, tentando escapar da imagem 

tenebrosa da feiura à qual foi exposta, enlouquece e fere-se de morte. Após sua morte, Obatalá, 

o deus criador do mundo, como castigo à Oxum, impõe que ela se vista com as cores e adornos 

da irmã assassinada. A memória de Oiá é assim preservada por meio de suas insígnias.  

Branca Clara das Neves, “filha de Oiá”, com fama de muda, artesão e curandeira, 

atributos que, diante da comunidade, favorecem-lhe mais que a beleza, é poupada da 

perseguição e do mal que consumiu sua mãe. Continua, em seu silêncio, gestando espaços de 

resistência e de memória.  

Nessa história criada por Tavares, é interessante notar a referência ao mito. Este permeia 

a narrativa dos mais diferentes povos e tem força de explicação simbólica que se alinha à 

configuração histórica, social e cultural de uma determinada comunidade, em um determinado 

momento. Na narrativa, Ana Paula Tavares explora essa expressão tão significativa da relação 

entre as pessoas e os mitos como chave para compreender a força de atuação das mulheres e a 

sua simbolização da cultura.   

Diferentemente da Branca de Neve dos contos de fadas, a personagem da crônica não 

foi salva da maldição do envenenamento e da morte por um príncipe. Depois de engravidar não 

se sabe de quem, cuidou sozinha dos “gêmeos azuis”, protegendo-os das pragas e dos perigos.  

Durante mais de três anos continuou, muda e só, a cuidar das tarefas que os filhos lhe 

impunham. Também seguia elaborando sua sobrevivência e a conexão com os elementos de 

seu universo de referências. Esse exercício de recolha e produção cuidadosamente realizada 

prepara-lhe o caminho para se aproximar das mulheres iniciadas, “senhoras dos caçadores e das 

bonecas” (TAVARES, 2004, p. 92).  

Assim, ao mesmo tempo que Branca Clara das Neves deixa seus meninos se 
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aproximarem da cultura do colonizador e aprenderem a língua portuguesa, ela fica com as 

mulheres de sua aldeia, elaborando penteados, colares, cintos e bonecas que a colocam em 

contato com sua família e com a linhagem que deve persistir, como é sensivelmente marcado 

pela seguinte passagem: “Nunca pôde guardar nenhuma para si. Eram as bonecas da família, 

passadas de tia a sobrinha, continuadoras da linhagem, as que garantiam os filhos, as 

sementeiras e as colheitas” (TAVARES, 2004, p. 93).  

Nessa representação, são, portanto, as mulheres, as responsáveis por cultivar as 

memórias, os símbolos e os signos que possibilitam continuidade à cultura e à identidade de 

seu povo. Convergindo com essa imagem, Boubou Hama e Joseph Ki-Zerbo denotam a 

importância das atividades realizadas pelas mulheres para a manutenção da História e da 

memória de muitos povos africanos. Dessa forma, explicitam que: “Pela sua participação no 

trabalho da terra, no artesanato e no comércio, pela sua ascendência sobre os filhos, sejam eles 

príncipes ou plebeus e por sua vitalidade cultural, as mulheres africanas sempre foram 

consideradas personagens eminentes da história de seus povos” (2010, p.30). No caso 

específico das populações nhaneca, Esterman chama atenção para a expressiva produção de 

artefactos realizada pelas mulheres:  

 

As mulheres nyaneka-nkhumbi sempre foram e são artistas talentosas, quer 
no tratamento doméstico dos seus lares no que concerne a enfeites e 
embelezamento das suas casas, quer a partir das coisas mais simples. Por 
exemplo os enfeites para o seu próprio corpo, manufaturação de malhas, vasos 
de barro, cestos, etc. As mulheres nyaneka-nkhumbi fabricam os seus cestos 
estampando figuras diversas e aplicando conhecimentos herdados das suas 
matriarcas os quais, por sua vez, vão transmitindo oral e, empiricamente, de 
geração em geração (ESTERMAN, 1957) 

 

Essa transmissão de geração em geração é elemento importante na cadeia de referências 

evocadas pela crônica. Assim, quando os gêmeos, já adultos, partem para outras paragens, 

Branca Clara das Neves segue trabalhando o barro nessa estreita conexão com a memória e a 

história de outras mulheres que transmitiram seus saberes, talentos e palavras. Encorajada por 

esse espaço de identificação e reconhecimento de si mesma, a protagonista é finalmente capaz 

também de elaborar palavras, invocando aqueles que hierarquicamente prevaleceram ou 

rememorando aquilo que está profundamente arraigado em si mesma: “Pela primeira vez ousou 

invocar os senhores de cima e das profundezas” (TAVARES, 2004, p. 93).  

Nessa invocação, contudo, a cronista costura os versos de Igeborg Bachemann, poetisa 

austríaca, engajada a uma lírica do pós-guerra:  
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Coloca uma palavra 
No vale da minha nudez 
E planta florestas de ambos os lados 
Para que a minha boca fique à sombra (In. TAVARES, 2004, p. 93) 

 

São esses os versos que abrem e que fecham a crônica e conectam a potência de voz e 

liberdade da escritora austríaca e da mulher nhaneca. Como é recorrente no trabalho de Ana 

Paula Tavares, permeando a fronteira que divide esses dois universos, há aproximações que a 

poesia promove e possibilitam cruzar diferentes referências, mitos, narrativas, lugares e vozes 

que ecoam para dizer o que tantas vezes se cala. Dessa forma é que soa o pedido de proteção 

para que ao corpo, à fala e à palavra das mulheres seja ofertada guarida.   

 

6.6. A configuração de saberes como “domínio” das mulheres  

  

Nas figuras das mulheres apresentadas por suas crônicas, Ana Paula Tavares identifica 

um lugar marcado pelo feminino e pela poesia. Contudo, se a história dessas mulheres está 

ligada ao corpo com o qual vieram ao mundo e o qual determina experiências específicas, como 

a do sangramento e da maternidade, este corpo não determina um destino. A escritora, ao 

localizar a natureza específica desses corpos e subjetividades, não deixa de confrontá-los com 

as estruturas sociais e com as construções historicamente marcadas como lugares de a mulher 

habitar.  

O painel heterogêneo de personagens femininas que são construídas por meio das 

crônicas permite observar que o corpo determina um destino apenas em decorrência das 

perspectiva histórica e social que o apreende76; que as subjetividades são construídas a partir 

de uma conexão dialética entre psicológico e social77; que as configurações de gênero se 

interseccionam com as de raça e de classe social78; que a dimensão material, estrutural, política 

e econômica também afeta os espaços de interação e fala das mulheres79. 

A crônica “A décima tentação de Palmira Dya Ngola” é exemplo de texto que aborda o 

espaço de atuação de uma mulher de maneira a emoldurá-lo pelo contexto, sendo também este 

relacionado à exploração colonialista e à tensão promovida pelos signos dessa exploração. No 

texto, é feminina a perspectiva escolhida para falar das relações comerciais entre colonizadores 

e chefes locais, assim como sobre a influência dessas relações na vida e nos destinos de 

                                                
76 Beauvoir (2016, p. 80)  
77 Amina Mama (s/d) 
78 Angela Davis (2016)  
79 Heleieth Saffioti (2013)  
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determinadas populações. É, pois, no corpo, no trabalho e no silêncio de Palmira Dya Ngola 

que a cronista angolana tenta assinalar e compreender as transformações e as perdas promovidas 

por esse contato.   

 A crônica começa com a referência às terras controladas por um chefe lunda, em um 

tempo impreciso: “Tudo isto aconteceu nas terras de Muene Puto Casongo80, nas cercanias do 

Quando” (TAVARES, 2004, p.119). A protagonista é, então, apresentada como a filha de um 

grande Tahi, adivinho e feiticeiro luba, e de uma princesa, cujo pai era um tratador de camelos. 

Essa linhagem da qual descende Palmira proporciona a ela um conhecimento partilhado e um 

destino. Da mãe, herda “uma ciência dos vulcões, uma linguagem de desertos, o sabor das 

laranjas, a saudade expressa em cantos, a memória e o cheiro do mar” (TAVARES, 2004, p. 

120). Herda também as escarificações, que são as marcas riscadas em sua pele para identificá-

la com a ascendência materna.  

Do pai, apreende a vontade de ler um mundo “para lá das terras de Muene Puto 

Casongo” (TAVARES, 2004, p. 120). O aprendizado de línguas diversas da sua e a ciência da 

palavra escrita tornariam possível essa aproximação com um universo de sentidos marcados 

pela colonização e dariam legibilidade a esse mundo que, como o indica a crônica, era preciso 

aprender a suportar. Nesse sentido, a intenção do pai era “preparar o corpo de Palmira como a 

tela perfeita para receber a palavra cultivada e os textos contaminados pela mistura da tradição” 

(TAVARES, 2004, p. 120). Contudo, diferente daquilo que o pai previa, o que Palmira vivencia 

é um sufocamento de sua conexão com as próprias origens e com as referências que a conectam 

                                                
80 Douglas Wheeler e René Pélissier, em História de Angola (2016), indicam que, no Congo, “o nome comum 
para Portugal ou os europeus era Mueneputo ou Maniputo, uma amálgama africana de Mani, senhor, e Puto, 
Portugal” (p.64).  Em sua tese de doutorado sobre as sociedades Lunda e Cokwe de Angola, Ana Paula Tavares 
esclarece que Muene Puto Kassongo é um título político lunda (TAVARES, 2009, p. 311). Explicita também a 
história de formação do Estado de Cassango, o qual seria retalhado posteriormente por diferentes invasores: 
“Mutombo Mukulo- “Um tronco antigo” (Depoimento de Tanda Sakaúma, Lunda- Sul, 2003), o mesmo que 
Mutombo Muculo (mutobo mukulo) «árvore velha», último potentado Luba : «O estado da Luba teve sorte igual 
à dos do Norte, foi retalhado por diferentes invasores, e o seu último potentado Mutombo Mukulo, reconhecendo 
a sua decadência aconselhou os filhos Cassongo, Canhiuca, e Mai, a que fossem buscar novas terras e melhor 
fortuna mais para cima, acompanhando os rios, e ahi constituíssem novos estados, protegendo-se mutuamente, 
pois dele e da terra já nada tinham a esperar. Foi essa a causa que determinou pouco tempo depois a formação dos 
estados de Cassongo e Canhiuca... Ilunga e Mai continuaram acompanhando o velho Mutombo, servindo o 
primeiro, no lugar de irmão mais velho, como intermediário do potentado o seu Suana Mulopo» Carvalho, 
Ethnographia, p.59.  Mais tarde seria retalhado por diferentes invasores” (TAVARES, 2009, p. 315).  Segundo 
Harry Johnston, o descendente do chefe lunda que estabeleceu uma espécie de monarquia entre os Bayaka (Yakas, 
que ocupavam uma área dividida entre o território da atual República Democrática do Congo e de Angola) com o 
título de “Mwene Puto Kasongo” era conhecido como Kiamvo ou Kiafmu (OLIVEIRA, 2012). Há registro dessa 
identificação também no arquivo digital fotográfico de Nova York, em uma foto de Pére Butage, de 1906. No 
retrato aparece a figura do chefe lunda referido como Kiamvo, Mwene Puto Kasongo (arquivo acessado 
digitalmente pelo endereço https://digitalcollections.nypl.org/items/510d47dd-fc74-a3d9-e040-e00a18064a99. 
Acesso no dia 21 de março de 2017).  
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com a sua própria história. Começa, então, a perder as escarificações que marcavam sua 

genealogia do lado da mãe.  

É  importante lembrar que essas marcas, que identificam a linhagem materna, já se 

suavizavam antes mesmo do projeto de aprendizado das línguas e das referências do 

colonizador, quando a mãe de Palmira atravessou o rio Lucala, empreendendo outra trajetória 

de vida, diferente daquela que teria se não tivesse fugido e se casado com o Tahi da nação Luba: 

“A face de Palmira alisou-se, como se a superfície da terra tomasse conta do seu corpo, o que 

já tinha acontecido no tempo dos camelos, na passagem do rio Lucala, no dia do seu primeiro 

nascimento, entre a primeira e a décima curva do rio” (TAVARES, 2004, p.119).  

Ocorre que esse afastamento das referências da cultura materna foi elaborado e 

entrelaçado de maneira orgânica ao tecido da vida de Palmira:  

 
A vida dos dois, pai e mãe, afinal a vida de muitos mundos e camelos, foi 
rigorosamente inscrita em sinais para dizer da separação definitiva da água e 
da terra, das viagens e seus círculos, da longa travessia das origens, do 
regresso à terra protegida pelas palavras de deus e dos homens, vestida de 
mitos, coberta de orações tecidas (TAVARES, 2004, p. 120).  

 

São, portanto, referências que costuram a relação entre pai e mãe e que referem uma 

história revestida de palavras, mitos e orações que se constituem como sinais cultivados e 

desenvolvidos no intercâmbio culturalmente enraizado com os outros povos. Essa é uma 

compreensão que permite pensar essas referências como centradas em visões e em valores 

intercambiáveis entre sujeitos autodeterminados e não apenas pacientes de alguma intervenção 

exógena (KARENGA, 2014, p. 353; MAZAMA, 2014, p. 113).  

Por outro lado, essa é uma elaboração que não é feita em relação à cultura do dominador 

português e transtorna as bases da conexão com as tradições de seu povo:  

 
Os miúdos perceberam que Palmira havia mudado quando, depois de perder 
as marcas, foi deixando de organizar os sonhos e fazer os outros trabalhos de 
avó: leite doce, papa de milho, alargar o colo para as lágrimas, untar as mãos 
com tacula, óleo de palma e ervas santas para sarar as feridas das batalhas do 
dia (TAVARES, 2004, p. 121).  

 

Palmira deixa de conduzir as ações que a conectam com a própria experiência e com os 

elementos de sua cultura. As perdas desse processo se registram em sua indiferença aos 

elementos que vivem e pulsam nas ações mais simples e significativas, como as de “organizar 

os sonhos” e “sarar as feridas das batalhas do dia”.   

A partir do momento em que se conectou com uma leitura ocidentalizada do mundo e 
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de seus significados, Palmira passa a confiar em uma lógica cartesiana, limitada a explicações 

segmentadas, inadequadas à compreensão mais profunda e holística da realidade, como é 

possível notar no fragmento: 

 
Foi arrumando os tempos todos em ladrilho: referências, datas, lugares 
carregados de tempo (Tenerife, Cassai, Lucala, mãe dos rios, centro das 
pedras). Deixou-se estilhaçar de presente, perdendo devagar a dupla condição 
de mulher e adivinha. O maior trabalho consistiu em dar um destino a todas 
as histórias que ao longo da vida, tinha inventado para sobreviver os dias e as 
noites. Achou-lhes um fio e fundou a biblioteca. (TAVARES, 2004, p. 121). 

 

Os parâmetros de organização dos dados assim listados em uma biblioteca, os processos 

de validação do conhecimento e a catalogação das referências de tempo e espaços que 

compunham a vida e a história de si mesma e de seu povo não expressam nenhuma coesão ou 

organicidade.  Assim, a segmentação dos saberes se apresenta na própria apresentação dos 

dados que compõem a vida e a história de Palmira, enumerados e dispostos como ladrilhos na 

parede ou como livros expostos nas prateleiras das bibliotecas.  

Os princípios da ciência, da palavra escrita e da razão ocidentais colonizam a 

experiência de Palmira e fazem com que ela perca sua conexão com o passado, deixando-se 

“estilhaçar de presente”. Este presente vivenciado pela personagem é um tempo mecânico, 

homogêneo e vazio o qual não permite que ela exerça sua condição de adivinha, afinal, o que 

proporcionava à Palmira o “dom” da previsão era uma dimensão mais profunda e significativa 

do tempo e uma relação mais dialética entre o passado, o presente e a projeção do futuro.  

Para os sábios, “Palmira Dya Ngola ficou doente do tempo, sofria e perdia as marcas, 

confundia os cheiros e trocava os panos” (TAVARES, 2004, p.121). Para os miúdos, a 

responsabilidade pela doença só poderia ser a carta amarela, com veneno de mar. Isto que a 

prendia ao presente e à língua do outro, que a expunha à ameaça da indiferença, só poderia ser 

um documento que trazia veneno vindo de fora (talvez de Portugal e do colonialismo?).  

As crianças foram as primeiras a perceber as mudanças: “perceberam, antes de todos, o 

voo rasante do milhafre e a indiferença de Palmira” (TAVARES, 2004, p. 121). Essa percepção, 

mais rápida que a dos sábios, pode levar a pensar o modo como as crianças apreendem o mundo 

e a realidade que as cerca. Diferentemente dos adultos, cuja identificação e compreensão da 

realidade seria conduzida pelas mediações lógicas que são capazes de fazer ou que já 

introjetaram, as crianças ainda estão construindo essas relações e descobrindo um universo de 

abstrações que as levam a fazer associações muitas vezes inusitadas, mas que podem ser 

reveladoras.  
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Wallon identifica que as crianças percebem e representam a realidade de forma 

indiferenciada, ou seja, que em seu pensamento encontram-se misturadas as ideias de sujeito e 

objeto pensado, os objetos em si e os vários planos do conhecimento, sendo que essas são 

características daquilo que se entende como sincretismo do pensamento infantil: “No 

sincretismo, tudo pode se ligar a tudo, as representações do real (ideias, imagens) se combinam 

das formas mais variadas e inusitadas, numa dinâmica que mais se aproxima das associações 

livres da poesia do que da lógica formal” (GALVÃO, 1995, p.81). 

A aproximação que estabelecem entre a indiferença de Palmira, o voo rasante do 

milhafre e a carta amarela com veneno do mar indica essa “vocação poética das crianças” ao 

associar planos e imagens aparentemente díspares, mas que, mais do que foi possível aos sábios 

alcançar, compreendem as inquietações e transformações as quais a filha do tahi vivencia.  

Configuradas na composição de uma crônica narrativa e nas observações realizadas por 

suas personagens, essas associações inscrevem no texto uma notação metalinguística sugerida 

pela lógica inusitada que emana do jogo poético o qual não somente plasma a percepção das 

crianças, mas também refere a própria elaboração da história narrada, remetendo a um discurso 

que atua dentro do próprio texto. Nesse sentido, as sugestões de marcas, memórias, cheiros, 

paisagens, impressões e gestos atribuídos à vida de Palmira são entrançadas por uma lógica 

poética81 recorrentemente referenciada e imbuída de tentar evitar a redução dos discursos a um 

universo de juízos convencionais, de concepções cristalizadas e de saberes acabados (como 

aqueles dispostos e catalogados nos documentos formais).  

É por meio da imprecisão, da opacidade e do estranhamento que a cronista tece 

poeticamente a malha das palavras e apresenta o tempo que Palmira não conseguia mais 

governar, seu rosto “pouco organizado debaixo das cem tranças multiplicadas pela cabeça 

perfeita” (TAVARES, 2004, p. 120) e sua ascendência que lhe pôs em contato com uma 

“linguagem de desertos”, com “o sabor das laranjas”, com “cantos, memórias e o cheiro do 

mar”, assim como com “a ciência dos vulcões” e com o cesto de adivinhar82. Cada um desses 

                                                
81 Na concepção de Alfredo Bosi há uma distinção entre o discurso prosaico, condicionado pela exposição de 
conceitos ou ideias, e o discurso poético, que utiliza de uma outra lógica de organização das palavras, sons e 
imagens. Em suas palavras: “O discurso prosaico e, em especial, os textos científicos, descartam-se por princípio 
das semelhanças sonoras e desconfiam das virtudes ‘simpáticas’ do signo: a sua moral é a da nua e sóbria exposição 
dos conceitos. O discurso poético, embora não consiga reimergir-se de todo nas águas do imaginário (pois seria 
tarefa de Sísifo livrar os signos do peso dos significados com que os grava continuamente a vida em sociedade), 
joga, quanto pode, com os processos da "lógica poética", isto é, com as figuras sonoras e semânticas, sobrevivendo 
como algo obscuro, objeto surpreendente e estranho nos céus sempre mais aclarados pelas luzes de uma cultura 
científica e tecnológica” (BOSI, 2000, p. 245) 
82 O cesto de adivinhação (ngombo ya, tshisuka) é utilizado pelo tahi como método de adivinhação. Em seu interior 
encontram-se diversos símbolos feitos com ossos, madeira e couro enfeitado com búzios, dentre outros elementos 
que são consultados, lidos e interpretados pelo adivinho (AREIA, M. L. Rodrigues de. Contribuições para o 
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signos e sentidos são costurados pela autora em uma linguagem cifrada de poesia.  

De poesia e descobertas é também composta a história de velha Felícia. A personagem 

aparece referenciada em ao menos três crônicas da autora. Em A cabeça de Salomé (2004), em 

uma de suas crônicas do jornal independente Rede Angola e no livro Verbetes para um 

dicionário afetivo (2016), escrito com Ondjaki, Manuel Jorge Marmelo e Paulinho Assunção. 

É uma mais-velha, benzedeira e sábia, bastante respeitada por sua comunidade, como descrito 

na crônica “Partir”:  
 

Sabia dos casos de todos e cada um dos membros do grupo, e era a única 
mulher tolerada junto ao jango, a casa da palavra, o lugar dos homens, onde 
se decidia do sonho e da realidade, do antigo (manter a tradição) e do novo (o 
encontro da palavra com a matriz), as orientações da vida (quantas linhas 
fechadas poderiam ser traçadas para ser cumpridas por cada um) e o ponto 
decisivo da morte (TAVARES, 2014). 

 

 Ocorre que, com o poder e o reconhecimento que os seus saberes lhe conferem, Felícia 

é também observada, por vezes, como bruxa e feiticeira. Nos Verbetes para um dicionário 

afetivo, Ana Paula Tavares registra que, embora atendesse a todos que a ela recorriam em busca 

de balsamos, cura ou alento, havia boatos de que a velha prendia, enfeitiçava, cozinhava e 

mordia crianças.  

A perseguição pública a mulheres que cultivam saberes e poderes de cura é histórica, e 

remonta diversas culturas. Assim, mulheres enfermeiras, erveiras, parteiras e sábias foram 

recorrentemente acusadas de bruxaria como estratégia de perseguição aos seus saberes. A figura 

da bruxa como uma construção social e histórica, emerge na Idade Média, incluindo a 

perseguição da Inquisição Católica. Segundo Zordan (2005, p.332), “[...]Certo tipo de 

conhecimento de origem camponesa, com suas práticas e crenças que delineavam modos de 

tratar doenças e lidar com as situações-limite da existência (nascimento, acasalamento, geração, 

morte), é tido como criminoso dentro do contexto histórico da Contra Reforma”. Dessa forma, 

as mulheres de origem camponesa que desenvolviam práticas e crenças sobre modos de tratar 

doenças e de cuidar do corpo eram tidas como criminosas naquele contexto.  

Tem-se registro de que a perseguição às bruxas se deu em maior escala na Europa, 

contudo, há referências também a perseguições na América em países como Estados Unidos, 

México, Peru e Brasil (FEDERICI, 2017). No caso das colônias portuguesas em África, 

                                                
estudo da antropologia portuguesa: figuras antropomórficas dos cestos de adivinhação dos quiocos. 
Coimbra: Universidade de Coimbra, 1973).  
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segundo Figueiredo (2015), essa perseguição se dava, em muito, aliada à religiosidade e 

imposições das forças coloniais.    

Em qualquer desses contextos, essa é, sem dúvida, uma violência de gênero, como 

outras tantas perseguições impostas às mulheres. Ana Paula Tavares acaba por ironizar essa 

impertinência, pois a casinha da velha Felícia, como a da história de João e Maria83, parecia 

feita de chocolate, a atrair os passantes. Contudo, diferente da bruxa da história infantil, a 

senhora era pessoa de grande presteza e bondade.  

No livro A cabeça de Salomé, esta mesma senhora adota o nome secreto de “Tecedora 

de Sonhos” e é representada como sábia anciã, em cujo quintal se constrói um círculo sagrado, 

“o leste das origens”. É ela capaz de elaborar diálogos com outras terras e outras culturas 

enquanto benze, tece, borda e lida com o barro.  

Essas referências não são, contudo, fruto de uma elaboração mágica, idealista. As 

histórias e as referências culturais, das quais Felícia se lembra, conectam-na a histórias antigas, 

das quais não se têm muitos registros, mas constituem referências das relações entre Angola e 

o reino do Congo, além das possíveis rotas de escravos ligadas a transações de Tippu-Tib, 

conhecido mercador da Tanzânia (ZELEZA, 1993). Também conectam Angola, Egito e 

Zanzibar, em uma aproximação que vem de tempos mais remotos, mas que não deixam de se 

fundar em fios da história possíveis de serem seguidos, pois, como o refere Zeleza, moedas 

egípcias dos tempos de Alexandre foram encontradas em Zanzibar, sugerindo ter havido 

comércio entre o Egito e a costa leste da África nos tempos antigos (ZELEZA, 1993, p. 311).  

Essa conexão pode dar pistas das referências as quais, de alguma forma, chegaram à 

Felícia:  

 
Nunca explicou a ninguém as suas certezas sobre os Egípcios, nem seus 
conhecimentos sobre a arte de manejar o tear vertical e as descrições das 
caravanas, com a repetição frequente do nome de Tipu-Tib e a língua de 
comércio fundada por ele. Na rosa-dos-ventos, bordada no canto superior 
esquerdo dos seus trabalhos, deixava sempre um lugar para o Suão, muitas 
vezes acompanhado de uma versão particular da esfinge associada a Féti e às 
cheias do Nilo (TAVARES, 2004, p. 82).  

 

Douglas Wheeler e René Pélissier, em sua História de Angola (2016), referem-se à 

possível conexão entre Angola e zonas distantes como o Zimbabué ou o vale do Nilo. Eles 

atribuem esse contato entre as culturas à história de migração dos povos bantu e ao fato de seus 

                                                
83 Na história tradicional, a bruxa possuía uma casa feita de chocolate e repleta de doces para atrair as crianças ao 
cárcere e à morte certa, depois de nutridas para serem devoradas.  
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estados serem dinâmicos e estarem em constante mutação. Outra questão apontada pelos 

historiadores é a possível conexão entre os descendentes egípcios e as culturas angolanas. 

Reconhecem, contudo, que as formas como essas relações se desenvolveram continuam sendo 

um mistério e que delas não há registro (p. 53).  

Com a legitimidade conferida àqueles que muito viveram e, por isso, têm muito o que 

contar, é que a velha Felícia resgata essas referências e reelabora, em seus trabalhos, a estrada 

percorrida entre as costas do oceano Índico e as quase margens do Atlântico (TAVARES, 2004, 

p. 83). É, pois, portadora de saberes ofertados pela percepção dos fatos vividos e das narrativas 

que permeiam a memória coletiva, cujos elementos revelam a tessitura de referências que 

perpassam a história daquela comunidade, mesmo que disso não haja registro.  

Diferentemente de Palmira Dya Ngola, a velha Felícia compõe sua ciência e seus 

saberes não como catálogo de informações fragmentadas, mas como dados orgânica e 

significativamente apreendidos de seu lugar de mulher, sábia e artesã.  Enquanto para aquela o 

conhecimento exógeno se coloca como dominação, para esta, os saberes articulados à sua 

ciência e às suas práticas cotidianas se colocam como domínio sobre o qual é possível atuar, 

sendo que esta configuração das condições de vida e dos saberes articulados à experiência 

aproxima do registro poético feito, o qual não reduz o sensível ao sentido, o conhecimento ao 

conceito ou o saber à sua verificação.  

 

6.7.A potência da palavra poética  

 

As crônicas de A cabeça de Salomé respiram poesia e um cuidado excepcional com a 

linguagem e com uma dicção bastante ligada a uma escrita que, como o refere Lúcia Castello 

Branco: “não busca o preenchimento do sentido, a certeza, a resolução do conflito, a 

comunicação da mensagem, mas a carícia que o som, o ritmo, a modulação da voz e a respiração 

possam produzir na orelha do leitor” (1991, p.49).  

É possível perceber que, para além desta compreensão da escrita como poética de um 

outro som e de um outro ritmo, a dicção que se apresenta no livro de Ana Paula Tavares e essa 

atenção à perspectiva do olhar e do sentir das mulheres é capaz de criar uma percepção que não 

é simplista, na qual a voz das mulheres perscruta uma dimensão bastante elaborada dos 

contextos e sentidos histórica e socialmente construídos.  

A crônica “A cor das vozes”, por exemplo, traz questões interessantes para refletir sobre 

a potência da palavra dialogando com a história, com a cultura e com a vida das mulheres. “A 

senhora das mãos de seda”, protagonista da crônica narrada em terceira pessoa, é apresentada 
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como aquela que tece histórias e costura palavras utilizando todos os elementos que lhe são 

acessíveis:  

 
A senhora das mãos de seda colocou no cesto da tradição, por ordem, as tintas 
antigas. Amassou com dedos finos, tacula e lápis-lazuli, moídos sem pressa 
com gestos longos nos dormentes esquecidos das antigas casas da aldeia. O 
pó dos alfabetos (latim, éfik, desenhos geométricos em carapaças de tartaruga) 
foi misturado em cuidadas operações com óleos vegetais, minerais e 
perfumes. A senhora das mãos de seda amarrou o sopro das vozes dentro do 
cesto de adivinhação e inventou o mundo a partir das relações entre os 
diferentes sons. Aprendeu a olhar uma por uma e a cobrir de panos as palavras 
nuas das histórias (TAVARES, 2014, p. 115).  

 

A experimentação dos sons, das palavras, dos gestos e dos sentidos são entremeados 

pelas referências à tradição, às tintas antigas, assim como aos elementos da natureza e da cultura 

que cobrem de panos “as palavras nuas das histórias”, sendo o pano ou o tecido frequentemente 

utilizado como metáfora da composição textual e, como o refere Ana Maria Machado, 

intrinsecamente conectado às experiências das mulheres:  

 
[...] esse processo reforçou também as comunidades femininas, de mulheres 
que passavam o dia reunidas, tecendo juntas, separadas dos homens, contando 
histórias, propondo adivinhas, brincando com a linguagem, narrando e 
explorando as palavras, com poder sobre sua própria produtividade e 
autonomia de criação. A carga simbólica de tudo isso era poderosa, associando 
útero e tecelagem, cordão umbilical e fio da vida, trama e coletividade na 
produção de excedentes econômicos. E também não podemos esquecer um 
aspecto importantíssimo do que criavam. Os produtos finais eram roupas – 
justamente uma das marcas mais antigas e visíveis da civilização, distinguindo 
os homens dos outros animais. Juntamente com a linguagem narrativa 
(MACHADO, 2003). 

 

Diferente das mulheres referidas por Ana Maria Machado, a protagonista da crônica não 

se apresenta como tecelã em oficinas coletivas, mas explora a carga simbólica que a costura 

propicia para se referir ao texto e à construção de narrativas84. A matéria utilizada para a 

confecção do pano/tecido é elaborada por essa mulher de mãos de seda que utiliza uma 

diversidade de matérias primas, combina elementos e recria-os ao devolvê-los à realidade.  

A recriação é ativa e elabora-se por gestos de amassar, misturar e amarrar as referências 

                                                
84 É interessante notar que é frequente a especulação de que às mulheres não é dado criar. Segundo Perrot (2015), 
Freud reconhece que seriam elas as inventoras da técnica da trançagem e da tecelagem. Não é desimportante, nesse 
sentido, a abordagem de Ana Paula Tavares ao reelaborar poeticamente essa relação entre costura e escrita, pois 
inscreve a produção feminina concomitantemente nesses dois campos de produção: da técnica da tecelagem e 
também da escrita – elementos bastante significativos da cultura humana. O primeiro cobre o corpo e o aquece e 
a segunda reelabora nossa relação com a palavra, seus significados e também com as histórias que podem vir a ser 
registradas.  
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que lhe estão disponíveis. Esses movimentos expressos pelos verbos também remetem a outra 

ocupação frequentemente atribuída às mulheres: a culinária. Assim, a protagonista elabora sua 

“receita” misturando o pó dos alfabetos, ou seja, partículas de variadas origens, estruturas e 

composições. O “pó” do latim apresenta influências significativas as quais ajudaram a elaborar 

o português. O do efik, uma dentre as 505 línguas faladas na Nigéria, expõe a bagagem dos 

contatos estabelecidos entre diferentes povos, contato esse responsável pela manutenção da 

língua e por sua articulação com a linguagem escrita, como explicitado pelas linguistas 

nigerianas Offiong e Ansa:  

 

Em comparação com os idiomas vizinhos em torno da costa sudeste da 
Nigéria, pode-se considerar que a língua Efik foi beneficiada pelo contato com 
línguas escritas. Cedo, houve influência no desenvolvimento da língua Efik 
pelo contato com os traficantes de escravos e, depois, com os missionários 
cristãos. Mesmo que os missionários tenham se encontrado com os indígenas 
que não eram letrados, quando chegaram a Calabar, eles puderam estudar a 
língua local e fizeram o melhor que puderam para traduzi-la para a escrita. A 
linguagem Efik tem muito em comum com Ibibio, Annang, Eket, Oron, entre 
outras. Os léxicos são semelhantes, os fonemas são muito próximos, as 
estruturas sintáticas não são diferentes, mas o que fez a língua Efik se destacar 
foi o contato precoce com as línguas europeias. Os missionários escoceses 
foram os primeiros a tentar transcrevê-la para a escrita. Usando a ortografia 
inglesa, o reverendo jamaicano Hope Waddell introduziu o sistema de escrita 
da língua Efik; isso, por sua vez, possibilitou o registro e despertou interesse 
por essa língua então escrita (OFFIONG; ANSA, 2013, p. 25. tradução 
nossa)85.  

 

Esses fragmentos das línguas e da escrita relacionada a elas são, na crônica, misturados 

aos elementos da terra, aos óleos vegetais e animais, assim como aos perfumes que podem ser 

extraídos da natureza pelos homens. A escrita é assim figurada como culinária responsável por 

misturar sabores, cores e aromas, e, ao mesmo tempo, por alimentar, por nutrir os homens.  

A relação entre a palavra e a culinária também se apresenta na crônica “A divisão do 

mundo” (TAVARES, 2011, p.27). Aqui, essa conexão se estabelece por meio do cultivo dos 

provérbios.  Ana Paula Tavares fala dos provérbios como patrimônio cultural e, para além de 

                                                
85 Compared to neighboring languages around the South Eastern coast of Nigeria, the Efik language is blessed 
with language contact. The early contact with the slave traders and later with Christian missionaries influenced 
the development of the language. Even though the missionaries met with the indigenes who were illiterate as at 
when they arrived at Calabar, they were able to study the local language and did the best they could to put it into 
writing. The Efik language share a lot in common with Ibibio, Annang, Eket, Oron amongst others. The lexicons 
are similar, the phonemes are very close, the syntactic structures are not different, but what has made the Efik 
language stand out was the early contact with the European languages. The Scottish missionaries were the first to 
attempt to reduce the language into writing. Using the English orthography, a Jamaican, Reverend Hope Waddell 
introduced the writing system of the Efik language; this in turn aroused their interest in written language.  
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mostrar como essa linguagem é plástica e socialmente relevante, apresenta a contribuição das 

mulheres em sua criação. Registra como as mulheres cabindas materializavam os provérbios 

em símbolos que recobriam as tampas das panelas onde desenhavam ideogramas por meio dos 

quais transmitiam não apenas um sentimento, um estado de alma, mas um conceito concreto 

que remetia aos provérbios cabindas.  

O pesquisador angolano Abreu Paxe, em sua tese de doutoramento A migração fractal 

do provérbio: práticas sujeitos e narrativas entrelaçadas (2016), revela que diferentes grupos 

sociais angolanos esculpem provérbios nas tampas de panelas em rituais que asseguram uma 

importante comunicação mediadora das relações familiares e conjugais. “Esses ‘testos de 

panela’ de barro ou de madeira são, na verdade, ‘cartas’, ‘bilhetes esculpidos’, portadores de 

mensagens traduzíveis em provérbios de difícil interpretação. O uso desses textos consistia na 

marcação de fatos que assinalavam as fases da vida como nascimento, puberdade, reprodução 

e morte” (PAXE, 2016, p. 87). Joaquim Martins, no livro Sabedoria Cabinda: símbolos e 

provérbios (1968), também refere as tampas de panela como um importante elemento de 

comunicação entre os cabinda, sendo, por vezes, utilizadas pelas esposas para enviar recados 

sobre o tratamento devido pelos seus maridos.   

Colocar a panela à mesa, com a tampa adornada, servia para dar notícias, opiniões e 

julgamentos, realizando a troca de mensagens da qual a cronista fala:  

 
As mulheres fazem (faziam) desta arte um amplo recurso, escolhendo formas 
de enfeitar as tampas de madeira das suas panelas que, uma vez postas em 
relação especial no espaço fechado que lhes era destinado, serviam para uma 
troca de mensagens prontas a atingir o alvo, conscientes de que “coração, 
cabeça e estômago” são sempre associadas por esta ordem ou pela inversa. 
Assim, depressa descobriram a correspondência entre objeto visualizado e 
provérbio escrito, fornecendo, com a comida preparada de forma esmerada, o 
resto da cadeia para a eficácia da mensagem (TAVARES, 2004, p. 28)  

 

A conexão “coração, cabeça e estômago” também aparece em “A cor das vozes”, pois 

a palavra é tratada como alimento, preparado por mãos de mulher. A composição poética, 

realizada pela senhora das mãos de seda, com suas elipses e densidade, é elaborada nesses 

espaços entre o corpo, o sentimento e a necessidade de nutrir a ambos. 

No texto, a escrita é apresentada ainda como bordado, responsável por colorir e enfeitar 

o tecido ao qual é aplicado. Depois de experimentar vários suportes para a elaboração da escrita, 
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tais quais a pedra, a areia, o alfabeto grego ou o alfabeto tifinagh86, a senhora das mãos de seda 

aprende a bordar. Dessa forma, transpassa de outras tantas referências, além daquelas já 

apresentadas, o texto/tecido com o qual trabalha: “Aprendeu a bordar tapetes showa, veludos 

do Congo, esteiras com provérbios inscritos. Coleccionou as fibras de todas as espécies 

vegetais, mesmo as aparentemente desaparecidas dos mapas mais à mão” (TAVARES, 2014, 

p. 116).  

Ao produzir beleza com seus bordados e ao ordenar tantas expressões da linguagem e 

das culturas humanas, não deixa de expressar as dores e as feridas que se instalam nas 

sociedades por meio das guerras, assassinatos, abusos, opressões. Vale lembrar, como já 

referido, que o livro A cabeça de Salomé, do qual faz parte a crônica “A cor das vozes”, foi 

escrito durante a guerra civil em Angola. De toda forma, a composição desse bordado ressalta 

as cicatrizes delineadas pelos pontos da costura, criando imagens e sentidos que somente são 

capazes de ser expressos pelo expediente artístico: “Bordou as cicatrizes em ponto grosso e 

deixou que a superfície refletisse as curvas de repetição das palavras, dos sons e das vozes” 

(TAVARES, 2014, p. 117).  

Além das referências à culinária, à costura e ao bordado, a crônica associa a produção 

poética à iluminação produzida pelas chamas e às formas de controlar o fogo permitindo jogos 

de luz e sombra sobre os objetos e sobre as palavras: “Depois, a senhora acendeu cada palavra 

à luz que lhe convinha, pálida e tímida como a chama da candeia de óleo de palma, doce e 

magoada como a fogueira da caça controlada” (TAVARES, 2014, p. 117).  

A luminosidade conseguida dessa forma não atua como holofote sobre seus objetos, 

com um feixe de luz forte e contínuo, mas com nuances, crepitações, várias potências e 

múltiplos focos. De todo modo, permite reconhecer o simbolismo da luz como conhecimento87, 

mesmo que, por vezes, como chama inconstante, produza o efeito de obscurecer para depois 

fazer ver.   

Todos os elementos utilizados pela senhora das mãos de seda para elaborar seus 

cuidados votados à palavra estabelecem conexão com os processos de vestir, alimentar, curar e 

iluminar. Há, nessa compreensão da força da palavra escrita uma aposta na literatura como 

espaço de humanização88, manutenção da vida, elaboração de cultura e preservação da 

                                                
86 O alfabeto tifinague ou tifinagh é um alfabeto usado por alguns povos berberes para escrever línguas berberes. 
Esse alfabeto não é usado na comunicação ordinária, diária, mas serve para marcar de forma política e simbólica 
a identidade berbere (Tifinagh, o alfabeto berbere. Jornal de Angola, Luanda, 13 de abril de 2015. Curiosidades).  
87 CHEVALIER, Jean. GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos – mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, 
figuras, cores, números. 26ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2012. p. 567-571.  
88 Este, de acordo com Antonio Candido, é: “[…] o processo que confirma no homem aqueles traços que reputamos 
essenciais, como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, o afinamento 
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memória. É também espaço de provocação e faca na potência do corte: “forte e terrível como o 

punhal sem bainha à procura de leito no peito dos irmãos” (TAVARES, 2014, p. 117). 

É, além disso, composição em vitral, que emoldura o olhar e permite uma observação 

mediada pela transparência do vidro e pelo recorte dos estilhaços: “Para algumas vozes foi 

necessário trabalhar o vidro. Soprou-o de mansinho, controlando o fogo, para que inchasse a 

sua dimensão mineral. Deixou que arrefecesse em estilhaços de cores que arrumou em vitral” 

(TAVARES, 2014, p. 117).     

A cor das vozes é uma crônica metalinguística cujo tema e cuja forma de composição 

pautam a potência, o alcance e as possibilidades do fazer literário. Este, não por acaso, 

representado no texto como produzido por uma mulher, insiste que as mulheres também 

contam, organizam e elaboram importantes histórias da cultura e da sociedade a qual observam 

e da qual fazem parte.  

Dessa forma, para além de uma linguagem que reflete sobre a sua própria constituição, 

a construção metalinguística proposta aqui referencia a poesia e a criação inscritas no trabalho 

e nos movimentos realizados pelas mulheres, de maneira que o texto e sua reflexão sobre o 

processo de composição estão em franca e declarada conexão com esse universo de referências. 

Realizada nesses termos, essa metalinguagem representa não um fechamento do texto em si 

mesmo, mas uma reflexão pautada pela consideração das especificidades constitutivas das 

situações em que a linguagem e determinadas atividades se interpenetram e se interdefinem, 

como é o caso da costura, do bordado, da culinária e da manufatura aproximados à escrita 

realizada pelas mulheres.  

Nessa aproximação, são revelados pontos de intersecção entre o trabalho realizado pela 

poetiza e aquele realizado pela senhora a tecer, cozinhar, bordar e garantir a manutenção de 

histórias vistas, lembradas ou vividas. Trata-se de uma interação em que a linguagem construída 

pela autora e a reflexão sobre o próprio ato criativo convidam a pensar sobre a potência de 

criação poética consubstanciada à vida das mulheres.  

Essas referências não são transpostas para a obra de arte literária tal qual se apresentam 

na vida, mas reelaboradas. Há um processo de recolha, escuta atenta, intervenção e diálogo 

entre os elementos que compõe a vida e a criação. No campo da literatura, essa criação resulta 

das operações de seleção e de combinação, das articulações dos enredos e das imagens poéticas, 

                                                
das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade do 
mundo e dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que 
nos torna mais compreensivos e abertos à natureza, à sociedade e ao semelhante” (1995, p. 117).  
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das composições de personagens e de cenas, as quais oferecem novas configurações para aquilo 

que um dia pode ter sido observado ou mesmo “vivido no corpo”. A observação dos sons, 

cheiros e cores ajuda a impulsionar a busca por versos, e os dedos da senhora das mãos de seda 

traçam sinais que possibilitam registrar suas marcas no mundo, representado como tela esticada:  

 

De cada vez que uma voz se mexia, ela ficava uns momentos quieta a 
descobrir-lhes as cores, os silêncios, os cheiros, os vazios, enquanto nas voltas 
que dava procurava versos na poeira do sol. Deixava a senhora, que os dedos 
molhados de pólen traçassem sinais e sinais na tela esticada da terra 
(TAVARES, 2014, p. 116).  

 

O processo de interpretação dos signos e sentidos exige bastante atenção e cuidado e o 

trabalho de escrita obedece a uma observação bastante acurada dos elementos que se 

apresentam na natureza e na sociedade. Há, pois, um registro da compreensão de mundo que, 

como mulher, a senhora das mãos de seda é capaz de realizar e transportar para a linguagem. 

Tendo a escrita como espaço de combate, de conhecimento e de construção de subjetividade, 

ao representar o processo de produção de textos escritos por mulheres, Ana Paula Tavares 

privilegia as perspectivas pelas quais elas observam e se dão a conhecer no mundo.  
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7. À guisa de conclusão 

 

Perpassando as diferenças e especificidades que marcam o tempo e a escrita de cada um 

dos livros de Ana Paula Tavares, a expressão das histórias e dos sujeitos representados é 

conduzida sempre de maneira muito atenta aos modos de vida, aos contextos, às resistências e 

aos espaços de atuação das mulheres. 

É importante notar que essa é uma percepção que se apura não só pelo fato de a escritora 

representar as mulheres como fonte de interesse e de inspiração do seu trabalho, mas também 

pela forma como são estruturados seus versos e sua prosa, os eixos de valor e de sentido que 

constroem, assim como os tons, impressões, imagens, nuances e formas de olhar configurados 

esteticamente em seu trabalho.  

Dessa forma, as questões relacionadas à perspectiva impressa nos textos, à investigação 

de histórias pouco referenciadas, ao excedente de visão, à atenção como categoria estética e à 

aproximação empática das vozes das mulheres, principalmente daquelas pertencentes a 

sociedades agropastoris de Angola, permitem construir essa conexão estreita entre o trabalho 

da autora, a história das mulheres e expressões de um olhar atento aos mais diversos contextos 

e quadros políticos, assim como à situação da mulher e à matriz de dominação masculina 

localizadas histórica, social e culturalmente. Uma articulação difícil, arriscada, mas que, como 

vimos ao longo das análises, é realizada por meio de uma condução absolutamente mediada 

pela poesia e pelos nexos bastante significativos entre corpo, gênero, história, lugares e culturas.  

Privilegia-se, desse modo, a perspectiva das mulheres não como energia difusa ou 

confinada apenas no corpo, mas registrada a partir de existências particularizadas, as quais 

levam em conta uma extensa relação de laços e desafios que configuram a vida, a sexualidade, 

os medos, as pressões, as resistências, os enfrentamentos, os desvelamentos e os desafios 

enfrentados pelas mulheres.  

Dessa forma, são delineadas relações complexas que comportam um olhar lúcido e uma 

observação acurada sobre os sentidos, sentires e comportamentos que envolvem a vida dos 

sujeitos poéticos e das personagens dos poemas e das crônicas de modo que a autora capta 

momentos, expressões e movimentos que cruzam tensões, intenções e circunstâncias. Estas são 

capazes de condensar várias determinantes como, por exemplo, a memória das sociedades 

agropastoris de Angola, a condição sócio-histórica a que estão conformadas, a situação das 

mulheres dentro desses contextos, as referências e intersecções que ajudam a elaborar as 
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experiências e perspectivas dessas mesmas mulheres, assim como a própria intervenção criativa 

que configura esse complexo de relações e dramatiza sua força significativa.  

Essas articulações revelam, pois, um olhar atento e reflexivo sobre as condições, os 

saberes e as intuições enformadas pela realidade. Revelam também a superação de construções 

essencialistas de referências, ideias e culturas tidas como verdadeira ou tipicamente africanas. 

Nesse sentido, a mulher e seu corpo, seu prazer, sua terra, sua ancestralidade, seu silêncio ou 

seu grito contundente são entrançados por múltiplas posicionalidades e configurações que 

abrangem a necessidade de buscar entender onde, quando e em que circunstâncias as mulheres 

atuaram ou foram forçadas a “atuar como mulher”, quais os impedimentos ou os estímulos para 

que se realizem no amor ou no sexo, quais as condições de exercício da maternidade ou do 

casamento, quais as implicações de suas palavras ou de seu silenciamento e quais os gestos que 

fundam sua resistência.  

Qual é também a cartografia dessas tantas posicionalidades que começa não por um 

continente, por um país ou por uma casa, mas por aquela geografia mais próxima – a do corpo. 

Em Ritos de Passagem, esse é o preciso ponto de localização dentro das coordenadas do mapa 

poético construído por Ana Paula Tavares. As linhas que então se intersectam para encontrar 

esse ponto demarcado levam em consideração a relação entre os sujeitos, seus corpos e o 

universo de suas sensações e desejos, mediados pela cultura, pelas relações de gênero e, em sua 

representação poética, pelo próprio traço da autora, pelo papel escolhido para os desenhar, 

assim como pela língua utilizada para aludir a cada uma das indicações de referência.   

Em O Lago da Lua, a escala desse mapa poético é ampliada, aumentando, em proporção, 

as intersecções que cruzam a experiência das mulheres, fazendo adensar as contradições, 

tensões, expectativas e sentidos que se desenham nos poemas. Dessa forma, a interface entre 

os sujeitos representados, seus corpos, geografias, tempos, idades, culturas e contextos ganham 

contornos cada vez mais complexos.   

Se Ritos de Passagem é bastante centrado nos sons, cores, expressões e sentidos 

vivenciados por sujeitos poéticos marcados por comprovadas referências das sociedades 

agropastoris de Angola, em O Lago da Lua, essas referencialidades são cruzadas com outras 

que tensionam e complexificam os embates, resistências e configurações impostas às mulheres. 

O contato com o estrangeiro, as marcas da colonização, a dissolução de esperanças, a crise 

instaurada nas cidades, os desafios da maternidade em contexto de insegurança social, assim 

como a dor e a amargura registradas no tom dos poemas são alguns desses elementos que 

compõem esse novo quadro de referências da autora.  
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É possível ver, dessa forma, o quanto o contexto e a construção do olhar mais 

amadurecido convergem para uma poesia cada vez mais densa, intensa e responsiva. Isso se 

confirma em Dizes-me coisas amargas como os frutos, cujos sinais mais próximos dizem 

respeito à população cuanhama, do sudoeste de Angola. Contudo, para além desses sinais e de 

todos os elementos de tensão que também circunscrevem as experiências e impressões 

registradas no livro anterior, neste há marcas que a guerra deixa impressas nos poemas e nas 

vozes, denunciando ainda outros elementos nesse complexo de desafios que se impõem de 

maneira muito específica às mulheres.   

A sobrecarga sobre seus ombros, a violência sexual, os sequestros e casamentos 

forçados, a perda dos filhos e dos companheiros, o vazio deixado pelas relações perdidas, o 

desenraizamento, a falta de perspectiva, as perdas irreparáveis ou as condições inelutáveis a 

que estão expostas são alguns desses desafios que compõem o quadro de fundo que ressoa junto 

à voz das mulheres, sujeitos poéticos e personagens desse terceiro livro de poemas publicado 

por Ana Paula Tavares.  

Nesse ambiente matizado de tantas tensões, as marcas de uma autora-criadora são 

consubstanciadas a aspectos de solidariedade, empatia, responsibilidade, alteridade ou a 

percepções “alteritárias” que, como vimos, se constituem sempre enquanto elementos 

formalmente discerníveis. A partir dessas configurações, essa imagem de autora se aproxima 

cada vez mais de um imaginário social atinente às populações agropastoris de Angola.  

Em Ex-votos, essa aproximação é enriquecida de uma generosidade e reverência para a 

qual encontramos tradução na categoria da “atenção”, como entendida por Simone Weil. Em 

sua renúncia por classificar, rotular, seccionar e acomodar certezas, o livro se caracteriza por 

uma dedicação autêntica e uma afinidade comprometida com as referências, estruturas e 

representações evocadas em cada um dos poemas. Neles são ressaltados o saber acumulado e o 

potencial de aprendizado contidos nos provérbios, as raízes que fundam a relação dos sujeitos 

com seu universo de referências e lhes oferece bases de atuação e resposta, assim como a alusão 

aos ancestrais que são âncora com o passado e conexão que serve à memória viva e à 

manutenção de histórias importantes para a identidade coletiva.  

A construção dessa trama tão bem elaborada de sentidos, assim como de imagens, 

impressões, sons e gestos, vai sendo revelada a partir da malha de pontos e nós aninhados pela 

autora, particularmente atenta às articulações vinculadas à experiência das mulheres. É, 

portanto, por meio dessa tessitura que se revelam as aproximações, as perspectivas, as vozes, 

as intenções e os eixos de compreensão extraídos dos vários ritmos, tons, contrastes e sentidos 

alinhavados pela linguagem poética.  
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Mesmo em sua prosa, Ana Paula Tavares articula as histórias admiráves de diversas 

mulheres e uma acurada linguagem poética, a qual investe as palavras de conotação e dilata a 

capacidade que elas têm de significar e de traduzir vivências. Dessa forma, nas crônicas de A 

cabeça de Salomé, as narrativas e as reflexões em torno das personagens femininas são 

enriquecidas por um complexo de relações que adensa as palavras e avoluma-as ao aludir de 

maneira muito sensível os reflexos da colonização, da guerra, das tradições, dos trabalhos, dos 

silenciamentos e dos enfrentamentos cotidianos na história, memória e psicologia das mulheres.  

Nesse arranjo, a presença da autora e seu cuidado de atenção podem ser detectados na 

importância destinada à palavra e nos elementos que se somam na afirmação de uma 

composição calcada na síntese, no entrelace entre referências do norte e do sul globais, assim 

como no privilegiamento da perspectiva feminina com o preciso cuidado para não essencializar 

essa construção e modo de ser das mulheres.  

Para além da experiência de uma localização de gênero, Ana Paula Tavares realiza sua 

escrita inscrevendo-a em um determinado lugar ligado a um contexto histórico, social e cultural 

que pode ser abordado a partir dos indícios dessas marcações, sendo que estas necessariamente 

precisam levar em consideração as imbricações entre o campo de interesses da autora, a sua 

compreensão de um universo predominantemente feminino e a perspectiva ou a abordagem que 

faz das vozes ressaltadas em seus textos.  

Há um vivo movimento nessa visão integrada da história, da sociedade e da atmosfera 

angolana que, atravessada por um olhar sensível à vivência das mulheres, aos seus impulsos de 

transformação e à força da palavra, traduz-se em grande literatura, significativamente poética e 

exponencialmente contundente.   
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