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RESUMO 
 
 
VALENCIANO, F. M. Travessias solitárias: um estudo sobre as personagens 
de João Antônio e Caio Fernando Abreu. 2010. [111] f. Dissertação (Mestrado) 
– Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 2010. 
 
 
Os projetos literários de João Antônio e Caio Fernando Abreu complementam-se 
ao representarem, de diferentes maneiras, o indivíduo marginalizado nas grandes 
cidades, problematizando o contexto histórico e social de produção dos textos e 
priorizando o trabalho com a linguagem e a criação ficcional. Para uma melhor 
compreensão das obras desses dois escritores brasileiros, realizamos um estudo 
comparativo entre suas personagens, bem como uma reflexão sobre alguns de 
seus contos. Inicialmente, foram analisados dois textos que possuem como tema 
central a postura diante da escrita. São eles: o ensaio “Corpo-a-corpo com a vida” 
(1975), de João Antônio, e a “Carta ao Zézim” (1979), enviada por Caio Fernando 
Abreu a José Márcio Penido. Em seguida, o primeiro capítulo apresenta um 
estudo comparativo dos contos “Galeria Alaska”, de João Antônio, e “Caçada”, de 
Caio Fernando Abreu, narrativas que tratam de questões relacionadas ao 
homoerotismo. O segundo capítulo realiza uma comparação entre dois contos 
protagonizados por personagens femininas marginalizadas: “Mariazinha tiro a 
esmo” e “Dama da noite”, respectivamente de João Antônio e Caio Fernando 
Abreu. Por último, seguindo a mesma ordem de autoria, o terceiro capítulo analisa 
os contos “Três cunhadas – Natal 1960” e “Creme de alface”, os quais discutem a 
inserção social da classe média. 

 
 
 
Palavras-chave: João Antônio, Caio Fernando Abreu, Personagem, Marginalidade 
social, Conto brasileiro contemporâneo. 
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ABSTRACT 
 
 
VALENCIANO, F. M. Lonely crossings: a study of the characters of João 
Antônio and Caio Fernando Abreu. 2010. [111] f. Dissertação (Mestrado) – 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 2010. 
 
 
The literary projects of João Antônio and Caio Fernando Abreu complement each 
other, once they represent, in different ways, the outcast in big cities, bringing up 
for discussion the historical and social context of the texts and prioritizing their 
work with lanquage and ficcional creation. For a better comprehension of the works 
of these two Brazilian writers, a comparative study among their characters was 
conducted along with a reflection on some of their stories. At first, two texts were 
analysed in their central theme, which focuses on the posture before the act of 
writing: the essay “Corpo-a-corpo com a vida” (1975), by João Antônio, and “Carta 
ao Zézim” (1979), sent by Caio Fernando Abreu to José Márcio Penido. Next, the 
first chapter shows a comparative study between “Galeria Alaska”, by João 
Antônio, and “Caçada”, by Caio Fernando Abreu, narratives about questions 
related to the homoeroticism. The second chapter draws a comparison between 
two stories which has marginalized female characters as protagonists: “Mariazinha 
tiro a esmo” and “Dama da noite”, by João Antônio and Caio Fernando Abreu, 
respectively. Finally, following the same order of authorship, the third chapter is 
about “Três cunhadas – Natal 1960” and “Creme de alface”, which discuss the 
social insertion of middle class. 

 
 
 
Keywords: João Antônio, Caio Fernando Abreu, Character, Social marginality, 
Contemporary Brazilian short story. 
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INTRODUÇÃO 

 

As idéias, e as palavras que as transportam, mudam 
de significado quanto mais longe elas viajem – e 

viajar entre as casas dos consumidores satisfeitos e 
as moradas dos sem poder é uma travessia de longa 

distância. 

Zygmunt Bauman 

 

 

Em sua obra Literatura comparada, Tânia Franco Carvalhal afirma que 

“comparar é um procedimento que faz parte da estrutura do pensamento do 

homem e da organização da cultura” (CARVALHAL, 2006, p. 6). Utilizar-se da 

comparação é hábito frequente em diferentes áreas do saber humano, inclusive na 

linguagem corrente, em que “o exemplo dos provérbios ilustra a frequência de 

emprego do recurso” (CARVALHAL, 2006, P. 6). Ou seja, a comparação é um 

meio e não um fim, mesmo nos estudos comparados.  

Pautando-nos em tais considerações, realizaremos um estudo comparativo 

entre os contos de João Antônio (1937-1996) e Caio Fernando Abreu (1948-1996) 

que têm como foco os excluídos sociais e as situações vividas por parcelas 

marginalizadas da população nas grandes cidades. A escolha da comparação 

como método de análise das obras desses autores relaciona-se à necessidade de 

refletir não apenas sobre suas semelhanças, mas também – e principalmente – 

sobre suas diferenças, instauradoras de singularidades literárias (MARQUES, 

1994, p. 54). Assim, tendo em vista o modo de construção das personagens, 

pretendemos demonstrar de que maneira as perspectivas críticas de João Antônio 

e Caio Fernando Abreu aproximam-se e distanciam-se, e, ainda, como o discurso 
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e a linguagem utilizados por eles estão intrinsecamente relacionados a suas 

perspectivas críticas e a seus projetos literários.  

A análise dos aspectos referentes aos textos de João Antônio e Caio 

Fernando Abreu será realizada considerando seus contextos de produção, ou 

seja, o espaço da metrópole e os fatores políticos, sociais e culturais do período 

em que os autores escreveram e publicaram seus textos. Em seu livro Formação 

da literatura brasileira, Antonio Candido define literatura como 

  

[...] um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que 
permitem reconhecer as notas dominantes de uma fase. Estes 
denominadores são, além das características internas (língua, 
temas, imagens), certos elementos de natureza social e psíquica, 
embora literariamente organizados, que se manifestam 
historicamente e fazem da literatura aspecto orgânico da 
civilização. (CANDIDO, 2000, p. 23) 

 

Não há como separar, portanto, a literatura de seu contexto histórico e 

social. Por isso, é indispensável refletirmos sobre fenômenos como a 

modernização e o intenso processo de urbanização que ocorreu no Brasil a partir 

do início do século XX, bem como sobre o boom literário da década de 1970, do 

qual João Antônio e Caio Fernando Abreu fizeram parte.  

 No Brasil, a noção de consciência urbana moderna nasceu 

simultaneamente à metrópole moderna no início do século XX, em São Paulo, que 

foi protagonista pela primeira vez em Paulicéia desvairada (1922), de Mário de 

Andrade, obra publicada no mesmo ano em que ocorreu a Semana de Arte 

Moderna, marco inicial do Movimento Modernista brasileiro. Outra obra 

considerável da primeira fase do Modernismo é Brás, Bexiga e Barra Funda, de 
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Antônio de Alcântara Machado, cujos contos tratam do cotidiano dos imigrantes 

italianos e dos ítalo-descendentes, descrevendo as impressões de uma São Paulo 

imersa na experiência da imigração italiana, que já começava a redefinir as 

características da cidade. No Rio de Janeiro, destacam-se as obras de Lima 

Barreto, como Recordações do escrivão Isaías Caminha e Triste fim de Policarpo 

Quaresma, e de João do Rio, especialmente o livro de crônicas A alma 

encantadora das ruas. Desde então, o poder da metrópole de transformar as 

estruturas sociais acentua-se cada vez mais e é frequentemente tematizado pela 

literatura. 

Em um ensaio escrito em 1959, Florestan Fernandes reflete sobre as 

transformações sociais na cidade de São Paulo, afirmando que correspondiam a 

“fenômenos sociais mal conhecidos” (FERNANDES, 1959, p. 24). Segundo o 

sociólogo, São Paulo encontra-se em uma posição geográfica favorável à sua 

expansão, o que a torna “um centro natural de confluência das atividades de 

várias regiões prósperas do Estado de São Paulo” (FERNANDES, 1959, p. 24). O 

mesmo ocorria, em meados do século XX, com outras capitais brasileiras, como o 

Rio de Janeiro. 

 Contudo, Fernandes considerava as condições para o crescimento de São 

Paulo negativas e até impróprias. Com o aumento intensivo da população, a 

industrialização e a urbanização, diversos problemas vieram à tona, como a 

alteração da configuração ecológica e, principalmente, as diferenças sociais. 

Dentre outros fatores, a distribuição desigual da renda evidenciou os drásticos 

contrastes sociais, mais acentuados nos países de economia capitalista, como é o 

caso do Brasil. Nas palavras do autor,  
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A conseqüência grave dessa situação possui duas polarizações 
distintas. De um lado, ela favorece a coexistência do luxo com a 
miséria nas suas formas mais extremas. De outro, ela reduz, 
consideravelmente, a influência dinâmica das tensões e conflitos 
nas relações das classes sociais. Tensões e conflitos perdem 
muito do seu caráter social construtivo, afetando mais as margens 
da luta pela subsistência e da sobrevivência que a reconstrução 
social e a democratização das formas de participação social da 
cultura, da riqueza e do poder. (FERNANDES, 1959, p. 32) 

  

 O fato de uma classe extremamente rica e de classes menos abastadas 

ocuparem esse mesmo espaço urbano, que crescia rápida e desordenadamente, 

contribuiu para que as diferenças socioculturais aumentassem no mesmo ritmo em 

que crescia a cidade.      

Portanto, a partir dos escritores brasileiros do início do século XX 

anteriormente mencionados, a literatura nacional ganha cada vez mais críticos 

dessa crescente urbanização, como Rubem Fonseca, Plínio Marcos, Ignácio de 

Loyola Brandão, João Antônio e Caio Fernando Abreu, dentre muitos outros. De 

modo geral, os escritores que utilizam a metrópole moderna como cenário de suas 

narrativas também refletem sobre sua miséria, sua desigualdade social, a extrema 

injustiça que sofrem os mais pobres, a degradação humana e os diversos tipos de 

preconceito. 

As décadas de 1960 e, em especial, 1970 foram marcadas por inúmeras 

transformações na literatura nacional, resultantes, principalmente, do autoritarismo 

político e da censura, práticas frequentes no contexto da ditadura militar. Um 

exemplo dessas transformações é o boom literário dos anos 70, referente ao 

surgimento de uma nova geração de escritores que se dedicava sobretudo ao 
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conto e que instaurou, na ficção, uma “pluralidade de gêneros”, como esclarece 

Antonio Candido em sua reflexão sobre a narrativa contemporânea: 

 

Não se trata mais de coexistência pacífica das diversas 
modalidades de romance e conto, mas do desdobramento destes 
gêneros, que na verdade deixam de ser gêneros, incorporando 
técnicas e linguagens nunca dantes imaginadas dentro de suas 
fronteiras. [...] A ficção recebe na carne mais sensível o impacto do 
boom jornalístico moderno, do espantoso incremento de revistas e 
pequenos semanários, da propaganda, da televisão, das 
vanguardas poéticas que atuam desde o fim dos anos de 1950, 
sobretudo o Concretismo [...]. (CANDIDO, 2006, p. 253) 

 

 A incorporação desses elementos à narrativa e a transgressão no âmbito da 

linguagem, dentre outras características, revelam, para Candido, uma “literatura 

do contra”, caracterizada por sua oposição à escrita elegante, à convenção 

realista, à lógica narrativa e à ordem social, sem, contudo, a manifestação clara de 

uma posição política. O autor denomina esse modo de fazer ficção de “realismo 

feroz”, o qual, em suas palavras, 

 

[...] corresponde à era de violência urbana em todos os níveis do 
comportamento. Guerrilha, criminalidade solta, superpopulação, 
migração para as cidades, quebra do ritmo estabelecido de vida, 
marginalidade econômica e social – tudo abala a consciência do 
escritor e cria novas necessidades no leitor, em ritmo acelerado. 
Um teste interessante é a evolução da censura, que em vinte anos 
foi obrigada a se abrir cada vez mais à descrição crua da vida 
sexual, ao palavrão, à crueldade, à obscenidade – no cinema, no 
teatro, no livro, no jornal –, apesar do arrocho do regime militar. 
(CANDIDO, 2006, p. 257) 

 

 A vida na cidade constitui-se, pois, como matéria-prima da literatura que se 

forma a partir da década de 1970, em que se privilegia a narrativa em primeira 

pessoa com o objetivo de transmitir os acontecimentos diretamente pela 
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personagem, sem interrupções entre narrador e matéria narrada (CANDIDO, 

2006, p. 257). Quando a narrativa é em terceira pessoa, o autor geralmente abre 

espaço à voz da personagem por meio do discurso direto ou do depoimento, 

recursos bastante utilizados por João Antônio em seus contos. 

Sobre esse contexto de produção literária, há, segundo pensamos, duas 

reflexões que dialogam com a obra dos escritores aqui estudados, bem como com 

seus projetos literários: o ensaio “A nova narrativa”, de Antonio Candido, e o 

estudo de Flora Süssekind intitulado Tal Brasil, qual romance?. Com base nessas 

duas importantes reflexões sobre a “nova literatura” brasileira, pretendemos 

discutir a relevância dos projetos literários de João Antônio e Caio Fernando 

Abreu, os quais, a nosso ver, complementam-se ao representarem, de formas 

diferentes, o indivíduo nas grandes cidades, trazendo à tona questionamentos 

latentes em seu contexto histórico e social – como jornalistas que foram – e 

priorizando o trabalho com a linguagem e a criação ficcional – como escritores 

consagrados que se tornaram. Por meio do estudo comparativo entre suas 

personagens, pretendemos apontar aspectos das obras desses dois escritores 

que as fizeram resistir ao tempo, esquivando-se da “ideologia naturalista” e 

preservando suas características ficcionais. 

Em “A nova narrativa” de Antonio Candido, referente à resistência das 

novas obras literárias ao tempo, o autor afirma que é preciso “[...] refletir, para 

argumentar, sobre os limites da inovação, que vai se tornando rotineira e resiste 

menos ao tempo” e que, na “[...] luta contra a pressa e o esquecimento rápido, 

exageram-se os recursos, e eles acabam virando clichês aguados nas mãos da 

maioria, que apenas segue e transmite a moda” (CANDIDO, 2006, p. 259). Assim, 
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o autor sugere que, por esse motivo, os livros mais interessantes da nova 

literatura pertençam a não-ficcionistas ou, ainda, não sejam obras de ficção. 

A discussão estabelecida por Flora Süssekind em seu estudo sobre o 

romance brasileiro destaca que o Naturalismo é uma estética reincidente em 

nosso sistema literário que se instala na busca de uma nacionalidade genuína. A 

autora procura demonstrar que, após surgir, no século XIX, com os romances de 

cunho cientificista, o Naturalismo retorna em outros dois momentos: no romance 

regionalista de 1930 e no romance-reportagem da década de 1970. Segundo 

Süssekind, a estética naturalista perdurou na literatura brasileira sustentada por 

dois alicerces: o discurso científico (no século XIX, o cientificismo biológico-

positivista; em 1930, as ciências sociais; em 1970, a “ciência” da comunicação 

jornalística) e a concepção de linguagem como espelho do real, a qual implica o 

apagamento das marcas ficcionais. Baseada nesses dois preceitos, a produção 

naturalista se autodenominava representante legítima da nação, seguindo as 

lógicas “tal pai, tal filho”, “tal autor, tal obra”, “tal Brasil, tal romance”. Para a 

autora, a razão da presença recorrente do Naturalismo em nossa literatura está 

em sua veia ideológica, que encobre as reais diferenças econômico-culturais 

marcantes no país.  

Buscaremos demonstrar, portanto, que os textos de João Antônio e Caio 

Fernando Abreu resistem ao tempo, na medida em que abordam questões 

urgentes referentes ao indivíduo e à sociedade, e trabalham estilisticamente tanto 

na forma quanto no conteúdo, sem exagerar nos recursos, mas também sem se 

tornarem textos meramente referenciais. 
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Para melhor compreender os “pressupostos” da criação ficcional de cada 

escritor, julgamos relevante evocar dois textos de sua própria autoria cujo tema 

central é a postura diante do ato de escrever. Trata-se do ensaio “Corpo-a-corpo 

com a vida” (1975), de João Antônio, e da “Carta ao Zézim” (1979), enviada por 

Caio Fernando Abreu a seu amigo e jornalista José Márcio Penido.  

O ensaio de João Antônio é uma espécie de manifesto em que o autor 

lança uma proposta: a configuração de uma escrita comprometida com uma 

realidade social nacional localizada à margem. Essa proposta correlaciona-se com 

outros fatores, tais como a aproximação a padrões textuais (como o romance-

reportagem), o New Journalism e, principalmente, o comprometimento com uma 

escrita menos beletrista. No ensaio, o autor identifica a narrativa plural da década 

de 1970 como uma literatura empenhada em “radiografar o Brasil”, retomando 

paradigmas textuais realistas. Diz João Antônio: 

 

O de que carecemos, em essência, é o levantamento de 
realidades brasileiras, vistas de dentro pra fora. [...] Daí saltarem 
dois flagrantes vergonhosos – o nosso distanciamento de uma 
literatura que reflita a vida brasileira [...]. E é devido a tal carência 
que, de um lado, não temos conteúdo, e de outro, nem temos 
forma brasileira. Pois que, a forma, resulta de uma posição 
intelectualizada e fornece uma falsa estética, importada, 
empostada, mal adquirida, sujeita a todas as ondas e sempre mal 
digerida. 
Tudo isso não deveria. Afinal, a literatura brasileira que ficou teve 
uma seiva, antes de qualquer outra qualidade. [...] sempre 
produzida por uma atitude de caráter, de análise crítica e crítica 
realista [...]. (ANTÔNIO, 1976b, p. 143-144) 

 

Surge, desse modo, o narrador-repórter, que deve imergir na convergência 

da função literária e jornalística; surge, pois, a figura do escritor-jornalista 

combativo, comprometido em “radiografar” as realidades brasileiras e 
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representado, principalmente, pela figura do repórter. João Antônio sugere, em 

“Corpo-a-corpo com a vida”, a ruptura da demarcação impositiva entre texto 

jornalístico e literário, e, em especial, o enriquecimento da própria escrita por meio 

da imersão na realidade, ou seja, pela prática da reportagem (CORAÇÃO, 2009). 

A carta de Caio Fernando Abreu a José Márcio Penido relata a criação do 

livro Morangos mofados, publicado em 1982, descreve a admiração do escritor por 

Clarice Lispector e Dalton Trevisan, e estimula o amigo jornalista a escrever. Ao 

responder aos questionamentos de seu interlocutor distante sobre como escrever, 

Caio Fernando Abreu diz: 

 

Você quer escrever. Certo, mas você quer escrever? Ou todo 
mundo te cobra e você acha que tem que escrever? [...] Zézim, 
você só tem que escrever se isso vier de dentro pra fora, caso 
contrário não vai prestar, eu tenho certeza, você poderá enganar a 
alguns, mas não enganaria a si e, portanto, não preencheria esse 
oco. Não tem demônio nenhum se interpondo entre você e a 
máquina. O que tem é uma questão de honestidade básica. Essa 
perguntinha: você quer mesmo escrever? Isolando as cobranças, 
você continua querendo? Então vai, remexe fundo, como diz um 
poeta gaúcho, Gabriel Britto Velho, “apaga o cigarro no peito / diz 
pra ti o que não gostas de ouvir / diz tudo”. Isso é escrever. Tirar 
sangue com as unhas. E não importa a forma, não importa a 
“função social”, nem nada, não importa que, a princípio, seja 
apenas uma espécie de auto-exorcismo. Mas tem que sangrar a-
bun-dan-te-men-te. (ABREU, 2002a, p. 517-518)   

 

 É nítido que tanto a forma do texto de Caio Fernando Abreu quanto sua 

perspectiva sobre o ato de escrever diferem das de João Antônio: Caio Fernando 

Abreu prega uma escrita mais intimista, “de dentro pra fora”, enquanto João 

Antônio defende a revelação de realidades brasileiras “vistas de dentro pra fora”. 

Ou seja, nesses mesmos textos que tratam da escrita, nota-se que forma e 

conteúdo estão profundamente ligados, verificando-se um processo de 
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metalinguagem em ambos; assim, as diferenças que apontamos tornam-se mais 

evidentes quando se faz uma análise comparativa. Tais diferenças, porém, não 

afastam Caio Fernando Abreu de seu compromisso com a situação dos excluídos 

sociais, com as realidades apontadas por João Antônio; contudo, o mergulho a 

fundo em suas próprias experiências, muitas vezes extremas, e nas experiências 

de seus amigos mais próximos, escritores ou não, define a forma do texto literário 

do escritor gaúcho. Ao longo de nosso estudo comparativo, pretendemos trazer à 

tona de que modo a experiência de cada um dos escritores influencia a formação 

de seus projetos literários, considerando o pressuposto de que João Antônio 

conviveu com os marginalizados sociais que ficcionalizou. Não se trata, no 

entanto, de basear nosso estudo da obra joãoantoniana apenas em suas 

experiências pessoais, já que, como aponta Cássia Alves Ferreira, 

 

Esta relação entre escritor e obra é um tanto delicada quando se 
trata de um escritor como João Antônio. Repórter, jornalista, 
cronista e crítico, estamos diante de um observador que capta os 
burburinhos de certos ambientes e filtra esta realidade através de 
seus escritos. (FERREIRA, 2008, p. 26) 

 

 Sabemos que a figura do escritor João Antônio sempre foi rodeada de 

polêmica, especialmente com relação à autopropaganda que ele costumava 

empreender; por esse motivo, o cuidado constante com a análise de sua obra a 

partir de sua biografia é essencial. Caio Fernando Abreu também tem, em suas 

próprias experiências, a fonte de sua ficção, mas diferencia-se de João Antônio na 

medida em que suas experiências relacionam-se mais a vivências inscritas em 

sua subjetividade e em seu próprio corpo, ao passo que as experiências do 
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escritor paulista estão ligadas à observação por meio do exercício da reportagem. 

Observemos que, na “Carta ao Zézim”, Caio Fernando Abreu sugere a José 

Márcio Penido que beba na mesma fonte que a sua: 

 

Zézim, remexa na memória, na infância, nos sonhos, nas tesões, 
nos fracassos, nas mágoas, nos delírios mais alucinados, nas 
esperanças mais descabidas, na fantasia mais desgalopada, nas 
vontades mais homicidas, no mais aparentemente inconfessável, 
nas culpas mais terríveis, nos lirismos mais idiotas, na confusão 
mais generalizada, no fundo do poço sem fundo do inconsciente: é 
lá que está o seu texto. Sobretudo, não se angustie procurando-o: 
ele vem até você, quando você e ele estiverem prontos. Cada um 
tem seus processos, você precisa entender os seus. De repente, 
isso que parece ser uma dificuldade enorme pode estar sendo 
simplesmente o processo de gestação do sub ou do in-consciente. 
(ABREU, 2002a, p. 518-519) 

 

A partir dos conselhos que dá ao amigo, podemos inferir que aspectos 

centrais da vida de Caio Fernando Abreu são matéria essencial de sua própria 

literatura, sendo inevitável, em alguns momentos, associar sua vida à sua obra. É 

o caso de seus textos cujo tema gira em torno da situação extrema da AIDS, 

escritos em uma época em que homossexuais e bissexuais eram frequentemente 

vistos como merecedores da morte pela doença. Essa literatura que traz à tona 

fenômenos extremos aproxima-se da “literatura de urgência” defendida por Italo 

Moriconi: 

 

[...] literatura de urgência seria a leitura crítica, reflexionante, de 
textos autorais, ficcionais ou não, e de narrativas de trajetórias de 
vida / fala / escrita em que se tematizam fatos extremos 
experienciados pelo autor enquanto pessoa física. Na cena da 
teoria, está em pauta a relação entre vida e escrita. Na cena de um 
campo delimitado de questões, está a escrita como registro, 
gráfico, sintoma, estilização, encenação, dramatização de uma 
experiência extrema. Sim, trata-se de um gênero discursivo, o da 
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escrita da urgência, e, no campo por ele definido, inclui-se a 
escrita da AIDS, a balada vivida do HIV em sua transliteração 
gráfica, seja ela conceitual ou poética. (MORICONI, 2006) 

 

 A literatura de urgência, mais especificamente a escrita da AIDS, constitui 

parte importante da obra de Caio Fernando Abreu, e Moriconi a associa com 

aquilo que chama de “condição homossexual orgiástica”. Em outras palavras, a 

escrita da AIDS, na obra de Caio Fernando Abreu, seria apenas um traço dessa 

condição homossexual orgiástica, vista por Moriconi como condição realmente 

extrema e por meio da qual a literatura do escritor gaúcho afirmar-se-ia enquanto 

literatura da urgência. Porém, em nosso estudo comparativo, pretendemos 

demonstrar que a escrita da AIDS não está apenas ligada a essa condição, que 

tanto marcou a geração de Caio Fernando Abreu, mas também a outras situações, 

como é o caso da relação da doença com as mulheres, evidenciada 

principalmente nas personagens femininas do livro Os dragões não conhecem o 

paraíso. 

O gênero conto é privilegiado pelos escritores devido à sua maior 

representatividade do cotidiano. Segundo Flávio Aguiar, João Antônio não poderia 

ser romancista, já que “seu estilo é adequado à forma catastrófica do conto, que 

conta sem contar, revela pelo que oculta, até o momento final, quando o desenho 

se completa e o segredo se revela” (AGUIAR, 1999, p. 116). Tal consideração 

também pode ser aplicada ao exercício de escrita de Caio Fernando Abreu, que 

elege o conto para discutir conflitos sociais, políticos, existenciais e 

comportamentais. Sobre a escolha de Caio Fernando Abreu por esse gênero, 

Bruno Souza Leal afirma que, como seus contemporâneos, o autor “[...] tem a 
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temática urbana, a vivência de uma época à qual se busca incorporar/retrabalhar 

via literatura o exercício de uma narrativa curta” (LEAL, 2002).  

Com relação à construção das personagens, acreditamos que as 

elaboradas por João Antônio e Caio Fernando Abreu aproximam-se da reflexão de 

Ángel Rama acerca da objetivação que deve perseguir o romancista e, assim 

entendemos, os ficcionistas de modo geral: 

 

Esse é o triunfo da objetivação que o romancista deve buscar: o 
funcionamento dos personagens, suas situações, embora 
particulares, estão sutilmente implicadas no processo da 
sociedade como um todo, respondem a ela não como meros 
elementos determinados, como meras conseqüências 
esquemáticas, mas sim no diálogo vivo que todo homem 
estabelece com seu tempo, fazendo com que este exista porque 
ele existe previamente. (RAMA, 2001, p. 91) 

 

As personagens de ambos os autores representam, sem dúvida, a 

interlocução do homem moderno com seu tempo, compondo o cenário das 

grandes cidades ainda que às margens dele.  

Pautaremos nosso estudo comparativo das personagens de João Antônio e 

Caio Fernando Abreu nos ensaios “Literatura e personagem” (1988), de Anatol 

Rosenfeld, e “A personagem do romance” (1988), de Antonio Candido. Em seu 

texto, Anatol Rosenfeld afirma que as personagens são as principais responsáveis 

pela ficcionalidade da obra literária, pois são elas que, com maior nitidez, tornam a 

ficção patente e a constituem; é por meio delas, portanto, que a camada 

imaginária se adensa e se cristaliza. Segundo Rosenfeld, a personagem literária é 

caracterizada por pertencer a um mundo mais fragmentário do que o mundo 

empírico, constituindo-se em um ser esquematicamente configurado, tanto no 
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sentido físico quanto no psíquico. A construção de uma estética da obra ficcional é 

outra questão essencial apresentada por Rosenfeld, que julga cada descrição 

realizada pelo autor como sendo de suma importância para a composição dessa 

estética, primordial na obra ficcional. Para Rosenfeld, a personagem integra-se à 

estética apresentando papel fundamental na composição da obra ficcional, uma 

vez que representa seres humanos de contornos definidos e definitivos, 

vivenciando situações exemplares de maneira exemplar. Assim, de modo bastante 

semelhante aos seres humanos, as personagens encontram-se integradas em um 

grande tecido de valores de ordem cognoscitiva, religiosa, moral, política e social, 

tomando determinadas atitudes em face desses valores.  

Antonio Candido trata especificamente da personagem do romance, a qual, 

segundo ele, é uma entidade fictícia que vive os fatos que compõem o enredo. 

Segundo ele, a personagem é o elemento mais atuante e mais comunicativo da 

arte novelística moderna, mas somente adquire pleno significado no contexto em 

que está inserida. Pode-se dizer que, para Candido, o romance possui suas bases 

firmadas na relação/afinidade entre o ser real e o ser fictício manifestado por meio 

da personagem. Enquanto na vida estabelece-se uma interpretação de cada 

indivíduo, conferindo certa unidade à sua diversificação essencial, no romance, o 

escritor estabelece a lógica da personagem. Essa personagem, mesmo tendo sido 

fixada coerente e definitivamente pelo autor, sofre variadas interpretações por 

parte dos leitores, pois é formada a partir de elementos reais, dos quais o 

romancista se utiliza para descrevê-la de um modo que dê a impressão de “vida”, 

permitindo diversas interpretações. No romance moderno, porém, o nível de 

complexidade da personagem fictícia aumenta, desaparecendo a idéia de um 
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esquema fixo, de um ente delimitado. Tal complexidade da personagem do 

romance moderno deve-se, principalmente, à revolução ocorrida no romance a 

partir do século XVIII e estendida até ao século XX, quando a estrutura da obra 

passa de enredo complexo e personagem simples para enredo simples e 

personagem complexa – uma mudança que seria resultante do esforço em se 

aproximar a personagem fictícia da pessoa real. Segundo Antonio Candido, é 

importante que a personagem tenha características que a identifiquem com um ser 

vivo, ou seja, que ela viva situações idênticas às reais e cotidianas vividas pelo 

seres humanos. Para tanto, é necessário que haja vínculos entre autor e 

personagem, de forma que o primeiro possa dar “vida” a esse ser fictício. Contudo, 

essas características dependem, em parte, da concepção que preside o romance, 

bem como da intencionalidade do romancista. 

Para organizar nosso estudo comparativo, optamos por dividir o trabalho 

em três capítulos, cada qual referente a um par de contos, escolhidos de acordo 

com as características de suas personagens. O primeiro par é “Galeria Alaska” 

(1975), de João Antônio, e “Caçada” (1977), de Caio Fernando Abreu, narrativas 

que tratam de questões relacionadas ao homoerotismo. No segundo e no terceiro 

capítulos, os pares de contos a serem comparados são “Mariazinha tiro a esmo” 

(1975) e “Dama da noite” (1988), respectivamente de João Antônio e Caio 

Fernando Abreu, e “Três cunhadas – Natal 1960” (1975) e “Creme de Alface”, 

(1975)1 seguindo a mesma ordem de autoria. O primeiro dentre esses dois pares 

                                                 
1 O conto "Creme de alface” foi escrito em 1975, mas somente publicado vinte anos 
depois devido à censura da época. 
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refere-se a duas personagens femininas marginalizadas, enquanto o segundo 

discute a situação da classe média em meados do século XX.  

Em todos os contos referidos, os escritores colocam-se sob a perspectiva 

do marginalizado, o que lhes possibilita compartilhar de sua linguagem. João 

Antônio, nas palavras de Antonio Candido, “[...] inventou uma espécie de 

uniformização da escrita, de tal maneira que tanto o narrador quanto os 

personagens, ou seja, tanto os momentos de estilo indireto quanto os de estilo 

direto, parecem brotar juntos da mesma fonte” (CANDIDO, 1999, p. 87). Para 

compor suas personagens, o autor põe em evidência a oralidade e as gírias 

provindas da população marginalizada que ocupa os bairros mais pobres das 

cidades que servem como cenário para suas narrativas. Essa linguagem e esse 

vocabulário específicos são os instrumentos que João Antônio empunha para 

construir seus textos e constituem-se em uma das características mais marcantes 

de sua obra.  

Também é evidente, nos contos de Caio Fernando Abreu, que narrador, 

personagem e linguagem se fundem para representar a chamada “geração 70”, 

que viveu a longa ditadura militar e assistiu ao processo de concentração 

populacional nas zonas urbanas, provocando um isolamento dos indivíduos dentro 

da multidão. O individualismo e a busca por satisfação pessoal, bem como a 

liberação dos costumes sexuais, exigiam uma nova forma de escrita: uma escrita 

coerente com o contexto e os indivíduos retratados, como constatamos nos contos 

de Caio Fernando Abreu. 

 Os contos foram escolhidos levando-se em consideração as características 

e o modo de construção das personagens estabelecidos a partir da perspectiva 
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crítica dos escritores. Os contos “Galeria Alaska” e “Caçada” possuem diferentes 

perspectivas com relação ao homoerotismo, sendo que o tema quase não é 

discutido por João Antônio; o autor o aborda pelo viés social, diferentemente de 

Caio Fernando Abreu, como já foi dito. Por meio da análise comparativa entre os 

contos, as marcas do narrador-repórter e da escrita do corpo-a-corpo ficam claras 

no caso de “Galeria Alaska”, assim como a escrita confessional e a literatura de 

urgência se evidenciam em “Caçada”. O mesmo ocorre em “Dama da noite” e 

“Mariazinha tiro a esmo”, mas, com relação ao conto de Caio Fernando Abreu, 

procuraremos demonstrar que a escrita da AIDS aparece também relacionada às 

suas personagens femininas heterossexuais, e não apenas à questão da orgia 

homossexual. Finalmente, os contos “Três cunhadas – Natal 1960” e “Creme de 

alface” questionam os valores da classe média, tema recorrente nos textos de 

ambos os escritores, especialmente nos de João Antônio.   

Consideramos relevante, pois, a discussão dos projetos literários desses 

autores, comprometidos em denunciar o preconceito e a desigualdade social, e 

em questionar a ordem estabelecida. João Antônio retrata os merdunchos 

(ANTÔNIO, 1976a, p.55), os pingentes (p. 24) e os malandros, marginalizados 

sociais com condições mínimas de sobrevivência nas grandes cidades e 

jogadores do “jogo da vida” (ANTÔNIO, 2004); Caio Fernando Abreu, por sua vez, 

expõe os conflitos do sujeito com relação à sua identidade, ao preconceito e à vida 

na metrópole, elementos que o excluem da “roda da vida” (ABREU, 1988b). São 

travessias solitárias, tanto de escritor quanto de personagem, empenhadas em 

questionar a ordem estabelecida e em revelar as diferenças sociais e culturais 

impostas por ela.  
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NADANDO CONTRA A CORRENTE: O HOMOSSEXUAL2 ÀS MARGENS 

 

Olho, olho aí, o país. O da gente, assim 
aturdido, mais parece uma criança em que 

todos, os de dentro e os de fora, batem. 

João Antônio, “Abraçado ao meu rancor” 
 
 

Peço à aeromoça algumas revistas ou jornais 
brasileiros. Ela me traz uma Manchete. 

Misses, futebol, parece horrível. Então sinto 
medo. Por trás do cartão-postal imaginado, sol 

e palmeiras, há um jeito brasileiro que me 
aterroriza, o deboche, a grossura, o 

preconceito. 

Caio Fernando Abreu, “Lixo e Purpurina” 
  

  

 A comparação entre os contos “Galeria Alaska”, de João Antônio, e 

“Caçada”, de Caio Fernando Abreu, ressalta o modo particular com que cada 

escritor trata o tema do homoerotismo, bastante abordado e discutido por diversos 

escritores a partir da década de 1970 e constantemente associado à questão do 

preconceito sexual.  

O conto-reportagem “Galeria Alaska” pertence a uma extensa reportagem 

sobre Copacabana, bairro em que João Antônio residiu desde 1968 até sua morte, 

em 1996, e com o qual mantinha uma relação de amor e ódio. Trata-se do livro Ô 

Copacabana! (1978), composto por um conjunto de contos a respeito do bairro 

                                                 
2 Segundo Jurandir Freire Costa, os termos “homossexual” e “homossexualidade” “[...] 
nutrem o preconceito de onde nasceram, viciando o modo pelo qual descrevemos nossos 
semelhantes” (COSTA, J., 1995). Desse modo, assim como o autor, advertimos que 
sempre que empregarmos tais termos estaremos nos referindo ao uso corrente deles na 
linguagem cotidiana – bem como na científica –, evitando, assim, o emprego excessivo 
das aspas.  
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carioca em que foram incluídos “Mariazinha tiro a esmo” e “Galeria Alaska”, 

publicados anteriormente no livro Malhação do Judas carioca, em 1975. No texto 

que abre o livro, João Antônio demonstra a relação contraditória que mantinha 

com Copacabana:  

 

Meu amor. 
Hoje, acordei encapetado. E me ganiu, profunda, alta, uma 
vontade de brigar contigo, te chutar a barriga, sua marafona 
engalicada! 
Vontade, não: gana. Urrar e vomitar sobre você. Você e tu. Mijar 
na tua cabeça, tronco e membros, te socar contra a parede, te 
fazer sangue. Ao te beijar ficou perdido de amor é o cacete. Pelas 
manhãs tu és a vida a cantar é uma pinóia, uma ova, uma bosta. 
A tua cara decadentosa parece o mapa do Chile, estrepe velho, 
tralha, cadela arrombada, esmerdeada, meu horror. 
Mas és para ser entendida só por aqueles que não tiveram 
dinheiro nem para comer um prato feito. E, isto sim, é a pior das 
sacanagens. E eu te bato porque te amo. (ANTÔNIO, 1978) 

 

Trata-se de uma paródia do samba "Copacabana", de Alberto Ribeiro e 

Braguinha, que traz os conhecidos versos “Copacabana, princesinha do mar / 

Pelas manhãs tu és a vida a cantar”. Tais versos ajudaram a construir a imagem 

do Rio de Janeiro de “cidade maravilhosa”, que teve seu auge com a Bossa Nova, 

no fim da década de 1950. João Antônio deixa claro que pretende “destronar” 

Copacabana, mostrando uma face do bairro conhecida apenas por aqueles que 

“não têm dinheiro nem para comer um prato feito”. Em um trecho do conto “Galeria 

Alaska”, João Antônio diz: 

 

Copacabana mito, a máscara jamais caiu de todo. População 
grande e cosmopolita, princesinha do mar, esgoto, cloaca, classe 
média decadente metida a besta, vale tudo, bairro independente, 
hong-kong cabocla, selva, mais um filhinho de dez anos batendo 
na mamãe, bairro escroto mijado de cachorros, gueto enfiado na 
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Zona Sul, prensado entre o morro e o mar. Muda todos os dias, 
paraíso do anonimato e do provisoriado. Mas a máscara não cai. E 
Copa engana, amarrota, afana, apronta, estupora. Vai seduzindo e 
pungando turistas, iludindo otários, colhendo desavisados, 
cobrando alto, fintando estrangeiros, brasileiros e cariocas. 
(ANTÔNIO, 1976b, p. 16) 

 

Assim, o conto “Galeria Alaska” retrata o cotidiano de quem luta pela 

sobrevivência nesse bairro notório do Rio de Janeiro, reafirmando a escrita do 

corpo-a-corpo pregada e praticada por João Antônio. É importante considerar que 

o livro Malhação do Judas carioca, em que o conto foi originalmente publicado, 

trata do cotidiano do Rio de Janeiro e é subdividido em oito partes, quais sejam: 

Problema, Polícia, Conto-reportagem, Especial, Gente, Costumes, Futebol e o 

texto-manifesto “Corpo-a-corpo com a vida”, sendo que “Galeria Alaska” está na 

parte intitulada Problema.     

O conto “Caçada” pertence ao livro Pedras de Calcutá, publicado em 1977. 

O livro é dividido em duas partes, sendo que o conto encontra-se na segunda, que 

se inicia com a seguinte epígrafe de Carlos Drummond de Andrade: “E tudo é 

proibido. Então, falamos.” Essa epígrafe remete-nos ao período em que Caio 

Fernando Abreu escreveu e publicou seu livro: o auge do governo Geisel, quando 

o presidente, reagindo à crescente oposição tanto da mídia quanto dos estudantes 

e intelectuais, fechou o Congresso Nacional, em 1º de abril de 1977, e impôs um 

conjunto de medidas arbitrárias, o conhecido “Pacote de Abril”. Assim, é comum 

encontrar, nos contos de Pedras de Calcutá, uma série de imagens enigmáticas 

tecidas por uma linguagem fragmentada que expõem os conflitos dos indivíduos 

inseridos naquele contexto de repressão. As metáforas e as ambiguidades 

permeiam o clima de combate ao sistema ditatorial e revelam o mundo das 
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personagens, caracterizadas pela falta de perspectiva, o que fica evidente em 

contos como “Caçada” e “Garopaba mon amour”. Outro traço fundamental do 

conto é a identificação do narrador com a personagem, os quais, em algumas 

passagens da narrativa, parecem se fundir.  

O narrador do conto “Galeria Alaska”, de João Antônio, descreve com 

detalhes o dia a dia dos trabalhadores da Galeria Alaska, bem como a noite do 

bairro de Copacabana e dos arredores da Galeria, ponto de encontro dos 

homossexuais do Rio de Janeiro na década de 1970. Copacabana está 

adormecida, mas os olhos atentos do narrador percorrem todo o espaço: 

 

Copacabana dorme de todo. Mesmo nestes cantos do Posto Seis, 
os de menor movimento, rumor, amores espúrios, trampolinagens, 
esporros, idas e vindas na noite, Copacabana dorme. Ou antes, na 
palavra dos freqüentadores da Galeria Alaska: 

– A gente não dorme; desmaia. (ANTÔNIO, 1976b, p. 10) 
 

Esse narrador observador explora toda a área do bairro carioca e analisa os 

movimentos de seus protagonistas de um nascer do Sol a outro. Logo no início do 

texto, ele nos revela a situação da maioria dos trabalhadores daquele espaço: 

 

Um homem, quarenta anos, Otacílio, dez de galeria, vem de longe, 
do outro lado da cidade, do subúrbio bravo, Todos os Santos, 
muito calor, sol e mar nenhum. Carrega marmita feito livro debaixo 
do braço, apanha trem da Central do Brasil e um ônibus para 
Copacabana. Gasta, só aí, quase dois cruzeiros – e para ele é 
dinheiro. (ANTÔNIO, 1976b, p. 11) 

  

João Antônio aponta para a dificuldade que o morador do subúrbio encontra 

para se deslocar de sua casa até Copacabana, dificuldade tanto com relação à 

distância percorrida quanto ao dinheiro gasto, que, para ele, é muito. 
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Por meio de recursos como o depoimento, o narrador relata-nos o mundo 

dos trabalhadores da Galeria; as dificuldades pelas quais eles passam e a luta 

diária pela sobrevivência são destacadas em todo o texto. Contudo, o que nos 

chama a atenção é a forma com que o autor se refere às pessoas que frequentam 

a noite nos arredores da Galeria: 

 

O litro de leite sumiu do Rio, em seu lugar vieram os saquinhos 
plásticos, muito brancos, mais brancos a esta hora cinza, chumbo 
carregado, hora parada, neutra, a que os boêmios, os pederastas, 
os artistas da noite, as mulheres e seus cáftens, as curriolas da 
galeria chamam de rabo da manhã. (ANTÔNIO, 1976b, p. 11) 

 

O léxico utilizado pelo autor, bem como a rotulação de alguns tipos, 

evidenciam uma perspectiva “de fora”: João Antônio estampa em primeiro plano 

uma imagem caricaturizada dos homossexuais masculinos e femininos. A relação 

entre narrador e personagens é uma via de mão dupla: o narrador impõe um 

distanciamento daquelas com relação à questão da sexualidade e dos conflitos 

que a envolvem, e, por outro lado, aproxima-se de seu cotidiano e denuncia a 

situação de excluídos sociais em que esses homens e mulheres se encontram. 

 

A moçada sai da Zona Norte ou dos subúrbios lá longe, toma suas 
luzes como modelo de vanguarda no Rio – no bairro se sabe vestir 
bem, beber o melhor [...]. A meninada principia justamente na 
Galeria Alaska, certa de que com o físico, juventude, gingas e 
bossa, conseguirá o melhor em mulheres, boates, facilitações e 
exuberância [...]. De comum, no entanto, a façanha é outra e, por 
falta de dinheiro, os rapazes do subúrbio começam deitando-se 
com pederastas [...] Atraídos pelas mulheres bonitas, elegantes ou 
coloridas pelo sol [...], acabam deitando-se com homossexuais, por 
dinheiro [...]. (ANTÔNIO, 1976b, p. 17, grifo nosso) 
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Fica evidente que o autor entende as relações homossexuais naquele 

espaço apenas como resultado da “falta de opção” dos rapazes vindos do 

subúrbio carioca, não abordando, em seu texto, reflexões diretamente 

relacionadas à sexualidade, como o desejo pelo mesmo sexo e o preconceito 

sexual. Esses rapazes teriam como única saída deitarem-se com os 

homossexuais moradores de Copacabana, com o objetivo de se estabelecerem no 

bairro. Segundo João Antônio, a situação não muda e eles permanecem com os 

“pederastas” durante muito tempo, ou até mesmo definitivamente. Nas palavras do 

autor, para “manter-se em Copacabana a qualquer custo, é necessário aproveitar-

se de velhos pederastas endinheirados, mal amados e que ninguém quer” 

(ANTÔNIO, 1976b, p. 17). Como vemos, as temáticas da solidão dos 

homossexuais e do preconceito sexual, bastante abordadas por Caio Fernando 

Abreu em sua obra, são tratadas por João Antônio pelo viés da exclusão social. 

Sob a perspectiva do autor, os jovens vindos do subúrbio carioca optariam por se 

prostituírem a fim de manter sua vida em Copacabana. 

O termo “pederasta”, utilizado por João Antônio para se referir aos 

homossexuais, revela um distanciamento do escritor com relação às reflexões que 

envolvem o homoerotismo. Sobre o vocabulário empregado para definir as 

relações homoeróticas, Jurandir Freire Costa propõe, no livro A face e o verso 

(1995), uma mudança na maneira com que nos referimos às mesmas. Segundo o 

autor, 

 

[...] qualquer realidade lingüística subjetiva pode tornar-se 
convincente e adquirir força performativa, desde que se articule, 
razoavelmente bem, às demais crenças dominantes. Dizer que o 
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homossexualismo é uma “realidade”, é trivial. O problema teórico-
moral é afirmar que esta realidade: a) é a “mesma realidade” para 
“os mesmos indivíduos”, em todos os tempos passados, presentes 
e futuros e em todos os mundos logicamente possíveis, e b) que é 
um desvio, uma atribulação infeliz, um mau passo na evolução 
psicológica do sujeito. (COSTA, J., 1995, p. 21) 

 

 Assim como o filósofo francês Michel Foucault (2007), Jurandir Freire Costa 

procura assinalar os referentes de palavras e sentenças constituídos por uma 

determinada teoria da verdade, recorrendo à genealogia dos processos 

socioculturais e à história da legitimação das crenças. Dessa forma, o autor 

dialoga, inevitavelmente, com os procedimentos de inculcação de ideias ou 

criação de hábitos de condutas relacionados a atividades econômicas, à força, ao 

poder e à violência físicos, à disciplina ou manipulação dos corpos etc. Portanto, 

apesar de o termo utilizado por João Antônio ainda ser corrente na época em que 

ele escreveu e publicou seu texto, não corresponde à forma mais adequada de 

referência aos homossexuais, já que pode instituir e disseminar uma postura 

preconceituosa. 

O “corpo-a-corpo com a vida” revela-se a todo momento no texto de João 

Antônio. O narrador relata os fatos como se os tivesse presenciado: 

 

Dez da noite e calor. Uma juventude tratada, matizada pelo sol, 
veste na onda, calças justas, boca de sino, camisetas coloridas, 
colares e cabelos hippies. O que vai e o que vem lá dentro da 
galeria é lerdo, com jeito de namoros invertidos, sorridentes, meio 
obscenos porque desbocados. Apenas os bares externos, pela 
Avenida Nossa Senhora de Copacabana ou Atlântica, abrigam 
uma e outra prostituição de mulher. Lá dentro, a galeria ferve de 
pederastas e lésbicas. Exclusivamente. Tem beijo na boca, dado, 
sugado, molhado em público. (ANTÔNIO, 1976b, p. 17-18)  
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Nesse trecho do conto, o narrador aproxima-se mais das personagens, 

relatando um momento íntimo dos jovens que circulam pela Galeria Alaska. 

Entretanto, além de empregar novamente o termo “pederasta”, ele se refere à 

movimentação dentro da Galeria como “namoros invertidos”, remetendo-nos ao 

termo “inversão”, que surgiu com a teoria da bissexualidade no final do século XIX, 

e que vem carregado de preconceito desde sua origem. Tal teoria desenvolveu-se 

a partir do interesse de filósofos, moralistas e políticos em encontrar um critério 

natural para legitimar a inferioridade política e moral da mulher e, desse modo, a 

distinção entre homens e mulheres criou a oposição dos gêneros masculino e 

feminino. O indivíduo era classificado a partir do sexo biológico, definido pelos 

órgãos sexuais. Após essa bissexualização dos corpos, ocorreu a bissexualização 

do psiquismo. No one-sex model, a mulher era um homem invertido e inferior, mas 

importante para a reprodução da espécie. No two-sex model, a mulher tornou-se o 

oposto complementar do homem. A categoria “inversão” passou, então, a designar 

o homossexual: 

 

Sua inversão será perversão porque seu corpo de homem será 
portador da sexualidade feminina que acabara de ser criada. O 
invertido apresentava um duplo desvio: sua sensibilidade nervosa 
e seu prazer sensual eram femininos. Seu sexo foi, por isso 
mesmo, definido como contrário aos interesses da reprodução 
biológica. (COSTA, J., 1995, p. 129) 

 

A partir daí, os indivíduos passaram a ser divididos em heterossexuais e 

homossexuais, categorias possíveis somente após a construção da distinção 

sexual entre homens e mulheres. A diversidade e a complexidade da sexualidade 

humana submeteram-se, portanto, a categorias dualistas bastante rígidas, tais 
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como: homem e mulher, heterossexual e homossexual, certo e errado, normal e 

anormal (BARCELOS, 1998). Portanto, qualificar um indivíduo como “invertido” 

implica rotulá-lo e classificá-lo como inferior, assim como ocorre com o termo 

“pederasta”. Ao descrever a personagem Elzinha Prejudicada, João Antônio vale-

se novamente de ambos os termos: 

 

[...] Elzinha Prejudicada, calça de homem, vinte e três anos, cabelo 
rente, repartido, cara lavada, dura, camisa de jacaré dentro da 
calça, cinto sóbrio, chinelas de homem, magriça, cigarrinho no 
bico, movimentos decididos, os braços balangando, entra na 
galeria. Os luminosos das duas boates jogam cores – Katakombe 
e Sótão. Na última não entram nem homem, nem mulher. Só 
pederastas. 
– Ô, rapaz! 
Vai nesse tratamento o respeito que os camaradinhas de um dos 
restaurantes de tamboretes da galeria dão à sua inversão. 
(ANTÔNIO, 1976b, p. 18) 

 

 Apesar dos termos utilizados, a descrição da personagem revela 

gradativamente sua fragilidade com relação à sua amante e as dificuldades que 

enfrenta para sobreviver. Elzinha é comerciária e não ganha bem na loja em que 

trabalha, mas vende maconha para garantir uma renda melhor; “ela se defende, 

como na fala carioca – quem não se vira é tartaruga” (ANTÔNIO, 1976b, p. 19). 

Seu apelido deve-se ao fato de sempre acabar prejudicada pelas mulheres com 

quem se relaciona, como aconteceu com sua amante Diva, que sumiu com a 

chave do apartamento e é motivo de preocupação e sofrimento para Elzinha, que 

corre o risco de ter que dormir na rua ou de favor se Diva não aparecer: “Se der 

azar, terá que esticar num canto escuro da praia. Quieta, assustada, arrepiada. 

Apesar de se fazer de homem e de mexer com maconha, tem medo de baratas e 

de ratos” (ANTÔNIO, 1976b, p. 19).  
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Os últimos parágrafos do texto revelam-nos a relação de submissão de um 

casal de homens que representa tantos outros:  

 

Dois, marido e mulher, sentados numa das mesas do Rio Jerez, 
defronte a um prato de comida. Como um cáften e sua marafona. 
O que leva jeito de macho, devora a comida gulosa, 
gostosamente. Bebe sorvendo, come sentindo. O outro, cara de 
cansaço e fome não tem direito sequer de tocar no prato. Segue 
cada bocado com olhos famintos, suplicantes. Mas deve 
obediência e engole seco. O macho é quem manda, embora o 
cansado e faminto é quem vai pagar. É a lei. 
– Não enche. (ANTÔNIO, 1976b, p. 22) 

 

Tanto o “cáften” quanto sua “marafona” são peças da mesma engrenagem: 

ambos lutam para sobreviver em um país marcado pela desigualdade social. 

Porém, dentro da “lei” forjada pelas margens, sobressai-se o mais esperto e o 

mais forte, que submete o mais fraco às suas necessidades. A dificuldade para 

obter um lugar melhor ao Sol e perto do mar levaria, pois, alguns jovens a 

submeterem-se ao relacionamento homoerótico. 

Por sua vez, o narrador de “Caçada”, conto de Caio Fernando Abreu, é 

onisciente e identifica-se completamente com as personagens. O protagonista do 

conto encontra-se em um ambiente indefinido da noite carioca e percebe a 

presença de uma possível “caça”: 

 

Viu primeiro a medalha, corrente dourada confundida entre os 
pêlos do peito, camisa laranja janela desvendando a selva onde se 
perderia, viu depois, antes de descer os olhos pela linha vertical 
dos pequenos botões brilhantes, ultrapassar o cinturão de couro 
para deter-se no volume realçado pela calça branca muito justa 
esticada contra as coxas que imaginou espessas como o peito [...]. 
(ABREU, 1996b, p. 66)  
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A narrativa se passa em um espaço com uma pista de dança, e seu tempo 

é de algumas horas. A linguagem fragmentada utilizada pelo autor sugere o ritmo 

dos acontecimentos e permite que o leitor enxergue o ambiente através dos olhos 

das personagens. A fala do narrador é constantemente confundida com a voz de 

ambas as personagens, o que reitera sua identificação com as mesmas e com o 

espaço descrito: 

 

Três passos, mediu, entupido de álcool, fumo, decibéis e corpos, 
tem fogo, pode me dizer as horas, qualquer coisa assim, mas o 
mulatinho cortou o impulso, saiote pregueado, camiseta do 
flamengo, a bola de futebol numa das mãos, a outra na cintura, 
deslocando cheiros, gim, suor, esmegma, lux, patchuli, inesperada 
barreira entre o alvo e a mira. (ABREU, 1996b, p. 66, grifo nosso) 

 

A fusão das falas do narrador e das personagens imprime a esse conto de 

Caio Fernando Abreu uma dicção mais intimista. Antonio Candido, ao refletir sobre 

o escritor e a narrativa contemporâneos, afirma que o escritor das últimas décadas 

do século XX 

 

[...] deseja apagar as distâncias sociais, identificando-se com a 
matéria popular. Por isso, usa a primeira pessoa como recurso 
para confundir autor e personagem, adotando uma espécie de 
discurso direto permanente e desconvencionalizado, que permite 
fusão maior que a do indireto livre. Esta abdicação estilística é um 
traço da maior importância na atual ficção brasileira (e com certeza 
também em outras). (CANDIDO, 2006, p. 257-258) 

 

Caio Fernando Abreu lança mão da primeira pessoa para trabalhar a 

linguagem da personagem, já que esta funciona como porta-voz de uma geração 

específica (a que viveu as décadas de 1970 e 1980) e, principalmente, das 

experiências inscritas em sua própria subjetividade e em seu próprio corpo, 
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delineando uma escrita mais intimista e confessional. João Antônio também recria 

a linguagem de suas personagens, mas com o intuito de apagar as distâncias 

sociais, como escreve Antonio Candido, possibilitando uma maior aproximação de 

seu texto à proposta do corpo-a-corpo com a vida.  

As personagens se olham por algum tempo, conversam e partem juntas a 

um “recanto chinês”,3 sob os olhares “estrangeiros” dos que estão do lado de fora 

do lugar onde se encontraram: 

 

Ultrapassaram os táxis estacionados, a malícia contida dos 
motoristas e uma quase madrugada querendo brotar por trás da 
cartolina dos edifícios, as duas filas de coqueiros onde lixou as 
palmas das mãos, e depois a rua verde-vermelho e depois o 
parque e depois a grama molhada verde sobrenatural do mercúrio 
[...]. (ABREU, 1996b, p. 68) 

 

Ambas seguem pelo escuro do jardim e descobrem algumas silhuetas em 

meio às árvores. O narrador afirma que entre os semelhantes sempre pode haver 

um inimigo, devido ao monstro comum que os homossexuais enfrentam 

cotidianamente: a solidão. 

 

Avançam pelo escuro cada vez mais denso até o pequeno templo, 
missa, ritual, liturgia secreta, ariscas silhuetas entre as folhagens, 
irmãos de maldição tão solitários que mesmo nos iguais há sempre 
um inimigo, contraponto de grilos, gemidos e suspiros leves como 
folhas pisadas numa dança, dentro não, muita bandeira, aqui no 
canto. (ABREU, 1996b, p. 68, grifo nosso)  

  

                                                 
3 É possível que o jardim citado por Caio Fernando Abreu seja a Vista Chinesa, localizada 
dentro do Parque Nacional da Tijuca, no Rio de Janeiro. 
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O “ritual” é relatado minuciosamente pelo narrador, com uma perspectiva 

“de dentro” dos fatos narrados; de forma distinta, o narrador de João Antônio 

observa os acontecimentos de perto, mas ainda assim estando “de fora” deles.  

O desfecho do conto de Caio Fernando Abreu permite duas possibilidades 

de interpretação, como podemos notar a seguir: 

 

[...] e de repente as silhuetas destacadas da massa de folhagens e 
de repente o cerco e de repente o golpe, suspeita confirmada. Mas 
antes de a pedra fechada na mão baixar com força contra seu 
queixo espatifando os dentes e o rosto afundar as folhas 
apodrecidas sobre a poça de lama da chuva da tarde, âncora 
dourada, teve tempo de ver, presságio de viagem, e antes de o 
sangue gotejar sobre a blusa branca, um pouco antes ainda de os 
estilhaços de imagens e vozes e faces cruzarem seu cérebro em 
todas as direções, cometa espatifado, chuva sangrenta de 
estrelas, teve tempo de pensar, ridiculamente, e sabia que era 
assim, que só queria, como uma dor ainda mais aguda, e tanto 
que chegou a gemer, pelo que estava pensando, não pelo punho 
fechado muitas vezes contra a barriga, só queria, 
desesperadamente, um pouco de. Ou: qualquer coisa assim. 
(ABREU, 1996b, p. 69, grifos nossos) 

 

A primeira hipótese refere-se à suspeita dos “inimigos entre os iguais”, a 

qual é confirmada, sendo o protagonista brutalmente espancado. Considerando-se 

o título do conto, há também a hipótese de que ele tenha sido levado a uma 

armadilha, sendo literalmente caçado por seu parceiro. Ainda, esse desfecho 

remete-nos às agressões que alguns “transgressores” da ditadura militar sofriam, 

constituindo-se em alvos constantes dos caçadores daquele sistema político, 

bastante referido em Pedras de Calcutá. 

Nas últimas linhas do conto, o que nos chama a atenção são suas 

entrelinhas. A “dor mais aguda” que o protagonista gostaria de sentir relaciona-se 

a essa solidão latente e, independentemente do nome que damos a essa dor – 
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amor, afeto, gozo –, ele não consegue senti-la, já que é bruscamente 

interrompido. Nesse caso, além de física, a violência é principalmente moral, 

causada pela discriminação. 

 

O tema do homoerotismo: dois lados da mesma moeda 
 

Nos contos analisados, tanto João Antônio quanto Caio Fernando Abreu 

focam as margens por meio de uma linguagem recriada a partir da vida e da fala 

dos tipos sociais retratados, o que se evidencia em seus textos jornalísticos e 

literários.  

O tema do conto de João Antônio é a exclusão social vivida pelos 

trabalhadores e frequentadores da Galeria Alaska e suas imediações, sendo 

esses últimos, em sua maioria, homossexuais masculinos e femininos. O narrador 

descreve as dificuldades que essas pessoas enfrentam cotidianamente para 

sobreviver, revelando a prática do corpo-a-corpo com a vida defendido por ele. 

Caio Fernando Abreu detalha o breve envolvimento, em uma festa, entre dois 

homens, o que acaba em tragédia e violência. Pela leitura comparativa dos 

contos, é possível notar que a escrita dos autores se constrói de acordo com sua 

inserção social, já que João Antônio relata os acontecimentos como um repórter 

que investiga as diferenças e injustiças sociais e Caio Fernando Abreu, por seu 

turno, compõe as personagens e a narrativa, e descreve o espaço como se os 

conhecesse profundamente. Podemos dizer, portanto, que o olhar “de fora” do 

ambiente em que se encontram os homossexuais imprime à narrativa de João 

Antônio certo distanciamento referente aos relacionamentos afetivos 
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homoeróticos, o que a diferencia da narrativa de Caio Fernando Abreu, que 

evidencia intimidade com o espaço frequentado pelos homossexuais, bem como 

com o modo de se comunicarem e as questões relativas ao preconceito sexual e à 

solidão, grandes fantasmas enfrentados por eles. 

O tema do homoerotismo era bastante recorrente na década de 1970, ano 

em que foram escritos os contos analisados. João Antônio, já no Rio de Janeiro, 

preocupava-se em pintar o quadro mais realista possível do Brasil, estampado nos 

bairros e na população pobre da capital carioca; já Caio Fernando Abreu, que 

convivia com o preconceito e a discriminação contra os homossexuais, abordou 

exaustivamente esses temas em sua obra, especialmente em seus contos 

publicados nas décadas de 1970 e 1980. Os escritores desvelam, na maioria de 

seus textos, a impossibilidade de dissociar vida e obra, realidade e literatura. 

Porém, diferentemente do que sugere Flora Süssekind, ambos destacam-se pelo 

trabalho com a linguagem, que vai delineando o estilo bastante característico de 

cada um. Nas palavras de Ana Maria Domingues de Oliveira e Jane Cristina 

Pereira, João Antônio  

 

[...] é um escritor que se destaca em meio a muitos desvarios 
metafísicos que preenchem muitas páginas da ficção moderna, 
não dá um passo nesse sentido, mantendo sempre a vista as 
circunstâncias históricas específicas. Promove uma escritura que 
traz um “corpo-a-corpo com a vida” e vai além dos “ismos”; uma 
literatura que não tenciona apenas compreender a realidade da 
marginália, mas que a encara e briga para modificá-la; uma 
literatura que une inexoravelmente grandeza estética a um 
profundo sentimento popular e democrático. Sem ser 
sentimentalista, a obra joãoantoniana revela um profundo 
sentimento solidário ao homem. Especialmente para os seus 
leitores, sua produção literária constitui um melhor conhecimento 
da face e dos valores do Brasil. (OLIVEIRA, PEREIRA, 2003, 
p. 149) 
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Esse “sentimento solidário ao homem” presente na obra de João Antônio 

vem associado a um profundo trabalho de recriação da linguagem dos tipos 

sociais retratados, o que evidencia o compromisso estético e social do autor com a 

literatura que se dispôs a realizar e da qual trata em seu texto-manifesto “Corpo-a-

corpo com a vida”. João Antônio observa a vida dos frequentadores da Galeria, 

emigrados dos subúrbios distantes do Rio de Janeiro, e, apesar de rotulá-los, não 

os condena dentro do moralismo predominante na época, salientando que, muitas 

vezes, seu esforço na luta pela sobrevivência redunda em fracasso. Caio 

Fernando Abreu também recria a linguagem dos tipos sociais que representa, 

construindo uma literatura marcada pela crítica ao preconceito sexual e à 

marginalização dos homossexuais, aos rótulos de maneira geral e à censura, além 

de abordar temas do universo da classe média com o mesmo olhar “de dentro” 

que possuem suas narrativas relacionadas ao homoerotismo. 

Essas diferentes abordagens do tema em questão refletem, a nosso ver, as 

preocupações dos autores naquele período. João Antônio buscava um jornalismo 

que “ralasse nos fatos”, a fim de se aprofundar nas questões sociais do país, com 

suas desigualdades e desmandes políticos. Por sua vez, Caio Fernando Abreu 

oferecia a seus leitores a visão “de dentro” do mundo dos homossexuais, 

retratando desde os lugares que frequentavam na noite paulistana e carioca, às 

situações de discriminação que eram obrigados a enfrentar. Assim, é impossível 

não relacionar a vida do escritor gaúcho a sua escrita e, ainda, a seu projeto 

literário – reiterando, no entanto, que os sentidos que emergem de sua obra 

transcendem essa vinculação. O escritor nascido em Presidente Altino também se 
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refere abundantemente, em seus textos, à sua vida quando ainda era morador de 

bairro periférico, bem como ao momento em que passou a fazer parte da tão 

odiada “classe mérdea”.4  

Além disso, a perspectiva de Caio Fernando Abreu diferencia-se da 

perspectiva de João Antônio na medida em que reflete sobre suas experiências 

extremas. Nesse sentido, o caráter de urgência relaciona-se à escrita confessional 

e dialoga com a reflexão de Ítalo Moriconi. Retomando suas considerações, o 

autor afirma que 

 

[...] a literatura de urgência seria a leitura crítica, reflexionante, de 
textos autorais, ficcionais ou não, e de narrativas de trajetórias de 
vida / fala / escrita em que se tematizam fatos extremos 
experienciados pelo autor enquanto pessoa física. Na cena da 
teoria, está em pauta a relação entre vida e escrita. Na cena de um 
campo delimitado de questões, está a escrita como registro, 
gráfico, sintoma, estilização, encenação, dramatização de uma 
experiência extrema. (MORICONI, 2006)  

 

Assim, o narrador onisciente de Caio Fernando Abreu relata 

detalhadamente essa experiência extrema da discriminação sexual, a qual é vivida 

pelo protagonista do conto, mas que também é matéria da vida do próprio autor. A 

perspectiva “de dentro” dos acontecimentos instaura maior subjetividade no conto 

e percorre temas como o preconceito e o desejo pelo mesmo sexo. Já em “Galeria 

Alaska”, João Antônio parece compreender as relações homoeróticas que observa 

nos arredores daquele espaço como uma falta de opção dos jovens pobres do 

subúrbio, como já foi referido na análise do conto. Aos olhos do narrador de 

“Galeria Alaska”, a busca por melhores condições de vida e, consequentemente, a 

                                                 
4 O termo “classe mérdea” foi cunhado por João Antônio. 
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falta de opção para se manter em Copacabana levariam os jovens da Zona Norte 

e dos demais bairros pobres do Rio de Janeiro a buscar a companhia dos 

“pederastas endinheirados”. Trata-se, pois, de uma visão social de um tema que 

praticamente não é abordado por João Antônio. 

Para Caio Fernando Abreu, o homoerotismo sempre foi um fato difícil de 

lidar, tanto pelo olhar do “outro” quanto pela solidão. Em carta à amiga Maria 

Augusta Antoun, datada do dia 01 de dezembro de 1995,5 o autor fala a respeito 

de sua “natureza”, expondo claramente como se sentia: 

 

Vera [Antoun, filha de Maria Augusta] foi muito importante na 
minha vida. Carrego até hoje certa culpa por não ter agido bem 
com ela. Eu queria casar, ter filhos – foi a única mulher na vida 
com quem pensei isso – mas ao mesmo tempo isso atraiçoaria 
minha natureza mais profunda (e mais maldita). (ABREU, 2002a, 
p. 343) 

 

Como vemos, os “irmãos de maldição” do conto “Caçada”, bem como de 

tantos outros, são representações baseadas nas experiências do autor. O corpo-a-

corpo de Caio Fernando Abreu “[...] é pele com pele, até o nível da cega, da 

sensível mucosa” (MORICONI, 2006).  

 É necessário considerar, contudo, que Caio Fernando Abreu não gostava 

de ser classificado como “escritor gay”, nem da qualificação de sua obra como 

“literatura gay”. Segundo Jeanne Callegari: 

 

Caio odiava o rótulo de escritor gay, assim como odiava quaisquer 
rótulos que pretendessem dar conta de sua literatura em uma 
palavra. Escritor introspectivo, escritor de geração, escritor 

                                                 
5 Caio Fernando Abreu faleceu no dia 25 de fevereiro de 1996, vítima de complicações 
decorrentes da AIDS. 
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marginal, quais fossem. Ele não gostava, como em geral nenhum 
escritor gosta. (CALLEGARI, 2008, p. 158) 

 

Apesar de não ser panfletário, Caio Fernando Abreu estabelece sua 

posição clara contra a violência e o preconceito enfrentados pelos homossexuais, 

já que, em grande parte de seus contos em que há sugestões de homoerotismo 

ou de personagens homossexuais, há também algum tipo de crítica ou de 

violência contra essas personagens, que geralmente não possuem um final feliz, 

mas que saem “moralmente vitoriosas” (CALLEGARI, 2008, p.158). 

Com base nas análises dos contos e nas questões levantadas neste 

capítulo, consideramos que, com relação ao tema do homoerotismo, o “corpo-a-

corpo com a vida” de João Antônio e a “literatura de urgência” de Caio Fernando 

Abreu diferenciam-se quanto à perspectiva de cada autor, visto que João Antônio 

reflete sobre as questões sociais que envolvem os homossexuais frequentadores 

da Galeria Alaska, observando-os com o olhar do repórter que registra tudo à sua 

volta, e Caio Fernando Abreu possui maior intimidade com a matéria narrada, 

construindo sua narrativa a partir suas experiências extremas. As perspectivas dos 

autores aproximam-se, porém, na medida em que ambos preocupam-se em 

retratar os homossexuais e suas dificuldades vividas cotidianamente, sejam elas 

relacionadas ao preconceito sexual ou à injustiça social, constituindo-se em duas 

importantes faces da mesma moeda. 
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SEM CARINHO, SEM COBERTA: A MULHER ÀS MARGENS 

Devo de ir, fadas 
Inseto voa em cego sem direção 

Eu bem te vi, nada 
Ou fada borboleta, ou fada canção 

As ilusões fartas 
A fada com varinha virei condão 

Rabo de pipa, olho de vidro 
Pra suportar uma costela de Adão. 

[...] 

“Fadas”, Luiz Melodia 
 
 

Flores horizontais 
Flores da vida 

Flores brancas de papel, 
Da vida rubra de bordel, 

Flores da vida 
Afogadas nas janelas do luar 

Carbonizadas de remédios, tapas, pontapés, 
Escuras flores puras, putas, suicidas, 

Sentimentais. 
Flores horizontais. 

Que rezais? 

Com Deus me deito. 
Com Deus me levanto. 

“Flores horizontais”, Oswald de Andrade 
 

 

O estudo comparativo entre Mariazinha tiro a esmo e Dama da noite, 

personagens dos contos homônimos de João Antônio e Caio Fernando Abreu, 

respectivamente, traz à tona aspectos bastante relevantes da obra de ambos os 

escritores que serão destacados no decorrer de nossa análise. Assim como 

“Galeria Alaska”, o conto “Mariazinha tiro a esmo” encontra-se no livro Malhação 

do Judas carioca (1976), na parte intitulada Problema, e também revela 

características que o aproximam da proposta apresentada por João Antônio no 
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texto “Corpo-a-corpo com a vida” (1976). Como já foi dito no capítulo anterior, 

esse conto foi republicado, junto com “Galeria Alaska”, no livro Ô Copacabana! 

(1978), uma reunião de contos sobre o bairro carioca. 

O conto “Dama da noite” pertence ao livro Os dragões não conhecem o 

paraíso (1988), descrito pelo autor, no texto de apresentação, da seguinte 

maneira: 

 

Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um livro com 
13 histórias independentes, girando sempre em torno de um 
mesmo tema: amor. Amor e sexo, amor e morte, amor e 
abandono, amor e alegria, amor e memória, amor e medo, amor e 
loucura. Mas se o leitor também quiser, este pode ser uma espécie 
de romance-móbile. Um romance desmontável, onde essas 13 
peças talvez possam completar-se, esclarecer-se, ampliar-se ou 
remeter-se de muitas maneiras umas às outras, para formarem 
uma espécie de todo. Aparentemente fragmentado mas, de algum 
modo – suponho – completo. (ABREU, 2005, p. 19) 

 

Essa descrição de Caio Fernando Abreu inevitavelmente remete-nos ao 

conto “Dama da noite”, em que a protagonista reflete sobre os temas referidos 

pelo autor ou refere-se indiretamente a eles em seu diálogo com o boy. Portanto, 

ao longo dessa narrativa em primeira pessoa, a Dama da noite revela suas 

experiências ou expõe seu ponto de vista sobre o amor, o sexo, a morte, a 

solidão, a memória e o medo, além de tratar de um assunto como a AIDS, 

especialmente polêmico na época em que o livro foi publicado.  

Os contos selecionados possibilitam a discussão sobre as reflexões 

trazidas por João Antônio em “Corpo-a-corpo com a vida”, bem como sobre as 

relações da obra de Caio Fernando Abreu com a literatura de urgência proposta 

por Italo Moriconi. Além disso, eles põem em xeque alguns dos rótulos associados 
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às obras de ambos os escritores, como a vinculação da literatura de João Antônio 

à estética naturalista e as diversas classificações da literatura de Caio Fernando 

Abreu, que serão apontadas durante nossa análise.  

O conto “Mariazinha tiro a esmo” é narrado em terceira pessoa por um 

narrador observador que acompanha de perto os fatos relatados e abre espaço à 

voz da personagem por meio do depoimento, característica típica da reportagem: 

 

[...] Ela assistiu ao primeiro crime quando tinha sete anos: 
– Meu neguinho, foi mais ou menos assim [...]. (ABREU, 2005, 
p. 7) 

 

Outro traço comum da reportagem é a presença de dados estatísticos: 

 

Só ou acompanhada na marginalidade, vai beirando o crime na 
cidade que castiga – para mais de quatro milhões de habitantes, 
mais de um milhão de favelados. (ANTÔNIO, 1976b, p. 5, grifo 
nosso)  

 

 Esses recursos são utilizados por João Antônio para legitimar os fatos 

narrados e para corroborar a proximidade do narrador à realidade que descreve, 

com o objetivo de produzir “uma literatura que se rale nos fatos e não que rele 

neles” (ANTÔNIO, 1976b, p. 146).   

O narrador inicia seu relato apresentando ao leitor Mariazinha, uma 

prostituta carioca conhecida pela malandragem como Mariazinha tiro a esmo, que 

possui a malícia necessária para sobreviver nos bairros pobres do Rio de Janeiro. 

A primeira frase do conto já caracteriza a personagem e revela a perspectiva do 

narrador: “Branca, ainda assim, Mariazinha tiro a esmo é uma peça.” Chamando a 
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atenção do leitor à cor da pele da menina, João Antônio remete-nos ao 

preconceito das classes média e alta com relação aos moradores do subúrbio, das 

favelas e das ruas, questionando a ideia de que não há crianças brancas em 

situação de pobreza ou miséria. Ainda, o vocábulo “peça” relaciona-se ao bom-

humor da protagonista, que subentende inclusive a forma com que escapa das 

situações difíceis de seu dia-a-dia, mas também recupera o modo com que os 

escravos eram chamados, evidenciando a situação de exploração e 

marginalização social em que se encontra Mariazinha, apesar de ser uma menina 

branca. A menina é, pois, apenas mais uma “peça” da engrenagem que mantém 

as diferenças sociais no Brasil. 

A condição social da personagem fica clara ao leitor logo no início do texto: 

Mariazinha conseguiu seu nome “lá pelos altos encardidos da Favela da Rocinha” 

(ANTÔNIO, 1976b, p. 5) e possui os dentes podres. A menina luta por sua 

sobrevivência, assim como todos que a cercam; vivendo no mundo da 

malandragem, utiliza-se dela para sobreviver: 

 

A garotinha lhe entrega dinheiro e Maria lhe passa mais cinco 
pacotinhos de drops. Maria é olheira daquele trecho de 
Copacabana e responsável por seis meninas pedintes, que vão 
esmolar e vender coisas miúdas entre Nossa Senhora de 
Copacabana e praia. (ANTÔNIO, 1976b, 6)  

  

Dentro da “cidade que castiga” (ANTÔNIO, 1976b, p. 5), vivendo à margem, 

Mariazinha é obrigada a ser “inflexível com as leis e a ética da malandragem” 

(p. 6), abusando do trabalho de seis meninas para conseguir dinheiro. Seu humor 

carioca é “antes uma forma de driblar os percalços do que de fazer graça” 
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(ANTÔNIO, 1976b, p. 6), e a menina vive a típica situação do malandro: em um 

dia, a fartura; no outro, a miséria.  

O narrador relata, sem uma sequência temporal, a biografia de Mariazinha, 

que aponta para a falta de opção da menina com relação às suas ações, já que 

precisa sobreviver: 

 

Treze anos, Maria já se mexia bem como sambista num bloco de 
Catumbi. Pouca roupa, sempre uma das atraentes. Os passistas 
observavam. Gostavam: 
– Isto aqui de recheio de mulher dentro dessa roupa. 
E atiçavam a menina branca a rebolar. 
Maria, claro, nasceu pobre. Pai, ferroviário português; mãe, 
marafona loira. Não se pode dizer que tenha tido um lar, mas 
morou ou se escondeu num barraco de uma favela, a Catacumba. 
Pouco viu a mãe, e o pai só via já calibrado, braseado, bebido de 
tantas cachaças da birosca. [...] 
Teve escola, aos trancos e barrancos, mas a convicção, que 
impõe em tudo que diz, faria inveja às frivolidades amenas das 
mais lindas garotinhas do Leblon ou Ipanema: 
– Tive escola, bicho. A tua acho que foi moleza, não? O padre 
subia o morro pra ensinar catecismo. Cadê de aprender as lições 
da Bíblia se meu negócio era aprontar? Aprendi a ler um 
pouquinho, na Bíblia mesmo. O resto foi a vida. (ANTÔNIO, 1976b, 
p. 6) 

 
O pai, ferroviário, bêbado, lhe dava safanões. E apenas. Comia 
mal e mal. Catava restos de comida do lixo das residências lá no 
asfalto e entregava a lavagem a uma dona que criava porcos no 
morro. Valia um único prato por dia: 
– Escuro e preto que eu comia, varada de fome. [...] 
Aos nove anos fez o primeiro crime: meteu gilete no escorregador 
de uns meninos que a surravam, Aos onze teve uma alegria das 
grandes: conheceu uma dona da vida que a ensinou a fumar, a 
usar garfo, a usar soutien, “eu nunca havia usado um, mas até que 
ficou bonitinho”. Aos doze foi seduzida pelo pai alcoólatra e saiu de 
casa para sempre, caiu no bairro de Fátima e na Lapa, onde viveu 
entre marafonas, camelôs, gente sem eira nem beira, merdunchos, 
pingentes urbanos. Ali conseguiu um protetor, mulato quarentão, 
metido com jogo do bicho, mistura de padrasto e amante 
prepotente. À noite, depois do lusco-fusco, fugia do casarão do 
Catumbi para catar alguém que lhe desse uma voltinha de carro e 
algum dinheiro. (ANTÔNIO, 1976b, p. 8) 
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Nota-se uma relação de respeito entre narrador e personagem, baseada no 

reconhecimento das inúmeras dificuldades pelas quais a menina passou desde 

sua infância. Mariazinha tiro a esmo não pôde frequentar a escola, tendo 

aprendido a maior parte de suas lições com a vida, e o narrador não a recrimina 

por sobreviver da prostituição ou possuir uma postura agressiva. Quando a 

chamam de piranha, a personagem diz que não tem culpa, já que ser prostituta é 

a melhor escolha dentro de suas possibilidades: 

 

– Sou piranha, e daí? Eu tenho culpa? Acho que não gostaria de 
ser. Seria bom ter um homem só com um carro só. Parece que 
seria legal. Mas está aí uma coisa que eu acho que os homens 
não querem. (ANTÔNIO, 1976b, p. 9) 

  

 Esse é o parágrafo conclusivo do conto de João Antônio, e sua última frase 

possui uma ambiguidade que revela não só a perspectiva da personagem, mas 

também a do próprio autor, já que o vocábulo “homens” pode se referir tanto aos 

indivíduos do sexo masculino quanto à sociedade de maneira geral. 

Também a Dama da noite tem consciência de que se encontra à margem 

da sociedade. No início do conto, afirma que gostaria de pertencer ao que ela 

chama de “roda da vida”: “Olhando de fora, a cara cheia, louca de vontade de 

estar lá, rodando junto com eles nessa roda idiota [...]” (ABREU, 1988b, p. 97). A 

fala da personagem está impregnada de revolta e amargura. Por isso, ela se 

agarra a um fato que lhe é favorável: sua geração soube aproveitar melhor a 

juventude do que a de seu jovem interlocutor, a quem a Dama chama por boy: 
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A gente teve uma hora que parecia que ia dar certo. Ia dar, ia dar. 
sabe quando vai dar? Pra vocês, nem isso. A gente teve a ilusão, 
mas vocês chegaram depois que mataram a ilusão da gente. Tava 
tudo morto quando você nasceu, boy, e eu já era puta velha. Então 
eu tenho pena. Acho que sou melhor, sei porque peguei a coisa 
viva. Tá bom, desculpa, gatinho. Melhor, melhor não. Eu tive mais 
sorte, foi isso? Eu cheguei antes. (ABREU, 1988b., p. 85) 

 

Essa Dama sem nome evoca sua geração para criticar o momento 

presente, o da geração do boy que está à sua frente na mesa de um bar. A 

protagonista viveu na época do “amor livre”, oposta à época de seu interlocutor, 

em que o toque no corpo alheio é proibido e causa pavor: 

 

Você não viu nada, você nem viu o amor. Que idade você tem, 
vinte? Tem cara de doze. Já nasceu de camisinha em punho, 
morrendo de medo de pegar Aids. Vírus que mata, neguinho, vírus 
do amor. Deu a bundinha, comeu cuzinho, pronto: paranóia total. 
Semana seguinte, nasce uma espinha na cara e salve-se quem 
puder: baixou Emílio Ribas. Caganeira, tosse seca, gânglios 
generalizados. Ô boy, que grande merda fizeram com a tua 
cabecinha, hein? Você nem beija na boca sem morrer de cagaço. 
Transmite pela saliva, você leu em algum lugar. Você nem passa a 
mão em peito molhado sem ficar de cu na mão. Transmite pelo 
suor, você leu em algum lugar. Supondo que você lê, claro. Conta 
pra tia: você lê, meu bem? Nada, você não lê nada. Você vê pela 
tevê, eu sei. Mas na tevê também dá, o tempo todo: amor mata 
amor mata amor mata. Pega até de ficar do lado, beber do mesmo 
copo. Já pensou se eu tivesse? Eu, que já dei pra meia cidade e 
ainda por cima adoro veado. (ABREU, 2005, p. 85-86) 

 

A Dama continua sua argumentação afirmando que o jovem já nasceu 

proibido de tocar no corpo de outra pessoa. Segundo Marcelo Secron Bessa, a 

Dama da noite enxerga a geração do boy como uma “[...] geração de “zumbis”, 

fadada a ver o corpo do outro como se fosse uma arma mortal e à qual é negado 

o toque no corpo alheio sem que este desperte medo e nojo, ao invés de prazer.” 

(BESSA, 2002, p. 123). Também por esse motivo, a Dama encontra-se fora da 
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“roda da vida”, à margem e sozinha – seja em meio às pessoas de “cabelo 

arrepiadinho”, seja trancada em seu quarto à luz do dia (ABREU, 1988b, p. 84). 

 Assim como Mariazinha tiro a esmo, a Dama da noite sabe que não 

escolheu ficar de fora da “roda da vida”: 

 

A roda? Não sei se é você que escolhe, não. Olha bem pra mim – 
tenho cara de quem escolheu alguma coisa na vida? Quando dei 
por mim, todo mundo já tinha decorado a tal palavrinha-chave e 
tava a mil, seu lugarzinho seguro, rodando na roda. Menos eu, 
menos eu. Quem roda na roda fica contente. Quem não roda se 
fode. Que nem eu, você acha que eu pareço muito fodida? Um 
pouco eu sei que sim, mas fala a verdade: muito? Falso, eu tenho 
uns amigos, sim. Fodidos que nem eu. Prefiro não andar com eles, 
me fazem mal. Gente da minha idade, mesmo tipo de. Ia dizer 
problema, puro hábito: não tem problema. Você sabe, um saco. 
Que nem espelho: eu olho pra cara fodida deles e tá lá escrita 
escarrada a minha própria cara fodida também, igualzinha à cara 
deles. (ABREU, 1988b, p. 84-85) 

 

 A ideia de segurança, relacionada aos que estão “rodando na roda” – ou 

seja, aos quem seguem as regras da sociedade e não se encontram à sua 

margem –, contrapõe-se às ideias de sofrimento e de solidão representadas pela 

própria Dama da noite e por seus amigos, a quem ela qualifica como “fodidos”, já 

que, como ela, enfrentaram dificuldades do lado de fora da “roda”. Mais adiante, a 

personagem compara-se ao boy e às pessoas que se encontram no mesmo local 

que ambos: 

 

Todo esse pessoal de preto e cabelo arrepiadinho sorri pra você 
porque você é igual a eles. Se pintar uma festa, te dão um toque, 
mesmo sem te conhecer. Isso é rodar na roda, meu bem.  
Pra mim, não. Nenhum sorriso. Cumplicidade zero. Eu não sou 
igual a eles, eles sabem disso. Dama da noite, eles falam, eu sei. 
Quando não falam coisa mais escrota, porque dama da noite é até 
bonito, eu acho. Aquela flor de cheiro enjoativo que só cheira de 
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noite, sabe qual? Sabe porra: você nasceu dentro de um 
apartamento, vendo tevê. Não sabe nada. fora essas coisas de 
vídeo, performance, high-tech, punk, dark. computador, heavy-
metal e o caralho. Sabia que eu até vezenquando tenho mais pena 
de você e desses arrepiadinhos de preto do que de mim e 
daqueles meus amigos fodidos? (ABREU, 1988b, p. 85) 

 

A Dama da noite sabe que as pessoas ao seu redor olham-na como 

estrangeira, desprezam-na e até mesmo falam mal a seu respeito, ao contrário do 

que ocorre com o boy, que possui afinidade com o “pessoal de preto e cabelo 

arrepiadinho”. No entanto, a Dama reconsidera seu desejo de pertencer à “roda 

vida”: “E até me pergunto se não é sorte também estar do lado de fora dessa roda 

besta que roda sem fim, sem mim. No fundo, tenho nojo dela [...]” (ABREU, 1988b, 

p. 94). Quase ao final de sua conversa com o boy, ela enumera todos os tipos 

sociais incluídos na “roda da vida”, mencionando a vantagem de ser um excluído: 

 

Fissura, estou ficando tonta. Essa roda girando girando sem parar. 
Olha bem: quem roda nela? As mocinhas que querem casar, os 
mocinhos a fim de grana pra comprar um carro, os executivozinhos 
a fim de poder e dólares, os casais de saco cheio um do outro, 
mas segurando umas. Estar fora da roda é não segurar nenhuma, 
não querer nada. Feito eu: não seguro picas, não quero ninguém. 
Nem você. Quero não, boy. Se eu quiser, posso ter. Afinal, trata-se 
apenas de um cheque a menos no talão, mais barato que um par 
de sapatos. (ABREU, 1988b, p. 87-88) 

 

Utilizando-se do diminutivo, a Dama da noite menospreza aqueles que 

guiam suas vidas baseados em determinadas regras sociais, como se casar ou 

comprar um carro, esforçando-se e “segurando umas” para manter as aparências. 

Apesar de não precisar se moldar às regras e instituições sociais, a vida dói 

intensamente para essa Dama, tanto pela solidão quanto por suas experiências 

extremas, inclusive em relação à morte: 
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Feia, tão feia a morte, boy. A pessoa fica meio verde, sabe? Da 
cor quase assim desse molho de espinafre frio. Mais clarinho um 
pouco, mas isso nem é o pior. Tem uma coisa que já não está 
mais ali, isso é o mais triste. Você olha, olha e olha e o corpo fica 
assim que nem uma cadeira. Uma mesa, um cinzeiro, um prato 
vazio. Uma coisa sem nada dentro. Que nem casca de amendoim 
jogada na areia, é assim que a gente fica quando morre, viu, boy? 
E você, já descobriu que um dia também vai morrer? (ANTÔNIO, 
1976b, p. 96) 

 

Todavia, é no último parágrafo do conto que percebemos a fragilidade da 

personagem, que se protege na noite e sonha com “O Verdadeiro Amor”: 

 

Aquele um vai entrar um dia talvez por essa mesma porta, sem 
avisar. Diferente dessa gente toda vestida de preto, com cabelo 
arrepiadinho. Se quiser eu piro, e imagino ele de capa de 
gabardine, chapéu molhado, barba de dois dias, cigarro no canto 
da boca, bem noir. Mas isso é filme, ele não. Ele é de um jeito que 
ainda não sei, porque nem vi. [...] 
Só por ele, por esse que ainda não veio, te deixo essa grana 
agora, precisa troco não, pego a minha bolsa e dou o fora já. Está 
quase amanhecendo, boy. As damas da noite recolhem seu 
perfume com a luz do dia. Na sombra, sozinhas, envenenam a si 
próprias com loucas fantasias [...] Dá minha jaqueta, boy, que faz 
um puta frio lá fora e quando chega essa hora da noite eu me 
desencanto. Vivo outra vez aquilo que sou todo dia, fechada 
sozinha perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma 
criança assustada. (ANTÔNIO, 1976b, p. 98) 

 

Pela leitura dos contos, fica claro que a idealização da figura masculina é 

mais presente para Dama da noite do que para Mariazinha tiro a esmo. Há, ainda, 

uma grande diferença entre as visões de ambas do que seria esse “homem ideal”: 

enquanto a Dama sonha e espera, todos os dias, por alguém que possui inclusive 

algumas características definidas, Mariazinha apenas afirma que seria 

interessante ter “um homem só, com um carro só”. Essa diferença revela o modo 

com que cada personagem apreende a realidade: Mariazinha preocupa-se com 
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questões cotidianas mais concretas, já que precisa lutar diariamente para 

sobreviver; a Dama, por sua vez, sente um profundo mal-estar relacionado à 

sociedade da qual se encontra à margem, trazendo à tona reflexões sobre essa 

mesma sociedade e, principalmente, sobre suas próprias experiências. A urgência 

da menina carioca está em enfrentar as dificuldades, visando à sua sobrevivência, 

característica encontrada em grande parte das personagens de João Antônio e 

vinculada à proposta que o autor lança em seu texto “Corpo-a-corpo com a vida”; 

a urgência da Dama da noite diz respeito às experiências registradas em sua 

subjetividade, trazendo à tona temas polêmicos diretamente relacionados às 

vivências de Caio Fernando Abreu, como o preconceito ligado à sexualidade e aos 

portadores do HIV.  

Vale destacar ainda que um dado fundamental dos contos de João Antônio 

e Caio Fernando Abreu é o modo como os autores trabalham com a língua 

portuguesa, que se torna um instrumento na luta contra a exclusão social, pois 

recupera a linguagem dos tipos sociais marginalizados.  

Para compor sua personagem, João Antônio põe em evidência a oralidade 

e as gírias provindas da população marginalizada que ocupa os morros cariocas e 

os bairros mais pobres: 

 

Dissimulada em seu trabalho, matreira trabalhando na boca do 
mocó, indo e vindo na baba de quiabo, enganando otários e 
pacatos, ela sobrevive. (ANTÔNIO, 1976b, p. 5, grifos nossos) 

 

As expressões do trecho citado não são fáceis de serem compreendidas 

pelo leitor médio, o que evidencia nosso distanciamento da realidade da 
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personagem. A expressão “boca do mocó” refere-se a um lugar em que se 

vendem drogas ou a um esconderijo, e a expressão “baba do quiabo” significa 

lábia ou uma forma de se livrar dos problemas, escorregando de um lado a outro 

(CABELLO, 1989). Além das expressões destacadas, há ainda um extenso 

vocabulário que escapa ao português padrão, como “chapinha”, “cocoreco”, 

“olheira” e “piniqueira”. 

 A personagem de Caio Fernando Abreu refere-se à “roda da vida” como 

alguém que está de fora dela, seja porque não quer fazer parte, seja porque não é 

bem-vindo ali. Contudo, o que nos chama a atenção é a metáfora a que ela 

recorre para explicar sua condição: 

 

Como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida 
rolando por aí feito roda-gigante, com todo mundo dentro, e eu 
aqui parada, pateta, sentada no bar. Sem fazer nada, como se 
tivesse desaprendido a linguagem dos outros. A linguagem que 
eles usam para se comunicar quando rodam assim e assim por 
diante nessa roda-gigante. (ABREU, 1988b, p. 91, grifos nossos) 

        

No trecho em destaque, o autor utiliza a linguagem como metáfora do 

comportamento dos indivíduos na sociedade: a Dama sabe que está fora da “roda” 

porque desaprendeu a “linguagem dos outros”, ou seja, não possui afinidade 

alguma com aquele contexto. Uma característica peculiar da fala dessa 

personagem é a presença constante de palavras de baixo calão: 

 

Se eu tô tesuda e você anda duro e eu precisar de cacete, compro 
o teu, pago o teu. Quanto custa? Me diz que eu pago. Pago 
bebida, comida, dormida. E pago foda também, se for preciso. 
(ABREU, 1988b, p.92)  
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Cuidado comigo: eu sou a dama que mata, boy. Já chupou buceta 
de mulher? Claro que não, eu sei: pode matar. Nem caralho de 
homem: pode matar [...] Punheta pode, eu sei, mas essa sede de 
outro corpo é que nos deixa loucos e vai matando a gente aos 
pouquinhos. (ABREU, 1988b, p. 95) 

 

 Os chamados “palavrões” traçam a personalidade da personagem, que 

pretende, em diversos momentos, desconcertar e chocar seu interlocutor. Esse 

vocabulário revela, ainda, uma postura contraventora de determinadas regras 

sociais frequentemente relacionadas à educação formal.  

Uma marca estilística fundamental no conto de Caio Fernando Abreu são 

os “diálogos” que a Dama da noite mantém com seu interlocutor, que possui suas 

falas omitidas no texto. No entanto, o leitor reconhece a existência de um diálogo 

tanto pela evidência desse interlocutor, referido por boy, quanto pelas perguntas e 

respostas do jovem implícitas no texto: 

 

Mas acho que essa moçada tá mais a fim mesmo é de absorver, 
chupar até o fundo do mal – hein? Depois, até posso. Tem 
problema, não. Mas não é disso que estou falando agora, meu 
bem. (ABREU, 1988b, p. 92) 

 
Ô boy, esse mundo sujo todo pesando em cima de você, muito 
mais do que de mim – e eu ainda nem comecei a falar na morte... 
(ABREU, 1988b, p. 95) 

 

Ao omitir as falas do boy, o autor destaca essa Dama que expõe seus 

sentimentos ao leitor, critica a sociedade que a vê como estrangeira e relata suas 

experiências. O conto oferece ao leitor um mundo visto exclusivamente pelos 

olhos de um excluído social. 

Em ambos os contos há, portanto, a presença de características da 

linguagem oral e do português coloquial, o que lhes reforça a função de denúncia 
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social, já que revelam a linguagem de camadas excluídas da sociedade. Nas 

palavras de Maria Aparecida Santilli, 

 

Como declaradamente instaurados em transgressão, esses textos 
consumam-se na experiência estética que emerge de forma 
inesperada, de surpresa por se esquivarem às proibições. Com os 
riscos implícitos de qualquer gesto em marginalidade, logram, por 
outro lado, seu saldo: o de defesa à opressão social. (SANTILLI, 
2003, p. 64) 

 

 Forma e conteúdo unem-se com o objetivo de transgredir, de chamar a 

atenção às injustiças sociais, ao preconceito e à situação de marginalizadas das 

mulheres representadas por Mariazinha tiro a esmo e Dama da noite.   

Ao fim da leitura do conto de João Antônio, não nos resta dúvidas de que 

Mariazinha prostitui-se para sobreviver; a Dama da noite, por sua vez, permanece 

uma incógnita até as últimas linhas do conto. Não seria descabido, a princípio, 

entendê-la como uma prostituta ou uma travesti, já que o próprio título do conto 

nos leva a interpretá-la dessa forma: dama-da-noite, além do nome da flor que 

“recolhe seu perfume com a luz do dia” (ABREU, 1988b, p. 98), é uma forma de se 

referir a essas mulheres. Ainda, ao dirigir-se à geração do boy, ela afirma: “Tava 

tudo morto quando você nasceu, boy, e eu já era puta velha” (ABREU, 2005, p. 

85), o que dá margem a essa interpretação. Suas características também a 

aproximam de uma mulher com mais de quarenta anos de idade que, contrariando 

as regras sociais, não se casou e não teve filhos, vivendo sozinha fora da “roda da 

vida”: 
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Você é muito garoto, não entende dessas coisas. [...] deixa a vida 
te lavrar a alma, antes, então a gente conversa. Deixa você passar 
dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos quarenta e não casar e 
nem ter esses monstros que eles chamam de filhos, casa própria 
nem porra nenhuma. Acordar no meio da tarde, de ressaca, olhar 
sua cara arrebentada no espelho. Sozinho em casa, sozinho na 
cidade, sozinho no mundo. Vai doer tanto, menino. Ai como eu 
queria tanto agora ter uma alma portuguesa para te aconchegar ao 
meu seio e te poupar essas futuras dores dilaceradas. Como 
queria tanto saber poder te avisar: vai pelo caminho da esquerda, 
boy, que pelo da direita tem lobo mau e solidão medonha. 
(ABREU, 2005) 

 

Independentemente da definição da Dama da noite, fica claro que essa 

personagem pretende expor suas experiências e refletir sobre as questões mais 

latentes da vida, revelando uma perspectiva de quem não vive de acordo com as 

normas sociais. 

 

 

As personagens femininas e suas urgências 
 

 A metáfora do “jogo da vida”, construída por João Antônio em seu primeiro 

livro, Malagueta, perus e bacanaço (1963), percorre toda sua obra e relaciona-se 

diretamente com seu projeto literário, descrito por ele no texto “Corpo-a-corpo com 

a vida”. No conto “Malagueta, perus e bacanaço”, o último do livro inaugural de 

João Antônio, o narrador diz: 

 

Corria no Joana d’Arc a roda do jogo de vida, o joguinho mais 
ladrão de quantos há na sinuca.  
Cada um tem sua bola, que é uma numerada e que não pode ser 
embocada. Cada um defende a sua e atira na do outro. Assim, 
assim, vão os homens nas bolas. Forma-se a roda com cinco, seis, 
sete e até oito homens. O bolo. [...] 
Fervia no Joana d’Arc o triste jogo de vida. [...] 
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O joguinho vai correndo como coisinha encrencada, pequenina e 
demorada. Gente sai e entra gente. O bolo crescendo, o jogo 
ficando safado. Fica porco, fica sujo como pau de galinheiro. Um 
homem quebra o outro comendo-o pela perna, correndo por dentro 
dele. (ANTÔNIO, 2004, p. 164) 

 

Essas imagens relacionadas ao jogo de sinuca possuem muito poder, 

especialmente quando relacionadas à vida das pessoas representadas por essas 

personagens, as quais sobrevivem com dificuldade dia após dia e que, muitas 

vezes, precisam “defender a sua bola e atirar na do outro”. A “roda do jogo de 

vida” é a microestrutura da sociedade brasileira, cujas realidades são recriadas 

por João Antônio em sua literatura. No texto “Corpo-a-corpo com a vida”, o escritor 

sugere: 

 

O caminho é claro e, também por isso, difícil – sem grandes 
mistérios e escolas. Um corpo-a-corpo com a vida brasileira. Uma 
literatura que se rale nos fatos e não que rele neles. Nisso, a sua 
principal missão – ser a estratificação da vida de um povo e 
participar da melhoria e da modificação desse povo. Corpo-a-
corpo. A briga é essa. Ou nenhuma. (ANTÔNIO, 1976b, p. 146) 

  

Essa proposta de João Antônio reflete-se em sua criação literária e, por 

conseguinte, na elaboração de suas personagens, como constatamos durante a 

análise do conto “Mariazinha tiro a esmo” e, retomando o capítulo anterior, nas 

conclusões a que chegamos sobre o conto “Galeria Alaska”. No conjunto da obra 

de João Antônio, constata-se a preocupação do escritor em evidenciar a realidade 

do país, ou, em suas próprias palavras, em realizar o “levantamento de realidades 

brasileiras, vistas de dentro para fora” (ANTÔNIO, 1976b, p.143). Por esse motivo, 

o narrador de “Mariazinha tiro a esmo” – assim como o de “Galeria Alaska” – 

parece observar e descrever os fatos como se estivesse acompanhando as 
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personagens de perto. Tal característica relaciona-se, como já foi dito, à prática da 

reportagem, com a qual o escritor possuía bastante intimidade devido à sua 

formação e à sua profissão.  

Essa aproximação da literatura de João Antônio com o jornalismo resultou 

em interpretações da obra do escritor paulista que consideramos redutoras, como 

a de Flora Süssekind, em seu estudo sobre o romance brasileiro intitulado Tal 

Brasil, qual romance? (1984). Nesse estudo, a crítica afirma que o Naturalismo é 

uma estética reincidente em nosso sistema literário, tendo retornado, após sua 

origem no século XIX, em mais dois momentos da literatura brasileira: no romance 

regionalista de 1930 e no romance-reportagem de 1970. Logo, a estética 

naturalista teria se mantido na literatura brasileira amparada pelo discurso 

científico – que, na década de 1970, encontrar-se-ia na “ciência” da comunicação 

jornalística – e pela concepção de linguagem como espelho do real – que 

resultaria no desaparecimento das marcas ficcionais: 

 

“Literatura de olho no jornalismo”, o novo naturalismo dá mais 
ênfase à informação do que à narração. O romance-reportagem 
obedece aos princípios jornalísticos da novidade, clareza, 
contenção e desficcionalização. Normalmente o que se fez nos 
anos Setenta foi retomar casos policiais que obtiveram sucesso na 
imprensa e tratá-los numa reportagem mais extensa que a de 
jornal. A ela se deu o nome de romance-reportagem. E não é de 
se estranhar que os autores de maior sucesso nessa linha (José 
Louzeiro, João Antônio, Aguinaldo Silva) sejam todos jornalistas. 
Sua atuação literária parece apenas continuar o trabalho nas 
redações de jornal. [...] Quebram-se as fronteiras entre jornalismo 
e ficção. E o que se lê são notícias, informação, e não ficção. [...] 
O trabalho do romancista, como o do repórter, parece ser apenas 
o de recolher fatos. Oculta-se do leitor a produção da notícia, da 
ficção. O que se declara como característica desta ficção é a 
pouca preocupação com a linguagem, em prol de uma busca 
obsessiva de “realidade”. (SÜSSEKIND, 1984, p. 174-175)   
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 Sob a perspectiva de Flora Süssekind, a literatura de João Antônio reproduz 

o modelo naturalista na medida em que se vale das técnicas do jornalismo para 

retratar os problemas sociais do Brasil, continuando a busca por uma 

nacionalidade legítima – assim como faziam os escritores naturalistas, seguidos 

dos regionalistas de 1930. Segundo ela, essa literatura que se confunde com 

jornalismo e que parece uma continuação do trabalho nas redações é 

“desficcionalizada”, devendo ser considerada texto informativo e noticiário, e não 

ficcional. Assim, o “levantamento de realidades brasileiras” realizado por João 

Antônio é visto por Flora Süssekind como uma atitude que prioriza a informação 

em detrimento da ficção, o que desqualificaria a literatura do escritor. 

A nosso ver, assim como João Antônio produziu reportagens importantes 

sobre assuntos relacionados à malandragem, à prostituição e à marginalização 

social, dentre muitos outros, também escreveu exímios textos ficcionais – uns com 

mais características do jornalismo e outros com menos, mas todos com alto nível 

de excelência literária. Antonio Candido, em seu ensaio “Na noite enxovalhada”, 

escreve que João Antônio “[...] elabora uma linguagem que parece brotar 

espontaneamente do meio em que é usada, mas na verdade se torna língua geral 

dos homens, por ser fruto de uma estilização eficiente” (CANDIDO, 2004, p. 12), 

destacando a originalidade e a qualidade de seu estilo. Ainda, é importante 

mencionar que esse ensaio de Antonio Candido foi publicado originalmente sob o 

título “Ficcionista é ‘um verdadeiro descobridor’”, que reúne dois atributos de João 

Antônio ignorados por Flora Süssekind em seu estudo.  

  O conto “Mariazinha tiro a esmo” revela a preocupação de João Antônio 

com as injustiças e diferenças sociais, mas apresenta marcas estilísticas próprias 
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do escritor, como o trabalho com a linguagem oral evidenciado no decorrer de 

nossa análise. Segundo Antonio Candido, 

 

[...] não se pode dizer que João Antônio escreva como fala [...], 
embora se possa dizer que elaborou uma voz narrativa 
manipulando da maneira mais fiel possível a comunicação oral. 
Ninguém fala como escreve, pontifica o jornalista Araújo Gondim 
em S. Bernardo. Justamente por isso é interessante verificar como 
na prosa ficcional de João Antônio os valores da oralidade 
(requeridos pelos assuntos) são transmudados em estilo, inclusive 
graças a uma parcimônia seletiva por vezes próxima da elipse, 
denotando consciência das possibilidades que o implícito possui 
para dar ao explícito todo o seu vigor humano e artístico. 
(CANDIDO, 2004, p. 8) 

 

 O narrador de João Antônio utiliza-se dos elementos da linguagem oral para 

diminuir as distâncias entre ele e a personagem, e, ainda, entre o leitor e as 

pessoas que essas personagens representam. É nesse ponto que, a nosso ver, a 

literatura de João Antônio se faz urgente, assim como as personagens elaboradas 

por ele, já que unem estilo próprio, originalidade e preocupação em denunciar as 

injustiças sociais. A personagem Mariazinha tiro a esmo revela ao leitor as 

condições em que vivem as mulheres – ou melhor, as meninas – que moram nas 

ruas e nas favelas do Rio de Janeiro, sujeitas à prostituição e à violência – 

principalmente violência sexual. 

A “roda do jogo de vida” joãoantoniana aproxima-se da “roda da vida” de 

que a Dama da noite se vê excluída. As personagens de João Antônio enfrentam 

dificuldades para sobreviver a cada dia e, tentando acertar, muitas vezes erram 

suas tacadas no “joguinho”, mantendo-se na situação de marginalizados sociais e 

sem esperança de transformação da sua realidade. A Dama da noite, assim como 

outras personagens de Caio Fernando Abreu, também não teve escolha, já que 
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não se encaixa na sociedade que reproduz os valores burgueses e possui atitudes 

preconceituosas. 

A urgência de Caio Fernando Abreu diferencia-se da urgência de João 

Antônio na medida em que se refere a experiências inscritas em sua subjetividade, 

em seu próprio corpo e em suas relações íntimas. O escritor gaúcho elaborou 

grande parte de suas personagens tendo em vista questões diretamente 

relacionadas à sua vida; por esse motivo, a Dama da noite reflete, durante a 

conversa com o boy, sobre temas que, para Caio Fernando Abreu, incomodavam 

profundamente, como o amor, o sexo, a solidão, a morte e, principalmente, a 

AIDS. É possível, pois, estabelecer um paralelo entre a Dama da noite e o autor, e 

entre o boy e o leitor. 

Nesse sentido, torna-se necessário relativizar o conceito de literatura de 

urgência defendido por Italo Moriconi e a relação que o crítico estabelece entre 

essa modalidade de literatura e a obra de Caio Fernando Abreu. Segundo 

Moriconi, a escrita de urgência é um gênero discursivo que narra experiências-

limite, sejam elas individuais ou coletivas. Trata-se de textos autorais – ficcionais 

ou não – e de narrativas de percursos de vida, fala e/ou escrita em que se 

abordam fatos extremos experienciados pelo autor em sua própria vida 

(MORICONI, 2006). Na literatura contemporânea, tal escrita relaciona-se aos 

estudos do testemunho, às reminiscências do holocausto e ao trauma em geral, 

em que se inclui a escrita da AIDS. Nas palavras de Italo Moriconi, 

 

O extremo é o vertiginoso, é o que avança e devora, instaurando 
uma velocidade no tempo e o desejo de um apaziguamento 
definitivo. O extremo é aquilo que tememos não possa ser dito, 
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que cremos seja arriscado dizer, que, no entanto, está 
constantemente desafiando e exigindo os poderes do dizer. 
Enfrentar o extremo é aflorar, desafiar os tabus da linguagem. É 
chegar ao limite entre vida e morte, entre consciência e perda da 
consciência, entre mal-estar cotidiano e sofrimento físico 
insuportável. (MORICONI, 2006) 

 

No texto em questão, o autor reflete sobre as escrituras de Michel Foucault 

e Caio Fernando Abreu no período em que passam a conviver com “a doença que 

não ousa dizer seu nome”, enfocando tanto as experiências extremas dos autores 

quanto a linguagem utilizada por eles, que rompe com tabus e inova pelo choque. 

Segundo Moriconi, a escrita da AIDS na obra de Caio Fernando Abreu é apenas 

um aspecto da “condição homossexual orgiástica”, situação-limite em virtude da 

qual sua literatura se afirmaria enquanto literatura de urgência. Para ele, 

 

A escrita da AIDS percorre a obra ficcional de Caio na medida em 
que esta discute o tempo todo a condição homossexual. Mas há 
momentos, há narrativas (como “Dama da noite” e “Noites de 
Santa Tereza”) em que a figura da condição homossexual é 
projetada para figuras femininas heterossexuais, porém 
promíscuas, apresentadas como vítimas reais ou potenciais do 
ataque do HIV. Nesse sentido se pode dizer que [...] o tema da 
condição homossexual desdobra-se ou apresenta-se como parte 
do tema da sexualidade orgiástica. (MORICONI, 2006) 

   

Nos textos escritos nos últimos dez anos de vida de Caio Fernando Abreu, 

é evidente uma maior referência à AIDS, síndrome que já havia levado diversos de 

seus amigos e que, mais tarde, o levaria. Sua literatura seria marcada, portanto, 

pela urgência de se falar sobre uma doença – apesar de poucas vezes mencioná-

la diretamente – que carregava inúmeros estigmas e aumentava, por conseguinte, 

a “análise” e o “estudo” dos “doentes do HIV” – o que, em certa medida, os 
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segregava ainda mais.6 Segundo Jeanne Callegari, “falar da doença era a melhor 

forma de combatê-la, e principalmente de combater os preconceitos ligados a ela, 

os clichês associados aos soropositivos” (CALLEGARI, 2008, p. 181).   

Moriconi entende, pois, que a literatura de Caio Fernando Abreu pode ser 

classificada como literatura de urgência devido ao tema da “condição 

homossexual orgiástica”, do qual se desdobraria a escrita da AIDS. No entanto, 

considerando as reflexões trazidas em “Dama da noite” e em outros contos do 

autor protagonizados por mulheres, questionamo-nos até que ponto sua produção 

ficcional pode ser considerada como literatura de urgência. Em busca de uma 

resposta, recorremos à leitura de outros dois contos de Caio Fernando Abreu que 

possuem mulheres como protagonistas: “Ascensão e queda de Robhéa, 

manequim & robô”, do livro O ovo apunhalado (1975), e “Sapatinhos vermelhos”, 

de Os dragões não conhecem o paraíso (1988). 

A temática da “condição homossexual orgiástica” de que fala Moriconi pode 

ser encontrada em diversos contos de Caio Fernando Abreu, protagonizados 

principalmente por personagens masculinas. Entretanto, é incontestável a força 

que possuem suas personagens femininas, sejam elas heterossexuais ou 

homossexuais, e seu papel de romper com rótulos e preconceitos. 

 Assim como o homossexual, a mulher carrega estigmas relacionados à 

sexualidade, e Caio Fernando Abreu os apresenta em alguns de seus textos mais 

relevantes –que abordam ou não a questão da orgia. Nos contos “Ascensão e 

queda de Robhéa, manequim & robô” e “Sapatinhos vermelhos”, é evidente a 

                                                 
6 Sobre a formação de “teias de poder e saber” que se debruçam sobre as questões 
relativas à sexualidade, ver A história da sexualidade I: a vontade de saber, de Michel 
Foucault. 
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referência implícita ou explícita à AIDS, questionando a perspectiva sobre a 

doença nas décadas de 1970 e 1980, quando a doença era considerada a “peste 

gay”.  

 Em “Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô”, Caio Fernando 

Abreu cita, logo nas primeiras linhas, a “epidemia” que mataria milhares de robôs. 

Nas palavras do autor, “os policiais nem mais se preocupavam em armar ciladas, 

disfarçando-se de civis para poderem acompanhar e prevenir a evolução da peste” 

(ABREU, 2001, p. 44). Podemos notar, portanto, a referência à repressão pelos 

policiais – instrumentos de controle da ditadura militar – e à doença, caracterizada 

como “peste”. Caio Fernando Abreu discutirá, ao longo de seu texto, as 

consequências da ditadura, o descaso com relação aos afetados pela epidemia e 

a postura da mídia frente à situação – em especial, à de Robhéa. 

 Com a morte dos robôs, esperava-se que a epidemia fosse, em breve, 

“completamente esquecida pela faixa dita normal da população” e, futuramente, 

seus restos mortais pudessem ser usados como objetos de decoração (ABREU, 

2001, p. 45). Aqui, Caio Fernando Abreu traz à tona o preconceito contra os 

atingidos pela doença: há os saudáveis, “normais”, e os doentes, considerados 

“anormais”. Nota-se, pois, a referência ao vocabulário frequentemente utilizado 

para se referir tanto aos homossexuais quanto aos portadores do HIV, 

evidenciando a crítica de Caio Fernando Abreu à imposição de determinados 

hábitos e valores – imposição essa que gera o preconceito e exclui os 
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classificados como “anormais”, remetendo-nos aos mecanismos de poder7 

descritos por Michel Foucault.  

Além de trazer à tona esses mecanismos de poder que controlam pessoas 

e manipulam opiniões de forma indireta, Caio Fernando Abreu denuncia as 

consequências de um poder institucional que se utiliza da repressão para vigiar e 

disciplinar a seu modo: 

 

Sabendo [...] da possibilidade de, a cada dia, os contaminados 
descobrirem mais e mais formas de sobrevivência, o Poder retirou 
das farmácias todo o estoque de estimulantes e ordenou o 
fechamento de todas as oficinas. Legiões fugiam em direção ao 
campo, corriam boatos de que era a proximidade com as 
máquinas o que provocava as mutações. Mas sabendo também da 
possibilidade de se formarem grandes comunidades rurais, o 
Poder fechou todas as saídas das cidades. Então eles morriam 
feito ratos, sem que fosse necessário sequer procurá-los. (ABREU, 
2001, p. 45) 

 

 O “Poder” evoca a ditadura militar vigente nos anos em que Caio Fernando 

Abreu escreveu e publicou os contos de O ovo apunhalado. Além disso, o autor 

critica, por meio da figura de um jornalista, as formas de manipulação da mídia, 

bem como o oportunismo e a falta de compromisso de alguns jornalistas com a 

profissão: 

 

A epidemia já era coisa do passado quando, em artigos publicados 
semanalmente, um jornalista começou a investigar as possíveis 
causas do fenômeno.[...] 

                                                 
7 Os mecanismos de poder relacionam-se ao pensamento filosófico de Michel Foucault. O 
filósofo defende que “o poder está em toda parte; não porque englobe tudo e sim porque 
provém de todos os lugares. [...] Sem dúvida, devemos ser nominalistas: o poder não é 
uma instituição e nem uma estrutura, não é uma certa potência de que alguns sejam 
dotados: é o nome dado a uma situação estratégica complexa numa sociedade 
determinada” (FOUCAULT, 2007, p. 103).  
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Mais tarde, o jornalista cedeu seu nome e imagem para a 
publicidade de determinado óleo de determinada firma. Tornou-se 
tão conhecido como os mais conhecidos ídolos do futebol e da 
televisão. (ABREU, 2001, p.46-47) 

 

É sabido que Caio Fernando Abreu sempre manteve uma relação 

conflitante com a imprensa: não suportava as pressões do jornalismo diário e 

possuía o “[...] sentimento de inadequação do artista dentro das redações [...]” 

(COSTA, C., 2005, p. 333). Ademais, tinha certo repúdio à chamada “vida literária” 

e às relações que ali se estabeleciam, o que fica evidente em uma das cartas 

dirigidas a seu amigo e escritor Luiz Fernando Emediato, em 22 de agosto de 

1977: 

 

E essa paranóia, essa desconfiança, esse medo do outro tem sido 
meu leitmotif nos últimos tempos. Vem de fora pra dentro – porque 
a cidade grande, o trabalho no jornal, o ninho de cobras da, 
aarrgh!, vida literária só fazem aumentar isso [...]. (ABREU, 2002a, 
p. 492) 

 

É possível encontrar, em inúmeras cartas escritas pelo autor, referências à 

“vida literária” que tanto o incomodava. Esse comportamento está intimamente 

vinculado à postura do escritor no que diz respeito à sua literatura: Caio Fernando 

Abreu não se guiava por modelos preestabelecidos e beletrismos, assim como 

João Antônio. 

 No momento em que a “Peste Tecnológica” (ABREU, 2001, p. 46) é 

retomada pela mídia e o jornalista se torna tão famoso quanto os jogadores de 

futebol, surge o “Movimento Tecnológico – que a essa altura já influenciava 

seriamente a música, a literatura, as artes plásticas, a moda e demais formas de 
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expressão” (ABREU, 2001, p. 47) e ultrapassava as fronteiras nacionais para 

alcançar o mundo todo. É nesse cenário de prosperidade que surge Robhéa, um 

dos robôs remanescentes da epidemia. 

 Isolados em porões de um beco escuro, os robôs tentavam sobreviver e 

planejavam sair à superfície para tomarem o Poder, quando foram encontrados e 

denunciados às autoridades. Todos acabaram assassinados pelos policiais com 

fortes jatos d’água, salvo Robhéa, “[...] uma jovem inteiramente mecanizada, com 

grandes olhos em vidro rosa e magníficas pernas de aço” (ABREU, 2001, p. 48), 

que foi presa e seria morta como seus companheiros se um famoso costureiro não 

tivesse se interessado por ela. Por meio de contatos com figuras influentes, ele 

conseguiu libertá-la e dar-lhe um lugar nas passarelas. Mais tarde, Robhéa 

também se destacaria no cinema e estaria frequentemente na mídia.  

 Como vemos, Caio Fernando Abreu refere-se, novamente, aos porões da 

ditadura e à violência vigente nesse período político. É importante considerar que 

o autor dedica o conto a Elke Maravilha, cuja história se assemelha bastante à de 

Robhéa: também modelo e atriz, Elke foi presa na década de 1970 por rasgar um 

cartaz com a foto de Stuart Angel, filho da estilista Zuzu Angel que havia sido 

torturado e morto pelos carrascos da ditadura. Com a ajuda de um delegado, a 

estilista libertou Elke Maravilha da prisão. 

 Cansada da exposição na mídia, a personagem robô se isola em uma ilha 

deserta; devido a essa decisão, surge o comentário de que Robhéa seria 

homossexual. Estabelecendo a relação entre a homossexualidade e a 

personagem “contaminada”, o autor denuncia, mais uma vez, a visão 

preconceituosa referente aos portadores do HIV.  
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Anos depois, os jornais publicam “[...] uma pequena nota comunicando que 

Robhéa, ex-manequim, ex-atriz de cinema e robô de sucesso em passarelas 

décadas, suicidara-se em sua ilha deserta e inacessível tomando um fatal banho 

de chuveiro” (ABREU, 2001, p. 49). Robhéa passou a ser imitada por travestis e 

seu nome era sempre o primeiro a ser lembrado quando o assunto tratava das 

grandes cafonas do passado. Seguindo a linha das personagens de Caio 

Fernando Abreu, a robô-manequim constitui-se como uma espécie de ícone “ex-

cêntrico”. 

O conto “Os sapatinhos vermelhos”, por sua vez, é uma espécie de releitura 

do conto homônimo de Hans Christian Andersen. Assim como a menina do conto 

do escritor dinamarquês, a protagonista Adelina se encanta por um par de sapatos 

vermelhos. Este, porém, não foi costurado com suas próprias mãos: trata-se de 

um presente de seu ex-amante, a quem “coreografava jantares à luz de velas” 

(ABREU, 2005, p.65). 

A coreografia que Adelina irá iniciar com seus sapatos vermelhos a partir do 

fim do relacionamento será oposta à que estava acostumada a realizar enquanto 

mantinha um compromisso: a mulher de quase quarenta anos rompe com a norma 

e sai em busca de uma noite de orgia, em plena Sexta-Feira Santa: 

 

Foi quando ela levantou a perna, apoiando o pé na borda da 
cadeira, que todos viram o sapato vermelho. Depois dos 
comentários exaltados, as meticulosas preparações estavam 
encerradas, a boate quase vazia, sexta-feira instalada, era da 
Paixão, cinza cru de amanhecer urbano entrando pelas frestas, o 
único garçom impaciente, cadeiras sobre as mesas. Tinham 
chegado ao ponto. O ponto vivo, o ponto quente. 
– Pra onde? – perguntou o tenista-dourado. 
– Meu apartamento, onde mais? – ela disse, terminando de 
assinar o cheque, três estrelas, caneta importada. 
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– Mas afinal, com quem você quer ir? – o negro quis saber. 
Ela acariciou o rosto mais baixo: 
– Com os três, ora. (ABREU, 2005, p. 71) 

 

 Após a noite com os três rapazes, Adelina8 se sente vingada e só tira os 

sapatos vermelhos após negar o pedido de reconciliação de seu ex-amante, que 

bate em sua porta no Sábado de Aleluia. A partir de então, ela não podia mais 

evitar calçar os sapatinhos vermelhos e sair às ruas da cidade, “dançando de 

porta em porta”, e só pensou em dispensá-los “[...] quando as varizes começaram 

a engrossar, escalando as coxas, e o médico então apalpou-a nas virilhas e 

depois avisou quê” (ABREU, 2005, p.74). Como vemos, Caio Fernando Abreu 

relaciona a vida sexual de sua personagem ao aparecimento de sintomas 

característicos de uma infecção pelo HIV.   

É possível constatar, portanto, que as metáforas utilizadas por Caio 

Fernando Abreu para discutir a situação dos portadores do HIV vão de encontro 

às expressões pejorativas ligadas à AIDS, em especial as que relacionam a 

epidemia ao homoerotismo – e, consequentemente, aos homossexuais. Reforçar 

esse discurso preconceituoso por meio da escrita literária é uma forma de 

questioná-lo e de combater essa relação. Para Marcelo Secron Bessa, 

 

[...] a literatura de ficção constrói uma linguagem que ajuda a 
manter ou desfazer imagens e identidades monolíticas, afirmando 
ou negando outros discursos, podendo, assim, atuar diretamente 
no enfrentamento da epidemia e proporcionar direções para seu 
curso presente e futuro. (BESSA, 1997, p. 32) 

                                                 
8 A protagonista, em certo momento da narrativa, mente seu nome e se diz chamar Gilda, 
o que nos remete à personagem de Rita Hayworth. Mais adiante, enquanto se relaciona 
sexualmente com os três rapazes, o narrador afirma que a mulher já “[..] não era mais 
Gilda, nem Adelina, nem nada. Era um corpo sem nome, varado de prazer, coberto de 
marcas de dentes e unhas [...]” (ABREU, 2005, p. 73). 
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 Oferecendo, pois, novas abordagens da epidemia, os textos de Caio 

Fernando Abreu procuram desvencilhar o homoerotismo da ideia de 

promiscuidade relacionada à AIDS. Os contos analisados neste capítulo revelam a 

preocupação em criar novas realidades para a epidemia, trazendo à tona 

personagens femininas e vinculando a AIDS às relações sexuais tanto 

homossexuais quanto heterossexuais. O conto “Ascensão e queda de Robhéa, 

manequim & robô” questiona mais diretamente o preconceito contra os portadores 

do vírus da “Peste Tecnológica”. 

 Os rótulos, de modo geral, nunca agradaram ao escritor gaúcho, que não 

apreciava as classificações dadas à sua literatura, como a de “literatura gay”: 

 

Acho que literatura é literatura; ela não é masculina, feminina ou 
gay. E como o ser humano também não é. Não acredito nessas 
divisões, o que existe é sexualidade. Cada um é sexuado ou 
assexuado; se você é sexuado, tem mil maneiras de exercer a 
sexualidade. E se nós formos compartimentalizar essas coisas, 
acho que dilui, pois fica uma editora gay, publicando escritor gay, 
que vai ser vendido numa livraria gay, que vai ser lido apenas por 
gays. (ABREU,1995, apud BESSA, 1997)    

 

 Desse modo, classificar sua obra como literatura de urgência seria, em 

certa medida, reduzi-la. É evidente a necessidade do autor de abordar o fenômeno 

extremo da AIDS, já que muitos de seus amigos e conhecidos – nos últimos anos 

da década de 1980 e primeiros da década de 1990 – morriam à sua volta. No 

entanto, as temáticas abordadas em seus textos são inúmeras: desde o dia a dia 

asfixiante na metrópole e os desmandes da ditadura militar, à solidão e ao amor 

não correspondido. Podemos afirmar, portanto, que sua literatura possui um 
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caráter urgente na medida em que discute a situação dos portadores do HIV e o 

preconceito relacionado a eles. A nosso ver, a situação-limite não seria a 

“condição homossexual orgiástica”, já que não entendemos suas personagens 

femininas apenas como uma projeção da “condição homossexual”, tal como afirma 

Moriconi. Nos contos protagonizados por mulheres, o autor revela uma imagem 

das mesmas que se opõe à do senso-comum: suas personagens não aceitam a 

realidade em que se encontram e contestam-na, cada uma a seu modo.  

O fato de Adelina, Dama da noite e outras personagens de Caio Fernando 

Abreu optarem, em determinado momento, pela orgia não significa que o autor 

esteja projetando nelas a “figura da condição homossexual”. Suas personagens 

femininas representam muitas mulheres das décadas de 1970 e 1980, com as 

quais, inclusive, Caio Fernando Abreu convivia. Ainda, a maior parte delas possui 

quase quarenta anos e passou a viver, após o aumento dos casos de AIDS, o 

mesmo dilema do boy: não poder tocar no corpo alheio. No entanto, 

diferentemente do jovem, elas chegaram a conhecer “a entrega corporal sem 

limites ao outro” (BESSA, 2002, p. 125), o que provoca uma grande dificuldade de 

adaptação à geração presente e as mantêm constantemente na corda bamba. 

Caio Fernando Abreu traz à tona questões de caráter urgente, como o 

preconceito relacionado à sexualidade e aos portadores do HIV. Por meio de 

metáforas, desconstruindo tabus, ele procura romper com a ideia da AIDS como 

“peste gay”.  
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ESPELHO DESFOCADO DA BURGUESIA: A CLASSE MÉDIA E SEUS IMPASSES 

 

Um médico. / Ótimo na família. // Um executivo. / Ótimo. // Um 
engenheiro. / Um arquiteto. / Um magistrado. / Ótimo. // Um poeta. / 

Melhor na família dos outros. 

Geraldino Brasil, “Classe Média” 
 
 

Palpite 
Palpite 

Nasceu no crânio de quem teve meningite 
[...] 

Ser palpiteiro neste mundo é sua sina 
Vendeste o carro pra comprar a gasolina 

Noel Rosa, “Palpite” 
  

 

A discussão sobre a temática da classe média nas obras de João Antônio e 

Caio Fernando Abreu será realizada por meio da comparação entre os contos 

“Três cunhadas – Natal 1960”, de João Antônio, publicado no livro Leão-de-

chácara (1975), e “Creme de alface” (1975), de Caio Fernando Abreu, publicado 

em Ovelhas negras (1995). As diferentes datas do conto e do livro de Caio 

Fernando Abreu devem-se ao fato de Ovelhas negras ser uma reunião de textos 

que não publicados durante toda sua trajetória como escritor. Nas palavras do 

autor, trata-se de: 

 

[...] uma espécie de autobiografia ficcional, uma seleta de textos 
que acabaram ficando de fora de livros individuais. Alguns, 
proibidos pela censura militarista; outros, por mim mesmo, que os 
condenei por obscenos, cruéis, jovens, herméticos, etc.; outros 
ainda simplesmente não se enquadram na unidade temática ou/e 
formal que sempre ambicionei em meus livros de contos. Eram e 
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são textos marginais, bastardos, deserdados. Ervas daninhas, 
talvez, que foi aliás um dos títulos que imaginei. (ABREU, 1995) 

 

 Sobre “Creme de alface”, o escritor gaúcho escreve, em sua apresentação, 

que seria impossível publicá-lo em 1975 devido à censura da época, 

correspondente ao governo de Ernesto Geisel.    

O conto de João Antônio é narrado em terceira pessoa por um narrador 

onisciente, que analisa a realidade do protagonista a partir da perspectiva do 

mesmo. A temática do conto está relacionada às suas três cunhadas que vivem no 

bairro do Flamengo e às quais o homem deve fazer uma visita.   

Logo no início do conto, o narrador coloca-se no lugar do protagonista: 

 

Isto não é vida. 
Mas a gente toma o primeiro chope do dia e é como se tudo 
começasse de novo. 
 
Da porta do botequim, o sujeito se chega para as beiradas do 
balcão [...] O calor está dando nos nervos, as moscas numa 
agitação embirrada. 
– Me dá um chopinho. (ANTÔNIO, 1989, p. 43) 

 

 Em seguida, ele narra a saga do homem em busca de um presente de 

Natal para as cunhadas, bem como suas impressões sobre a vida típica da classe 

média endividada. Para o protagonista, “o que esculhamba a vida são as 

prestações” (ANTÔNIO, 1989, p. 43). Prepara-se, assim, para gastar não mais do 

que vinte mil com o presente das três cunhadas. 

 A tarefa de comprar tal presente aborrece o homem, que passa a reclamar 

de sua esposa e incutir-lhe a culpa por ter de realizar tão estafante empreitada, 

deixando transparecer uma crítica ao casamento e a suas convenções. Tal 
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aborrecimento, porém, desemboca novamente na questão incômoda e 

preocupante das dívidas: 

 

– Essas porcarias comem a gente por uma perna. 
Um pensamento fanado passou-lhe. E se o diabo da mulher 
tivesse comprado os presentes a prestações em setembro ou 
outubro – não teria sido uma economia? (ANTÔNIO, 1989, p. 44) 

 

 São evidentes a dificuldade financeira do protagonista e sua preocupação 

em gastar um dinheiro que mais tarde lhe irá fazer falta. Amuado, ele se dirige à 

Praça Quinze e é “empurrado” (ANTÔNIO, 1989, p. 44) para o Largo da Carioca. 

Pregões, gente pedindo e se rastejando. Pedem também as crianças, “bocas já 

cínicas” (ANTÔNIO, 1989, p. 44), e as crianças pretas, que exigem dinheiro do 

passante. A descrição da cidade pobre contrasta com os preços nas vitrines e os 

objetos à venda: microcosmo de um país tão estratificado e com tantas diferenças 

sociais. Assustado com os preços, o homem pensa na quantidade de dinheiro que 

aquelas coisas desnecessárias vão “lhe morder”: 

 

Entre tecidos, louças, vidros, quinquilharias, penduricalhos, ele 
sabe que aquilo tudo não serve para nada. Ou não sabe 
exatamente para quê. No entanto as coisas saem da boca do 
vendedor, muito antes de serem tangíveis ao toque da mão. 
(ANTÔNIO, 1989, p. 45) 

 

Nota-se uma crítica clara à classe média: o autor refere-se aos bens 

supérfluos consumidos freneticamente por essa parcela da população, que 

compra o que não pode e – como o próprio João Antônio dizia – paga à prestação. 

O protagonista do conto desconhece a utilidade daqueles objetos e, como de 
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praxe, torna-se alvo do “homem do balcão”, ávido por vender-lhe alguma daquelas 

coisas.  

 O homem sai pela rua, que é personificada pelo narrador por meio da 

sinédoque. Nos parágrafos seguintes, é possível observar como o olhar do 

protagonista e a voz do narrador se misturam, assim como se misturam as 

pessoas no comércio popular: 

 

O que a rua mais sabe fazer é misturar gente.  
A rua geme, chia, chora, pede, esperneia, dissimula, engambela, 
contrabandeia. Espirra gente. A gritaria dos camelôs parece um 
comando. E os óculos franceses vieram de Cascadura, a seda do 
Japão saiu de algum muquinfo das beiradas da Central, os 
relógios suíços foram trazidos de algum buraco da Senhor do 
Passos. A rua reúne bolos de safardanas. E quer vender. 
Estivesse de olho aberto. Necessário comprar o presente das três 
cunhadas. (ANTÔNIO, 1989, p. 46) 

 

 Em seguida, o narrador onisciente revela-nos que as três cunhadas já 

moraram na casa do protagonista, em Niterói, mas que se cansaram das idas e 

vindas na barca. O homem aprova a decisão das cunhadas de morar no bairro do 

Flamengo – “Flamengo ou Laranjeiras, ele nunca sabia” (ANTÔNIO, 1989, p. 46). 

Quando o narrador esclarece a posição do protagonista quanto à decisão de suas 

cunhadas de se mudarem, fica evidente que João Antônio pretende contrastar 

ambas as realidades. Observemos alguns trechos dos parágrafos seguintes: 

 

[...] O ruim é não entender de presentes e menos de suas 
cunhadas que um dia viveram em sua casa em Niterói e um dia, 
sem esta, nem mais aquela, se largaram para longe.  
Também, aquilo não era vida. Vidinha chué, uma mão na frente, 
outra atrás. [...] Agüentar aquela pisada brava, só para quem tinha 
dois filhos e três bocas para dar de comer. As cunhadas estavam 
certas de se botarem pelo mundo. 
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[...] se ajustaram em sociedade, hoje andam penduradas num 
apartamento das Laranjeiras ou do Flamengo. Diz sempre 
Flamengo. Apartamento. Têm televisor, uma alta-fidelidade, 
cascolac e, naturalmente, seus homens. Coisas. (ANTÔNIO, 1989, 
p. 47) 

 

 A diferença entre as duas realidades é patente: apesar de o protagonista 

também pertencer à classe média, sua vida baseia-se em trabalhar para cuidar da 

família e dos filhos, ao contrário de suas cunhadas, que apenas se preocupam em 

consumir e manter suas aparências e suas relações afetivas. Assim, o contraste 

entre ambas as situações reitera a visão de João Antônio sobre o desserviço da 

classe média com relação às diferenças sociais na medida em que reproduz os 

valores da elite, camada que ditava os rumos do país. Tal comportamento é 

considerado opressor pelo autor, pois empurra os menos favorecidos ainda mais 

às margens. 

 A ironia joãoantoniana é latente no último trecho citado, em que o narrador 

resume, em cinco palavras, a ânsia da classe média pelo consumo, tema 

retomado mais adiante na narrativa. Há, ainda, uma ambiguidade provocada pela 

última frase, “Coisas”, sugerindo que os homens das três cunhadas podem ser 

considerados como tal. Enfim, o protagonista lembra que suas cunhadas vieram 

de Pinheiros, hoje chamado de Pinheiral, que “mudou só de nome e vai de mal a 

pior”. E completa: “As cunhadas... Bem. Essas nunca tiveram cabeça na vida” 

(ANTÔNIO, 1989, p. 47). 

 Após comprar o presente – um jogo de copos, louças e guardanapos 

coloridos –, o homem alcança a rua e esbarra com um “chato” que diz conhecê-lo 
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do Saco de São Francisco. O protagonista livra-se do sujeito e pega um táxi até 

Laranjeiras, ou Flamengo. 

 No apartamento das cunhadas está tocando uma música natalina, cujos 

versos o narrador intercala com a própria narrativa. Não se trata, porém, de uma 

música qualquer de Natal: a letra da canção9 escolhida por João Antônio ironiza o 

ambiente, os valores e o cotidiano das personagens. A narrativa e as descrições 

que se seguem revelam, aos poucos, os traços típicos da classe média: 

 

Comeram-se dois frangos buscados pra viagem ao churrasqueiro 
do Largo do Machado, que se juntaram a arroz, torresmos e farofa. 
Havia um uísque nacional. E vinho de Bento Gonçalves, que 
ninguém bebeu. Preferiu as batidas e, como não houvesse cerveja 
no congelador, foi de cachaça até a tarde cair. Vieram passas e 
avelãs e a tarde deu de se arrastar, pesada. (ANTÔNIO, 1989, 
p. 49) 

 

Além da comida e da bebida, outras características aproximam essas 

personagens da classe média, como a “cara inchada” e “sem expressão alguma” 

(ANTÔNIO, 1989, p. 50) da cunhada mais velha devido às inúmeras plásticas, e o 

famigerado bilhete de loteria.  

O álcool deixa as mulheres alteradas e vai “tirando as peias, desatrelando 

as línguas” (ANTÔNIO, 1989, p. 50). Desse modo, passam a fazer fofocas sobre a 

                                                 
9  “Anoiteceu / O sino gemeu / A gente ficou / Feliz a rezar // Papai Noel / Vê se você tem / 
A felicidade / Pra você me dar. // Eu pensei que todo mundo / Fosse filho de Papai Noel. / 
E, assim, felicidade / Eu pensei que fosse uma / Brincadeira de papel. // Já faz tempo que 
eu pedi / Mas o meu Papai Noel não vem. / Com certeza já morreu / Ou então felicidade / 
É brinquedo que não tem”. Trata-se da canção “Boas Festas”, do compositor Assis 
Valente. João Antônio escolheu-a cuidadosamente, já que retrata um Natal que é 
sinônimo de consumismo, simbolizado pela figura do Papai Noel que leva presentes às 
crianças – ou a algumas delas. No conto, o autor inscreve a letra completa da canção, 
porém embaralha seus versos, a fim de revelar ao leitor a forma com que o protagonista a 
ouvia no momento do encontro com as cunhadas, em meio às conversas e alterado pelas 
bebidas que havia tomado.  
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família e a comentar sobre sua própria vida íntima, o que aborrece o protagonista 

e o impele a ir embora: 

 

Havia de sair, quando fosse hora. E não havia de varar a 
encabulação espessa que lhe sobrava das conversas descarnando 
a vida de suas cunhadas. 
– Mas afinal, que é qu’eu tenho com isso? [...] (ANTÔNIO, 1989, 
p. 51) 

 

 No caminho de volta para Niterói, o narrador novamente equipara a vida de 

suas cunhadas à do protagonista e à das pessoas que dividem com ele a barca e 

os percalços cotidianos. Segundo ele, “os pobres são pobres, começando pelos 

modos” (ANTÔNIO, 1989, p. 52). A imagem decadente de um Papai Noel e a 

presença de uma senhora considerada louca delineiam o ambiente em que ele se 

encontra: 

 

[...] Da barriga da barca vem zunindo a baderna de um velho 
barrigudo, olhos raiados de sangue, fantasiado de Papai Noel e 
insistindo em ser uma alegria para a criançada. É um Papai Noel 
de propaganda de um rei barateiro, graúdo dos secos e molhados 
[...]. 
[...] Há uma velha lambuzada de batom, com um chapéu de flores 
amarelas e vermelhas, amarrotado, pendendo para o lado. Velha a 
que todos chamam pancada e que vai, por ir, de Niterói para o Rio 
e do Rio para Niterói, enquanto lhe paguem a travessia [...] 
(ANTÔNIO, 1989, p. 53) 

 

 Assim, na barca, o homem se recorda de algumas histórias que ouvira na 

casa das cunhadas; ocorrem três digressões, relacionadas à vida de cada uma 

das personagens. A primeira digressão inicia-se com a seguinte frase do narrador 

onisciente, que revela uma reflexão do protagonista: “O disco dizia que a 

felicidade com certeza já morreu” (ANTÔNIO, 1989, p. 53). 
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 O homem lembra, então, de sua cunhada mais nova, que dizia ter usado a 

mesma roupa no ano passado porque o dinheiro andava curto. Ele, porém, sabia 

que a mulher dava tudo o que tinha ao amante, que a espancava. A crítica do 

protagonista é implacável: 

 

Nas proximidades do Natal, amante viajou e ela está satisfeita com 
o televisor novo. Disse até que vai criar vergonha e arrumar o 
apartamento [...]. Coitada, vai é pagar prestação pelo resto da 
vida. (ANTÔNIO, 1989, p. 54) 
 
Estava quase sem roupa e não gostava de Natal, uma festa muito 
triste, como a do Ano Novo – só não disse por quê. As irmãs 
sabem que é porque não estão passando o Natal em Pinheiral 
com a mãe. (ANTÔNIO, 1989, p. 54) 

 

 A mãe das três é retomada novamente pela cunhada do meio. Segundo o 

protagonista, essa cunhada não é comprometida, mas precisaria encontrar um 

homem que a colocasse nos trilhos. Revela-se, portanto, a postura machista do 

narrador com relação às três mulheres e, ainda, a confirmação do subentendido 

inicial de que seus amantes seriam “coisas”. Assim, com um filho de quase dez 

anos que não sabe onde se encontra e com os modos de um lavrador, a cunhada 

do meio sai para um encontro. 

 Em seguida, a mais velha critica veementemente as irmãs devido à 

importância que dão aos homens: 

 

Para a mais velha, homem é bicho canalha, ainda que dê dinheiro 
à mulher. Que o jeito é não depender de homem, principalmente 
quando se está ficando velha e se continua de fogo aceso. Sem 
juízo ninguém se arruma na vida. Jogou na cara das irmãs. Umas 
erradas, deveriam se dar ao respeito. A primeira, funcionária 
pública explorada pelo amante que lhe suga o sangue; a segunda, 
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vivendo de lavagem de roupa e ardendo por um homem. Duas 
tontas na vida. (ANTÔNIO, 1989, p. 56) 

 

 A cunhada mais velha, entretanto, relaciona-se com Homerinho, homem de 

negócios como os amantes das outras duas. Ela tomou um apartamento do 

amante e tomar-lhe-ia tudo, “se não fosse um safardana bem acordado” 

(ANTÔNIO, 1989, p. 57). Esbraveja que pretende fazer muitas plásticas e ter 

muitas jóias com o dinheiro de Homerinho.  

Pela terceira vez, há uma referência a Pinheiral: a mais velha evoca Dirce, 

sua irmã que ainda vive no bairro, criticando a vida que ela leva, em que sustenta 

um marido que bebe e seus cinco filhos: “Morressem todos os cinco, mais o 

marido, já que o homem não dá sossego e ela tem um filho por ano” (ANTÔNIO, 

1989, p. 58). A irmã mais nova contesta, dizendo que os filhos de Dirce são 

crianças lindas e que o mais novo se parece com o menino Jesus. 

É importante considerar, nos retratos das três cunhadas, que todas 

possuem algum tipo de ligação com a parcela da família que ficou no bairro de 

Pinheiral, de onde vieram. A mesquinhez e a soberba, no entanto, afastaram-nas 

de suas origens. Percebemos, porém, que a irmã mais nova ainda mantém uma 

relação de afeto com a família e cultiva um sentimento de saudosismo. 

Nos últimos parágrafos do conto, o narrador revela-nos que, sempre que 

retorna a Niterói, o protagonista tem uma “[...] vontade besta de ser mais moço, 

sem carregar filhos e nenhuma preocupação excessiva, moço para se atirar de 

cabeça à vida e malucar à vontade de outros jeitos, livre e firme como um 

desgraçado” (ANTÔNIO, 1989, p. 59). Ou seja, apesar de reconhecer todos os 

excessos de suas cunhadas, percebe que existe um buraco – tão grande quanto a 
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Baía de Guanabara – entre sua vida e a vida das três: trata-se da diferença de 

quem é responsável por outras pessoas e de quem possui liberdade para 

comprometer-se apenas com sua própria vida. Vale a pena destacar, inclusive, o 

fato de que o protagonista não faz referências diretas à própria esposa, irmã das 

outras mulheres, o que pode sugerir uma crítica a sua própria condição. 

Com relação ao conto “Creme de alface”, de Caio Fernando Abreu, 

podemos afirmar, a priori, que a classe social da protagonista é a mesma classe 

média das três cunhadas; no entanto, seu caráter diferencia-se consideravelmente 

do caráter das personagens de João Antônio. Nas palavras de Caio Fernando 

Abreu, trata-se de uma “mulher-monstro fabricada pelas grandes cidades” 

(ABREU, 2002b, p. 127). Assim, a fim de tornar possível uma reflexão mais 

profunda sobre o conto, é preciso considerar, além da noção de classe média e 

suas características mais abrangentes, a influência da metrópole no 

comportamento dos indivíduos que ocupam seu espaço, uma vez que essa 

influência se mostra mais decisiva no conto de Caio Fernando Abreu. 

Com crediários para pagar e uma infinidade de problemas pessoais, a 

protagonista anda pelas ruas da cidade acompanhada por pensamentos de ódio e 

revolta: 

 

Enfim, enumerou na esquina, Raul se enforcara no banheiro, cinco 
anos exatos amanhã, e este maldito velho com passinho de 
tartaruga bem na minha frente, eu tenho pressa, quero gritar que 
tenho muita pressa, Lucinda quebrou as duas pernas atropelada 
por um corcel azul três dias depois da Martinha confessar que 
estava grávida de três meses, e não quer casar, a putinha, 
desculpe, mas o senhor não quer deixar eu passar? tenho pressa, 
meu senhor [...] (ABREU, 2002b, p. 127) 
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 O conto possui três partes, sendo que, na primeira, o fluxo de consciência 

da protagonista atropela o narrador, e as ruas da cidade são o cenário onde ela 

revela todo seu ódio e preconceito: 

 

[...] crispou as mãos de unhas vermelhas pintadas na alça da 
bolsa, pivetes imundos, tinham que matar todos [...] (ABREU, 
2002b, p. 127) 
 
[...] havia só corpos, centenas deles indo e vindo pela avenida, ela 
roçando contra as carnes suadas, sujas, as gosmas nas lentes dos 
óculos [...] (ABREU, 2002b, p. 128) 

 

 Atentando-nos aos pensamentos emaranhados da protagonista, 

percebemos algumas histórias que a envolvem e que, aos poucos, revelam-nos 

sentimentos como indiferença, rancor, inveja e preconceito: 

 

[...] a tia Luiza agora quem nem criancinha, mijando nas calças, 
brincando de boneca, dá licença, minha senhora, tenho seis 
crediários para pagar ainda hoje sem falta, aqueles jornais cheios 
de horrores, aqueles negrinhos gritando loterias [...] (ABREU, 
2002b, p. 128) 
 
[...] a idiota, introduzindo devagar a chave na porta do apartamento 
de Arthur, buquê de crisântemos na outra mão, uma hora tão 
inesperada, e tão inesperados os crisântemos, a senhora não vai 
andar mesmo? [...] ele jamais poderia imaginar, o ruído leve da 
chave abrindo a porta [...], atravessar a sala na ponta dos pés, 
abrir a porta do quarto e de repente a bunda nua de Arthur subindo 
e descendo sobre o par de coxas escancaradas da empregadinha, 
meu deus, mulatinha ordinária [...] (ABREU, 2002b, p. 128) 
 
[...] sem falar no Marquinhos o tempo todo enfiando aquelas coisas 
nas veias [...] (ABREU, 2002b, p. 129) 
 
[...] e a Lia Augusta agora querendo ser modelo, fortunas naquelas 
fotos, não tenho nada com isso mas falei assim pra Iolanda, bem 
na cara dela: é tudo puta, o senhor por favor poderia fazer o 
obséquio de tirar o cotovelo da minha barriga? [...] (ABREU, 
2002b, p. 129) 
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[...] a cadela da Rosemari bebendo cada vez mais, meio litro de 
uísque até o meio-dia, depressão, ela diz, no meu tempo isso tinha 
outro nome, pouca-vergonha era como se chamava [...] (ABREU, 
2002b, p. 129) 

 

 Como podemos observar nos trechos citados, as histórias pessoais da 

protagonista são intercaladas por um sentimento de repulsa pelos demais 

pedestres, que naturalmente se acumulam no cotidiano das grandes cidades. 

Ainda, enquanto realiza seu trajeto, a mulher reflete acerca de sua vida e das 

dificuldades que enfrenta no dia a dia: 

 

[...] você não vai me vencer, ouviu bem sua vida de merda? eu vou 
ganhar de você no braço na raça e quem se meter no meu 
caminho eu mato [...] (ABREU, 2002b, p. 129) 
 
[...] este fio fino de arame atravessando na minha testa, de 
têmpora a têmpora, vibrando sem parar, é preciso sim ser biônica 
atômica supersônica eletrônica, vocês pensam que eu sou de 
ferro? (ABREU, 2002b, p. 130) 

  

 Apesar da evidente agressividade da protagonista, podemos observar que 

ela também precisa ultrapassar obstáculos em sua vida que exigem muito esforço 

– até mesmo cometer atos mais extremos contra quem a impeça de superá-los, se 

for preciso. 

 De súbito, a protagonista se depara com um cinema em que passa um filme 

com Jane Fonda. Ela imagina a temperatura amena, o escuro acolhedor e decide 

que, ao menos durante duas horas, irá esquecer de sua vida para mergulhar em 

outra, no plano da ficção, onde tudo termina bem.  

 Na segunda parte do conto, a presença do narrador é mais frequente, o que 

proporciona ao leitor outra perspectiva das ações e da personagem. A narrativa 
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inicia-se com uma menina pedindo dinheiro à protagonista, que lhe nega 

veementemente: 

 

Foi então que a menina segurou seu braço pedindo um troquinho 
pelo amor de deus pro meu irmãozinho que tá no hospital 
desenganado, pra minha mãezinha que tá na cama entrevada, tia. 
Ela disse não tenho, crispando as unhas vermelhas na alça da 
bolsa enquanto puxava a entrada do outro lado do vidro da 
bilheteria. (ABREU, 2002b, p. 130) 

 

 A menina, porém, insiste em seu pedido, o que leva a protagonista a agredi-

la com extrema violência: 

 

Ela sacudiu com força o braço como quem quer se livrar de um 
bicho, uma coisa suja grudada, enleada, e foi então que a menina 
cravou fundo as unhas no seu braço e gritou bem alto [...]: sua 
puta sua vaca sua rica fudida lazarenta vai morrer toda podre [...].  
Tão exato, subitamente. Inesperado, perfeito. Mais contração que 
gesto. Mais reflexo que movimento. Como um passo de dança 
ensaiado, repetido estudado. E executado agora, em plenitude. 
Ela ergueu a perna direita e, com o joelho, pelo estômago, jogou a 
menina contra a parede. (ABREU, 2002b, p. 131) 

 

A mulher não se importa nem minimamente com a agressão que cometeu: 

dá as costas à criança, compra um pacote de pipoca e afunda-se no escuro do 

cinema, com seus cabelos encharcados de suor e suas roxas e profundas 

olheiras. 

 O narrador inicia a terceira parte do conto expondo a indiferença da 

protagonista com relação ao ato violento que acabara de cometer: “Quase uma 

assassina, não pensou, meu deus, quase uma criminosa, espalhando-se sem 

horror na poltrona no momento em que as luzes começavam a diminuir” (ABREU, 
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2002b, p. 132). A mulher pensa nos crediários, no dinheiro gasto com o cinema e 

nas fraquezas das pessoas que a rodeiam:  

 

Ah, se enforcar feito Raul, se deixar atropelar igual Lucinda, 
regredir como tia Luiza, emprenhar que nem Martinha, trair como 
Arthur, se drogar igual Marquinhos, beber feito Rosemari, virar 
puta que nem Lia Augusta: biônica atômica supersônica eletrônica 
– catatônica [...]. (ABREU, 2002b, p. 132) 

 

Ao fim, “o bico da bota ardendo, querendo mais” (ABREU, 2002b, p. 132), a 

mulher permite que um desconhecido a masturbe no escuro do cinema, pensando 

“[...] danem-se os crediários, custe o que custar saindo daqui vou comprar 

imediatamente um bom creme de alface” (ABREU, 2002b, p. 133). Após o ato de 

violência contra a menina, a mulher abandona seus compromissos e se deixa 

acariciar, na poltrona do cinema, por um homem desconhecido, com a intenção de 

comprar um cosmético rejuvenescedor assim que sair do cinema. A necessidade 

de consumir, nesse caso, também pode ser vista como escapismo. Notemos, 

ainda, que a atitude de permitir carícias íntimas de um estranho poderia ocasionar 

um juízo de valor por parte da protagonista se essa permissividade partisse de 

algum conhecido seu. Tal situação também nos remete à ausência de relações 

afetivas significativas no contexto em que ela vive, o que a impele a buscar prazer 

por meio do anonimato. Nesse aspecto, a personagem representa o sujeito típico 

da metrópole, solitário e perdido na multidão.  

À luz do texto de João Antônio, saltam aos olhos alguns traços do conto de 

Caio Fernando Abreu: assim como as personagens principais do conto “Três 

cunhadas”, a protagonista de “Creme de alface” pertence à classe média, 
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aproximando-se mais das cunhadas do que do protagonista, pois se revela 

bastante consumista e alienada. O que a diferencia de todas as personagens de 

João Antônio é sua postura extremamente violenta e opressora. No entanto, é 

importante considerar que o autor entalha duas faces nessa “mulher-monstro”: ela 

é tanto a opressora quanto a oprimida, já que é produto do impacto violento da 

metrópole. Essa dupla face da protagonista não justifica seus desmandes, mas 

também não deixa seus impasses em segundo plano.  

 Ao longo da produção ficcional e jornalística de Caio Fernando Abreu, 

desde seus primeiros textos no início da década de 1970 até a década de 1990, 

notamos relatos de experiências individuais dentro do cotidiano da metrópole. 

Logo, as angústias estarão sempre relacionadas aos sentimentos de solidão, de 

indiferença e de impotência vividos, em maior ou menor grau, pelos habitantes das 

grandes cidades, inclusive pelos representantes da classe média com a qual o 

autor se identificava. Ainda, a linguagem fragmentada de que Caio Fernando 

Abreu se utiliza reflete esse indivíduo em busca de si mesmo, envolvido pela 

velocidade avassaladora da metrópole e pelas pressões cotidianas por ela 

impostas.  

 

De rancores e migalhas: o avesso e o direito da classe média 
 

 Mais de dez anos após a publicação do texto “Corpo-a-corpo com a vida” 

(1975), João Antônio retorna a São Paulo para realizar um trabalho e depara-se 

com outra cidade, outras pessoas, outros lugares. Dessa experiência, resulta o 

texto “Abraçado ao meu rancor” (1986), publicado no livro homônimo, em que ele 
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reflete sobre diversas questões, desde a função social do jornalismo até as 

transformações pessoais e profissionais pelas quais passou desde que se mudou 

de São Paulo. Nas palavras do autor, “[...] muito sinuqueiro sumiu na poeira. 

Maioria grisalhou, degringolou, esquinou-se para longe, Deus saberá em que 

buraco fora das bocas-do-inferno em que eu os conheci. Ou a cidade os comeu” 

(ANTÔNIO, 1986a, p. 80).  

 A cidade é vista por João Antônio como um espaço tirano, diferente daquele 

descrito nos contos de Malagueta, perus e bacanaço. Já não é a mesma cidade 

dos malandros e jogadores de sinuca, mas a metrópole que sufoca e atropela 

seus habitantes. 

 A perspectiva do autor sobre a função do jornalismo também muda: 

 

Esta profissão não presta. Com o tempo, você vai empurrando a 
coisa com a barriga, meio pesadão. Sem qualquer alegria, garra 
ou crença, cutucado pela necessidade de sobrevivência. Apenas. 
(ANTÔNIO, 1986a, p. 81) 
 
[...] Parece-me que comecei direito no jornal. Agora, meio corroído, 
acabarei sabujo. 
Nada. Provavelmente, desde o princípio, eu tinha pouca têmpera e 
me julgava grande coisa, mas já dando alguns sinais, ainda que 
vagos, de aceitação. Outras vezes, creio que esta profissão é que 
me obrigou a isso, sequer chefiada por pessoas que prestassem. 
Um trabalho capacho, inútil. Nas regras do jogo. Permitido, 
comportado, manipulador. (ANTÔNIO, 1986a, p. 88, grifos nossos) 

 

 Apesar de não se afastar daquela “escrita guerreira” proposta em seu texto 

de Malhação do Judas carioca, João Antônio se culpa por não acreditar mais em 

sua profissão como naquele momento e, ainda, por fazer parte da tão detestada 

classe média: 
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Quando os conheci e gostei deles, quando me estrepei e sofri na 
mesma canoa furada, a perigo e a medo, eu não tinha esses 
refinamentos, não. Mudei, sou outra pessoa; terei tirado de onde 
estas importâncias a lisuras? De teu pai não foi, mano. Também é 
verdade que, agora, visto na moda e não simples. Meto antes as 
roupas que, só depois, chegarão aqui e ando tostado de sol, 
areias, mar. (ANTÔNIO, 1986a, p. 83) 
 
Mas da classe média você não vai escapar, seu. A armadilha é 
inteiriça, arapuca blindada, depois que você caiu. Tem anos e 
anos de aperfeiçoamento, sofisticação, tecnologia, ah o cartão de 
crédito, o cheque especial, o financiamento do telefone, da casa 
própria e do resto da merdalhada que for moda e, meu, sem ela 
você não vive. Não respira, é ninguém. Ou melhor, é nada: você já 
virou coisa no sistema. E não pessoa. Dane-se! Futrique-se, meu 
bom, meu paspalho, pague prestação pelo resto da vida 
(ANTÔNIO, 1986a, p. 92) 

 

 Aquilo que João Antônio sempre criticou volta-se contra ele e arma a 

arapuca, mas a atitude de olhar e julgar a si mesmo possui um caráter 

contestatório e mantém o escritor no mesmo lugar que sempre ocupou: o de 

combatente das injustiças sociais. Contudo, o motivo essencial de seu rancor 

refere-se à indiferença generalizada em relação aos problemas do país, já que, 

segundo ele, o verdadeiro Brasil não aparece nas páginas dos jornais e revistas. 

Ademais, o fato de se reconhecer outra pessoa, em uma cidade transformada pela 

modernidade, desperta sentimentos de revolta e melancolia inevitáveis que se 

refletem em seu texto. 

 O conto “Três cunhadas – Natal 1960” critica, como vimos, a alienação e a 

ostentação da classe média carioca, representada pelas figuras das três mulheres 

e por sua relação com os amantes e o dinheiro. A despeito das transformações 

que a cidade sofreu ao longo da segunda metade do século XX, a narrativa 

mantém-se extremamente atual. O mesmo ocorre com o conto “Creme de alface”, 

de Caio Fernando Abreu, que expõe o ódio e o preconceito de uma mulher de 
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classe média, produto da violência do dia a dia da metrópole. Porém, ao contrário 

de João Antônio, Caio Fernando Abreu instaura a cidade como o principal agente 

da narrativa, trazendo à tona, além dos desmandes cometidos pela protagonista, 

as migalhas que recolhe e a pequenez de sua vida, na qual o “final feliz” resume-

se em passar no rosto um “bom creme de alface”. Assim, a protagonista é tanto a 

opressora quanto a vítima dentro do sistema. 

 Nas palavras de Clotilde Favalli, na obra de Caio Fernando Abreu “[...] o 

contexto revela-se “pelo avesso” ao ser recusado; “de dentro”, na loucura, 

marginalidade e solidão” (FAVALLI, 1988, p. 18). A perspectiva de Caio Fernando 

Abreu é de dentro do universo da classe média, da opressão da metrópole e, 

como vimos, do preconceito sexual e da difícil convivência com o HIV; seu projeto 

literário constitui-se em um “corpo-a-corpo” que se distancia dos problemas sociais 

abordados por João Antônio e aproxima-se da experiência individual de caráter 

mais subjetivo e existencial, como já discutimos nos capítulos anteriores. Como 

exemplo, transcrevemos a seguir um trecho do conto “Os sobreviventes”, do livro 

Morangos mofados (1982). Suas personagens também procuram sobreviver em 

um mundo opressor, descontentes com a inércia de suas vidas: 

 

[...] neste apartamento que pago com o suor do po-ten-ci-al criativo 
da bunda que dou oito horas diárias para aquela multinacional 
fodida. Mas, eu quero dizer, e ela me corta mansa, claro que você 
não tem culpa, coração, caímos exatamente na mesma ratoeira, a 
única diferença é que você pensa que pode escapar, e eu quero 
chafurdar na dor deste ferro enfiado fundo na minha garganta seca 
que só umedece com vodca [...] (ABREU, 1982, p. 20) 
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 Esse trecho de “Os sobreviventes” remete-nos à visão de Caio Fernando 

Abreu sobre o trabalho nos jornais e revistas, assim como o caráter subjetivo de 

seus textos literários reflete-se em sua produção jornalística. Na época em que 

trabalhou no jornal O Estado de S. Paulo, entre 1986 e 1995, ele era um dos 

autores mais lidos. No entanto, retratava pequenas cenas do cotidiano e as 

angústias do homem metropolitano, sempre com um olhar subjetivo e com um tom 

bastante lírico. As crônicas mais marcantes de Caio Fernando Abreu publicadas 

no jornal são suas quatro “cartas para além dos muros”,10 em que ele revela ser 

portador do HIV. 

 A presença de personagens que se caracterizam como médio-classistas e 

as referências à classe média são comuns nos textos de ambos os escritores, que 

pretendem revelar a superficialidade dos valores empunhados por essa camada 

social e sua tentativa de parecer ser o que não é, reproduzindo os valores da elite. 

Na obra de João Antônio, tais personagens são frequentemente associadas à 

figura do “otário”, que visa:  

 

[...] à obtenção de certos objetivos previamente fixados e definidos: 
família, casa, dinheiro, felicidade. A modalidade que orienta seu 
fazer é a do ter, do possuir, do acúmulo como instrumento e 
condição para “atingir a felicidade”. (DURIGAN, 1983, p. 215-216) 

 

 Segundo a definição de Durigan, o protagonista de “Três cunhadas – Natal 

1960” pode ser considerado um otário que procura se adaptar às regras 

                                                 
10 “Primeira carta para além dos muros” (21 de agosto de 1994), “Segunda carta para 
além dos muros” (04 de setembro de 1994), “Última carta para além dos muros” (18 de 
setembro de 1994) e “Mais uma carta para além dos muros” (24 de dezembro de 1995). O 
autor faleceu em 25 de fevereiro de 1996, em Porto Alegre, aos 47 anos.  
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estabelecidas pela sociedade. Esse tipo social é retratado por João Antônio em 

oposição à figura do malandro, que geralmente protagoniza seus contos e é 

completamente instável com relação a todos os “objetivos” buscados pelo otário 

referidos no trecho transcrito. Essa contraposição entre o malandro e o otário 

convoca para a necessidade de dar mais atenção ao marginalizados sociais e 

criticar a postura da classe média, tal como o autor faz em “Abraçado ao meu 

rancor”, referindo-se a si mesmo. 

 Por sua vez, Caio Fernando Abreu refere-se à classe média de maneira 

mais afastada das questões sociais trazidas à tona por João Antônio. Seu texto 

revela uma preocupação com a opressão dessa classe social, bem como com o 

preconceito e a violência reproduzidos por ela, mas também a coloca no lugar de 

vítima, possivelmente baseado em suas próprias experiências nas grandes 

cidades. Na crônica “Reflexões de um fora da lei do atrolho”, publicada no jornal O 

Estado de S. Paulo em 06 de março de 1994, o autor diz: 

 

 Se você, como eu, também vive em São Paulo e vem sendo 
acometido por crises cada vez mais freqüentes de irritação, dor de 
cabeça, náuseas, palpitações, insônia, chiliques e achaques dos 
mais diversos, saiba que descobri o motivo. Não por ser gênio, 
mas por ser vítima. O mal que nos aflige a todos, revelo, chama-se 
Atrolho. A Cidade de São Paulo é cada vez mais movida e regida 
por essa entidade invisível, insuportável e onipresente: a Lei do 
Atrolho. (ABREU, 2006, p. 97) 

 

 A “Lei do Atrolho” relaciona-se ao acúmulo de pessoas na cidade, como as 

multidões nas calçadas e nos ônibus, as filas e os espaços fechados superlotados 

– coisas essas que, para o autor, pioram diante da falta de consciência da maioria 

das pessoas. Segundo ele,  
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É preciso alertar logo a todos, pois a Lei do Atrolho, mãe do stress, 
traz à tona os mais baixos instintos do mais politicamente correto 
cidadão. Submetido a ela, em átimos de segundos qualquer um 
fica possuído por ferozes ímpetos Neonazistas. (ABREU, 2006, 
p. 98-99) 

 

 Como vemos, o autor sente-se vítima da cidade do mesmo modo que a 

protagonista de “Creme de alface”, assumindo que as condições de São Paulo 

podem acabar com o bom-senso de qualquer pessoa. É claro que essa 

consideração não retira a responsabilidade dos cidadãos das grandes cidades 

com relação aos demais cidadãos e ao espaço de convívio, mas relativiza sua 

culpabilização. No conto de Caio Fernando Abreu, portanto, a intolerância resulta 

em preconceito e violência, revelando o caráter opressor da protagonista, o qual 

também é determinado, em maior ou menor grau, pela configuração da própria 

cidade. 
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CONCLUSÃO: CONTESTAÇÃO E RESISTÊNCIA 
 

Literatura de dentro para fora. Isso é pouco. Realismo crítico. É 
pouco. Romance-reportagem-depoimento. Ainda pouco. Pode ser 
tudo isso trançado, misturado, dosado, conluiado, argamassado 
uma coisa da outra. E será bom. Perto da mosca. A mosca – é 
quase certo – está no corpo-a-corpo com a vida. 
Escrever é sangrar. Sempre, desde a Bíblia. Se não sangra, é 
escrever? 

João Antônio, “Corpo-a-corpo com a vida”, 03 de novembro de 1976 
 
 

Não tem demônio nenhum se interpondo entre você e a máquina. O 
que tem é uma questão de honestidade básica. Essa perguntinha: 
você quer mesmo escrever? Isolando as cobranças, você continua 
querendo? Então vai, remexe fundo [...] Tira sangue com as unhas. 
E não importa a forma, não importa a “função social” [...], não 
importa que, a princípio, seja apenas uma espécie de auto-
exorcismo. Mas tem que sangrar a-bun-dan-te-men-te. 

Caio Fernando Abreu, Carta ao Zézim, 22 de dezembro de 1979 
 

 

Entre as décadas de 1960 e 1980, especialmente na de de 1970, houve 

uma explosão considerável da ficção realizada por jornalistas no Brasil. Em meio à 

ditadura militar vigente no país e aos crescentes problemas sociais, grande parte 

dos escritores que se dedicavam ao jornalismo entrou em conflito com algumas 

questões que, em maior ou menor grau, incidiram em sua produção ficcional. 

Dentre eles, incluem-se João Antônio e Caio Fernando Abreu.  

A reflexão de João Antônio sobre a função do jornalismo e, 

consequentemente, da ficção a partir do “levantamento de realidades brasileiras” 

(ANTÔNIO, 1976b, p. 143) encontra-se, como vimos, no texto-manisfesto que 

encerra Malhação do Judas carioca: “Corpo-a-corpo com a literatura” (1976). 

Nesse texto, o autor convoca os jornalistas e ficcionistas de sua época a 
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realizarem uma escrita combativa e a assumirem “[...] um individualismo 

experimental. Que, ao escrever, dê a mesma porrada, como repórter, escritor, etc., 

que o bandido, o jogador, o traficante, o bicheiro e, especialmente e isso tudo – 

herói – dão para sobreviver” (ANTÔNIO, 1976b, p. 148). O projeto literário do 

autor, tanto no âmbito ficcional quanto no jornalístico, emerge da necessidade de 

se assumir o olhar desse “herói” que luta cotidianamente pela sobrevivência, ou 

seja, de se exercitar esse “individualismo experimental” do corpo-a-corpo com a 

vida. Dez anos mais tarde, porém, em “Abraçado ao meu rancor” (1986), vimos 

que o escritor revela certo descontentamento com a profissão de jornalista, 

afirmando que, com o passar do tempo, exerceu-a sem muito entusiasmo, “sem 

qualquer alegria, garra ou crença, cutucado pela necessidade de sobrevivência” 

(ANTÔNIO, 1986a, p. 81). 

Caio Fernando Abreu também mantinha uma relação conflituosa com a 

imprensa: não suportava as pressões do jornalismo diário e possuía um 

sentimento de inadequação no meio jornalístico. Originário da classe média e 

nascido no interior do Rio Grande do Sul, o escritor enfrentou a maior cidade do 

Brasil para trabalhar como jornalista na então recente revista Veja. Encontrou, 

porém, inúmeras dificuldades de adaptação, não apenas em seus primeiros anos 

em São Paulo, mas também na capital carioca. Em uma de suas inúmeras cartas 

(ABREU, 2002), Caio Fernando Abreu afirma que o escritor e a escritora 

brasileiros são convidados, todos os dias que acordam, a desistir de sua vocação.  

No decorrer de nosso estudo comparativo, foi possível constatar que o 

“individualismo experimental” joãoantoniano é também praticado por Caio 

Fernando Abreu em sua literatura. Ambos incorporaram experiências relacionadas 
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a diferentes realidades de uma mesma época e transcenderam-nas em seus 

textos, recriando a linguagem própria dos tipos sociais neles representados: João 

Antônio conviveu com jogadores de sinuca e malandros, observando de perto as 

diferenças sociais, e Caio Fernando Abreu viveu entre “[...] as instigações pop-

contraculturais e ‘malditas’ ou ‘marginais’ dos anos 70 e a pasteurização juvenil e 

mística dos 90” (MORICONI, 2002, p. 11), vivenciando experiências tanto na fase 

de liberdade sexual, quanto no momento em que as mortes decorrentes da AIDS 

começaram a aparecer e instauraram um clima de medo e reações 

preconceituosas contra os soropositivos.   

As realidades recriadas por João Antônio e Caio Fernando Abreu são, 

portanto, análogas, mas correspondem a diferentes questões de caráter urgente. 

A perspectiva de Caio Fernando Abreu quanto ao ato de escrever difere da 

perspectiva de João Antônio na medida em que o escritor gaúcho defende e 

pratica uma escrita mais intimista, como demonstramos na análise de seus contos 

e da “Carta ao Zézim”. Suas próprias experiências, muitas vezes extremas, 

definem a forma e o conteúdo de seus textos literários. Tais experiências estão 

ligadas a vivências inscritas em sua subjetividade e em seu próprio corpo, ao 

passo que as experiências de João Antônio derivam, sobretudo, da observação de 

fatos cotidianos relacionados, em sua maioria, às dificuldades enfrentadas pela 

parcela da população considerada excluída da sociedade. A análise dos contos 

“Galeria Alaska” e “Caçada” procuraram ilustrar essas diferenças e, 

principalmente, o modo como as distintas perspectivas dos autores sobre a 

temática do homoerotismo complementam-se. 
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Vimos, ainda, que a aproximação da literatura de João Antônio com o 

jornalismo resultou em interpretações de sua obra que julgamos redutoras, como a 

de Flora Süssekind, em Tal Brasil, qual romance? (1984), que considera a obra do 

escritor como sendo “desficcionalizada” e devendo ser classificada como texto 

informativo, noticiário, e não ficcional, o que desqualificaria sua literatura. 

Mostramos, contudo, que João Antônio escreveu textos literários bastante 

elaborados – alguns com mais características do jornalismo, outros com menos.   

Do mesmo modo, procuramos demonstrar que nomear a literatura de Caio 

Fernando Abreu como literatura de urgência seria, em certa medida, reduzi-la, 

assim como faríamos se a classificássemos como literatura gay. Embora 

concordemos que, para o autor, era imprescindível abordar o fenômeno extremo 

da AIDS – que amedrontava a todos de sua geração –, é preciso considerar que 

seus textos não se restringiram a esse tema. Dessa forma, sua literatura possui 

um “caráter urgente” na medida em que discute a situação dos portadores do HIV 

e o preconceito a eles relacionado. A situação-limite não seria a “condição 

homossexual orgiástica”, já que, em seus contos protagonizados por mulheres, 

elas não aceitam sua realidade e contestam-na, opondo-se ao senso comum – 

fato que refuta a leitura de Italo Moriconi de que tais personagens seriam apenas 

uma projeção daquela condição. Assim, algumas de mulheres heterossexuais dos 

contos de Caio Fernando Abreu possuem a função de relacionar a epidemia às 

relações sexuais, sejam elas homossexuais ou heterossexuais e estejam ligadas 

ou não à orgia. 

Por fim, a comparação entre os contos “Três cunhadas – Natal 1960” e 

“Creme de alface”, respectivamente de João Antônio e Caio Fernando Abreu, 
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corroboraram o caráter mais social da obra do escritor paulista e o caráter mais 

subjetivo da obra do escritor gaúcho. Em meio à necessidade de discutir as 

realidades brasileiras e seus protagonistas, João Antônio depara-se com as 

contradições da classe média, que procurava reproduzir os valores da elite 

brasileira, como o consumo desenfreado e o alheamento referente aos problemas 

sociais do país.  

Tais contradições, João Antônio as enxerga em sua própria condição de 

escritor. Afirma ele:  

 

Como na vida, o escritor brasileiro vai tendo um comportamento 
típico da classe média – gasta mais do que consome, consome 
mais do que assimila, assimila menos do que necessita. 
Finalmente, um comportamento predatório em todos os sentidos. 
(ANTÔNIO, 1976b, p. 143) 

 

Como vimos em “Abraçado ao meu rancor”, apesar de não se afastar da 

proposta de “Corpo-a-corpo com a vida”, João Antônio passa a ver sua profissão 

com outros olhos e, ainda, a culpar-se por pertencer à classe média. Contudo, 

esse julgamento de si mesmo também possui um caráter contestatório que, a 

nosso ver, aproxima-o ainda mais de sua proposta inicial.  

Por outro lado, o modo com que Caio Fernando Abreu refere-se à classe 

média no conto “Creme de alface” revela uma preocupação com a opressão 

exercida por essa camada social, bem como com o preconceito e a violência 

reproduzidos por ela, mas também a coloca no lugar de vítima das grandes 

cidades, aspecto possivelmente baseado nas próprias experiências do escritor. 

Sendo assim, em “Creme de alface”, a intolerância resulta em preconceito e 
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violência, e revela o caráter opressor da protagonista, o qual também é 

determinado, em maior ou menor grau, pela configuração da própria cidade.  

 Segundo Antonio Candido em “A nova narrativa”, a experimentação e a 

inovação podem enfraquecer a ambição criadora, pois quando a concentração se 

dá particularmente no fazer de cada texto, buscando chocar o leitor e o crítico em 

detrimento de provocar emoção e contemplação, pode ocorrer de alguns textos da 

literatura contemporânea resistirem menos ao tempo. Dentre os inúmeros 

ficcionistas das décadas de 1960 e 1970, João Antônio e Caio Fernando Abreu 

produziram literaturas que sobrevivem ao tempo, porque tratam de questões 

urgentes diretamente relacionadas ao indivíduo e à sociedade e, principalmente, 

porque trabalham a forma e o conteúdo do texto de forma estilizada, sem exagerar 

nos recursos, mas também sem desembocar no texto puramente informativo. Tais 

escritores possuem, portanto, projetos literários que se constróem ao longo de 

suas produções ficcionais e que se complementam na medida em que focam e 

discutem, a partir de diferentes perspectivas, as mesmas questões latentes no 

período em que publicaram seus textos. Por meio do estudo de suas personagens 

– que, tanto para Anatol Rosenfeld quanto para Antonio Candido, são as principais 

responsáveis pela ficcionalidade da obra literária –, procuramos demonstrar que 

esses dois escritores brasileiros questionam a realidade vigente e contestam a 

ordem imposta por ela, resistindo à exclusão ao preconceito sociais.  

Para João Antônio, escrever é sangrar; para Caio Fernando Abreu, é tirar 

sangue com as unhas. Os diálogos que ambos travam com o leitor conscientizam-

no sobre as questões urgentes de seu tempo, trazendo à tona temas esquecidos 
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por aqueles que se encontram na “roda da vida” e não possuem intimidade 

alguma com o “jogo da vida”.     
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