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RESuUMO

VALENCIANO, F. M. Travessias solitarias: um estudo sobre as personagens
de Joao Anténio e Caio Fernando Abreu. 2010. [111] f. Dissertacdo (Mestrado)
— Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo,
Sao Paulo, 2010.

Os projetos literarios de Joao Antonio e Caio Fernando Abreu complementam-se
ao representarem, de diferentes maneiras, o individuo marginalizado nas grandes
cidades, problematizando o contexto histérico e social de producdo dos textos e
priorizando o trabalho com a linguagem e a criagao ficcional. Para uma melhor
compreensdo das obras desses dois escritores brasileiros, realizamos um estudo
comparativo entre suas personagens, bem como uma reflexdo sobre alguns de
seus contos. Inicialmente, foram analisados dois textos que possuem como tema
central a postura diante da escrita. Sao eles: o ensaio “Corpo-a-corpo com a vida”
(1975), de Joado Antbnio, e a “Carta ao Zézim” (1979), enviada por Caio Fernando
Abreu a José Marcio Penido. Em seguida, o primeiro capitulo apresenta um
estudo comparativo dos contos “Galeria Alaska”, de Jodo Antbnio, e “Cagada”, de
Caio Fernando Abreu, narrativas que tratam de questées relacionadas ao
homoerotismo. O segundo capitulo realiza uma comparagdo entre dois contos
protagonizados por personagens femininas marginalizadas: “Mariazinha tiro a
esmo” e “Dama da noite”, respectivamente de Jodo Anténio e Caio Fernando
Abreu. Por ultimo, seguindo a mesma ordem de autoria, o terceiro capitulo analisa
os contos “Trés cunhadas — Natal 1960” e “Creme de alface”, os quais discutem a
insercao social da classe média.

Palavras-chave: Jodo Anténio, Caio Fernando Abreu, Personagem, Marginalidade
social, Conto brasileiro contemporaneo.



ABSTRACT

VALENCIANO, F. M. Lonely crossings: a study of the characters of Joao
Antonio and Caio Fernando Abreu. 2010. [111] f. Dissertagdo (Mestrado) —
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo,
Sao Paulo, 2010.

The literary projects of Joao Anténio and Caio Fernando Abreu complement each
other, once they represent, in different ways, the outcast in big cities, bringing up
for discussion the historical and social context of the texts and prioritizing their
work with lanquage and ficcional creation. For a better comprehension of the works
of these two Brazilian writers, a comparative study among their characters was
conducted along with a reflection on some of their stories. At first, two texts were
analysed in their central theme, which focuses on the posture before the act of
writing: the essay “Corpo-a-corpo com a vida” (1975), by Joao Anténio, and “Carta
ao Zézim” (1979), sent by Caio Fernando Abreu to José Marcio Penido. Next, the
first chapter shows a comparative study between “Galeria Alaska”, by Joao
Antonio, and “Cagada”, by Caio Fernando Abreu, narratives about questions
related to the homoeroticism. The second chapter draws a comparison between
two stories which has marginalized female characters as protagonists: “Mariazinha
tiro a esmo” and “Dama da noite”, by Jodo Anténio and Caio Fernando Abreu,
respectively. Finally, following the same order of authorship, the third chapter is
about “Trés cunhadas — Natal 1960” and “Creme de alface”, which discuss the
social insertion of middle class.

Keywords: Jodo Anténio, Caio Fernando Abreu, Character, Social marginality,
Contemporary Brazilian short story.
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INTRODUCAO

As idéias, e as palavras que as transportam, mudam
de significado quanto mais longe elas viajem — e
vigjar entre as casas dos consumidores satisfeitos e
as moradas dos sem poder € uma travessia de longa
distancia.

Zygmunt Bauman

Em sua obra Literatura comparada, Tania Franco Carvalhal afirma que
“‘comparar € um procedimento que faz parte da estrutura do pensamento do
homem e da organizagcdo da cultura” (CARVALHAL, 2006, p. 6). Utilizar-se da
comparacao é habito frequente em diferentes areas do saber humano, inclusive na
linguagem corrente, em que “o exemplo dos provérbios ilustra a frequéncia de
emprego do recurso” (CARVALHAL, 2006, P. 6). Ou seja, a comparagao € um
meio e ndo um fim, mesmo nos estudos comparados.

Pautando-nos em tais consideracdes, realizaremos um estudo comparativo
entre os contos de Jodo Antdnio (1937-1996) e Caio Fernando Abreu (1948-1996)
que tém como foco os excluidos sociais e as situagdes vividas por parcelas
marginalizadas da populacdo nas grandes cidades. A escolha da comparagao
como método de andlise das obras desses autores relaciona-se a necessidade de
refletir ndo apenas sobre suas semelhancas, mas também — e principalmente —
sobre suas diferengas, instauradoras de singularidades literarias (MARQUES,
1994, p. 54). Assim, tendo em vista 0 modo de construcdo das personagens,
pretendemos demonstrar de que maneira as perspectivas criticas de Jodo Antdnio

e Caio Fernando Abreu aproximam-se e distanciam-se, e, ainda, como o discurso
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e a linguagem utilizados por eles estdo intrinsecamente relacionados a suas
perspectivas criticas e a seus projetos literarios.

A andlise dos aspectos referentes aos textos de Jodo Antbnio e Caio
Fernando Abreu sera realizada considerando seus contextos de producdo, ou
seja, 0 espaco da metrdpole e os fatores politicos, sociais e culturais do periodo
em que os autores escreveram e publicaram seus textos. Em seu livro Formagéo

da literatura brasileira, Antonio Candido define literatura como

[-..] um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que
permitem reconhecer as notas dominantes de uma fase. Estes
denominadores sao, além das caracteristicas internas (lingua,
temas, imagens), certos elementos de natureza social e psiquica,
embora literariamente organizados, que se manifestam
historicamente e fazem da literatura aspecto orgénico da
civilizagdo. (CANDIDO, 2000, p. 23)

Nao ha como separar, portanto, a literatura de seu contexto histérico e
social. Por isso, € indispensavel refletirmos sobre fendmenos como a
modernizagcao e o intenso processo de urbanizacdo que ocorreu no Brasil a partir
do inicio do século XX, bem como sobre o boom literario da década de 1970, do
qual Jodo Antdnio e Caio Fernando Abreu fizeram parte.

No Brasil, a nocdo de consciéncia urbana moderna nasceu
simultaneamente a metrépole moderna no inicio do século XX, em Sao Paulo, que
foi protagonista pela primeira vez em Paulicéia desvairada (1922), de Mario de
Andrade, obra publicada no mesmo ano em que ocorreu a Semana de Arte

Moderna, marco inicial do Movimento Modernista brasileiro. Outra obra

consideravel da primeira fase do Modernismo é Bras, Bexiga e Barra Funda, de
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Antonio de Alcantara Machado, cujos contos tratam do cotidiano dos imigrantes
italianos e dos italo-descendentes, descrevendo as impressdes de uma Séao Paulo
imersa na experiéncia da imigragdo italiana, que ja comegava a redefinir as
caracteristicas da cidade. No Rio de Janeiro, destacam-se as obras de Lima
Barreto, como Recordacbes do escrivao Isaias Caminha e Triste fim de Policarpo
Quaresma, e de Jodo do Rio, especialmente o livro de crbnicas A alma
encantadora das ruas. Desde entdo, o poder da metrépole de transformar as
estruturas sociais acentua-se cada vez mais e é frequentemente tematizado pela
literatura.

Em um ensaio escrito em 1959, Florestan Fernandes reflete sobre as
transformacdes sociais na cidade de Sao Paulo, afirmando que correspondiam a
“fenbmenos sociais mal conhecidos” (FERNANDES, 1959, p. 24). Segundo o
socidlogo, Sdo Paulo encontra-se em uma posicao geografica favoravel a sua
expansdo, 0 que a torna “um centro natural de confluéncia das atividades de
varias regides présperas do Estado de Sao Paulo” (FERNANDES, 1959, p. 24). O
mesmo ocorria, em meados do século XX, com outras capitais brasileiras, como o
Rio de Janeiro.

Contudo, Fernandes considerava as condi¢gdes para o crescimento de Sao
Paulo negativas e até impréprias. Com o aumento intensivo da populacdo, a
industrializacdo e a urbanizagao, diversos problemas vieram a tona, como a
alteragcdo da configuragdo ecoldgica e, principalmente, as diferencas sociais.
Dentre outros fatores, a distribuicdo desigual da renda evidenciou os drasticos
contrastes sociais, mais acentuados nos paises de economia capitalista, como é o

caso do Brasil. Nas palavras do autor,
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A consequiéncia grave dessa situagdo possui duas polarizagdes
distintas. De um lado, ela favorece a coexisténcia do luxo com a
miséria nas suas formas mais extremas. De outro, ela reduz,
consideravelmente, a influéncia dindmica das tensdes e conflitos
nas relagcdes das classes sociais. Tensdes e conflitos perdem
muito do seu carater social construtivo, afetando mais as margens
da luta pela subsisténcia e da sobrevivéncia que a reconstrucao
social e a democratizacdo das formas de participacdo social da
cultura, da riqueza e do poder. (FERNANDES, 1959, p. 32)

O fato de uma classe extremamente rica e de classes menos abastadas
ocuparem esse mesmo espaco urbano, que crescia rapida e desordenadamente,
contribuiu para que as diferengas socioculturais aumentassem no mesmo ritmo em
que crescia a cidade.

Portanto, a partir dos escritores brasileiros do inicio do século XX
anteriormente mencionados, a literatura nacional ganha cada vez mais criticos
dessa crescente urbanizagdo, como Rubem Fonseca, Plinio Marcos, Ignacio de
Loyola Brandao, Jodo Antonio e Caio Fernando Abreu, dentre muitos outros. De
modo geral, os escritores que utilizam a metrépole moderna como cenario de suas
narrativas também refletem sobre sua miséria, sua desigualdade social, a extrema
injustica que sofrem os mais pobres, a degradacdo humana e os diversos tipos de
preconceito.

As décadas de 1960 e, em especial, 1970 foram marcadas por inumeras
transformacdes na literatura nacional, resultantes, principalmente, do autoritarismo
politico e da censura, praticas frequentes no contexto da ditadura militar. Um

exemplo dessas transformagbes é o boom literario dos anos 70, referente ao

surgimento de uma nova geracao de escritores que se dedicava sobretudo ao
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conto e que instaurou, na ficcdo, uma “pluralidade de géneros”, como esclarece

Antonio Candido em sua reflexdo sobre a narrativa contemporanea:

Nao se ftrata mais de coexisténcia pacifica das diversas
modalidades de romance e conto, mas do desdobramento destes
géneros, que na verdade deixam de ser géneros, incorporando
técnicas e linguagens nunca dantes imaginadas dentro de suas
fronteiras. [...] A ficgao recebe na carne mais sensivel o impacto do
boom jornalistico moderno, do espantoso incremento de revistas e
pequenos semanarios, da propaganda, da televisdo, das
vanguardas poéticas que atuam desde o fim dos anos de 1950,
sobretudo o Concretismo [...]. (CANDIDO, 20086, p. 253)

A incorporacao desses elementos a narrativa e a transgressao no ambito da
linguagem, dentre outras caracteristicas, revelam, para Candido, uma “literatura
do contra”, caracterizada por sua oposicdo a escrita elegante, a convencao
realista, a l6gica narrativa e a ordem social, sem, contudo, a manifestagao clara de
uma posicao politica. O autor denomina esse modo de fazer ficcdo de “realismo

feroz”, o qual, em suas palavras,

[...] corresponde a era de violéncia urbana em todos os niveis do
comportamento. Guerrilha, criminalidade solta, superpopulacao,
migragéo para as cidades, quebra do ritmo estabelecido de vida,
marginalidade econdémica e social — tudo abala a consciéncia do
escritor e cria novas necessidades no leitor, em ritmo acelerado.
Um teste interessante € a evolugao da censura, que em vinte anos
foi obrigada a se abrir cada vez mais a descricdo crua da vida
sexual, ao palavrao, a crueldade, a obscenidade — no cinema, no
teatro, no livro, no jornal —, apesar do arrocho do regime militar.
(CANDIDO, 2006, p. 257)

A vida na cidade constitui-se, pois, como matéria-prima da literatura que se
forma a partir da década de 1970, em que se privilegia a narrativa em primeira

pessoa com O objetivo de transmitir os acontecimentos diretamente pela
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personagem, sem interrupcbes entre narrador e matéria narrada (CANDIDO,
2006, p. 257). Quando a narrativa € em terceira pessoa, o autor geralmente abre
espaco a voz da personagem por meio do discurso direto ou do depoimento,
recursos bastante utilizados por Jodo Anténio em seus contos.

Sobre esse contexto de producao literaria, ha, segundo pensamos, duas
reflexdes que dialogam com a obra dos escritores aqui estudados, bem como com
seus projetos literarios: o ensaio “A nova narrativa”, de Antonio Candido, e o
estudo de Flora Sussekind intitulado Tal Brasil, qual romance?. Com base nessas
duas importantes reflexdbes sobre a “nova literatura” brasileira, pretendemos
discutir a relevancia dos projetos literarios de Jodo Anténio e Caio Fernando
Abreu, os quais, a nosso ver, complementam-se ao representarem, de formas
diferentes, o individuo nas grandes cidades, trazendo a tona questionamentos
latentes em seu contexto historico e social — como jornalistas que foram — e
priorizando o trabalho com a linguagem e a criagéo ficcional — como escritores
consagrados que se tornaram. Por meio do estudo comparativo entre suas
personagens, pretendemos apontar aspectos das obras desses dois escritores
que as fizeram resistir ao tempo, esquivando-se da “ideologia naturalista” e
preservando suas caracteristicas ficcionais.

Em “A nova narrativa” de Antonio Candido, referente a resisténcia das
novas obras literarias ao tempo, o autor afirma que é preciso “[...] refletir, para
argumentar, sobre os limites da inovacao, que vai se tornando rotineira e resiste
menos ao tempo” e que, na “[...] luta contra a pressa e 0 esquecimento rapido,
exageram-se 0S recursos, e eles acabam virando clichés aguados nas maos da

maioria, que apenas segue e transmite a moda” (CANDIDO, 2006, p. 259). Assim,
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o autor sugere que, por esse motivo, os livros mais interessantes da nova
literatura pertencam a nao-ficcionistas ou, ainda, ndo sejam obras de fic¢ao.

A discussdo estabelecida por Flora Sissekind em seu estudo sobre o
romance brasileiro destaca que o Naturalismo é uma estética reincidente em
nosso sistema literario que se instala na busca de uma nacionalidade genuina. A
autora procura demonstrar que, apés surgir, no século XIX, com os romances de
cunho cientificista, o Naturalismo retorna em outros dois momentos: no romance
regionalista de 1930 e no romance-reportagem da década de 1970. Segundo
Slssekind, a estética naturalista perdurou na literatura brasileira sustentada por
dois alicerces: o discurso cientifico (no século XIX, o cientificismo biolégico-
positivista; em 1930, as ciéncias sociais; em 1970, a “ciéncia” da comunicacao
jornalistica) e a concepgao de linguagem como espelho do real, a qual implica o
apagamento das marcas ficcionais. Baseada nesses dois preceitos, a producao
naturalista se autodenominava representante legitima da nagdo, seguindo as
l6gicas “tal pai, tal filho”, “tal autor, tal obra”, “tal Brasil, tal romance”. Para a
autora, a razdo da presenga recorrente do Naturalismo em nossa literatura esta
em sua veia ideoldgica, que encobre as reais diferengas econdmico-culturais
marcantes no pais.

Buscaremos demonstrar, portanto, que os textos de Jodo Antbnio e Caio
Fernando Abreu resistem ao tempo, na medida em que abordam questbes
urgentes referentes ao individuo e a sociedade, e trabalham estilisticamente tanto
na forma quanto no conteudo, sem exagerar nos recursos, mas também sem se

tornarem textos meramente referenciais.
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Para melhor compreender os “pressupostos” da criagcéo ficcional de cada
escritor, julgamos relevante evocar dois textos de sua propria autoria cujo tema
central é a postura diante do ato de escrever. Trata-se do ensaio “Corpo-a-corpo
com a vida” (1975), de Joao Antbnio, e da “Carta ao Zézim” (1979), enviada por
Caio Fernando Abreu a seu amigo e jornalista José Marcio Penido.

O ensaio de Jodao Antbnio é uma espécie de manifesto em que o autor
lanca uma proposta: a configuracdo de uma escrita comprometida com uma
realidade social nacional localizada a margem. Essa proposta correlaciona-se com
outros fatores, tais como a aproximacao a padrdes textuais (como o romance-
reportagem), o New Journalism e, principalmente, o comprometimento com uma
escrita menos beletrista. No ensaio, o autor identifica a narrativa plural da década
de 1970 como uma literatura empenhada em “radiografar o Brasil”, retomando

paradigmas textuais realistas. Diz Jodo Anténio:

O de que carecemos, em esséncia, € o levantamento de
realidades brasileiras, vistas de dentro pra fora. [...] Dai saltarem
dois flagrantes vergonhosos — o nosso distanciamento de uma
literatura que reflita a vida brasileira [...]. E é devido a tal caréncia
que, de um lado, ndo temos conteudo, e de outro, nem temos
forma brasileira. Pois que, a forma, resulta de uma posicao
intelectualizada e fornece uma falsa estética, importada,
empostada, mal adquirida, sujeita a todas as ondas e sempre mal
digerida.

Tudo isso nédo deveria. Afinal, a literatura brasileira que ficou teve
uma seiva, antes de qualquer outra qualidade. [...] sempre
produzida por uma atitude de carater, de analise critica e critica
realista [...]. (ANTONIO, 1976b, p. 143-144)

Surge, desse modo, o narrador-repérter, que deve imergir na convergéncia
da funcao literaria e jornalistica; surge, pois, a figura do escritor-jornalista

combativo, comprometido em “radiografar” as realidades brasileiras e
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representado, principalmente, pela figura do repérter. Jodo Anténio sugere, em
“Corpo-a-corpo com a vida”, a ruptura da demarcacao impositiva entre texto
jornalistico e literario, e, em especial, 0 enriquecimento da propria escrita por meio
da imersao na realidade, ou seja, pela pratica da reportagem (CORACAOQ, 2009).
A carta de Caio Fernando Abreu a José Marcio Penido relata a criacdo do
livro Morangos mofados, publicado em 1982, descreve a admira¢ao do escritor por
Clarice Lispector e Dalton Trevisan, e estimula o amigo jornalista a escrever. Ao
responder aos questionamentos de seu interlocutor distante sobre como escrever,

Caio Fernando Abreu diz:

Vocé quer escrever. Certo, mas vocé quer escrever? Ou todo
mundo te cobra e vocé acha que tem que escrever? [...] Zézim,
vocé sé tem que escrever se isso vier de dentro pra fora, caso
contrario ndo vai prestar, eu tenho certeza, vocé podera enganar a
alguns, mas ndo enganaria a si e, portanto, ndo preencheria esse
oco. Nao tem demobnio nenhum se interpondo entre vocé e a
maquina. O que tem é uma questdo de honestidade béasica. Essa
perguntinha: vocé quer mesmo escrever? Isolando as cobrangas,
vocé continua querendo? Entao vai, remexe fundo, como diz um
poeta gaucho, Gabriel Britto Velho, “apaga o cigarro no peito / diz
pra ti o que ndo gostas de ouvir / diz tudo”. Isso é escrever. Tirar
sangue com as unhas. E ndo importa a forma, ndo importa a
“funcdo social’, nem nada, nao importa que, a principio, seja
apenas uma espécie de auto-exorcismo. Mas tem que sangrar a-
bun-dan-te-men-te. (ABREU, 2002a, p. 517-518)

E nitido que tanto a forma do texto de Caio Fernando Abreu quanto sua
perspectiva sobre o ato de escrever diferem das de Jodo Antonio: Caio Fernando
Abreu prega uma escrita mais intimista, “de dentro pra fora”, enquanto Jo&o
Antdnio defende a revelacao de realidades brasileiras “vistas de dentro pra fora”.
Ou seja, nesses mesmos textos que tratam da escrita, nota-se que forma e

conteldo estdo profundamente ligados, verificando-se um processo de
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metalinguagem em ambos; assim, as diferengas que apontamos tornam-se mais
evidentes quando se faz uma analise comparativa. Tais diferengcas, porém, nao
afastam Caio Fernando Abreu de seu compromisso com a situagao dos excluidos
sociais, com as realidades apontadas por Jodo Antbnio; contudo, o mergulho a
fundo em suas proprias experiéncias, muitas vezes extremas, e nas experiéncias
de seus amigos mais proximos, escritores ou nao, define a forma do texto literario
do escritor gaucho. Ao longo de nosso estudo comparativo, pretendemos trazer a
tona de que modo a experiéncia de cada um dos escritores influencia a formacao
de seus projetos literarios, considerando o pressuposto de que Jodo Antdnio
conviveu com os marginalizados sociais que ficcionalizou. Nao se trata, no
entanto, de basear nosso estudo da obra jodoantoniana apenas em suas

experiéncias pessoais, ja que, como aponta Cassia Alves Ferreira,

Esta relacao entre escritor e obra é um tanto delicada quando se
trata de um escritor como Jodo Antbnio. Repdrter, jornalista,
cronista e critico, estamos diante de um observador que capta os
burburinhos de certos ambientes e filtra esta realidade através de
seus escritos. (FERREIRA, 2008, p. 26)

Sabemos que a figura do escritor Jodo Antbnio sempre foi rodeada de
polémica, especialmente com relagdo a autopropaganda que ele costumava
empreender; por esse motivo, o cuidado constante com a analise de sua obra a
partir de sua biografia € essencial. Caio Fernando Abreu também tem, em suas
proprias experiéncias, a fonte de sua ficgdo, mas diferencia-se de Joao Anténio na

medida em que suas experiéncias relacionam-se mais a vivéncias inscritas em

sua subjetividade e em seu proprio corpo, ao passo que as experiéncias do
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escritor paulista estédo ligadas a observagao por meio do exercicio da reportagem.
Observemos que, na “Carta ao Zézim”, Caio Fernando Abreu sugere a José

Marcio Penido que beba na mesma fonte que a sua:

Zézim, remexa na memodria, na infancia, nos sonhos, nas tesoes,
nos fracassos, nas magoas, nos delirios mais alucinados, nas
esperangas mais descabidas, na fantasia mais desgalopada, nas
vontades mais homicidas, no mais aparentemente inconfessavel,
nas culpas mais terriveis, nos lirismos mais idiotas, na confusao
mais generalizada, no fundo do pog¢o sem fundo do inconsciente: é
la que esta o seu texto. Sobretudo, ndo se angustie procurando-o:
ele vem até vocé, quando vocé e ele estiverem prontos. Cada um
tem seus processos, vocé precisa entender os seus. De repente,
isso que parece ser uma dificuldade enorme pode estar sendo
simplesmente o processo de gestacdo do sub ou do in-consciente.
(ABREU, 2002a, p. 518-519)

A partir dos conselhos que da ao amigo, podemos inferir que aspectos
centrais da vida de Caio Fernando Abreu s&o matéria essencial de sua propria
literatura, sendo inevitavel, em alguns momentos, associar sua vida a sua obra. E
0 caso de seus textos cujo tema gira em torno da situacdo extrema da AIDS,
escritos em uma época em que homossexuais e bissexuais eram frequentemente
vistos como merecedores da morte pela doenca. Essa literatura que traz a tona

fendmenos extremos aproxima-se da “literatura de urgéncia” defendida por Italo

Moriconi:

[...] literatura de urgéncia seria a leitura critica, reflexionante, de
textos autorais, ficcionais ou ndo, e de narrativas de trajetérias de
vida / fala / escrita em que se tematizam fatos extremos
experienciados pelo autor enquanto pessoa fisica. Na cena da
teoria, estd em pauta a relacao entre vida e escrita. Na cena de um
campo delimitado de questbes, estd a escrita como registro,
gréfico, sintoma, estilizagdo, encenacgdo, dramatizacdo de uma
experiéncia extrema. Sim, trata-se de um género discursivo, 0 da
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escrita da urgéncia, e, no campo por ele definido, inclui-se a
escrita da AIDS, a balada vivida do HIV em sua transliteracao
gréfica, seja ela conceitual ou poética. (MORICONI, 2006)

A literatura de urgéncia, mais especificamente a escrita da AIDS, constitui
parte importante da obra de Caio Fernando Abreu, e Moriconi a associa com
aquilo que chama de “condicdo homossexual orgiastica”. Em outras palavras, a
escrita da AIDS, na obra de Caio Fernando Abreu, seria apenas um trago dessa
condicdo homossexual orgiastica, vista por Moriconi como condigdo realmente
extrema e por meio da qual a literatura do escritor gaucho afirmar-se-ia enquanto
literatura da urgéncia. Porém, em nosso estudo comparativo, pretendemos
demonstrar que a escrita da AIDS nao esta apenas ligada a essa condigédo, que
tanto marcou a geragao de Caio Fernando Abreu, mas também a outras situacoes,
como € o caso da relagdo da doenca com as mulheres, evidenciada
principalmente nas personagens femininas do livro Os dragbes ndao conhecem o
paraiso.

O género conto é privilegiado pelos escritores devido a sua maior
representatividade do cotidiano. Segundo Flavio Aguiar, Jodo Antdnio ndo poderia
ser romancista, ja que “seu estilo é adequado a forma catastréfica do conto, que
conta sem contar, revela pelo que oculta, até 0 momento final, quando o desenho
se completa e o segredo se revela” (AGUIAR, 1999, p. 116). Tal consideracao
também pode ser aplicada ao exercicio de escrita de Caio Fernando Abreu, que
elege o conto para discutir conflitos sociais, politicos, existenciais e
comportamentais. Sobre a escolha de Caio Fernando Abreu por esse género,

Bruno Souza Leal afirma que, como seus contemporaneos, o autor “...] tem a
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tematica urbana, a vivéncia de uma época a qual se busca incorporar/retrabalhar
via literatura o exercicio de uma narrativa curta” (LEAL, 2002).

Com relagdo a construcdo das personagens, acreditamos que as
elaboradas por Jodo Antdnio e Caio Fernando Abreu aproximam-se da reflexao de
Angel Rama acerca da objetivacdo que deve perseguir 0 romancista e, assim

entendemos, os ficcionistas de modo geral:

Esse € o triunfo da objetivacdo que o romancista deve buscar: o
funcionamento dos personagens, suas situacbes, embora
particulares, estdo sutiimente implicadas no processo da
sociedade como um todo, respondem a ela ndo como meros
elementos  determinados, como meras  conseqéncias
esquematicas, mas sim no dialogo vivo que todo homem
estabelece com seu tempo, fazendo com que este exista porque
ele existe previamente. (RAMA, 2001, p. 91)

As personagens de ambos os autores representam, sem duavida, a
interlocucdo do homem moderno com seu tempo, compondo o cenario das
grandes cidades ainda que as margens dele.

Pautaremos nosso estudo comparativo das personagens de Jodo Antdnio e
Caio Fernando Abreu nos ensaios “Literatura e personagem” (1988), de Anatol
Rosenfeld, e “A personagem do romance” (1988), de Antonio Candido. Em seu
texto, Anatol Rosenfeld afirma que as personagens sao as principais responsaveis
pela ficcionalidade da obra literaria, pois séo elas que, com maior nitidez, tornam a
ficcdo patente e a constituem; é por meio delas, portanto, que a camada
imaginaria se adensa e se cristaliza. Segundo Rosenfeld, a personagem literaria é

caracterizada por pertencer a um mundo mais fragmentario do que o mundo

empirico, constituindo-se em um ser esquematicamente configurado, tanto no
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sentido fisico quanto no psiquico. A construgdo de uma estética da obra ficcional €
outra questdo essencial apresentada por Rosenfeld, que julga cada descricdo
realizada pelo autor como sendo de suma importancia para a composi¢dao dessa
estética, primordial na obra ficcional. Para Rosenfeld, a personagem integra-se a
estética apresentando papel fundamental na composicao da obra ficcional, uma
vez que representa seres humanos de contornos definidos e definitivos,
vivenciando situa¢des exemplares de maneira exemplar. Assim, de modo bastante
semelhante aos seres humanos, as personagens encontram-se integradas em um
grande tecido de valores de ordem cognoscitiva, religiosa, moral, politica e social,
tomando determinadas atitudes em face desses valores.

Antonio Candido trata especificamente da personagem do romance, a qual,
segundo ele, é uma entidade ficticia que vive os fatos que compdéem o enredo.
Segundo ele, a personagem é o elemento mais atuante e mais comunicativo da
arte novelistica moderna, mas somente adquire pleno significado no contexto em
que esta inserida. Pode-se dizer que, para Candido, o romance possui suas bases
firmadas na relacao/afinidade entre o ser real e o ser ficticio manifestado por meio
da personagem. Enquanto na vida estabelece-se uma interpretacdo de cada
individuo, conferindo certa unidade a sua diversificacdo essencial, no romance, o
escritor estabelece a loégica da personagem. Essa personagem, mesmo tendo sido
fixada coerente e definitivamente pelo autor, sofre variadas interpretacdes por
parte dos leitores, pois é formada a partir de elementos reais, dos quais o
romancista se utiliza para descrevé-la de um modo que dé a impressao de “vida”,
permitindo diversas interpretacées. No romance moderno, porém, o nivel de

complexidade da personagem ficticia aumenta, desaparecendo a idéia de um
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esquema fixo, de um ente delimitado. Tal complexidade da personagem do
romance moderno deve-se, principalmente, a revolugdo ocorrida no romance a
partir do século XVIIl e estendida até ao século XX, quando a estrutura da obra
passa de enredo complexo e personagem simples para enredo simples e
personagem complexa — uma mudanga que seria resultante do esforgo em se
aproximar a personagem ficticia da pessoa real. Segundo Antonio Candido, é
importante que a personagem tenha caracteristicas que a identifiguem com um ser
vivo, ou seja, que ela viva situagdes idénticas as reais e cotidianas vividas pelo
seres humanos. Para tanto, € necessario que haja vinculos entre autor e
personagem, de forma que o primeiro possa dar “vida” a esse ser ficticio. Contudo,
essas caracteristicas dependem, em parte, da concep¢ao que preside o0 romance,
bem como da intencionalidade do romancista.

Para organizar nosso estudo comparativo, optamos por dividir o trabalho
em trés capitulos, cada qual referente a um par de contos, escolhidos de acordo
com as caracteristicas de suas personagens. O primeiro par é “Galeria Alaska”
(1975), de Joao Antbnio, e “Cacada” (1977), de Caio Fernando Abreu, narrativas
que tratam de questdes relacionadas ao homoerotismo. No segundo e no terceiro
capitulos, os pares de contos a serem comparados sdo “Mariazinha tiro a esmo”
(1975) e “Dama da noite” (1988), respectivamente de Jodao Antbnio e Caio
Fernando Abreu, e “Trés cunhadas — Natal 1960” (1975) e “Creme de Alface”,

(1975)" seguindo a mesma ordem de autoria. O primeiro dentre esses dois pares

' O conto "Creme de alface” foi escrito em 1975, mas somente publicado vinte anos
depois devido a censura da época.
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refere-se a duas personagens femininas marginalizadas, enquanto o segundo
discute a situagcao da classe média em meados do século XX.

Em todos os contos referidos, os escritores colocam-se sob a perspectiva
do marginalizado, o que Ihes possibilita compartilhar de sua linguagem. Joao
Anténio, nas palavras de Antonio Candido, “[...] inventou uma espécie de
uniformizacdo da escrita, de tal maneira que tanto o narrador quanto os
personagens, ou seja, tanto os momentos de estilo indireto quanto os de estilo
direto, parecem brotar juntos da mesma fonte” (CANDIDO, 1999, p. 87). Para
compor suas personagens, o autor pde em evidéncia a oralidade e as girias
provindas da populagdo marginalizada que ocupa os bairros mais pobres das
cidades que servem como cenario para suas narrativas. Essa linguagem e esse
vocabulario especificos sdo os instrumentos que Jodo Anténio empunha para
construir seus textos e constituem-se em uma das caracteristicas mais marcantes
de sua obra.

Também é evidente, nos contos de Caio Fernando Abreu, que narrador,
personagem e linguagem se fundem para representar a chamada “geracéao 707,
que viveu a longa ditadura militar e assistiu ao processo de concentragdo
populacional nas zonas urbanas, provocando um isolamento dos individuos dentro
da multiddo. O individualismo e a busca por satisfagdo pessoal, bem como a
liberacao dos costumes sexuais, exigiam uma nova forma de escrita: uma escrita
coerente com o contexto e os individuos retratados, como constatamos nos contos
de Caio Fernando Abreu.

Os contos foram escolhidos levando-se em consideracao as caracteristicas

e 0 modo de construcdo das personagens estabelecidos a partir da perspectiva
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critica dos escritores. Os contos “Galeria Alaska” e “Cagada” possuem diferentes
perspectivas com relagdo ao homoerotismo, sendo que o tema quase nao é
discutido por Jodo Antdnio; o autor o aborda pelo viés social, diferentemente de
Caio Fernando Abreu, como ja foi dito. Por meio da andlise comparativa entre os
contos, as marcas do narrador-repérter e da escrita do corpo-a-corpo ficam claras
no caso de “Galeria Alaska”, assim como a escrita confessional e a literatura de
urgéncia se evidenciam em “Cagada”. O mesmo ocorre em “Dama da noite” e
“Mariazinha tiro a esmo”, mas, com relagdo ao conto de Caio Fernando Abreu,
procuraremos demonstrar que a escrita da AIDS aparece também relacionada as
suas personagens femininas heterossexuais, € nao apenas a questdao da orgia
homossexual. Finalmente, os contos “Trés cunhadas — Natal 1960” e “Creme de
alface” questionam os valores da classe média, tema recorrente nos textos de
ambos os escritores, especialmente nos de Jodo Antonio.

Consideramos relevante, pois, a discussao dos projetos literarios desses
autores, comprometidos em denunciar o preconceito e a desigualdade social, e
em questionar a ordem estabelecida. Jodo Antbnio retrata os merdunchos
(ANTONIO, 1976a, p.55), os pingentes (p. 24) e os malandros, marginalizados
sociais com condicdes minimas de sobrevivéncia nas grandes cidades e
jogadores do “jogo da vida” (ANTONIO, 2004); Caio Fernando Abreu, por sua vez,
expde os conflitos do sujeito com relacéo a sua identidade, ao preconceito e a vida
na metrépole, elementos que o excluem da “roda da vida” (ABREU, 1988b). Sao
travessias solitarias, tanto de escritor quanto de personagem, empenhadas em
questionar a ordem estabelecida e em revelar as diferencas sociais e culturais

impostas por ela.
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NADANDO CONTRA A CORRENTE: O HOMOSSEXUAL? AS MARGENS

Olho, olho ai, o pais. O da gente, assim
aturdido, mais parece uma crianga em que
todos, os de dentro e os de fora, batem.

Joao Antdnio, “Abragado ao meu rancor”

Peco a aeromoca algumas revistas ou jornais
brasileiros. Ela me traz uma Manchete.
Misses, futebol, parece horrivel. Entdo sinto
medo. Por tras do cartao-postal imaginado, sol
e palmeiras, ha um jeito brasileiro que me
aterroriza, o deboche, a grossura, 0
preconceito.

Caio Fernando Abreu, “Lixo e Purpurina”

A comparacao entre os contos “Galeria Alaska”, de Jodo Anténio, e
“Cacada”, de Caio Fernando Abreu, ressalta o modo particular com que cada
escritor trata 0 tema do homoerotismo, bastante abordado e discutido por diversos
escritores a partir da década de 1970 e constantemente associado a questdo do
preconceito sexual.

O conto-reportagem “Galeria Alaska” pertence a uma extensa reportagem
sobre Copacabana, bairro em que Jodo Anténio residiu desde 1968 até sua morte,
em 1996, e com o qual mantinha uma relagdo de amor e 6dio. Trata-se do livro O

Copacabana! (1978), composto por um conjunto de contos a respeito do bairro

? Segundo Jurandir Freire Costa, os termos “homossexual” e “homossexualidade” “[...]
nutrem o preconceito de onde nasceram, viciando o modo pelo qual descrevemos nossos
semelhantes” (COSTA, J., 1995). Desse modo, assim como o autor, advertimos que
sempre que empregarmos tais termos estaremos nos referindo ao uso corrente deles na
linguagem cotidiana — bem como na cientifica —, evitando, assim, 0 emprego excessivo
das aspas.
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carioca em que foram incluidos “Mariazinha tiro a esmo” e “Galeria Alaska”,
publicados anteriormente no livito Malhacdo do Judas carioca, em 1975. No texto
que abre o livro, Jodo Antbnio demonstra a relagdo contraditéria que mantinha

com Copacabana:

Meu amor.

Hoje, acordei encapetado. E me ganiu, profunda, alta, uma
vontade de brigar contigo, te chutar a barriga, sua marafona
engalicada!

Vontade, ndo: gana. Urrar e vomitar sobre vocé. Vocé e tu. Mijar
na tua cabega, tronco e membros, te socar contra a parede, te
fazer sangue. Ao te beijar ficou perdido de amor é o cacete. Pelas
manhas tu és a vida a cantar é uma pindia, uma ova, uma bosta.

A tua cara decadentosa parece 0 mapa do Chile, estrepe velho,
tralha, cadela arrombada, esmerdeada, meu horror.

Mas és para ser entendida s6 por aqueles que nao tiveram
dinheiro nem para comer um prato feito. E, isto sim, € a pior das
sacanagens. E eu te bato porque te amo. (ANTONIO, 1978)

Trata-se de uma pardédia do samba "Copacabana", de Alberto Ribeiro e
Braguinha, que traz os conhecidos versos “Copacabana, princesinha do mar /
Pelas manhas tu és a vida a cantar”. Tais versos ajudaram a construir a imagem
do Rio de Janeiro de “cidade maravilhosa”, que teve seu auge com a Bossa Nova,
no fim da década de 1950. Jodo Antbnio deixa claro que pretende “destronar”
Copacabana, mostrando uma face do bairro conhecida apenas por aqueles que
“n&o tém dinheiro nem para comer um prato feito”. Em um trecho do conto “Galeria

Alaska”, Joao Antonio diz:

Copacabana mito, a mascara jamais caiu de todo. Populagao
grande e cosmopolita, princesinha do mar, esgoto, cloaca, classe
média decadente metida a besta, vale tudo, bairro independente,
hong-kong cabocla, selva, mais um filhinho de dez anos batendo
na mamae, bairro escroto mijado de cachorros, gueto enfiado na
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Zona Sul, prensado entre o morro € o mar. Muda todos os dias,
paraiso do anonimato e do provisoriado. Mas a mascara nao cai. E
Copa engana, amarrota, afana, apronta, estupora. Vai seduzindo e
pungando turistas, iludindo otérios, colhendo desavisados,
cobrando alto, fintando estrangeiros, brasileiros e cariocas.
(ANTONIO, 1976b, p. 16)

Assim, o conto “Galeria Alaska” retrata o cotidiano de quem luta pela
sobrevivéncia nesse bairro notério do Rio de Janeiro, reafirmando a escrita do
corpo-a-corpo pregada e praticada por Jodo Antonio. E importante considerar que
o livro Malhagdo do Judas carioca, em que o conto foi originalmente publicado,
trata do cotidiano do Rio de Janeiro e € subdividido em oito partes, quais sejam:
Problema, Policia, Conto-reportagem, Especial, Gente, Costumes, Futebol e o
texto-manifesto “Corpo-a-corpo com a vida”, sendo que “Galeria Alaska” esta na
parte intitulada Problema.

O conto “Cagada” pertence ao livro Pedras de Calcuta, publicado em 1977.
O livro é dividido em duas partes, sendo que o conto encontra-se na segunda, que
se inicia com a seguinte epigrafe de Carlos Drummond de Andrade: “E tudo é
proibido. Entdo, falamos.” Essa epigrafe remete-nos ao periodo em que Caio
Fernando Abreu escreveu e publicou seu livro: 0 auge do governo Geisel, quando
o presidente, reagindo a crescente oposi¢ao tanto da midia quanto dos estudantes
e intelectuais, fechou o Congresso Nacional, em 1¢ de abril de 1977, e impds um
conjunto de medidas arbitrarias, o conhecido “Pacote de Abril”. Assim, é comum
encontrar, nos contos de Pedras de Calcuta, uma série de imagens enigmaticas
tecidas por uma linguagem fragmentada que expdem os conflitos dos individuos

inseridos naquele contexto de repressdo. As metaforas e as ambiguidades

permeiam o clima de combate ao sistema ditatorial e revelam o mundo das
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personagens, caracterizadas pela falta de perspectiva, o que fica evidente em
contos como “Cacada” e “Garopaba mon amour”. Outro traco fundamental do
conto € a identificacdo do narrador com a personagem, 0s quais, em algumas
passagens da narrativa, parecem se fundir.

O narrador do conto “Galeria Alaska”, de Jodo Antbnio, descreve com
detalhes o dia a dia dos trabalhadores da Galeria Alaska, bem como a noite do
bairro de Copacabana e dos arredores da Galeria, ponto de encontro dos
homossexuais do Rio de Janeiro na década de 1970. Copacabana esta

adormecida, mas os olhos atentos do narrador percorrem todo o espago:

Copacabana dorme de todo. Mesmo nestes cantos do Posto Seis,
os de menor movimento, rumor, amores espurios, trampolinagens,
esporros, idas e vindas na noite, Copacabana dorme. Ou antes, na
palavra dos freqlientadores da Galeria Alaska:

— A gente ndo dorme; desmaia. (ANTONIO, 1976b, p. 10)

Esse narrador observador explora toda a area do bairro carioca e analisa os
movimentos de seus protagonistas de um nascer do Sol a outro. Logo no inicio do

texto, ele nos revela a situagdo da maioria dos trabalhadores daquele espaco:

Um homem, quarenta anos, Otacilio, dez de galeria, vem de longe,
do outro lado da cidade, do suburbio bravo, Todos os Santos,
muito calor, sol e mar nenhum. Carrega marmita feito livro debaixo
do brago, apanha trem da Central do Brasil e um 6nibus para
Copacabana. Gasta, s6 ai, quase dois cruzeiros — e para ele €
dinheiro. (ANTONIO, 1976b, p. 11)

Joao Anténio aponta para a dificuldade que o morador do suburbio encontra
para se deslocar de sua casa até Copacabana, dificuldade tanto com relagéo a

distancia percorrida quanto ao dinheiro gasto, que, para ele, é muito.
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Por meio de recursos como o depoimento, o narrador relata-nos 0 mundo
dos trabalhadores da Galeria; as dificuldades pelas quais eles passam e a luta
diaria pela sobrevivéncia sdo destacadas em todo o texto. Contudo, o que nos
chama a atencao é a forma com que o autor se refere as pessoas que frequentam

a noite nos arredores da Galeria:

O litro de leite sumiu do Rio, em seu lugar vieram os saquinhos
plasticos, muito brancos, mais brancos a esta hora cinza, chumbo
carregado, hora parada, neutra, a que os boémios, os pederastas,
os artistas da noite, as mulheres e seus caftens, as curriolas da
galeria chamam de rabo da manha. (ANTONIO, 1976b, p. 11)

O léxico utilizado pelo autor, bem como a rotulagdo de alguns tipos,
evidenciam uma perspectiva “de fora”: Jodo Antdnio estampa em primeiro plano
uma imagem caricaturizada dos homossexuais masculinos e femininos. A relagao
entre narrador e personagens é uma via de mao dupla: o narrador impdée um
distanciamento daquelas com relacdo a questao da sexualidade e dos conflitos
que a envolvem, e, por outro lado, aproxima-se de seu cotidiano e denuncia a

situacdo de excluidos sociais em que esses homens e mulheres se encontram.

A mogada sai da Zona Norte ou dos suburbios 14 longe, toma suas
luzes como modelo de vanguarda no Rio — no bairro se sabe vestir
bem, beber o melhor [...]. A meninada principia justamente na
Galeria Alaska, certa de que com o fisico, juventude, gingas e
bossa, conseguira o melhor em mulheres, boates, facilitagbes e
exuberancia [...]. De comum, no entanto, a faganha é outra e, por
falta de dinheiro, os rapazes do sublrbio comecam deitando-se
com pederastas [...] Atraidos pelas mulheres bonitas, elegantes ou
coloridas pelo sol [...], acabam deitando-se com homossexuais, por
dinheiro [...]. (ANTONIO, 1976b, p. 17, grifo nosso)
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Fica evidente que o autor entende as relagbes homossexuais naquele
espaco apenas como resultado da “falta de opg¢do” dos rapazes vindos do
suburbio carioca, ndo abordando, em seu texto, reflexbes diretamente
relacionadas a sexualidade, como o desejo pelo mesmo sexo e 0 preconceito
sexual. Esses rapazes teriam como Unica saida deitarem-se com o0s
homossexuais moradores de Copacabana, com o objetivo de se estabelecerem no
bairro. Segundo Joao Anténio, a situacao ndo muda e eles permanecem com 0s
“pederastas” durante muito tempo, ou até mesmo definitivamente. Nas palavras do
autor, para “manter-se em Copacabana a qualquer custo, é necessario aproveitar-
se de velhos pederastas endinheirados, mal amados e que ninguém quer’
(ANTONIO, 1976b, p. 17). Como vemos, as tematicas da soliddo dos
homossexuais e do preconceito sexual, bastante abordadas por Caio Fernando
Abreu em sua obra, sao tratadas por Jodo Anténio pelo viés da exclusao social.
Sob a perspectiva do autor, os jovens vindos do suburbio carioca optariam por se
prostituirem a fim de manter sua vida em Copacabana.

O termo “pederasta”, utilizado por Jodo Antdnio para se referir aos
homossexuais, revela um distanciamento do escritor com relagéo as reflexdes que
envolvem o homoerotismo. Sobre o vocabulario empregado para definir as
relagcdes homoerdticas, Jurandir Freire Costa propde, no livro A face e o verso
(1995), uma mudanca na maneira com que nos referimos as mesmas. Segundo o

autor,

[...] qualquer realidade linglistica subjetiva pode tornar-se
convincente e adquirir forca performativa, desde que se articule,
razoavelmente bem, as demais crencas dominantes. Dizer que o
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homossexualismo é uma “realidade”, é trivial. O problema teérico-
moral é afirmar que esta realidade: a) € a “mesma realidade” para
“0s mesmos individuos”, em todos os tempos passados, presentes
e futuros e em todos 0s mundos logicamente possiveis, € b) que é
um desvio, uma atribulagao infeliz, um mau passo na evolugao
psicoldgica do sujeito. (COSTA, J., 1995, p. 21)

Assim como o filésofo francés Michel Foucault (2007), Jurandir Freire Costa
procura assinalar os referentes de palavras e sentengas constituidos por uma
determinada teoria da verdade, recorrendo a genealogia dos processos
socioculturais e a historia da legitimacdo das crencas. Dessa forma, o autor
dialoga, inevitavelmente, com os procedimentos de inculcagcdo de ideias ou
criacao de habitos de condutas relacionados a atividades econémicas, a forga, ao
poder e a violéncia fisicos, a disciplina ou manipulacao dos corpos etc. Portanto,
apesar de o termo utilizado por Jodo Ant6nio ainda ser corrente na época em que
ele escreveu e publicou seu texto, ndo corresponde a forma mais adequada de
referéncia aos homossexuais, ja que pode instituir e disseminar uma postura
preconceituosa.

O “corpo-a-corpo com a vida” revela-se a todo momento no texto de Joao

Antonio. O narrador relata os fatos como se os tivesse presenciado:

Dez da noite e calor. Uma juventude tratada, matizada pelo sol,
veste na onda, calgcas justas, boca de sino, camisetas coloridas,
colares e cabelos hippies. O que vai e 0 que vem la dentro da
galeria é lerdo, com jeito de namoros invertidos, sorridentes, meio
obscenos porque desbocados. Apenas os bares externos, pela
Avenida Nossa Senhora de Copacabana ou Atlantica, abrigam
uma e outra prostituicdo de mulher. La dentro, a galeria ferve de
pederastas e lésbicas. Exclusivamente. Tem beijo na boca, dado,
sugado, molhado em publico. (ANTONIO, 1976b, p. 17-18)
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Nesse trecho do conto, o narrador aproxima-se mais das personagens,
relatando um momento intimo dos jovens que circulam pela Galeria Alaska.
Entretanto, além de empregar novamente o termo “pederasta”, ele se refere a
movimentacao dentro da Galeria como “namoros invertidos”, remetendo-nos ao
termo “inversao”, que surgiu com a teoria da bissexualidade no final do século XIX,
e que vem carregado de preconceito desde sua origem. Tal teoria desenvolveu-se
a partir do interesse de filésofos, moralistas e politicos em encontrar um critério
natural para legitimar a inferioridade politica e moral da mulher e, desse modo, a
distincdo entre homens e mulheres criou a oposicdo dos géneros masculino e
feminino. O individuo era classificado a partir do sexo biolégico, definido pelos
orgaos sexuais. Apds essa bissexualizacao dos corpos, ocorreu a bissexualizagao
do psiquismo. No one-sex model, a mulher era um homem invertido e inferior, mas
importante para a reproducao da espécie. No two-sex model, a mulher tornou-se o
oposto complementar do homem. A categoria “inversao” passou, entdo, a designar

o0 homossexual:

Sua inversao sera perversao porque seu corpo de homem sera
portador da sexualidade feminina que acabara de ser criada. O
invertido apresentava um duplo desvio: sua sensibilidade nervosa
e seu prazer sensual eram femininos. Seu sexo foi, por isso
mesmo, definido como contrario aos interesses da reprodugao
biolégica. (COSTA, J., 1995, p. 129)
A partir dai, os individuos passaram a ser divididos em heterossexuais e
homossexuais, categorias possiveis somente ap0s a construcdo da distingao
sexual entre homens e mulheres. A diversidade e a complexidade da sexualidade

humana submeteram-se, portanto, a categorias dualistas bastante rigidas, tais
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como: homem e mulher, heterossexual e homossexual, certo e errado, normal e
anormal (BARCELOS, 1998). Portanto, qualificar um individuo como “invertido”
implica rotula-lo e classifica-lo como inferior, assim como ocorre com o termo
“pederasta”. Ao descrever a personagem Elzinha Prejudicada, Jodo Antbnio vale-

se novamente de ambos os termos:

[...] Elzinha Prejudicada, calga de homem, vinte e trés anos, cabelo
rente, repartido, cara lavada, dura, camisa de jacaré dentro da
calga, cinto sébrio, chinelas de homem, magriga, cigarrinho no
bico, movimentos decididos, os bragos balangando, entra na
galeria. Os luminosos das duas boates jogam cores — Katakombe
e Sotdo. Na ultima nao entram nem homem, nem mulher. Sé
pederastas.

- 0O, rapaz!

Vai nesse tratamento o respeito que os camaradinhas de um dos
restaurantes de tamboretes da galeria ddao a sua invers&o.
(ANTONIO, 1976b, p. 18)

Apesar dos termos utilizados, a descricAdo da personagem revela
gradativamente sua fragilidade com relagdo a sua amante e as dificuldades que
enfrenta para sobreviver. Elzinha € comerciaria e ndo ganha bem na loja em que
trabalha, mas vende maconha para garantir uma renda melhor; “ela se defende,
como na fala carioca — quem nao se vira é tartaruga” (ANTONIO, 1976b, p. 19).
Seu apelido deve-se ao fato de sempre acabar prejudicada pelas mulheres com
quem se relaciona, como aconteceu com sua amante Diva, que sumiu com a
chave do apartamento e € motivo de preocupacao e sofrimento para Elzinha, que
corre o risco de ter que dormir na rua ou de favor se Diva ndao aparecer: “Se der
azar, terda que esticar num canto escuro da praia. Quieta, assustada, arrepiada.
Apesar de se fazer de homem e de mexer com maconha, tem medo de baratas e

de ratos” (ANTONIO, 1976b, p. 19).
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Os ultimos paragrafos do texto revelam-nos a relagcdo de submissdo de um

casal de homens que representa tantos outros:

Dois, marido e mulher, sentados numa das mesas do Rio Jerez,
defronte a um prato de comida. Como um caften e sua marafona.
O que leva jeito de macho, devora a comida gulosa,
gostosamente. Bebe sorvendo, come sentindo. O outro, cara de
cansaco e fome nao tem direito sequer de tocar no prato. Segue
cada bocado com olhos famintos, suplicantes. Mas deve
obediéncia e engole seco. O macho é quem manda, embora o
cansado e faminto € quem vai pagar. E a lei.

— Nao enche. (ANTONIO, 1976b, p. 22)

Tanto o “caften” quanto sua “marafona” sdo pecas da mesma engrenagem:
ambos lutam para sobreviver em um pais marcado pela desigualdade social.
Porém, dentro da “lei” forjada pelas margens, sobressai-se 0 mais esperto e 0
mais forte, que submete o0 mais fraco as suas necessidades. A dificuldade para
obter um lugar melhor ao Sol e perto do mar levaria, pois, alguns jovens a
submeterem-se ao relacionamento homoerotico.

Por sua vez, o narrador de “Cagada”, conto de Caio Fernando Abreu, é
onisciente e identifica-se completamente com as personagens. O protagonista do
conto encontra-se em um ambiente indefinido da noite carioca e percebe a

presenca de uma possivel “caga”:

Viu primeiro a medalha, corrente dourada confundida entre os
pélos do peito, camisa laranja janela desvendando a selva onde se
perderia, viu depois, antes de descer os olhos pela linha vertical
dos pequenos botbes brilhantes, ultrapassar o cinturdo de couro
para deter-se no volume realgado pela calga branca muito justa
esticada contra as coxas que imaginou espessas como o peito [...].
(ABREU, 1996b, p. 66)
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A narrativa se passa em um espaco com uma pista de danca, e seu tempo
€ de algumas horas. A linguagem fragmentada utilizada pelo autor sugere o ritmo
dos acontecimentos e permite que o leitor enxergue o ambiente através dos olhos
das personagens. A fala do narrador é constantemente confundida com a voz de
ambas as personagens, 0 que reitera sua identificacdo com as mesmas e com o

espacgo descrito:

Trés passos, mediu, entupido de &lcool, fumo, decibéis e corpos,
tem fogo, pode me dizer as horas, qualquer coisa assim, mas o
mulatinho cortou o impulso, saiote pregueado, camiseta do
flamengo, a bola de futebol numa das maos, a outra na cintura,
deslocando cheiros, gim, suor, esmegma, lux, patchuli, inesperada
barreira entre o alvo e a mira. (ABREU, 1996b, p. 66, grifo nosso)

A fusao das falas do narrador e das personagens imprime a esse conto de
Caio Fernando Abreu uma dicgao mais intimista. Antonio Candido, ao refletir sobre

o0 escritor e a narrativa contemporaneos, afirma que o escritor das ultimas décadas

do século XX

[...] deseja apagar as distancias sociais, identificando-se com a
matéria popular. Por isso, usa a primeira pessoa como recurso
para confundir autor e personagem, adotando uma espécie de
discurso direto permanente e desconvencionalizado, que permite
fusdo maior que a do indireto livre. Esta abdicacao estilistica € um
traco da maior importancia na atual ficcao brasileira (e com certeza
também em outras). (CANDIDO, 2006, p. 257-258)

Caio Fernando Abreu lanca mao da primeira pessoa para trabalhar a
linguagem da personagem, ja que esta funciona como porta-voz de uma geracao
especifica (a que viveu as décadas de 1970 e 1980) e, principalmente, das

experiéncias inscritas em sua propria subjetividade e em seu préprio corpo,
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delineando uma escrita mais intimista e confessional. Jodo Anténio também recria
a linguagem de suas personagens, mas com o intuito de apagar as distancias
sociais, como escreve Antonio Candido, possibilitando uma maior aproximagéo de
seu texto a proposta do corpo-a-corpo com a vida.

As personagens se olham por algum tempo, conversam e partem juntas a

um “recanto chinés”,® sob os olhares “estrangeiros” dos que estdo do lado de fora

do lugar onde se encontraram:

Ultrapassaram os taxis estacionados, a malicia contida dos
motoristas e uma quase madrugada querendo brotar por tras da
cartolina dos edificios, as duas filas de coqueiros onde lixou as
palmas das maos, e depois a rua verde-vermelho e depois o
parque e depois a grama molhada verde sobrenatural do mercurio
[...]- (ABREU, 1996b, p. 68)

Ambas seguem pelo escuro do jardim e descobrem algumas silhuetas em
meio as arvores. O narrador afirma que entre os semelhantes sempre pode haver

um inimigo, devido ao monstro comum que o0s homossexuais enfrentam

cotidianamente: a solidao.

Avancam pelo escuro cada vez mais denso até o pequeno templo,
missa, ritual, liturgia secreta, ariscas silhuetas entre as folhagens,
irmaos de maldic3o tao solitarios que mesmo nos iguais ha sempre
um inimigo, contraponto de grilos, gemidos e suspiros leves como
folhas pisadas numa danca, dentro ndo, muita bandeira, aqui no
canto. (ABREU, 1996b, p. 68, grifo nosso)

® E possivel que o jardim citado por Caio Fernando Abreu seja a Vista Chinesa, localizada
dentro do Parque Nacional da Tijuca, no Rio de Janeiro.
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O “ritual” é relatado minuciosamente pelo narrador, com uma perspectiva
“de dentro” dos fatos narrados; de forma distinta, o narrador de Jodo Antonio
observa os acontecimentos de perto, mas ainda assim estando “de fora” deles.

O desfecho do conto de Caio Fernando Abreu permite duas possibilidades

de interpretacdo, como podemos notar a seguir:

[...] e de repente as silhuetas destacadas da massa de folhagens e
de repente o cerco e de repente o golpe, suspeita confirmada. Mas
antes de a pedra fechada na mé&o baixar com forga contra seu
queixo espatifando os dentes e o rosto afundar as folhas
apodrecidas sobre a poca de lama da chuva da tarde, &ncora
dourada, teve tempo de ver, pressagio de viagem, e antes de o
sangue gotejar sobre a blusa branca, um pouco antes ainda de os
estilhacos de imagens e vozes e faces cruzarem seu cérebro em
todas as diregdes, cometa espatifado, chuva sangrenta de
estrelas, teve tempo de pensar, ridiculamente, e sabia que era
assim, que sé queria, como uma dor ainda mais aguda, e tanto
que chegou a gemer, pelo que estava pensando, ndo pelo punho
fechado muitas vezes contra a barriga, sO queria,
desesperadamente, um pouco de. Ou: qualquer coisa assim.
(ABREU, 1996b, p. 69, grifos nossos)

A primeira hip6tese refere-se a suspeita dos “inimigos entre os iguais”, a
qual é confirmada, sendo o protagonista brutalmente espancado. Considerando-se
o titulo do conto, ha também a hipotese de que ele tenha sido levado a uma
armadilha, sendo literalmente cacado por seu parceiro. Ainda, esse desfecho
remete-nos as agressodes que alguns “transgressores” da ditadura militar sofriam,
constituindo-se em alvos constantes dos cacadores daquele sistema politico,
bastante referido em Pedras de Calcuta.

Nas ultimas linhas do conto, o que nos chama a atencdo sao suas
entrelinhas. A “dor mais aguda” que o protagonista gostaria de sentir relaciona-se

a essa solidao latente e, independentemente do nome que damos a essa dor —
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amor, afeto, gozo —, ele ndo consegue senti-la, jA que €& bruscamente
interrompido. Nesse caso, além de fisica, a violéncia é principalmente moral,

causada pela discriminagao.

O tema do homoerotismo: dois lados da mesma moeda

Nos contos analisados, tanto Jodo Antonio quanto Caio Fernando Abreu
focam as margens por meio de uma linguagem recriada a partir da vida e da fala
dos tipos sociais retratados, 0 que se evidencia em seus textos jornalisticos e
literarios.

O tema do conto de Jodo Anténio € a exclusdo social vivida pelos
trabalhadores e frequentadores da Galeria Alaska e suas imedia¢des, sendo
esses ultimos, em sua maioria, homossexuais masculinos e femininos. O narrador
descreve as dificuldades que essas pessoas enfrentam cotidianamente para
sobreviver, revelando a pratica do corpo-a-corpo com a vida defendido por ele.
Caio Fernando Abreu detalha o breve envolvimento, em uma festa, entre dois
homens, o que acaba em tragédia e violéncia. Pela leitura comparativa dos
contos, € possivel notar que a escrita dos autores se constroi de acordo com sua
insercao social, ja que Joao Antdnio relata os acontecimentos como um repoérter
que investiga as diferencas e injusticas sociais e Caio Fernando Abreu, por seu
turno, compde as personagens e a narrativa, e descreve 0 espago como Sse 0S
conhecesse profundamente. Podemos dizer, portanto, que o olhar “de fora” do
ambiente em que se encontram os homossexuais imprime a narrativa de Joao

Antonio certo distanciamento referente aos relacionamentos afetivos
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homoerdticos, o0 que a diferencia da narrativa de Caio Fernando Abreu, que
evidencia intimidade com o espago frequentado pelos homossexuais, bem como
com o0 modo de se comunicarem e as questdes relativas ao preconceito sexual e a
solidao, grandes fantasmas enfrentados por eles.

O tema do homoerotismo era bastante recorrente na década de 1970, ano
em que foram escritos os contos analisados. Jodo Antdnio, ja& no Rio de Janeiro,
preocupava-se em pintar o quadro mais realista possivel do Brasil, estampado nos
bairros € na populacao pobre da capital carioca; ja Caio Fernando Abreu, que
convivia com o preconceito e a discriminagcdo contra os homossexuais, abordou
exaustivamente esses temas em sua obra, especialmente em seus contos
publicados nas décadas de 1970 e 1980. Os escritores desvelam, na maioria de
seus textos, a impossibilidade de dissociar vida e obra, realidade e literatura.
Porém, diferentemente do que sugere Flora Sissekind, ambos destacam-se pelo
trabalho com a linguagem, que vai delineando o estilo bastante caracteristico de
cada um. Nas palavras de Ana Maria Domingues de Oliveira e Jane Cristina

Pereira, Joao Antonio

[...] € um escritor que se destaca em meio a muitos desvarios
metafisicos que preenchem muitas paginas da ficcdo moderna,
ndo da um passo nesse sentido, mantendo sempre a vista as
circunstancias histéricas especificas. Promove uma escritura que
traz um “corpo-a-corpo com a vida” e vai além dos “ismos”; uma
literatura que nao tenciona apenas compreender a realidade da
marginalia, mas que a encara e briga para modifica-la; uma
literatura que une inexoravelmente grandeza estética a um
profundo sentimento popular e democratico. Sem ser
sentimentalista, a obra jodoantoniana revela um profundo
sentimento solidario ao homem. Especialmente para os seus
leitores, sua produgao literaria constitui um melhor conhecimento
da face e dos valores do Brasil. (OLIVEIRA, PEREIRA, 2003,
p. 149)
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Esse “sentimento solidario ao homem” presente na obra de Jodo Anténio
vem associado a um profundo trabalho de recriagdo da linguagem dos tipos
sociais retratados, o que evidencia 0 compromisso estético e social do autor com a
literatura que se dispds a realizar e da qual trata em seu texto-manifesto “Corpo-a-
corpo com a vida”. Jodao Antonio observa a vida dos frequentadores da Galeria,
emigrados dos suburbios distantes do Rio de Janeiro, e, apesar de rotula-los, nao
os condena dentro do moralismo predominante na época, salientando que, muitas
vezes, seu esforco na luta pela sobrevivéncia redunda em fracasso. Caio
Fernando Abreu também recria a linguagem dos tipos sociais que representa,
construindo uma literatura marcada pela critica ao preconceito sexual e a
marginalizacdo dos homossexuais, aos rétulos de maneira geral e a censura, além
de abordar temas do universo da classe média com o mesmo olhar “de dentro”
que possuem suas narrativas relacionadas ao homoerotismo.

Essas diferentes abordagens do tema em questéo refletem, a nosso ver, as
preocupacdes dos autores naquele periodo. Jodo Antdnio buscava um jornalismo
que “ralasse nos fatos”, a fim de se aprofundar nas questdes sociais do pais, com
suas desigualdades e desmandes politicos. Por sua vez, Caio Fernando Abreu
oferecia a seus leitores a visdo “de dentro” do mundo dos homossexuais,
retratando desde os lugares que frequentavam na noite paulistana e carioca, as
situacdes de discriminacao que eram obrigados a enfrentar. Assim, é impossivel
nao relacionar a vida do escritor gaucho a sua escrita e, ainda, a seu projeto
literario — reiterando, no entanto, que os sentidos que emergem de sua obra

transcendem essa vinculacdo. O escritor nascido em Presidente Altino também se
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refere abundantemente, em seus textos, a sua vida quando ainda era morador de
bairro periférico, bem como ao momento em que passou a fazer parte da téo
odiada “classe mérdea”.*

Além disso, a perspectiva de Caio Fernando Abreu diferencia-se da
perspectiva de Joao Antdnio na medida em que reflete sobre suas experiéncias
extremas. Nesse sentido, o carater de urgéncia relaciona-se a escrita confessional
e dialoga com a reflexdo de italo Moriconi. Retomando suas consideracées, o

autor afirma que

[...] a literatura de urgéncia seria a leitura critica, reflexionante, de
textos autorais, ficcionais ou nao, e de narrativas de trajetérias de
vida / fala / escrita em que se tematizam fatos extremos
experienciados pelo autor enquanto pessoa fisica. Na cena da
teoria, estd em pauta a relacao entre vida e escrita. Na cena de um
campo delimitado de questbes, estd a escrita como registro,
gréfico, sintoma, estilizagdo, encenacgao, dramatizacdo de uma
experiéncia extrema. (MORICONI, 2006)

Assim, o narrador onisciente de Caio Fernando Abreu relata
detalhadamente essa experiéncia extrema da discriminagdo sexual, a qual é vivida
pelo protagonista do conto, mas que também é matéria da vida do préprio autor. A
perspectiva “de dentro” dos acontecimentos instaura maior subjetividade no conto
e percorre temas como o preconceito e o desejo pelo mesmo sexo. J& em “Galeria
Alaska”, Jodo Anténio parece compreender as relagdes homoerédticas que observa
nos arredores daquele espago como uma falta de opg¢do dos jovens pobres do

suburbio, como ja foi referido na analise do conto. Aos olhos do narrador de

“Galeria Alaska”, a busca por melhores condi¢des de vida e, consequentemente, a

* O termo “classe mérdea” foi cunhado por Jodo Anténio.
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falta de opcao para se manter em Copacabana levariam os jovens da Zona Norte
e dos demais bairros pobres do Rio de Janeiro a buscar a companhia dos
“pederastas endinheirados”. Trata-se, pois, de uma visao social de um tema que
praticamente nao é abordado por Jodao Antbnio.

Para Caio Fernando Abreu, o homoerotismo sempre foi um fato dificil de
lidar, tanto pelo olhar do “outro” quanto pela soliddo. Em carta a amiga Maria
Augusta Antoun, datada do dia 01 de dezembro de 1995, o autor fala a respeito

de sua “natureza”, expondo claramente como se sentia:

Vera [Antoun, filha de Maria Augusta] foi muito importante na
minha vida. Carrego até hoje certa culpa por nao ter agido bem
com ela. Eu queria casar, ter filhos — foi a Unica mulher na vida
com gquem pensei isso — mas ao mesmo tempo isso atraicoaria
minha natureza mais profunda (e mais maldita). (ABREU, 2002a,
p. 343)

Como vemos, os “irmaos de maldicao” do conto “Cacada”, bem como de
tantos outros, sdo representagdes baseadas nas experiéncias do autor. O corpo-a-
corpo de Caio Fernando Abreu “...] € pele com pele, até o nivel da cega, da
sensivel mucosa” (MORICONI, 2006).

E necessario considerar, contudo, que Caio Fernando Abreu ndo gostava

de ser classificado como “escritor gay’, nem da qualificacdo de sua obra como

“literatura gay”. Segundo Jeanne Callegari:

Caio odiava o rétulo de escritor gay, assim como odiava quaisquer
rétulos que pretendessem dar conta de sua literatura em uma
palavra. Escritor introspectivo, escritor de geracdo, escritor

® Caio Fernando Abreu faleceu no dia 25 de fevereiro de 1996, vitima de complicacdes
decorrentes da AIDS.
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marginal, quais fossem. Ele n&o gostava, como em geral nenhum
escritor gosta. (CALLEGARI, 2008, p. 158)

Apesar de nao ser panfletario, Caio Fernando Abreu estabelece sua
posicao clara contra a violéncia e o preconceito enfrentados pelos homossexuais,
ja que, em grande parte de seus contos em que ha sugestdes de homoerotismo
ou de personagens homossexuais, ha também algum tipo de critica ou de
violéncia contra essas personagens, que geralmente nao possuem um final feliz,
mas que saem “moralmente vitoriosas” (CALLEGARI, 2008, p.158).

Com base nas analises dos contos e nas questdes levantadas neste
capitulo, consideramos que, com relacdo ao tema do homoerotismo, o “corpo-a-
corpo com a vida” de Jodo Antonio e a ‘“literatura de urgéncia” de Caio Fernando
Abreu diferenciam-se quanto a perspectiva de cada autor, visto que Jodo Antonio
reflete sobre as questdes sociais que envolvem os homossexuais frequentadores
da Galeria Alaska, observando-os com o olhar do repérter que registra tudo a sua
volta, e Caio Fernando Abreu possui maior intimidade com a matéria narrada,
construindo sua narrativa a partir suas experiéncias extremas. As perspectivas dos
autores aproximam-se, porém, na medida em que ambos preocupam-se em
retratar os homossexuais e suas dificuldades vividas cotidianamente, sejam elas
relacionadas ao preconceito sexual ou a injustica social, constituindo-se em duas

importantes faces da mesma moeda.
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SEM CARINHO, SEM COBERTA: A MULHER AS MARGENS

Devo de ir, fadas

Inseto voa em cego sem direcdo
Eu bem te vi, nada

Ou fada borboleta, ou fada cancdo

As ilusées fartas

A fada com varinha virei condao
Rabo de pipa, olho de vidro

Pra suportar uma costela de Adé&o.

[..]

“Fadas”, Luiz Melodia

Flores horizontais

Flores da vida

Flores brancas de papel,

Da vida rubra de bordel,

Flores da vida

Afogadas nas janelas do luar
Carbonizadas de remédios, tapas, pontapés,
Escuras flores puras, putas, suicidas,
Sentimentais.

Flores horizontais.

Que rezais?

Com Deus me deito.
Com Deus me levanto.

“Flores horizontais”, Oswald de Andrade

O estudo comparativo entre Mariazinha tiro a esmo e Dama da noite,
personagens dos contos homénimos de Jodo Antdnio e Caio Fernando Abreu,
respectivamente, traz a tona aspectos bastante relevantes da obra de ambos os
escritores que serdao destacados no decorrer de nossa analise. Assim como
“Galeria Alaska”, o conto “Mariazinha tiro a esmo” encontra-se no livro Malhacdo
do Judas carioca (1976), na parte intitulada Problema, e também revela

caracteristicas que o aproximam da proposta apresentada por Jodo Anténio no
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texto “Corpo-a-corpo com a vida” (1976). Como ja foi dito no capitulo anterior,
esse conto foi republicado, junto com “Galeria Alaska”, no livro O Copacabana!
(1978), uma reuniao de contos sobre o bairro carioca.

O conto “Dama da noite” pertence ao livio Os dragbes ndo conhecem o
paraiso (1988), descrito pelo autor, no texto de apresentagdo, da seguinte

maneira:

Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um livro com
13 histérias independentes, girando sempre em torno de um
mesmo tema: amor. Amor e sexo, amor e morte, amor e
abandono, amor e alegria, amor e meméria, amor e medo, amor e
loucura. Mas se o leitor também quiser, este pode ser uma espécie
de romance-mobile. Um romance desmontavel, onde essas 13
pecas talvez possam completar-se, esclarecer-se, ampliar-se ou
remeter-se de muitas maneiras umas as outras, para formarem
uma espécie de todo. Aparentemente fragmentado mas, de algum
modo — suponho — completo. (ABREU, 2005, p. 19)

Essa descricao de Caio Fernando Abreu inevitavelmente remete-nos ao
conto “Dama da noite”, em que a protagonista reflete sobre os temas referidos
pelo autor ou refere-se indiretamente a eles em seu didlogo com o boy. Portanto,
ao longo dessa narrativa em primeira pessoa, a Dama da noite revela suas
experiéncias ou expde seu ponto de vista sobre o amor, 0 sexo, a morte, a
soliddo, a memodria e o medo, além de tratar de um assunto como a AIDS,
especialmente polémico na época em que o livro foi publicado.

Os contos selecionados possibilitam a discussdo sobre as reflexdes
trazidas por Jodo Anténio em “Corpo-a-corpo com a vida”, bem como sobre as

relagdes da obra de Caio Fernando Abreu com a literatura de urgéncia proposta

por ltalo Moriconi. Além disso, eles pdem em xeque alguns dos rétulos associados
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as obras de ambos 0s escritores, como a vinculacao da literatura de Jodo Antdénio
a estética naturalista e as diversas classificagdes da literatura de Caio Fernando
Abreu, que serdo apontadas durante nossa analise.

O conto “Mariazinha tiro a esmo” é narrado em terceira pessoa por um
narrador observador que acompanha de perto os fatos relatados e abre espaco a

voz da personagem por meio do depoimento, caracteristica tipica da reportagem:

[...] Ela assistiu ao primeiro crime quando tinha sete anos:
— Meu neguinho, foi mais ou menos assim [...]. (ABREU, 2005,

p.7)

Outro traco comum da reportagem € a presencga de dados estatisticos:

S6 ou acompanhada na marginalidade, vai beirando o crime na
cidade que castiga — para mais de quatro milhbes de habitantes,
mais de um milhdo de favelados. (ANTONIO, 1976b, p. 5, grifo
Nosso)

Esses recursos sao utilizados por Jodo Anténio para legitimar os fatos
narrados e para corroborar a proximidade do narrador a realidade que descreve,
com o objetivo de produzir “uma literatura que se rale nos fatos e nao que rele
neles” (ANTONIO, 1976b, p. 146).

O narrador inicia seu relato apresentando ao leitor Mariazinha, uma
prostituta carioca conhecida pela malandragem como Mariazinha tiro a esmo, que
possui a malicia necesséria para sobreviver nos bairros pobres do Rio de Janeiro.

A primeira frase do conto ja caracteriza a personagem e revela a perspectiva do

narrador: “Branca, ainda assim, Mariazinha tiro a esmo € uma peca.” Chamando a
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atencdo do leitor a cor da pele da menina, Jodo Antbnio remete-nos ao
preconceito das classes média e alta com relagdo aos moradores do suburbio, das
favelas e das ruas, questionando a ideia de que ndo ha criangcas brancas em
situacdo de pobreza ou miséria. Ainda, o vocabulo “peca” relaciona-se ao bom-
humor da protagonista, que subentende inclusive a forma com que escapa das
situacdes dificeis de seu dia-a-dia, mas também recupera o0 modo com que 0s
escravos eram chamados, evidenciando a situacdo de exploracdo e
marginalizagc&do social em que se encontra Mariazinha, apesar de ser uma menina
branca. A menina é, pois, apenas mais uma “peca” da engrenagem que mantém
as diferencgas sociais no Brasil.

A condicao social da personagem fica clara ao leitor logo no inicio do texto:
Mariazinha conseguiu seu nome “la pelos altos encardidos da Favela da Rocinha”
(ANTONIO, 1976b, p. 5) e possui os dentes podres. A menina luta por sua
sobrevivéncia, assim como todos que a cercam; vivendo no mundo da

malandragem, utiliza-se dela para sobreviver:

A garotinha Ihe entrega dinheiro e Maria lhe passa mais cinco
pacotinhos de drops. Maria € olheira daquele trecho de
Copacabana e responsavel por seis meninas pedintes, que vao
esmolar e vender coisas miudas entre Nossa Senhora de
Copacabana e praia. (ANTONIO, 1976b, 6)
Dentro da “cidade que castiga” (ANTONIO, 1976b, p. 5), vivendo & margem,
Mariazinha é obrigada a ser “inflexivel com as leis e a ética da malandragem”

(p. 6), abusando do trabalho de seis meninas para conseguir dinheiro. Seu humor

carioca é “antes uma forma de driblar os percalgos do que de fazer graga”
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(ANTONIO, 1976b, p. 6), e a menina vive a tipica situacdo do malandro: em um
dia, a fartura; no outro, a miséria.

O narrador relata, sem uma sequéncia temporal, a biografia de Mariazinha,
que aponta para a falta de opcdo da menina com relagdo as suas acoes, ja que

precisa sobreviver:

Treze anos, Maria ja se mexia bem como sambista num bloco de
Catumbi. Pouca roupa, sempre uma das atraentes. Os passistas
observavam. Gostavam:

— Isto aqui de recheio de mulher dentro dessa roupa.

E aticavam a menina branca a rebolar.

Maria, claro, nasceu pobre. Pai, ferroviario portugués; mae,
marafona loira. Nao se pode dizer que tenha tido um lar, mas
morou ou se escondeu num barraco de uma favela, a Catacumba.
Pouco viu a mae, e o pai sé via ja calibrado, braseado, bebido de
tantas cachacgas da birosca. [...]

Teve escola, aos trancos e barrancos, mas a convicgao, que
impde em tudo que diz, faria inveja as frivolidades amenas das
mais lindas garotinhas do Leblon ou Ipanema:

— Tive escola, bicho. A tua acho que foi moleza, nao? O padre
subia o morro pra ensinar catecismo. Cadé de aprender as licdes
da Biblia se meu negocio era aprontar? Aprendi a ler um
pouquinho, na Biblia mesmo. O resto foi a vida. (ANTONIO, 1976b,

p. 6)

O pai, ferroviario, bébado, lhe dava safandes. E apenas. Comia
mal e mal. Catava restos de comida do lixo das residéncias la no
asfalto e entregava a lavagem a uma dona que criava porcos no
morro. Valia um unico prato por dia:

— Escuro e preto que eu comia, varada de fome. [...]

Aos nove anos fez o primeiro crime: meteu gilete no escorregador
de uns meninos que a surravam, Aos onze teve uma alegria das
grandes: conheceu uma dona da vida que a ensinou a fumar, a
usar garfo, a usar soutien, “eu nunca havia usado um, mas até que
ficou bonitinho”. Aos doze foi seduzida pelo pai alcodlatra e saiu de
casa para sempre, caiu no bairro de Fatima e na Lapa, onde viveu
entre marafonas, camelés, gente sem eira nem beira, merdunchos,
pingentes urbanos. Ali conseguiu um protetor, mulato quarentao,
metido com_jogo do bicho, mistura de padrasto e amante
prepotente. A noite, depois do lusco-fusco, fugia do casardo do
Catumbi para catar alguém que Ihe desse uma voltinha de carro e
algum dinheiro. (ANTONIO, 1976b, p. 8)
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Nota-se uma relacao de respeito entre narrador e personagem, baseada no
reconhecimento das inumeras dificuldades pelas quais a menina passou desde
sua infancia. Mariazinha tiro a esmo ndao pdde frequentar a escola, tendo
aprendido a maior parte de suas licdbes com a vida, e o narrador ndo a recrimina
por sobreviver da prostituicao ou possuir uma postura agressiva. Quando a
chamam de piranha, a personagem diz que nao tem culpa, ja que ser prostituta é

a melhor escolha dentro de suas possibilidades:

— Sou piranha, e dai? Eu tenho culpa? Acho que nao gostaria de
ser. Seria bom ter um homem s6 com um carro s6. Parece que
seria legal. Mas esta ai uma coisa que eu acho que os homens
nao querem. (ANTONIO, 1976b, p. 9)

Esse é o paragrafo conclusivo do conto de Jodo Antbnio, e sua ultima frase
possui uma ambiguidade que revela ndo s6 a perspectiva da personagem, mas
também a do préprio autor, ja que o vocabulo “homens” pode se referir tanto aos
individuos do sexo masculino quanto a sociedade de maneira geral.

Também a Dama da noite tem consciéncia de que se encontra a margem
da sociedade. No inicio do conto, afirma que gostaria de pertencer ao que ela
chama de “roda da vida”: “Olhando de fora, a cara cheia, louca de vontade de
estar 14, rodando junto com eles nessa roda idiota [...]” (ABREU, 1988b, p. 97). A
fala da personagem estd impregnada de revolta e amargura. Por isso, ela se

agarra a um fato que Ihe é favoravel: sua geragdo soube aproveitar melhor a

juventude do que a de seu jovem interlocutor, a quem a Dama chama por boy:
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A gente teve uma hora que parecia que ia dar certo. la dar, ia dar.
sabe quando vai dar? Pra vocés, nem isso. A gente teve a ilusdo,
mas vocés chegaram depois que mataram a ilusdo da gente. Tava
tudo morto quando vocé nasceu, boy, e eu ja era puta velha. Entao
eu tenho pena. Acho que sou melhor, sei porque peguei a coisa
viva. Ta bom, desculpa, gatinho. Melhor, melhor ndo. Eu tive mais
sorte, foi isso? Eu cheguei antes. (ABREU, 1988b., p. 85)

Essa Dama sem nome evoca sua geragdo para criticar o momento
presente, o da geracdo do boy que esta a sua frente na mesa de um bar. A
protagonista viveu na época do “amor livre”, oposta a época de seu interlocutor,

em que o toque no corpo alheio € proibido e causa pavor:

Vocé ndo viu nada, vocé nem viu o amor. Que idade vocé tem,
vinte? Tem cara de doze. Ja nasceu de camisinha em punho,
morrendo de medo de pegar Aids. Virus que mata, neguinho, virus
do amor. Deu a bundinha, comeu cuzinho, pronto: parandia total.
Semana seguinte, nasce uma espinha na cara e salve-se quem
puder: baixou Emilio Ribas. Caganeira, tosse seca, ganglios
generalizados. O boy, que grande merda fizeram com a tua
cabecinha, hein? Vocé nem beija na boca sem morrer de cagaco.
Transmite pela saliva, vocé leu em algum lugar. Vocé nem passa a
mé&o em peito molhado sem ficar de cu na méo. Transmite pelo
suor, vocé leu em algum lugar. Supondo que vocé |é, claro. Conta
pra tia: vocé 1&, meu bem? Nada, vocé nao |é nada. Vocé vé pela
tevé, eu sei. Mas na tevé também da, o tempo todo: amor mata
amor mata amor mata. Pega até de ficar do lado, beber do mesmo
copo. Ja pensou se eu tivesse? Eu, que ja dei pra meia cidade e
ainda por cima adoro veado. (ABREU, 2005, p. 85-86)

A Dama continua sua argumentacao afirmando que o jovem ja nasceu
proibido de tocar no corpo de outra pessoa. Segundo Marcelo Secron Bessa, a
Dama da noite enxerga a geracdo do boy como uma “[...] geragdo de “zumbis”,
fadada a ver o corpo do outro como se fosse uma arma mortal e a qual é negado
o toque no corpo alheio sem que este desperte medo € nojo, ao invés de prazer.”

(BESSA, 2002, p. 123). Também por esse motivo, a Dama encontra-se fora da
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“roda da vida”, a margem e sozinha — seja em meio as pessoas de “cabelo
arrepiadinho”, seja trancada em seu quarto a luz do dia (ABREU, 1988b, p. 84).
Assim como Mariazinha tiro a esmo, a Dama da noite sabe que néao

escolheu ficar de fora da “roda da vida”:

A roda? N&o sei se é vocé que escolhe, ndo. Olha bem pra mim —
tenho cara de quem escolheu alguma coisa na vida? Quando dei
por mim, todo mundo ja tinha decorado a tal palavrinha-chave e
tava a mil, seu lugarzinho seguro, rodando na roda. Menos eu,
menos eu. Quem roda na roda fica contente. Quem néo roda se
fode. Que nem eu, vocé acha que eu pareco muito fodida? Um
pouco eu sei que sim, mas fala a verdade: muito? Falso, eu tenho
uns amigos, sim. Fodidos que nem eu. Prefiro ndo andar com eles,
me fazem mal. Gente da minha idade, mesmo tipo de. la dizer
problema, puro hébito: ndo tem problema. Vocé sabe, um saco.
Que nem espelho: eu olho pra cara fodida deles e t4 14 escrita
escarrada a minha prépria cara fodida também, igualzinha a cara
deles. (ABREU, 1988b, p. 84-85)

A ideia de segurancga, relacionada aos que estao “rodando na roda” — ou
seja, aos quem seguem as regras da sociedade e nao se encontram a sua
margem —, contrapde-se as ideias de sofrimento e de solidao representadas pela
propria Dama da noite e por seus amigos, a quem ela qualifica como “fodidos”, ja
que, como ela, enfrentaram dificuldades do lado de fora da “roda”. Mais adiante, a

personagem compara-se ao boy e as pessoas que se encontram no mesmo local

que ambos:

Todo esse pessoal de preto e cabelo arrepiadinho sorri pra vocé
porque vocé € igual a eles. Se pintar uma festa, te ddo um toque,
mesmo sem te conhecer. Isso é rodar na roda, meu bem.

Pra mim, ndo. Nenhum sorriso. Cumplicidade zero. Eu nao sou
igual a eles, eles sabem disso. Dama da noite, eles falam, eu sei.
Quando nao falam coisa mais escrota, porque dama da noite é até
bonito, eu acho. Aquela flor de cheiro enjoativo que s6 cheira de
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noite, sabe qual? Sabe porra: vocé nasceu dentro de um
apartamento, vendo tevé. Nao sabe nada. fora essas coisas de
video, performance, high-tech, punk, dark. computador, heavy-
metal e o caralho. Sabia que eu até vezenquando tenho mais pena
de vocé e desses arrepiadinhos de preto do que de mim e
daqueles meus amigos fodidos? (ABREU, 1988b, p. 85)

A Dama da noite sabe que as pessoas ao seu redor olham-na como
estrangeira, desprezam-na e até mesmo falam mal a seu respeito, ao contrario do
que ocorre com 0 boy, que possui afinidade com o “pessoal de preto e cabelo
arrepiadinho”. No entanto, a Dama reconsidera seu desejo de pertencer a “roda
vida”: “E até me pergunto se nao € sorte também estar do lado de fora dessa roda
besta que roda sem fim, sem mim. No fundo, tenho nojo dela [...]” (ABREU, 1988Db,
p. 94). Quase ao final de sua conversa com o boy, ela enumera todos os tipos

sociais incluidos na “roda da vida”, mencionando a vantagem de ser um excluido:

Fissura, estou ficando tonta. Essa roda girando girando sem parar.
Olha bem: quem roda nela? As mocinhas que querem casar, 0s
mocinhos a fim de grana pra comprar um carro, 0s executivozinhos
a fim de poder e ddlares, os casais de saco cheio um do outro,
mas segurando umas. Estar fora da roda é ndo segurar nenhuma,
nao querer nada. Feito eu: ndo seguro picas, ndo quero ninguém.
Nem vocé. Quero nao, boy. Se eu quiser, posso ter. Afinal, trata-se
apenas de um cheque a menos no taldo, mais barato que um par
de sapatos. (ABREU, 1988b, p. 87-88)

Utilizando-se do diminutivo, a Dama da noite menospreza aqueles que
guiam suas vidas baseados em determinadas regras sociais, como se casar ou
comprar um carro, esforgando-se e “segurando umas” para manter as aparéncias.
Apesar de nao precisar se moldar as regras e instituicbes sociais, a vida doi
intensamente para essa Dama, tanto pela soliddao quanto por suas experiéncias

extremas, inclusive em relacdo a morte:
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Feia, tdo feia a morte, boy. A pessoa fica meio verde, sabe? Da
cor quase assim desse molho de espinafre frio. Mais clarinho um
pouco, mas isso nem é o pior. Tem uma coisa que ja ndo esta
mais ali, isso & 0 mais triste. Vocé olha, olha e olha e o corpo fica
assim que nem uma cadeira. Uma mesa, um cinzeiro, um prato
vazio. Uma coisa sem nada dentro. Que nem casca de amendoim
jogada na areia, € assim que a gente fica quando morre, viu, boy?
E vocé, ja descobriu que um dia também vai morrer? (ANTONIO,
1976b, p. 96)

Todavia, € no ultimo paragrafo do conto que percebemos a fragilidade da

personagem, que se protege na noite e sonha com “O Verdadeiro Amor”:

Aquele um vai entrar um dia talvez por essa mesma porta, sem
avisar. Diferente dessa gente toda vestida de preto, com cabelo
arrepiadinho. Se quiser eu piro, e imagino ele de capa de
gabardine, chapéu molhado, barba de dois dias, cigarro no canto
da boca, bem noir. Mas isso é filme, ele ndo. Ele € de um jeito que
ainda nao sei, porque nem vi. [...]

S6 por ele, por esse que ainda nao veio, te deixo essa grana
agora, precisa troco nao, pego a minha bolsa e dou o fora ja. Esta
quase amanhecendo, boy. As damas da noite recolhem seu
perfume com a luz do dia. Na sombra, sozinhas, envenenam a si
préprias com loucas fantasias [...] D4 minha jaqueta, boy, que faz
um puta frio 14 fora e quando chega essa hora da noite eu me
desencanto. Vivo outra vez aquilo que sou todo dia, fechada
sozinha perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma
crianca assustada. (ANTONIO, 1976b, p. 98)

Pela leitura dos contos, fica claro que a idealizagdo da figura masculina é
mais presente para Dama da noite do que para Mariazinha tiro a esmo. Ha, ainda,
uma grande diferenca entre as visbes de ambas do que seria esse “homem ideal”:
enquanto a Dama sonha e espera, todos os dias, por alguém que possui inclusive
algumas caracteristicas definidas, Mariazinha apenas afirma que seria
interessante ter “um homem sé, com um carro s6”. Essa diferenca revela o modo

com que cada personagem apreende a realidade: Mariazinha preocupa-se com
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questées cotidianas mais concretas, ja que precisa lutar diariamente para
sobreviver; a Dama, por sua vez, sente um profundo mal-estar relacionado a
sociedade da qual se encontra a margem, trazendo a tona reflexdes sobre essa
mesma sociedade e, principalmente, sobre suas proprias experiéncias. A urgéncia
da menina carioca estd em enfrentar as dificuldades, visando a sua sobrevivéncia,
caracteristica encontrada em grande parte das personagens de Joao Antbénio e
vinculada a proposta que o autor langa em seu texto “Corpo-a-corpo com a vida”;
a urgéncia da Dama da noite diz respeito as experiéncias registradas em sua
subjetividade, trazendo a tona temas polémicos diretamente relacionados as
vivéncias de Caio Fernando Abreu, como o preconceito ligado a sexualidade e aos
portadores do HIV.

Vale destacar ainda que um dado fundamental dos contos de Jodo Antdnio
e Caio Fernando Abreu é o modo como os autores trabalham com a lingua
portuguesa, que se torna um instrumento na luta contra a exclusdo social, pois
recupera a linguagem dos tipos sociais marginalizados.

Para compor sua personagem, Jodo Anténio pde em evidéncia a oralidade
e as girias provindas da populacdo marginalizada que ocupa 0s morros cariocas e

os bairros mais pobres:

Dissimulada em seu trabalho, matreira trabalhando na boca do
moco, indo e vindo na baba de quiabo, enganando otarios e
pacatos, ela sobrevive. (ANTONIO, 1976b, p. 5, grifos nossos)

As expressbes do trecho citado ndo sao faceis de serem compreendidas

pelo leitor médio, o que evidencia nosso distanciamento da realidade da
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personagem. A expressao “boca do mocd” refere-se a um lugar em que se
vendem drogas ou a um esconderijo, e a expressao “baba do quiabo” significa
labia ou uma forma de se livrar dos problemas, escorregando de um lado a outro
(CABELLO, 1989). Além das expressdes destacadas, ha ainda um extenso
vocabulario que escapa ao portugués padrdao, como “chapinha”, “cocoreco”,
“olheira” e “piniqueira”.

A personagem de Caio Fernando Abreu refere-se a “roda da vida” como
alguém que esta de fora dela, seja porque nao quer fazer parte, seja porque nao é
bem-vindo ali. Contudo, 0 que nos chama a atencao é a metafora a que ela

recorre para explicar sua condicéo:

Como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida
rolando por ai feito roda-gigante, com todo mundo dentro, e eu
aqui parada, pateta, sentada no bar. Sem fazer nada, como se
tivesse desaprendido a linguagem dos outros. A linguagem que
eles usam para se comunicar quando rodam assim e assim por
diante nessa roda-gigante. (ABREU, 1988b, p. 91, grifos nossos)

No trecho em destaque, o autor utiliza a linguagem como metéfora do
comportamento dos individuos na sociedade: a Dama sabe que esta fora da “roda”
porque desaprendeu a “linguagem dos outros”, ou seja, ndo possui afinidade
alguma com aquele contexto. Uma caracteristica peculiar da fala dessa

personagem € a presencga constante de palavras de baixo calédo:

Se eu td tesuda e vocé anda duro e eu precisar de cacete, compro
o teu, pago o teu. Quanto custa? Me diz que eu pago. Pago
bebida, comida, dormida. E pago foda também, se for preciso.
(ABREU, 1988b, p.92)
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Cuidado comigo: eu sou a dama que mata, boy. Ja chupou buceta
de mulher? Claro que néo, eu sei: pode matar. Nem caralho de
homem: pode matar [...] Punheta pode, eu sei, mas essa sede de
outro corpo é que nos deixa loucos e vai matando a gente aos
pouquinhos. (ABREU, 1988b, p. 95)

Os chamados “palavrdes” tracam a personalidade da personagem, que
pretende, em diversos momentos, desconcertar e chocar seu interlocutor. Esse
vocabulario revela, ainda, uma postura contraventora de determinadas regras
sociais frequentemente relacionadas a educacao formal.

Uma marca estilistica fundamental no conto de Caio Fernando Abreu sao
os “dialogos” que a Dama da noite mantém com seu interlocutor, que possui suas
falas omitidas no texto. No entanto, o leitor reconhece a existéncia de um didlogo

tanto pela evidéncia desse interlocutor, referido por boy, quanto pelas perguntas e

respostas do jovem implicitas no texto:

Mas acho que essa mogada t4 mais a fim mesmo é de absorver,
chupar até o fundo do mal — hein? Depois, até posso. Tem
problema, ndo. Mas nao é disso que estou falando agora, meu
bem. (ABREU, 1988b, p. 92)

O boy, esse mundo sujo todo pesando em cima de vocé, muito
mais do que de mim — e eu ainda nem comecei a falar na morte...
(ABREU, 1988b, p. 95)

Ao omitir as falas do boy, o autor destaca essa Dama que expde seus
sentimentos ao leitor, critica a sociedade que a vé como estrangeira e relata suas
experiéncias. O conto oferece ao leitor um mundo visto exclusivamente pelos
olhos de um excluido social.

Em ambos os contos ha, portanto, a presenca de caracteristicas da

linguagem oral e do portugués coloquial, o que lhes reforca a funcao de dendncia
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social, ja que revelam a linguagem de camadas excluidas da sociedade. Nas

palavras de Maria Aparecida Santilli,

Como declaradamente instaurados em transgressao, esses textos
consumam-se na experiéncia estética que emerge de forma
inesperada, de surpresa por se esquivarem as proibicdes. Com os
riscos implicitos de qualquer gesto em marginalidade, logram, por
outro lado, seu saldo: o de defesa a opresséo social. (SANTILLI,
2003, p. 64)

Forma e conteldo unem-se com o objetivo de transgredir, de chamar a
atencdo as injusticas sociais, ao preconceito e a situacdo de marginalizadas das
mulheres representadas por Mariazinha tiro a esmo e Dama da noite.

Ao fim da leitura do conto de Jodo Antbnio, ndo nos resta duvidas de que
Mariazinha prostitui-se para sobreviver; a Dama da noite, por sua vez, permanece
uma incégnita até as ultimas linhas do conto. Nao seria descabido, a principio,
entendé-la como uma prostituta ou uma travesti, ja que o proprio titulo do conto
nos leva a interpreta-la dessa forma: dama-da-noite, além do nome da flor que
“recolhe seu perfume com a luz do dia” (ABREU, 1988b, p. 98), € uma forma de se
referir a essas mulheres. Ainda, ao dirigir-se a geracao do boy, ela afirma: “Tava
tudo morto quando vocé nasceu, boy, e eu ja era puta velha” (ABREU, 2005, p.
85), 0 que da margem a essa interpretagdo. Suas caracteristicas também a
aproximam de uma mulher com mais de quarenta anos de idade que, contrariando

as regras sociais, ndo se casou e nao teve filhos, vivendo sozinha fora da “roda da

vida™:
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Vocé é muito garoto, ndo entende dessas coisas. [...] deixa a vida
te lavrar a alma, antes, entao a gente conversa. Deixa vocé passar
dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos quarenta e nao casar e
nem ter esses monstros que eles chamam de filhos, casa propria
nem porra nenhuma. Acordar no meio da tarde, de ressaca, olhar
sua cara arrebentada no espelho. Sozinho em casa, sozinho na
cidade, sozinho no mundo. Vai doer tanto, menino. Ai como eu
queria tanto agora ter uma alma portuguesa para te aconchegar ao
meu seio e te poupar essas futuras dores dilaceradas. Como
queria tanto saber poder te avisar: vai pelo caminho da esquerda,
boy, que pelo da direita tem lobo mau e soliddo medonha.
(ABREU, 2005)

Independentemente da definicdo da Dama da noite, fica claro que essa
personagem pretende expor suas experiéncias e refletir sobre as questdes mais
latentes da vida, revelando uma perspectiva de quem né&o vive de acordo com as

normas sociais.

As personagens femininas e suas urgéncias

A metéfora do “jogo da vida”, construida por Jodo Antbnio em seu primeiro
livro, Malagueta, perus e bacanaco (1963), percorre toda sua obra e relaciona-se
diretamente com seu projeto literario, descrito por ele no texto “Corpo-a-corpo com
a vida”. No conto “Malagueta, perus e bacanaco”, o ultimo do livro inaugural de

Joado Antbnio, o narrador diz:

Corria no Joana d’Arc a roda do jogo de vida, o joguinho mais
ladrao de quantos ha na sinuca.

Cada um tem sua bola, que € uma numerada e que ndo pode ser
embocada. Cada um defende a sua e atira na do outro. Assim,
assim, vdo 0os homens nas bolas. Forma-se a roda com cinco, seis,
sete e até oito homens. O bolo. [...]

Fervia no Joana d’Arc o triste jogo de vida. [...]

60



O joguinho vai correndo como coisinha encrencada, pequenina e
demorada. Gente sai e entra gente. O bolo crescendo, 0 jogo
ficando safado. Fica porco, fica sujo como pau de galinheiro. Um
homem quebra o outro comendo-o pela perna, correndo por dentro
dele. (ANTONIO, 2004, p. 164)

Essas imagens relacionadas ao jogo de sinuca possuem muito poder,
especialmente quando relacionadas a vida das pessoas representadas por essas
personagens, as quais sobrevivem com dificuldade dia ap6s dia e que, muitas
vezes, precisam “defender a sua bola e atirar na do outro”. A “roda do jogo de
vida” € a microestrutura da sociedade brasileira, cujas realidades sao recriadas

por Jodo Antonio em sua literatura. No texto “Corpo-a-corpo com a vida”, o escritor

sugere:

O caminho é claro e, também por isso, dificl — sem grandes
mistérios e escolas. Um corpo-a-corpo com a vida brasileira. Uma
literatura que se rale nos fatos e ndo que rele neles. Nisso, a sua
principal missdo — ser a estratificagdo da vida de um povo e
participar da melhoria e da modificagdo desse povo. Corpo-a-

corpo. A briga é essa. Ou nenhuma. (ANTONIO, 1976b, p. 146)
Essa proposta de Jodo Antdnio reflete-se em sua criagéo literaria e, por
conseguinte, na elaboracdo de suas personagens, como constatamos durante a
analise do conto “Mariazinha tiro a esmo” e, retomando o capitulo anterior, nas
conclusdes a que chegamos sobre o conto “Galeria Alaska”. No conjunto da obra
de Joao Anténio, constata-se a preocupacao do escritor em evidenciar a realidade
do pais, ou, em suas proprias palavras, em realizar o “levantamento de realidades
brasileiras, vistas de dentro para fora” (ANTONIO, 1976b, p.143). Por esse motivo,

o narrador de “Mariazinha tiro a esmo” — assim como o de “Galeria Alaska” —

parece observar e descrever os fatos como se estivesse acompanhando as
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personagens de perto. Tal caracteristica relaciona-se, como ja foi dito, a pratica da
reportagem, com a qual o escritor possuia bastante intimidade devido a sua
formacgéo e a sua profisséao.

Essa aproximacao da literatura de Jodo Anténio com o jornalismo resultou
em interpretacdes da obra do escritor paulista que consideramos redutoras, como
a de Flora Sissekind, em seu estudo sobre o romance brasileiro intitulado Tal
Brasil, qual romance? (1984). Nesse estudo, a critica afirma que o Naturalismo é
uma estética reincidente em nosso sistema literario, tendo retornado, apds sua
origem no século XIX, em mais dois momentos da literatura brasileira: no romance
regionalista de 1930 e no romance-reportagem de 1970. Logo, a estética
naturalista teria se mantido na literatura brasileira amparada pelo discurso
cientifico — que, na década de 1970, encontrar-se-ia na “ciéncia” da comunicagéo
jornalistica — e pela concepgao de linguagem como espelho do real — que

resultaria no desaparecimento das marcas ficcionais:

“Literatura de olho no jornalismo”, o novo naturalismo da mais
énfase a informacdo do que a narragcdo. O romance-reportagem
obedece aos principios jornalisticos da novidade, clareza,
contencdo e desficcionalizacdo. Normalmente o que se fez nos
anos Setenta foi retomar casos policiais que obtiveram sucesso na
imprensa e tratd-los numa reportagem mais extensa que a de
jornal. A ela se deu o nome de romance-reportagem. E nao é de
se estranhar que os autores de maior sucesso nessa linha (José
Louzeiro, Jodao Anténio, Aguinaldo Silva) sejam todos jornalistas.
Sua atuacao literaria parece apenas continuar o trabalho nas
redacoes de jornal. [...] Quebram-se as fronteiras entre jornalismo
e ficcdo. E o que se 1é sdo noticias, informagéo, e nao ficgao. [...]
O trabalho do romancista, como o do repérter, parece ser apenas
o de recolher fatos. Oculta-se do leitor a produgdo da noticia, da
ficcdo. O que se declara como caracteristica desta ficcdo é a
pouca preocupagdo com a linguagem, em prol de uma busca
obsessiva de “realidade”. (SUSSEKIND, 1984, p. 174-175)
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Sob a perspectiva de Flora Sussekind, a literatura de Jodo Anténio reproduz
o modelo naturalista na medida em que se vale das técnicas do jornalismo para
retratar os problemas sociais do Brasil, continuando a busca por uma
nacionalidade legitima — assim como faziam os escritores naturalistas, seguidos
dos regionalistas de 1930. Segundo ela, essa literatura que se confunde com
jornalismo e que parece uma continuacdo do trabalho nas redacbes é
“desficcionalizada”, devendo ser considerada texto informativo e noticiario, e nao
ficcional. Assim, o “levantamento de realidades brasileiras” realizado por Joao
Antonio é visto por Flora Siissekind como uma atitude que prioriza a informacao
em detrimento da ficcdo, o que desqualificaria a literatura do escritor.

A nosso ver, assim como Jodo Ant6nio produziu reportagens importantes
sobre assuntos relacionados a malandragem, a prostituicdo e a marginalizagéo
social, dentre muitos outros, também escreveu eximios textos ficcionais — uns com
mais caracteristicas do jornalismo e outros com menos, mas todos com alto nivel
de exceléncia literaria. Antonio Candido, em seu ensaio “Na noite enxovalhada”,
escreve que Jodo Anténio “[...] elabora uma linguagem que parece brotar
espontaneamente do meio em que é usada, mas na verdade se torna lingua geral
dos homens, por ser fruto de uma estilizagcao eficiente” (CANDIDO, 2004, p. 12),
destacando a originalidade e a qualidade de seu estilo. Ainda, é importante
mencionar que esse ensaio de Antonio Candido foi publicado originalmente sob o
titulo “Ficcionista é ‘um verdadeiro descobridor’”, que reune dois atributos de Joao
Antdnio ignorados por Flora Siissekind em seu estudo.

O conto “Mariazinha tiro a esmo” revela a preocupacao de Joao Antdnio

com as injusticas e diferencas sociais, mas apresenta marcas estilisticas proprias
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do escritor, como o trabalho com a linguagem oral evidenciado no decorrer de

nossa analise. Segundo Antonio Candido,

[...] ndo se pode dizer que Jodo Antbnio escreva como fala [...],
embora se possa dizer que elaborou uma voz narrativa
manipulando da maneira mais fiel possivel a comunicacio oral.
Ninguém fala como escreve, pontifica o jornalista Araldjo Gondim
em S. Bernardo. Justamente por isso € interessante verificar como
na prosa ficcional de Jodo Anténio os valores da oralidade
(requeridos pelos assuntos) sdo transmudados em estilo, inclusive
gragas a uma parciménia seletiva por vezes proxima da elipse,
denotando consciéncia das possibilidades que o implicito possui
para dar ao explicito todo o seu vigor humano e artistico.
(CANDIDO, 2004, p. 8)

O narrador de Jodo Antonio utiliza-se dos elementos da linguagem oral para
diminuir as distancias entre ele e a personagem, e, ainda, entre o leitor e as
pessoas que essas personagens representam. E nesse ponto que, a nosso ver, a
literatura de Jodo Anténio se faz urgente, assim como as personagens elaboradas
por ele, ja que unem estilo préprio, originalidade e preocupacdo em denunciar as
injusticas sociais. A personagem Mariazinha tiro a esmo revela ao leitor as
condi¢gbes em que vivem as mulheres — ou melhor, as meninas — que moram nas
ruas e nas favelas do Rio de Janeiro, sujeitas a prostituicdo e a violéncia —
principalmente violéncia sexual.

A “roda do jogo de vida” jo&oantoniana aproxima-se da “roda da vida” de
que a Dama da noite se vé excluida. As personagens de Joao Anténio enfrentam
dificuldades para sobreviver a cada dia e, tentando acertar, muitas vezes erram
suas tacadas no “joguinho”, mantendo-se na situacéo de marginalizados sociais e

sem esperancga de transformacéo da sua realidade. A Dama da noite, assim como

outras personagens de Caio Fernando Abreu, também nao teve escolha, ja que
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nao se encaixa na sociedade que reproduz os valores burgueses e possui atitudes
preconceituosas.

A urgéncia de Caio Fernando Abreu diferencia-se da urgéncia de Joao
Antonio na medida em que se refere a experiéncias inscritas em sua subjetividade,
em seu proprio corpo e em suas relacées intimas. O escritor gaucho elaborou
grande parte de suas personagens tendo em vista questbes diretamente
relacionadas a sua vida; por esse motivo, a Dama da noite reflete, durante a
conversa com o boy, sobre temas que, para Caio Fernando Abreu, incomodavam
profundamente, como o amor, 0 sexo, a soliddo, a morte e, principalmente, a
AIDS. E possivel, pois, estabelecer um paralelo entre a Dama da noite e o autor, e
entre o boy e o leitor.

Nesse sentido, torna-se necessario relativizar o conceito de literatura de
urgéncia defendido por Italo Moriconi e a relagdo que o critico estabelece entre
essa modalidade de literatura e a obra de Caio Fernando Abreu. Segundo
Moriconi, a escrita de urgéncia € um género discursivo que narra experiéncias-
limite, sejam elas individuais ou coletivas. Trata-se de textos autorais — ficcionais
ou ndo — e de narrativas de percursos de vida, fala e/ou escrita em que se
abordam fatos extremos experienciados pelo autor em sua prépria vida
(MORICONI, 2006). Na literatura contemporanea, tal escrita relaciona-se aos
estudos do testemunho, as reminiscéncias do holocausto e ao trauma em geral,

em que se inclui a escrita da AIDS. Nas palavras de Italo Moriconi,

O extremo é o vertiginoso, € 0 que avanga e devora, instaurando
uma velocidade no tempo e o desejo de um apaziguamento
definitivo. O extremo é aquilo que tememos nao possa ser dito,
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que cremos seja arriscado dizer, que, no entanto, esta
constantemente desafiando e exigindo os poderes do dizer.
Enfrentar o extremo é aflorar, desafiar os tabus da linguagem. E
chegar ao limite entre vida e morte, entre consciéncia e perda da
consciéncia, entre mal-estar cotidiano e sofrimento fisico
insuportavel. (MORICONI, 2006)
No texto em questao, o autor reflete sobre as escrituras de Michel Foucault
e Caio Fernando Abreu no periodo em que passam a conviver com “a doenga que
ndo ousa dizer seu nome”, enfocando tanto as experiéncias extremas dos autores
quanto a linguagem utilizada por eles, que rompe com tabus e inova pelo choque.
Segundo Moriconi, a escrita da AIDS na obra de Caio Fernando Abreu € apenas

um aspecto da “condicdo homossexual orgiastica”, situagao-limite em virtude da

qual sua literatura se afirmaria enquanto literatura de urgéncia. Para ele,

A escrita da AIDS percorre a obra ficcional de Caio na medida em
que esta discute o tempo todo a condicdo homossexual. Mas ha
momentos, ha narrativas (como “Dama da noite” e “Noites de
Santa Tereza”) em que a figura da condicdo homossexual é
projetada para figuras femininas heterossexuais, porém
promiscuas, apresentadas como vitimas reais ou potenciais do
ataque do HIV. Nesse sentido se pode dizer que [...] o tema da
condicdo homossexual desdobra-se ou apresenta-se como parte
do tema da sexualidade orgiastica. (MORICONI, 2006)

Nos textos escritos nos ultimos dez anos de vida de Caio Fernando Abreu,
€ evidente uma maior referéncia a AIDS, sindrome que ja havia levado diversos de
seus amigos e que, mais tarde, o levaria. Sua literatura seria marcada, portanto,
pela urgéncia de se falar sobre uma doenca — apesar de poucas vezes menciona-
la diretamente — que carregava inimeros estigmas e aumentava, por conseguinte,

a “andlise” e o “estudo” dos “doentes do HIV” — o que, em certa medida, os
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segregava ainda mais.® Segundo Jeanne Callegari, “falar da doenca era a melhor
forma de combaté-la, e principalmente de combater os preconceitos ligados a ela,
os clichés associados aos soropositivos” (CALLEGARI, 2008, p. 181).

Moriconi entende, pois, que a literatura de Caio Fernando Abreu pode ser
classificada como literatura de urgéncia devido ao tema da “condicao
homossexual orgiastica”, do qual se desdobraria a escrita da AIDS. No entanto,
considerando as reflexdes trazidas em “Dama da noite” e em outros contos do
autor protagonizados por mulheres, questionamo-nos até que ponto sua producao
ficcional pode ser considerada como literatura de urgéncia. Em busca de uma
resposta, recorremos a leitura de outros dois contos de Caio Fernando Abreu que
possuem mulheres como protagonistas: “Ascensdao e queda de Robhéa,
manequim & robé”, do livro O ovo apunhalado (1975), e “Sapatinhos vermelhos”,
de Os dragbes nao conhecem o paraiso (1988).

A tematica da “condicdo homossexual orgiastica” de que fala Moriconi pode
ser encontrada em diversos contos de Caio Fernando Abreu, protagonizados
principalmente por personagens masculinas. Entretanto, é incontestavel a forca
que possuem suas personagens femininas, sejam elas heterossexuais ou
homossexuais, e seu papel de romper com rétulos e preconceitos.

Assim como o homossexual, a mulher carrega estigmas relacionados a
sexualidade, e Caio Fernando Abreu os apresenta em alguns de seus textos mais
relevantes —que abordam ou n&o a questao da orgia. Nos contos “Ascenséo e

queda de Robhéa, manequim & robd” e “Sapatinhos vermelhos”, é evidente a

® Sobre a formacdo de “teias de poder e saber’ que se debrucam sobre as questdes
relativas a sexualidade, ver A histéria da sexualidade |: a vontade de saber, de Michel
Foucault.
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referéncia implicita ou explicita a AIDS, questionando a perspectiva sobre a

doenca nas décadas de 1970 e 1980, quando a doenca era considerada a “peste

”

gay.

AN

Em “Ascensdo e queda de Robhéa, manequim & robé”, Caio Fernando
Abreu cita, logo nas primeiras linhas, a “epidemia” que mataria milhares de robdés.
Nas palavras do autor, “os policiais nem mais se preocupavam em armar ciladas,
disfargando-se de civis para poderem acompanhar e prevenir a evolugéo da peste”
(ABREU, 2001, p. 44). Podemos notar, portanto, a referéncia a repressao pelos
policiais — instrumentos de controle da ditadura militar — e a doenga, caracterizada
como “peste”. Caio Fernando Abreu discutira, ao longo de seu texto, as
consequéncias da ditadura, o descaso com relacdo aos afetados pela epidemia e
a postura da midia frente a situagdo — em especial, a de Robhéa.

Com a morte dos robds, esperava-se que a epidemia fosse, em breve,
“‘completamente esquecida pela faixa dita normal da populagcao” e, futuramente,
seus restos mortais pudessem ser usados como objetos de decoracado (ABREU,
2001, p. 45). Aqui, Caio Fernando Abreu traz a tona o preconceito contra os
atingidos pela doenca: ha os saudaveis, “normais”, e os doentes, considerados
“anormais”. Nota-se, pois, a referéncia ao vocabulario frequentemente utilizado
para se referir tanto aos homossexuais quanto aos portadores do HIV,

evidenciando a critica de Caio Fernando Abreu a imposicdo de determinados

habitos e valores — imposicdo essa que gera o preconceito e exclui os
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classificados como “anormais”, remetendo-nos aos mecanismos de poder’
descritos por Michel Foucault.

Além de trazer a tona esses mecanismos de poder que controlam pessoas
e manipulam opinides de forma indireta, Caio Fernando Abreu denuncia as
consequéncias de um poder institucional que se utiliza da repressao para vigiar e

disciplinar a seu modo:

Sabendo [...] da possibilidade de, a cada dia, os contaminados
descobrirem mais e mais formas de sobrevivéncia, o Poder retirou
das farméacias todo o estoque de estimulantes e ordenou o
fechamento de todas as oficinas. Legides fugiam em direcdo ao
campo, corriam boatos de que era a proximidade com as
maquinas o que provocava as mutacoes. Mas sabendo também da
possibilidade de se formarem grandes comunidades rurais, o
Poder fechou todas as saidas das cidades. Entdo eles morriam
feito ratos, sem que fosse necessario sequer procura-los. (ABREU,
2001, p. 45)

O “Poder” evoca a ditadura militar vigente nos anos em que Caio Fernando
Abreu escreveu e publicou os contos de O ovo apunhalado. Além disso, o autor
critica, por meio da figura de um jornalista, as formas de manipulagdo da midia,
bem como o oportunismo e a falta de compromisso de alguns jornalistas com a

profissao:

A epidemia ja era coisa do passado quando, em artigos publicados
semanalmente, um jornalista comegou a investigar as possiveis
causas do fenémeno.[...]

7 Os mecanismos de poder relacionam-se ao pensamento filoséfico de Michel Foucault. O
filosofo defende que “o poder estd em toda parte; ndo porque englobe tudo e sim porque
provém de todos os lugares. [...] Sem duvida, devemos ser nominalistas: o poder néo é
uma instituicdo e nem uma estrutura, ndo é uma certa poténcia de que alguns sejam
dotados: é o nome dado a uma situacdo estratégica complexa numa sociedade
determinada” (FOUCAULT, 2007, p. 103).
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Mais tarde, o jornalista cedeu seu nome e imagem para a
publicidade de determinado éleo de determinada firma. Tornou-se
tdo conhecido como os mais conhecidos idolos do futebol e da
televisédo. (ABREU, 2001, p.46-47)

E sabido que Caio Fernando Abreu sempre manteve uma relacdo
conflitante com a imprensa: ndo suportava as pressées do jornalismo diario e
possuia o “[...] sentimento de inadequacdo do artista dentro das redacdes [...]”
(COSTA, C., 2005, p. 333). Ademais, tinha certo repudio a chamada “vida literaria”
e as relagdes que ali se estabeleciam, o que fica evidente em uma das cartas

dirigidas a seu amigo e escritor Luiz Fernando Emediato, em 22 de agosto de

1977:

E essa paranoia, essa desconfianga, esse medo do outro tem sido
meu leitmotif nos dltimos tempos. Vem de fora pra dentro — porque
a cidade grande, o trabalho no jornal, o ninho de cobras da,
aarrgh!, vida literaria s6 fazem aumentar isso [...]. (ABREU, 2002a,
p. 492)
E possivel encontrar, em inimeras cartas escritas pelo autor, referéncias a
“vida literaria” que tanto o incomodava. Esse comportamento esta intimamente
vinculado a postura do escritor no que diz respeito a sua literatura: Caio Fernando
Abreu ndo se guiava por modelos preestabelecidos e beletrismos, assim como
Joao Antdnio.
No momento em que a “Peste Tecnoldgica” (ABREU, 2001, p. 46) é
retomada pela midia e o jornalista se torna tdo famoso quanto os jogadores de

futebol, surge o “Movimento Tecnolégico — que a essa altura ja influenciava

seriamente a musica, a literatura, as artes plasticas, a moda e demais formas de
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expressao” (ABREU, 2001, p. 47) e ultrapassava as fronteiras nacionais para
alcancar o mundo todo. E nesse cenario de prosperidade que surge Robhéa, um
dos robds remanescentes da epidemia.

Isolados em porbes de um beco escuro, os robds tentavam sobreviver e
planejavam sair a superficie para tomarem o Poder, quando foram encontrados e
denunciados as autoridades. Todos acabaram assassinados pelos policiais com
fortes jatos d’agua, salvo Robhéa, “[...] uma jovem inteiramente mecanizada, com
grandes olhos em vidro rosa e magnificas pernas de aco” (ABREU, 2001, p. 48),
que foi presa e seria morta como seus companheiros se um famoso costureiro nao
tivesse se interessado por ela. Por meio de contatos com figuras influentes, ele
conseguiu liberta-la e dar-lhe um lugar nas passarelas. Mais tarde, Robhéa
também se destacaria no cinema e estaria frequentemente na midia.

Como vemos, Caio Fernando Abreu refere-se, novamente, aos pordes da
ditadura e a violéncia vigente nesse periodo politico. E importante considerar que
o autor dedica o conto a Elke Maravilha, cuja histéria se assemelha bastante a de
Robhéa: também modelo e atriz, Elke foi presa na década de 1970 por rasgar um
cartaz com a foto de Stuart Angel, filho da estilista Zuzu Angel que havia sido
torturado e morto pelos carrascos da ditadura. Com a ajuda de um delegado, a
estilista libertou Elke Maravilha da prisao.

Cansada da exposicao na midia, a personagem robd se isola em uma ilha
deserta; devido a essa decisdo, surge o0 comentario de que Robhéa seria
homossexual. Estabelecendo a relacdo entre a homossexualidade e a
personagem “contaminada”, o autor denuncia, mais uma vez, a visao

preconceituosa referente aos portadores do HIV.
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Anos depois, os jornais publicam “[...] uma pequena nota comunicando que
Robhéa, ex-manequim, ex-atriz de cinema e robé de sucesso em passarelas
décadas, suicidara-se em sua ilha deserta e inacessivel tomando um fatal banho
de chuveiro” (ABREU, 2001, p. 49). Robhéa passou a ser imitada por travestis e
seu nome era sempre 0 primeiro a ser lembrado quando o assunto tratava das
grandes cafonas do passado. Seguindo a linha das personagens de Caio
Fernando Abreu, a rob6-manequim constitui-se como uma espécie de icone “ex-
céntrico”.

O conto “Os sapatinhos vermelhos”, por sua vez, € uma espécie de releitura
do conto homénimo de Hans Christian Andersen. Assim como a menina do conto
do escritor dinamarqués, a protagonista Adelina se encanta por um par de sapatos
vermelhos. Este, porém, nédo foi costurado com suas proprias maos: trata-se de
um presente de seu ex-amante, a quem “coreografava jantares a luz de velas”
(ABREU, 2005, p.65).

A coreografia que Adelina ira iniciar com seus sapatos vermelhos a partir do
fim do relacionamento sera oposta a que estava acostumada a realizar enquanto
mantinha um compromisso: a mulher de quase quarenta anos rompe com a norma

e sai em busca de uma noite de orgia, em plena Sexta-Feira Santa:

Foi quando ela levantou a perna, apoiando o pé na borda da
cadeira, que todos viram o sapato vermelho. Depois dos
comentarios exaltados, as meticulosas preparacbes estavam
encerradas, a boate quase vazia, sexta-feira instalada, era da
Paixao, cinza cru de amanhecer urbano entrando pelas frestas, o
Unico garcom impaciente, cadeiras sobre as mesas. Tinham
chegado ao ponto. O ponto vivo, o ponto quente.

— Pra onde? — perguntou o tenista-dourado.

— Meu apartamento, onde mais? — ela disse, terminando de
assinar o cheque, trés estrelas, caneta importada.
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— Mas afinal, com quem vocé quer ir? — 0 negro quis saber.
Ela acariciou o rosto mais baixo:
— Com os trés, ora. (ABREU, 2005, p. 71)

Apds a noite com os trés rapazes, Adelina® se sente vingada e s6 tira os
sapatos vermelhos apds negar o pedido de reconciliacdo de seu ex-amante, que
bate em sua porta no Sdbado de Aleluia. A partir de entdo, ela ndo podia mais
evitar calcar os sapatinhos vermelhos e sair as ruas da cidade, “dangcando de
porta em porta”, e s6 pensou em dispensa-los “[...] quando as varizes comegaram
a engrossar, escalando as coxas, e o0 médico entdo apalpou-a nas virilhas e
depois avisou qué” (ABREU, 2005, p.74). Como vemos, Caio Fernando Abreu
relaciona a vida sexual de sua personagem ao aparecimento de sintomas
caracteristicos de uma infecgdo pelo HIV.

E possivel constatar, portanto, que as metaforas utilizadas por Caio
Fernando Abreu para discutir a situagdo dos portadores do HIV vao de encontro
as expressOes pejorativas ligadas a AIDS, em especial as que relacionam a
epidemia ao homoerotismo — e, consequentemente, aos homossexuais. Reforgar

esse discurso preconceituoso por meio da escrita literaria € uma forma de

questiona-lo e de combater essa relacao. Para Marcelo Secron Bessa,

[...] a literatura de ficcdo constréi uma linguagem que ajuda a
manter ou desfazer imagens e identidades monoliticas, afirmando
ou negando outros discursos, podendo, assim, atuar diretamente
no enfrentamento da epidemia e proporcionar direcées para seu
curso presente e futuro. (BESSA, 1997, p. 32)

8 A protagonista, em certo momento da narrativa, mente seu nome e se diz chamar Gilda,
0 que nos remete a personagem de Rita Hayworth. Mais adiante, enquanto se relaciona
sexualmente com os trés rapazes, o narrador afirma que a mulher ja “[..] ndo era mais
Gilda, nem Adelina, nem nada. Era um corpo sem nome, varado de prazer, coberto de
marcas de dentes e unhas [...]" (ABREU, 2005, p. 73).
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Oferecendo, pois, novas abordagens da epidemia, os textos de Caio
Fernando Abreu procuram desvencilhar o homoerotismo da ideia de
promiscuidade relacionada a AIDS. Os contos analisados neste capitulo revelam a
preocupacao em criar novas realidades para a epidemia, trazendo a tona
personagens femininas e vinculando a AIDS as relagbdes sexuais tanto
homossexuais quanto heterossexuais. O conto “Ascensdo e queda de Robhéa,
manequim & robd” questiona mais diretamente o preconceito contra os portadores
do virus da “Peste Tecnoldgica”.

Os rétulos, de modo geral, nunca agradaram ao escritor gaucho, que nao

apreciava as classificagbes dadas a sua literatura, como a de “literatura gay’:

Acho que literatura é literatura; ela ndo € masculina, feminina ou
gay. E como o ser humano também nao é. Nao acredito nessas
divisdes, 0 que existe é sexualidade. Cada um é sexuado ou
assexuado; se vocé é sexuado, tem mil maneiras de exercer a
sexualidade. E se nés formos compartimentalizar essas coisas,
acho que dilui, pois fica uma editora gay, publicando escritor gay,
que vai ser vendido numa livraria gay, que vai ser lido apenas por
gays. (ABREU, 1995, apud BESSA, 1997)

Desse modo, classificar sua obra como literatura de urgéncia seria, em
certa medida, reduzi-la. E evidente a necessidade do autor de abordar o fendmeno
extremo da AIDS, j4 que muitos de seus amigos e conhecidos — nos ultimos anos
da década de 1980 e primeiros da década de 1990 — morriam a sua volta. No
entanto, as tematicas abordadas em seus textos sdo inUmeras: desde o dia a dia

asfixiante na metrépole e os desmandes da ditadura militar, a soliddo e ao amor

nao correspondido. Podemos afirmar, portanto, que sua literatura possui um
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carater urgente na medida em que discute a situacao dos portadores do HIV e o
preconceito relacionado a eles. A nosso ver, a situagdo-limite ndo seria a
“‘condicdo homossexual orgiastica”, j& que ndo entendemos suas personagens
femininas apenas como uma projecao da “condicdo homossexual”, tal como afirma
Moriconi. Nos contos protagonizados por mulheres, o autor revela uma imagem
das mesmas que se opde a do senso-comum: suas personagens nao aceitam a
realidade em que se encontram e contestam-na, cada uma a seu modo.

O fato de Adelina, Dama da noite e outras personagens de Caio Fernando
Abreu optarem, em determinado momento, pela orgia n&o significa que o autor
esteja projetando nelas a “figura da condicdo homossexual”. Suas personagens
femininas representam muitas mulheres das décadas de 1970 e 1980, com as
quais, inclusive, Caio Fernando Abreu convivia. Ainda, a maior parte delas possui
quase quarenta anos e passou a viver, apés o aumento dos casos de AIDS, o
mesmo dilema do boy: ndao poder tocar no corpo alheio. No entanto,
diferentemente do jovem, elas chegaram a conhecer “a entrega corporal sem
limites ao outro” (BESSA, 2002, p. 125), o que provoca uma grande dificuldade de
adaptacao a geragao presente e as mantém constantemente na corda bamba.

Caio Fernando Abreu traz a tona questdes de carater urgente, como o
preconceito relacionado a sexualidade e aos portadores do HIV. Por meio de

metaforas, desconstruindo tabus, ele procura romper com a ideia da AIDS como

“peste gay’.
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ESPELHO DESFOCADO DA BURGUESIA: A CLASSE MEDIA E SEUS IMPASSES

Um médico. / Otimo na familia. // Um executivo. / Otimo. // Um
engenheiro. / Um arquiteto. / Um magistrado. / Otimo. // Um poeta. /
Melhor na familia dos outros.

Geraldino Brasil, “Classe Média”

Palpite
Palpite
Nasceu no crénio de quem teve meningite

[..]
Ser palpiteiro neste mundo é sua sina
Vendeste o carro pra comprar a gasolina

Noel Rosa, “Palpite”

A discussao sobre a tematica da classe média nas obras de Jodo Antdnio e
Caio Fernando Abreu sera realizada por meio da comparagao entre os contos
“Trés cunhadas — Natal 1960”, de Jodo Antbnio, publicado no livro Ledo-de-
chacara (1975), e “Creme de alface” (1975), de Caio Fernando Abreu, publicado
em Ovelhas negras (1995). As diferentes datas do conto e do livro de Caio
Fernando Abreu devem-se ao fato de Ovelhas negras ser uma reunidao de textos
que nao publicados durante toda sua trajetéria como escritor. Nas palavras do

autor, trata-se de:

[...] uma espécie de autobiografia ficcional, uma seleta de textos
que acabaram ficando de fora de livros individuais. Alguns,
proibidos pela censura militarista; outros, por mim mesmo, que os
condenei por obscenos, cruéis, jovens, herméticos, etc.; outros
ainda simplesmente ndo se enquadram na unidade tematica ou/e
formal que sempre ambicionei em meus livros de contos. Eram e
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sdo textos marginais, bastardos, deserdados. Ervas daninhas,
talvez, que foi alids um dos titulos que imaginei. (ABREU, 1995)

Sobre “Creme de alface”, o escritor gaucho escreve, em sua apresentagao,
que seria impossivel publica-lo em 1975 devido a censura da época,
correspondente ao governo de Ernesto Geisel.

O conto de Joao Antbnio € narrado em terceira pessoa por um narrador
onisciente, que analisa a realidade do protagonista a partir da perspectiva do
mesmo. A tematica do conto esta relacionada as suas trés cunhadas que vivem no
bairro do Flamengo e as quais o homem deve fazer uma visita.

Logo no inicio do conto, o narrador coloca-se no lugar do protagonista:

Isto n&o é vida.
Mas a gente toma o primeiro chope do dia e é como se tudo
comegasse de novo.

Da porta do botequim, o sujeito se chega para as beiradas do
balcdo [...] O calor estd dando nos nervos, as moscas numa
agitacdo embirrada. A
— Me da um chopinho. (ANTONIO, 1989, p. 43)
Em seguida, ele narra a saga do homem em busca de um presente de
Natal para as cunhadas, bem como suas impressdes sobre a vida tipica da classe
média endividada. Para o protagonista, “0 que esculhamba a vida sdo as
prestacdes” (ANTONIO, 1989, p. 43). Prepara-se, assim, para gastar ndo mais do
que vinte mil com o presente das trés cunhadas.
A tarefa de comprar tal presente aborrece 0 homem, que passa a reclamar

de sua esposa e incutir-lhe a culpa por ter de realizar tdo estafante empreitada,

deixando transparecer uma critica ao casamento e a suas convengdes. Tal
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aborrecimento, porém, desemboca novamente na questdo incébmoda e

preocupante das dividas:

— Essas porcarias comem a gente por uma perna.
Um pensamento fanado passou-lhe. E se o diabo da mulher
tivesse comprado os presentes a prestagbes em setembro ou
outubro — néo teria sido uma economia? (ANTONIO, 1989, p. 44)
Sao evidentes a dificuldade financeira do protagonista e sua preocupagao
em gastar um dinheiro que mais tarde lhe ira fazer falta. Amuado, ele se dirige a
Praca Quinze e é “empurrado” (ANTONIO, 1989, p. 44) para o Largo da Carioca.
Pregdes, gente pedindo e se rastejando. Pedem também as criangas, “bocas ja
cinicas” (ANTONIO, 1989, p. 44), e as criangas pretas, que exigem dinheiro do
passante. A descricdo da cidade pobre contrasta com 0s precos nas vitrines e 0s
objetos a venda: microcosmo de um pais tao estratificado e com tantas diferencas

sociais. Assustado com os precos, o homem pensa na quantidade de dinheiro que

aquelas coisas desnecessarias vao “lhe morder”:

Entre tecidos, lougas, vidros, quinquilharias, penduricalhos, ele
sabe que aquilo tudo nao serve para nada. Ou nao sabe
exatamente para qué. No entanto as coisas saem da boca do
vendedor, muito antes de serem tangiveis ao toque da mao.
(ANTONIO, 1989, p. 45)
Nota-se uma critica clara a classe média: o autor refere-se aos bens
supérfluos consumidos freneticamente por essa parcela da populacdo, que
compra o que nao pode e — como o préprio Joao Antbnio dizia — paga a prestacao.

O protagonista do conto desconhece a utilidade daqueles objetos e, como de
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praxe, torna-se alvo do “homem do balcéo”, avido por vender-lhe alguma daquelas
coisas.

O homem sai pela rua, que é personificada pelo narrador por meio da
sinédoque. Nos paragrafos seguintes, € possivel observar como o olhar do
protagonista e a voz do narrador se misturam, assim como se misturam as

pessoas no comércio popular:

O que a rua mais sabe fazer é misturar gente.

A rua geme, chia, chora, pede, esperneia, dissimula, engambela,
contrabandeia. Espirra gente. A gritaria dos camelds parece um
comando. E os 6culos franceses vieram de Cascadura, a seda do
Japdo saiu de algum muquinfo das beiradas da Central, os
relégios suigos foram trazidos de algum buraco da Senhor do
Passos. A rua reldne bolos de safardanas. E quer vender.
Estivesse de olho aberto. Necessario comprar o presente das trés
cunhadas. (ANTONIO, 1989, p. 46)

Em seguida, o narrador onisciente revela-nos que as trés cunhadas ja
moraram na casa do protagonista, em Niter6i, mas que se cansaram das idas e
vindas na barca. O homem aprova a decisdo das cunhadas de morar no bairro do
Flamengo — “Flamengo ou Laranjeiras, ele nunca sabia” (ANTONIO, 1989, p. 46).
Quando o narrador esclarece a posi¢ao do protagonista quanto a decisdo de suas

cunhadas de se mudarem, fica evidente que Jodo Antdnio pretende contrastar

ambas as realidades. Observemos alguns trechos dos paragrafos seguintes:

[...] O ruim é ndo entender de presentes e menos de suas
cunhadas que um dia viveram em sua casa em Niter6i e um dia,
sem esta, nem mais aquela, se largaram para longe.

Também, aquilo ndo era vida. Vidinha chué, uma mao na frente,
outra atrés. [...] Aglentar aquela pisada brava, sé para quem tinha
dois filhos e trés bocas para dar de comer. As cunhadas estavam
certas de se botarem pelo mundo.
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[...] se ajustaram em sociedade, hoje andam penduradas num
apartamento das Laranjeiras ou do Flamengo. Diz sempre
Flamengo. Apartamento. Tém televisor, uma alta-fidelidade,
cascolac e, naturalmente, seus homens. Coisas. (ANTONIO, 1989,
p. 47)

A diferenca entre as duas realidades é patente: apesar de o protagonista
também pertencer a classe média, sua vida baseia-se em trabalhar para cuidar da
familia e dos filhos, ao contrario de suas cunhadas, que apenas se preocupam em
consumir e manter suas aparéncias e suas relagdes afetivas. Assim, o contraste
entre ambas as situacoes reitera a visdo de Joao Anténio sobre o desservico da
classe média com relagdo as diferengas sociais na medida em que reproduz os
valores da elite, camada que ditava os rumos do pais. Tal comportamento €
considerado opressor pelo autor, pois empurra 0s menos favorecidos ainda mais
as margens.

A ironia jodoantoniana é latente no ultimo trecho citado, em que o narrador
resume, em cinco palavras, a ansia da classe média pelo consumo, tema
retomado mais adiante na narrativa. Ha, ainda, uma ambiguidade provocada pela
ultima frase, “Coisas”, sugerindo que os homens das trés cunhadas podem ser
considerados como tal. Enfim, o protagonista lembra que suas cunhadas vieram
de Pinheiros, hoje chamado de Pinheiral, que “mudou s6 de nome e vai de mal a
pior”. E completa: “As cunhadas... Bem. Essas nunca tiveram cabec¢a na vida”
(ANTONIO, 1989, p. 47).

Ap6s comprar o presente — um jogo de copos, lougas e guardanapos

coloridos —, 0 homem alcancga a rua e esbarra com um “chato” que diz conhecé-lo
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do Saco de Sao Francisco. O protagonista livra-se do sujeito e pega um taxi até
Laranjeiras, ou Flamengo.

No apartamento das cunhadas estd tocando uma musica natalina, cujos
versos o narrador intercala com a propria narrativa. Nao se trata, porém, de uma
musica qualquer de Natal: a letra da cangdo® escolhida por Jodo Antdnio ironiza o
ambiente, os valores e o cotidiano das personagens. A narrativa e as descri¢cdes

que se seguem revelam, aos poucos, os tracos tipicos da classe média:

Comeram-se dois frangos buscados pra viagem ao churrasqueiro
do Largo do Machado, que se juntaram a arroz, torresmos e farofa.
Havia um uisque nacional. E vinho de Bento Gongalves, que
ninguém bebeu. Preferiu as batidas e, como nédo houvesse cerveja
no congelador, foi de cachaca até a tarde cair. Vieram passas e
avelds e a tarde deu de se arrastar, pesada. (ANTONIO, 1989,
p. 49)

Além da comida e da bebida, outras caracteristicas aproximam essas
personagens da classe média, como a “cara inchada” e “sem expressao alguma”
(ANTONIO, 1989, p. 50) da cunhada mais velha devido as inimeras plasticas, e o
famigerado bilhete de loteria.

O alcool deixa as mulheres alteradas e vai “tirando as peias, desatrelando

as linguas” (ANTONIO, 1989, p. 50). Desse modo, passam a fazer fofocas sobre a

® “Anoiteceu / O sino gemeu / A gente ficou / Feliz a rezar // Papai Noel / V& se vocé tem /

A felicidade / Pra vocé me dar. // Eu pensei que todo mundo / Fosse filho de Papai Noel. /
E, assim, felicidade / Eu pensei que fosse uma / Brincadeira de papel. // Ja faz tempo que
eu pedi / Mas o meu Papai Noel ndo vem. / Com certeza ja morreu / Ou entéo felicidade /
E brinquedo que ndo tem”. Trata-se da cancdo “Boas Festas”, do compositor Assis
Valente. Jodo Antdnio escolheu-a cuidadosamente, j& que retrata um Natal que é
sinbnimo de consumismo, simbolizado pela figura do Papai Noel que leva presentes as
criangas — ou a algumas delas. No conto, o autor inscreve a letra completa da cangéo,
porém embaralha seus versos, a fim de revelar ao leitor a forma com que o protagonista a
ouvia no momento do encontro com as cunhadas, em meio as conversas e alterado pelas
bebidas que havia tomado.
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familia e a comentar sobre sua prépria vida intima, o que aborrece o protagonista

e o impele a ir embora:

Havia de sair, quando fosse hora. E ndo havia de varar a
encabulacao espessa que lhe sobrava das conversas descarnando
a vida de suas cunhadas. .

— Mas afinal, que é qu’eu tenho com isso? [...] (ANTONIO, 1989,

p. 51)
No caminho de volta para Niterdi, 0 narrador novamente equipara a vida de
suas cunhadas a do protagonista e a das pessoas que dividem com ele a barca e
os percalgcos cotidianos. Segundo ele, “os pobres sdo pobres, comeg¢ando pelos
modos” (ANTONIO, 1989, p. 52). A imagem decadente de um Papai Noel e a
presenca de uma senhora considerada louca delineiam o ambiente em que ele se

encontra:

[...] Da barriga da barca vem zunindo a baderna de um velho
barrigudo, olhos raiados de sangue, fantasiado de Papai Noel e
insistindo em ser uma alegria para a criangada. E um Papai Noel
de propaganda de um rei barateiro, graido dos secos e molhados
[...]

[...] H& uma velha lambuzada de batom, com um chapéu de flores
amarelas e vermelhas, amarrotado, pendendo para o lado. Velha a
que todos chamam pancada e que vai, por ir, de Niteréi para o Rio
e do Rio para Niterdi, enquanto Ihe paguem a travessia [...]
(ANTONIO, 1989, p. 53)

Assim, na barca, o homem se recorda de algumas histérias que ouvira na
casa das cunhadas; ocorrem trés digressoes, relacionadas a vida de cada uma
das personagens. A primeira digressao inicia-se com a seguinte frase do narrador
onisciente, que revela uma reflexdo do protagonista: “O disco dizia que a

felicidade com certeza ja morreu” (ANTONIO, 1989, p. 53).
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O homem lembra, entdo, de sua cunhada mais nova, que dizia ter usado a
mesma roupa no ano passado porque o dinheiro andava curto. Ele, porém, sabia
que a mulher dava tudo o que tinha ao amante, que a espancava. A critica do

protagonista € implacavel:

Nas proximidades do Natal, amante viajou e ela estd satisfeita com
o televisor novo. Disse até que vai criar vergonha e arrumar o
apartamento [...]. Coitada, vai € pagar prestacdo pelo resto da
vida. (ANTONIO, 1989, p. 54)

Estava quase sem roupa € ndo gostava de Natal, uma festa muito
triste, como a do Ano Novo — sé nao disse por qué. As irmas
sabem que € porque n&o estdo passando o Natal em Pinheiral
com a mae. (ANTONIO, 1989, p. 54)

A mae das trés é retomada novamente pela cunhada do meio. Segundo o
protagonista, essa cunhada nao é comprometida, mas precisaria encontrar um
homem que a colocasse nos trilhos. Revela-se, portanto, a postura machista do
narrador com relacédo as trés mulheres e, ainda, a confirmacdo do subentendido
inicial de que seus amantes seriam “coisas”. Assim, com um filho de quase dez
anos que ndo sabe onde se encontra e com os modos de um lavrador, a cunhada
do meio sai para um encontro.

Em seguida, a mais velha critica veementemente as irmas devido a

importancia que ddo aos homens:

Para a mais velha, homem ¢é bicho canalha, ainda que dé dinheiro
a mulher. Que o jeito € nao depender de homem, principalmente
quando se estd ficando velha e se continua de fogo aceso. Sem
juizo ninguém se arruma na vida. Jogou na cara das irmas. Umas
erradas, deveriam se dar ao respeito. A primeira, funcionaria
publica explorada pelo amante que Ihe suga o sangue; a segunda,
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vivendo de lavagem de roupa e ardendo por um homem. Duas
tontas na vida. (ANTONIO, 1989, p. 56)

A cunhada mais velha, entretanto, relaciona-se com Homerinho, homem de
negoécios como os amantes das outras duas. Ela tomou um apartamento do
amante e tomar-lhe-ia tudo, “se ndo fosse um safardana bem acordado”
(ANTONIO, 1989, p. 57). Esbraveja que pretende fazer muitas plasticas e ter
muitas jéias com o dinheiro de Homerinho.

Pela terceira vez, ha uma referéncia a Pinheiral: a mais velha evoca Dirce,
sua irma que ainda vive no bairro, criticando a vida que ela leva, em que sustenta
um marido que bebe e seus cinco filhos: “Morressem todos os cinco, mais o
marido, ja que o homem n&o d& sossego e ela tem um filho por ano” (ANTONIO,
1989, p. 58). A irma mais nova contesta, dizendo que os filhos de Dirce séo
criangas lindas e que 0 mais novo se parece com 0 menino Jesus.

E importante considerar, nos retratos das trés cunhadas, que todas
possuem algum tipo de ligacdo com a parcela da familia que ficou no bairro de
Pinheiral, de onde vieram. A mesquinhez e a soberba, no entanto, afastaram-nas
de suas origens. Percebemos, porém, que a irma mais nova ainda mantém uma
relagao de afeto com a familia e cultiva um sentimento de saudosismo.

Nos ultimos paragrafos do conto, o narrador revela-nos que, sempre que
retorna a Niterdi, o protagonista tem uma “[...] vontade besta de ser mais moco,
sem carregar filhos e nenhuma preocupacéo excessiva, mogo para se atirar de
cabeca a vida e malucar a vontade de outros jeitos, livre e firme como um
desgracado” (ANTONIO, 1989, p. 59). Ou seja, apesar de reconhecer todos os

excessos de suas cunhadas, percebe que existe um buraco — tdo grande quanto a
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Baia de Guanabara — entre sua vida e a vida das trés: trata-se da diferenca de
quem é responsavel por outras pessoas e de quem possui liberdade para
comprometer-se apenas com sua propria vida. Vale a pena destacar, inclusive, o
fato de que o protagonista nao faz referéncias diretas a propria esposa, irma das
outras mulheres, o que pode sugerir uma critica a sua prépria condicao.

Com relacao ao conto “Creme de alface”, de Caio Fernando Abreu,
podemos afirmar, a priori, que a classe social da protagonista € a mesma classe
média das trés cunhadas; no entanto, seu carater diferencia-se consideravelmente
do carater das personagens de Jodo Anténio. Nas palavras de Caio Fernando
Abreu, trata-se de uma “mulher-monstro fabricada pelas grandes cidades”
(ABREU, 2002b, p. 127). Assim, a fim de tornar possivel uma reflexdo mais
profunda sobre o conto, é preciso considerar, além da nogéo de classe média e
suas caracteristicas mais abrangentes, a influéncia da metrépole no
comportamento dos individuos que ocupam seu espago, uma vez que essa
influéncia se mostra mais decisiva no conto de Caio Fernando Abreu.

Com crediarios para pagar € uma infinidade de problemas pessoais, a

protagonista anda pelas ruas da cidade acompanhada por pensamentos de édio e

revolta:

Enfim, enumerou na esquina, Raul se enforcara no banheiro, cinco
anos exatos amanhd, e este maldito velho com passinho de
tartaruga bem na minha frente, eu tenho pressa, quero gritar que
tenho muita pressa, Lucinda quebrou as duas pernas atropelada
por um corcel azul trés dias depois da Martinha confessar que
estava gravida de trés meses, e nao quer casar, a putinha,
desculpe, mas o senhor nao quer deixar eu passar? tenho pressa,
meu senhor [...] (ABREU, 2002b, p. 127)
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O conto possui trés partes, sendo que, na primeira, o fluxo de consciéncia
da protagonista atropela o narrador, e as ruas da cidade sdo o cenario onde ela

revela todo seu 6dio e preconceito:

[...] crispou as m&os de unhas vermelhas pintadas na alga da
bolsa, pivetes imundos, tinham que matar todos [...] (ABREU,
2002b, p. 127)

[...] havia s6 corpos, centenas deles indo e vindo pela avenida, ela
rogando contra as carnes suadas, sujas, as gosmas nas lentes dos
Oculos [...] (ABREU, 2002b, p. 128)

Atentando-nos aos pensamentos emaranhados da protagonista,
percebemos algumas histérias que a envolvem e que, aos poucos, revelam-nos

sentimentos como indiferenga, rancor, inveja e preconceito:

[...] a tia Luiza agora quem nem criancinha, mijando nas calgas,
brincando de boneca, da licenca, minha senhora, tenho seis
crediarios para pagar ainda hoje sem falta, aqueles jornais cheios
de horrores, aqueles negrinhos gritando loterias [...] (ABREU,
2002b, p. 128)

[...] aidiota, introduzindo devagar a chave na porta do apartamento
de Arthur, buqué de crisdntemos na outra mao, uma hora téo
inesperada, e tao inesperados os crisdntemos, a senhora nao vai
andar mesmo? [...] ele jamais poderia imaginar, o ruido leve da
chave abrindo a porta [...], atravessar a sala na ponta dos pés,
abrir a porta do quarto e de repente a bunda nua de Arthur subindo
e descendo sobre o par de coxas escancaradas da empregadinha,
meu deus, mulatinha ordinaria [...] (ABREU, 2002b, p. 128)

[...] sem falar no Marquinhos o tempo todo enfiando aquelas coisas
nas veias [...] (ABREU, 2002b, p. 129)

[...] e a Lia Augusta agora querendo ser modelo, fortunas naquelas
fotos, ndo tenho nada com isso mas falei assim pra lolanda, bem
na cara dela: é tudo puta, o senhor por favor poderia fazer o
obséquio de tirar o cotovelo da minha barriga? [...] (ABREU,
2002b, p. 129)
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[...] a cadela da Rosemari bebendo cada vez mais, meio litro de
uisque até o meio-dia, depressao, ela diz, no meu tempo isso tinha
outro nome, pouca-vergonha era como se chamava [...] (ABREU,

2002b, p. 129)
Como podemos observar nos trechos citados, as historias pessoais da
protagonista sdo intercaladas por um sentimento de repulsa pelos demais
pedestres, que naturalmente se acumulam no cotidiano das grandes cidades.

Ainda, enquanto realiza seu trajeto, a mulher reflete acerca de sua vida e das

dificuldades que enfrenta no dia a dia:

[...] vocé n&o vai me vencer, ouviu bem sua vida de merda? eu vou
ganhar de vocé no bragco na raca e quem se meter no meu
caminho eu mato [...] (ABREU, 2002b, p. 129)

[...] este fio fino de arame atravessando na minha testa, de
témpora a témpora, vibrando sem parar, é preciso sim ser biénica
atdmica supersénica eletrénica, vocés pensam que eu sou de
ferro? (ABREU, 2002b, p. 130)

Apesar da evidente agressividade da protagonista, podemos observar que
ela também precisa ultrapassar obstaculos em sua vida que exigem muito esforco
— até mesmo cometer atos mais extremos contra quem a impec¢a de supera-los, se
for preciso.

De subito, a protagonista se depara com um cinema em que passa um filme
com Jane Fonda. Ela imagina a temperatura amena, o escuro acolhedor e decide
que, ao menos durante duas horas, ira esquecer de sua vida para mergulhar em
outra, no plano da ficcdo, onde tudo termina bem.

Na segunda parte do conto, a presenca do narrador é mais frequente, o que

proporciona ao leitor outra perspectiva das agdes e da personagem. A narrativa
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inicia-se com uma menina pedindo dinheiro a protagonista, que lhe nega

veementemente:

Foi entdo que a menina segurou seu braco pedindo um troquinho
pelo amor de deus pro meu irmdozinho que ta no hospital
desenganado, pra minha maezinha que t4 na cama entrevada, tia.
Ela disse nado tenho, crispando as unhas vermelhas na alca da
bolsa enquanto puxava a entrada do outro lado do vidro da
bilheteria. (ABREU, 2002b, p. 130)

A menina, porém, insiste em seu pedido, o0 que leva a protagonista a agredi-

la com extrema violéncia:

Ela sacudiu com forga o braco como quem quer se livrar de um
bicho, uma coisa suja grudada, enleada, e foi entdo que a menina
cravou fundo as unhas no seu braco e gritou bem alto [...]: sua
puta sua vaca sua rica fudida lazarenta vai morrer toda podre [...].
Téo exato, subitamente. Inesperado, perfeito. Mais contragéo que
gesto. Mais reflexo que movimento. Como um passo de dancga
ensaiado, repetido estudado. E executado agora, em plenitude.

Ela ergueu a perna direita e, com o joelho, pelo estbmago, jogou a
menina contra a parede. (ABREU, 2002b, p. 131)

A mulher ndo se importa nem minimamente com a agressao que cometeu:

da as costas a crianca, compra um pacote de pipoca e afunda-se no escuro do

cinema, com seus cabelos encharcados de suor e suas roxas e profundas

olheiras.

O narrador inicia a terceira parte do conto expondo a indiferenca da

protagonista com relagdo ao ato violento que acabara de cometer: “Quase uma

assassina, ndo pensou, meu deus, quase uma criminosa, espalhando-se sem

horror na poltrona no momento em que as luzes comeg¢avam a diminuir” (ABREU,
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2002b, p. 132). A mulher pensa nos crediarios, no dinheiro gasto com o cinema e

nas fraquezas das pessoas que a rodeiam:

Ah, se enforcar feito Raul, se deixar atropelar igual Lucinda,
regredir como tia Luiza, emprenhar que nem Martinha, trair como
Arthur, se drogar igual Marquinhos, beber feito Rosemari, virar
puta que nem Lia Augusta: bibnica atbmica supersdnica eletronica
— catat6nica [...]. (ABREU, 2002b, p. 132)

Ao fim, “o bico da bota ardendo, querendo mais” (ABREU, 2002b, p. 132), a
mulher permite que um desconhecido a masturbe no escuro do cinema, pensando
“[...] danem-se os crediarios, custe o que custar saindo daqui vou comprar
imediatamente um bom creme de alface” (ABREU, 2002b, p. 133). Apo6s o ato de
violéncia contra a menina, a mulher abandona seus compromissos € se deixa
acariciar, na poltrona do cinema, por um homem desconhecido, com a inten¢ao de
comprar um cosmético rejuvenescedor assim que sair do cinema. A necessidade
de consumir, nesse caso, também pode ser vista como escapismo. Notemos,
ainda, que a atitude de permitir caricias intimas de um estranho poderia ocasionar
um juizo de valor por parte da protagonista se essa permissividade partisse de
algum conhecido seu. Tal situacdo também nos remete a auséncia de relagdes
afetivas significativas no contexto em que ela vive, o que a impele a buscar prazer
por meio do anonimato. Nesse aspecto, a personagem representa o sujeito tipico
da metropole, solitario e perdido na multidao.

A luz do texto de Jodo Antdnio, saltam aos olhos alguns tragos do conto de
Caio Fernando Abreu: assim como as personagens principais do conto “Trés

cunhadas”, a protagonista de “Creme de alface” pertence a classe média,
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aproximando-se mais das cunhadas do que do protagonista, pois se revela
bastante consumista e alienada. O que a diferencia de todas as personagens de
Jodo Antonio € sua postura extremamente violenta e opressora. No entanto, é
importante considerar que o autor entalha duas faces nessa “mulher-monstro”: ela
€ tanto a opressora quanto a oprimida, ja que é produto do impacto violento da
metropole. Essa dupla face da protagonista ndo justifica seus desmandes, mas
também nao deixa seus impasses em segundo plano.

Ao longo da produgao ficcional e jornalistica de Caio Fernando Abreu,
desde seus primeiros textos no inicio da década de 1970 até a década de 1990,
notamos relatos de experiéncias individuais dentro do cotidiano da metrépole.
Logo, as angustias estardao sempre relacionadas aos sentimentos de solidao, de
indiferenca e de impoténcia vividos, em maior ou menor grau, pelos habitantes das
grandes cidades, inclusive pelos representantes da classe média com a qual o
autor se identificava. Ainda, a linguagem fragmentada de que Caio Fernando
Abreu se utiliza reflete esse individuo em busca de si mesmo, envolvido pela
velocidade avassaladora da metrépole e pelas pressdes cotidianas por ela

impostas.

De rancores e migalhas: o avesso e o direito da classe média

Mais de dez anos apés a publicacao do texto “Corpo-a-corpo com a vida”
(1975), Joao Antbnio retorna a Sdo Paulo para realizar um trabalho e depara-se
com outra cidade, outras pessoas, outros lugares. Dessa experiéncia, resulta o

texto “Abracado ao meu rancor” (1986), publicado no livro homénimo, em que ele
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reflete sobre diversas questées, desde a funcdo social do jornalismo até as
transformacdes pessoais e profissionais pelas quais passou desde que se mudou
de Sao Paulo. Nas palavras do autor, “[...] muito sinuqueiro sumiu na poeira.
Maioria grisalhou, degringolou, esquinou-se para longe, Deus sabera em que
buraco fora das bocas-do-inferno em que eu os conheci. Ou a cidade os comeu”
(ANTONIO, 19864, p. 80).

A cidade é vista por Jodo Anténio como um espaco tirano, diferente daquele
descrito nos contos de Malagueta, perus e bacanago. Ja ndo € a mesma cidade
dos malandros e jogadores de sinuca, mas a metropole que sufoca e atropela
seus habitantes.

A perspectiva do autor sobre a fungao do jornalismo também muda:

Esta profissdo nao presta. Com o tempo, vocé vai empurrando a
coisa com a barriga, meio pesaddo. Sem qualquer alegria, garra
ou crenga, cutucado pela necessidade de sobrevivéncia. Apenas.
(ANTONIO, 19864a, p. 81)

[...] Parece-me que comecei direito no jornal. Agora, meio corroido,
acabarei sabuijo.

Nada. Provavelmente, desde o principio, eu tinha pouca témpera e
me julgava grande coisa, mas ja dando alguns sinais, ainda que
vagos, de aceitacdo. Outras vezes, creio que esta profissao é que
me obrigou a isso, sequer chefiada por pessoas que prestassem.
Um trabalho capacho, indtil. Nas regras do jogo. Permitido,
comportado, manipulador. (ANTONIO, 1986a, p. 88, grifos nossos)

Apesar de nao se afastar daquela “escrita guerreira” proposta em seu texto
de Malhagéo do Judas carioca, Joao Antdnio se culpa por ndo acreditar mais em
sua profissdo como naquele momento e, ainda, por fazer parte da tdo detestada

classe média:
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Quando os conheci e gostei deles, quando me estrepei e sofri na
mesma canoa furada, a perigo e a medo, eu nao tinha esses
refinamentos, ndo. Mudei, sou outra pessoa; terei tirado de onde
estas importancias a lisuras? De teu pai ndo foi, mano. Também é
verdade que, agora, visto na moda e ndo simples. Meto antes as
roupas que, so6 depois, chegardo aqui e ando tostado de sol,
areias, mar. (ANTONIO, 19864, p. 83)

Mas da classe média vocé nao vai escapar, seu. A armadilha é
inteirica, arapuca blindada, depois que vocé caiu. Tem anos e
anos de aperfeicoamento, sofisticacdo, tecnologia, ah o cartdo de
crédito, o cheque especial, o financiamento do telefone, da casa
propria e do resto da merdalhada que for moda e, meu, sem ela
vocé nao vive. Nao respira, é ninguém. Ou melhor, é nada: vocé ja
virou coisa no sistema. E ndo pessoa. Dane-se! Futrique-se, meu
bom, meu paspalho, pague prestagao pelo resto da vida
(ANTONIO, 19864a, p. 92)

Aquilo que Jodo Antdnio sempre criticou volta-se contra ele e arma a
arapuca, mas a atitude de olhar e julgar a si mesmo possui um carater
contestatorio e mantém o escritor no mesmo lugar que sempre ocupou: o de
combatente das injusticas sociais. Contudo, o motivo essencial de seu rancor
refere-se a indiferenca generalizada em relacdo aos problemas do pais, ja que,
segundo ele, o verdadeiro Brasil ndo aparece nas paginas dos jornais e revistas.
Ademais, o fato de se reconhecer outra pessoa, em uma cidade transformada pela
modernidade, desperta sentimentos de revolta e melancolia inevitaveis que se
refletem em seu texto.

O conto “Trés cunhadas — Natal 1960” critica, como vimos, a alienacao e a
ostentacao da classe média carioca, representada pelas figuras das trés mulheres
e por sua relacdo com os amantes e o dinheiro. A despeito das transformacoes
que a cidade sofreu ao longo da segunda metade do século XX, a narrativa
mantém-se extremamente atual. O mesmo ocorre com o conto “Creme de alface”,

de Caio Fernando Abreu, que expde o édio e o preconceito de uma mulher de
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classe média, produto da violéncia do dia a dia da metrépole. Porém, ao contrario
de Jodo Antdnio, Caio Fernando Abreu instaura a cidade como o principal agente
da narrativa, trazendo a tona, além dos desmandes cometidos pela protagonista,
as migalhas que recolhe e a pequenez de sua vida, na qual o “final feliz’ resume-
se em passar no rosto um “bom creme de alface”. Assim, a protagonista é tanto a
opressora quanto a vitima dentro do sistema.

Nas palavras de Clotilde Favalli, na obra de Caio Fernando Abreu “[...] 0
contexto revela-se “pelo avesso” ao ser recusado; “de dentro”, na loucura,
marginalidade e solidao” (FAVALLI, 1988, p. 18). A perspectiva de Caio Fernando
Abreu é de dentro do universo da classe média, da opressdo da metropole e,
como vimos, do preconceito sexual e da dificil convivéncia com o HIV; seu projeto
literario constitui-se em um “corpo-a-corpo” que se distancia dos problemas sociais
abordados por Jodo Anténio e aproxima-se da experiéncia individual de carater
mais subjetivo e existencial, como ja discutimos nos capitulos anteriores. Como
exemplo, transcrevemos a seguir um trecho do conto “Os sobreviventes”, do livro
Morangos mofados (1982). Suas personagens também procuram sobreviver em

um mundo opressor, descontentes com a inércia de suas vidas:

[...] neste apartamento que pago com o suor do po-ten-ci-al criativo
da bunda que dou oito horas diarias para aquela multinacional
fodida. Mas, eu quero dizer, e ela me corta mansa, claro que vocé
nao tem culpa, coragdo, caimos exatamente na mesma ratoeira, a
Unica diferenca é que vocé pensa que pode escapar, € eu quero
chafurdar na dor deste ferro enfiado fundo na minha garganta seca
que s6 umedece com vodca [...] (ABREU, 1982, p. 20)
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Esse trecho de “Os sobreviventes” remete-nos a visdo de Caio Fernando
Abreu sobre o trabalho nos jornais e revistas, assim como o carater subjetivo de
seus textos literarios reflete-se em sua producéo jornalistica. Na época em que
trabalhou no jornal O Estado de S. Paulo, entre 1986 e 1995, ele era um dos
autores mais lidos. No entanto, retratava pequenas cenas do cotidiano e as
angustias do homem metropolitano, sempre com um olhar subjetivo € com um tom
bastante lirico. As crdénicas mais marcantes de Caio Fernando Abreu publicadas
no jornal sdo suas quatro “cartas para além dos muros”,’® em que ele revela ser
portador do HIV.

A presenca de personagens que se caracterizam como médio-classistas e
as referéncias a classe média sdo comuns nos textos de ambos os escritores, que
pretendem revelar a superficialidade dos valores empunhados por essa camada
social e sua tentativa de parecer ser o que nao &, reproduzindo os valores da elite.

Na obra de Jodo Antbnio, tais personagens sao frequentemente associadas a

figura do “otario”, que visa:

[...] a2 obtengao de certos objetivos previamente fixados e definidos:
familia, casa, dinheiro, felicidade. A modalidade que orienta seu
fazer é a do ter, do possuir, do acumulo como instrumento e
condicao para “atingir a felicidade”. (DURIGAN, 1983, p. 215-216)

Segundo a definicdo de Durigan, o protagonista de “Trés cunhadas — Natal

1960” pode ser considerado um otdrio que procura se adaptar as regras

1% “Primeira carta para além dos muros” (21 de agosto de 1994), “Segunda carta para
além dos muros” (04 de setembro de 1994), “Ultima carta para além dos muros” (18 de
setembro de 1994) e “Mais uma carta para além dos muros” (24 de dezembro de 1995). O
autor faleceu em 25 de fevereiro de 1996, em Porto Alegre, aos 47 anos.
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estabelecidas pela sociedade. Esse tipo social € retratado por Jodo Antdnio em
oposicao a figura do malandro, que geralmente protagoniza seus contos e €
completamente instavel com relacdo a todos os “objetivos” buscados pelo otério
referidos no trecho transcrito. Essa contraposicdo entre o malandro e o otario
convoca para a necessidade de dar mais atencdo ao marginalizados sociais e
criticar a postura da classe média, tal como o autor faz em “Abragado ao meu
rancor”, referindo-se a si mesmo.

Por sua vez, Caio Fernando Abreu refere-se a classe média de maneira
mais afastada das questdes sociais trazidas a tona por Jodo Antonio. Seu texto
revela uma preocupacdo com a opressao dessa classe social, bem como com o
preconceito e a violéncia reproduzidos por ela, mas também a coloca no lugar de
vitima, possivelmente baseado em suas préprias experiéncias nas grandes
cidades. Na cronica “Reflexées de um fora da lei do atrolho”, publicada no jornal O

Estado de S. Paulo em 06 de marco de 1994, o autor diz:

Se vocé, como eu, também vive em Sao Paulo e vem sendo
acometido por crises cada vez mais freqlentes de irritacdo, dor de
cabega, nduseas, palpitacdes, insbnia, chiliques e achaques dos
mais diversos, saiba que descobri 0 motivo. Nao por ser génio,
mas por ser vitima. O mal que nos aflige a todos, revelo, chama-se
Atrolho. A Cidade de Sao Paulo é cada vez mais movida e regida
por essa entidade invisivel, insuportavel e onipresente: a Lei do
Atrolho. (ABREU, 2006, p. 97)

A “Lei do Atrolho” relaciona-se ao acumulo de pessoas na cidade, como as
multidées nas calgadas e nos 6nibus, as filas e os espacos fechados superlotados
— coisas essas que, para o autor, pioram diante da falta de consciéncia da maioria

das pessoas. Segundo ele,
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E preciso alertar logo a todos, pois a Lei do Atrolho, mae do stress,
traz & tona os mais baixos instintos do mais politicamente correto
cidadao. Submetido a ela, em atimos de segundos qualquer um
fica possuido por ferozes impetos Neonazistas. (ABREU, 2006,
p. 98-99)

Como vemos, o autor sente-se vitima da cidade do mesmo modo que a
protagonista de “Creme de alface”, assumindo que as condi¢cdes de Sdo Paulo
podem acabar com o bom-senso de qualquer pessoa. E claro que essa
consideragdo nao retira a responsabilidade dos cidadaos das grandes cidades
com relacdo aos demais cidadaos e ao espago de convivio, mas relativiza sua
culpabilizacado. No conto de Caio Fernando Abreu, portanto, a intolerancia resulta
em preconceito e violéncia, revelando o carater opressor da protagonista, o qual

também é determinado, em maior ou menor grau, pela configuragdo da propria

cidade.
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CONCLUSAO: CONTESTACAO E RESISTENCIA

Literatura de dentro para fora. Isso é pouco. Realismo critico. E
pouco. Romance-reportagem-depoimento. Ainda pouco. Pode ser
tudo isso trancado, misturado, dosado, conluiado, argamassado
uma coisa da outra. E sera bom. Perto da mosca. A mosca — é
quase certo — esta no corpo-a-corpo com a vida.

Escrever é sangrar. Sempre, desde a Biblia. Se ndo sangra, é
escrever?

Joao Antbnio, “Corpo-a-corpo com a vida”, 03 de novembro de 1976

Né&o tem demébnio nenhum se interpondo entre vocé e a maquina. O
que tem é uma questao de honestidade basica. Essa perguntinha:
vocé quer mesmo escrever? Isolando as cobrangas, vocé continua
querendo? Entdo vai, remexe fundo [...] Tira sangue com as unhas.
E n&o importa a forma, ndo importa a “fungdo social” [...], ndo
importa que, a principio, seja apenas uma espécie de auto-
exorcismo. Mas tem que sangrar a-bun-dan-te-men-te.

Caio Fernando Abreu, Carta ao Zézim, 22 de dezembro de 1979

Entre as décadas de 1960 e 1980, especialmente na de de 1970, houve

uma explosao consideravel da ficgao realizada por jornalistas no Brasil. Em meio a

ditadura militar vigente no pais e aos crescentes problemas sociais, grande parte

dos escritores que se dedicavam ao jornalismo entrou em conflito com algumas

questdes que, em maior ou menor grau, incidiram em sua producgao ficcional.

Dentre eles, incluem-se Jodao Antonio e Caio Fernando Abreu.

A

reflexdo de Jodao Antbnio sobre a funcdo do jornalismo e,

consequentemente, da ficcdo a partir do “levantamento de realidades brasileiras”

(ANTONIO, 1976b, p. 143) encontra-se, como vimos, no texto-manisfesto que

encerra Malhagdo do Judas carioca: “Corpo-a-corpo com a literatura” (1976).

Nesse texto, o autor convoca os jornalistas e ficcionistas de sua época a
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realizarem uma escrita combativa e a assumirem “..] um individualismo
experimental. Que, ao escrever, dé a mesma porrada, como repérter, escritor, etc.,
que o bandido, o jogador, o traficante, o bicheiro e, especialmente e isso tudo —
heréi — ddo para sobreviver” (ANTONIO, 1976b, p. 148). O projeto literario do
autor, tanto no ambito ficcional quanto no jornalistico, emerge da necessidade de
se assumir o olhar desse “herdi” que luta cotidianamente pela sobrevivéncia, ou
seja, de se exercitar esse “individualismo experimental” do corpo-a-corpo com a
vida. Dez anos mais tarde, porém, em “Abracado ao meu rancor” (1986), vimos
que o escritor revela certo descontentamento com a profissdo de jornalista,
afirmando que, com o passar do tempo, exerceu-a sem muito entusiasmo, “sem
qualquer alegria, garra ou crenga, cutucado pela necessidade de sobrevivéncia”
(ANTONIO, 19864, p. 81).

Caio Fernando Abreu também mantinha uma relacdo conflituosa com a
imprensa: nao suportava as pressdes do jornalismo diario e possuia um
sentimento de inadequagdo no meio jornalistico. Originario da classe média e
nascido no interior do Rio Grande do Sul, o escritor enfrentou a maior cidade do
Brasil para trabalhar como jornalista na entdo recente revista Veja. Encontrou,
porém, inumeras dificuldades de adaptacdo, ndo apenas em seus primeiros anos
em Sao Paulo, mas também na capital carioca. Em uma de suas inUmeras cartas
(ABREU, 2002), Caio Fernando Abreu afirma que o escritor e a escritora
brasileiros sdo convidados, todos os dias que acordam, a desistir de sua vocagao.

No decorrer de nosso estudo comparativo, foi possivel constatar que o
“individualismo experimental” jodoantoniano € também praticado por Caio

Fernando Abreu em sua literatura. Ambos incorporaram experiéncias relacionadas
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a diferentes realidades de uma mesma época e transcenderam-nas em seus
textos, recriando a linguagem prépria dos tipos sociais neles representados: Jodo
Antonio conviveu com jogadores de sinuca e malandros, observando de perto as
diferencas sociais, e Caio Fernando Abreu viveu entre “[...] as instigacdes pop-
contraculturais e ‘malditas’ ou ‘marginais’ dos anos 70 e a pasteurizacao juvenil e
mistica dos 90” (MORICONI, 2002, p. 11), vivenciando experiéncias tanto na fase
de liberdade sexual, quanto no momento em que as mortes decorrentes da AIDS
comecaram a aparecer e instauraram um clima de medo e reacgdes
preconceituosas contra os soropositivos.

As realidades recriadas por Jodo Anténio e Caio Fernando Abreu sao,
portanto, analogas, mas correspondem a diferentes questdes de carater urgente.
A perspectiva de Caio Fernando Abreu quanto ao ato de escrever difere da
perspectiva de Jodo Anténio na medida em que o escritor gaucho defende e
pratica uma escrita mais intimista, como demonstramos na analise de seus contos
e da “Carta ao Zézim”. Suas préprias experiéncias, muitas vezes extremas,
definem a forma e o contetudo de seus textos literarios. Tais experiéncias estao
ligadas a vivéncias inscritas em sua subjetividade e em seu préprio corpo, ao
passo que as experiéncias de Joao Anténio derivam, sobretudo, da observagéo de
fatos cotidianos relacionados, em sua maioria, as dificuldades enfrentadas pela
parcela da populagdo considerada excluida da sociedade. A andlise dos contos
“Galeria Alaska” e “Cacada” procuraram ilustrar essas diferengas e,
principalmente, o modo como as distintas perspectivas dos autores sobre a

tematica do homoerotismo complementam-se.
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Vimos, ainda, que a aproximagédo da literatura de Jodo Antbénio com o
jornalismo resultou em interpretagdes de sua obra que julgamos redutoras, como a
de Flora Sussekind, em Tal Brasil, qual romance? (1984), que considera a obra do
escritor como sendo “desficcionalizada” e devendo ser classificada como texto
informativo, noticiario, € nao ficcional, o que desqualificaria sua literatura.
Mostramos, contudo, que Joado Antbnio escreveu textos literarios bastante
elaborados — alguns com mais caracteristicas do jornalismo, outros com menos.

Do mesmo modo, procuramos demonstrar que nomear a literatura de Caio
Fernando Abreu como literatura de urgéncia seria, em certa medida, reduzi-la,
assim como fariamos se a classificassemos como literatura gay. Embora
concordemos que, para o autor, era imprescindivel abordar o fenbmeno extremo
da AIDS — que amedrontava a todos de sua geracao —, € preciso considerar que
seus textos ndo se restringiram a esse tema. Dessa forma, sua literatura possui
um “carater urgente” na medida em que discute a situagao dos portadores do HIV
e 0 preconceito a eles relacionado. A situagao-limite ndo seria a “condicédo
homossexual orgiastica”, ja& que, em seus contos protagonizados por mulheres,
elas ndo aceitam sua realidade e contestam-na, opondo-se ao senso comum —
fato que refuta a leitura de Italo Moriconi de que tais personagens seriam apenas
uma projegao daquela condi¢do. Assim, algumas de mulheres heterossexuais dos
contos de Caio Fernando Abreu possuem a funcao de relacionar a epidemia as
relacées sexuais, sejam elas homossexuais ou heterossexuais e estejam ligadas
Ou nao a orgia.

Por fim, a comparagcédo entre os contos “Trés cunhadas — Natal 1960” e

“Creme de alface”, respectivamente de Jodo Antbnio e Caio Fernando Abreu,
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corroboraram o carater mais social da obra do escritor paulista e o carater mais
subjetivo da obra do escritor gaucho. Em meio a necessidade de discutir as
realidades brasileiras e seus protagonistas, Jodo Antbnio depara-se com as
contradicbes da classe média, que procurava reproduzir os valores da elite
brasileira, como o consumo desenfreado e o alheamento referente aos problemas
sociais do pais.

Tais contradicdes, Joao Antbnio as enxerga em sua proépria condicao de

escritor. Afirma ele:

Como na vida, o escritor brasileiro vai tendo um comportamento
tipico da classe média — gasta mais do que consome, consome
mais do que assimila, assimila menos do que necessita.
Finalmente, um comportamento predatério em todos 0s sentidos.
(ANTONIO, 1976b, p. 143)

Como vimos em “Abracado ao meu rancor”, apesar de nao se afastar da
proposta de “Corpo-a-corpo com a vida”, Joao Antdnio passa a ver sua profissao
com outros olhos e, ainda, a culpar-se por pertencer a classe média. Contudo,
esse julgamento de si mesmo também possui um carater contestatério que, a
NOSsO ver, aproxima-o ainda mais de sua proposta inicial.

Por outro lado, o modo com que Caio Fernando Abreu refere-se a classe
média no conto “Creme de alface” revela uma preocupagdo com a opressao
exercida por essa camada social, bem como com o preconceito e a violéncia
reproduzidos por ela, mas também a coloca no lugar de vitima das grandes

cidades, aspecto possivelmente baseado nas préprias experiéncias do escritor.

Sendo assim, em “Creme de alface”, a intolerancia resulta em preconceito e
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violéncia, e revela o carater opressor da protagonista, o qual também é
determinado, em maior ou menor grau, pela configuragao da propria cidade.

Segundo Antonio Candido em “A nova narrativa”, a experimentagdo e a
inovacao podem enfraquecer a ambicao criadora, pois quando a concentragao se
da particularmente no fazer de cada texto, buscando chocar o leitor e o critico em
detrimento de provocar emocao e contemplacao, pode ocorrer de alguns textos da
literatura contemporanea resistirem menos ao tempo. Dentre o0s inumeros
ficcionistas das décadas de 1960 e 1970, Jodo Antbénio e Caio Fernando Abreu
produziram literaturas que sobrevivem ao tempo, porque tratam de questdes
urgentes diretamente relacionadas ao individuo e a sociedade e, principalmente,
porgue trabalham a forma e o contetdo do texto de forma estilizada, sem exagerar
nos recursos, mas também sem desembocar no texto puramente informativo. Tais
escritores possuem, portanto, projetos literarios que se constréem ao longo de
suas produgdes ficcionais e que se complementam na medida em que focam e
discutem, a partir de diferentes perspectivas, as mesmas questdes latentes no
periodo em que publicaram seus textos. Por meio do estudo de suas personagens
— que, tanto para Anatol Rosenfeld quanto para Antonio Candido, sdo as principais
responsaveis pela ficcionalidade da obra literaria —, procuramos demonstrar que
esses dois escritores brasileiros questionam a realidade vigente e contestam a
ordem imposta por ela, resistindo a exclusao ao preconceito sociais.

Para Joao Antonio, escrever é sangrar; para Caio Fernando Abreu, é tirar
sangue com as unhas. Os didlogos que ambos travam com o leitor conscientizam-

no sobre as questdes urgentes de seu tempo, trazendo a tona temas esquecidos
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por aqueles que se encontram na “roda da vida” e ndo possuem intimidade

alguma com o “jogo da vida”.
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