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cárcere: a resistência como re-existência;/ 2010. 241 f. Tese (Doutorado) – 
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Paulo, São Paulo, 2010. 
 

Resumo 

 

Em A geração da utopia, do escritor angolano Pepetela, e em 

Memórias do cárcere, do escritor brasileiro Graciliano Ramos, ambos os 

autores denunciam formas de opressão e alienação usadas pelos governos: 

o colonialismo português em Angola, e o ditatorial, de Getúlio Vargas, no 

Brasil. Embora o texto de Pepetela trate de um romance, e o de Graciliano 

Ramos, de um livro de memórias, esses textos se aproximam pela ideia de 

um balanço histórico crítico. Posicionados ao lado dos oprimidos, invertem 

o discurso oficial e expressam a voz dos vencidos. Juntam as partes do que 

fora fragmentado e refazem a unidade - da nação, em A geração da utopia, 

e dos homens, em Memórias do cárcere. Como intelectuais engajados, 

elaboram uma literatura de resistência - capaz de levar à re-existência e à 

desalienação - e que aponta, utopicamente, para a possibilidade de alcançar 

um futuro melhor, por meio de um agir contínuo no presente, pleno de 

esperanças. 

 
Palavras – chave: Opressão Intelectual engajado. Resistência. Unidade.  
Desalienação. Pepetela. Graciliano Ramos. 
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Abstract 
 

Both A Geração da Utopia, by the Angolan writer Pepetela, as 

well as Memórias do Cárcere, by the Brazilian writer Graciliano Ramos, 

are built as a denunciation of oppression and alienation, imposed by the 

overmastering governments: the Portuguese colonianism in Angola, and the 

dictatorial, by Getúlio Vargas, in Brazil. Although Pepetela's text is a novel 

and Graciliano's  a memory one, both texts are similar by the idea of setting 

aside their view throughout a critic historical study. Standing by the 

opressed, official speech is inverted while the voice of the conquered ones 

is expressed. Parts of what was fragmented are joined in order to remake 

men's unit, in Memórias do Cárcere and nation's, in A Geração da 

Utopia. As engaged intellectuals, a literature of resistance, which is able to 

conduct to a reexistence as well as desalienation, is created and it shows,  

throughout an utopian perspective, a possibility of achieving a better future, 

through an acting way in the present time, full of hope. 

 

Keywords:  Oppressiveness;  Engaged intellectual;  

Resistance; Unity;. Desalienation;  Pepetela; Graciliano Ramos 
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Resumen 
 
 

En  A geração da utopia,del escritor angolano Pepetela,  y en 

Memórias do cárcere, del escritor brasileño Graciliano Ramos, ambos los 

autores denuncian formas de opresión  y alienación usadas por los 

gobiernos: el colonialismo  portugués en Angola, y el dictatorial de Getúlio 

Vargas, en Brasil. Aunque el texto de Pepetela trate de  una novela y el de 

Graciliano Ramos, de  un libro de memorias, esos textos se acercan por la 

idea de  un balance histórico crítico. Posicionados al lado  de los oprimidos, 

invierten el discurso oficial y expresan la voz  de los vencidos. Juntan las 

partes de lo que fue fragmentado y rehacen la  unidad – de la nación en A 

geração da utopia  y de los hombres en Memórias do cárcere. Como 

intelectuales comprometidos, elaboran una literatura de resistencia capaz de 

llevar a la re-existencia y a la desalienación – y que apunta, utopicamente, 

para la posibilidad de alcanzar un futuro mejor, por medio de una actuación  

contínua en el presente, lleno de esperanzas. 

 

 

Palabras-clave: Opresión.Intelectual comprometido.Resistencia. Unidad. 

Desalienación. Pepetela. Graciliano Ramos. 
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1. Introdução 
 
 
Eu estou aqui. E só posso identificarEu estou aqui. E só posso identificarEu estou aqui. E só posso identificarEu estou aqui. E só posso identificar----me “eu”me “eu”me “eu”me “eu”----comigo própriocomigo própriocomigo própriocomigo próprio----quandoquandoquandoquando    
me assumo presente e me identifico me assumo presente e me identifico me assumo presente e me identifico me assumo presente e me identifico ao mesmo tempo plural.Naao mesmo tempo plural.Naao mesmo tempo plural.Naao mesmo tempo plural.Nada poderei da poderei da poderei da poderei 
criar sem os outros.criar sem os outros.criar sem os outros.criar sem os outros.    
    
                                          Manuel Rui.                                          Manuel Rui.                                          Manuel Rui.                                          Manuel Rui.    

 
 
                                                                                        

“Vamos conhecer Angola?!” 
 

 
 
    “Vamos conhecer Angola!” – a mesma força que aparece no lema: 

“Vamos descobrir Angola“Vamos descobrir Angola“Vamos descobrir Angola“Vamos descobrir Angola!” do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, 

criado em 1948, perpetua no tempo e no espaço e chega até nós, brasileiros 

do século XXI. Mas, ao invés de “descobrir”, o convite é para “conhecer”, 

porque é o que efetivamente nos falta: conhecer Angola!   

    A maioria diz apenas “África” e logo remete ao imaginário dos 

leões, zebras e girafas correndo por grandes selvas, ou a homens, mulheres 

e principalmente crianças negras e muito magras. Pouco ou nada sabe sobre 

a imensidão do continente, a pluralidade das etnias, a riqueza das culturas.  

    Segundo Paulo Araújo, em seu texto “Caos e metamorfose: África 

século 21”, a população angolana, hoje de aproximadamente 17 milhões de 

habitantes,  

(...) sabe quase tudo sobre o Brasil, desde a escalação dos nossos        

times de futebol, os atores e atrizes  mais famosos ,  o nome de nossas 
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praias, até pormenores sobre a vida de escritores como Jorge Amado, 

Graciliano Ramos e, claro, Paulo Coelho.1 

 

    Os brasileiros, de imediato, podem lembrar-se da questão da 

escravidão e só depois relacionar a não pequena contribuição cultural 

 

 (...) apesar de todo o sofrimento imposto pelo degredo, foram grandes 

responsáveis por obras-primas da cultura mundial como o jazz, a 

rumba, a capoeira, o candomblé, reinventaram a cozinha dos 

colonizadores portugueses, ingleses e espanhóis (...)2.  

 

    Portanto, tanto o conhecimento que os angolanos têm sobre o Brasil, 

como o que os brasileiros têm sobre Angola, passam pelas marcas dos 

estereótipos. Por isso, fazemos coro ao desejo dos artistas angolanos:  

                       De forma geral, há um movimento organizado entre os artistas 

angolanos para que seus trabalhos não sejam reduzidos no  imaginário 

mundial a máscaras decorativas, adornos de marfim ou tecidos com 

geometria colorida.3 

 

    

    

                                                
1 ARAUJO Paulo. Caos e Metamorfose: África século 21 In Revista da Cultura, s/p., 
disponível  em: 
http://www.revistadacultura.com.br:8090/revista/rc19/index2.asp?page=contos acesso em 
02/03/09. 
2 Idem. 
3 Idem.  
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            Comparando hoje a literatura brasileira e a angolana 

 

     Brasil e Angola - iguais   

  

    Se o espaço cultural foi, como afirma Alfredo Margarido, (...) uma 

arma anticolonial eficaz 4, uma vez que foi o único espaço em que os 

colonialistas não puderam impedir a criação de um projeto político, hoje 

podemos falar da eficiência de também buscarmos novas associações no 

campo do comunitarismo cultural como formas alternativas ao que é 

imposto pela globalização neoliberal. 

    Benjamin Abdala Jr. se refere a laços comunitários supranacionais e 

aponta o comunitarismo como uma maneira de favorecer uma agregação 

supranacional5. Partindo do Brasil, teríamos duas possibilidades de 

articulações político-culturais: as que apontam para a América Latina e as 

que têm em seus horizontes os países da língua portuguesa. 

                      (...) Num mundo de fronteiras múltiplas, torna-se politicamente 

indispensável ao pensamento crítico considerar o sentido estratégico 

dessas associações comunitárias supranacionais, com base no 

comunitarismo cultural6 

    Para Benjamin Abdala Jr., nesse atual mundo de fronteiras 

múltiplas, podemos redescobrir uma identidade coletiva com uma nova 

                                                
4 MARGARIDO, Alfredo. Estudos Sobre Literaturas das Nações Africanas de Língua 
Portuguesa. A regra do jogo.  1980, p. 18-19. 
5 ABDALA JUNIOR, Benjamin. Fronteiras múltiplas, identidades plurais: um ensaio 
sobre mestiçagem e hibridismo cultural. São Paulo: Editora SENAC, 2002.   
6 Idem, p.31. 
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visão compartilhada (supranacional), ou seja, essas novas fronteiras não 

devem ser “(...) de separação, mas de contato, de compartilhamento.” 7 

    Os “contatos de compartilhamento” do Brasil com os países da 

América Latina e com os  de língua portuguesa, tornam-se possíveis porque  

nos aproximamos por uma maneira de ser, por formação cultural e situação 

política periférica. Tais constatações nos permitem identificar uma nítida 

aproximação entre Brasil e Angola – o que justifica, assim, a realização, 

hoje, de um estudo comparado entre a literatura brasileira e a angolana 

como formas de estabelecermos as desejadas associações no campo do  

comunitarismo supranacional. 

    Ambos os países foram colônias de Portugal e têm o português 

como língua oficial. Em relação ao “modo de ser” há muito de Brasil em 

Angola e muito de Angola no  Brasil. Temos um passado  comum, mas 

sobretudo temos “carências comuns.” 

    Por isso, vale a repetição: “Vamos conhecer Angola!”. Vamos 

conhecer a literatura de Angola, a qual também tem muita relação com a  

brasileira. Ao prefaciar o livro de Tânia Macedo Angola e Brasil – Estudos 

Comparados, Benjamin Abdala afirma: 

                      A circulação literária sempre foi importante nas relações literárias 

Brasil-Angola. Se nossos escritores estiveram sempre presentes nas 

revistas angolanas, a partir do século XIX, os autores angolanos 

passaram a ter aqui uma presença cultural ativa, como na revista do 

Grupo Sul, de Santa Catarina, quando nós sonhávamos com um país 

                                                
7 ABDALA JUNIOR, Benjamin. Fronteiras múltiplas, identidades plurais: um ensaio 
sobre mestiçagem e hibridismo cultural. São Paulo: Editora SENAC, 2002, p.38. 
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socialmente livre e os angolanos apontavam para a libertação 

nacional do jugo português como forma de uma libertação mais 

ampla, de ordem social.8 

    Ambas as literaturas são produções do comunitarismo cultural que 

se traduzem como forma de afirmação de nossas diferenças: no passado, 

quando do surgimento de cada uma dessas literaturas, em relação ao 

domínio colonial e, hoje, em face à estandardização da globalização. 

 

 

                Literatura brasileira: ser e não ser 

 

       Tânia Macedo, em seu artigo mestre para a Revista Crioula , em 

maio de 2009, afirma: (...) na lógica colonial a existência de um sistema literário 

autônomo, do colonizado, significaria tanto uma maneira própria de representação de 

si e do outro, a negação dos modelos tecnoformais da literatura das metrópoles, mas, 

principalmente, a negação do domínio colonial9. 

    Nesse artigo, a autora usa o termo “sistema literário” formulado por 

Antonio Cândido e explica que se trata de 

                         (...) considerar o processo literário de países de passado colonial não 

como um processo “natural” ou uma adaptação/aclimatação da 

cultura cós colonizadores levada a efeito em outras latitudes, mas sim 

                                                
8 MACÊDO, Tânia. Angola e Brasil- estudos comparados. São Paulo: Arte & Ciência, 
2002, p.11. 
9 MACÊDO, Tânia. A presença da literatura brasileira na formação dos sistemas literários 
dos países africanos de língua portuguesa. In Revista Crioula, maio de 2009  disponível 
em  http://www.fflch.usp.br/dlcv/revistas/crioula/edicao/edicao05.php acesso em 30/06/09. 
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examinar os produtos literários a partir do desejo (e da ação)  dos 

escritores de realizar uma literatura que os expressasse.10 

    Para produzir, então, uma literatura “que os expressasse”, os 

escritores brasileiros precisaram enfrentar o dilema do confronto entre os 

padrões definidos pelo modelo cultural importado e a persistência de 

matizes associadas a outro referencial – considerado atrasado ou primitivo; 

tal confronto criou impasses para nossos escritores.  

    Em seu livro A formação do romance angolano, Rita Chaves 

sintetiza a visão dos críticos Antonio Cândido, Alfredo Bosi e Roberto 

Schwarz sobre a nossa literatura, os quais apontam que: 

(...) a questão é que nossa literatura de lidar com o desconforto de ser 

produzida na esfera impiedosa do subdesenvolvimento. Instalados à 

margem das matrizes, inevitavelmente assaltados pelo desejo de 

autonomia em choque com a consciência da dependência, os escritores 

brasileiros, em todo o processo de formação de nosso sistema literário, 

vêm buscando caminhos adequados à articulação dessas duas forças 

que, afinal, nos estruturam: a necessidade de comungar os valores 

universalizados (o que equivale a dizer valores produzidos pela 

Europa) e a vontade de manter as nuances particularizadoras  de 

nossas raízes culturais.11 

 

 

                                                
10 MACÊDO, Tânia. A presença da literatura brasileira na formação dos sistemas literários 
dos países africanos de língua portuguesa. In Revista Crioula, maio de 2009  disponível 
em  http://www.fflch.usp.br/dlcv/revistas/crioula/edicao/edicao05.php acesso em 30/06/09. 
11 CHAVES, Rita. A formação  do romance angolano.Entre Intenções e gestos.Coleção 
Via Atlântica, nº 1.São Paulo:1999,  p.51. 



 

 18 

 

                  Literatura angolana – arma de combate 

 

    Em Angola, a literatura contribuiu com o esforço dos angolanos de  

superar o estatuto de colônia desempenhando importante papel nas  lutas de 

libertação: (...) os autores angolanos , quase todos envolvidos, inclusive profissional e 

fisicamente, na  campanhas libertadoras.12 

    Trata-se de uma literatura que, desde seu surgimento, esteve 

atrelada a um projeto político: (...) as literaturas africanas identificam-se , desde o 

seu começo coma reivindicação  sócio-político que, silenciosamente, germinava os 

anseios de independência que não era possível  adiar por  mais tempo (TRIGO, 

s/d,p.62). 

       Dos “anseios de independência” à luta armada e conquista, enfim, 

da independência, tudo foi devidamente registrado e expresso pelas 

literaturas africanas desde seu começo, o qual nos remete para as primeiras 

produções de textos dos jovens da CEI (Casa dos Estudantes do Império). 

Textos que trazem em si os sinais da resistência, definida por Alfredo 

Margarido como uma resistência (...) à dureza da aculturação imposta pelo meio 

português 13, pois 

                    (...) Ao mesmo tempo em que suscitava uma reconsideração constante 

dos valores nacionais (...) a CEI servia para isso, entre o mais: 

                                                
12CHAVES, Rita. A formação  do romance angolano.Entre Intenções e gestos.Coleção 
Via Atlântica, nº 1.São Paulo:1999,    p.55. 
13MARGARIDO, Alfredo. Estudos Sobre Literaturas das Nações Africanas de Língua 
Portuguesa. A regra do jogo, 1980, p. 18-19. 
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fornecer os meios da reflexão política que deviam transformar os  

jovens intelectuais africanos, em membros activos e  conscientes, 

desalienados , da  contestação do poder colonial.14  

Quando os jovens intelectuais se transformam em cidadãos (de sua 

terra, de seu país) conscientes, que resistem à alienação do dominador, o 

projeto político de libertação e reconstrução da Nação, é gestado. Ainda 

segundo Alfredo Margarido: 

                        Os colonialistas tinham entretanto compreendido que o espaço 

cultural podia ser uma arma anticolonial  eficaz. Tendo eliminado 

todos os outros campos onde seria possível a elaboração de um projeto 

político – associações, sindicatos, jornais, partidos – os colonialistas 

foram obrigados a constatar que não podiam controlar a totalidade do 

campo cultural. Razão pela qual os jovens  dirigentes  políticos 

começaram  quase todos por ser escritores: antes de  passar à prática 

foram obrigados a escrever a teoria da prática possível.Escrever(...) 

era já combater ( ...) a autonomia  cultural traduzia um projeto 

político.15  

  Assim, a literatura surge como arma de combate e, ao mesmo tempo 

em que registra as marcas da identidade e denuncia a violência do 

colonialismo, também ressalta a importância e necessidade de recuperar a  

própria dignidade  

                                                
14MARGARIDO, Alfredo. Estudos Sobre Literaturas das Nações Africanas de Língua 
Portuguesa. A regra do jogo, 1980, p. 18-19. 
  
15 Idem, p.21. 
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                         (...) De fato, a literatura há de ser essencialmente marcada pela 

ruptura radical com o mundo colonial, passando neste caso da 

autolegitimação à denúncia da brutalidade do processo colonial (...) 

teóricos, poetas e políticos sabem que só a acção violenta, a acção 

armada poderá permitir a recuperação da dignidade humana.16 

Ao negar o domínio colonial e recuperar a própria dignidade 

humana, a literatura produzida nesses países possibilitou a construção de 

um caminho que partiu da tomada de consciência à ação propriamente dita. 

       Para Tânia Macedo trata-se de uma literatura que se erigiu dos 

escombros do mundo colonial cindido, a partir do “nacionalismo africano”:  

                        Não se pode deixar à margem que o chamado “nacionalismo africano” 

consistiu em uma resposta às diversas demandas impostas pelo 

colonialismo: a subjugação política, a brutal exploração econômica, o 

desprezo das culturas autóctones africanas, o menosprezo às formas 

próprias de crenças e valores tradicionais, entre outros desastres. É em 

resposta, pois, a esse quadro, que o nacionalismo buscará elaborar 

respostas aos obstáculos colocados pelo colonialismo e erigir dos 

escombros desse mundo colonial cindido, os edifícios das novas nações 

africanas e suas literaturas. 17   

  Estamos, então, tratando de um nacionalismo que surge como 

resposta aos obstáculos impostos pelo colonialismo, um projeto político 

                                                
16 MARGARIDO, Alfredo. Estudos Sobre Literaturas das Nações Africanas de Língua 
Portuguesa. A regra do jogo, 1980 p.133. 
17 MACÊDO, Tânia. A presença da literatura brasileira na formação dos sistemas literários 
dos países africanos de língua portuguesa. In Revista Crioula, maio de 2009 disponível em 
http://www.fflch.usp.br/dlcv/revistas/crioula/edicao/edicao05.php acesso em 30/06/09. 
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originado na desalienação e conscientização dos jovens intelectuais 

africanos – e registrado também pela literatura. 

   Nacionalismo este no qual a nação não se define apenas em termos 

objetivos, como território, língua ou unidade econômica. Vale lembrar que, 

em África, muitos países tinham suas fronteiras estabelecidas pelas 

potências européias. Portugal insistia mesmo em chamar suas colônias 

africanas de  “províncias ultramarinas”. 

    O nacionalismo que os Movimentos de Libertação18 defendiam, 

definiam a nação também a partir dos valores subjetivos: “comunidades 

imaginadas”, para usar o termo de Benedict Anderson; “criações culturais” 

– termos de Eric Hobsbawn e ainda “produto jamais acabado de um 

processo constantemente em curso”, termo de Otto Bauer. (LÖWY, 1938). 

    A luta armada era para defender uma nação já construída 

politicamente no imaginário dos jovens intelectuais da CEI, criada 

culturalmente quando do resgate dos valores da cultura de cada país, e, sem 

perder de vista o fato de tratar-se de um processo não concluído: não 

bastava fazer a independência, o colonialismo havia deixado marcas, era 

preciso “refazer as nações” levando-se em conta tudo o que aconteceu no 

passado, assim como as contínuas transformações a que estavam sujeitas e 

que ainda hoje prosseguem. O ritmo e a intensidade desse processo são 

detectados pelas literaturas produzidas nesses países. Não atentar para essas 

contínuas e constantes transformações, ao penetrar no estudo dessas 

                                                
18 Em Angola, o movimento de libertação foi liderado, sobretudo, pelo MPLA 
(Movimento para Libertação de Angola). Para registrar, em Moçambique, o movimento de 
resistência foi liderado pela FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) e, em 
Guiné-Bissau, pelo PAIGC (Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde). 
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literaturas, seria um erro. Afinal, segundo Otto Bauer (...). Situado no meio 

do fluxo universal ele [o caráter nacional] não é mais um ser persistente, mas um devir 

e um desaparecer contínuos. 19   

 

 

               Brasil e Angola, iguais, mas diferentes 

 

   Embora seja possível detectar proximidades e semelhanças entre 

Brasil e Angola, não podemos, por outro lado, nos esquecermos de que 

somos, na verdade, estrangeiros, ou seja, precisamos ver e respeitar Angola 

a partir de sua própria identidade, daquilo que a singulariza, da(s) sua(s) 

diferença(s), portanto. 

    Rita Chaves, em seu artigo mestre para a edição sete da Revista 

Crioula, chama a atenção dos estudiosos da literatura angolana: 

                        Acabo, nesse momento, de tocar num outro aspecto que me parece  

essencial: a nossa condição  de estrangeiro, ou melhor, a importância 

de não perdermos de vista, ao lidarmos com esses textos, que estamos  

diante de uma literatura que não é nossa. E, nesse ponto, 

contrariando algumas correntes, ouso arriscar que a língua portuguesa 

é um complicador. Porque ela nos dá  a ilusão de que estamos  perante 

uma situação familiar.Muitas convergências existem, muitos laços 

nos unem e creio que, como todos que  têm  a África como tema, eu 

                                                
19 LÖWY, Michael. Nacionalismos e Internacionalismos: da época de Marx até nossos 
dias. Trad. de Carmen Cacciacarro e Valeria Coelho da Paz. São Paulo: Xamã, 2000, p.61. 
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desejo vê-los  apertados; no entanto,  acho que a viabilidade desse  

desejo depende também da consciência serena das nossas diferenças.20 

    Ancorada em sua experiência pessoal vivida em países de África, 

como Moçambique, Angola e África do Sul, a autora ressalta a necessidade 

de atentarmos para a pluralidade da realidade cultural do continente 

africano, “abafada” pelo colonialismo e reclamada pelas lutas de 

independência. À necessidade de unidade está atrelada a diversidade – um 

“patrimônio singular”, segundo a autora, que também aponta o predomínio 

dos valores comunitários como base para o equilíbrio harmônico como 

elemento central no código de várias sociedades africanas. O individual só 

se constitui inserido no todo, que por sua vez se forma (a unidade) a partir 

da integração, portanto, daquilo que é múltiplo (a diversidade). 

   Portanto, o ideal é que busquemos os “contatos de 

compartilhamento” que nos unem, sem, contudo, deixarmos de atentar para 

as diferenças, respeitando o que singulariza cada país, cada literatura. 

 

 

 

  

 

 

 

                                                
20 CHAVES, Rita. A pesquisa em torno das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa: 
pontos para um balanço In Revista Crioula nº 7, maio de 2010, disponível em 
http://www.fflch.usp.br/dlcv/revistas/crioula/edicao/edicao05.php acesso em 30/06/10. 
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        Literatura: preencher vazios e humanizar 

 

  Retomando os aspectos levantados, podemos afirmar sobre as 

literaturas brasileiras e angolanas que: no Brasil, a literatura cumpriu o 

papel de construir, literariamente, o sentimento nacional necessário para 

legitimar a nossa independência:  

 

                       (...) Explica-se, assim, a dimensão da literatura como atividade 

empenhada, ou seja, integrada num esforço maior para atribuir ao 

país uma fisionomia harmonizada e humanizadora que ele, 

lamentavelmente, jamais possuiu.21. 

 

    E, em Angola, o papel da literatura foi o de 

 (...) transmitir a sabedoria e humanizar o reino das relações que os 

outros elementos completavam. Trazida com os tiros, a escrita 

corresponde  a uma espécie de  ruptura que será convertida em nova 

forma de sentir e dizer.Transformando-se em maneira de presentificar 

experiências  e  organizar o real, a palavra vai sendo trabalhada no 

sentido de preencher o vazio entre o homem e o mundo, agora 

redimensionado nessa nova etapa  do chamado processo 

civilizatório.Violenta e irreversível, a quebra se deu; mais tarde 

                                                
21 CHAVES, Rita. A formação do romance angolano. Entre Intenções e gestos. Coleção 
Via Atlântica, nº 1. São Paulo:1999, p.53. 
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caberia à literatura ali produzida a tarefa de rejuntar pedaços para a 

composição de uma outra ordem.22 

    Nos dois países, coube à literatura a tarefa de preencher vazios: no 

Brasil, a falta de um “rosto” nacional e em Angola, a falta de unidade para 

a nação estilhaçada, em todos os sentidos, pelo colonialismo e pela guerra. 

    

           Um olhar para o Modernismo brasileiro 

    Sob a perspectiva de negar os “modelos tecnoformais da literatura 

das metrópoles” como forma de negar, assim, o próprio domínio colonial, a 

literatura angolana, embora tenha mantido algum diálogo entre os autores 

angolanos dos anos 1950 com a literatura neorrealista portuguesa, volta-se 

mesmo para os autores brasileiros. Segundo Rita Chaves As identidades 

históricas e a utilização da mesma língua foram determinantes nessa escolha que 

definiu a literatura brasileira como a grande interlocutora.23 

    Além disso, o Modernismo brasileiro, que se iniciou com a semana 

de 1922, ao apresentar e defender inovações estéticas, a valorização de 

elementos nacionais e ainda os registros populares (...) a integração da voz do 

povo iletrado na letra dos textos produzidos (...)24, forneceu aos autores angolanos  

propostas estéticas tanto com relação a  aspectos formais  quanto aos temas 

que passaram a ser trabalhados por eles.  

                                                
22 CHAVES, Rita. A formação do romance angolano. Entre Intenções e gestos . Coleção 
Via Atlântica, nº 1. São Paulo: 1999,  p.20. 
23 Idem, p.48. 
24 MACÊDO, Tânia. A presença da literatura brasileira na formação dos sistemas literários 
dos países africanos de língua portuguesa. in Revista Crioula, maio de 2009 disponível em  
http://www.fflch.usp.br/dlcv/revistas/crioula/edicao/edicao05.php acesso em 30/06/09. 
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  Em Angola, o projeto estético passou também a político, acrescido 

ainda de outro elemento, que não podemos deixar de citar ainda nesta 

introdução: a utopia. Nas palavras de Tânia Macedo: 

                         (...) se a leitura do Modernismo brasileiro realizada em Angola foi 

estética, sem dúvida ela rapidamente se transformaria em política (...). 

Assim, com uma “consciência crítica do subdesenvolvimento” para  

utilizar a excelente expressão de Antonio Cândido, os autores 

angolanos  consolidaram o seu sistema  literário e , pouco tempo 

depois, lutariam na guerra de libertação  contra o  colonialismo.A luta 

seria árdua e a utopia extremamente necessária  a fim de  manter  

acesa a  chama da “sagrada esperança”, até a chegada da 

independência  a 11 de novembro de 1975.25   

O termo utopia tem sido usado no estudo da literatura angolana a 

partir das formulações de Ernst Bloch em sua obra, traduzida em português, 

como O Princípio Esperança.26 

    Para Bloch, a esperança concreta irrompe subjetivamente, com 

força, contra o medo, junto com a insatisfação manifesta que dela faz parte 

(...) porque ambas brotam do não à carência.27 A luta pela libertação é também 

luta contra toda forma de opressão imposta, por isso, ao mesmo tempo em 

que disseram “não” a essas carências, os angolanos precisaram se nutrir de 

esperanças. Esperanças essas traduzidas pelo desejo de reconstruir a nação 

                                                
25 MACÊDO, Tânia. A presença da literatura brasileira na formação dos sistemas literários 
dos países africanos de língua portuguesa. In Revista Crioula, maio de 2009, disponível 
em : http://www.fflch.usp.br/dlcv/revistas/crioula/edicao/edicao05.php acesso em30/06/10 
 
26 BLOCH, Ernst.  Le principe esperánce. Paris: Gallimard, 1976, 1982, 1991, 3t. 
27 Idem, p.16. 
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com uma sociedade mais justa e igualitária, o que quer dizer também mais 

humana. 

    Bloch trata da utopia como um desejo associado à práxis: um 

motivo posto no horizonte que move o presente. Assim é que, desejar uma 

nova Angola era, já no presente, mover-se, ou seja, lutar por esse desejo – 

que embora projetado para o futuro presentificava-se através das ações dos  

sujeitos envolvidos. 

     O desejo de libertação construiu o caminho da luta até a 

independência: O que é desejado utopicamente guia todos os movimentos 

libertários.28; caminho este também trilhado pela literatura ao cumprir, 

conforme afirmamos anteriormente, sua tarefa de fazer também a nação, 

escrevendo-a e dando unidade ao que até então ainda estava dividido. 

    Os autores se empenharam na construção de um discurso (...) 

autônomo, capaz de unificar as vozes dispersas pelos quatro cantos do colonialismo29  

o qual  expressava  a utopia libertária do projeto político. 

    A energia subjetiva necessária para atingir a transformação social 

foi “captada” pelos escritores que a desenvolveram na criação das imagens 

utópicas de seus textos. 

    

 

 

 

 
                                                
28 BLOCH, Ernst.  Le principe esperánce. Paris: Gallimard, 1976,1982, 1991, 3t p.18. 
29 CHAVES, Rita A formação do romance angolano. Entre intenções e gestos. Via 
Atlântica, nº1. São Paulo: 199, p.32. 
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                               Outros laços 

 

    Assim, quando os escritores angolanos voltam seu olhar para o 

Modernismo brasileiro estreitam-se os laços.  Aos históricos, somaram – se 

os literários, que ora pretendemos tornar mais apertados ao realizar este 

estudo comparado entre o livro do escritor angolano Pepetela, A geração da 

utopia30 e o livro do escritor brasileiro Graciliano Ramos, Memórias do 

cárcere.31 

    A geração da utopia é um romance no qual o autor faz um balanço 

crítico de um período da história de Angola. Nesse romance, Pepetela 

ficcionaliza a trajetória de sua geração, que se associa à história de Angola 

sob o domínio colonial. O autor conta a história de um grupo de amigos 

que, depois de questionarem ainda na CEI (Casa dos estudantes do 

império), a problemática social de Angola, são levados à práxis da luta pela 

independência de sua terra. No entanto, o projeto inicial utópico, de 

construir uma nação livre, com uma sociedade mais justa e igualitária, não 

se concretizou. Cindida pelo colonialismo, a nação angolana “mutilou-se” 

ainda mais com as guerras de libertação. 

    Memórias do cárcere, do escritor brasileiro Graciliano Ramos, 

também é um balanço histórico do período da ditadura Vargas no Brasil. A 

obra foi publicada postumamente, no mesmo ano em que o autor faleceu, 

sem que houvesse escrito o capítulo final. Por meio da evocação das 

                                                
30 PEPETELA, A geração da utopia. Lisboa: Dom Quixote, 1992. 
31 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. São Paulo: Record, 1992. 
Doravante usaremos as iniciais GU para o livro de Pepetela e MC para o volume 1  
e MC 2   para volume 2 do livro de Graciliano Ramos. 
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memórias, o autor conta a sua experiência, no cárcere, compartilhada com 

outros homens os quais são apreendidos, sobretudo na condição humana 

degradada em que se encontram. 

    Embora o texto de Graciliano trate de um livro de memórias, e o de 

Pepetela de um romance, além do balanço histórico crítico, aproxima-os 

também o fato de que ambos se constituem como denúncias da opressão e 

alienação impostas pelos governos dominantes. 

   Portanto, a partir do estudo do engajamento da literatura nos 

problemas sociais e políticos de uma nação, assim como do estudo da 

atuação dos escritores no quadro social no qual se inserem, nosso objetivo é 

mostrar como, posicionados ao lado dos oprimidos, os autores invertem o 

discurso oficial e expressam a voz dos vencidos. Juntam as partes do que 

fora fragmentado e refazem a unidade – da nação, em A geração da utopia, 

e dos homens, em Memórias do cárcere. 

    Como intelectuais engajados, elaboram uma literatura de 

resistência, capaz de levar à re-existência e à desalienação, e que aponta, 

utopicamente, para a possibilidade de alcançar um futuro melhor, por meio 

de um agir contínuo no presente, pleno de esperanças. 

 

                               Dos capítulos 

    Para embasar nossa reflexão sobre o conceito de alienação 

(entendido sobretudo como opressão), buscamos, no capítulo 2, as  

discussões feitas por Eric Fromm e por Istvan Mészáros desse conceito 

formulado por Marx.  
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    No capítulo 3 tratamos da questão do intelectual engajado e da 

“missão desalienadora” da literatura.  Nossas discussões fundamentam-se 

em colocações de Marilena Chauí; Edward Said; Alfredo Bosi e, sobretudo, 

de Benjamin Abdala Junior.  

    No capítulo 4, intentamos averiguar, através de uma análise da 

construção dos textos de Memórias do cárcere e A geração da utopia, 

como estes se constituem, então, como “escrita resistente e desalienadora”, 

na medida em que são escritas de intelectuais engajados e se opõem à 

alienação/opressão dos dominantes. 

    No capítulo 5, ampliando algumas questões já levantadas, tratamos 

de como se mesclam memórias e utopias na construção de Memórias do 

cárcere e de A geração da utopia, tomando por base uma discussão de 

Fredric Jameson. 

    E concluímos, atentando para a força das reflexões críticas que a 

literatura suscita e pode, assim, preencher a nossa falta de convicções e de 

utopias - desalienar-nos, enfim. 
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        2. Dominação e alienação – a arte de silenciar 

                                            Provisoriamente não cantaremos o amorProvisoriamente não cantaremos o amorProvisoriamente não cantaremos o amorProvisoriamente não cantaremos o amor    

                                                          Cantaremos o medo que esteriliza os bra                                                          Cantaremos o medo que esteriliza os bra                                                          Cantaremos o medo que esteriliza os bra                                                          Cantaremos o medo que esteriliza os braçosçosçosços    

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            (Carlos Drummond de Andrade)(Carlos Drummond de Andrade)(Carlos Drummond de Andrade)(Carlos Drummond de Andrade)    

    

    Segundo Bourdieu, os setores populares são alijados dos 

instrumentos (políticos) que lhes permitem participar diretamente: a política 

é uma atividade monopolizada pelas classes privilegiadas.32Esse alijamento dos 

setores populares torna-se mais evidente em formas de governo ditatoriais – 

onde ocorre uma concentração de todos os poderes e as liberdades 

individuais são suprimidas. Para manter o poder, os ditadores utilizam 

diversos mecanismos repressivos e alienadores, os quais buscam apagar a 

memória dos vencidos e construir o pensamento autoritário. 

    Nosso trabalho toma por base o conceito desses “mecanismos 

alienadores” discutido por Eric Fromm em O Conceito Marxista do 

Homem33 e por István Mészáros em A teoria da alienação em Marx.34São 

as discussões desses teóricos que interessam mais aos nossos propósitos. 

     Para Fromm, a filosofia de Marx representa um protesto contra a 

alienação do homem, contra sua transformação em objeto; é um movimento 

ao oposto à sua desumanização e automatização. 

                                                
32 Cf. CATTANI, Afrânio Mendes  Compreendendo os fundamentos ocultos da dominação 
In Revista Educação Ano 1 –Especial Bourdieu pensa a educação.São Paulo: Ed. 
Segmento,s/d. 
 
33 MARX, Karl. “Apêndice”, Apud .FROMM,Eric. Conceito Marxista do homem .São 
Paulo: Editora Zahar S.A.  3 ed., 1983. 
34 MÉSZÁROS, István. A teoria da alienação em Marx. São Paulo: Boitempo, 2006. 
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            A essência dessa filosofia é a preocupação com o homem, com a 

realização de suas potencialidades. Para o autor, a filosofia de Marx é um 

protesto impregnado de fé no homem, em sua capacidade para libertar-se35 

           Na medida em que há uma pressão das necessidades econômicas as 

quais impedem o homem de ser totalmente humano, Fromm aponta então 

como Marx está interessado na emancipação do homem como indivíduo na 

superação da alienação, na restauração da capacidade para relacionar-se com seus 

semelhantes e com a natureza.36 

            Fromm observa que o estudo de Marx está concentrado no homem 

e na História, partindo do real e das condições econômicas e sociais em que 

ele tem de viver; e também que não é a consciência do homem que 

determina seu ser social, mas ao contrário, seu ser social é que determina a 

consciência dele. “Uma cegueira do pensamento consciente do homem” é 

que o impede de tomar conhecimento de suas verdadeiras necessidades 

humanas e: (...) a força política não pode produzir nada para que não tenha havido 

preparação no processo político e social.37 

          O homem precisa reconhecer-se a si e à sua própria vida “por trás” 

das formas fixas das coisas e das leis – é quando adquire autoconsciência, 

se converte em essência e parte para a ação. É então caracterizado pelo 

Princípio de Movimento - (...) na medida em que não é produtivo, é receptivo e 

passivo, ele nada é, está morto. 38 

                                                
35 MARX, Karl.”Apêndice”, Apud.FROMM,Eric. Conceito Marxista do homem. São 
Paulo: Editora Zahar S.A. 3 ed., 1983 p.8. 
36 Idem, p.16. 
37 Idem, p.32. 
38 Idem, p.38. 
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Estar “passivo/ morto” é o mesmo que estar “alheio” ou “alienado”. 

E, quando assim está , o homem não consegue “se vivenciar” como agente 

ativo de seu controle sobre o mundo. 

        Por fim, Fromm aponta como, partindo do conceito bíblico de 

idolatria (Salmo 115), no qual o homem é repreendido por submeter-se a 

coisas que ele mesmo criou – em vez de experimentar-se a si próprio em 

seu ato criador, Marx baseia o conceito de alienação na distinção entre 

existência e essência, no fato de a existência do homem ficar alheada de sua 

essência. O homem então, em sua dependência do capital ( sua própria 

criação) , torna-se  um ser coisificado. 

          Mais recentemente, ao retomar esses conceitos, István Mészáros 

observa como Marx tratou da questão da vendabilidade – transformação de 

todas as coisas em objetos alienáveis, vendíveis. A alienação se 

caracterizaria, então, pela extensão dessa vendabilidade  a qual também  

converte os seres humanos em “coisas”  para que eles possam aparecer  

como mercadorias no mercado ( em outras palavras trata-se aqui da  

reificação das relações humanas); e pela fragmentação do corpo social em 

indivíduos isolados. Segundo Mészáros, as investigações de Marx são 

relacionadas à natureza do Estado moderno “autocentrado” no qual a 

individualidade isolada é condição natural. 

         A base da alienação é o trabalho; o homem precisa produzir para 

atender suas necessidades primitivas, mas precisa ter outras necessidades 

alcançadas, ou seja, precisa “motivar-se” para trabalhar. O problema do 

capitalismo é que, devido a esse isolamento do indivíduo, não ocorre, na 
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atividade produtiva do homem, a mediação entre ele e a natureza- a 

consciência fica alienada e então dá- se a reificação: o homem permanece 

apenas na sua natureza animal – trabalhando só para sua subsistência, sua 

sobrevivência. 

          A alienação tem um aspecto econômico e político, uma vez que o 

poder governante da sociedade moderna não é político, mas econômico: o 

poder de compras do capital, mas, se o homem não se identifica com a sua 

produção, trabalhará “alienado” dela. Por outro lado, o princípio 

governante é econômico, porém está associado a uma estrutura política no 

qual ele opera. Por isso, a tarefa da “emancipação humana universal” deve 

ser formulada em uma forma política de emancipação dos trabalhadores a 

qual resultaria em uma atitude crítica em relação ao Estado, ou seja, de uma 

transformação radical até sua abolição. 

         Em relação aos aspectos ontológicos e morais, para Mészáros, o 

tema central da teoria de Marx sobre a alienação é como realizar a 

liberdade humana, uma vez que (...) o homem pode fazer com que ele mesmo se 

torne o que é em qualquer momento dado39. A superação da alienação tem de ser 

vislumbrada em termos da realidade social efetiva, isto é, como 

transcendência da alienação na prática social. 

    Enfim, o homem é um ser natural, tem necessidades naturais, vive 

em sociedade e, como ser social produtivo, transforma o mundo à sua volta 

deixando nele sua marca. A alienação surge como um “divórcio” entre o 

individual e o social, entre o natural e o autoconsciente. Para promover a 

                                                
39  MÉSZÁROS, Istvan. A teoria da alienação em Marx. São Paulo: Boitempo, 2006, 
p.151. 
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desalienação seria necessário que estes aspectos estivessem juntos, 

formando uma unidade complexa. Pois, assim como a alienação não é um 

ato único, sua superação, por meio da iniciativa autoconsciente, só poderia 

ser concebida como um processo complexo de interação o qual produziria 

mudanças estruturais em todas as partes da totalidade humana. 

    Insistindo, portanto, que a teoria de Marx visa à realização do 

indivíduo social o qual se relaciona com o indivíduo real humano, com 

todos seus problemas, necessidades e aspirações específicas, então a 

relação entre indivíduo e humanidade precisa ser pautada pela 

automediação. O indivíduo social “mediar-se a si mesmo”, ao invés de ser 

mediado por instituições reificadas. 

     Portanto, a alienação está associada a aspectos tanto econômicos 

quanto políticos: as pressões econômicas tornam o homem um ser 

“coisificado”, e as políticas cegam seu pensamento consciente e assim se 

realiza um movimento que leva à desumanização. 

     O indivíduo, então, passivo e alheio, permanece alienado e é o que 

convém aos poderes ditatoriais para ser por eles manipulado. Manipulação 

esta que inicia por um processo de “silenciamento” de vozes que ousem 

erguer-se num questionamento crítico. 

    Esse processo, então, de “silenciamento de vozes questionadoras” é o 

que encontramos no Brasil, durante a era Vargas, e em Angola, quando sob 

o domínio do Colonialismo português. 
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                     Considerações históricas 

 

 Brasil – Getúlio no poder 

 

    Conduzido ao poder com o movimento que ficou conhecido como  

Revolução de 30, no período de 1930 a 1945   o Brasil viveu sob o governo 

de Getúlio Vargas. A princípio tratava-se de um governo provisório, que 

durou até 1934 – ano em que foi proclamada a constituição e legalizada a  

permanência de Getúlio no poder. 

    A propaganda fascista italiana, a ascensão de Hitler na Alemanha e 

as graves dificuldades por que passava o governo republicano espanhol 

deram êxito à organização de um partido brasileiro de orientação 

fascistizante: a Ação Integralista Brasileira (AIB), a qual teve como chefe 

Plínio Salgado. 

    A AIB apresentava um programa complexo e um tanto confuso, que 

atacava a democracia liberal, o sistema de voto, o imperialismo norte-

americano e inglês e, sobretudo, o comunismo. Seu ideário procurava 

adaptar uma resposta ao “desafio da realidade brasileira”, salientando a 

falta de espírito público, de formação ideológica dos políticos profissionais 

e pregava uma forma totalitária de governo que conseguisse “unificar a 

nação” a partir de um Estado forte. 

    Getúlio, que procurava motivos para afastar a Constituição e 

permanecer no poder, olhava com simpatia a AIB. No plano nacional 

impediu as agitações promovidas pelos  integralistas e  no plano 
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internacional procurava melhorar a situação do país. A ameaça integralista 

e o avanço constante do fascismo na Europa levaram    os homens de 

esquerda  a se agruparem  em uma frente única, denominada Aliança 

Nacional Libertadora (ANL). Dela participava o Partido Comunista do 

Brasil (PCB), sob a chefia de Luís Carlos Prestes, ao lado de políticos 

radicais de grande prestígio popular como Maurício Lacerda, de socialistas, 

como Abguar Bastos e  João Mangabeira, e de tenentes  como  Agildo 

Barata e Herculino Cascardo. 

    Em fevereiro de 1935 foi redigido o manifesto- programa da ANL e 

no dia 12 de março, realizou-se a cerimônia de lançamento público da 

Aliança. A orientação de luta da ANL tinha três alvos centrais: o 

imperialismo, o fascismo e o latifúndio (suspender o pagamento das dívidas 

imperialistas do país; entregar as terras dos grandes proprietários aos 

camponeses e trabalhadores rurais que as cultivavam e, finalmente, a 

constituição de um governo popular, orientado somente pelos interesses do 

povo brasileiro). 

    Durante a última manifestação pública da ANL foi lido um extenso 

documento, analisando a situação brasileira e salientando as perspectivas 

revolucionárias imediatas do Movimento. Conhecido como “Manifesto de 

Luís Carlos Prestes”, esse documento acabou sendo o pretexto para o 

governo decretar a ilegalidade da Aliança e forçar sua dissolução. Na 

realidade, Prestes, na liderança do PCB, seguia a orientação da 

Internacional Comunista e acreditava numa firme possibilidade 

insurrecional revolucionária. Com a radicalização do movimento e com o 
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afastamento dos moderados, os remanescentes da ANL cerraram fileiras em 

torno do Partido Comunista para prepararem a revolução. Prestes, que já 

havia entrado clandestinamente no país, acompanhado de sua esposa alemã, 

Olga Benário, e de alguns assessores estrangeiros ligados à Internacional 

Comunista, como o argentino Rodolfo Ghioldi, superestimou o prestígio da 

ANL no exército e o prestígio de seu nome. Julgando que um levante 

militar seria acompanhado de uma greve geral dos trabalhadores e, 

consequentemente, da tomada do poder, passou a conspirar ensaiando a 

revolução. Esta foi deflagrada em novembro de 1935, nas cidades de Natal, 

Recife e Rio de Janeiro, mas acabou tendo uma vida efêmera: em três dias, 

as forças fiéis ao governo debelaram completamente todos os pontos do 

levante. 

    Getúlio, com a habilidade que o caracterizava, compreendeu que  

chegara o momento  de agir, de articular o golpe que o perpetuaria no 

poder. Contando com um Parlamento dócil, que logo perderia suas poucas 

figuras combativas, pediu e obteve, quase sem oposição, 30 dias de “estado 

de sítio”. Esse dispositivo seria renovado repetidamente nos dois anos 

seguintes, sempre sob a alegação de uma inexistente ameaça comunista. 

Começava um verdadeiro e terrível terror de Estado, mergulhando o país 

num clima extremamente repressivo que procurava sufocar todos os setores 

populares e oposicionistas, inclusive aqueles que não tiveram nenhum 

envolvimento no levante da ANL.   

    Quanto aos comunistas, foram barbaramente torturados.  A mulher 

de Prestes, que estava grávida, foi entregue à Gestapo nazista( ele era 
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judia), sendo morta num campo de concentração na Alemanha. Ao mesmo 

tempo, desenvolveu-se uma completa e massiva campanha propagandística 

baseada em mentiras e distorções. Esse terror de estado propiciou a criação 

de mecanismos institucionais capazes de destruir todas as garantias 

individuais, legitimando a violência governamental, calando todas as vozes 

descontentes e encarcerando milhares de pessoas. Entre dezembro de 1935 

e outubro de 1937, Vargas lançou, num campo fertilizado pelo intenso 

arbítrio, as sementes da sua ditadura. (cf. Historia Popular, p. 34 -38) 

    O escritor Graciliano Ramos foi preso em três de março de 1936, 

em sua casa, em Alagoas onde era funcionário na Instituição Pública. Clara 

Ramos, filha do autor, afirma:   

Graciliano nada tivera com a rebelião de Natal e o 

levante do 3º Regimento. Também não é comunista. 

Nunca fora.Limitara-se a acompanhar  com interesse 

pelos jornais a Revolução Russa. E, no começo dos anos 

30, a dizer “cobras e lagartos do fascismo” no Bar 

Central. Os que convivem com ele são unânimes em  

proclamar seu total alheamento da militância 

esquerdista.  

   A repressão que se abate sobre o país  irá, no entanto, 

eleger o escritor  como exemplo.Há evidente 

intencionalidade na agressão que lhe preparam.40 

                                                
40 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: Confirmação humana der uma obra. Rio de 
Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1979, p.94. 
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   Graciliano foi preso sem motivo, sem acusação, sem processo.       

Apenas porque era alguém que podia “enxergar um pouco mais”, ou seja, 

alguém que podia, pela sua capacidade de compreensão, não aceitar 

simplesmente uma dominação imposta. Era um homem estudado, que sabia 

escrever:  

Em Graciliano Ramos, na verdade – e isso precisa ficar 

bem nítido – o que se pretendeu ferir, amesquinhar, 

ultrajar e infamar foi a cultura, em nosso país, foi a 

possibilidade de alguém enxergar um pouco mais porque 

estuda e compreende. As palavras do médico do presídio , 

ante a sua declamação de que escreveria o que ali assistira, 

denunciam aquele propósito (...). Em Graciliano Ramos se 

brutalizava tudo aquilo que a cultura pode realizar em 

favor do homem, de sua visão da existência, de sua ânsia 

pela liberdade.41 

    Por isso o escritor usará justamente a escrita como forma de 

resistência e de combate. Resiste escrevendo, resiste enquanto escreve. É 

essa sua forma de combater na luta em defesa da liberdade humana. 

 

 

 

 

                                                
41 MC p.29. 
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Mecanismos repressivos e alienadores no governo Vargas 

  

 Calar o Partido, prender e torturar 

 

    A direção do PCB chegou a distribuir manifestos convocando a 

população para o movimento de tomada de poder, mas a adesão foi muito 

restrita, os revoltosos foram presos e torturados. De algumas dessas prisões 

tratam as Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos – um dos objetos de 

estudo deste trabalho – ou antes, da tentativa de silenciar o escritor que, não 

obstante, registrou sua resistência através da escrita das memórias. 

    Nos primeiros capítulos do Volume I, Graciliano registra: 

No começo de 1936, funcionário da Instituição Pública de 

Alagoas, tive a notícia de que misteriosos telefonemas, com 

veladas ameaças, me procuravam o endereço. (...) Nada de 

requerimentos: queriam visitar-me em casa (...) 

(...) O levante do 3º Regimento e a Revolução de Natal 

haviam desencadeado uma perseguição feroz. Tudo se 

desarticulava, sombrio pessimismo anuviava as almas. 

Tínhamos a impressão de viver numa bárbara colônia 

alemã. Pior: numa colônia italiana. (...) O Congresso 

apavorava-se, largava bambo as leis de arrocho – e 

vivíamos de fato a ditadura sem freio.42   

                                                
42 MC p.38 e p.51. 
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  O discurso público visava o fortalecimento do Estado, o qual se 

apresentava como síntese da nação e dizia representar os interesses 

nacionais sem a necessidade de mediação de representantes políticos. A 

forte concentração de poder silenciava assim os partidos políticos, 

principalmente os de oposição. 

 

 

 

                Divulgação de ideias: Trabalhar em silêncio 

 

    Argumentava-se que só o Estado forte, centralizado, seria capaz de 

promover uma organização global da sociedade e assim desenvolver o país. 

   Para tanto, era necessário avançar o processo de industrialização, não 

colocar em risco a estrutura de poder existente, resguardar os interesses da 

burguesia e conter fortemente as classes populares. 

    O Estado Novo, que também se apresentava como Estado Nacional 

procurava mostrar que na verdade estava defendendo os interesses gerais da 

nação; por isso a necessidade de criar um regime de colaboração nacional, 

com a participação de todos os setores – uma vez que todos faziam parte da 

nação.Contudo , segundo Rodrigues Bercito:  

 

Ao integrar todos os brasileiros, de operários a patrões, 

como componentes da nação, mascaravam-se as 

contradições de classe e os interesses divergentes. Com esse 
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objetivo procurava-se incentivar o nacionalismo, o civismo 

e o patriotismo. A importância do indivíduo estava 

reconhecida enquanto parte integrante da nação. Em nome 

dos interesses nacionais se davam todas as  realizações.Por 

trás da idéia  de nação, a repressão,as desigualdades 

sociais, a dominação.43 

    Por essa época também o governo “desorganizou” os sindicatos dos 

trabalhadores através de medidas que reconheciam apenas os sindicatos  

vinculados ao Estado.Com isso, impedia o surgimento e a operação de 

sindicatos com posições diferentes da posição oficial e se podia controlar 

todos os outros a partir da sua vinculação ao Estado. Assim, o objetivo era 

fazer avançar um projeto de industrialização que favorecia a classe 

empresarial. 

    Para conquistar a adesão dos trabalhadores a esse processo de 

implantação do capitalismo industrial, procurou-se a todo o momento 

vincular idéias que valorizassem o ato de trabalhar. Discursos oficiais, 

publicações e eventos de massa se dedicavam a propagar essas idéias. A 

grande virtude a ser cultivada pelo homem brasileiro era ser trabalhador. O 

trabalho era apresentado como uma ação de patriotismo, valorizado 

enquanto um fim social, contribuição do indivíduo para a construção da 

grande nação brasileira. Enquanto isso, os salários continuavam 

insuficientes, a participação política silenciada e as desigualdades sociais 

cada vez maiores. 

                                                
43 BERCITO, Sonia de Deus Rodrigues. Nos tempos de Getúlio: da revolução de 30 ao fim 
do Estado Novo. São Paulo: Atual, 1990, p.10. 
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    Em Memórias do Cárcere, Graciliano afirma:  

Os habitantes da cidade contentavam-se com discursos 

idiotas, promessas irrealizáveis e artigos safados, 

animavam-se à toa e depressa desanimavam, seriam 

capazes de aplaudir demagogos como os que, no princípio 

do século, defendiam a peste bubônica, a febre amarela e a 

varíola; as populações da roça distanciavam-se 

enormemente do litoral e animalizavam-se  na obediência  

ao coronel e a do vigário, as duas autoridades 

incontrastáveis. Muitos anos seriam precisos para 

despertar essas massas enganadas, sonolentas...44  

 

O controle da cultura 

 

    O regime precisava veicular e fazer propaganda de suas ideias. Para 

isso criou o DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda) - criado em 

1939, sob a direção de Lourival Fontes, cabia a esse órgão a tarefa de 

promover a propaganda do governo e exercer censura sobre o cinema, o 

teatro, o rádio, a imprensa, a literatura e demais manifestações culturais  

(...) Colocando-se assim, os meios de comunicação de massa 

disponíveis no período a serviço do Poder Executivo (o 

órgão estava relacionado diretamente à presidência), 

buscava-se estabelecer mecanismos de persuasão no sentido 

de garantir a adesão coletiva ao regime. Ampliava-se, com 

                                                
44 MC p.83. 
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isso, o controle social, levado além da repressão pura e 

simples.45 

 

    O rádio, que era o meio de comunicação de massa por excelência, 

foi largamente utilizado para propagar as ideias do regime. Foi criada , 

nessa época, a Hora do Brasil, que ia ao ar em todo o território nacional 

das sete às oito horas da noite. Também a Rádio Nacional foi encampada 

pelo governo e passou a proceder á difusão ideológica do regime. 

    Em Memórias do Cárcere, a crítica de Graciliano: 

Uma beatice exagerada queimava incenso defumando 

letras e artes corrompidas, e a crítica policial farejava 

quadros e poemas, entrava nas escolas, denunciava 

extremismos. Um professor era chamado à delegacia: “_ 

Esse negócio de africanismo é conversa. O senhor quer 

inimizar os pretos com a autoridade constituída ”(...) 

Esmorecida a resistência, dissolvidos os últimos comícios, 

mortos ou torturados operários e pequeno-burgueses 

comprometidos, escritores e jornalistas a desdizer-se, a 

gaguejar, todas as poltronices a inclinar-se para a direita, 

quase nada poderíamos fazer perdidos na multidão de 

carneiros. 46 

    O DIP promovia eventos públicos destinados a difundir as 

realizações do governo e também criar um clima de comunhão coletiva: 

                                                
45 BERCITO, Sonia de Deus Rodrigues. Nos tempos de Getúlio: da revolução de 30 ao fim 
do Estado Novo. São Paulo: Atual, 1990, p.14. 
46 MC p.51. 
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inaugurações, visitas a indústrias e obras de caridade, grandes eventos de 

massa comemorativos das datas nacionais (como o Dia do Trabalho em 

maio e a Semana da Raça e da Pátria  em setembro). Nessas festividades 

discursavam as autoridades e Getúlio, que reservava para essas ocasiões o 

anúncio de medidas populares, como a do salário mínimo. 

    As grandes massas urbanas que participavam desses eventos deviam 

demonstrar adesão coletiva ao regime – o que nem sempre era 

“espontâneo”, como aponta Rodrigues Bercito: 

O grosso das manifestações de fidelidade ao Estado Novo 

repousava (...) nos estivadores e nos operários das fábricas 

de tecido de Bangu. Os estivadores (...) estavam sujeitos  a 

um rígido controle policial e ministerial. As carteiras 

profissionais eram apreendidas até  o término da parada e 

só podiam  trabalhar no dia  seguinte se tivessem passado 

pelo visto do comparecimento. Quanto aos operários  de 

Bangu (...) havia livro de ponto e punição para os faltosos. 

Um verdadeiro comboio de caminhões se encarregava de 

trazê-los e levá-los depois da parada espontânea.47 

 

 

 

 

 

                                                
47 BERCITO, Sonia de Deus Rodrigues. Nos tempos de Getúlio: da revolução de 30 ao fim 
do Estado Novo. São Paulo: Atual, 1990 p.52. 
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          Salazarismo e Colonialismo português em Angola 

 

Colonialismo e alienação 

 

    Ao contrário das outras colônias que eram o resultado da expansão 

industrial das potências metropolitanas (tinham nascido de uma base 

nacional de acumulação maciça do capital e do progresso da técnica, que 

tinham criado uma nova necessidade de matérias brutas e de novos 

mercados), as colônias portuguesas do século XIX eram apenas as 

sobrevivências estagnadas das feitorias comerciais e do comércio de 

escravos do século XVI subitamente estendidas para o interior sob a 

ameaça de anexações européias rivais. 

     João de Melo chama a colonização portuguesa em África de um 

prolongado e sistemático ato de guerra colonial. 

   Desde o início, os portugueses alimentaram a idéia de uma superioridade 

em relação aos africanos: Para os portugueses, ver os negros comerem no chão ou 

morarem em casebres de palha logo lhes infundiu um sentimento de superioridade48. 

    Seres “superiores”, a providência imediata dos colonizadores foi a 

de calar a voz dos colonizados. Tido como “inferior”, o Outro perdeu o 

direito de expressar-se como pessoa e teve o seu espaço físico – psico – 

social – político – cultural invadido; foi uma dominação que durou cinco 

séculos. 

                                                
48 FERRO, Marc. História das Colonizações: das Conquistas às Independências, séculos 
XIII a XX. São Paulo: 1996. Cia de Letras, p. 44. 
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    O colonialismo não restringiu sua forma de apropriação/dominação 

aos elementos infra-estruturais. Para garantir a exploração das sociedades 

submetidas criou mecanismos de dependência no nível cultural e ideológico 

que por sua vez levaram à  criação de mecanismos de alienação e 

despersonalização.  A violência exercida pelo colonizador sobre o 

colonizado ultrapassou o campo físico - perpassou também os níveis 

psicológicos e culturais (julgavam-se seres “civilizados”, detentores de 

valores estético – ideológicos que deveriam ser aceitos e assimilados  pelos 

colonizados).A partir da teoria de Marx , podemos então afirmar que  o 

colonialismo “alheou” a essência dos colonizados de sua existência 

tornando-os ,assim, em seres “coisificados”. 

    Destituído de sua terra, o colonizado também o foi de seus valores, 

de sua voz, de sua própria humanidade enfim. Para responder a toda essa 

violência, o crítico Fanon49 argumenta sobre uma resposta igualmente 

violenta por parte dos colonizados, uma resposta coletiva e com orientação 

política capaz de promover uma consciência nacional. 

     

 

 

 

 

 

 

                                                
49 FANON, Frantz. Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Civilização, 1968. 
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             Em Portugal, a ditadura de Salazar 

 

    De 1933 a 1974 Portugal viveu o chamado Estado Novo, que foi  

(...) a institucionalização da ditadura, de acordo com o 

modelo corporativista do fascismo. A consolidação do novo 

regime fez-se  em torno do professor de Economia  Antonio 

de Oliveira Salazar, católico de extrema – direita. Sua 

ação corresponde às expectativas de grupos sócio-

econômicos ansiosos por uma “ordem” interna, sem greves 

ou questionamentos políticos.50 

     Salazar era professor de Finanças da Universidade de Coimbra 

quando fora chamado ao governo, e realizou feitos importantes como: o 

orçamento foi equilibrado, o escudo estabilizado e a administração 

financeira disciplinada. 

    Em 1933 foi submetido a plebiscito um projeto de Constituição 

preparado pelo governo e aprovado embora com altíssimo número de 

abstenções. O novo texto constitucional foi marcado pela reação contra o 

parlamentarismo: 

                       O chefe de Estado deixava de ser um elemento do poder executivo 

para ser um poder próprio, que se situava acima dos outros 

(Assembléia Nacional, Governo e Tribunais. (...). Ao chefe de Estado 

competia designar o governo e este era da “exclusiva confiança do 

                                                
50 ABDALA JUNIOR, Benjamin. Historia Social da Literatura Portuguesa. São Paulo: 
Ática, 1990, p.156. 
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presidente da República e a sua  conservação  no poder não dependia 

de qualquer votação da Assembléia  Nacional.51 

           Não foi autorizado o funcionamento dos partidos políticos. A 

oposição refugiou-se em formas clandestinas e suas atividades foram 

perseguidas.Essa “proibição de vida partidária” suprimiu completamente o 

diálogo político e teve, entre outros efeitos,  o de impedir a reabsorção dos 

quadros formados durante a Primeira República.  

Ora, estes quadros coincidiam, praticamente, com o setor 

intelectual não conservador; a maioria dos intelectuais 

permanecem à margem do regime, parte em oposição 

complacente, parte em contestação aberta  que se tornou 

especialmente intensa depois da  segunda  guerra 

mundial(...) A proibição de oposição organizada, o 

controlo da imprensa e a forte personalidade do Dr. 

Salazar explicam a longa estabilidade quer dos homens, 

quer das orientações.52 

             Um único partido político foi legalmente reconhecido: a “União 

Nacional”, do governo. E, de acordo com os moldes do integralismo 

português, o regime organizou também a  Legião Portuguesa e a  Mocidade 

Portuguesa como forças auxiliares para-militares. 

               Mas a grande força repressora do salazarismo foi PVDE (Polícia 

de Vigilância e Defesa do Estado), a qual teve suas funções ampliadas após 

                                                
51 SARAIVA, José Hermano. Historia Concisa de Portugal, 18 ed. Lisboa: Publicações 
Europa-América, 1996 p.358. 
52 Idem, p.358 -359. 
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a Segunda Grande Guerra para: PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do 

Estado). 

   (...) Entretanto, os instrumentos do poder ditatorial 

(máquina do Estado e a PIDE) estavam afinados com 

Salazar. Além disso,  sua bandeira anticomunista de defesa 

da “civilização cristã ocidental” teve apoio norte-

americano. O resultado foi mais uma derrota da 

democracia, situação que virá a repetir-se outras vezes, por 

mais de vinte anos. (...) A PIDE transformou-se em poder 

quase autônomo dentro do regime. Prendeu, torturou e 

assassinou milhares de portugueses e africanos durante 

muitos anos. Conseguiu mesmo manter um campo de 

concentração nas Ilhas de Cabo Verde, de1936 a 1956.53 

  Os meios de comunicação também foram fortemente censurados. 

Uma oposição organizada só ressurgiu com a vitória aliada na segunda 

guerra. A resistência antifascista organizou-se em torno do Movimento da 

União Democrática (MUD). 

 

 

 

 

 

                                                
53 SARAIVA, José Hermano. Historia Concisa de Portugal, 18 ed. Lisboa: Publicações 
Europa-América, 1996 p.156 
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 Mecanismos repressivos e alienadores do Colonialismo 

português em Angola 

 

   Para manter sua dominação em Angola, o colonialismo português 

utilizou os mecanismos repressivos e alienadores do salazarismo. 

    Suzana Vaz Húngaro54 aponta, entre esses mecanismos que 

aparecem em A Geração da Utopia: a atuação da PIDE; a propaganda de 

governo e a atuação da Igreja Católica. 

    Assim é que, em A geração da utopia, quando Sara precisa 

encontrar um lugar , em Lisboa, para esconder Aníbal por uns dias, tem 

muitas dificuldades por causa do trabalho constante de espionagem da 

PIDE: 

(...) Pensou em todos os amigos ou conhecidos, quer 

angolanos, quer portugueses (...) os que tinham casas 

maiores não ofereciam a mínima garantia política (...) 

demasiados reacionários. Ou recusavam imediatamente um 

futuro terrorista em sua casa, ou chamavam depois a 

polícia. (...) Havia também pessoas que até tinham meios e 

eram progressistas, mas as suas casas eram 

permanentemente espionadas pela Pide (...) 55    

                                                
54 HUNGARO, Susana Regina Vaz. Romance, revolução e utopia: um estudo comparado 
entre Capitães de areia, Levantado do chão e A geração da utopia. Tese apresentada ao 
Programa de Pós Graduação do DLCV da FFLCH da  USP para obtenção do título de 
doutor.(Texto policopiado). 
55 GU p.55. 
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    Por outro lado, havia a eficiente propaganda a favor do regime, 

transmitida pelos jornais e rádios - os quais só transmitiam o que 

interessava ao governo. 

    Ainda na Casa dos Estudantes, quando Sara conversa com Vítor 

sobre a necessidade de estudar para os exames, ressalta a dificuldade de 

concentração nos estudos por causa das muitas notícias sobre o que 

acontecia na terra (Angola). Notícias estas que não permitiam saber o que 

de fato  era verdade ou propaganda do regime: 

 

 O que se passa realmente na terra. O que é verdade e o que 

é propaganda do regime. (...) As notícias enchiam  páginas 

dos jornais, mas as informações  eram poucas. A censura 

estava  a trabalhar a triplo vapor, as tesouras nunca 

funcionaram tanto como agora. Os jornais enchiam-se de 

discurso patrioteiro, Portugal é uno e indivisível, de 

declarações de apoio ao regime, mas pouco de concreto 

sobre os acontecimentos.56 

     Não só em Lisboa, em Angola também havia a atuação da 

propaganda do regime português (do colonizador, portanto).  Anunciava em 

alto e bom som que a tropa portuguesa era amiga do povo, enquanto os 

guerrilheiros não passavam de “terroristas” - e ainda procurava 

desmobilizar os guerrilheiros incitando-os contra os dirigentes dos 

Movimentos de Libertação: 

                                                
56 GU p.15 
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As ofensivas eram simultâneas e acompanhadas de 

propagandas, panfletos, comunicados, programas de rádio 

especiais. Vocês nas matas sofrem e morrem,enquanto os 

chefes terroristas vivem como nababos  no  

estrangeiro...Não sigam os bandidos... A tropa é vossa 

amiga.57 

    A Igreja Católica também foi usada para defender as idéias do 

regime salazarista e contribuir para alienar o povo. Para Vaz Húngaro:  

Em especial, as instituições religiosas tendiam  a voltar a 

população contra o comunismo e  os comunistas.Era outra 

maneira de impedir, pela hegemonia,  que idéias libertárias 

tomassem conta, especialmente, da juventude portuguesa 

ou africana.58 

             Isso é o que Vitor observa em Fernanda, a jovem viera do Lubango, 

estudava Veterinária em Lisboa e morava num lar de madres. Para Vitor, a 

relação da jovem com as católicas acentuava a ideia, na jovem, de que a 

CEI não era um bom lugar para ser frequentado, pois servia de “capa” para 

outras coisas: 

Vitor percebera por uma frase ou outra que Fernanda 

estava crua em termos de consciência política (...) Vivia 

num universo que não lhe  facilitava a aprendizagem de 

outras coisas, com as madres, ainda  por cima... 

                                                
57 GU p.123-124. 
58 HUNGARO, Susana Regina Vaz. Romance, revolução e utopia: um estudo comparado 
entre Capitães de areia, Levantado do chão e A geração da utopia. Tese apresentada ao  
Programa de Pós Graduação do DLCV da FFLCH da  USP para obtenção do título de 
doutor.(Texto policopiado).p.91. 
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_ A Casa é uma associação  que torna mais fácil a vida aos 

estudantes das províncias africanas (...) E há muitas 

atividades culturais e de recreio.Isso é mau  

_ Se fosse só isso Dizem  que é uma capa para outras 

coisas. 

_ Vem a Casa... E por ti mesma descobrirás que te andam a 

enganar, afastando-te dela.59 

        Os indivíduos sociais acabam sendo mediados por esta instituição 

reificada, e se tornam, assim, incapazes de realizar a automediação 

(Mészáros). 

 

 

 

  Alienação pela falta de instrução 

 

     Mészáros apontou que seria tarefa da educação transcender 

positivamente a alienação, Em sentido contrário, a falta de 

instrução/educação contribui para a alienação. 

    Para Vaz Húngaro, em A Geração da Utopia, o povo é o sujeito 

revolucionário da obra, mas ocupa lugar secundário na luta de libertação na 

medida em que não se conscientizou da necessidade e dos benefícios da 

guerra. Como não houve instrução, formou-se um quadro de 

exploração.Inicialmente o  povo  apoiou  a guerrilha, mas explorado depois 

                                                
59 GU p.89. 
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pelos chefes guerrilheiros, desistiu.No momento em que todo o povo apoiava, 

abusaram dele.(..) É verdade que  esta região  era mais  atrasada,mas que se fez 

para a desenvolver, para formar os homens?60 

      Mundial reclama a falta de uma ação, um trabalho para desenvolver 

regiões mais atrasadas. Não bastava os dirigentes dos Movimentos 

possuírem consciência e conhecimentos, era  preciso levá-los também  ao 

povo. Porém, isso não aconteceu, os intelectuais revolucionários não 

promoveram a emancipação dos oprimidos, não cumpriram seu  papel –

como  sentencia Aníbal: 

            (...) Mas os intelectuais tinham a obrigação de se aperceberem... No 

entanto, carregavam o pecado original, os privilégios do passado (...). 

Não exerceram o seu papel de intelectuais, aqueles que mostram o 

caminho. 61.   

Sem ter quem lhes mostrasse o caminho, o povo ficou à mercê de 

um governo que se revelou também de oportunistas, aproveitadores e 

corruptos. 

 

 

 

 

 

 
                                                
 
61 GU p.145. 
 
61 GU p.305-306. 
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          3. A Literatura e o escritor engajados 

                                 (...) O meu desejo transformado em força               (...) O meu desejo transformado em força               (...) O meu desejo transformado em força               (...) O meu desejo transformado em força                   

                                      Inspirando as consciênciaInspirando as consciênciaInspirando as consciênciaInspirando as consciências desess desess desess desesperadas.peradas.peradas.peradas.    

                                                               (Agostinho Neto)                                                               (Agostinho Neto)                                                               (Agostinho Neto)                                                               (Agostinho Neto)    

    

 Voz do intelectual, voz dos oprimidos 

    No capítulo anterior vimos como os setores populares foram 

silenciados pelos fortes mecanismos de repressão dos governos ditatoriais 

em Angola, durante o Colonialismo português, e no Brasil, na era Vargas. 

    Segundo Mészáros, ao tornar-se alienado da natureza e dos outros 

homens, o homem não pode mais exercer os poderes que tem como “ser 

universal”, a sua atividade espontânea é transformada em forçada e a 

atividade de vida passa a meio de vida (autonegação), e ocorre então a 

maximização da tendência à alienação a tal ponto que a existência da humanidade que 

está em jogo.62 

    É, pois, o resgate dessa humanidade que Pepetela e Graciliano 

buscam através de sua literatura. Por meio da elaboração literária, a qual é 

um redimensionamento crítico sobre realidades de seus países, recuperam e 

dão voz aos que foram silenciados, enquanto narram a luta de resistência 

contra a reificação imposta na busca de um caminho desalienador. 

                                                
62 MÉSZÁROS, Istvan. A teoria da alienação em Marx. São Paulo: Boitempo,2006 p228. 
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    Em Historia das Colonizações63, Marc Ferro chamou a atenção para 

a uniformização, padronização de imagens e informações, no mundo atual, 

que circulam na imprensa, na mídia. 

    Imagens e informações estas que são produzidas e veiculadas pela 

classe dominante - a qual determina, assim, a sua versão oficial da história. 

A contra-informação - que leva à contra história – é gerada pelo protesto 

dos que não têm direito  à palavra ,à produção de imagem (Ferro,p.402). O 

registro, a escrita desse protesto cabe ao intelectual e, já que (...) Não existe 

intelectual sem escrita, porque a escrita é o modo de criar a brecha entre a memória e a 

possibilidade de futuro (...) é o modo de testemunhar, de ligar, de intervir no futuro.64, 

estamos nos referindo aqui ao intelectual engajado. 

    Marilena Chauí, em O Silêncio dos Intelectuais nos dá a seguinte 

definição de intelectual engajado: O intelectual engajado é o escritor de 

atualidades que opina e intervém em todos os acontecimentos relevantes (...) deve 

manter um estado de vigília permanente.65 

    Os “acontecimentos relevantes” pertencem aos campos econômico, 

social, político e cultural - dos quais o intelectual deve manter  autonomia. 

Caso contrário, deixa de ser intelectual (o que fala “contra”, o que é capaz 

de questionar) e se torna um ideólogo (inserido no mercado, fala a favor da 

ordem vigente, justificando e legitimando-a).  

    Com o encolhimento do espaço público e o alargamento do privado, 

os direitos econômicos e sociais foram transformados em serviços 

                                                
63 FERRO, Marc. História das colonizações: das Conquistas às Independências, séculos 
XIII a XX. São Paulo: Cia das Letras, 1996.  
64 MARGATO, Isabel. GOMES, Renato Cordeiro. (orgs.) O papel do intelectual hoje. BH 
– MG:Ed.UFMG,2004,p.77. 
65 NOVAES, Adauto. O silêncio dos intelectuais. São Paulo: Cia das Letras,2006,p.25. 
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definidos pela lógica do mercado e transformou o cidadão em consumidor; 

com isso há uma despolitização da sociedade. 

    Assim, o intelectual engajado é substituído pelo especialista 

competente – o que dá os receituários para viver bem (ele “sabe” o que 

devemos pensar e sentir, fazer e esperar). Esse “saber competente” controla 

o social e o político através da tecnologia que opera a indústria da cultura. 

A maioria das pessoas não sabe os assuntos de economia e política – 

considerados assuntos de especialistas, cujas decisões são técnicas e , 

quando publicadas, o são em linguagem incompreensível para o cidadão. 

    Essa substituição do intelectual pelo especialista competente 

também é criticada por Edward Said em seu livro Representações do 

Intelectual. Nesta coletânea de seis conferências proferidas em 1993, em 

Reith, o autor parte da questão de que o intelectual deve estar 

comprometido com a verdade e, apesar de sofrer pressões, deve manter a 

sua independência. Deve ser  

(...) alguém que empenha todo o seu ser no senso crítico, na recusa em 

aceitar fórmulas fáceis ou clichês prontos, ou confirmações afáveis, 

sempre tão conciliadoras sobre o que os poderosos ou convencionais 

têm a dizer e sobre o que fazem. 66 

    Para Said, o intelectual precisa ser ouvido, ter seu público e suscitar 

debates. Ser uma voz na sociedade que leve à emancipação, à liberdade, 

mas uma voz “reconhecível” e não “incompreensível”: 

 

                                                
66 SAID, Edward. Representações do intelectual. As palestras de Reith de 1993. São 
Paulo: Cia das Letras, 2005. p.36. 
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(...) O intelectual não representa um ícone do  tipo estátua, 

mas uma vocação  individual, uma energia, uma força 

obstinada,  abordando com sua voz empenhada e  

reconhecível na linguagem e na  sociedade uma porção de 

questões todas elas relacionadas, no fim das contas, com 

uma combinação de esclarecimento e emancipação ou 

liberdade.67 

 

    No entanto, o autor afirma que o intelectual vem sendo ameaçado 

pelo profissionalismo – por pressões  que a sociedade lhe  impõe:  que ele 

seja um especialista, um “expert”, um empregado, enfim, do governo. 

    Said defende que o intelectual seja então um “amador’: preocupado 

em levantar questões morais em qualquer atividade e com um espírito 

transformador (...) Chamarei esta atitude de amadorismo, literalmente atividade que 

é alimentada pela dedicação e pela afeição, e não pelo lucro e por  uma especialização 

egoísta e estreita.68 

    Por fim, o discurso do intelectual deve estar associado a situações 

concretas, deve refletir pesquisando o que e por que algo aconteceu como 

parte de uma história a ser desvendada. Ele deve falar a verdade ao poder 

de forma inteligente para provocar a mudança concreta. 

    E, assim como Marilena Chauí, Said também se refere à 

necessidade de o intelectual manter um estado de alerta constante: 

                                                
67 SAID, Edward. Representações do intelectual As palestras de Reith de 1993. São Paulo: 
Cia das Letras, 2005, p.78. 
68 Idem, p.86. 
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                      (...) Nem sempre é uma questão de ser crítico da política governamental, 

mas, antes, de pensar a vocação intelectual como algo que mantém um 

estado de alerta constante, de disposição perpétua para não permitir 

que meias verdades ou idéias preconcebidas norteiem  as pessoas.69 

    Por isso é que somente este intelectual engajado tem condições  de 

ser o que efetiva a voz  e a palavra dos oprimidos, dos excluídos e 

vencidos, de forma que eles tenham então “vida e vez” nos campos sócio-

político e cultural. 

    Destacamos, dessa forma, o papel dos escritores como intelectuais 

engajados – já que neste mundo de sociedades em que cada vez mais as 

hegemonias detêm poder, dominam e impõem suas ideologias, a literatura 

continua a ser, como afirma Inocência da Mata: (...)  veículo  privilegiado da 

atividade reflexiva70 

    Afinal, são os escritores que, ao se posicionarem ao lado dos 

vencidos, tornam possível a construção de uma nova imagem através das 

palavras que usam para a elaboração de um texto crítico /reflexivo, capaz 

de questionar a “história oficial construída” e os valores impostos.  

 

 

 

                                                
69SAID, Edward. Representações do intelectual As palestras de Reith de 1993. São Paulo: 
Cia das Letras, 2005, p.36. 
70 MATA, Inocência da.  Sob o signo de uma nostalgia projetiva: a poesia angolana 
nacionalista e a poesia pós-colonial. In SCRIPTA, Belo Horizonte, vol. 10, n 19, p.25  
Disponível em: 
http://www.pucminas.br/imagedb/documento/DOC_DSC_NOME_ARQUI200706211453
32.pdf acessado em 09-12-10. 
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Missão desalienadora da Literatura engajada 

 

    Quando nos referimos à construção de uma “nova imagem” estamos 

aludindo aos conceitos de “imagem na ação política” trabalhados por 

Benjamin Abdala Junior em Literatura, História e Política71. Neste livro, o 

autor trata da questão do engajamento literário associando-o a questões 

político-culturais. Tomando por base textos da literatura de língua (oficial)  

portuguesa, tece uma teoria  desse engajamento literário que  se faz “por 

dentro” – na articulação  mesma da palavra escrita. 

    Embora, como já afirmamos, as expectativas do grupo socialmente 

hegemônico determinem a ideologia dominante, para Benjamin Abdala Jr. 

tanto essa ideologia como as “demais séries culturais” são atravessadas por 

outras perspectivas politicamente não hegemônicas. Ou seja, há também as 

aspirações sociais do(s) Outro(s) – os que não pertencem ao grupo social 

dominante – e cabe às literaturas de ênfase social resgatar, artisticamente, 

as carências desses setores populares. Ainda que construído com marcas da 

filosofia, política e sociologia, o texto deve ter um dominante artístico. 

    Os estereótipos, provindos da tentativa de manipulação ou controle  

da literatura , devem  ser evitados pelo escritor engajado, para que este não  

acabe por  redundar num reducionismo. Afinal, o escritor não pode  

(...) alienar sua perspectiva criativa. Ao contrário, 

ativando-a, ele poderá articular novas formas de 

apropriações da série literária, em função de uma 

                                                
71 ABDALA JUNIOR, Benjamin. Literatura, História e Política. São Paulo: Ática, 1989. 
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perspectiva popular. A “tarefa” do escritor (...) seria assim  

construir um “objeto literário que deve propiciar ao  “povo” 

não aquilo que ele já conhece, mas sobretudo uma sua 

compreensão mais profunda: a obra de arte como um 

processo de re-conhecimento sociocultural.72 

 

    Daí a valorização de uma prática consciente do escritor – 

consciência do trabalho artístico que procura corresponder à dinâmica do 

campo intelectual que o escritor engajado frequenta. Esse trabalho artístico  

de construção das palavras no texto, será engajado em termos de maior 

profundidade quando contribuir para  desarticular estruturas mais profundas do 

pensamento conduta /convencionais ou estereotipadas73. 

    A construção de um objeto literário que consiga comunicar-se 

simultaneamente com diversas faixas de leitores (o que só é possível  

através de um eficaz processo de  sobrecodificação de texto artístico) é, 

segundo o autor,  o grande desafio  para o escritor de ênfase social. 

    Escritor engajado o qual procura voltar-se para sua realidade social 

– já que pode compreender a linguagem das massas de homens de sua 

época e assim interpretá-la e dar-lhe uma forma. E  ao mesmo tempo fugir 

da  “falsa consciência” – da  manipulação ideológica das produções 

culturais que  tentam mascarar o que, segundo Benjamin Abdala Jr., é 

“transparente” no texto: trata-se de uma literatura crítica do mundo 

alienado. 
                                                
72ABDALA JUNIOR, Benjamin. Literatura, História e Política. São Paulo: Ática, 1989 
p.69. 
73Idem, p.120. 
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    Segundo Alexandre Pinheiro Torres, foi o Neo-Realismo português  

 a primeira corrente na História da Literatura a desmontar o fenômeno da alienação, 

definindo-o , investigando-lhe as causas e, com o autodinamismo que o caracteriza, 

insinuando cominhos e propondo  aberturas para sua superação.74 

    Ao definir e investigar esse fenômeno, o Neo – Realismo conclui 

que a alienação (também chamada de privação) pode ser de vários tipos: 

política, econômica, social, sentimental,... e, assim, o Neo-Realismo 

tornou-se  a expressão artístico –literária  de um  novo humanismo que 

pressupôs  como filosofia básica o materialismo dialético, como práxis o 

primado do social e a vontade de  uma  missão  coletivamente resgatadora e 

desalienante  na obra de arte. 

    Ou seja, se no texto do escritor engajado é transparente tratar-se  de 

uma literatura que critica  o mundo alienado (nas várias acepções  tratadas 

no Neo- Realismo), também  o é  o fato de que, ao mesmo tempo, esse 

texto  se constitui  numa missão desalienante da obra de arte. Isso porque, 

de acordo com Benjamin Abdala Jr., quando o escritor engajado materializa 

“as carências”, dinamiza uma ação sobre outros setores de atividade – na 

medida em que desperta a consciência dessas carências e, dessa maneira, 

pela ação de formas emergentes de articulação, o escritor engajado enfatiza 

uma nova correspondência entre a literatura e os discursos sociais. 

    O Neo – Realismo pressupôs um conhecimento dialético da 

realidade, definiu o homem como condicionado por um complexo de 

fatores socioeconômicos e também afirmou que ele pode transformar esse 

                                                
74 TORRES, Alexandre Pinheiro. O Neo – Realismo Português Lisboa: Moraes Editores, 
1997, p.39. 
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condicionamento pela ação, afinal: “A realidade opera uma reação  da consciência 

social do  indivíduo que por sua vez age no sentido de modificar ou transformar essa 

mesma realidade.”75 

    Trata-se, portanto, de uma literatura que não reflita passivamente 

sobre o mundo, mas, ao contrário, que se converta em (...) instrumentos de 

compreensão transformadora do mundo exterior76. 

    Por isso, o escritor engajado procura colocar-se, ao mesmo tempo, 

como consciência crítica e como povo (Abdala Jr., p.149). 

    Observemos como Pinheiro Torres analisa a apreensão do 

camponês-povo feita pelo escritor português Fernando Namora: 

 

Namora aproveita-se até da situação para entrar no mundo camponês 

que outros neo-realistas, ocupados com o mundo rural, só poderão ver 

de fora. Entra nos casebres serranos, ouve-lhes as conversas, ausculta- 

lhes as reações, aceita-os  ou rejeita-os. O código dramático dele e dos 

seus é o da hostilidade em relação às instituições. Mudança é virtude e 

não corrupção (...); os camponeses, ergue-os Namora da lama: “São 

gigantes poderosos, homens que venceram as pragas, o chão xistoso e 

corroído, a incerteza do céu. A seiva da terra é obra deles. E, 

paradoxalmente, vivem em  casinhotos  tristes, de granito despido, 

                                                
75 TORRES, Alexandre Pinheiro. O Neo – Realismo Português Lisboa: Moraes Editores, 
1997 p.32. 
76 Idem p.33. 
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eles, os reis! São as alavancas do mundo, têm dentro de si as chaves  

do  reino e de nada se servem.77  

 

    Somente porque penetra no mundo deles é que o escritor pode 

articular sobre a situação paradoxal em que vivem de serem ao mesmo 

tempo poderosos-reis-gigantes-alavancas do mundo – ter dentro de si as 

chaves do reino e não se servirem de nada, vivendo em condições tão 

adversas. É somente porque o autor “chega perto o suficiente” para ouvir-

lhes as conversas. 

    Sem esquecer, é claro, como já aludimos anteriormente, que é 

necessário o cuidado para não cair nos estereótipos. E também, atentar para 

o que há de universal no particular, ou seja, a situação paradoxal vivida 

pelo camponês-povo português é similar a de opressão de outros 

“camponeses” de outros lugares. Daí Benjamin Abdala Jr. enfatizar que o 

escritor engajado não pode culminar num “reducionismo patrioteiro”. Ao 

analisar os poemas “Olá, negro!” do brasileiro Jorge de Lima e o poema 

“Mamã Negra (Canto de Esperança)” do angolano Viriato da Cruz, o 

autor afirma que os dois escritores, ao entrelaçarem poeticamente os “negros de 

todo o mundo”, rearticulam a série  literária apropriando-a (ou “desapropriando” 

formações alienadoras  como as  da mitologia religiosa),para subverter as formas do 

imaginário.78 

                                                
77TORRES, Alexandre Pinheiro. O Neo – Realismo Português Lisboa: Moraes Editores, 
p.115. 
  
78 ABDALA JUNIOR, Benjamin. Literatura, História e Política. São Paulo: Ática, 1989, 
p.127. 
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    Análise semelhante faz Pinheiro Torres quando afirma que no 

poema “Sábado nos musseques”, do angolano Agostinho Neto, a 

ansiedade do negro perante o poder alheio concretizado no homem fardado 

é a mesma de que nos fala o brasileiro Graciliano Ramos, em seu romance 

Vidas Secas, na confrontação Fabiano - soldado amarelo.  

    Essas associações remetem ao comunitarismo solidário entre os 

países de língua portuguesa e, no repertório cultural compartilhado entre 

essas literaturas, podemos observar que fatores como o nacional, o local e o 

étnico são tratados de forma supranacional e assim se tornam comunitários. 

Os autores dessas literaturas, a partir de uma perspectiva sócio-política, 

enfatizam as diferenças para ressaltar o que a ideologia dominante ocultou 

ou escamoteou. 

 

       Por fim, a atividade do leitor 

 

    Todo o texto engajado necessita e se “efetiva”, por fim, no leitor, 

por isso importa a consideração de um leitor real de textos literários. Pois, é 

através da leitura que o leitor reconhece o trabalho artístico e o texto é 

atualizado dentro da literariedade. Benjamin Abdala Jr. sintetiza com 

clareza essa questão: 

A atividade do leitor é condição indispensável para a 

literatura. Mais ainda para uma literatura que se pretende  

militante e que procura associar à potencialidade de 

atualização artística dos significados, os valores ideológicos 
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com ele imbricados.Por outro lado, esse leitor preexistente 

(implícito, no texto) situa-se socioculturalmente.E, pela 

ambigüidade da execução do texto artístico, esse modelo 

abstrato de leitor materializa-se em leitores reais diferentes, 

numa perspectiva sincrônica ou diacrônica.Para o escritor 

engajado, importa que os  modos de articulação do poema 

permitam realizações produtivas (desalienadoras) para 

diferentes  faixas de leitores e de diferentes momentos 

históricos.A simetria formal dos modelos geradores do texto  

coloca parâmetros  interpretativos,por onde penetrará a 

atividade crítica do leitor.79 

    Tanto o autor quanto o leitor possuem pressupostos pessoais e 

socioculturais os quais determinam o modo como um texto é escrito e lido. 

A interpretação busca o sentido que se constrói na interação entre o mundo 

do texto e o do leitor.  

    Portanto, quando a elaboração do texto torna possível uma 

interpretação (atividade) crítica do leitor, há uma realização produtiva que 

leva à desalienação. 

 

 

 

 

 

                                                
79 ABDALA JUNIOR, Benjamin. Literatura, História e Política. São Paulo: Ática, 1989, 
p.147. 
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 Escritores engajados – literaturas desalienadoras 

 

Pepetela, da crítica à utopia 

 

    Pepetela nasceu em 1941 e teve seus primeiros contos publicados 

em 1959, na CEI. É um dos maiores escritores da literatura angolana e (...) 

divide com Luandino Vieira o estatuto de escritor mais conhecido e premiado de 

Angola, ganhador do Prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte (1993) e 

Prêmio Camões (1997).80 

    Em entrevista a Michel Laban, o autor afirma que seus primeiros  

livros tinham  uma orientação mais didática, a mudança ocorre em  A 

Revolta da Casa dos Ídolos (...)já era para intervir directamente (...) Havia já a 

preocupação do público”81 

    O livro conta a história da trajetória do jovem Nanga, o qual  

consegue enxergar  e tenta  convencer os demais que  o povo possui uma 

grande força a qual consiste na união de todos  os oprimidos contra seus 

dominadores. 

    Portanto, já aí emerge aquela que a será a grande personagem de 

toda a obra de Pepetela: o povo. Por isso a preocupação do autor de 

escrever para “intervir no público”. 

    Através de sua escrita ficcional, - e o autor, como têm apontado já 

os diversos estudiosos de sua obra, optou pelo romance como forma de 

                                                
80 CHAVES,Rita. Angola e Moçambique: Experiência Colonial e Territórios Literários, 
São Paulo: Ateliê Editorial, 2005, p.85. 
81 Laban, Michel. Angola- Encontro com Escritores – Vol II. Porto: Fundação Eng. 
Antonio de Almeida, 1992, p.773.  
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expressão - Pepetela revê a história angolana, ou seja,  o autor articula sua 

ficção com as transformações da História, da  sociedade angolana, sempre 

sob o prisma do questionamento crítico. 

    Ainda na entrevista a Laban, Pepetela afirma que, assim como a 

Sociologia, a literatura é um instrumento para compreender a realidade 

(p.775). Buscando, pois, a compreensão da realidade de seu país, em seus 

livros, ele critica comportamentos errados e não pessoas: Se as pessoas se 

sentem atacadas, é porque pensam ter comportamentos que merecem críticas, então, 

mudem seus comportamentos.82 

    Pepetela constrói a sua crítica questionando o Presente – valores, 

comportamentos e ideias “(...) a partir das mitificações (às vezes falsificações) da 

História”.83  

    Rita Chaves, em seu livro A formação do romance angolano, afirma 

que, em Angola  

(...) o selo fundamental só poderia ser a imagem  da 

fratura, materializada nas grandes divisões sociais, 

econômicas, religiosas e políticas ainda expostas  em 

presente realidade (...)” e que caberia ao escritor 

(intelectual)  “ a tarefa de recobrir  as marcas da cisão e da 

descontinuidade.84 

                                                
82 Laban, Michel, .Angola- Encontro com Escritores – Vol II. Porto: Fundação Eng. 
Antonio de Almeida, 1992 p.804. 
83 MATA, Inocência da.  Silêncios e Falas de uma voz inquieta.Lisboa, Mar Além, 2001, 
p.196. 
84 CHAVES, Rita. A formação do romance angolano. Entre intenções e gestos. Coleção 
Via Atlântica, n°1,São Paulo: 1999.  p.31. 
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    É, portanto, o escritor da literatura desse país o que pode, através de 

seus textos, tecer novamente uma unidade ao rejuntar os fragmentos 

gerados por essas diversas cisões (históricas). E isso mesmo a despeito do 

(...) reduzido número de leitores que se pode ter como horizonte.85 

    Para João Carlos Venâncio, a literatura de Pepetela se caracteriza 

entre o fragmentado e o uníssono (Venâncio, 1992). O fragmentado é o que 

pertence ao tempo presente ou passado, enquanto o uníssono reporta-se ao 

futuro. Do passado vêm as marcas da violência do Colonialismo português 

em Angola, responsável pela destruição, pela fragmentação dos espaços 

físico e psicossociais; dos lugares e dos homens, de sua(s) identidade(s) 

e,por que não, de seus sonhos e esperanças:De tal desestruturação psico-

sociocultural resulta a alienação do homem indiciada (...) pela perda do sonho e pela 

desesperança.86 

    E, nesse passado colonialista, a forte presença da guerra (colonial, 

para os portugueses, e de libertação para os angolanos). Segundo Inocência 

da Mata, (...) narrar a nação angolana pressupõe a textualização de um passado de 

guerras e falar da guerra  como força motriz das transações cíclicas...87 

                                                
85 Chaves, Rita .Angola e Moçambique Experiência colonial e Territórios literários.São 
Paulo:Ateliê  Editorial,2005 p.289. 
 
86 MATA, Inocência da. Sob o signo de uma nostalgia projetiva: a poesia angolana 
nacionalista e a poesia pós-colonial.In SCRIPTA,BH,vol. 10, n 19,2 Sem 2006,p.39 
Disponível  em: 
http://www.pucminas.br/imagedb/documento/DOC_DSC_NOME_ARQUI200706211453
32.pdf  acessado em 09-12-10. 
 
 
87 CHAVES, Rita e MACEDO, Tânia (coord.) Portanto ...Pepetela  Luanda: Edições Chá 
de Caxinde, p.232. 
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     A fragmentação resultante desse passado- marcado pela guerra- se 

perpetua ainda no presente. E temos então uma desorganização da memória, dos 

espaços e dos afetos.88 

    Assim é que, o “fragmentado” da literatura de Pepetela se refere 

então à (re) construção do passado - e presente- de Angola. O autor 

redimensiona, criticamente, um discurso sobre a nação. Tendo participado 

efetivamente como combatente na Guerra de Libertação, pode direcionar 

um olhar crítico para o Movimento de Libertação, trazendo à tona também 

os erros e as falhas deste e dando-nos inclusive uma visão “real” dos 

guerrilheiros – a despeito da desaprovação de alguns, como o autor revela 

na entrevista a Laban:  

Houve problemas (...) pessoas que achavam que isso 

[referindo-se ao  livro Mayombe]desmistificava um bocado o 

papel do guerrilheiro, do herói –guerrilheiro, que ali os heróis 

eram pessoas , eram homens como os outros ... e as pessoas 

gostariam que a sociedade os considerasse realmente heróis 

sem mácula!89  

    Em livros como o Mayombe e A geração da utopia, o guerrilheiro é 

o herói-guerrilheiro, mas não deixa de ser o herói-guerrilheiro-pessoa 

comum, com sua coragem e também seus medos, sua força e sua fraqueza, 

suas virtudes e seus defeitos. Pepetela atua, dessa maneira, como o 

                                                
8888 MATA,Inocência da. Sob o signo de uma nostalgia projetiva: a poesia angolana 
nacionalista e a poesia pós-colonial,In SCRIPTA,BH,vol 10, n 19,2 Sem 2006,p.32 
Disponível em: 
http://www.pucminas.br/imagedb/documento/DOC_DSC_NOME_ARQUI200706211453
32.pdf acessado em 09-12-10.  
  
89 LABAN, Michel.  Encontro com escritores  Vol II. Porto: Fundação Engenheiro 
Antonio de Almeida, 2000  p.793. 
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intelectual engajado de voz independente, sem meias- verdades e que evita 

os estereótipos. 

    Pepetela escreve sobre a utopia do projeto do Movimento de 

Libertação e seu conseqüente esboroamento; de como se sonhou um país 

livre, uma nação mais justa e se chegou a um lugar de ruínas e de contínua 

exploração por parte dos dominantes, sempre (sejam eles os portugueses 

colonizadores ou a classe dirigente angolana que assume o poder no pós-

guerra). Por isso o passado é composto de fragmentos e o presente também: 

Muitas décadas depois, a germinação e as transformações revolucionárias que se 

anunciavam não se concretizaram.90 

    Portanto, ao reconstruir nos seus textos, o passado e o presente 

fragmentados, Pepetela reconstrói a desconstrução. Mas não para decretar o 

desencanto, a desilusão simplesmente. Ao contrário, lembrar o passado é 

também uma maneira de dinamizar o processo de reconstrução. 

Reconstrução da nação angolana – tema comum de toda sua obra conforme 

o autor mesmo declara  a Laban (p.771) 

    Assim, se em Mayombe as vozes estão fragmentadas (cada narrador 

fala individualmente); em Yaka é o corpo da estátua que se fragmenta; em 

O desejo de Kianda os prédios se despedaçam; em A geração da utopia, o 

espaço, o tempo, os grupos, os amores, as amizades e a utopia se 

fragmentam; em Os predadores a própria narrativa se fragmenta (o 

presente e o passado vão se intercalando) – para citar apenas algumas 

                                                
90 MATA, Inocência da. Sob o signo de uma nostalgia projetiva: a poesia angolana 
nacionalista e a poesia pós-colonial.In SCRIPTA,BH,vol. 10, n 19,2 Sem 2006, p.39 
Disponível  em: 
http://www.pucminas.br/imagedb/documento/DOC_DSC_NOME_ARQUI200706211453
32.pdf  acessado em 09-12-10. 
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obras.Podemos então dizer que o que ocorre é a fragmentação de vários 

“eus” que se diluem para que  se torne possível a construção da 

angolanidade, da Nação. Ao unir o que fora fragmentado, reconstrói-se um  

todo uníssono.E Angola se refaz então com um “pouquinho  de todos” – 

juntos. 

    A “desconstrução” inicial aponta dialeticamente para uma 

construção – para algo novo que se almeja (um novo que acredita que as 

coisas realmente possam ser diferentes, melhores). Daí o futuro. Nos livros 

de Pepetela cabe sempre ao jovem, à criança (Ngunga, Nanda, o 

Comissário Político, a menina que conversa com a kianda, a filha de Sara, o 

irmão de Jaime Bunda,...) a faísca da crítica e do renovo. 

    O novo surge com os mais novos que, de alguma forma se 

contactaram com os mais velhos e aí chegamos a uma “fórmula” 

pepeteliana: renovação+tradição= força do povo. Nas palavras de Antonio 

Hildebrando: (...) movimento dialético criado pela “fusão” Nanga|Nimi – 

renovação|tradição.91 

    Pepetela desloca a importância do indivíduo (diluído em 

fragmentos) para a ação coletiva (o povo) e busca, dessa forma,  o resgate 

da comunidade. 

    Pepetela devolve a voz ao povo (silenciado pelo dominador) ao 

transformá-lo em personagem principal (posicionado ao lado do  oprimido, 

efetiva  a voz deste e constrói  “uma nova imagem”).Sua grande estratégia 

é, então, deixar que o povo fale; é sempre  uma pessoa comum do povo que 

                                                
91 CHAVES, Rita e MACEDO, Tânia (coord.) Portanto  ... Pepetela,  Luanda: Edições 
Chá de Caxinde, 2002,  p.290. 
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fala algo profundamente significativo: em Luegi, por exemplo, a rainha 

consegue finalmente a solução para o grande impasse da luta com seu 

irmão  quando conversa com um homem simples, durante uma  caminhada; 

em A geração da utopia ,  é o jovem João, empregado  de Malongo  - e 

humilhado por este – que alude aos direitos  adquiridos com o fim da 

colonização e da guerra e não desiste, mesmo ante a força (física e 

“política”)  do patrão. 

       O mutilado fisicamente, quase sempre em explosões de minas, é 

também um abandonado. Mukindo, de A geração da utopia, e Simão 

Kapiangala, de Predadores, mostram que o que dói mais é o abandono, por 

parte dos dirigentes políticos, sobretudo; a perda, portanto, da dignidade 

com o esquecimento de sua história de luta como combatente de guerra. Por 

isso são também vozes do povo, mas vozes que incomodam  consciências. 

      Para Pepetela, o sofrimento e as perdas precisam ser sentidos 

igualmente por todos e assim, unidos, todos se juntarem no desejo de 

reconstrução da nação – esse sim seria o fator de unidade capaz de  superar   

todas as barreiras. 

      Insistimos em afirmar: longe de decretar o desencanto, a obra de 

Pepetela é da mais pura resistência e aponta sempre para a revitalização da 

utopia .Em romances mais recentes como  Jaime Bunda e Jaime Bunda e a 

morte do americano, o autor, trilhando pela via  da linguagem irônica e 

bem humorada, revela e denuncia abusos cometidos pelos atuais 

dominadores do povo: Raios partam, até parecia era ela que ia  pagar, resmungou 

para si próprio o  divino agente. Que ficasse à vontade, o saco azul dos SIG , o que 
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quer dizer Estado, bolso do povo, pagava todos os excessos.92 Tantos anos passados 

após a luta armada e a conquista da independência e o povo continua 

pagando por todos  os excessos, todos os abusos. Na verdade, é essa a 

grande “intenção” do livro: fazer uma análise da sociedade, conforme 

declara o autor em uma entrevista, falando sobre este livro: A fundação 

policial, criminosa, é só um pretexto para analisar a sociedade.93 

    Mas Pepetela não deixa de apontar para a possibilidade de um novo 

tempo. Um tempo onde só a verdade interesse. No final de Jaime Bunda, o 

irmão mais novo de Bunda vem contar-lhe, feliz, do emprego que 

conseguiu em um jornal. Desgostoso, Bunda lhe pergunta se não 

conseguira algo melhor, ao que o irmão lhe responde:  

(...) Era mesmo o que eu queria. Mano, nos tempos do tio Esperteza 

do Povo os jovens iam para as matas, pegavam em armas para 

combater o colonialismo e sonhar criar luma sociedade melhor, mais 

justa.Esse tempo passou.Depois outros jovens foram para as matas, 

pegaram em armas, para combater o regime que o tio ajudou a 

criar.Esse tempo também passou. Agora eu pego na caneta para 

contar a verdade aos meus conterrâneos. Só a verdade interessa. É o 

nosso tempo.94  

    Um tempo, portanto, no qual se possa pegar, não mais em armas, 

mas sim na caneta (outro tipo de arma, por certo) para trazer a verdade à 

tona e, registrando-a, fazê-la acontecer. Tempo para que jovens críticos, 

                                                
92 PEPETELA, Jaime Bunda e a morte do americano, Dom Quixote, 2003, 2 ed,p.170. 
93 WIESER, Dóris (entrevistador). Especulo - Revista de estúdios literários, nº 30, 
Universidad Complutense de Madrid. Disponível em:  
HTTP:/ucm.es/info/especulo/numero30/pepetela.html  em 10/12/10.  
94 PEPETELA, Jaime Bunda  São Paulo: Record, p.376. 
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reflexivos e “ativos” como Gégé possam iniciar outro ciclo e, assim, 

construir e viver  novas utopias.  

     Trata-se, categoricamente, de uma literatura que não reflete 

passivamente sobre o mundo, que busca as aspirações sociais dos 

“esquecidos”; que se volta para a realidade social do seu país e pretende o 

despertar da consciência crítica de seus leitores – para que possam 

percorrer o caminho de areia, no meio do deserto95, o caminho da desalienação. 

    E aqui concluímos com estas palavras de Inocência da Mata  sobre a 

obra de Pepetela: 

(...) longe de ser uma escrita de crise, ou pior ainda  do 

declínio da utopia, à desmistificação  da  utopia (da Nação 

e do homem novo) segue-se a sua revitalização (da utopia) e 

a dos caminhos  épicos atrás trilhados.Disso resulta a 

construção de um outro tipo de utopia, que ora consiste 

numa deslocação do centro para a margem, da sombra para 

a luz, do monólogo para o diálogo, do  mesmo para o 

diferente (...)96 

 

 

 

 

 

                                                
95 PEPETELA, Mayombe, São Paulo: Ática, 1982 p.268. 
96 CHAVES, Rita e MACEDO, Tânia (coord.) Portanto... Pepetela   Luanda: Edições Chá 
de Caxinde, 2002,  p.235. 
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 Graciliano Ramos e a escrita dos excluídos 
 
 

Graciliano Ramos nasceu em 1892, sua primeira publicação foi em 

1904, um conto chamado “Pequeno Pedinte”, publicado em O Dilúculo, 

jornal do internato onde ele estudava. Em 1925 começou a escrever seu 

primeiro romance, Caetés. Sua última escrita foram as Memórias do 

cárcere, obra publicada postumamente (1953, mesmo ano de sua morte), 

sem que ele houvesse escrito o capítulo final. Além de contos e romances, 

escreveu também para diversos jornais, deixando assim uma vasta 

bibliografia.                

     Segundo Carlos Abel, Graciliano Ramos colocou sua pena a serviço dos 

humildes e atentou para a agrura/desagregação e a alienação do povo.97 Certo que 

pagou um preço por isso um escritor preso por ser escritor (...) pela ameaça fascista 

e seu instrumento, a censura.98 O autor compara ainda Graciliano Ramos a 

Hemingway, afirmando tratar-se de dois humanistas 

 (...) preocupados com os dominados, os usurpados, os perseguidos, os 

descamisados, os excluídos, os “inempregáveis”. Retratam  o drama  

do povo em face  da escalada materialista que envolve todo o mundo 

capitalista, liberal, neoliberal  ou qualquer outro jargão usado para 

doirar a pílula da opressão.99      

     Graciliano Ramos é o escritor engajado, que produz literatura de 

ênfase  social. No Brasil, os escritores ficcionistas  da geração de 30, como 

                                                
97 ABEL, Carlos Alberto dos Santos. Graciliano Ramos: cidadão e artista. Brasília: 
Ed.UNB,1999 p.19. 
98 Idem p.65. 
99 Idem p. 356. 
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ficaram conhecidos, apontaram  a acusação da injustiça e da desagregação 

humana em suas obras. 

     São grandes exemplos os primeiros romances de Jorge Amado, os 

romances do ciclo da cana- de – açúcar de José Lins do Rego, os primeiros 

romances de Raquel de Queirós e os de José Américo de Almeida. 

     Para Débora Leite David, esses escritores 

        (...) chamados regionalistas, na maioria representantes do NE  do 

Brasil, colocaram –se como uma  oposição ao controle do  poder pelo 

sul  do país (...)  mais que um  movimento literário (...) pareceu uma 

intelectualidade capaz de se opor ao poder ditatorial.Isso é possível 

com a autonomização dessa  classe de escritores que valorizam  o 

sertanejo ,os seus costumes, que promovem a   exposição escancarada 

de atuação do governo, do Estado , em favor do cidadão.100 

     Esses escritores, e entre eles Graciliano Ramos, não produziram 

uma literatura de ênfase social que valorizasse o “regionalismo” – no 

sentido de enfatizar o pitoresco regional ou situações particulares de cada 

local. As situações narrativas, embora enfocassem uma determinada região, 

poderiam ser extensivas a todo o país. A visão crítica que aparece nessas 

produções tem em vista o caráter social, mostrando situações  típicas do 

país. Inserem-se, portanto, naquela literatura de ênfase social  de que trata 

Benjamin Abdala Jr.: preocupada  em resgatar  as carências  dos setores 

populares sem resvalar em  “reducionismos”. 

                                                
100 DAVID, Débora Leite. Dois cárceres, uma certeza: a morte. Um estudo comparado 
entre A vida verdadeira de Domingos Xavier  de José Luandino Vieira e Memórias do 
cárcere de Graciliano Ramos. Dissertação de Mestrado apresentada à área de Estudos 
Comparados de Literaturas de Língua portuguesa, Maio de 2006, USP , p.33,34. 
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    Em Graciliano Ramos , o modo de agir e reagir de suas personagens 

são manifestações típicas da realidade  brasileira;o regional nele é o que há 

de comum e, ao mesmo tempo, universal que determina  sociedade 

brasileira. Não se trata de um regionalismo de “exterioridade”, de paisagem 

apenas. Graciliano Ramos narra o exterior e o interior das personagens. 

Também vai contra a maneira convencional de expor  a voz das camadas 

populares, simpática mas estereotipada. 

     Segundo Ubireval , a Graciliano Ramos lhe preocupava  

(...) a narração dos homens concretos, socialmente determinados e que 

fossem participantes de uma dada experiência humana concreta. A 

realidade concreta do mundo que conheceu e que interessa a sua 

observação é a do indivíduo oprimido pelo sistema capitalista: 

opressão que se efetivava com o trabalhador , o  assalariado, e a 

exploração do  trabalho desses operários.(...) O  mundo contraditório  

e opressor, esse em que o ser humano não  tem voz ativa, é denunciado 

pelo escritor.101 

    Graciliano Ramos é, portanto, um escritor engajado  que trata 

dialeticamente o universal/coletivo e o local/particular em  sua criação 

literária. Assim é que, Paulo Honório, de São Bernardo, remeterá a todos 

os fazendeiros do sistema capitalista brasileiro e Fabiano, de Vidas Secas, a 

todos os retirantes e oprimidos – não só do Brasil como de todos os lugares. 

Portanto, ao questionar a estrutura  social  brasileira, por extensão também  

questiona a estrutura capitalista mundial. 

                                                
101 GUIMARÃES, J. Ubireval  Alencar. Graciliano Ramos e a Fala das Memórias. 
Ediculte/Seculte 1987, Maceió, Alagoas. p.191,198. 



 

 81 

    Recorrendo outra vez a Débora Leite David, a autora afirma que  

 [o escritor engajado] preocupando-se com a forma e a linguagem consegue ainda 

que imbuído de um discurso engajado, produzir uma literatura que 

perdura através do tempo possibilitando uma leitura crítica de valores 

e ideais universais, mesmo que deslocada do contexto de sua origem” 

102 

    Por isso Graciliano Ramos elaborou uma obra literária de cunho 

social e político que ultrapassou o seu tempo, centrada na questão da 

opressão político-social e da decadência da dignidade humana. 

   Para João Pereira Pinto (...) construindo histórias que revelam a estrutura na 

qual se produz a alienação, Graciliano Ramos levou seu leitor a caminhos pelos quais 

pudesse proceder à desalienação., ou seja, na elaboração literária que Graciliano 

Ramos faz da realidade, revela e denuncia a estrutura  da ideologia 

dominante e , assim ,   

                     (...) faz pensar também na possibilidade da produção do discurso contra-

ideológico (...). Enfim, cada uma de suas histórias leva-nos  a pensar  num  

novo homem livre,livre da miséria  tanto em seu aspecto material quanto 

cultural, livre das amarras da alienação, livre dos véus da 

ideologia(...)”103.  

 

É a contra – imagem, da contra-informação a que se refere Marc Ferro. 

                                                
102 DAVID, Débora Leite. Dois cárceres, uma certeza: a morte. Um estudo comparado 
entre A vida verdadeira de Domingos Xavier  de José Luandino Vieira e Memórias do 
cárcere de Graciliano Ramos. Dissertação de Mestrado apresentada  à área de Estudos 
Comparados de Literaturas de Língua portuguesa, Maio de 2006,USP, p.37. 
103 PINTO, João Pereira.  A liberdade em Graciliano Ramos. Vaginha, MG:Ed.Alba 2000, 
p.148. 
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    A liberdade desse “novo homem” está associada, sobretudo, à  

recuperação da sua humanidade – o que é efetivado na escrita de Graciliano 

Ramos, como aponta Ubireval Alencar [Em Graciliano Ramos] a 

humanização do ser histórico encontrou, por fim , a meta  direcionada para uma  das 

mais  nobres formas de libertação  que é o processo de afirmação pela escrita 

literária.104 

               Liberdade atrelada também, como já vimos,  à escrita, à aquisição 

do poder da linguagem, o que lhe devolveria a sua humanidade perdida 

com o fenômeno da reificação.Reificação ou coisificação são os termos 

usados por  Lukács para designar  o  processo 

 (...) através do qual os produtos da atividade do trabalho humano (e 

o próprio trabalho) se tornam um universo de coisas e relações entre 

coisas, um sistema “coisificado”, independente e estranho aos homens. 

Em outras palavras, é a transformação do próprio homem em 

coisa/parte da máquina.105 

  Sobretudo em São Bernardo e em Vidas Secas, Graciliano Ramos 

nos apresenta personagens reificadas/coisificadas, produzidas pelo sistema 

capitalista.   Paulo Honório, de São Bernardo, tem sua existência toda 

associada à fazenda. Todas as suas ações e vontades são voltadas para a 

fazenda (casa-se para ter um herdeiro). É o indivíduo que vai se reificando 

por causa do trabalho e a sua humanidade só vai ser novamente possível  se 

ele  deixar  de ser  proprietário , sair do sistema. Daí a escrita figurar como 

                                                
104 GUIMARÃES, J. Ubireval Alencar. Graciliano Ramos e a Fala das Memórias. 
Ediculte/Seculte 1987, Maceió, Alagoas.  p.297. 
105 LOWY, Michel. Romantismo e Messianismo: ensaios sobre  Lukács e Walter 
Benjamin.São Paulo:Perspectiva:Ed. da USP,1990.,p.72,73. 



 

 83 

uma forma  de  reencontrar-se, refazer-se  como pessoa humana. Quando 

ele escreve, se autoconhece e aí pode recuperar a humanidade. 

    Em Vidas  Secas, conforme já assinalamos, Fabiano é o trabalhador 

explorado, sendo forçado a viver em condições  subumanas. Fabiano tem 

uma vida voltada só ao trabalho. E à medida que não consegue mais se ver  

como sujeito (...) o homem se aproxima de novo  de sua condição  de animal.106 

     Ao declarar-se “homem” (...) _Fabiano, você é um homem, exclamou em 

voz alta.107, Fabiano acha a frase imprudente e corrige-a: _ Você é um bicho, 

Fabiano.108 

    Nesse romance, será também a possibilidade de acesso à  escola ( ao 

mundo  letrado,  o da escrita, portanto)  o que tornará possível  uma vida 

diferente aos filhos de Fabiano. É esse o sonho que move a caminhada da 

família no final do romance (...). E andavam para o sul, metidos naquele 

sonho.109·. Fabiano  sonha com uma vida melhor em outro lugar. Sairiam  do 

sertão  assolado pelas secas e iriam  para a cidade “(...)  e os meninos 

frequentariam  escolas, seriam diferentes deles.”110 

    Frequentar a escola, aprender enfim a lidar com as palavras, tornar-

se  capaz de entender  a “caderneta do patrão” , de fazer  também contas , 

de romper enfim  com o silenciamento imposto e  não precisar ser mais 

alienado, mas livre , com direito à própria voz. Voz esta negada ou 

                                                
106 PINTO, João Pereira.  A liberdade em Graciliano Ramos. Vaginha, MG:Ed.Alba,, 2000 
p.84. 
107 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 102ª ed., Rio de Janeiro: Record, 2007 , p.18 
108 Idem, p.19. 
109 Idem, p.127. 
110 Ibidem. 



 

 84 

silenciada pelos dominantes e “devolvida” através da literatura dos 

escritores engajados como Graciliano Ramos. 

 

                  Contra a liberdade, a alienação 

 

    Em Caetés, São Bernardo e Angústia, os três primeiros romances de 

narrativa em 1ª pessoa, as personagens João Valério, Paulo Honório e Luís 

da Silva, respectivamente, estão empenhadas em escrever; e o autor retrata 

a alienação dessas personagens que se dá em maior ou menor grau. 

    Em Caetés, João Valério escreve para um jornal e vive 

continuamente envolvido com o projeto de elaboração de um romance 

sobre a vida dos selvagens caetés. Empregado que passa a sócio da firma 

Teixeira & Cia, embora esteja em ascensão econômica é um alienado 

politicamente. 

    Paulo Honório, de São Bernardo, é o que menos escreve, depois de 

tantas lutas e maquinações para reconstruir a fazenda São Bernardo, onde já 

havia trabalhado como empregado, finalmente, depois que é vencido pelo 

destino e está só, entrega-se à escrita de sua vida transformando-se de 

personagem – fazendeiro a personagem –escritor. Proprietário ascendente 

que passa a proprietário decadente, Paulo Honório visa objetivamente a 

acumulação de riquezas e mostra-se  um reacionário aos  costumes, mas é 

destruído por uma razão de ordem moral: o suicídio da esposa. 

    Em Angústia, Luís da Silva trabalha na Redação de um jornal, 

elabora versos e tem preparado um romance. É o herói –símbolo da 
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decadência social, econômica e afetivo- sexual. Economicamente 

decadente, torna-se um assalariado frustrado do órgão público 

governamental, acrescido de frustração  amorosa da noiva que o abandona 

por um grandalhão bem sucedido econômica e politicamente. Há uma 

pálida consciência  política nele: visa à destruição do capitalismo. 

Já em Vidas Secas, Fabiano e o grupo familiar são uns retirantes, 

destituídos de qualquer fixação de salário e possuem grau ínfimo de 

conscientização política, almejam e persistem na condição mínima de 

subsistência do grupo. Eles têm grandes dificuldades com as palavras: mal 

se expressam  no plano oral e também não sabem ler ou escrever. 

     A caderneta do patrão de Fabiano lhe causava grande aflição: (...) 

Graciliano mostra como era aflitivo para o sertanejo ter de enfrentar a caderneta do 

patrão no final de cada contrato. Fabiano tinha receio  da coisa escrita, e a obra  

inteira de Graciliano é um processo paradoxal aos  poderes da letra de fôrma.111 

    Fabiano define-se a si mesmo como um “bruto”, um “bicho”. No 

episódio em que é preso, ele é  acusado, mas  não compreende a acusação e 

não consegue se explicar, se defender. E imagina que só o homem letrado o 

poderia fazê-lo: (...) Havia muitas coisas. Ele não podia explicá-las, mas havia. 

Fossem perguntar a  Seu Tomás da bolandeira, que lia livros. Seu Tomás da bolandeira  

contaria aquela história. Ele, Fabiano, um bruto, não contava nada.112  

    E, o vaqueiro (a consciência crítica do narrador) identifica a “causa” 

dessa brutalidade justamente na falta de ensino: Vivia tão agarrado aos bichos... 

                                                
111 BOSI,Alfredo. Literatura e Resistência. São Paulo: Cia das Letras, 2002 p.264. 
112 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 102ª ed., Rio de Janeiro: Record, 2007 , p.33. 
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Nunca vira uma escola. Por isso não conseguia defender-se, botar as coisas nos seus 

lugares (...). Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de entender (...)”113 

    Assim é que, nesse romance, Graciliano tece uma crítica a um 

sistema que se enriquece pela manutenção do empobrecimento das massas, 

e denuncia a estrutura que produz a brutalidade de Fabiano, a sua 

ignorância em relação ao funcionamento das instituições. 

Importa, aos das classes dominantes, os quais também detêm o 

poder da linguagem, que todos os “Fabianos” continuem sem ter acesso às 

escolas, ao ensino, à escrita libertadora; para que continuem presos às 

condições adversas do meio e subjugados pelas pressões sociais e 

econômicas 

                   (...) está sempre condicionada pelas possibilidades técnicas e pelas 

formações econômico-sociais (...). Fabiano, de Vidas Secas, carece do 

poder da linguagem. Encarcerado no mundo da seca e sem a menor 

condição de romper com o seu ciclo, habita o ambiente do latifúndio 

rural e não consegue se contrapor  à estrutura sócio-político-econômica 

por falta  dessa mesma compreensão do funcionamento dessa mesma 

estrutura. Daí, não tem poder de transformar o que está à sua volta. 

Nas sua extraordinária simplicidade, não é propriamente o sujeito  da 

sua vida. Os seus atos não são fruto de escolha, de deliberação, mas de 

aceitação da força e do peso da tradição.114  

 

                                                
113 Idem, p.35. 
114 PINTO, João Pereira.  A liberdade em Graciliano Ramos Vaginha, MG:Ed.Alba,2000 
p.135,141. 
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    Mas, de acordo com Antonio Eduardo de Oliveira (...) essa 

brutalidade interessa  aos patrões de Fabiano pois uma verdadeira  educação , seria, no 

limite, libertadora.115    

 

                              Os livros de memórias 

 

    Como livros de memória, Graciliano escreveu Infância e Memórias 

do cárcere. O primeiro conta pequenos acontecimentos da infância do autor 

no NE brasileiro “atrasado” e “bárbaro” e o segundo, grandes 

acontecimentos da repressão em massa sobre o povo, na capital do país e 

no território todo durante a ditadura Vargas. 

    Os fatos narrados nas memórias pertencem a uma determinada 

época, a um tempo histórico, portanto. E, como texto memorialístico- 

literário podem  superar o tempo pela universalidade da tradição das 

experiências humanas reais, no arranjo artístico com que é apresentado. E 

assim serve como instrumento para o  conhecimento da vida. 

    Graciliano, adulto, narra as experiências que teve como criança 

(Infância) e, tendo passado uns  dez /onze anos , desde que fora solto, as 

experiências do cárcere (Memórias do cárcere). Segundo Ubireval 

                       (...) Trata-se de um distanciamento temporal  em que  o eu presente 

contempla o eu passado. As falas do mundo e  do homem 

demonstraram as atitudes modificadoras do eu passado  para o eu 

                                                
115 OLIVEIRA, Antonio Eduardo de. Reflexos de sua personalidade em sua obra. In 
DUARTE, Eduardo de Assis. Graciliano revisitado: coletânea de ensaios. Natal: UFRN- 
CCHLA, 1995, p.54. 
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atual, vistas sob os prismas dos fatos históricos e culturais, das 

situações pessoais  e de transformação interior do  indivíduo mediante 

o cunho da exemplaridade transmitida (...) Em Graciliano Ramos 

houve a mudança de descrente dos homens para a de descoberta e 

confiança em valores humanos  nas camadas   menos suspeitadas.116 

    Para Garbuglio, a importância que a memória assume nessas duas 

obras de Graciliano, tem muito ver com o projeto da identidade de classe, 

mediante o qual ele procurava recuperar o passado como história do 

oprimido:  

Infância    e Memórias do cárcere articulam-se como continuidade para 

libertar o passado daquilo que é sua versão segundo os interesses dos 

vencedores. É instaurada a empatia com os vencidos,  de modo  a 

ressaltar que tais obras, como documentos espirituais, são 

representações das coisas “ásperas e materiais” da  luta de classes. São 

narrativas dos momentos de perigo que o oprimido enfrentou mas  aos  

quais sobreviveu para  testemunhar isso e não qualquer versão (...) 

Isso implica , na dramatização da matéria narrada, o engendramento 

de um texto dialógico, onde as vozes nunca se exprimem em mão 

única, operando, ao contrário, sempre em processo de 

autoquestionamento.117   

    Graciliano Ramos está interessado – e empenhado - em narrar as 

experiências vividas pelos oprimidos de acordo com a própria versão deles, 

utilizando uma forma humana de expressão, a literária.  
                                                
116GUIMARÃES, J. Ubireval Alencar. Graciliano Ramos e a fala das memórias. Maceió: 
Ediculte/Seculte, 1987, p.267. 
117 GARBUGLIO, José Carlos et alli.Graciliano Ramos. São Paulo:Ática,1987(Coleção 
Escritores Brasileiros,Antologia & Estudos,Vol. 2) p.101. 
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     Para Graciliano Ramos, como temos afirmado, a arte é  uma forma 

de denúncia e de protesto, é a sua  maneira de reagir às atrocidades de um 

mundo visto como opressor. E, “(...) a ficção é o seu protesto indireto; as 

memórias denunciam diretamente as falas diversas.”118 

 

                      Pepetela – leitor de Graciliano 

 

    Pepetela afirma, em entrevista, que leu e releu diversos escritores 

brasileiros, entre eles Graciliano Ramos: Reconheço grande influência dos 

escritores brasileiros que lia e relia quando muito jovem: Jorge Amado, Graciliano 

Ramos, José Lins do Rego, Érico Veríssimo. Foram meus mestres.119 

    Tanto Pepetela quanto Graciliano, em dado período de suas vidas, 

estiveram relacionados à política, com algum destaque para a área da 

educação. 

    Graciliano Ramos, aos 18 anos quando cuidava da Casa Comercial 

do pai, na cidade de Palmeira dos Índios, foi convidado para ser professor 

de curso noturno para habitantes da roça. Em 1927 foi eleito prefeito da 

cidade. Honesto e rigoroso, atribuiu a todos igualdade de direitos. Recusou 

favores ou “exceções” à classe dominante (principalmente no tocante a 

pagamento de impostos e cumprimento das leis.). Construiu o terraplano da 

lagoa e a estrada de rodagem para Palmeira de Fora; equilibrou o 

orçamento do município, cuidou da limpeza da cidade, instalou o primeiro 

                                                
118 GUIMARÃES, J. Ubireval Alencar. Graciliano Ramos e a fala das memórias. Maceió: 
Ediculte/Seculte p.249. 
119 CHAVES, Rita e MACEDO, Tânia (coord.) Portanto ...Pepetela  Luanda: Chá de 
Caxinde, 2002, p.33. 
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Posto de Higiene de Saúde a funcionar no interior do Estado com recursos 

locais; reformou o  ensino, dotou a instrução primária de novas unidades 

escolares, aumentou salários dos professores, assim como as matrículas e a 

frequencia às aulas. 

    Em 1930 renunciou ao cargo de prefeito, mas em 1933 foi nomeado 

diretor da Instrução Pública de Alagoas (cargo equivalente ao de Secretário 

Estadual da Educação). Trabalhou com duas décadas de antecipação ao 

instaurar medidas, como a merenda escolar, que a partir de 1950 seriam 

adotadas oficialmente pelo governo federal.  

    Negou-se a atender as candidatas apadrinhadas ao magistério para a 

Instrução Pública e instituiu concurso público para efetivar as professoras 

(tanto as da roça como as da cidade).Em 1936, ainda era funcionário da 

Instrução Pública de Alagoas quando foi preso. 

    Quanto a Pepetela, foi recrutado para a luta armada em 1969, 

combateu na guerrilha e sempre esteve ligado a departamentos de Cultura e 

Educação. Em 1976 participou do governo angolano como Vice-Ministro 

da Educação e como Presidente da Comissão Nacional para a UNESCO. 

Em 1980 também coordenou a Comissão de Reformulação do Ensino 

Superior. Em 1982 deixou de ocupar todos esses cargos e em 1983 

começou a trabalhar como professor agregado na Universidade Agostinho 

Neto. Esteve em Berlim, em Portugal e, em 1998 voltou a fixar-se em 

Luanda, retomando o cargo de professor na Faculdade de Arquitetura. 

    Como vimos, Graciliano Ramos, em sua obra, buscou elaborar a 

realidade em sua literatura de modo a fazer dela uma denúncia da estrutura 
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da ideologia dominante. Se, em sua atuação como homem público, 

procurou agir de modo a tratar a todos com igualdade de direitos, na sua  

obra literária, conforme assinalamos, os oprimidos ganham vez e voz – ao 

mesmo tempo em que revela os “desmandos e abusos” dos dominantes, dos 

que detêm  poder. De igual modo, Pepetela afirmou a literatura ser, para 

ele, (...) um instrumento para compreender a realidade120; e, sobre a ficção que 

escreve, o autor reflete sobre certos problemas que se põem – 

fundamentalmente o da nação angolana. Pepetela, conforme já assinalamos, 

também devolveu a voz ao povo outrora silenciado pelo colonizador 

português. Falando sobre política, o autor afirma: A minha ideologia não 

mudou.Eu continuo a ser uma pessoa que  pensa primeiro  no povo.121 

    Ambos os autores se posicionam, portanto, ao lado dos vencidos (o 

sertanejo, o iletrado, o colonizado, o povo, enfim) e buscam a construção, 

portanto, do que temos chamado de “contra-imagem”. 

    Em toda obra de Graciliano Ramos, seja ficcional ou 

memorialística, dá-se a preocupação com o homem; Graciliano trata da 

coisificação para ressaltar a necessidade de resgatar a humanidade do  

homem explorado.Pepetela redimensiona um discurso crítico sobre a nação 

angolana, partindo  (e voltando) sempre  do próprio angolano, de como se 

construiu uma dada  versão de sua história  ( e dele mesmo) e  de como ela 

pode ser  revista para ser (re) escrita numa outra versão. 

                                                
120 LABAN, Michel. Encontro com escritores. Porto: Fundação Engenheiro Antonio de 
Almeida, 1991, p.775. 
121CHAVES, Rita e MACEDO, Tânia (coord.)  Portanto ...Pepetela  Luanda: Chá de 
Caxinde, 2002 p.37. 
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    Graciliano, voltamos a afirmar, produziu uma literatura de cunho 

social e político centrada na questão da opressão político-social e da 

decadência da dignidade humana. Pepetela leu Graciliano e também 

escreveu ( escreve) uma obra  também de cunho social e político, também 

se posicionando de modo a ser a voz do intelectual engajado (  aquela 

independente e que se faz ouvir)  . 

     Graciliano Ramos, escritor, sobretudo da região nordeste do Brasil- 

região assolada pela seca e constantemente espoliada pelos poderosos – 

tratou da resistência que os oprimidos constroem, sobretudo internamente, 

na tentativa de “manter” a humanidade, apesar das diversidades. Em 

Memórias do cárcere essa resistência interna está atrelada ao esforço para 

sobreviver numa situação de perda do estado de direito. Pepetela trata da 

resistência da nação, através da luta constante do seu povo para, 

primeiramente, continuar conseguindo sobreviver: (...) maioria da população, 

ocupada na legítima e cada vez mais problemática azáfama de sobreviver (...)122 . 

Aqui, a luta pela sobrevivência está atrelada à luta pelo direito a obtenção 

de autonomia política. E a essa resistência contínua, diária, Pepetela une a 

questão da revitalização da utopia. O autor, que tanto tece uma análise da 

história social e política angolana, como também muitas críticas às 

instituições angolanas (nas quais se encontra ainda algum ranço colonial), 

não deixa de demonstrar uma crença na utopia: em seus livros sempre há 

uma faísca de esperança que se mantém acesa. Há sempre um jovem com 

uma conscientização mais clara - a luz de Nanga que Kutuala 

                                                
122 PEPETELA, Jaime Bunda e a morte do americano, 2 ed,,  Lisboa: Dom 
Quixote,2004,p.9. 
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“pressente”123- dos problemas sociais e políticos da Nação que não  se 

deixa levar pela apatia,conformismo ou mesmo pelo “predadorismo”,  dos 

mais fortes sobre os mais fracos , que se abate sobre a nação. E, em se 

tratando de um jovem, então é porque ainda se pode ter de fato esperança 

no ressurgimento (ou continuidade?) das utopias que foram sonhadas para a 

Nação e pelas quais tantos combateram, e morreram. E porque teve 

Graciliano Ramos por “mestre”, se, em alguns de seus livros, Pepetela 

expressa o desencanto, não o converte em desistência. Sua literatura, como 

o tem sido toda a literatura angolana, desde sua origem, é, sobretudo, 

literatura de resistência.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
123 PEPETELA, A revolta da Casa dos Ídolos  Lisboa: Edições 70, 1980, p.156. 
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     4.  Os caminhos da desalienação 

                            A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso;A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso;A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso;A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso;    

                                                                                                                                                            a palavra foi feita para dizer.a palavra foi feita para dizer.a palavra foi feita para dizer.a palavra foi feita para dizer.    

                                                                                                                                                                                                                                                                                   (Graciliano Ramos)   (Graciliano Ramos)   (Graciliano Ramos)   (Graciliano Ramos)     

 

     A desalienação a que o leitor é levado, ao interpretar criticamente o 

texto lido, chega afinal por que caminhos? Já vimos que o escritor articula 

sua resistência, no interior mesmo da escrita, na elaboração do texto. A 

questão que ora nos propomos (e sabemos que não poderemos “responder”, 

mas  apenas, conforme é nosso intuito,  tecer algumas reflexões sobre) é :  

de que maneira  fazem isso, Graciliano Ramos e Pepetela em Memórias do 

cárcere e A geração da utopia ?  Como constroem essas narrativas, 

memórias e romance respectivamente, de modo a torná-las textos de 

resistência que por sua vez levem à desalienação? 

 

 A geração da utopia - reconstruindo fragmentos 

 

Nossas reflexões sobre essa questão, em A geração da utopia, 

partem da seguinte constatação do Sábio: Mas continua a haver duas Angolas, 

Temos de tapar esse fosso, voltar a criar as pontes...124 

    Há, então, uma divisão que precisa ser novamente “juntada”, um 

fosso que precisa ser tapado e pontes que precisam ser criadas. Disso se 

ocupa A geração da utopia na medida em que a narrativa está construída de 

                                                
124 GU p.306. 
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forma que, ao mesmo tempo em que revela , denuncia as várias divisões, 

também une e reconstrói partes e fragmentos, voltando a criar novamente 

um todo. A narrativa torna-se o ponto de encontro do que fora partido, 

dividido. 

 

                                    Espaços e tempos 

 

    Em A geração da utopia, a narrativa está  dividida em 4 capítulos 

com referências espaciais seguidas de  temporais: “A casa” (1961); “A 

chana” (1972);”O polvo” (1982) e “O templo” ( a partir de 1991). Segundo 

Rita Chaves (...)De acordo com a proposta de rever e avaliar, o espaço sespaço sespaço sespaço secundariza-

se , e o ponto fulcral  é o tempo,tempo,tempo,tempo, elemento  estrutural  que assume a primazia   na 

condução do processo narrativo.125 Essa primazia do tempo dá-se  porque o que 

se  evidencia na narrativa são as transformações por que passam  tanto as 

personagens como os  lugares  ( e a própria História) com o transcorrer do 

tempo. 

    Paul Ricouer afirma que (...) a narrativa coloca consonância onde há 

dissonância (...) dá forma ao que é informe (...). 126 Para ele, ao contar histórias o 

homem organiza/orienta o curso das ações, já que (...) toda narrativa é o 

caráter temporal da experiência humana. E, o que articula a experiência e a ação é a 

linguagem. 127 

                                                
125 CHAVES  Angola e Moçambique – Experiência colonial e Territórios literários. São 
Paulo: Ateliê Editorial, 2005 p.96. 
126 RICOUER, Tempo e narrativa  Tomo I . São Paulo: Ed. Papirus, 1994 p.112 
127 Idem,  p.15. 
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    É dessa forma que Pepetela procede à articulação de uma resistência 

ao organizar/orientar, reordenar enfim, as ações  das experiências humanas 

que conta  em sua narrativa. 

   Ainda com relação à questão temporal, observe-se que na narrativa 

de A geração da utopia Pepetela reata duas importantes pontas do tempo: 

do tempo da CEI ao do pós – guerra de libertação, ou seja, de 1961 – tempo 

em que se inicia a revolta armada contra o colonialismo com atuações da 

UPA ( União  dos Povos de Angola), uma organização que defendia o 

massacre dos brancos, queimava plantações de café , invadia prisões e 

matava colonos – a (a partir de) 1991 , tempo  em que  antigos guerrilheiros  

se tornaram ministros a aplicar receitas neo-liberais do FMI e , através de 

privatizações e concessões fraudulentas se transformaram em neo-

burgueses.Tempo de catástrofes relacionadas à fome, misérias e a epidemia  

da AIDS 

    No entanto, cada período temporal é também marcado por um 

espaço. Da “Casa”, lugar mais privado ao “Templo”, lugar de reuniões 

públicas. No meio, o espaço “aberto” “da “Chana”, um terreno sem árvores que 

é preciso atravessar para chegar à floresta... ”128 e o espaço “fechado” do  fundo 

do mar, a  “caverna”  onde vive o polvo. 

    Na primeira parte, portanto, estão organizados o  tempo e o espaço  

das reflexões filosóficas, das discussões ideológicas e dos sonhos da 

geração que, no momento seguinte, irá fazer a guerra. Tempo em que ecoa 

uma voz que quer celebrar a construção do novo país. 

                                                
128 GU p.121. 
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                  A escrita do Outro 

 

Na sua ação de “impor uma ordem”, o colonizador buscou calar a 

voz dos colonizados e queria que estes falassem exatamente como ele. 

Pepetela subverte e cria seu próprio modo de falar ao reordenar a língua do 

colonizador  à sua maneira. 

     Para o examinador português, o autor não poderia usar a palavra 

portanto  porque esta só  pode ser usada para conclusões. Entretanto, e se 

em A geração da utopia, ademais de subverter e reutilizar a linguagem, o 

autor estiver fazendo de fato uma conclusão? 

Segundo Manuel Rui129 a palavra está no começo e no fim de tudo, 

em seu texto “Da escrita à fala”130afirma que a escrita  chegou 

abruptamente confrontando a oralidade; então  a oralidade está ainda no 

começo da escrita. Ora, ocorre que a historia não começa com a chegada da 

língua escrita, já existia um antes – e é o que está sendo concluído na 

escrita pelo angolano, o qual usa a língua do colonizador transformando-a 

numa nova língua, uma nova criação e realizando a passagem do oral para 

o escrito.131 

    Pepetela junta o oral e o escrito, pois a voz do narrador que dialoga 

com o leitor é o elo que articula o texto em A geração da utopia. 

                                                
129 Escritor e jornalista angolano. 
130 RUI, Manuel. Da escrita à fala. Texto disponível em: 
HTTP://ciberdúvidas.sapo.pt/php/português.phd?id=60 acessado em  29/11/95. 
131 Não como o escritor também angolano Luandino Vieira que introduz expressões 
próprias da oralidade e em quimbundo em seus textos; aqui estamos tratando da própria 
articulação do texto por Pepetela. 
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    A conclusão de todo o antes - do tempo da oralidade, portanto, - é 

que só os ciclos eram eternos: ciclo que inicia com um 

sonho/desejo/projeto, passa pela fase da  luta  ( e do desencanto), mas volta 

outra vez ao sonho, ao desejo. 

     Antes não havia a escrita, o mesmo é dizer que não havia o 

colonizador impondo sua “nova ordem”. O colonizador chegou e com ele a 

guerra destruidora também. Se o oral passou ao escrito, a antiga nação, que 

tinha como característica, entre outras coisas, a reunião em volta da 

fogueira para ouvir os “mais velhos”, também precisa refazer-se , 

reconstruir-se através da narração – que é ainda oral e já é escrita . Pepetela 

flagra e descreve o momento dessa metamorfose (dolorida, como afirma o 

Comissário Político em Mayombe). A narrativa não tem fim nem começo: 

começa com um fim e o fim remete ao começo. 

    Mas afinal, onde está o começo e o fim?  A personagem Xico Futa, 

do conto “Estória do ladrão e do papagaio”, de Luandino Vieira, afirma: (...) 

Ou tudo  que passa na vida não pode-se –lhe agarrar  no princípio, quando chega nesse 

princípio  vê afinal esse mesmo princípio  era também o fim doutro princípio (...)132  

Para a personagem, não adianta querer se agarrar a um princípio  porque ele 

é também já o fim e , ao mesmo tempo, o  fim é um novo princípio. Tais 

reflexões o levam a concluir que não se pode partir o fio da vida. Assim a 

narrativa de Pepetela: fim e começo interligados, e a historia não se pode 

partir. 

    E, tal como o tocador que  

                                                
132 VIEIRA, José Luandino. Luuanda, contos. São Paulo: .Ática, 1982, p.52. 
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                         desadormece os sons (...) inventa sons do som da flauta e, cada vez  

mais  percebe a infinitude do quissanje, , ou da flauta... Assim o 

escritor não tira só as palavras significadas, mas labora em cima do 

instrumento que é a linguagem.133 

  Pepetela labora sobre a escrita e “tira outro som”. Começa a narrativa 

“falando” com o leitor, desde logo este é chamado para a narrativa. E o 

autor refaz então o ritual antigo, do princípio: em volta da fogueira da 

utopia começa a “contar os causos” passados em 1961...  

 

 

   Primeira parte: A Casa – Do conhecimento à liberdade 

 

 

          A casa a que o título da primeira parte de A geração da utopia se 

refere, corresponde à  Casa dos Estudantes do Império (CEI)  

                          (...) local que contribuiu para formar, revolucionariamente, centenas de 

patriotas das colônias portuguesas. Ligada ao movimento estudantil 

democrático português a CEI até ser encerrada em 1965, sofreu 

diversas formas de repressão fascista e colonialista.134   

                                                
133 RUI, Manuel. “Da escrita à fala”. Texto disponível em: 
HTTP://ciberdúvidas.sapo.pt/php/português.phd?id=60 acessado em  29/11/95 p.2. 
134 ABLAS, Maria de Nazaré Ordonez de Souza.  Conflito de identidades em A geração da 
utopia  e O Esplendor de Portugal.Tese de Doutorado apresentada a FFLCH – USP  Área 
de  Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa,.(Texto policopiado)2003 p. 
149. 
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    Situada em Lisboa, era o local onde os jovens  vindos de diferentes  

regiões de África se reuniam para expor e debater suas produções artísticas 

e também sobre seus  ideais libertários de cunho socialista. 

     Eram jovens que, com sua intelectualidade, questionavam a 

problemática social de sua terra. Seus debates ideológicos, no contexto 

histórico em que estão inseridos, suscitam discussões sobre o racismo, a 

preparação da luta armada para efetivar a Libertação /Independência das 

colônias, assim como as bases para a formação do MPLA (Movimento 

Popular de Libertação de Angola). 

    Em O Poder Simbólico135, Pierre Bourdieu evidencia o caráter 

criador/criativo do conhecimento prático fazendo-nos pensar no 

conhecimento como produto de uma experiência, como construção que se 

faz  através da  experiência (...) pôr em evidência as capacidades criadoras, activas, 

inventivas do habitus e do agente(...)136. 

    Ao cumprir - na escrita do romance - a sua promessa, o autor revela  

seu conhecimento da língua  de uma forma criativa: ele não apenas abre o  

romance com uma conclusiva como o vai terminar (...) sem epílogo e sem ponto 

final137 . Há assim uma aplicação, um uso prático e criativo da língua, do 

seu conhecimento sobre ela. Mais do que isso, é já uma (primeira) ruptura 

com a metrópole. 

    Os jovens que aparecem na ”Casa” têm como projeto libertar 

Angola do domínio português. Liberdade essa que se almeja em todos os 

                                                
135 BOURDIEU.Pierre. O poder simbólico. Lisboa: Rio de Janeiro, Bertrand do Brasil, 
1989. 
136 Idem, p.61. 
137 GU 316. 
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campos e níveis: o político, o social e também o cultural – recuperar os 

verdadeiros valores do povo angolano e não mais aceitar os impostos pela 

dominação. Também quanto à língua, o direito de re- utilizá-la à sua 

maneira. O conhecimento criativo que leva a uma práxis (...) o lado activo do 

conhecimento 138, podemos observar nesses jovens quando decidem engajar-

se na Luta, ou seja,  vêem a necessidade de colocar seus conhecimentos a 

serviço dessa causa. 

    Daí o primeiro embate de Aníbal, sendo mobilizado para a Guerra 

(era oficial do exército), tem que escolher entre desertar para “lutar para o 

lado de lá” ou fazer o serviço de sabotar as operações dos portugueses:  

                     _ Uma possibilidade é ir para lá fazer o trabalho de sapa. Sabotar as 

coisas, entende? Pode ser útil para mobilizar os angolanos a lutarem 

contra o colonialismo e a impedir os civis tugas  de massacrarem os  

patrícios  (...) A outra possibilidade , desertar, cavar.  Passar para o 

outro  lado. Deve ser mais útil139 

    Acaba optando por desertar, porque entende que realmente será 

mais útil ajudando – com seus conhecimentos - a preparar os angolanos 

tanto em questões de atuação militar como no processo mesmo da 

conscientização política: _ Tens preparação militar (...).E tens ideais , o que é 

ainda mais importante.140 

    Essa postura de Aníbal, de ir para as frentes de guerra lutar com os 

angolanos pela liberdade, será seguida por outros jovens. Os estudantes da 

                                                
138 BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. Lisboa: Rio de Janeiro, Bertrand do Brasil, 
1989, p.65. 
139 GU p.22. 
140 GU p. 24 
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Casa que discutem os problemas de Angola também vão colocar seus 

“conhecimentos em prática”, quando fogem de Lisboa para a França e daí 

para Angola: O grupo dividiu-se. Muitos foram estudar para países de Europa. 

Outros integraram imediatamente os dois movimentos de libertação.141. Assim é 

que, ideologicamente colocam suas ideias a serviço de uma “ação crítica”, 

ou seja, quando enfocamos a ideologia como um modo de trabalhar e 

pensar a realidade, podemos afirmar, a partir de Jameson, que cada um 

desses jovens é (...) um sujeito individual plenamente consciente e que tenta escapar 

do círculo  do condicionamento ideológico  por  meio da plena lucidez  e do controle do 

pensamento. 142 

    São, portanto, jovens que pela lucidez de uma consciência crítica 

conseguem se libertar do condicionamento ideológico imposto pelos 

dominantes. Entendem que é possível e necessária a luta pela libertação  e  

que, juntos ,poderão  efetivar esse processo , afinal são(...) personagens que  

desenvolvem sua práxis  a partir de uma  experiência social compartilhada143 

    A personagem Horácio rejeita o ensino que lhes é imposto da poesia 

portuguesa e propõe uma aproximação com  a poesia brasileira: _ Por isso 

vos digo , os portugueses  passaram a vida a  quererem impingir  a sua poesia , temos de 

a estudar na escola e  escondem –nos  os brasileiros, nossos irmãos.144 Os brasileiros, 

que já haviam feito  a sua independência  de  Portugal  são vistos como  

“irmãos” e estabelecem –se assim  articulações  de solidariedade [Benjamin 

                                                
141 GU p.118. 
142 JAMESON, Fredric.O  inconsciente político. São Paulo, Ática, 1992, p.293. 
143 ABDALA JUNIOR, Benjamin. Fluxos comunitários: jangadas, margens e travessias. In 
Via Atlântica, n 8, São Paulo, Publicação da Área de Estudos Comparados de Literaturas 
de Língua Portuguesa. Depto. De Letras Clássicas e Vernáculas, FFLCH, USP, 2005, p.38. 
144 GU,   p29. 
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Abdala Jr.] Nossos irmãos poetas, poetas e prosadores  sublimes , relatando os nossos 

problemas e numa linguagem  bem mais próxima da que falamos nas cidades.145 

      Através da poesia, Horácio realiza o que Benjamin Abdala Jr. 

chama de (...) travessias por fronteiras comunitárias de cooperação.146. Navegando 

por essas margens do conhecimento, Horácio procura influenciar os 

demais, aconselhava-os a (...) lerem Durmmond de Andrade (...) tudo estava nele, 

até a situação de Angola podia inferir na sua poesia.147 

    A Nação angolana está a formar-se já no imaginário desses jovens 

estudantes. De acordo com Ernest Gellner (...) a consciência nacional (...) é a 

inventora de nações onde elas nem existem148, assim o conceito de nação não 

estaria atrelado a fatores como territorialidade, consaguinidade, etnia e etc., 

é possível “imaginar” a comunidade [Benedict Anderson], pensar a nação  

como fruto de uma resposta política. Podemos observar em todo tempo o 

despertar de uma consciência que aponta para a formação da nação, do 

nacionalismo, como demonstram as diversas passagens seguintes: 

 

                       (...)As primeiras leituras de poemas e escritos que apontavam para 

uma ordem diferente (...)p.13;(...)[Sara] tinha pensado  sempre em 

formar-se e  voltar logo para Angola. Lá era o seu destino (...) p.47; 

(...)Mais eis que surgem os acontecimentos de Angola e o nacionalismo 

afirma-se (...) p. 54; (...)_Sabes o que  estás arrisca, Sara? E por quê?_ 

                                                
145 GU, p.29. 
146 ABDALA JUNIOR, Benjamin. Fluxos comunitários: jangadas, margens e travessias. In 
Via Atlântica, n 8,  São Paulo, Publicação da Área de Estudos Comparados de Literaturas 
de Língua Portuguesa. Depto. De Letras Clássicas e Vernáculas, FFLCH, USP, 2005, p.21 
147 GU, p.29. 
148 ARANTES, Paulo.  “Nação e reflexão” in Zero à Esquerda. São Paulo: Conrad  
Editores  do Brasil,2004. 
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Sei. Primeiro porque  és meu amigo. E mesmo se não fosses, és um 

nacionalista  que vai lutar pela independência do país9...) p.54; 

(...)Dr. Américo, um nacionalista declarado que  não cobrava as  

consultas aos africanos(...) p. 14 

    Angola vai se estruturando nos pensamentos, palavras e posturas – a 

Nação vai se construindo no imaginário. Já são ou se sentem nacionalistas 

“declarados”, capazes de arriscar e de lutar pela liberdade e independência 

dessa pátria que lhes acena  como o “seu  lugar“, o seu destino. 

    São jovens vindos de várias regiões, mas há um sentimento [uma 

consciência]  comum capaz de  uni-los  nessa “comunidade imaginada” que  

aponta  para uma Nação plural: eles têm  a consciência de que são vários e 

que  estão em transformação e,através  da imagem  política que constroem, 

podem reunir esses “pedaços de nação” para  a sua construção.Como 

afirmou o poeta Manuel Rui (...) Eu estou aqui. E só posso identificar-me  “eu”  -

comigo próprio – quando me assumo presente e  me identifico ao mesmo tempo plural. 

Nada poderei criar sem os outros149 

    Na primeira parte, “A Casa”, as personagens estão reunidas e 

iluminadas pela luz da utopia/fogueira, há a primazia da coletividade:  a 

voz do narrador reúne , agrega , alcança a todos. Ressaltam-se as marcas da 

angolanidade: na música, na poesia, nos diálogos dos jovens, nos temas e 

questões debatidos por eles. O narrador se evidencia, é o que “conta” a 

historia – é como se o oral sustentasse a escrita ( afinal estão interligados e 

o princípio de um  é o fim da outra , que é também princípio). Trata-se de 

                                                
149 RUI. Manuel. Entre mim e o nômada – A flor In Documento da VI Conferência dos 
Escritores Afro-Asiáticos. Luanda: UEA1981. 
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um narrador múltiplo, que faz uso do discurso indireto livre , capta e reúne  

todos na sua voz; assim , através do  narrador  sabemos os pontos de vista, 

as ideias, os  pensamentos e os anseios íntimos de cada jovem. 

    No entanto, os momentos seguintes serão de silêncio. Diluída, 

dividida, “aquela geração” agora são homens solitários perdidos em seus 

próprios pensamentos. 

    Os jovens passaram do estado de interpretar o mundo para o de 

tentar transformá-lo de forma revolucionária, mas seus projetos gestados 

numa aposta socialista fracassaram  no plano da luta concreta. 

     O tempo dos sonhos e da crença nas utopias parece ter passado. Em 

seu lugar, tempos difíceis de uma guerra contínua com destruição das 

cidades, massacre dos campos, violência por toda parte, egoísmos e 

desencantos. 

    Para se chegar enfim, ao tempo da voz de Dominus, tempo no qual 

tem lugar técnicas de histeria coletiva e hipnoses. 

    A narrativa de Pepetela reúne e orquestra todas essas vozes  para o 

leitor. Ao reatar as vozes da casa e a de Dominus , percebemos a diferença 

dos que falam em conjunto, expressando uma unidade – a qual permite  

expressão das diferenças  - e a voz dos que querem de fato dominar e 

“induzir” as ações dos demais. 

    Na “Casa” o autor dá vez e voz a todos os jovens: sabemos o que 

pensa e como age a sensata Sara; a crítica Marta; a inocente Fernanda, o (já 

sábio) Aníbal e etc. Não são vozes  que se expressam separadamente como 

em Mayombe, quando cada personagem  assume a narrativa apresentando-
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se como  o narrador; aqui “ouvimos-lhes” as vozes  como no burburinho da 

própria agitação  dos ambientes em que circulam os jovens: na casa 

propriamente dita, no cinema, nas ruas. 

Em “A Chana” e em “O Polvo”, é no interior de  Mundial e de 

Aníbal , respectivamente,  que o autor penetra. E nos mostra o embate 

interno que, no caso  eles dois – mas certamente todos os outros também – 

tiveram que travar : a dúvida de que caminho  seguir : o da realização de  

suas próprias conquistas ou o da luta  ainda pela libertação social de seu 

país, ou seja, lutar pelos ideais coletivos propagados na CEI   ou aproveitar 

as oportunidades e garantir o próprio futuro. 

    Assim é que, nessas segunda e terceira partes, a primazia é a do 

indivíduo. As pessoas  saem da roda e caminham  sozinhas, sem a luz da 

fogueira. Travando seus embates individuais, escolhem e traçam seus 

próprios caminhos. 

 

                 Os caminhos de Vítor na Chana 

 

     O capítulo da Chana começa com uma descrição da chana: Ainda o 

deserto e O  homem é um ponto  minúsculo na chana..  O autor conta, então, a 

história de Mundial e de como escolheu o caminho que quis seguir. Seu 

primeiro passo: afastar-se do  povo  

(...) As colunas do povo não tinham comida, procuravam-nas nos 

paus, eram pesos inúteis. E ainda por cima acabaria por ter  de dividir 

com elas  os restos de sal perdidos nos forros dos bolsos. Por isso 
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evitava-as , fazendo acampamento longe delas, desviando a rota se 

via alguma à sua frente. Não tinha remorsos (...)Há muito tempo 

deixara de se questionar, como antes  fazia, quando se considerava 

um intelectual.150 

 

  Perdida, pois, a condição de “intelectual”, o indivíduo passa a 

pensar em si mesmo, em sua própria sobrevivência. Nada de aproximar-se 

do povo , muito menos dividir a comida com ele. 

    Quando o grupo dele foi apanhado em uma emboscada, ele perdeu-

se dos demais e acabou ficando só. Na solidão da noite recorda-se das 

conversas que tivera com o Sábio e de como este lhe contara como 

conhecera Mussole – na xinjanguila, dança cujo segredo está na interação 

entre o coletivo e o individual (...) o coletivo é fundamental.151  

    Assim fora sempre o Sábio a defender o coletivo/ o povo e , 

Mundial, a individualidade. O Sábio a falar no “angolano”, querendo  

unificar e fugir ao  “tribalismo”, ao apego às etnias , aos regionalismos. E 

Pepetela nos faz ver, então, como o Sábio entendia a necessidade de tapar 

os fossos abertos: 

_ Está bem, Sábio. Nós é que estragamos a guerra, somos os 

oportunistas. Vocês  não cometeram  erros, eram os bonzinhos que nos 

vieram  ensinar a guerra (...) 

                                                
150 GU p.124. 
151 GU p.126. 
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                            _ Deixa de ironias. E não te  coloques em posições regionalistas. Por 

que dizes “vocês” e “nós”? Pões-te também do outro lado da barreira? 

Estás só a criar um fosso entre nós...152 

     Fica claro que os fossos, as divisões, já se acentuavam no interior do 

Movimento, no período ainda da luta contra o inimigo comum – os  

portugueses , e se perpetuariam  no período  pós-independência. 

    Sábio sempre a defender que a guerra retomasse o seu sentido para 

que os homens deixassem de ser mercenários e voltassem a ser 

guerrilheiros. Mas Mundial caminha em sentido oposto e escolhe os 

caminhos da rendição e do oportunismo.  

    Em momento de grande aflição, na chana, decide que vai render-se 

ao inimigo:  

 

 (...) É estranho, pensa ele, como uma existência de anos se pode 

decidir em um segundo (...).Agora sim, acabou tudo (...) Quando 

atravessou a picada  para beber água  nem se preocupou  com os 

rastos, pensava estava longe do Posto, nem sequer olhou para a 

esquerda. Assinei a minha sentença de morte.    De morte, não,. Posso 

render-me já. Digo que me vinha entregar, mas estava à espera da 

noite, pois tinha medo que abrissem fogo ao me verem (...) Os soldados 

estão  `a sua frente. É agora. Vai levantar-se para chamar. Adeus 

guerra, adeus Movimento, vou para a paz.153 

 

                                                
152 GU p.144. 
153 GU p.162. 
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    Vitor está a despedir-se da guerra, do Movimento. Viera para a luta 

depois de grandes discussões políticas na Europa que por fim o enfadaram  

Fez um rápido  treino militar e foi integrado  na guerra , primeiro como formador 

político, depois como  responsável a nível zonal.154 

    A verdade é que nem mesmo chegara a “comprometer-se” com o 

Movimento – buscava sempre o caminho do prestígio ( que alguém levasse 

a  sua mochila, por exemplo, para que ele mantivesse uma postura de 

superioridade) e discordava das colocações do Sábio. Mas, perdido na 

mata, só e com fome, a rendição pareceu ser o caminho afinal mais 

lucrativo para ele e a forma de escapar da morte. Poderia, num último 

esforço, ainda, matar alguns soldados inimigos, mas também desiste: Pode 

fazer fogo e matar uns tantos. Mas para quê? E os outros? A guerra acabou, tudo 

acabou, só há que render-se.155  Salvo, no último instante, pela chegada  de um 

alferes ao Posto, Vitor não precisa mais render-se naquele instante. No 

entanto, continuará trilhando o caminho da rendição e se renderá à 

corrupção, às mentiras, ao abuso do poder, ao “cada um por si”. Desiste da 

guerra, do Movimento, da utopia enfim. 

     Resgatado por outro grupo, Mundial participa como ouvinte das 

discussões internas sobre dirigentes políticos e tribalismos e põe em prática 

um plano para promover-se. Elabora um discurso conciliador para que 

fique a idéia  de que ele sim seria um bom representante. Quando parte 

daquele lugar, já está seguro do que vai acontecer:  

Havia um motivo suplementar para chegar rápido à fronteira (...). Atrás deixara 

                                                
154 GU p.32. 
155 GU p.162. 
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admiradores que iam passar o mujimbo a outros (...).Em breve o seu nome estaria 

feito.156 

    Agora era mesmo que só pensava em si mesmo, estava totalmente  

aberto o fosso entre  o sonho coletivo e a realização individual:Naqueles 

tempos longínquos , em que perseguia, imbecil que eu era, um sonho coletivo.Em que a 

ideologia  o fazia tudo enfrentar com fé religiosa de  missão157 

     Com esta perspectiva, Mundial vê à sua frente um futuro bem 

sucedido, com o passado e o sonho coletivo definitivamente enterrados na 

areia da  chana: 

 Não, nada já tinha importância. O passado fora enterrado na areia 

da chana e mesmo as promessas e  os ideais coletivos. O que importava 

agora era o que iria encontrar na penugem azulada do futuro, o seu 

futuro. Ele, Mundial, já estava a salvo, já tinha um futuro. E o 

Sábio?158 

 

    Na barreira então criada estava certo o lugar dos oportunistas, mas,e  

os dos sonhadores , dos que escolheram o caminho de  continuar 

acreditando nos ideais coletivos ? 

   Para reatar a outra ponta e mostrar o que sucedeu aos que 

escolheram este outro caminho, Pepetela no próximo capítulo, tratará de 

Aníbal, do que lhe sucedeu por fim. 

 

 

                                                
156 GU p179. 
157 GU p.180. 
158 GU  p.186. 
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   Aníbal, o caminho da resistência 

 

    Dado como morto no final do capítulo anterior, em “O Polvo”, o 

Sábio aparece morando sozinho, um exilado em sua própria ilha 

(Benjamin). É o local onde se relacionará com mulheres, reencontrará  Sara 

e matará  o polvo – lembrança aterrorizante da  sua infância. 

    O primeiro encontro de Aníbal com o polvo dera-se quando ele era 

ainda criança. Fora passar as férias na casa de um tio em Benguela e 

mergulhara na água fria e limpa do mar da praia Caotinha, que ficava ao 

sul. Contando o episódio para a sua amiga Sara, ainda na primeira parte do 

romance, Aníbal descreve o encontro com o polvo como algo assustador e 

que  marcara a sua vida para sempre:  

                         (...) Não te digo. Apareceu-me um polvo gigante. (...) Foi o maior 

susto da minha vida. Não sei como cheguei a terra, não me lembro de 

nada. Só ficou a imagem de um polvo espantoso com todos os 

tentáculos virados para mim. Hoje ainda, quando tenho pesadelos, 

aparece esse polvo.159” 

    Observe-se que o animal é descrito por ele como sendo “gigante” e 

espantoso. No entanto, ficara também a promessa de um novo reencontro: 

Pois jurei que um dia haveria de lá voltar, equipado, para matar o polvo160 

Aníbal reencontra o polvo 30/40 anos depois. Nesse ínterim, realiza a 

travessia da guerra de libertação angolana.  Devido à sua postura e suas 

idéias sempre coerentes, recebeu a alcunha de Sábio. 

                                                
159 GU p.23. 
160 GU p.23. 
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      É com esse desencanto que encontramos Aníbal exilado em  sua 

ilha, na Caotinha. Feita a independência política, aniquilado o inimigo 

comum, não é  com uma Angola justa e igualitária  que Aníbal se depara.  

      Destacamos que, ao fim de sua travessia da guerra e, apesar do 

desencanto, Aníbal ainda mantém a sua integridade pessoal. Não se 

corrompeu, não tirou proveito/vantagens de sua posição como líder durante 

a guerra e não o faz agora, depois da guerra. Mantém sua integridade e os 

valores que sempre defendeu, ou seja, permanece um ser não-alienado, na 

concepção trabalhada por Marx nos Manuscritos econômicos e filosóficos de 

1844161Marx defende uma relação de autenticidade entre os homens e o 

seu objeto ou produto de trabalho. Aqui, estamos nos referindo ao trabalho 

sobretudo político de Aníbal no qual ele procurou manter-se sempre 

autêntico. 

    Assim, Aníbal trilhou novos e vários caminhos que o levaram cada 

vez mais a um autoconhecimento, ao desenvolvimento pleno de suas 

potencialidades subjetivas. Segundo Bourdieu o conhecimento é  um 

produto de uma experiência/uma construção que se faz através  da  

experiência.. Assim, através da sua experiência e de sua atividade   

autoconsciente (Marx), de sua práxis/hábitus, Aníbal  construiu seus 

conhecimentos.Munido desse conhecimento , Aníbal  está  preparado para 

o reencontro com o polvo. 

                                                
161 MARX. Karl. ”Apêndice”, Apud. FROMM, Erich.Conceito Marxista do Homem. 
3ªed.São Paulo: Zahar Editora S.A, 1983. 
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    A imagem do polvo gigantesco mesclara-se a outros fantasmas 

(como o do desencanto político e social de Aníbal). Para Benjamin Abdala 

Jr., Aníbal: 

                        (...) vai penetrar num cavernoso labirinto marítimo de caráter 

simbólico, para eliminar o seu “minotauro” abissal – um polvo gigante 

(imagem de um Estado opressivo, com seus tentáculos)162 

    Tornou-se, portanto, totalmente necessário aceitar o desafio, este 

embate interno. E, ao fazê-lo, tem o impulso utópico que pode levá-lo ao 

reino da liberdade. 

    De acordo com os conceitos trabalhados por Bloch a respeito da 

utopia, o indivíduo é despertado por um impulso que se transforma em 

desejo: (...) esta tendência impulsiva para um objeto é que permite a transformação 

qualitativa do impulso em desejo163 Quando mergulha nas águas e encara seu 

fantasma, vem à tona outra imagem de sua infância: a de um jovem 

trabalhador negro sendo espancado bruta e injustamente por policiais 

brancos: Foi essa visão rápida que veio, como no momento de dar ordens de  ataque 

nos combates que percorrera na vida 164. O polvo gigante, o espancamento do  

jovem e os “demais combates que percorrera na vida”, tudo ganhava a 

forma do polvo escondido na gruta. Por isso a necessidade de matá-lo  para 

enfim desprender-se, libertar-se. Como assinala Benjamin Abdala Jr.: 

                                                
162 ABDALA JUNIOR, Benjamin. Notas sobre a utopia, em Pepetela.In De vôos e ilhas 
Literatura e Comunitarismos. São Paulo, Cotia: Ateliê Editorial, 2003,p.245. 
163 MÜNSTER, Arno. Ernst Bloch – Filosofia da Práxis e Utopia Concreta. São Paulo: 
Edunesp, s/d,p.31. 
164 GU p.248. 
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Importa se colocar em movimento165. Esse movimento  em direção ao polvo – e 

a  morte do mesmo -  é o impulso que leva  a uma transformação, a uma 

nova etapa em sua vida: 

 

  (...) A partir desse momento catártico, o herói se revitaliza  - fato 

que lhe permite amar com plenitude uma antiga companheira dos 

tempos da Casa dos Estudantes do Império (... )No labirinto maior de 

seu país ,pode então vislumbrar alguma luz em novos atores sociais 

jovens que parecem ter gestos próprios, diferentes, mas  equivalentes 

aos de sua geração166. 

 

       O  polvo de Aníbal se transforma , enfim, em “polvinho” após a sua 

morte : “Puxou-o para fora e viu então que era um polvinho, não o monstro marinho 

contra o qual combatera (...) Não deixas de  ser um  polvinho.167” 

     Liberto, encontramos Aníbal ao final do capítulo acariciando o 

tronco da mangueira e conversando com ela: (...) na esperança de despertar o 

espírito das chanas do Leste que nela vivia, dormitando.168”Para Rita  Chaves  : A 

alusão a essa força no fim  do capítulo exprime  a hipótese  de que, adormecida, a 

utopia pode um dia acordar169. 

    A seguir à morte do polvo, o que fica em Aníbal é apenas a 

sensação do vazio: (...) Ficou muito tempo deitado, vazio de pensamentos. Sentia-
                                                
165ABDALA JUNIOR, Benjamin. Notas sobre a utopia, em Pepetela. In De vôos e ilhas 
Literatura e Comunitarismos. São Paulo, Cotia: Ateliê Editorial, 2003 p.18. 
166 Idem, p.246. 
167 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 102ª ed.Rio de Janeiro:Record,2007,p.249 
168 GU, p.253. 
169 CHAVES, Rita Angola e Moçambique – Experiência colonial e territórios literários. 
São Paulo: Ateliê Editorial, 2005 p.102. 
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se definitivamente vazio (...)170 Matara o polvo mas não se sentia  feliz, 

orgulhoso.Como se faltasse alguma coisa, ou, como se  a morte do polvo  - 

“polvinho”- não fosse afinal o mais importante.Daí o vazio  e a desilusão.E 

mesmo se poderia dizer em relação a Angola: o sonho coletivo  não se 

realizara afinal; mesmo com a guerra  a sociedade mais justa e igualitária 

não fora construída. Ao contrário, o que se via era uma sociedade (...) 

marcada pela corrupção, pela falta de escrúpulos, pela irresponsabilidade social171. 

    Após matar o polvo, Aníbal volta para casa e lá se embebeda. 

Algumas mulheres vão visitá-lo. Primeiro  Nina , a jovenzinha  filha de seu 

amigo, que vivia a provocá-lo. Ele a leva para o quarto e deita-se com ela e, 

embora fosse a primeira vez da garota, ele não consegue lhe dizer nenhuma 

palavra ou fazer-lhe qualquer gesto de ternura. Nina parte, prometendo ser 

para sempre, pois irá embora com um candongueiro. 

    Depois, no mesmo dia, aparece Marília, uma mulher de Benguela 

que ia ter com ele de vez em quando.Mas ele também a trata mal nesse dia, 

ela passa a noite sozinha  no quarto dele e também vai embora no outro dia 

prometendo ser para sempre. 

    Nina e Marília, duas mulheres: a primeira nova mas com futuro 

incerto, e a segunda, mais velha e com um passado pouco conhecido. O 

autor junta-as na narrativa nesse mesmo instante para mostrar que são, 

afinal, como as duas Angolas divididas: a nação recém-liberta, mas sem 

grandes perspectivas para o futuro e a outra, antiga e tradicional mas com 

suas  experiências e tradições lançadas ao esquecimento. 
                                                
170 GU p.250. 
171 CHAVES, Rita  Angola e Moçambique – Experiência colonial e territórios literários. 
São Paulo: Ateliê Editorial, 2005.p.101. 
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 Sara – o caminho de encontro ao Outro 

 

    No entanto, entre uma mulher e outra, está Sara. O caminho 

escolhido por ela será o de ajudar sempre aos pobres e necessitados, o de 

buscar o Outro para conseguir encontrar-se. Na Casa, ainda como 

estudante, ajudava o doutor Armênio, médico da Casa, nas consultas e 

também aconselhava sempre um ou outro: Fazia, pois, duplo estágio, no 

hospital  e na Casa. Preferia este último, sem dúvida. Por se tratar de ajudar os 

conterrâneos?172 

    Mais tarde, já formada, tendo passado o período inicial da guerra, 

vai visitar Aníbal na Caotinha e ele a leva para conhecer o kimbo dos 

deslocados. Lá encontram pessoas muito pobres a sofrer de fome e doenças, 

principalmente as crianças (...) em elevado estado de desnutrição173 como ela 

constata. Sara logo se propõe a fazer algo por eles: Vou falar ao delegado da 

Saúde. Pelo menos uma vez por mês tem de vir uma equipa médica. 174. Sara  fala ao 

delegado que se compromete a falar  com a Cruz Vermelha para pedir uma 

assistência  mais regular. 

     Será ainda Sara quem caminhará na praia, em direção a Aníbal  para 

consumarem , enfim,  um amor esperado por vinte e cinco anos: Quando me 

propuseste o banho de mar, percebi que se aceitasse, ia finalmente acordar aquilo  por 

que tanto esperara. E que mais uma vez, a iniciativa tinha de ser minha 175(...)  

Para encontrar-se, para sentir-se feliz – Sara  caminha em direção ao amor 

                                                
172 GU p.14. 
173 GU p.213. 
174 GU p. 214. 
175 GU p 217-218. 
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tanto tempo adiado, Sabe que  é no encontro com o Outro, sempre, que 

encontrará  o que pode fazê-la feliz realmente. Por isso  ajudou os jovens na 

casa, para isso tornou-se médica e  saiu de Lisboa e foi para Angola – seu 

“verdadeiro” lugar. 

     Na consumação do ato  sexual, Sara declara: (...) como duas sempre  fui 

em relação a ti, a que te queria e  ao mesmo tempo desejava outro, porque demoraste 

tanto a dar este passo(...) 176Sara – angolana, Sara-Angola: uma dividida  em 

duas, a da  terra  e a que  os pais queriam  estudando em Lisboa, a que 

desejava Aníbal e a  que  teve o filho  com  Malongo – como a  própria 

Angola  : a terra dos angolanos com seus verdadeiros   valores e   a 

invadida  /entregue  a outro. Mas Sara finalmente caminha em direção  a 

Aníbal, encontra-se  e está  pronta para viver sensações novas: (...)  e  me 

anuncia sensações  novas que  sempre desejei e temi, dividida toda a vida(...)177    

   Para Aníbal, não será com os partidos políticos que Angola 

conseguirá essa unidade: Os partidos são feitos para dividir, não para unir178, 

tampouco com uma religião como a do Dominus. Quem sabe com um 

caminho que leve ao encontro do Outro, como fez Sara. Como faz Pepetela 

ao escrever A Geração da Utopia. 

 

 

 

 

                                                
176 GU p.217. 
177 GU p.217. 
178 GU. p.306. 



 

 118 

 

                        Mukindo – a voz da contestação 

 

    Mukindo apareceu no capítulo dois, “A Chana”. Ele fazia parte do 

grupo  que “resgatou “  Vitor  perto do Posto . Àquela altura era então um 

jovem contestador, em volta da fogueira (da luz da utopia que ainda 

brilhava para ele) discute com os demais sobre os rumos da guerra. Para ele 

os maiores problemas da guerra eram o tribalismo que acirrava as disputas, 

os conflitos internos, e o desprezo que se tinha pelo povo, uma vez que  

este, enganado, já não acreditava ( e por isso não  ajudava)  mais no 

Movimento, nos guerrilheiros. Com sua visão clara e contestadora, 

Mukindo tece reflexões críticas: O povo é como tronco de árvores. Todos se 

apóiam a ele, sobem por ele, para apanhar os frutos que estão lá em cima.  Não é o povo 

que lhes interessa, só os frutos.179  Ponto de vista similar ao do Sábio quando 

comparou o povo a pobres  massas amassadas! 

    Por ocasião dessas reflexões ao pé da fogueira, Mukindo foi 

repreendido pelo chefe várias vezes:  

                       Deixe camarada, disse Sangue Forte. Esse Mukindo não sabe o  que 

diz, é mesmo assim.(...)Antes de se deitar, o chefe segurou Mukindo 

por um braço e ralhou com severidade180. Mas o jovem se 

defendera: Não sei o que digo, camarada chefe?  Sei muito bem. E o 

que digo é o que o povo diz, é a mesma coisa.181 

                                                
179 GU p.176. 
180 GU p.172 e p.176. 
181 GU p.171. 
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Mukindo falava como o povo porque “sentia” como o povo. Não 

estava, como Vitor, preocupado em ser promovido. Pensava, sim, na 

guerra, que ela devia avançar – que os dirigentes, seja lá de onde  fossem, - 

deveriam  fazer a guerra avançar e cumprir as promessas feitas ao povo. 

Mas tal como o povo, Mukindo também não seria ouvido, não terá vez. 

Seus feitos, sua resistência ficarão apenas no passado, nas lembranças.  

Uma mina o atingirá e ele se tornará apenas um aleijado à espera de uma 

prótese. Sua resistência será como a do mbambi, caçado e morto pelos 

guerrilheiros que acompanhavam Vitor até a fronteira. O animal levara um 

tiro na perna e, mesmo com seu sangue se esvaindo, ainda tenta correr para salvar-

se. Resiste até o último instante Tremenda resistência, pensou o Mundial. Tal é o  

apego a uma vida miserável “182 

    Mukindo perdera a perna no Cuando-Cubango, em 1979 , numa 

explosão de mina, cortaram-na no hospital e vivia esquecido, à espera de 

uma prótese. E indaga-se: Vou andar toda a vida de muletas?183  Mukindo 

mutilado e esquecido. Como o povo, como a própria nação. Perdida a perna 

utopia na guerra, o destino da pátria seria o de andar à espera de muletas 

para sempre? Além de pernas, corpos e vidas – a guerra destruiu sonhos e 

calou vozes contestadoras como a de Mukindo. Vozes só ouvidas 

novamente através da escrita de Pepetela . Em A Geração da Utopia, Vitor, 

Aníbal, Sara, as outras mulheres e Mukindo, são como  as várias   faces  da 

nação angolana:  a política  “rendida” à corrupção , o esquecimento das 

necessidades do povo, a necessidade diária de lutar pela sobrevivência , a 

                                                
182 GU p. 185. 
183 GU p.238. 
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divisão em duas – a urbana e a tradicional – e que precisam , urgente, de 

pontes para uni-las  (pontes feitas de pessoas como Sara – capazes de  

caminhar ao encontro do Outro), a da resistência que  insiste em caminhar 

ainda que  lhe faltem  pernas, ainda  que com muletas. Ao reunir todas 

essas faces em sua narrativa, Pepetela reconstrói a Nação e lhe devolve, 

assim, a sua unidade. 

 

 

                     O Templo – uma voz de alienação      

 

    Na quarta parte, “O Templo”, não há mais que sombras do que fora 

a luz da fogueira da utopia. Os indivíduos que saíram a caminhar, cada qual 

em uma direção, e travaram  seus embates individuais, são agora reunidos 

de novo pelo narrador  que tenta  retomar a voz na narrativa. No entanto, 

ela é invadida pela voz de Dominus – o qual é apenas um repetidor de 

palavras e não um “contador de historias”. Mero repetidor, mas Dominus 

fala sem parar e preenche todos os espaços sem deixar respirar nem refletir. 

    Dominus é o “deus” apregoado por Elias na igreja da Esperança e 

Alegria do Dominus fundada por ele em Angola com a ajuda política de 

Vitor. Elias convence o senhor Ministro a investir  e dar sua contribuição  

para a igreja com o argumento de que  

                           (...) com as crises econômicas, com a perda da utopia de libertação 

política ...os jovens desempregados e sem instrução, a delinqüência  e 

insegurança, tudo isso leva as pessoas a  verem  a religião  como  a 
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única salvação. Todos apelam a um deus que lhes indique um caminho  

na vida , que já não têm ou   que nunca tiveram.184 

       A falta de utopias, ou antes, a descrença nela que os dominantes 

insistem em acentuar e perpetrar nos dominados, leva estes a buscarem um 

caminho, um amparo, uma solução para suas vidas  na religião. Por isso 

Elias insiste com Vitor que sua Igreja será um excelente investimento a 

“força” do futuro: Os políticos vão  namorar-nos  porque  seremos  a força.185 

     Elias oferece o caminho de Dominus e o primeiro grande culto da 

Igreja  da Alegria e Esperança do Dominus realizou-se  num cinema, numa 

manhã de domingo. É quando Dominus, o próprio Elias que age como seu 

representante, porta-voz, toma posse da fala. Dominus assume o controle 

do culto e da narrativa. Só ele fala, e ele fala tudo. É o grande dominador, o 

que domina as mentes, os sentimentos, os gestos, tudo. Sua “voz” invade  a 

narrativa  para tentar impor-se, o universo de sua fala  açambarca  tudo e a 

todos. A “fala” de Dominus esteve em todos os  lugares, tudo sabe, tudo vê, 

a respeito de tudo pode falar. As pessoas não falam nada, apenas ouvem a 

voz  de Dominus/Elias e dançam ao som da  música. Depositam seu 

dinheiro, o qual  é imediatamente recolhido. 

     Dominadas pelas palavras que de fato queriam ouvir, as pessoas 

nada dizem, nada questionam. Apenas absorvem o que lhes é dito por 

Dominus e o obedecem cegamente. Dominus não para de falar, de repetir 

seus ensinamentos sua teoria de como é bom para todos ser seguidor de 

Dominus. Diferente da voz do narrador que agrega e busca construir uma 

                                                
184 GU p.288. 
185 GU p.288. 
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unidade, a voz de Dominus ecoa  no caos e  traz em si a marca da 

fragmentação.  

     No grande incêndio – provocado pela guerra-  da utopia, restaram 

sombras, fumaças ,   que é por onde as palavras de Dominus se diluem . 

Angola está dominada pela corrupção, os Mukindos - vozes dantes 

contestadoras, agora são silenciadas, caminhando capengas à  espera de um 

auxílio que não vem.Não vem porque  depende de homens como Vitor  - 

comprometidos politicamente com  seus próprios interesses – e não com  os 

do povo. Porque Angola tornou-se palco para atores como Malongo o qual 

aproveitara-se  do sistema econômico para  enriquecer (Rita,103) . 

    Rico, Malongo sentia-se um “branco”: É, virei branco, mas só o noto 

aqui na terra. Um branco com direito a humilhar e explorar os negros da 

terra como fez com seu criado João: Você não aprende, não é, seu negro burro. 

Malongo bate em seu criado e ainda acrescenta: Dei-te uma chapada para 

aprenderes, pois os negros burros como tu só aprendem à porrada. Mas João 

responde: “Você não é negro também? Parece colono, pior que colono186. João sabe 

que o outro não tem o direito de lhe bater e, despedido por Malongo, volta 

ainda para reclamar o salário a que tem direito pelas semanas em que 

trabalhou. João sabe de seus direitos, sabe que Tempo de colono acabou. Crê 

no novo tempo, com mais justiça e igualdade tão apregoado pela revolução. 

No entanto, Malongo não acredita nesse novo tempo e desafia mesmo os 

direitos sociais que se possam ter adquirido: “E não viessem com  os direitos  

                                                
186 GU p. 291-293. 
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sociais adquiridos com a Revolução, isso já tinha acabado. Para nunca mais  esses 

populismos  e igualitarismos que só  tinham estragado o país.187 

     Para Malongo as reivindicações da Revolução já faziam parte de um 

passado – acabaram-se junto com a Revolução. Nada de igualdade. Saiu 

com seu carro luxuoso e desligou o ar condicionado para  que o “fumo 

pestilento” de uma grande lixeira -  por cima da qual pessoas pobres se 

moviam – não entrasse em seu carro e o contaminasse. Há um claro 

contraste entre sua vida abastada e esses pobres na lixeira e no mercado. 

Malongo mantém os vidros fechados. Não atende à mulher ou às crianças  

que lhe pedem algo. Não tem nada que ver com essas pessoas, nem com o 

homem acusado de ladrão e que é carbonizado. Não se interessa pelos 

pobres, o Outro não lhe diz respeito. Angola tornou-se palco para os 

desmandos de aproveitadores como Malongo e está fragmentada (...) 

consagra-se a diluição de qualquer sinal na direção de uma  sociedade mais  justa... Sob 

essas sombras, a narrativa vai se  aproximando do final.188  

    Diluído o projeto de justiça e igualdade, dividida, Angola é um 

conjunto de cacos e fragmentos pelos quais ecoa a voz de Dominus. Se 

falta às pessoas um projeto sólido, a Igreja de Dominus oferece-lhes  a sua 

doutrina que vai de acordo com o que  pensam ou desejam  as pessoas189. E  , assim,  

não agrega  as pessoas num projeto que as leve a uma práxis  

revolucionária  em que continuassem a lutar pela defesa e manutenção  de 

seus direitos ( como fizera João  diante de Malongo) procura simplesmente 

                                                
187 GU p.294. 
188 CHAVES, Rita. Angola e Moçambique – Experiência Colonial e Territórios literários. 
São Paulo: Ateliê editorial, 2005 p103. 
189 GU p. 283.  
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efetuar uma reunião de pessoas . Não estão unidas por um ideal, apenas 

reunidas por um mesmo desejo de uma palavra de apoio, de ânimo. E é o 

que Dominus lhes dá, preenche-lhes assim os vazios, invadindo-os por 

dentro e por fora. Manipulados pelo “show” do culto, pela música, dança e  

pelo discurso indutivo do bispo Elias, as pessoas saem  do Luminar Batendo  

os pés e as palmas (...) em cotejos  se multiplicando como no carnaval ,  do Luminar 

partindo felizes para ganhar o Mundo e a Esperança.190 

    Enfim, na nova nação recém liberta do domínio do colonizador 

português, mas igualmente dividida entre dominados e dominantes, 

exploradores e explorados, a Igreja de Dominus promete  ao povo o que ele 

mais quer e precisa: o Paraíso aqui e agora: 

                         (...) enquanto na platéia as pessoas repetiam (...) a mesma ladainha 

(...) e o Bispo aproveitara para falar  da necessidade de acreditar no 

futuro coletivo, não no paraíso depois da morte, mas agora, 

imediatamente, porque o futuro era apenas feito de  presente e o 

presente devia ser vivido com prazer(...)191 

     A Igreja atua como uma instituição reificada que contribui para 

manter as pessoas alienadas, incapazes de realizar a automediação 

(Mészáros). Sem perspectivas, as pessoas aceitam a promessa de paraíso 

imediato a qual lhes preenche a falta de horizontes. Segundo Mészáros, a 

alienação fragmenta o corpo social em indivíduos isolados. A igreja de 

Elias tem uma acolhida comunitária, o indivíduo abandonado pelo Estado, 

                                                
190 GU  p. 316. 
191 GU p.313. 
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isolado, sozinho com suas necessidades e problemas, sente-se então 

coletivo, parte de alguma coisa, por isso atende ao chamado da Igreja.  

 

                 O narrador – a voz da conscientização 

 

     Mas a historia não se encerra com Dominus – ele não é o fim de 

tudo. Por entre  os espaços mínimos, a literatura angolana que se consolidou com o 

projeto da libertação, vai encontrando brechas para driblar a desesperança. 192. A  

voz do narrador reaparece para  dizer que  o domínio de Dominus não  é 

total,  ele  retoma a palavra  para encerrar a  historia . Embora não encerre 

de fato, porque, como já afirmamos a conclusão da historia é na verdade o 

seu começo. E o começo era o narrador falando com o leitor – a busca do 

Outro para lhe falar, como Sara fizera com Aníbal - a literatura  

encontrando brechas para vencer a desesperança. 

     Se Pepetela (re) produz a nação em sua narrativa e se ambas,  

Angola e narrativa, são invadidas por Dominus ( os novos predadores que 

sugam  e destroem a terra) , estará então na “conversa”com o leitor  o 

caminho a ser  percorrido? Ele conscientizar-se-á através da literatura  (da 

“conversa” com o narrador)? Manuel Rui afirma que em determinado 

momento o leitor pensa que está mesmo a “ouvir”: (...) posso conseguir iludir de 

prazer o leitor de maneira que ele se instale na estrutura do meu texto com a sensação 

                                                
192CHAVES, Rita. Angola e Moçambique – Experiência Colonial e Territórios literários 
.São Paulo:Ateliê editorial, 2005  p.106. 
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de que não está  a ler, mas alguém lhe está a contar  uma estória ? 193.  O leitor 

passa então a ouvinte e, sensibilizado pelo que lê/ouve, pode desalienar-se e 

fugir / escapar da dominação- do domínio que quer impor os muitos 

“Dominus” que continuam surgindo. 

    Já afirmamos que a narrativa de A geração da utopia é o ponto de 

encontro do que fora partido. Trata-se da articulação de um texto  no qual 

os acontecimentos se ligam no tempo e no espaço formando uma 

totalidade, um conteúdo com um desenvolvimento temporal onde o 

presente articula o passado e o futuro. O presente é, ao mesmo tempo, 

ponto de chegada (do passado) e de partida (do futuro), pois, é através das 

ações do presente que o homem pode operar transformações. 

    As situações e os tempos vividos mudam, mas voltam a intersecções 

no presente, por onde recomeçam – para recuarem ao passado já 

modificadas – assim se formam os ciclos, identificados pela renovação. 

    Então, o presente de “A Casa” é o passado para o presente de “A 

Chana” e de “O polvo”, os quais por sua vez, serão o passado para o 

presente de “O templo”. Vimos como em “O Polvo” o polvo – passado- 

retornou ao presente modificado: de “monstro da infância” o animal é 

reduzido a mero “polvinho/bichinho”. E, se da outra vez assustara Aníbal 

fazendo-o carregar sua imagem durante anos, agora Aníbal combateu-o 

frente a frente para matá-lo e depois trazê-lo ínfimo e vencido à superfície. 

                                                
193 RUI, Manuel. Da escrita à fala. Texto disponível  em: 
HTTP://ciberdúvidas.sapo.pt/php/português.phd?id=60p.4  Acessado em 25/11/95. 
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    As pessoas também perfazem o ciclo e vão se modificando. O 

importante é não deixar que os problemas, as falhas do passado levem  a 

uma passividade no presente, pois isso  comprometeria o futuro. 

    Ao final do romance, Sábio demonstra pouco interesse  em exercer 

atividades políticas, no que é redargüido pela filha de Sara, Judite: O  

passado nunca justifica a passividade – disse Judite. Se todos dissermos que  nada vale  

a pena, então é melhor morrermos ou deixarmo-nos morrer, sempre é mais coerente do 

que vegetarmos.194   

    Dessa forma, o que parecia ser já um fim, volta a ser um recomeço, 

pois retorna de outro modo – são outros tempos, outras expectativas. 

    Na “Casa”, o primeiro momento presente é o das reflexões 

filosóficas, dos debates teóricos numa tentativa de interpretar o mundo 

com sua realidade histórica e social. Acreditam na possibilidade de 

transformação pela ação revolucionária. Já no capítulo seguinte quando os 

jovens vão definitivamente para a guerra, seus projetos gestados numa 

aposta socialista fracassam no plano da luta concreta. Se na Casa tinham as 

teorias  a embalar-lhes  os sonhos, na guerra as adversidades da realidade 

vêm acordá-los para um pesadelo bem real: solidariedade e 

conscientização vão tornando-se cada vez mais longínquos e a vontade de 

sair-se bem das situações  (com benefício próprio ainda que com prejuízo 

de outros)  torna-se uma constante,  no lugar do “nós” antes tão propagado, 

predominará o “eu”. 

                                                
194 GU p.308. 
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    Segundo Tomás Medeiros (...) faltou aos heróis o exame crítico e  

profundo das suas próprias certezas195  ,  tal reflexão é nos dada pelo autor ao 

escrever o romance e narrar a travessia dessa geração. Mas sem esse 

“exame crítico e profundo”, as  teorias  desabaram  num caos social e 

político. 

No entanto, cabe novamente ao presente a possibilidade e “alterar o 

passado” para que se possa avançar no futuro. Ao escrever  este romance, 

Pepetela  presentifica o passado  fazendo então a  reflexão “crítica e 

profunda” que faltava. 

    Pepetela reconta parte da história de Angola analisando todo o 

processo e, construindo, através de sua escrita, a brecha entre a memória e 

a possibilidade de futuro o autor redimensiona o discurso sobre a História. 

Na sua balança dos sonhos e ações libertárias pesam juntamente os 

erros/fracassos e as imperfeições dos homens que atuaram nesse processo. 

Resgata, portanto, a memória, mas ao fazê-lo de forma crítica torna 

possível uma intervenção no futuro, afinal, é no (...) plano da reflexão crítica 

que o papel do intelectual se exerce, no recriar, a partir dos erros do presente, os 

caminhos seguros do futuro.196 

    Assim se revitalizam os ciclos e a repetição tal e qual já não é 

possível. Ao fazer do fim o recomeço; o que volta, volta sempre diferente, 

transformado. A nova geração que surge com o jovem Orlando traz a 

                                                
195 MEDEIROS, Tomás. Pepetela – o poeta da utopia In  Revista do Centro de Estudos  
Africanos. USP,18/19 (1):231-239, 1995/1996,  p239. 
196 Idem, p.237. 
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proposta de um grupo apartidário, apenas para a reflexão: (...) Como sabe, 

criamos um grupo apartidário para refletir sobre esses problemas.197 

    É o surgimento, portanto, de uma nova geração que principia pela 

“reflexão dos problemas”. Da reflexão à conscientização e daí à ação – é 

um novo caminho que surge, A geração anterior – a da utopia-  se propôs a 

ser ela mesma, o meio de transformação da realidade. A luta – e o 

heroísmo por consequência- era do grupo e não do indivíduo. Daí a 

narrativa de A geração da utopia se traduzir pelo desejo de construir um 

caminho do qual os oprimidos pudessem dispor para a libertação da 

opressão, da alienação. 

     Ora, se como apontamos em nosso trabalho de Mestrado198, 

Mayombe pode ser visto como uma escrita genésica na medida em que 

trata da criação de uma nova terra, um novo homem; nas palavras de Rita 

Chaves: (...) a sombra protetora da floresta remete à idéia de útero e sugere o nascer 

do homem. 199. Então, A geração da utopia será, como na seqüência bíblica, 

a passagem do Gênesis para o Êxodo: no texto bíblico o homem  e depois a 

família (de Abraão ), formados por Deus  no Gênesis, no Êxodo peregrinam  

pelo deserto rumo à sua terra  e transforma-se em Nação. Assim, o novo 

homem nascido e criado à sombra do Mayombe é agora, em A geração da 

utopia, retomado por Pepetela como a geração que peregrinará pela guerra 

                                                
197 GU p.306. 
198 A nossa dissertação  para obtenção do título de Mestrado teve por título : Os cus de 
Judas e Mayombe: da imposição da dor à superação do vazio.Apresentada ao Programa 
de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa do DLCV , FFLCH – USP  
em 2000. 
199 CHAVES, Rita de Cássia Natal. Mayombe: a reinvenção de Ogum, o Prometeu  
africano. Dissertação de Mestrado  apresentada ao Instituto de Letras da UFF,1984. 
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e pelo tempo buscando transformar-se em Nação – libertando-se da 

escravidão e opressão- e habitar a própria terra. 

    No texto bíblico, os hebreus de nada têm falta enquanto obedecem 

totalmente às  ordenanças de Deus que os libertara do Egito. Contudo, se 

tornam desobedientes – criam e adoram a outros “deuses” ainda no deserto 

– e também se rebelam contra o líder Moisés. Como punição, quase todos 

os que saíram do Egito morrem no deserto. A nova geração formada pelos 

filhos e netos da anterior é que de fato entra e se apodera da “Terra 

Prometida”. O próprio Moisés avista a terra no alto de uma montanha, mas 

também não entra nela.200Enfim, quando o povo se prostrou diante de 

outros deuses, ao invés de adorar apenas ao Deus único, se desviou de seus 

verdadeiros rumos. 

    Em Angola também houve “desvio de rumos” na geração que 

sonhou, planejou e lutou pela nova Angola. Em Mayombe, Sem-Medo 

morre na luta e permanece assim na mata, pois não havia lugar para ele na 

Angola que estava a construir-se e que não era exatamente a que ele e sua 

geração tanto sonharam. Não viveu para ver o que veio a seguir (como 

Moisés não viu as muitas idolatrias criadas e/ou aceitas na nova terra). Em 

A geração da utopia, Sábio sobrevive mas está “deslocado”. Embora ainda 

admirado por muitos, é tido como  doido por outros  

                           (...) O cabelo e a barba continuavam grandes e desgrenhados, 

apresentando fios grisalhos. Tenho de o obrigar a cortar a trunfa, 

                                                
200 Conforme os livros que formam o Pentateuco. 
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pensou Sara,senão as pessoas vão classificá-lo definitivamente de 

doido irrecuperável.201 

    Já tempos atrás, Mundial se perguntara qual seria o futuro do Sábio, 

ou melhor, se ele sequer tinha um. (GU p.186). Como já afirmamos, o 

Sábio se manteve íntegro, inteiro e fiel aos seus princípios. Também não 

deixou de buscar um lugar para sua utopia: Um dia terei de  procurar outra baía 

mais para o sul, sempre mais para o sul.Será o sul a minha última utopia?202 A não – 

desistência de Aníbal é, portanto, a resistência do autor. 

    Não deixar de sonhar, mas acreditar sempre, será este afinal o que a 

geração de Aníbal tinha de bom para deixar para a geração posterior? O mais 

importante para uma geração é dar qualquer coisa de bom à seguinte, um projeto, uma 

bandeira203 – afirmara o Sábio para Judite e Orlando. 

    Quando refazemos o ciclo narrado por Pepetela, encontramos no 

primeiro capítulo, “A Casa”, os jovens de diversas partes de Angola que 

estão em Portugal. Estão, portanto, separados da família, do lar, das suas 

raízes, enfim. Na CEI, quando se reúnem e as lembranças (das raízes, 

portanto) se encontram, formam novamente um todo, uma nova “casa”, a 

casa da pátria que estão a sonhar e a gerir. O capítulo termina com o grupo 

de estudantes que tentavam fugir de Portugal sendo preso na fronteira   da  

Espanha com a França pelas autoridades franquistas. Tiveram destinos 

diferentes, e o autor conclui: “O grupo dividiu-se”.204 Novamente a divisão, a 

fragmentação. 

                                                
201 GU p.303. 
202 GU p308. 
203 GU p.304. 
204 GU p.118. 
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  Na sequencia, a tentativa de recriar a unidade do que fora partido, 

ainda que pelos caminhos da guerra. No segundo capítulo, “A chana”,  

vimos já como o Sábio defendeu enfaticamente a necessidade e a  

importância do “ser angolano” contra os “regionalismos”. E o capítulo 

termina com a notícia mesmo da sua morte: “O Sábio morrera, cercado, dois 

meses antes, por não ter querido recuar sem ser convocado.”205  E  com o começo da 

ascensão político-social de Vítor. Acentuam-se as diferenças, agudiza-se a 

divisão. 

    No terceiro capítulo, “O Polvo”, o Sábio “ressuscita”/ressurge na  

narrativa. Como ressurgem também as lembranças da infância e o menino, 

agora  homem, reencontra o polvo para matá-lo, conforme já analisamos. 

Mas Sábio reencontra também Sara, na verdade é reencontrado por ela. São 

tempos, enfim, de reencontros, logo, de “tapar fossos e preencher vazios”. 

São atadas duas pontas importantes: a da infância ( o polvo e o medo que 

ele infunde)  e a da juventude (Sara e as recordações utópicas que ela 

carrega em si). 

    O capítulo se encerra com a afirmação de que Aníbal continuaria, 

todos os dias, a regar a mangueira, acariciar-lhe o tronco e falar para ela 

(...)cada vez mais velho e fraco(...)206.Assim como o tempo, as sucessivas 

divisões envelhecem  e enfraquecem.Mas os reencontros podem revitalizar 

e revivificar. Aníbal agarra-se à mangueira (...).Abraçou-se ao tronco da 

                                                
205 GU p.186. 
206 GU p.255. 
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mangueira, afagou-o  com a mão (...)207, aprenderia a renovar-se com os ciclos da 

natureza. 

    No quarto e último capítulo o ciclo se fecha. A geração “da utopia” 

chegou à sua etapa final. Trilhando cada um seu próprio caminho, estão 

separados pelas opções que fizeram. A “união” de Vítor, Elias e Malongo é, 

na verdade, apenas um bom negócio onde cada um deles sairá com seu 

devido lucro. Em sua narrativa crítica, o autor contrasta, no final, a voz 

“interminável” de Dominus (dominando a todos)   falando ao povo , com a 

postura  deste (dominado) limitando-se a ouvi-lo; outra vez o povo sendo 

silenciado. 

    Na imagem que encerra o capítulo, à voz de Dominus o povo sai 

pelas ruas dançando (...) felizes para ganhar o Mundo e a Esperança (...)208. Os 

predadores, novos dominadores já estão a postos. Perdida a crença na 

revolução – na política, portanto, - o povo se volta para a ilusão da falsa 

religião. 

Cabe à nova geração iniciar outro ciclo. 

 

 

                    Do monólogo ao diálogo 

 

    Retomando, portanto, nossa afirmação inicial, em A geração da 

utopia, Pepetela junta na narrativa o que fora fragmentado para torná-la 

uma escrita resistente. Há um dilaceramento do tempo, dos espaços, dos 

                                                
207 GU p.254. 
208 GU p.316. 
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sentimentos, da idéias e certezas, mas que se reencontram e se refazem (ou 

não)  na narrativa. 

    Ao “costurar” fim e começo faz-se um todo que não se pode mais 

quebrar. Constantemente os diferentes se juntam para depois se separarem 

e, algumas vezes, se unirem novamente. Como Sara, a estudante muito 

correta e com convicções políticas bem claras, com Malongo, um jogador 

de futebol mulherengo e alienado das questões políticas; outra vez Sara , a 

branca, com Aníbal, o negro, e , neste caso, a junção também dos iguais em 

termos de sonho e resistência; Marta, a completamente descrente da 

revolução ,com Aníbal, capaz de viver ou morrer por esta mesma 

revolução; e ainda a junção final de  Vítor, Malongo e  Elias, com 

interesses políticos e econômicos, sobretudo, conforme já assinalamos. 

    Ora, é como se tudo isso pudesse comprovar um velho ditado: 

dessas uniões, efêmeras ou duradouras, surge sempre uma força. Judite, a 

jovem  de força crítica que aparece no final,  foi fruto da união de Sara com 

Malongo.Somente ao consumar o amor e a relação sexual com Sara, Aníbal 

encontrou força  para libertar-se  dos  seus fantasmas e continuar sua 

trajetória. Mesmo o culto da igreja do Dominus, abarrotada de pessoas no 

final, só foi possível quando da união dos três “interesseiros”.  

    Por entre as linhas do dilaceramento, mostrando a “fraqueza” que 

resulta das separações, das divisões, Pepetela  tece a força que só se alcança 

com  a união, com o somatório das forças.A força dos mais velhos e das 

tradições aliada à força  da modernidade dos mais novos. 
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    Encontrar ou reencontrar o Outro, para ouvi-lo e passar então do 

monólogo para o diálogo. 

    E não apenas junta os díspares, a articulação da narrativa de A 

geração da utopia, também reata outras duas pontas importantes: da 

pergunta feita ao escritor pelo examinador à escrita do romance. Percurso 

que vai do céu (Sara abre os braços no início do romance manifestando 

desejo de poder voar); passa pela terra (Mundial e sua luta individual para 

vencer os percalços da Chana); pela água (Aníbal matando o polvo no mar) 

para desembocar por fim no Templo: um espaço construído na terra, mas 

que “aponta” para o céu (pretende indicar o caminho). 

    O romance está escrito, a promessa feita de escrevê-lo está 

cumprida. Do desejo à construção.  Como se desejava que houvesse sido na 

História, que do desejo de (re) construir a Nação houvesse de  fato surgido 

uma  nova Angola – mais justa e igualitária. 

    Da humilhação sofrida pelo examinador português à escrita do 

romance, o autor junta novamente o que fora dividido e reconstrói outra 

versão da História. Articula a sua resistência de escritor engajado e torna 

possível a re-existência da Nação Angolana.  
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 Memórias do cárcere: reconstruindo vidas 

 

    Se A geração da utopia é escrita de resistência que leva à 

desalienação porque junta o que fora partido, reatando pontas de gerações e 

fazendo um balanço histórico questionador, em Memórias do cárcere, 

Graciliano Ramos também junta partes de homens e de vidas, reconstrói e 

narra a experiência do cárcere (que é sua, mas também de todos )  faz de 

igual modo um  balanço histórico e questionador e  torna, assim,  o relato 

das memórias um texto de resistência e desalienador. 

    Embora parta de suas memórias particulares, o texto não é 

puramente autobiográfico, muito ao contrário, em Memórias do cárcere 

temos memória e ficção construindo-se mutuamente, uma “enforma” a 

outra. O texto, por ser um depoimento real de uma época, é um documento 

para a  história.  No entanto, segundo Wander Melo Miranda, (...) o texto 

dobra-se  sobre si mesmo, na auto-reflexão encetada, desfaz a ilusão autobiográfica e a 

ilusão referencial.209  Para Alfredo Bosi, o livro é Literatura de Testemunho: 

as lembranças, embora dentro de padrões narrativos e estilísticos, são 

memórias de  fatos históricos, portanto, também mantém uma realidade 

objetiva (Bosi,Literatura e Resistência). Já Garbuglio afirma ser Memórias 

do cárcere o livro mais radical de Graciliano (...) pela conquista técnica e 

formal de retrabalhar o “gênero memória” objetivamente, instituindo-o como tal por 

                                                
209 MIRANDA,,Wander Melo.Corpos escritos.Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São 
Paulo: Edusp; Belo Horizonte: Ed. UFMG,1992 p.18. 
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fora do gênero romance, de “tradição burguesa” e, portanto, fora das expectativas de 

circulação, sagração e consumo próprias do romance.210 

    Depoimento, documento, memórias, testemunho, Memórias do 

cárcere, podemos dizer que flutua entre todas essas caracterizações sendo, 

afinal, um pouco de tudo. Trata-se ,então, de um texto  no qual as memórias 

do autor se mesclam à arte, à vida e à história. E acaba por não se 

centralizar num “eu”, em questões individuais, mas deixa de ser  apenas 

documento de uma realidade pessoal, momentânea, local , para  ser uma 

criação artística, coletiva, extemporânea e universal. 

    Ainda segundo Alfredo Bosi, em Memórias do cárcere O olhar 

sempre raro vê o que passa despercebido à maioria desatenta.. Nesse caso, a verdade 

subjetiva de uma só testemunha poderá valer pela verdade objetiva que a história 

pretende guardar e transmitir.211 

 

                       O cárcere de todos 

 

Observamos que não são memórias dele, mas sim do cárcere, o 

cárcere coletivo a que não só ele, mas também os demais ficaram 

confinados pela aplicação do aparelho repressor da ditadura na era Vargas. 

    Em Memórias do cárcere, o texto permite a expressão das outras 

vozes também emudecidas e silenciadas e, pela escrita, todos aqueles 

homens podem novamente se “refazerem”, novamente “serem”, re-

existirem enfim. Ao ouvir as narrativas dos outros, Graciliano Ramos se 
                                                
210 GARBUGLIO, José Carlos et alii. Graciliano Ramos .São Paulo: Ática,1987 (Coleção 
Escritores Brasileiros, Antologia & Estudos, vol 2) p.100. 
211 BOSI, Alfredo.  Literatura e resistência. São Paulo: Cia das Letras, p.235. 
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sente fortalecido para suportar o próprio drama de sua experiência e pode  

também narrá-la a outrem ( nós, os leitores). Daí o ciclo desalienante que a 

literatura proporciona: o leitor apropria-se de informações como parte de 

sua própria experiência e (...) esse investimento desalienante da leitura (...) delega 

ao leitor a função subversora de investigador da história (...) 212 

    Somos levados, então, a questionar/ refletir sobre o que lemos e, 

dessa atitude crítica, surge a realização produtiva que leva à desalienação 

(Benjamin Abdala Jr.). 

 

                Memórias, lembranças fragmentadas  

 

    Para Fabiana B. Carelli, em Memórias do cárcere o texto se faz aos 

cacos devido à própria intensidade do vivido: a prisão revolucionou crenças 

e conceitos anteriores do autor causando embaralhamento mental e, 

Memórias do cárcere, torna-se a tentativa posterior de organização da 

consciência fragmentada (Carelli, p.85) 

    Assim se dá, portanto, a construção da resistência no texto:  quando 

re-ordena cacos  e fragmentos  que  a memória das experiências evoca. Para 

Wander Melo Miranda  

                        (...) é na transmissão “realista” da visas desses corpos degradados que 

reside a  força da resistência  representada por  seu relato (...)  Assim, 

mediante a recuperação  memorialista, o  corpo pode ser visto 

simultânea e contraditoriamente como lugar onde se inscreve a 

                                                
212 MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos. Graciliano Ramos e Silviano Santiago. 
São Paulo: Edusp; Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1992 p.156. 
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repressão e lugar de resistência a essa mesma repressão,(...) Nas 

memórias de Graciliano, a integridade e a integração dos corpos e do 

corpo do próprio autor são favorecidas pelo distanciamento temporal 

que permite a reunião dos traços desintegrados e dispersos desses 

corpos. 213  

    O corpo precisa ser reconstruído, refeito, pois somente com a 

integração se pode chegar a uma totalidade que permite a resistência. 

Refazer partes dilaceradas e devolver vozes silenciadas – a escrita, ao 

inverter o processo da opressão culmina no seu oposto: a liberdade. Para 

Hermenegildo Bastos, Graciliano insiste em narrar situações de opressão 

(de não-liberdade) para insistir na liberdade.214 

    A narrativa dos gestos do opressor põe em evidência o oprimido – 

ele é resgatado para ser, enfim, liberto. Segundo Ubireval, a narração do 

drama permite a liberdade psicológica da dor moral, ajudando na superação 

dessa dor até o apaziguamento interior. 

    Dor moral que advém do tratamento que os prisioneiros recebem no 

cárcere: são violentados moralmente ao serem tratados como bichos, 

levados de um lugar para outro sem terem  o certo para  onde ir, com perda, 

portanto, da humanidade, que é resgatada, então, pela escrita do texto. 

    Chegamos assim a um ponto fulcral: as memórias são narradas para 

recuperar o passado e, dele, resgatar a voz do oprimido para refazê-lo, 

recompô-lo em sua integridade humana. 

                                                
213 MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos. Graciliano Ramos e Silviano Santiago. 
São Paulo: Edusp; Belo Horizonte: Ed. UFMG,1992 p.149. 
214 BASTOS, Hermenegildo. Memórias do cárcere, literatura e testemunho. Brasília: 
Editora  da Universidade de Brasília,1998, p.158. 
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    A escrita de Memórias do cárcere é contra o esquecimento, Wander 

Melo Miranda afirma que Graciliano Ramos tem um firme propósito de ir 

contra a  “amnésia histórica e social” (Folha explica, p.10) 

    Por isso, o oprimido precisa valer-se da memória – arma dos 

vencidos, segundo Hermenegildo Bastos (...) são vozes para penetrar o silêncio 

do esquecimento215. A memória sendo entendida aqui não como  simples 

resgate do passado ou mera  repetição. Não se trata de “eternizar” o  

passado mas sim de confrontá-lo com o presente: o autor tece as idéias e 

imagens do presente com as  do passado para buscar a  diferença e  assim 

fazer do  texto lugar de reflexão – de conscientização e de tomada de 

atitude. 

    Para Garbuglio, Memórias do cárcere é uma alegoria política da 

luta de classes: Livro da prisão ilegal de que foi vítima é lugar e tempo de todos os 

oprimidos, submetidos à prisão da dominação de classes.216 E, embora seja  uma 

representação da realidade na perspectiva das massas,  o  texto de 

Graciliano não se torna “instrumento de doutrinação”. De acordo com 

Claudio Leitão:  

                         (...) Graciliano lê o real instrumentalizado por uma visão estrutural 

do mundo coletivo, mesmo quando a narrativa é   concentrada  numa 

problemática individual (...) O pensamento marxista, em muitas   

passagens aflora em seus livros, sem contudo  tentar com gestos 

                                                
215 BASTOS, Hermenegildo. Memórias do cárcere, literatura e testemunho. Brasília: 
Editora  da Universidade de Brasília,1998 p.32. 
216  GARBUGLIO, José Carlos ET alii. Graciliano Ramos. São Paulo: Ática,1987 
(Coleção Escritores Brasileiros, Antologia & Estudos, vol 2) p.100. 
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mecânicos,  fazer da representação literária uma transparência ou 

sutil  doutrinação217.  

Em relação, por exemplo, a ANL, o autor coloca-se, desde o início,  

de maneira irônica: O  seu depoimento enfoca, então, o distanciamento entre os 

intelectuais e a massa, assim como o despreparo de ambos, as dificuldades de se 

transformar a realidade brasileira.218 

    Houve mesmo uma “má recepção” de Memórias do cárcere pelo 

Partido Comunista, alguma decepção por não encontrar, no livro, uma 

exaltação dos heróis da revolução em um retrato bem “realista” dos anos da 

ditadura Vargas:  

                     Quando se cogita a publicação de Memórias do cárcere, o Partido 

Comunista solicita uma cópia para exame, desgosta-se por nela 

encontrar, em vez dos heróicos construtores da revolução, figuras de 

carne e osso, algumas  com mais carne que osso, mal se pondo  de pé de 

tão  descalcificadas pelo aparelho policial219 

    Para Fabiana B. Carelli, Memórias do cárcere é a tessitura de uma 

denúncia pelo avesso a respeito do Estado Novo: (...) O Partido pedia um 

monumento épico sobre a luta comunista no Brasil,  Graciliano compunha memórias 

(...) O Partido pedia o artista no meio do povo, Graciliano mostrava um escritor 

perdido entre intelectuais e militares que não se entendiam.220 

                                                
217 LEITÂO, Claudio. Líquido e Incerto.Memória e  exílio em Graciliano Ramos.Editora 
Federal Fluminense (EdUFF), Niterói,RJ,2003,p.51. 
218 BASTOS, Hermenegildo. Memórias do cárcere, literatura e testemunho. Brasília: 
Editora  da Universidade de Brasília,1998 p.144. 
219 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano. Confirmação humana de uma obra Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1979. (Coleção Retratos do Brasil, vol134),p.252. 
220 CARELLI, Fabiana Buitor.  Porões da memória. Ficção e história em Jorge Amado e  
Graciliano Ramos. Dissertação de Mestrado apresentada  ao Departamento de Teoria 
Literária e  Literatura Comparada da USP, 1997p.66,67. 
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    O que o texto de Memórias do cárcere faz é, ao resgatar as 

memórias da experiência coletiva (...) tornar duradouro o vínculo resistente 

estabelecido entre os excluídos e perseguidos, desejo sempre renovado de fazer da 

página escrita a página viva (...). Narrar é agir (...)221 

    A página escrita, que passa a página viva, consolida a resistência do 

sujeito individual que escreve contra a coletivização alienante intensificada 

na experiência do cárcere. Então, narrar passa a ser mais que agir, escrever 

é fazer-se não apenas “pelo”, mas “no” texto – ao construir o texto se 

reconstrói a trajetória da vida com as imagens da memória. E o sujeito que 

escreve o texto passa a ser escrito por ele. 

    Se, No princípio era o Verbo (...) e o Verbo se fez carne222 , sua história, 

contada e registrada pela escrita necessita outra vez do  Verbo, que se fará 

carne, e  escrita, e verbo... 

 

         Memórias do Cárcere: ressuscitar aos poucos 
 
 
A literatura, refúgio e libertação 

 
 
    Ao iniciar o relato de suas memórias, Graciliano principia pela sua 

demissão, no começo de 1936, do cargo de funcionário na Instrução 

Pública de Alagoas, depois de aludir aos “misteriosos telefonemas, com 

veladas  ameaças. Quanto à demissão, não fosse pela forma abrupta como 

fora feita , teria sido até um benefício:  

                                                
221MIRANDA,,Wander Melo.Corpos escritos.Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São 
Paulo: Edusp; Belo Horizonte :Ed. UFMG,1992  ,p.128. 
222 ALMEIDA, João Ferreira de. (Tradutor) A Bíblia Sagrada-Livro de São João. Edição 
revista e corrigida. Rio de Janeiro: Liga Bíblica Brasileira, 1997. 
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                          (...) o regulamento, o horário, o despacho, o decreto, a portaria, a 

iniqüidade, o pistolão, sobretudo a certeza de sermos uns desgraçados 

trambolhos, de quase nada podermos fazer na saboria  da rotina. Se 

não houvessem despedido assim de chofre, com um recado 

humilhantemente, poderia até julgar aquilo um benefício.223 

 
     O desejo do autor era poder dedicar-se só ao romance que já 

concluíra – o qual  era visto  como um refúgio  e probabilidade de mudar de  

profissão: Indispensável  refugiar-se  no romance concluído, imaginá-lo  

na livraria, despertando algum interesse, possibilitando ainda uma vez 

mudança de profissão.224 O  autor  chega a pensar em retirar-se  de 

Alagoas para poder revisar o livro, fazendo as correções e supressões 

necessárias. Vai para a casinha de Pajuçara onde ficaria até a madrugada 

consertando as últimas páginas do romance, mas mesmo assim não se 

sentia satisfeito e se indagava: “Mas onde achar sossego?” Em casa os 

ciúmes  da mulher  o atordoavam. 

       Graciliano encerra o capítulo convencido da ideia de ter que viajar 

para isolar-se, no entanto, o dinheiro era pouco e havia ainda uma penca de 

filhos, alguns bem miúdos.225 

   No dia seguinte, três de março, o autor entrega os originais do 

romance à datilógrafa, dona Jeni. Recebe a visita de uma parenta, que só o 

aborrece, e a do colega de trabalho, Luccarini, o qual o aconselha a afastar-

se a de casa, pois sua prisão era certa. Graciliano decide que ficaria e 

                                                
223 MC p.40. 
224 MC p.40. 
225 MC p.43. 
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esperaria  que o viessem buscar, chega a pensar na cadeia como  único 

lugar  em que poderia  corrigir seu livro com tranquilidade. 

    Graciliano Ramos é então preso e conduzido por um tenente. Passa 

aquela noite no quartel do 20°Batalhão e, na manhã seguinte, é levado, de 

trem, para uma prisão de oficiais, em Recife. 

    Ainda na plataforma, à espera do trem, conhece  capitão Mata, o 

qual se tornará seu companheiro de viagem  e de prisão . A mulher, 

Heloísa, também aparece na plataforma. O autor lhe dá um pouco de 

dinheiro e algumas instruções. Quando o trem parte, o autor a vê como 

Uma figura branca e imóvel, decrescer até sumir-se.226 

        Até aquele instante, ele ainda pensa na viagem que está a fazer 

como a grande oportunidade para dedicar-se  ao seu romance: Aquela viagem  

era uma dádiva imprevista (...) ofereciam-me  um princípio de libertação227 

 

                  Escrever e agarrar-se a migalhas de vida 

 

    Mas logo essas sensações vão se alterando. Durante a viagem de 

trem, Graciliano se recorda de um aviso importante que se esquecera de dar 

a sua mulher. Escreve um bilhete para ela e pede ao investigador Tavares, 

um conhecido seu e que os acompanha, que lhe entregue. 

                          Na atrapalhação da partida, esquecera-me de um aviso importante. 

De fato não havia importância, mas ali, ausentando-me do mundo, 

começava a dar às coisas valores novos. Sucedia um desmoronamento. 

                                                
226 MC p.56. 
227 MC p.56. 
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Indispensável retirar dele migalhas de vida, cultivá-las e ampliá-las. 

De outro modo, seria o desastre completo, o mergulho definitivo.228 

                Graciliano percebe já que está a ausentar-se do mundo, ou seja, o 

mundo que até então conhecera e onde vivera , sofria um desmoronamento e 

ele estava prestes a mergulhar noutro. O mundo dos diversos cárceres pelos 

quais passará: um mundo de sombras, de esqueletos, de cadáveres, de 

mortos-vivos. Por isso sente que é necessário guardar as migalhas de vida, 

cultivá-las e ampliá-las ao máximo possível. 

     Será essa talvez a mais importante resolução  de Graciliano: ainda 

que  imerso no mundo da sombra da morte, manter acesa  uma chama de 

vida como única forma de evitar o desastre completo. 

                Graciliano escreve o bilhete para a esposa, e escreverá depois as 

suas memórias. Escreverá para manter-se vivo, sobretudo por dentro.  

 

                        O capitão e o general 
 

 
     Em Recife, Graciliano e o capitão da Mata são levados para um 

quartel, local onde o escritor conhecerá o capitão Lobo e o general que o 

acusa de comunista. 

    Do capitão Lobo, a lembrança que mais impressionou Graciliano foi o 

oferecimento de um empréstimo de dinheiro que este lhe fez.  O autor 

recusou, mas refletiu muito sobre aquela atitude do oficial. Não conseguia 

atinar com clareza sobre o porquê daquele gesto: Se eu vestisse farda, pensasse 

                                                
228 MC p.59. 
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em conformidade com o regulamento (...) o caso teria explicação.229 E, por mais que 

pensasse, não conseguia mesmo entender: Difícil era conceber que alguém se 

despojasse voluntariamente em benefício de um adversário. Essa renúncia da 

propriedade me entontecia230. Mas conclui com a aprendizagem de uma lição 

que só será reforçada nos relacionamentos posteriores que fará em sua 

experiência no cárcere:  

            Realmente a desgraça nos ensina muito: sem ela, eu continuaria a 

julgar a humanidade incapaz de verdadeira nobreza. Eu passara a 

vida a considerar todos os bichos egoístas – e ali me surgia uma 

sensibilidade curiosa, diferente das outras (...)231 

 
    Quanto ao general, no seu livro das memórias, Graciliano não conta 

na íntegra o diálogo  entre ele e o general. Em Cadeia, Clara Ramos 

reproduz o diálogo e afirma ter sido essa a razão da transferência do autor 

para o Rio de Janeiro: 

                           O encontro com o general, considerado cômico, parece ter motivado a 

transferência de Graciliano para o Rio de Janeiro. Tratado até aquele 

momento com certa deferência, em prisões de oficiais, certamente não 

foi outro o motivo de se ver jogado às condições subumanas dos 

cárceres seguintes. Nem para que seus carcereiros marchassem contra 

a geografia e o senso comum, obrigando-o a subir de Maceió para 

Recife, em seguida descer ao Rio de Janeiro.  O diálogo tempestivo do 

preso com o militar – reproduzido em Memórias do cárcere de forma 

                                                
229 MC p.111. 
230 MC p.113. 
231 MC p.113. 
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muito atenuada, já que o autor, narrando-o na primeira pessoa, 

receava parecer vangloriar-se – na realidade transcorreu nesses  

termos: 

   __Eu queria que o governo me desse permissão para mandar fuzilá-

lo – disse  o general. 

                           Dotado da coragem animal dos tímidos, ainda mal acomodada à nova 

situação, o prisioneiro rosnou numa reação instantânea: 

                               __Mas eu não estou preso... Por que não manda, seu... ? – e largou     

uma inconveniência que foi atingir a ascendência feminina da 

autoridade. 232 

 

     Segundo Clara Ramos não há dúvida de que o general foi o 

mandante da prisão: (...) devendo ter sido também, depois do diálogo do Recife, o 

responsável por sua  duração e o endurecimento das condições carcerárias. 233 

 
 

                 Lágrimas antes do caos 
 

 
       Outra lembrança mereceria destaque no relato das memórias de 

Graciliano: quando vê, por uma janela interna, Sebastião Hora e o 

advogado Nunes Leite saírem de uma prisão de sargentos e atravessarem o 

pátio. O advogado chorava, essa imagem se fixará na mente do autor e o 

incomodará levando-o a tecer um grande comentário, sobretudo sobre a 

                                                
232 RAMOS, Clara. Cadeia. Jose Olympio Editora, 1992,RJ p.66. 
233 Idem  p.67. 
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forma como a administração pública uniformizava o tratamento dado a 

todos, sem atentar para as diferenças:  

                        (...) o bacharel Nunes Leite não suportava a cadeia. Horrível  sujeitar-se  

ao  mesmo regime naturezas diversas. Capitão Mata nada sofria. 

Findos os sobressaltos produzidos pela corneta, manifestava alegria, 

dedicava-se a exercícios de composição literária (...)  Em contraste, ali 

perto, um pobre ser esmagado, avizinhando-se  da loucura. Um longo 

terror, um longo pranto, um longo gemido (...). A administração 

pública não atenta nessas ninharias, tende a uniformizar as pessoas. 

Somos grãos que um moinho tritura – e ninguém quer saber se 

resistimos à mó ou se nos pulverizamos logo.234 

 
     E, mais que isso, Graciliano lamenta a falência do direito, a quebra 

dos valores mais altos. Afinal, o infeliz soluçava no desabamento de sua profissão. 

Impossível defender o direito de alguém. Propriamente, já não havia direito.235 

     Nas palavras de Clara Ramos era a própria Justiça que se arrastava 

pelo pátio desfeita em lágrimas. 

     Graciliano também alude a sua dificuldade em escrever: Havia 

chumbo na minha cabeça. E eu imaginara fabricar uma novela na cadeia (...). Talvez o 

cárcere (...) roubasse as energias, embotasse a inteligência e a sensibilidade.236 

    Enfim, esse o grande feito do cárcere: destruir exterior e 

interiormente os indivíduos, roubar-lhes a energia, embotar-lhes a 

inteligência e a sensibilidade, suprimir-lhes direitos. Operar a quebra de 

                                                
234 MC  p.101. 
235 MC p.102. 
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valores, fechar todos os caminhos. E depois? Que viria depois? O caos, 

provavelmente. 237 

 

          A travessia infame (a viagem no porão) 
 
 
    Transferido do Recife para o Rio de Janeiro, o autor  faz a viagem, 

junto com os outros prisioneiros no porão do navio Manaus. Tal viagem é 

chamada pelo escritor de “travessia infame”: (...) compreendemo-nos e fomos 

amigos alguns dias, Isso diminuiu o horror daquela infame travessia.. 238. Infame, 

portanto, o lugar, descrito como cheio de sujeira e com um odor 

insuportável; infame o tratamento dispensado a ele e aos demais presos  o 

qual  ia reduzindo-os  a bichos, ao mesmo tempo em que lhes calejava a 

alma: Ganhávamos  calos na alma 239.  E em meio a toda essa infâmia, 

Graciliano escrevia suas anotações, tentando, conforme sua declaração, 

retratar os circunstantes, mas conseguindo gravar apenas fragmentos deles. 

     Fragmentos suficientes pra ressaltar que a amizade, alguma 

camaradagem obtida durante a realização da travessia era o que podia 

amenizar o horror da viagem. Suprimidas as barreiras sociais pela própria 

autoridade que os juntava, Graciliano observa que os homens acabavam  

por se tornar amigos e , de alguma forma,  se compreendiam. 

    Nivelados, tornavam-se todos igualmente fracos e só na 

camaradagem era-lhes possível apoiar suas fraquezas. Mais à frente, o autor 

                                                
237 MC p.102. 
238 MC p.157. 
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afirmará que o dever principal de todos era o de existir (Vol. 2, p. 139).  No 

entanto, para garantir a existência, primeiro era necessária a resistência. 

    E como resistir àquela travessia infame senão apoiando-se uns nos 

outros? Ao descrever o porão, Graciliano denuncia a barbaridade daquela 

situação – o desrespeito ao ser humano. Descreve também os homens e os 

seus gestos. Descreve fragmentos, capazes de transmitir ao leitor uma visão 

nítida de todo aquele horror – como o soldado negro apontando-lhe uma 

arma com violência desnecessária (p.123). 

    À chegada ao porão, o autor estabelece uma comparação como se 

fossem uma rebanho de gados: Era como se fôssemos  gado e  nos empurrassem  

para dentro  de um banheiro  carrapaticida ... Simples rebanho, apenas, rebanho 

gafento.240 Para as autoridades eram apenas isso: animais, rebanho de gado. 

A humanidade daqueles homens, totalmente comprometida, portanto. 

    Animalizados, esquecidos, entregues à imundície; a amizade 

“momentânea“ virá salvar e garantir-lhes alguma humanidade. E, assim, ao 

invés da desistência, ocorre então o seu antônimo: a resistência. 

     Os homens resistem porque se aproximam, se falam, se comunicam. 

Em Vidas Secas, é a Comunicação, ainda que mínima no campo verbal, o 

que garante a humanidade da família de Fabiano; por causa dessa 

capacidade de comunicar-se é que se diferem do meio hostil: não são pés de 

mandacaru, não são árvores secas, são pessoas que querem viver e hão de 

lutar sempre pela vida: (...) o nível do esforço de quatro criaturas em manterem-se 

destacadas da natureza física, não para domesticá-la, controlá-la ou vencê-la, mas 
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simplesmente para sentirem-se fora do seu âmbito e diferenciarem-se dela.241Por isso 

Graciliano afirma que a amizade e compreensão entre eles contribuíra para  

diminuir os horrores daquela travessia infame. Assim como a solicitude do 

soldado negro que atende aos pedidos de Graciliano por água  e cigarro – 

ao contrário daquele outro que o agredira com a pistola, Graciliano se 

refere a este como  um misericordioso preto, um negro compassivo  que lhe  exibia  

cantos secretos  da alma, belezas nunca suspeitadas242 

    Havia os que não queriam “misturar-se” e acreditavam possuírem  

ainda alguma diferenciação/superioridade em relação aos  outros, como 

Manuel  Lopes, caixeiro viajante que fizera muito negócio com o pai do 

autor  e que se afligia  por ver Graciliano aceitar camaradagem com alguém  

que julgava inferior. Mas Graciliano declara: Se pudesse abrir-me com Manuel 

Lopes, dir - lhe – ia que as nossas pequeninas importâncias antigas não valiam 

nada.243 O que valia mesmo eram só aqueles instantes de camaradagem  

entre eles e os gestos compassivos  ou misericordiosos dos que “estavam do 

outro lado”. Além do bondoso soldado negro, mais à frente, no Pavilhão 

dos Primários, ou mesmo na Ilha Correcional, a atenção de Graciliano será 

chamada para gestos semelhantes de  vigias que pareciam “fingir não ver o 

que  passava”, como se tivessem o claro  intuito de simplesmente  deixá-los  

cometer pequenos  deslizes, como no episódio  em que Adolfo  pede a  

Graciliano para entreter o guarda enquanto ele ia  até a cela vizinha visitar a 

mulher. Graciliano se esforça por prender a atenção do homem, mas a 

                                                
241 PUCCINELLI, Lamberto. Graciliano Ramos .Edições Quíron/MEC, Brasília,1975, 
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242 MC p. 167. 
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despeito da sua capacidade de estar tendo êxito ou não, faz a seguinte 

conjectura: Ou então o homem se fingia cego, pactuara conosco: farejava uma 

necessidade urgente e levaria a condescendência até o fim. 244Ora, se alguns 

soldados e carcereiros, e até o Diretor, como se verá  mais adiante , na Sala 

da Capela – podiam  fazer-se de cegos, estender uma mão amiga, facilitar 

algo, amenizar uma dor, um sufoco qualquer – tal  constatação leva o autor 

a refletir  que o  que se perde de si  pode ser reencontrado no Outro.Por isso 

Graciliano fala mais dos outros do que de si mesmo. O Outro lhe interessa 

porque o ajuda a ver as coisas com outros olhos – na verdade é como se lhe 

“emprestasse também os seus olhos” e assim, com o olhar 

multifacetado/multiplicado pode ver mais longe, mais além do que aquilo 

que lhe é imposto 

    Graciliano é, afinal, um narrador e não um historiador (aquele 

que explica os fatos, BOSI p.234), por isso se atem a contar  apenas o 

ocorrido. Seu (s) olhar (es)  orientado(s)  para a realidade, ao mesmo tempo 

em que a descreve, recupera, na descrição desses “pequenos fragmentos”, a 

ação daqueles homens no que eles tinham de mais humano.  Ao penetrar-

lhes na alma, redescobre-lhes a humanidade oprimida na dureza do 

cárcere.  

    Para Alfredo Bosi, Graciliano não se propôs em Memórias do 

Cárcere, a fazer uma avaliação política dos seus companheiros (...) o que o 

afeta é o modo próprio de estar naquelas condições adversas, o seu jeito de 
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sobreviver.245  O “jeito de sobreviver” de cada um deles e  Graciliano  trata 

não apenas da sobrevivência física, imediata; mas da sobrevivência como 

pessoas que eram – sobrevivência  da  sua  dignidade.  

    Para além do tratamento como bichos/rebanho de gados que  

recebiam das autoridades, aqueles homens podiam encontrar alguma brecha 

para extravasar-se e marcar assim   a sua humanidade, algo para além  do 

silêncio que lhes era imposto. 

 

                     Os mortos-vivos 
 
 

    Graciliano abre o capítulo 28 aludindo à sua impressão de estar num 

cemitério: Algumas dúzias de criaturas vivas agitavam-se , falavam, davam a 

impressão de passear num cemitério246 e, a seguir, declara: (...) éramos fantasmas 

(...)247 Graciliano reflete ainda sobre a  falta de lugar para ele e os demais  

num mundo futuro: Se nos largassem, vagaríamos tristes, inofensivos e desocupados, 

farrapos vivos248 e chega à conclusão de que seriam levados ao 

enlouquecimento ou ao suicídio. Tal desolação profunda é quebrada por um 

som, princípio como de um clamor, de um gemido. Mas aos poucos torna - 

se em notas que vão ganhando nitidez até ser definido como um samba 

cantado por Paulo Pinto. 

    Música que “desadormece” (para usar a expressão de Manuel Rui) 

os homens, não apenas fisicamente (porque se levantam das redes os que 

                                                
245 BOSI, Alfredo.  Literatura e resistência.  São Paulo: Cia das letras, 2002 p.223. 
246 MC p.178. 
247 MC p.179. 
248 Ibidem. 
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estavam deitados), mas também  por dentro: os “espectros” ganham carne  

e sangue e pisam com firmeza: Nada se  combinara. Um murmúrio plangente, em 

seguida o rumor de cólera surda, e logo as adesões imprevistas, corpos a levantar-se  nas 

redes, figuras aniquiladas a  surgir da noite, espectros  ganhando carne e sangue, 

pisando o solo com  firmeza.249. 

    “Desadormecidos”, os homens dão vazão a uma  cólera surda ( ou 

emudecida  ?) . A música vira protesto. Fantasmas mortos-vivos tornam-se 

novamente homens. Mesmo as doenças parecem desaparecer: As espinhas  

curvas  aprumavam –se ; as  expectorações e a tosse haviam cessado; os pulmões  

opressos  lançavam gritos roucos, a animar a toada monótona do coro . Homens. 

Música. E o olhar de Graciliano agora vê homens de pé – marchando, 

protestando (...) dezenas de trastes humanos se erguiam, marchavam, os braços  para 

cima, florestas de membros  nus , magros e sujos, e o canto ressoava como profunda 

ameaça. 250 Graciliano se aflige, imagina a polícia descendo ao porão para 

“restabelecer a ordem”, mas surpreende-se  ao ver as pessoas da parte de 

cima do  navio comprimindo-se  num círculo como espectadores 

apreciando a música (até mesmo os soldados) e , ao final, aplaudirem. A 

violência não se manifestaria o negro da pistola não incomodaria Paulo Pinto.251 

Os que se achavam “superiores” vinham aplaudir os “inferiores”. 

Graciliano suspeita, duvida do que vê e ouve. A música “aplaudida” era na 

verdade um desabafo do ódio e violência do porão. No outro dia, 

novamente se comportariam de modo tímido, mas naquela noite 

                                                
249 MC p.180. 
250 MC p.180. 
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desabafavam , livres de receios. E era isso o que importava, alimentar as 

almas tristes com a força que vinha da arte de Paulo Pinto: A arte de Paulo 

Pinto  nos dava forças às almas tristes, aos corpos fatigados. E comovia espíritos  

indiferentes, arrancava deles a aclamação que estrugia  por cima de nossas cabeças.252 

    Segundo Bosi, Graciliano narra uma versão aderente ás suas 

lembranças insubstituíveis do vivido. 253 Assim, os homens descritos são  

tratados como “bichos, transformados em  espectros fantasmas e têm a 

alma calejada”, mas com a força do samba tornam-se  em  “homens que 

ficam de pé  e ganham força nas almas tristes”. 

    No princípio, um clamor individual, então “algumas vozes se 

uniram à do sambista“ e o resultado é um canto coletivo. O autor também 

se insere, o fechamento do capítulo é com o uso da  1ª  pessoa do plural : 

Naquela  noite , porém largávamos as cautelas, desabafávamos (...) A arte de Paulo 

Pinto nos dava forças.254 

 

 

                          A resistência coletiva  

 
 
    Ao contar/lembrar essas “memórias insubstituíveis do vivido”, 

Graciliano vai construindo e reafirmando a resistência do texto, o qual 

recupera, nessas imagens descritas, a importância da coletividade. Afinal, 

“um galo sozinho não tece a manhã”, mas precisa sempre do canto de 

                                                
252 MC p.181. 
253 BOSI, Alfredo. Literatura e resistência.  São Paulo: Cia das letras, 2002 p234. 
254 MC p.181. 
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outros galos – a força (transformadora) da resistência  vem da união de 

vozes, dos cantos, do individual unir-se  a outros para   que o “nós “ então 

seja formado. No porão, imundo e fétido, à medida que se uniam, as vozes 

ganhavam força - força que alimentava a própria alma. A força da 

resistência que não pode ser construída individualmente, como nos deixa 

bem claro aqui esta lição do Mestre Graciliano. 

E não se trata de uma resistência imediata correspondente apenas à 

situação vivida ali no porão (o próprio Graciliano afirma que no outro dia 

os presos voltariam a se comportar timidamente), mas de uma resistência 

ético- política traduzida na construção da narrativa. A escrita transcreve a 

luta , sobretudo interior daqueles homens que Graciliano vê , percebe, sente 

e registra  em suas memórias. Ao descrever/denunciar a violência e falar da 

resistência, a construção das memórias se transforma, ela própria, em 

instrumento de luta. Luta constante para manter a consciência e, a partir 

dela, não se resignar, não se entregar e, de alguma forma, continuar lutando 

pela sobrevivência. 

     Em Vidas Secas Graciliano também tratará dessa força interior que 

move sempre o homem. O que leva Fabiano e sua família a resistirem e 

assim sobreviverem não só à seca, mas a todas as adversidades a que são 

submetidos, é a força da autoconsciência [Mészáros]. 

Impossibilitados/toldados pela força do meio, da autoridade do patrão e do 

soldado, são obrigados a permanecerem calados.  Mas interiormente não se 
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resignam. Fabiano mentalmente jurava não emendar nada e, se pudesse, 

acabaria com as  pessoas que mandam no soldados amarelos.255 

    Para Bosi, a escrita resistente descobre a vida verdadeira, num 

horizonte em que o espaço da literatura, considerado em geral, como o lugar da 

fantasia se torna  o lugar da verdade mais exigente256 

    Vivida a experiência do cárcere, Graciliano, além de narrar o que foi 

visto /experimentado, penetrará sempre um pouco mais tentando 

compreender o interior, a “alma” daqueles homens. Em relação a Vidas 

Secas o escritor afirma que procurou “auscultar a alma do sertanejo” e em 

Memórias do Cárcere que procurou penetrar-lhes na alma, sentir suas dores, 

admirar-lhes a relativa grandeza.257 

    Da resistência interna para  a resistência das palavras do escritor, as 

quais ele articula na construção do texto. Desse modo, a “ficção” de Vidas 

Secas torna-se “verdade exigente” denunciada pelo escritor e, Memórias do 

Cárcere, expressão ardente, clara e em bom som de tudo que se pretendeu 

calar através da violência exercida pelas autoridades. 

                   
 

                   De homens e esqueletos 
 
 

    Finda a travessia infame, o autor e alguns companheiros do navio 

são levados a Casa de Detenção e posteriormente ao Pavilhão dos 

Primários.  

                                                
255 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 102ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2007, p.37. 
256BOSI, Alfredo. Literatura e resistência.  São Paulo: Cia das letras, 2002  , p.135. 
257 MC, p.37. 
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     À chegada, chama a atenção do autor a imagem  de um esqueleto 

que o moço da rouparia traz tatuado no antebraço. Na verdade, a ruína de 

um esqueleto, apenas partes: crânio, costelas, braços, espinha. Graciliano 

alude ao fato de que o rapaz não conseguira livrar-se do estigma mesmo 

causticando inutilmente a pele, ele não conseguira Voltar a ser pessoa comum. 

Os restos da infame tatuagem, a marca da ferida, iriam persegui-lo sempre258. A 

imagem traz um desassossego ao autor, talvez porque veja ali um prenúncio 

do que vai  ocorrer a ele e aos demais – e esta será uma das grandes 

reflexões   do texto - o que  será  deles no futuro, mesmo se soltos, livres da 

prisão? As marcas ali obtidas serão para sempre, não poderão mais voltar a 

serem “pessoas comuns”. Ademais, é nisso que se transformarão: em 

esqueletos, carcaças, ou antes, apenas partes de um corpo. Homens 

cindidos, com feridas e cicatrizes internas e eternas. A violência, sobretudo 

a psicológica, a roubar-lhes a humanidade a fim de torná-los  apenas 

“restos de homens”. A imagem do esqueleto voltará à memória  do escritor 

no seu retorno da Colônia Correcional : O esqueleto que o moço da  roupa  tinha 

no pulso voltou-me  ao  espírito. As figuras estranhas  apinhadas ali riam . Riam para  

mim, como se fosse uma carcaça também.259   A  lembrança volta ao “espírito “  

do autor,  algo dentro dele que o perturba – a  ideia de  que ele  e seus 

companheiros estivessem de fato reduzidos a “pedaços”, como a imagem 

da caveira. 

     Se durante a travessia no Porão, a camaradagem obtida entre eles 

era o que lhes dava alguma força, na Casa de Detenção o autor denuncia o 
                                                
258 MC p.194,195. 
259 MC  2, p.15. 
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rompimento dessa camaradagem pela dispersão a que eram obrigados: 

Dispensavam-nos, rompiam-se as camaradagens alinhavadas às pressas...260 E, como 

consequência: E vivíamos a receber choques na alma.261 As almas que se 

iam “calejando” no Porão, agora recebiam constantes choques. O autor se 

refere não só ao rompimento das camaradagens como às  relações que lhes 

eram impostas, à difícil  necessidade de “reagrupar-se “ o tempo todo 

(p.197) 

    A sensação do autor era a de encontrar-se numa vala, cheia de 

cadáveres, e ele – o único sobrevivente: Era como se me achasse numa vala, 

único sobrevivente no meio de cadáveres...262 É nessa condição, portanto, de 

único sobrevivente, que Graciliano afirma, através da escrita das Memórias, 

a sua resistência escrita. Os demais, cadáveres lançados nas valas, homens 

de alma calejada e “desunidos” a todo tempo, só voltam à vida e são 

novamente reagrupados – para sempre - na escrita de Graciliano. Escrita 

que, como temos afirmado, mais que o “histórico”, resgata a humanidade 

daqueles homens que viveram a experiência do cárcere com o autor. 

 

                 O caso Benigno 
 
    A separação dos grupos, feita arbitrariamente pelas autoridades e 

mesmo a separação de uns dos outros pelos ferros das grandes, não 

puderam impedir o protesto e a exigência, de todos para que se prestasse 

auxílio  completo ao companheiro Benigno Fernandes. 

                                                
260 MC p.192. 
261 MC p.197. 
262 MC p.198. 
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Era noite e o homem se esvaía em sangue. Principiaram os gritos de 

socorro, o clamor pelo médico – que demorou, chegou mal humorado e 

disse que não podia fazer nada. Ante o pedido de ao menos uma injeção, 

limitou-se a responder que a farmácia estava fechada. A indignação dos 

homens aumentou. Antes, sentiam-se angustiados por estarem separados, 

trancados e não poderem nem ao menos ir ver o companheiro, o qual 

imaginavam a sufocar-se e extinguir-se: Mas era horrível permanecermos 

trancados, imaginando uma criatura a sufocar-se  ali perto, hemorragia abundante a 

extingui-la pouco a pouco.263 Agora, o desespero tomava conta: batiam os  

ferros, produziam um barulho estrondoso; gritavam enfurecidos, fechaduras 

e portas se quebravam. Graciliano resume tudo a ideia de um delírio: Ignoro 

o tempo que nos entregamos a esse delírio, mas deu certo: Vinham buscar Benigno... 

Benigno saía, flácido, exangue, na cama vagarosa, caminho do hospital.264 Fizera-se 

o silêncio. Os homens formaram grupos e davam passagem ao 

companheiro. Graciliano narra o desfecho como uma vitória: Difícil  admitir 

que, tão poucos, isolados, separados por  varas de ferro,  houvéssemos batido, ao menos  

por enquanto, um médico infame,um diretor safado e invisível.265.  

Vitória maior numa luta maior: a de se respeitar o outro enquanto 

ser humano. Poucos e trancafiados, não desistiram do companheiro. Os 

ferros não puderam conter os gritos, o pedido de socorro falou mais alto: 

                                                
263 MC p. 293. 
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Instintos livres queriam partir metal266.  Mas Graciliano não se ilude 

quanto aos motivos  do diretor para tomar providências : 

             Isto deve ter inspirado sentimentos humanos ao diretor; isso e os 

prejuízos materiais e morais: peças arruinadas, cubículos vazios, a 

indisciplina a generalizar-se, a invadir talvez as galerias próximas.267  

As consequências também foram certas, ficariam trancados nas 

celas uma semana a partir do outro dia. No entanto, Graciliano finaliza a 

narração dos fatos daquela noite com certa satisfação, alegria mesmo: 

Achava-me contente. Na fadiga enorme, os ossos meio desconjuntados, a carne moída, 

felicitavam e queriam dormir.268 

    O fato de poder fazer algo pelo outro, a vitória da união de todos em 

prol de um companheiro aniquilado pela enfermidade, era como se tudo 

isso lhe reavivasse alguma confiança no ser humano, e o reconfortasse, 

assim, do vazio e dos medos que dantes tomavam conta de seus 

pensamentos. 

 

 Auscultando almas 
 

 
    Ao saber que sua mulher estava no Rio e vinha visitá-lo, Graciliano 

se impacienta e se inquieta, achava mesmo uma estupidez da parte dela. 

Via-se impotente para ajudá- la de onde estava e, mesmo ante a perspectiva 

de ser posto em liberdade, não conseguia imaginar como  seria, o que faria 

(...) e realmente a idéia  de ser posto na rua , sem armas, sem defesa, me causava 
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arrepios(...) Bambos, fracos, não nos agüentaríamos lá fora , a menor desgraça é 

continuarmos presos269. 

    Graciliano sentia-se arruinado física e moralmente Ruína física e 

moral, ausência de energia e de membros.270  E conclui o capítulo  encolhido, 

sentado na cama, fumando cigarros e perdido no tempo: Encolhi-me , sentado 

na cama, a acender cigarros, verrumando o futuro, numa confusão.Impossível 

dormir271. Contudo, na visita, a mulher acaba por surpreendê-lo  com o 

resumo de suas ações na cidade, inclusive os contatos  com o  editor José 

Olímpio e com o escritor José Lins do Rego. Também o surpreende a  

presença de Luccarini, ex-companheiro de trabalho com quem tivera alguns 

entreveros no local de trabalho A absurda visita de  Luccarini  me sensibilizava272 

O homem estava muito doente e  em más condições  financeiras; mesmo 

assim  quando soube da entrevista da mulher de Graciliano , foi com ela, 

fingindo ser parente do autor. Foi a última vez que ele e o autor se viram. 

     Um pouco antes, um presente – um pacote com peras, maçãs e uvas 

– também havia surpreendido e sensibilizado o autor que então declarara: É 

necessário viver ali para compreender certas ações (...) as pessoas que nos obsequiam 

nem esperam compensação vindoura.273. O esforço da mulher e o risco corrido 

por Luccarini – tudo isso o faz pensar, repensar, refletir enfim, muito, sobre 

a necessidade de tentar compreender melhor o Outro. E a conclusão a que 

chega é a de que o fundamental é analisar os indivíduos penetrando-lhes o 
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máximo possível em seu interior, No capítulo 19, Graciliano tece vários 

comentários sobre a questão do homossexualismo, bem presente na prisão, 

e ao final conclui: Faltava-me analisar aqueles homens, buscar transpor as barreiras 

que me separavam deles, vencer este nojo exagerado, sondar-lhes o íntimo, achar lá 

dentro coisa superior às combinações frias da inteligência274 

     É, pois, sempre no interior, no íntimo dos homens que Graciliano 

está interessado, constata   que as ações das pessoas precisam ser  

compreendidas primeiro que julgadas. Embora afirme que não conseguia 

reprimir o nojo que os homossexuais  lhe inspiram, todo seu esforço é para 

tentar compreendê-los: Não lhes percebemos as qualidades(...) Penso assim, tento 

compreendê-los(...)275 

    Voltamos à questão: Graciliano, ao relatar suas memórias, narra a 

sua experiência e expressa através dela a possibilidade de transformação. O 

“olhar contestador da realidade” de Graciliano, açambarca a violência 

gratuita das autoridades e dos poderosos, também se sensibiliza com a 

solidariedade que se revela nos gestos de outros e por fim o leva a contestar 

também a sua própria postura em relação aos  homossexuais, revê seus 

conceitos dantes cristalizados para “perceber-lhes  as qualidades”. Por isso, 

em Memórias do Cárcere (e depois também em Vidas Secas) Graciliano 

elabora  uma narrativa que vai “de dentro para fora”, ou seja, o que salienta 

em suas memórias é o que  motivou os homens às ações que praticaram. 

Importa tentar compreender (e fazer com que o leitor também o consiga), 

                                                
274 MC p.311. 
275 MC p.311. 



 

 164 

conforme ele declara e insistimos em repetir, o que estava dentro daqueles 

homens – a sua alma auscultada pelo escritor. 

 

    De borboleta a lagarta – metamorfose inversa 
 
 
    A experiência do cárcere – que lhe propiciara esse mergulho no 

interior dos homens – é também chamada pelo autor de Viagem 

Subterrânea. Referindo-se a Francisco Chermont, diz que ele (...) foi o 

indivíduo mais elegante que me apareceu naquelas viagens subterrâneas.”276 

                         O rapaz, filho de senador e estudante de Direito, não chegara a 

despir-se de seu fato de casimira bem talhado e logo fora enviado para a 

Colônia Correcional. Ao retornar, seu aspecto é tão diferente que 

Graciliano chega a dizer sobre ele, antes de reconhecê-lo: Um ar de fadiga 

inquieta, a pele baça, o olhar esgazeado, e completo desleixo, indiferença de quem 

desceu muito e já nem se preocupa em causar boa impressão.277 No entanto, mais 

que sua má aparência física, será seu relato sobre a sua experiência na 

Colônia que provocará grande inquietude em todos. A descrição que o 

jovem faz da viagem no navio faz Graciliano recordar-se da viagem no 

porão do Manaus e ele estabelece então uma comparação: no porão do 

Manaus, embora o ambiente físico o atormentasse, conseguira habituar-se, 

sobretudo por causa da convivência de camaradagem – conforme já vimos 

– estabelecida entre os companheiros de viagem – a qual anulava pequenas 

incompreensões: E a  onvivência de Lauro Lago, Macedo, Mario Paiva, João 
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Anastácio, Manuel Leal de nenhum modo me desagradara. Ligeiras incompreensões 

anulavam-se278 O mesmo não ocorrera no navio Campos, onde viajou 

Chermont, as duas sociedades que justapuseram ali não eram conciliáveis 

 

                        A primeira, centena e meia de políticos, aglomerava-se à entrada, em 

silencioso assombro, a atividade morta; a segunda, 400ou 500 

malandros, vagabundos, ladrões, refugo tumulto , fervilhava e  

zumbia naquele esgoto social como  um  formigueiro assanhado279  

                       Outra parte do relatório de Chermont que chama a atenção de 

Graciliano foi o relato de um processo que  ocorrera no navio presidido por 

um indivíduo  chamado de Moleque Quatro: um homem, acusado de  ser 

delator, é “julgado” e condenado à morte. Ao implorar compaixão, em 

nome dos filhos, recebe outra punição: Está bem, não vai morrer. Vai sofrer 

trinta enrabações. Mas há a morte, de fato, de outro indivíduo: Rebuliço, 

desordem, correria, gritos e um pedaço de tábua feriu uma cabeça...280 

    No primeiro caso, Graciliano se confessa sem meios para  transmitir  

“com  decência a terrível passagem do relatório de Chermont.” E no 

segundo, reflete sobre a indiferença das   autoridades com a eliminação de 

uma  vida: Nenhum inquérito. Indiferença. Esquecimento... uma ficha a menos.281 

    Para Graciliano, todo o relato Era extenso e medonho, com promessas 

ignóbeis... coisas inconcebíveis nos sucessos largados de supetão dentro das nossas 
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cabeças, nas cenas de realismo nojento...282. No entanto, essas cenas de realismo 

nojento serão presenciadas pelo próprio Graciliano quando ele mesmo é 

enviado para a Colônia. O autor declara que chegou a supor que o relatório 

de Chermont fosse um “devaneio”, mas em seguida conclui que As marcas 

horríveis não eram fantasia. Tinham se originado no porão, ganho relevo nos 

padecimentos físicos e morais consecutivos.283. Para Graciliano o rapaz havia 

sofrido uma metamorfose interna e externa – “consequência  da vida 

anormal descrita.”284 Metamorfose inversa : de borboleta a lagarta – o  

estudante  do último ano  de Direito  tornado em farrapo humano a rastejar-

se  após a convivência trágica  no casulo  do cárcere/ da Colônia. 

    Para Graciliano era “medonho escrever isso” p.329, medonho o fato 

de tratar-se não de uma fantasia, mas de uma realidade terrível. Medonho 

constatar a desvalorização da vida humana, a derrocada física e mental a 

que estavam condenados. Medonho o testemunho (real) de Chermont 

inserido no testemunho (também real) do próprio Graciliano. Contudo, se 

era “medonho “escrever isso, também era “necessário, preciso, escrever 

aquilo tudo”. As descrições resumidas no relato de Chermont serão 

ampliadas no de Graciliano  quando conta sua experiência na Colônia. 

    O relato de Chermont acaba sendo uma espécie de “previa” do que 

o leito vai encontrar no 2º Volume das Memórias. Aqui, o leitor acompanha 

a degeneração rápida que se processou no indivíduo a despeito de todas as 

formas de violência sofridas. Primeiro, fora arrancado violentamente de sua 
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casa (p.318); depois levado a braços... metido no cárcere e agüentado  sevícias por se 

haver oposto, no Senado, aos desmandos selvagens da ditadura policial 

reinante.(p.318) Uma semana no Pavilhão   e o moço fora levado à Colônia 

onde passou uma  negra semana de ausência (p. 324);  para  chegar enfim à 

descrição  de uma desgraçada ruína (p.324). Apenas a vista do rapaz naquelas 

condições constrange e inquieta Graciliano por causar-lhe terrível 

impressão. O autor se recolhe em desassossego buscando na leitura e na escrita 

apagar o caso desagradável (p.324). Tenta fugir das minúcias e informações 

penosas que, no entanto, vieram à noite (p.324) e, enfim, fumando com as 

pálpebras caídas, Graciliano penetrou no mundo confuso da narração lenta e 

pesada. 

 

 

 

                  A visão dos ossos secos 

 

Ao penetrar no mundo da narrativa do Chermont, Graciliano 

penetrou no próprio Chermnont em sua degringolada metódica (p.318). 

Recontar a sua história é recontá-lo enquanto pessoa e, assim, reconstruir 

os passos da humanidade violentamente perdida . E porque é humano ele 

também e se “humaniza a cada momento”285  é que Graciliano se inquieta 

não só com  o relatório de Chermont,mas com o que seus olhos vêem  e 

                                                
285 GUIMARAES. J, Ubireval Alencar. Graciliano Ramos e a Fala das memórias. 
Maceió- Al,19888, Ediculte/Seculte p.220. 



 

 168 

com o que ele sente na apreensão do rapaz. Incomoda-o a  indiferença não 

só com as   histórias dos homens relatadas  no porão – mas com a  do 

próprio rapaz: sua deterioração, seu esmagamento físico e moral. 

Incomoda- o tanto quanto os percevejos e as traves duras da cama: (...) O 

resto da noite os farrapos sujos de noticias loucas me perseguiram, picaram e moeram, 

associando-se a os percevejos e às traves duras da cama.286. Os farrapos sujos das 

palavras de Chermont, ou antes, os farrapos do próprio Chermont é que o 

incomodam e, apesar  de o ser medonho, Graciliano escreverá  sobre tudo 

isso. Registrar e denunciar – eis a sua forma de contestação, seu gesto para 

mostrar solidariedade, sua arma de resistência. Contar a sua experiência e a 

do Outro também – fazê-la sua, incorporá-la ao corpo maior, torná-la 

membro desse corpo ressurreto, reconstruído e re- humanizado pela escrita. 

     Wander Melo Miranda, afirma em sua obra:  

                     (...) é na transmissão “realista” da visão desses corpos degradados que 

reside a força da resistência representada por seu relato enquanto 

vitória contra a morte anunciada. Trata-se de vitória pessoal 

compartilhada com antigos companheiros do cárcere, na medida em 

que é também denúncia da  violência contra um e todos, cujos corpos 

aparecem   então resgatados do anonimato e do esquecimento, na sua 

integridade, pela escrita.”287 

    Segundo então, Melo Miranda, a escrita das memórias de Graciliano 

constitui-se uma tentativa de transformar em historia significante aquelas 

                                                
286 MC p.331. 
287 MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo, Editora 
da Universidade de São Paulo, Belo Horizonte:Editora UFMG,199 2, p.149. 
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vidas fragmentadas e mutiladas. Transmitir  com realismo a visão daqueles 

corpos degradados, por mais  “medonho” que fosse escrever sobre tudo 

aquilo, é o que concretiza  e sustenta a resistência do relato  dessas 

memórias. 

    A recuperação, pela memória, dos Outros, todos os corpos no corpo 

maior da escrita, a recomposição, enfim, desse corpo que pode ser visto (...) 

simultânea e contraditoriamente com lugar onde se inscreve a repressão e lugar de 

resistência a essa mesma repressão (...)”288. 

    Uma recomposição que se faz aos poucos, com cuidado. Graciliano 

reconstrói a narrativa reunindo os fragmentos da memória “devagarzinho”.    

A escrita é densa e minuciosa, Graciliano se atem aos detalhes. De acordo 

com Alfredo Bosi Nas MemóriasMemóriasMemóriasMemórias o recorte  do pormenor supõe a  confissão  honesta 

de que  a totalização seria um ideal  muito difícil de alcançar.289 No entanto, Bosi 

também afirma  sobre as Memórias que  (...) o olhar sempre raro vê  o que passa 

despercebido à maioria desatenta290. Portanto, trata-se de recortar pormenores, 

mas aqueles plenos de significação na composição do todo. Com seu olhar 

atento, Graciliano vai agregando as partes aos poucos. Ora, encontramos 

processo semelhante em um texto bíblico: A visão de um vale de ossos 

secos – que se encontra no capítulo 37  do livro do profeta Ezequiel. Esse 

profeta exerceu suas atividades durante o exílio de Israel na Babilônia (592 

                                                
288 MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo, Editora 
da Universidade de São Paulo, Belo Horizonte:Editora UFMG,199 2, p.149. 
 
289 BOSI, Alfredo. Literatura e Resistência São Paulo: Cia das Letras, 2002 p.229. 
290 Idem , p.235. 
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a.C).Sua mensagem foi dirigida a seus  companheiros de exílio e aos que 

ainda estavam na Palestina. 

 Há uma similaridade em relação à recomposição do todo feita a 

partir da agregação dos pormenores entre o texto de Memórias do cárcere  

e  o texto bíblico que ora transcrevemos: 

                                                 A visão de um vale de ossos secos 

 Veio sobre mim a mão do Senhor; e o Senhor me levou em espírito, e             

me pôs no meio de um vale  que estava  cheio de ossos. 

E me fez andar ao redor deles; e eis que eram mui numerosos sobre a 

face do vale e estavam sequíssimos. 

 E me disse: Filho do homem, poderão viver esses ossos? E eu disse:   

Senhor Jeová, tu o sabes. 

 Então me disse: Profetiza sobre esses ossos, e dize-lhes: Ossos secos, 

ouvi a palavra do Senhor. 

 Assim diz o Senhor Jeová a estes ossos: Eis que farei entrar em vós       

o espírito, e vivereis. 

 E porei nervos sobre vós, e farei crescer carne sobre vós, e sobre vós  

estenderei pele, e porei em vós o espírito, e vivereis; e sabereis que eu 

sou o Senhor. 

    Então profetizei como se me deu ordem; e houve um  ruído, enquanto     

eu profetizava; e eis que se fez  um rebuliço, e os ossos se juntaram , 

cada osso ao seu osso. 

                           E olhei e eis que vieram nervos sobre eles, e cresceu a carne, e 

estendeu-se a  pele sobre eles por cima; mas não havia neles espírito. 
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E ele me disse: Profetiza ao espírito, profetiza, ó  filho do homem, e 

dize  ao  espírito: Assim diz o Senhor Jeová: Vem dos quatro ventos, 

ó espírito, e assopra sobre estes mortos, para que vivam. 

E profetizei como ele me deu ordem; então o espírito entrou neles, e 

viveram, e se puseram de pé, um exército grande em extremo.291 

 
    Os corpos, a princípio encontravam-se como ossos secos dispersos 

no vale. Com a primeira profecia, os ossos juntaram-se, depois vieram os 

nervos, a carne, a pele. Os corpos então refeitos, recompostos em sua 

totalidade ainda não passavam  de cadáveres. Só com o sopro do Espírito 

do próprio Deus é que a vida voltou de fato e os corpos enfim reviveram. O 

mesmo podemos dizer que ocorre na escrita das Memórias. Graciliano 

resgata partes, pormenores, detalhes daqueles homens para reconstruí-los 

enfim por completo. Ao contar as memórias, Graciliano “profetiza” no vale 

de ossos secos do cárcere. Da secura daquela experiência Graciliano cria 

seu relato. E o leitor, ao ler então o texto, dá a ele o sopro de vida que falta. 

Ao efetivar a leitura, os corpos novamente reagrupados ganham vida outra 

vez. Como afirma Werneck Sodré: 

                       Convivendo, pois, com elementos, os mais diversos (...), o romancista 

nos   traçou , com a sua pena fecunda, perfis de uma  grandeza 

imorredoura, imortalizados,agora,  figuras que parecem  girar em 

torno do leitor, animar-se e viver,evocados com um poder tão grande 

                                                
291 ALMEIDA, João Ferreira de. (Tradutor) A Bíblia Sagrada – Livro do Profeta Ezequiel. 
(capítulo 37). Edição revista e corrigida. Rio de Janeiro: Liga Bíblica Brasileira, 1997. 
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de reconstituição  e com tão consumada  arte de  criar personagens ou 

de transferi-las para a literatura.292 

      O intuito dessa profecia era o de proclamar ao povo as boas-novas 

de que o exílio terminaria e Israel voltaria à sua posição de nação livre. 

     Graciliano, ao cumprir sua promessa de escrever sobre tudo o que 

passou no cárcere, como já dissemos e retomaremos mais adiante, também 

“proclama” a restauração daqueles homens. 

 

 

                 Como não se acanalhar 
 
 
       Ao final do volume I, Graciliano reflete sobre a solidariedade que os 

presos   no Pavilhão  prestavam aos  que  retornavam da  Colônia: 

                        (...) E vinha a notícia: num cárcere próximo definhavam  alguns homens 

sujos e famintos, de volta da Colônia. Surgiam  caixões no pavimento 

inferior , num instante  se organizava um serviço de assistência... 

Eram frutas, conservas, latas de goiabada, biscoitos, guloseimas 

várias em pacotes, abundância recebida na secretaria em dias de 

visita. Causava-me  espanto ver aquela gente despojar-se por gosto293  

    Graciliano surpreende-se com aqueles gestos de solidariedade e 

chega a questioná-los - a experiência da convivência com os presos levava-

o à desconfiança – no entanto, ”retrata-se” ao admitir o engano e 

reconhecer ter feito julgamento errado: Mais tarde, em  condições diversas, notei 

o engano , e  arrependi-me  de haver julgado mal as criaturas. Descendo muito, fraco e 

                                                
292 MC p.26. 
293 MC p.346. 
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inútil, recebi favores que não poderia retribuir, Necessitamos conhecer a miséria para 

descobrir ações desinteressadas. Provavelmente elas existem na vida comum, Falta-nos, 

porém, meios de percebê-las.294. Afinal, precisavam  amparar-se  mutuamente 

para garantirem sua sobrevivência, o autor  repete o que já afirmara antes: 

buscávamos amparar-nos uns aos outros. Difícil viver sem isso.295 Ajudar 

ao Outro e ao mesmo tempo “amparar-se “nele. Ali, na dureza do cárcere, 

os homens se projetam uns nos outros, portanto, ajudar o que necessita 

agora é ajudar-se a si mesmo depois. Para tanto, o mais importante era 

conservar a dignidade, lutar a todo custo contra a tentativa violenta de 

suprimir-lhes esse bem inestimável: Certo não nos iríamos acanalhar; em 

qualquer meio  faríamos o possível  para conservar a dignidade296. De dentro deles 

mesmos viria a força necessária: O relatório de Chermnont nos 

demolia...buscaríamos em nós mesmos força bastante para restaurar-nos297 

    Graciliano acreditava nessa capacidade (humana) dos homens de se 

restaurarem apesar de tudo, de não perderem a dignidade e não se 

entregarem à canalhice. Escreveu as Memórias para descrever essa 

resistência. 

    Graciliano nos relata o tratamento animalesco e as torturas físicas e 

psicológicas a que foram submetidos aqueles homens, mas também nos 

retrata a resistência interna que iam construindo dentro de si, o esforço para 

não se “tornarem de fato” em canalhas, mas continuarem a ser... homens. 

São os homens que Graciliano busca e resgata em  seu texto. É sobre eles 

                                                
294 MC p.356. 
295 MC p.348. 
296 MC p.349. 
297 MC 333. 
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que fala o tempo todo, são homens antes que figuras políticas proeminentes 

ou ladrões e assassinos. São homens que tinham uma vida, mas que fora 

estragada pelo cárcere: A vida se estragara.298 

    Ao escrever as memórias, talvez já não seja possível recuperar essas 

vidas ( no sentido de consertar  estragos) mas certamente pode reconstruí-

las através da narrativa, para o leitor, o qual também  entende que pode 

reconstruir a sua. 

 

 

                 Dever principal: existir  

 
 
     Se, no Pavilhão, todos os esforços eram concentrados para a 

manutenção da humanidade (alguma dignidade), “não se acanalharem”, na  

3ª parte  , na Colônia Correcional , o existir  simplesmente passa a ser um 

dever. 

    Em nenhum outro momento será tão necessário defender a vida, o 

“direito” a ela.  O autor passará lá menos dias que no Pavilhão, mas a  

experiência será muito mais densa. 

    Logo no início, ao rever alguns que voltavam da Colônia, 

Graciliano se recorda da imagem do esqueleto que o rapaz da rouparia 

trazia tatuado. O riso daqueles homens era como o riso da caveira. E já não 

eram homens senão farrapos apenas: (...) Farrapos. Regressavam da Colônia, 

                                                
298 MC p.378. 
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farrapos299. Assim os descreve o autor, mas um dos presos avança e lhe 

resume a experiência na Colônia como uma animalização total do ser 

humano: Bichos, exclamou Tamanduá. Vivemos como bichos (...). Num curral de 

arame farpado, como bichos (...).300 

    Dias depois, o próprio autor, junto com outros, embarca para a 

Colônia. Ainda durante a viagem, um pouco antes de jogar na água as 

anotações que até então fizera, ante a indiferença das pessoas que viajavam  

na primeira classe (principalmente as mulheres) o autor observa: (...) não 

valíamos nada, éramos lixo.301 

Acentuando essa ideia do não valer nada e do tratamento como 

bichos, o autor se refere ao lugar reservado para eles no navio como 

“jaula”:Penetrei na jaula que  nos reservavam , fui sentar-me  a um canto.302 Os 

homens ao seu redor eram: Bichos bravos e vagarosos, de outro mundo.303 

Homens dantes agitados e falantes, agora quase não se moviam, sequer 

conseguiam conversar: 

                       Cabezón  tentava conversar  e desistia (...) Do velho Eusébio restavam  

depressões (...) Petrosky, o homenzarrão  silencioso e louro, arriava-se 

a um canto invisível , no escuro, entre caixões. Se  tentasse erguer-se  

não conseguiria aprumar-se.304 

    Iam tornando-se sombras. O próprio autor já não se (re) conhece: Eu 

mesmo era um desconhecido agora, diluía-me, tentava debalde encontrar-me, perdido 

                                                
299 MC 2, p.16. 
300 MC 2 p.16-17. 
301 MC 2, p.38. 
302 MC 2 p.40. 
303 MC 2 p.43. 
304 MC 2 p.43. 
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entre aquelas sombras. 305 Ao refletir sobre  a notícia da prorrogação do estado 

de guerra ,  o qual lera  num  jornal, e recordar-se  de  sua infância na 

fazenda, o autor sente-se um sujeito “morto” :  

                        De qualquer forma, enveredando no futuro ou mergulhando no 

passado era um sujeito morto. Necessário esquecer tudo aquilo: o 

porão, o carro de segunda classe, o tintureiro, os cubículos, a 

recordação da infância, o país distante e absurdo, refúgio 

impossível.306 . 

    Para contar a experiência na Colônia, o autor vai 

construindo/reconstruindo a degradação sofrida por ele e os demais. A 

tentativa de anulação do ser principiava pela aniquilação da vontade: A 

vontade sumira-se, seguia à do próprio corpo o meu corpo  infeliz  era um conjunto 

de trapos bambos e chegava enfim à impossibilidade  de qualquer 

reação:incapaz da mínima reação, meio cadáver.307 

    A sensação do “não ser nada”, “não poder nada” leva à ideia 

/sensação de solidão – ainda que em meio a tantos outros: No desarranjo  

momentâneo  o que mais me impressionou foi sentir-me inteiramente só. Havia em 

torno  um milheiro de homens, com certeza . E a solidão, por sua vez, levava à 

aniquilação total: Cruzei os braços, aniquilei-me308 

    Mas o relato de Graciliano mostra que havia ainda algo mais 

terrível. Pior que sentir-se só  entre um milheiro de  homens , era  não sentir 

o Outro, ser-lhe indiferente à sua dor, seu sofrimento. Após relatar a cena 

                                                
305 MC 2 p. 44. 
306 MC 2 p.44. 
307 MC 2 p.64--65 
308 MC  2 p.64. 
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violentíssima em que um soldado espanca um homem durante um grito de 

Formatura geral (todos deveriam ficar em pé, com os braços cruzados) - no 

filme309 , o homem é representado por um negro,  que cochila exausto  na 

fila – o autor observa que  os demais  (inclusive ele) não fizeram  

absolutamente nada: Todos em roda estavam  assim, firmes,  de braços cruzados, 

impassíveis. Nenhum sinal de protesto, ao menos de compaixão. Também me 

comportava com essa horrível indiferença.310 

    A dor do Outro já não despertava nada. A violência cometida contra 

um inseria-se na violência maior cometida contra todos; e o autor conclui: 

Éramos frangalhos, éramos fontes secas; éramos desgraçados egoísmos cheios de pavor. 

Tinham-nos reduzido a isso.311 A violência bestial reduzia-os a “egoísmos 

cheios de pavor”. E a aniquilação total veio com a declaração do anspeçada 

em discurso proferido aos recém chegados à Colônia: Vocês não vêm corrigir-

se ... vêm morrer312” . É lhes declarada a morte, a supressão total de todo e 

qualquer direito, inclusive o de viver: Não tínhamos nenhum direito, nem ao 

menos o direito de viver. Uma morte vagarosa E finar-nos-íamos devagar 313, uma 

morte certeira Enfim não nos enganavam. Estávamos ali para morrer.314 

    Porém, uma morte com redenção: a escrita de Graciliano. Das 

torturas físicas e psicológicas sofridas, restava-lhe a consciência (...) restava-

me uma consciência 315. Consciência que o desperta para o dever de existir: 

                                                
309 Filme brasileiro, de 1984, dirigido por Nelson Pereira dos Santos. Prêmio, no mesmo 
ano, no Festival de Cannes. 
310 MC 2 p. 67. 
311 MC  2 p.67. 
312 MC 2 p.69. 
313 MC 2 p.69. 
314 MC 2 p.74. 
315 MC 2 p.81. 
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Com efeito, lá dentro os melindres de consciência embotam-se  (...) e o  nosso dever 

principal é existir.316 

 

 

 Resistir para (re) existir 

 
 
     Existir/resistir através da escrita, re-existir enfim. A construção do 

relato reafirma essa resistência, recupera a historia de Graciliano e dos 

demais, restaura a vida e por isso insere-se no processo de libertar o passado 

daquilo que é sua versão segundo  os interesses dos vencedores.317 

    Como no romance de Pepetela , o que temos então  é a versão do 

oprimido, dos vencidos, dos dominados por um dominante – que pode 

mudar de nome ou de lugar, mas não de  lançar mão de  métodos violentos 

para impor-se. Optando por fazer ouvir ( e valer)  a voz dos oprimidos , é 

que Graciliano se recusa a atender  ao pedido de Alfeu para escrever-lhe  

um discurso ao diretor da prisão, no aniversário deste. Embora temendo 

receber pancadas iguais as que recebeu  o homem que não fizera a 

“formatura”, Graciliano explica que era  uma tarefa que ele não poderia 

cumprir: não conhecia os sentimentos de Alfeu para  colocá-los no  papel, 

não podia ser ele amável  com o diretor, não tinha motivos para ser amigo 

dele. O autor consegue livrar-se da situação, descrita por ele como a de um 

                                                
316 MC 2 p139. 
317 GARBUGLIO, José Carlos ET alii. Graciliano Ramos.São Paulo: Ática,1987 (Coleção 
Escritores Brasileiros, Antologia & Estudos, vol 2) , p.100. 
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rato a pretender esquivar-se inutilmente; os olhos ruins do gato imobilizavam-me.318 . 

Não escreveria para o “gato, mas escreveria para os outros “ratos” – presos 

e ameaçados como ele; ou, ainda melhor, escreveria  sobre eles, escreveria 

–os  - como temos afirmado, em Memórias  do Cárcere, Graciliano 

resgatou  e recompôs  aqueles homens na escrita de suas memórias. Deu 

voz aos oprimidos  para que  se  expressassem e pudessem  assim, contar a 

historia  na sua versão.Graciliano contou, no seu livro Insônia as historias 

do ladrão Gaúcho que conhecera lá na Ilha: 

 - Ò Gaúcho, perguntei, você sabe que eu tenho 

 interesse em  ouvir as suas historias? 

                           _ Sei. Vossa mercê vai me botar  num livro. 

                          _Quer que mude seu nome? 

                        _ Mudar? Por quê? Eu queria que saísse  meu retrato.319 

    De igual modo, é na prisão da Ilha que o autor conhece João 

Francisco, um caboclo “acostumado” à miséria e que tinha o projeto de 

entrar num bando e matar soldados na guerrilha: Queria viver e matar 

soldados.320 Semelhante pensamento passará pela cabeça do vaqueiro 

Fabiano, em Vidas Secas, quando da sua prisão arbitrária. Ao levar 

pancadas e ter que passar a noite na cadeia junto com outros presos, 

Fabiano afirma para si mesmo que, se não fosse a família – a mulher, os 

                                                
318 MC 2,  p.115. 
319 MC 2 p.93  A historia,de um  roubo praticado por Gaúcho, é relatada no conto Um 
ladrão em Insônia.  
320 MC 2, p.136. 
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meninos e até a cachorra – Entraria  num bando de cangaceiros e faria estrago nos 

homens que dirigiam  o soldado amarelo321.” 

    No entanto, é na saída do autor da Ilha que ele anuncia claramente o 

seu intento: o de escrever as suas recordações. E aqui vale retomar o 

trecho: 

  – Levo excelentes recordações, doutor. E hei de pagar um dia a       

excelente hospedagem que os senhores me deram.                                                                                                

                        _ Pagar como? – exclamou a personagem 

                        _ Contando lá fora o que existe na Ilha Grande. 

                        _ Contando? 

                        _ Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel. 

                                (...) 

 _ Não senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a Colônia Correcional. 

Duzentas páginas ou mais. Os senhores me deram assunto magnífico. 

Uma historia, sem dúvida.322 

    É como se, respondendo a afirmação à sua chegada a Ilha “Vão 

morrer”, o autor dissesse “Não, não vamos morrer. Vamos viver  para 

sempre. Vou imortalizar-nos  através da escrita”. Nenhuma linha para o 

gato-opressor, mas todas para os ratos oprimidos.  

    “Faço livros” – em outras palavras: tenho o poder de dar e 

ressuscitar vidas. 

 

 

                                                
321 RAMOS, Graciliano .Vidas Secas, 102ª Ed.Rio de Janeiro: Record,2007, p37. 
322 MC 2 p.158. 
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               O tempo, às vezes, para 

 

    Graciliano sai enfim da Ilha e volta para a Casa de Detenção. Ao 

chegar, um diretor amável, que nascera em Alagoas e conhecera familiares 

da esposa do autor, faz questão de vê-lo e falar-lhe. A amabilidade com que 

é então tratado confunde e embaraça Graciliano:- Sim, [cheguei] ontem. Ou 

anteontem, não me lembro, respondi atarantado. O tempo deixara de existir. “323 

E como “contar “ou “medir” o tempo ante tantas experiências 

vivenciadas? A memória, ao resgatar a densidade dessas experiências, 

chega mesmo a questionar a existência, a realidade dos fatos vividos: A 

Colônia ia se distanciando; a cama, a esteira, o lençol ensangüentado, a 

tatuagem do Gaúcho e os olhos  ferozes  de Alfeu confundiam-se . Teriam 

existido?324 Questionamento semelhante ao que faz o médico-narrador  na 

narrativa  do romance português  Os cus de Judas, de Lobo Antunes. 

Começo a pensar  que o milhão e quinhentos mil homens que passaram por África não 

existiram nunca e lhe estou contando  uma espécie de romance de  mau gosto impossível  

de acreditar, uma historia inventada (...) Para ele, os calendários eram imóveis, 

intermináveis dias325 E, ao voltar para casa, da guerra colonial em Angola, 

passados já 8 anos  que a deixara, o médico narrador  se pergunta: Tão 

                                                
323 MC 2 p.190. 
324 MC 2  p.192. 
325 ANTUNES, Antonio Lobo. Os cus de Judas. Lisboa: Dom Quixote, 1979 p81,204. 
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esquisito, entende, que me pergunto às vezes se a guerra acabou de fato ou continua 

ainda, algures em mim(...)326 A experiência da guerra colonial abalara  as 

noções de tempo e realidade. Teriam existido os homens que passaram por 

África? Teria acabado a guerra – ou ainda “continuaria nele”? Quando, se a 

experiência da guerra tornara os calendários imóveis e os dias  

intermináveis? O tempo se dilui na(s) experiência(s)  da guerra e da prisão; 

deixa de existir. O médico narrador, do romance português, é um ser aflito 

e angustiado, busca reencontrar-se através da escrita – numa tentativa de 

preencher o vazio, sobretudo interno que a experiência da guerra lhe 

deixou. 

    Graciliano também busca esse encontro e, se o médico narrador não 

consegue deixar as lembranças terríveis da violência em África Deixe que eu  

esqueça , olhando-a bem, o que não consigo esquecer, a violência assassina na terra 

prenhe de África... 327– também Graciliano não pode esquecer a violência 

sofrida no cárcere: Impossível esquecer o porão do Manaus e a Colônia  

Correcional“328 

    No entanto, Graciliano expressa uma resistência que o leva a 

prosseguir/insistir e, ainda que “teimosamente”, viver: Achava-me doente, 

arrasado, vivia com uma teimosa resistência.329. Travava uma dura luta pela vida; 

Nunca a luta pela vida me pareceu tão dura 330e, a sensação de que estavam 

                                                
326 Idem, p.200. 
327 ANTUNES, Antonio Lobo. Os cus de Judas. Lisboa: Dom Quixote, 1979 p.206. 
328 MC 2 p.211. 
329 MC 2  p. 211. 
330 MC 2 232. 
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mortos-vivos se mantinha: Tínhamos na verdade a impressão de nos acharmos num 

cemitério.331 

    Quando sua mulher leva uma procuração para constituir Sobral 

Pinto seu advogado, primeiro Graciliano oscila, depois aceita Não podia 

encerrar-se no pessimismo, indispensável regressar à  humanidade, fixar-me 

nela;impossível  satisfazer-me com  partículas de humanidade 332 Assinar a 

procuração para o advogado, escrever seu nome, já  é resgatar  a 

possibilidade de se resgatar  como pessoa humana. 

    Prestes a finalizar as memórias, Graciliano, como não poderia 

deixar de ser, alude à resistência: Poderíamos ficar assim. E poderíamos resistir 

livrar-nos, acomodar-nos outra vez, mais fracos e sem alma.333.  

    Fracos, sem alma (antes “cheia de calos”, “arrancada” depois) havia 

a possibilidade de findar, entregar-se, não conseguir mais. Mas havia 

também a possibilidade de resistir, continuar lutando ainda que “mais 

fracos”. 

    Dessa resistência contínua trata Graciliano. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
331 MC 2 p. 284. 
332 MC 2 p298. 
333 MC 2 p.310. 
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5. Memórias e utopias 

                                  Quero trazer à memória o que Quero trazer à memória o que Quero trazer à memória o que Quero trazer à memória o que me pode dar me pode dar me pode dar me pode dar     

                                                                       e                               e                               e                               esperança.sperança.sperança.sperança.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

                                         (Livro de Lamentaçõe                                         (Livro de Lamentaçõe                                         (Livro de Lamentaçõe                                         (Livro de Lamentações, do profeta Jeremias) s, do profeta Jeremias) s, do profeta Jeremias) s, do profeta Jeremias)     

                                                      

Memória, movimento e utopia  

 

    Em seu livro Marxismo e Forma334, Fredric Jameson, ao passar em 

revista importantes teorias dialéticas da literatura no século XX, aponta a 

alienação e a desumanização como danos da sociedade moderna: (...) 

Quantos filósofos modernos descreveram a “existência mutilada” que levamos na 

sociedade moderna, o dano psicológico causado pela divisão do trabalho, a alienação 

geral e a  desumanização da vida moderna  em todos os seus aspectos?335 

    Jameson analisa como seria possível superar essa “existência 

mutilada”, recuperar uma unidade e a humanidade a partir de formulações 

feitas por Walter Benjamin, Herbert Marcuse e Ernst Bloch. 

    Para Walter Benjamin, o impulso para a unidade relaciona-se com o  

passado e a memória: (...)A memória forja a cadeia da  tradição que transmite os 

eventos de uma geração para outra336  

    Para Herbert Marcuse a Abundância (liberdade sexual, abundância 

de bens de consumo, habitação, acesso livre à cultura e outros) e o controle 

                                                
334 JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma,São Paulo:Hucitec,1985. 
335 Idem, p.55. 
336 Ibidem. 
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total (uma crescente manipulação e sofisticadas formas de controle da 

mente) são fatores dos problemas da sociedade moderna na medida em que, 

como não há questionamentos do sistema, revoltas, é cada vez maior o 

aviltamento da vida espiritual e intelectual assim como a degradação e 

desumanização da existência. Ele apresenta uma ideia utópica da negação: 

nessa sociedade de consumo, uma existência genuinamente humana só 

poderia ser alcançada pelo processo de negação; e também valoriza a 

memória, a qual é tomada como um alicerce teórico: ele fala em “memória 

de satisfação. Para Marcuse a memória está a serviço do prazer, e o impulso 

para recuperar a satisfação passada é a força que move o pensamento e  que  

pode mediar o “dentro e o fora”, o psicológico e o político. 

       Já para Bloch, tudo é manifestação de um movimento em direção ao 

futuro. Ele alude a um mundo transfigurado que é a Utopia – a qual  pode 

ser detectada sob qualquer nível de repressão pelos instrumentos e  

dispositivos da esperança. As coisas não se esgotam no acontecer ou no 

relato do acontecido, permanecem em movimento o qual aponta para uma 

direção. Ele defende a ideia de “antecipação positiva”: transformação da 

ansiedade localizando o positivo no interior do negativo. Ou seja, é preciso 

ampliar as antecipações para encontrar satisfação também na negação. Para 

Bloch, é esta insatisfação essencial no próprio núcleo da esperança (...) que 

impele  o tempo adiante e que transforma cada desejo contingente numa figura do 

desejo utópico mesmo (...)337 

                                                
337 JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma,São Paulo:Hucitec,1985,p.109. 
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    Todas essas ideias são apresentadas como amostra objetiva de 

algumas formas que uma hermenêutica marxista (disciplina política que 

permite contato com fontes de energia revolucionária, durante repressão, 

para preservar o conceito de liberdade) dispõe (...) para devolver uma dimensão 

política autêntica a textos disparatados que se acumulam no livro de nossa  

cultura(...)338 

    Buscando, então, uma análise a partir dessa dimensão política 

proposta por Jameson, procuraremos observar como, em A geração da 

utopia e em Memórias do cárcere, a relevância da memória traduz-se como 

força que move o pensamento e aponta, utopicamente, em direção ao 

futuro. 

 

 

 Exteriorizar a memória – recuperar homens, recuperar 

uma nação 

 

    Já vimos como, em A geração da utopia, Pepetela elabora o texto 

buscando (re) construir a unidade da nação, do povo angolano e como, em 

Memórias do cárcere, Graciliano Ramos procura também reconstituir a 

unidade daqueles homens cindida no cárcere. 

    Vimos também como, embora flutuando entre algumas definições, 

Memórias do cárcere é um livro de memórias. E A geração da utopia o é 

também na medida em que, ao fazer o balanço de uma parte da história da 

                                                
338 JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma,São Paulo:Hucitec,1985 p.125. 
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nação angolana o autor recupera fatos da história real na história de seu 

romance. São, portanto, dois livros em que se exterioriza a memória através 

da escrita e que se tornam, assim, a mediação entre o psicológico e o 

político, o “dentro e o fora” de que trata Marcuse. Ao realizar essa 

mediação, ou seja, a partir da exteriorização memória pela escrita, 

recuperam-se a nação e os homens 

    Graciliano Ramos inicia o capítulo 1 (Volume I) anunciando que vai 

contar (exteriorizar) o que havia passado há dez anos. Explica por que 

silenciara  e por que estava decidido a  contar, enfim,  essas memórias. 

Ora, segundo Marcuse (...) a recordação é o complemento da experiência.339 

Ao escrever, então, as memórias daquele tempo, Graciliano Ramos 

complementa as experiências vividas no cárcere – não só as dele, mas 

também as dos homens que ali conviveram com ele. O autor explica que o 

afligia a ideia de (...) jogar no papel criaturas vivas (...) realizando atos esquecidos, 

repetindo palavras (...)340. Ao reconstituir essas experiências, Graciliano 

Ramos as complementa com sua própria percepção dos fatos e das pessoas:   

(...) Nessa reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento,                 

exponho o que notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir 

lembranças diversas. Não as contesto, mas espero que não recusem as 

minhas: conjugam-se, completam-se e me dão hoje impressão de 

realidade.341 

                                                
339 JAMESON, Fredric. Marxismo e Forma,São Paulo:Hucitec,1985 p.63. 
340 MC p.33 . 
341 MC p.36 . 
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    Assim é que, a escrita das memórias proporciona o resgate da 

unidade: (...) Formamos um grupo muito complexo, que se desagregou. De repente 

nos surge a necessidade urgente de recompô-lo342 

    Graciliano Ramos afirma ainda, neste capítulo, que por não ter 

guardado os apontamentos obtidos em longos dias e meses de observação, 

certamente muitos detalhes foram esquecidos e não poderão ser 

reproduzidos com exatidão, mas conclui que na verdade valiam pouco; que 

outras coisas que se conservaram (na memória, por suposto) (...) cresceram, 

associaram-se e é inevitável mencioná-las.343 São, pois, essas “lembranças 

inevitáveis” as que podem, de fato, realizar a mediação entre o dentro e o 

fora – não se tratam de anotações “exatas”, são, antes, as recordações de 

fatos/lugares/pessoas/gestos que, pela sua relevância para a experiência 

vivida, “cresceram e associaram-se” – o psicológico e o político: textos de 

memórias de  determinados tempos e espaços, que se revela também texto 

de denúncia e , assim , de desalienação (Benjamin Abdala Jr.) 

    O mesmo podemos observar em A geração da utopia, o autor não 

elabora um texto de documento histórico puro e simples, trata-se de 

literatura – romance ficcional que se apropria de elementos da história e se 

“nutre” da utopia. Segundo Marcuse, o pensamento utópico  

 

                          (...) une os impulsos filosófico e artístico, transcendendo-os  ao 

mesmo tempo; é filosofia tornada concreta, é arte que toma como seu 

objeto, não produtos e obras, mas a própria vida. O impulso para a 

                                                
342 MC p.37 . 
343 MC p.37.  
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fantasia (...) nega agora o mundo real existente, o mundo “realista” e  

prepara um futuro para este.344 

 

    Sendo, portanto, arte que toma como produto a própria vida, no 

romance A geração da utopia, a partir do real, há o impulso para a fantasia. 

Segundo Antonio Cândido, o texto literário se forma a partir do contexto, 

para ele: (...) é difícil pôr de lado os problemas individuais e sociais que dão lastro ás 

obras e as amarram ao mundo onde vivemos. 345 

    Antonio Cândido vê a literatura como força humanizadora, como 

(...) algo que exprime o homem e depois atua na própria formação do homem (...). A 

produção e fruição desta se baseiam numa espécie de necessidade universal de ficção e 

fantasia.346 

    Assim é que o dentro/psicológico ( a exteriorização  da memória) e  

o fora/político (A geração da utopia também é texto de denúncia e de 

desalienação, como temos afirmado) são mediados no romance pelos 

impulsos da fantasia – os quais se constituem por tratar-se de um texto 

literário . 

    A geração da utopia é também texto que complementa a 

experiência vivida do povo angolano, durante o colonialismo, a guerra de 

libertação e o pós-guerra. No romance, Pepetela apresenta uma visão da 

realidade vivida naqueles momentos: narra, conforme já afirmamos, a 

geração da utopia que sonhou, projetou e lutou por uma Angola melhor, 

                                                
344 JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma,São Paulo:Hucitec,1985  p.90. 
345 CANDIDO, Antonio. Textos de intervenção. Seleção, apresentações e notas de Vinícius 
Dantas. 34ª ed. São Paulo: Duas Cidades, 2002 p.79. 
346Idem, p.80. 
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mas também narra os seus erros e frustrações. E é então  dessa “criticidade” 

que  advém, então, a unidade do texto – o autor, ao  mesmo tempo em que 

trata do heroísmo, não exclui  questões como o medo e a covardia. 

Recorrendo de novo a Antonio Cândido: O leitor (...) se sente participante de 

uma humanidade que é a sua e , deste modo,  pronto para incorporar à  sua experiência 

humana mais profunda o que o escritor  lhe oferece como visão da realidade.”347 

    Em A geração da utopia, Pepetela elabora a narração de um 

período longo da história de Angola: de 1961, partindo das intenções e 

ações dos jovens da CEI, até “a partir” de 1992. A importância desse 

recorte longo está, a nosso ver, na possibilidade que o autor tem, assim, de 

referir-se à força dos impulsos utópicos que nortearam “a geração da 

utopia” – para depois  desenvolver os caminhos trilhados durante a  

revolução, para chegar, enfim, à situação do pós-guerra. O resgate da 

“força” desses impulsos deve-se à função específica da memória  

 (...) em preservar promessas e potencialidades que são traídas e              

mesmo renegadas pelo indivíduo amadurecido e civilizado, mas que 

foram certa vez realizadas em seu discurso passado e  que nunca são 

completamente esquecidos.348  

Marcuse chama de “memória de satisfação” e  afirma que A energia 

primária da atividade revolucionária deriva dessa memória  de uma felicidade (...) que o 

indivíduo pode recuperar somente por sua exteriorização.349 

                                                
347 CANDIDO, Antonio. Textos de intervenção. Seleção, apresentações e notas de Vinícius 
Dantas. 34ª ed.São Paulo: Duas Cidades, 2002 , p.92 
348 JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma,São Paulo:Hucitec,1985  p.92 
349 Ibidem. 
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    Pepetela resgata, portanto, os jovens da CEI com todas suas 

potencialidades e energia para a atividade revolucionária. Jovens que  se 

tornaram (ou não)  depois guerrilheiros e ocuparam (ou não)  seus lugares 

no pós-guerra. 

    É o resgate de potencialidades anteriores à repressão (à guerra, no 

caso) e que restaura também a clareza e força dos impulsos. Como se 

observa na afirmação de Aníbal quando conversa com Sara sobre a sua 

dúvida se seria melhor partir para Angola mobilizado pelo exército 

português e efetuar sabotagens ou desertar: _ Sim, estou preocupado. – Baixou a 

voz. – Mais cedo ou  mais tarde a minha unidade vai  ser mobilizada. E eu, o que 

faço? Não se trata de mim, o que é melhor ou pior para mim, mas para a terra.350.  

A preocupação com a terra, a nação em primeiro lugar, era o que de 

fato motivava o jovem Aníbal. 

    Observamos a mesma motivação na convicção de Sara no diálogo 

em que decide esconder Aníbal quando este opta pela deserção do exército 

português: 

_ Ficas aqui o tempo que for preciso. Sais de manhã cedo, muito 

rápido, metes-te nalgum sitio... 

(...) 

                          _ Sabes o que está a arriscar, Sara ? E por quê ? 

  _ Sei. Primeiro és meu amigo. E mesmo se não fosses... és um 

nacionalista que vai lutar pela independência do país. Esta é a  

minha forma de ajudar Angola.351 

                                                
350 GU p.22. 
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    Aqui também a luta pela liberdade da terra ganha  relevância, é a 

motivação, no diálogo  entre Vítor e Elias – quando ainda jovens 

estudantes,  no tempo da CEI: 

                         _Não sabia que defendias as teorias da UPA. 

                            (...) 

 _ Ouve, Vítor, é a única teoria que soube mobilizar populações 

inteiras para lutar com paus ou catanas contra o poderio colonial. 

Conheces outra melhor? 

                          _ Conheço. A que diz que todos os angolanos devem lutar juntos 

contra o colonialismo, sem massacres de civis, sejam eles quem forem. 

E que congregue até mesmo os mulatos.352  

    Por essa época também eles são jovens que pensam na liberdade da 

terra, defendendo cada um  seus pontos de vista, embora, mais tarde, serão 

os que trairão e renegarão esses impulsos, deixando-se seduzir pelo poder- 

expresso de diferentes formas. 

    Em Memórias do cárcere, em alguns momentos, Graciliano Ramos 

alude também a essa energia necessária para a atividade revolucionária, que 

aparece nos jovens que se dedicaram, de uma forma ou outra, à causa 

revolucionária: 

                         Receava prejudicar alguém. Iria qualquer informação doida 

transformar-me em delator, levar à cadeia rapazes inofensivos  que 

tencionavam  eliminar a burguesia distribuindo às escondidas nos 

cafés papéis mimeografados ? Um deles, Jacob (...) encarregava-s de 

receber as prestações na venda do tio, judeu verdadeiro. Não recebia 

                                                
352 GU p.83. 
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nada: dava aos fregueses opiniões incendiárias, folhas volantes 

vermelhíssimas. (...) E meus filhos mais velhos, da Juventude 

Comunista, pichadores de paredes, provavelmente andavam 

perseguidos, a esconder-se.353 

    E também na resistência dos presos às torturas que sofriam na 

cadeia para não “delatar” os companheiros:  

                       Resistência inconsciente, defesa instintiva (...). Imaginei naquela 

situação e naquela angústia alguém que houvesse fraquejado no 

torniquete (...). Rodolfo crescera muito aos meus olhos. A energia 

involuntária deu-lhe maior prestígio que a inteligência revelada nos 

discursos longos.354 

 

  Valorizar diferenças 

 

    Herbert Marcuse, que se referiu a Abundância (sociedade de 

consumo)  e a um certo controle total (manipulações que ocorrem se  que 

haja contestações ) como grandes problemas da sociedade moderna, explica 

que essa “neutralização universal” se dá pelo enfraquecimento da luta de 

classes, assimilação das classes trabalhadoras à burguesia e a um 

esgotamento , pelos meios de comunicação  do conteúdo e dos gestos de 

revolta. Tudo isso culmina numa tolerância definida por ele como  

                        (...) genuinamente repressiva na medida em que oferece os meios de 

difundir as ideias mais perigosas e subversivas: não é a censura que é 

                                                
353 MC p.68 Vol 1. 
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o meio mais eficaz de destruir um movimento ou uma personalidade 

revolucionária potencialmente ameaçadores, mas sua transformação 

em moda.355 

    Em A geração da utopia, a igreja do Dominus pode ser exemplo 

dessa espécie de “tolerância passiva”. Sendo uma estrutura comunitária, 

poderia funcionar como alternativa ao individualismo (capitalista): 

estimular relações solidárias e apresentar-se como espaço possível para 

discussões dos problemas do coletivo. No entanto, concentra-se em tornar 

comuns certos interesses e, longe de incentivar um “questionamento” do 

sistema geral, induz a uma aceitação passiva de tudo, ao igualar todos e 

tudo na fala de Dominus : 

(...) todos são benvindos,, os fiéis  são benvindos, os curiosos são 

benvindos, os inimigos são benvindos, os caluniadores são benvindos, 

o s descrentes são benvindos, todos são de Dominus, porque a todos 

Dominus ama , e no fim já  não serão descrentes, e no fim já não serão 

inimigos, e no fim já não serão caluniadores, pois no fim todos são 

irmãos, no fim todos somos filhos de Dominus (...)356 

    A “acolhida comunitária” acaba tendo por objetivo a anulação de 

diferenças: se todos são irmãos e filhos de Dominus, o “curioso”, o 

“descrente” já não o serão, o mesmo quer dizer que os que se opõem/os que 

contestam, tornar-se-ão passivamente “iguais”. Mesmo as consequências  

trágicas da guerra devem ser, simplesmente, esquecidas: 

                                                
355 JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma,São Paulo:Hucitec,1985  p.90. 
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                       (...) até o som diminuir um pouco e o bispo aproveitar para falar, 

sempre no mesmo tom, explicando os passos principais da doutrina, 

trovejando contra a intolerância, falando da necessidade de  se 

esquecer os ressentimentos da guerra(...)357 

    Em Memórias do cárcere Graciliano Ramos aponta a tentativa de 

quebra/anulação da vontade, conforme já assinalamos, como primeira 

imposição do cárcere: (...) Operava-se assim, em poucas horas, a transformação que 

a cadeia nos impõe: a quebra da vontade.358 E, mais adiante, denuncia  o estado 

de letargia, de “sonolência” do povo que se mantinha, indiferente à 

Revolução os da cidade, e ainda cegamente obedientes aos coronéis e à 

igreja, os do campo (quando tecemos algumas considerações históricas no 

início deste trabalho, vimos como o governo ditatorial no Brasil tratou de 

calar as vozes contestadoras dos que se lhe opunham).Vale repetir o trecho: 

                      Em geral a revolução era olhada com medo ou indiferença. Os 

habitantes da cidade contentavam-se com discursos idiotas (...) as 

populações da roça (...) animalizavam-se na obediência ao coronel e ao 

seu vigário (...). Muitos anos seriam precisos para despertar essas 

massas enganadas, sonolentas.359  

     À quebra da vontade, seguia-se a da consciência e por fim a da  

dignidade:(...) A um canto o advogado Nunes Leite se encolhia, isento de pensar (...) 

Agora, envolto em fria mortalha de medo,perdera a consciência,era um fantasma 

choroso e automático.360 

                                                
357 GU p.313. 
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    Aqui, a ideia de igualar está atrelada a de suprimir diferenças com  o 

intuito de humilhar, degradar, destruir: (...)A administração pública não atenta 

nessas ninharias, tende a uniformizar as pessoas. Somos grãos  que um moinho tritura  

- e ninguém quer saber se resistimos á mó  ou se nos pulverizamos logo.361 O  mesmo 

pode ser observado no discurso de Alfeu à chegada  a Colônia Correcional: 

Aqui não há  direito. Escutem. Nenhum direito. Aqui não há grandes. Tudo 

igual.(...)362 

    A resistência a essas “uniformização” das diferenças (para usar o 

termo de Benjamin Abdala Jr.),viria, de acordo com Marcuse, de um 

movimento que funcionasse como um “ensaio geral da utopia”. Um 

movimento do particular para o geral em que se parta da experiência  

individual para uma liberação universal. Para tanto, seria necessário que o 

contentamento subjetivo deixasse de ser positivo (no sentido de saciedade 

final pela sociedade de consumo) para se tornar negativo – como recusa 

simbólica a tudo que a sociedade tem a oferecer, só assim (...) a felicidade 

pode recuperar seu direito de ser concebida como medida e ampliação das possibilidades 

humanas.363 

    Podemos então dizer que os jovens da CEI em A geração da utopia, 

partiram desses princípios para elaborar a sua resistência. A partir do 

projeto inicial de “descobrir Angola”, valorizando as suas diferenças 

(culturais) , os objetivos passaram pela questão da libertação da “pátria, da 

nação”  ainda que  com sacrifícios individuais . E, para que se atingissem 

tais objetivos, seria necessário que essa postura fosse adotada e se 
                                                
361 MC p.101.  
362 MC 2, p.69.  
363 JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma,São Paulo:Hucitec,1985  p.90-91. 
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mantivesse durante a guerra (pelos líderes e guerrilheiros) e depois dela 

(pelos dirigentes políticos sobretudo). 

    A frustração do projeto ocorreu justamente por causa da inversão de 

postura, ou seja, muitos passaram a pensar mais, e primeiro, nos próprios 

benefícios que nos do coletivo (do povo). Vítor, Malongo e Elias são 

exemplos já anteriormente analisados neste trabalho. 

    Marta, a amiga de Sara que abrigou Aníbal, ainda na primeira parte 

do romance, alertou “profeticamente” para a probabilidade de a revolução – 

que ela chamou de sonho – não se efetivar como se almejava, e apontou 

para a desilusão que Aníbal sofreria: 

_ Se não morrer, o que se enquadra melhor com sua maneira de ser, vai 

desiludir-se. A tal revolução que tem à frente não vai ser como ele a 

imagina. Nunca nenhuma é  como os sonhos dos sonhadores. È um 

sonhador, apesar de toda a sua linguagem rigorosa de  

comunista.Acaba por ter ideias mais libertárias que as  minhas, que 

ele chama de anarquista.As revoluções são para libertar, e libertam 

quando têm sucesso. Mas por um instante apenas. No instante a 

seguir se esgotam. E tornam-se cadáveres putrefactos que os ditos 

revolucionários carregam às costas toda a vida.364 

    Cumprida a “profecia”, a sociedade angolana que aparece no final 

do romance é marcada, como já vimos, pela corrupção dos que detêm poder 

político e econômico e pela miséria do povo. Desse grande incêndio, ou 

“naufrágio coletivo” para usar o termo de Marcuse, Pepetela, que alude à 

divisão de Angola em duas e propõe a sua “junção” novamente, mostra que 

                                                
364 GU, p.111. 
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é possível a continuidade da utopia ao apostar no revigoramento das  novas 

gerações – as quais terão por base a memória do que foi feito/sonhado pelas 

gerações anteriores. O termo geração indica que se trata do coletivo, 

embora partindo de ações particulares, o movimento utópico realiza-se no 

conjunto. 

    Em Memórias do cárcere, Graciliano Ramos não escreve a sua 

biografia ou as suas memórias, opta, como já vimos, por contar a de todos. 

Posiciona-se como único sobrevivente no ambiente “sepulcral” do cárcere e 

descreve-se quase sempre como o que apenas observa os  demais. Mas 

sabemos que essas “observações” na verdade estão sendo captadas e 

filtradas pela sensibilidade do escritor, do artista, do homem profundamente 

humano, que as exteriorizará por fim na composição das Memórias do 

cárcere. E, invertendo a ação da administração que tendia a uniformizar 

para tratá-los como grãos, o autor reagrupa partes de cada um para 

novamente reconstruir o grupo e, tal como num quebra-cabeça, partes 

distintas vão associando-se em um encaixe perfeito para compor outra vez 

o desenho original. Assim, as observações “pessoais” do autor retêm 

particularidades daqueles homens reestruturadas no texto, que se torna, 

então, coletivo. Mesmo quando cita nomes, afirma que são os fragmentos 

daqueles homens o que lhe interessa. Fragmentos que podem ser físicos, 

como nessa passagem em que descreve vários companheiros do porão do 

Manaus: 

                         (...) O meu desejo era retratar os circunstantes, mas, além dos nomes, 

escassamente haverei gravado fragmentos deles: os olhos azuis de José 
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Macedo, a contração facial de Lauro Lago, a queimadura horrível de  

Gastão, as duas cicatrizes de Epifânio  Guilhermino,o peito cabeludo 

e o rosário  do beato  José Inácio, a calva de Mário Paiva, os braços 

magros de Carlos Van der Linden, o rosto negro de Maria Joana 

iluminado por um sorriso muito branco.365 

    Assim, os “nomes” acabam chamando menos a atenção que  “a 

queimadura  horrível” de um, o “rosário pendente no peito cabeludo” de 

outro, “os braços magros” que remetem a toda magreza do corpo e, 

finalmente  “um rosto negro de mulher iluminado por  um sorriso muito 

branco.” Mas os fragmentos podem também ser de personalidade, e o autor, 

que por diversas vezes, como vimos, refere-se  à travessia  no porão  como 

um processo de animalização, descreve assim o preso Ramiro, também do  

porão do Manaus: 

A coragem doida do menino encantava-me. Com certeza não tinha 

consciência do nosso estado,Enquanto os outros se moviam 

cautelosos, falando baixo, ele pisava firme, dirigia-se aos soldados em  

destampatórios,  excedia-se  em exigências ásperas, verdadeiras 

ordens. Depois, ria num estouvamento  feliz, alheio à  imundície, 

corria por todos os cantos exibindo as bochechas coradas, e à noite 

repousava calmo, como se o protegesse o sorriso doce da mamãe.366 

    A linguagem aqui é de uma ternura incontida: “encantava-o” o 

“menino” que “pisava firme” e “ria num estouvamento feliz”, que 

conseguia manter-se “alheio” a toda aquela imundície e ainda “exibia 

                                                
365 MC p.152.  
366 MC p.171.  
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bochechas coradas”. E, por fim, como em um fecho de contos infantis, o 

menino “repousava calmo”, como se protegido pelo “doce sorriso da 

mamãe.” Trata-se de uma humanidade resgatada com maestria nas palavras 

do grande escritor Graciliano Ramos, capaz de detectar e expressá-la 

também quando presentes  mesmo naqueles escolhidos para  serem seus 

algozes:“(...) Espantoso era achar naquela gente escolhida  para  torturar-nos 

homens dispostos, em noite de  temporal, a descer de um cavalo, oferecer-nos a sela 

cômoda, viajar num rego lamacento.(...)”367 

    Assim é que Graciliano Ramos vai recompondo a partir das 

diferenças sutis daqueles homens, seus corpos magros, marcados por 

queimaduras e cicatrizes, assim como suas personalidades - ainda que 

violentadas pela dureza do cárcere - humanas. 

 

 Futuro pleno de esperanças 

 

    A esse movimento (utópico) que Marcuse chama de “ensaio geral 

da utopia” e que vai do “particular para o geral”, Ernst Bloch acrescenta a 

noção de que se trata de uma “manifestação em direção ao futuro, plena de 

esperança”. Para ele:  

                         (...) assim, pouco a pouco, para onde quer que olhemos, tudo no 

mundo torna-se uma versão de certa figura primordial, uma 

manifestação daquele momento em direção ao futuro e à identidade 

derradeira com um mundo transfigurado que é a Utopia, cuja 

                                                
367 MC 2, p.170.  
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presença vital por trás de qualquer distorção , sob qualquer   nível de 

repressão, pode ser detectada,não importa quão  fragilmente, pelos 

instrumentos e dispositivos da esperança.368  

    A realidade, o momento presente, é algo que não pode/não deve ser 

ignorado, mas, partindo justamente dessa realidade é possível movimentar-

se em direção ao futuro a partir dos dispositivos da esperança e, assim, 

imaginar-se  ( e lutar por) outra realidade, melhor. 

    A valorização da memória está no fato de que, ao se  instaurar esse 

futuro novo, os elementos válidos do passado devem ser estabelecidos de 

uma nova forma. 

    Assim é que Memórias do cárcere é o relato da realidade de uma 

época – de ditadura, de repressões políticas várias – a autópsia de uma época 

das mais sombrias que  este país já atravessou369  nas palavras  de Werneck Sodré 

ao prefaciar o livro. E, no entanto, é um relato que transcende, sendo ainda 

nas palavras de Werneck: uma espécie de livro de aprendizagem que deve estar em 

todas as mãos370  é, por isso também, texto em movimento. 

     O próprio Graciliano Ramos afirma, no primeiro capítulo: (...) 

emergimos lentamente daquele mundo horrível de treva e morte. Na cidade estávamos 

mortos, vamos ressuscitando.371 O livro todo é esse movimento lento de 

ressurreição (conforme já assinalamos no capítulo anterior). Se, na 

realidade passada, que a memória evoca, o mundo era de treva e morte, 

                                                
368 JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma,São Paulo:Hucitec,1985   p.97. 
369 MC p.11.  
370 MC p.19. 
371 MC p.35.  
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agora  - no momento em que ele escreve -  já é possível  avistar luz mesmo 

que  à distância:  Demais, já podemos   enxergar  luz  a distância(...)”372. 

    São, portanto, as memórias de um tempo de trevas, mas que, pelo 

movimento da escrita, podem avistar alguma luz. Luz ou esperança 

possível de ser detectada apesar da repressão. Esperança de que o futuro – 

que se instaura- seja, afinal, diferente e melhor. Graciliano Ramos não 

escreveu as memórias apenas para contar a  história daquele tempo e 

daqueles homens. Escreveu a história deles para escrevê-los através dela, 

ressuscitá-los,imortalizá-los e resgatar-lhes a humanidade, sobretudo - 

conforme temos assinalado. Escreveu um “livro de aprendizagem para estar 

em todas as mãos” – lições a serem aprendidas e colocadas em prática. 

Graciliano Ramos fala da urgência em recompor o grupo que se 

desagregara; unificá-lo novamente apesar de algumas vacilações dolorosas 

(p.37 Vol. 1) da memória. O importante, o urgente, era contar aqueles “casos 

passados há dez anos”(p.33 Vol. 1), desenterrar pacientemente (p.37 Vol.1) aqueles 

homens para torná-los vivos outra vez e assim podermos ouvir-lhes as 

vozes reprimidas. 

    Memórias do cárcere é, portanto,  movimento que restaura essas 

vozes do passado as quais ecoam perpetuamente no texto e, assim,   podem 

possibilitar,  um futuro bem diferente. Para isso servem as lições que se 

inscrevem no texto, daí a convicção a afirmação do autor à saída da Ilha 

Correcional: _ Sim , doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel.373 

                                                
372 MC p.35.  
373 MC 2, p.158.  
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    Ao colocar tudo no papel, os “casos contados” tornaram-se em 

novelo  e Graciliano Ramos afirmou: (...) este novelo de casos em muitos pontos 

vai emaranhar-se.374 No entanto, ao invés de “emaranhar-se” o novelo é o que 

permite a saída do labirinto do passado, na medida em que a narrativa dos 

casos é tecida pelo fio libertário da (denúncia) da verdade. Ao ler o livro, 

tomamos esse fio nas mãos e podemos, então, percorrer seguros este 

labirinto - quase sempre escuro devido à  presença da repressão e do medo, 

mas que se torna iluminado com a chegada de uma esperança que surge, 

timidamente talvez, quando dos gestos de solidariedade, companheirismo, 

mesmo de críticas – quando enfim se descortinam por trás das grades dos 

diversos cárceres (físico, moral,psicológico,...) que os aprisionam, os 

homens que efetivamente são.Homens e não mortos-vivos. Homens e não 

coisas. Homens outrora cindidos, mas costurados, de novo, pelo novelo da 

narrativa. Homens outra vez. Homens. 

    Ernst Bloch não se refere à esperança apenas como dispositivo para 

detectar a utopia, mas também como algo que (...) impele o tempo adiante e que 

transforma cada desejo  contingente numa figura do desejo utópico mesmo, cada 

presente contingente numa figura da presença última da Utopia.375  Impelir o tempo 

adiante no sentido de não apenas desejar uma outra realidade, um futuro 

melhor – mas provocá-lo. Trata-se de uma utopia que apresente, do modo 

mais concreto possível, um imaginário do ainda não existente (u – topos: 

lugar nenhum). Esse imaginário (desejado para o futuro) parte do concreto 

                                                
374 MC p.35 . 
375JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma,São Paulo:Hucitec,1985,  p.109. 
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(realidade vivida no presente) e mantém do passado (das memórias) o que 

lhe for aproveitável. 

    Em A geração da utopia, Pepetela traz à tona fracassos de um 

projeto, sonhos que não se concretizaram, mas, ao realizar um balanço 

histórico, também “impele o tempo adiante”. 

    Resgatado criticamente, o passado possibilita a aposta no futuro, 

afinal, segundo Bloch:  

                         Há muita coisa que não se esgota no acontecer, ou mesmo no bom relato 

do acontecido. As coisas possuem um modo estranho de permanecer 

em movimento, há um problema aqui em algum lugar, está apontando 

em certa direção ou dando início a uma descoberta.376   

Assim é que os problemas detectados no passado podem, pelo 

movimento contínuo das coisas (ou dos ciclos, segundo Pepetela), apontar 

outra direção, um novo caminho. 

    Ainda que, para alguns estudiosos do autor, A geração da utopia é 

um romance de desilusão e desencanto, preferimos a ideia de que apresenta 

sim “escombros” de grandes lutas e grandes sonhos, no entanto, também 

mostra que é possível retirar desses escombros materiais para um 

recomeço. 

    Se, no primeiro capítulo “A Casa”, a agitação, as discussões e os 

preparativos para a luta armada, foram uma forma de presentificar os 

desejos postos no horizonte, (no futuro, Angola liberta), o último capítulo, 

“O templo” revela consequências dos erros cometidos e, contudo, aponta 

para um recomeço possível. Os acontecimentos não se esgotaram em si 
                                                
376 JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma,São Paulo:Hucitec,1985 ,p.99 
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mesmos, ainda se podem retirar ensinamentos preciosos deles. As novas 

gerações, como  temos visto, precisam das anteriores para se apoiarem na 

sua sabedoria e  nas suas experiências. Daí a importância de um bom relato, 

que por sua vez também não é capaz de esgotar tudo – o movimento é 

mesmo sempre contínuo. A geração da utopia é relato da efervescência de 

uma nação em  contínua transformação: a que sofreu o colonialismo, a que 

passou pela guerra de  libertação , a que começou a formar-se no pós-

guerra e continua, dia após dia, a formar-se.  

    Transformação esta que se torna possível pelo que Bloch chama de 

“antecipação positiva”: (...) não se trata de  substituir a ansiedade pela esperança 

(...) mas localizar o positivo no interior do negativo mesmo.377 Quando o negativo é 

reabsorvido no positivo, ampliam-se as esperanças, as antecipações. 

    Envelhecidos pelo tempo, os jovens da CEI são agora políticos 

(Vítor), executivos (Malongo) ou líderes religiosos (Elias) que se 

enriquecem às custas do povo; mas também são médicos (Sara) que se 

preocupam com  este  mesmo povo tão explorado e enganado, e sonhadores 

que não se corromperam (Aníbal). A despeito do negativo da corrupção 

política e social, o positivo de projetos e sonhos que não morreram; em 

meio a uma sociedade que afinal ainda é desigual e injusta, há os que ainda 

pretendem/aspiram lutar pela transformação (Judite e Orlando). O 

movimento não para. Há um convite para agir que é incessante. 

 

 

                                                
377 JAMESON ,Fredric.Marxismo e Forma,São Paulo:Hucitec,1985     p.106. 
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Resistência que leva à re- existência, do caos à unidade 

 

Em A geração da utopia e Memórias do cárcere, Pepetela e 

Graciliano trazem à tona a mutilação da existência (da nação e dos homens 

no cárcere, respectivamente) e traduzem, através da construção de seus 

textos, o desejo  e a possibilidade de recuperar a unidade. 

    O importante é não parar de agir, que o mesmo quer dizer não parar 

de acreditar, de ter esperanças. A utopia – como desejo posto no horizonte - 

precede à ação: Sem utopia revolucionária não haverá prática revolucionária (...)378, 

afirma  Michael  Löwy. Fanon, alude à revolução como uma luta contínua: 

Depois da libertação nacional, ele [o povo] é convidado  a lutar contra a miséria, o 

analfabetismo, o subdesenvolvimento. A luta,afirmam todos, continua. O povo verifica 

que a vida é um  combate sem fim..379 

    A construção da resistência e o resgate da unidade e da humanidade 

perdida se tornam possíveis através de um agir contínuo, pleno de 

esperança,  que por sua vez não se configura como uma  fé paralisante em um 

progresso necessário,em um futuro garantido, mas , ao contrário, como um olhar 

novo que ajuda a restabelecer a  circulação entre a memória do passado e a 

abertura do futuro,  afirma Löwy. 

 

 

 

 

                                                
378 LÖWY, Michael. Marxismo, Modernidade e Utopia. São Paulo: Xamã, 2000 p.246. 
379 Fanon, Frantz, Os condenados da terra, Rio de Janeiro: Civilização, 1968,p.73. 
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6. Considerações finais 

                    Quando existe contato entrQuando existe contato entrQuando existe contato entrQuando existe contato entre o sonhe o sonhe o sonhe o sonho e a vida, então tudo vai bem.o e a vida, então tudo vai bem.o e a vida, então tudo vai bem.o e a vida, então tudo vai bem.    

                                                                                         (Pissarev)Pissarev)Pissarev)Pissarev) 
 
 

    Ao buscarmos, portanto, estabelecer novas associações no campo do 

comunitarismo cultural – como alternativa às imposições da globalização 

neoliberal - por meio do estudo comparado entre A geração da utopia e 

Memórias do cárcere, detectamos contatos de compartilhamento entre 

Brasil e Angola e verificamos a importância do papel desempenhado pela 

literatura nos dois países. 

    Vimos, como, devido às pressões econômicas e políticas, o homem 

é transformado em “objeto”, não se identifica com o produto de seu 

trabalho – na medida em que trabalha só para sobreviver- e, dessa forma, 

perde também a sua humanidade. Esse estado de “passividade” é o 

resultado direto da opressão exercida pelos dominadores. E é o que 

interessa aos governos ditatoriais, como observamos durante a ditadura 

Vargas no Brasil e, em Angola, quando sob o domínio do colonialismo 

português, durante o Salazarismo. 

    A partir de nossas reflexões, verificamos que o escritor, enquanto 

intelectual engajado, produz uma literatura “desalienadora”, na medida em 

que elabora textos, os quais, a partir de uma perspectiva sociopolítica, se  

opõem ao  que é imposto pelos dominantes. 
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    Em A geração da utopia, Pepetela, ao fazer o balanço da história de 

sua geração, resgata o que fora cindido pelo colonialismo e pela guerra de 

libertação e reconstrói, assim, a nação. Ao “atar pontas”, busca tapar os 

fossos que separa Angola em duas, atravessa tempos e espaços e refaz, 

então, um ciclo. 

    Em Memórias do cárcere, ao contar a experiência vivida no cárcere 

durante a ditadura Vargas, Graciliano Ramos, através da evocação da 

memória, reconstrói a unidade dos homens que conviveram com ele na 

prisão, resgatando-os, sobretudo, em sua integridade humana. 

    Assim é que, ao denunciarem as formas de violência impostas, 

Pepetela e Graciliano Ramos elaboram uma literatura de resistência que 

leva à re-existência. 

    Em Literatura e Resistência, o crítico Alfredo Bosi afirma que 

resistência pode ser tema ou forma imanente da escrita. No segundo caso, 

trata-se de (...) escritas independentemente de qualquer cultura política militante, 

uma tensão interna que as faz resistentes, enquanto escrita, e não só, ou não 

principalmente, enquanto tema.380 Por isso inserimos nessa condição A geração 

da utopia e Memórias do cárcere. 

    Segundo ainda Bosi, na escrita resistente tudo o que foi calado (...) 

por medo, angústia ou pudor, soará no monólogo narrativo, no diálogo dramático.381 

Assim, trata-se de uma escrita que “liberta” a voz antes calada. É o que 

fazem Pepetela e Graciliano Ramos quando, como dissemos, devolvem a 

                                                
380 BOSI, Alfredo. Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das Letras, p.129. 
381 Idem, p.135. 
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voz aos oprimidos – resgatando-os em sua dignidade de pessoas/seres 

humanos.   

    A evocação da memória traduz-se como força que move o 

pensamento e aponta, utopicamente, para o futuro. 

       Em Memórias do cárcere, Graciliano Ramos dá voz aos homens 

cindidos no cárcere, destruídos e transformados em esqueletos, em mortos-

vivos. Homens de almas calejadas e tristes, com certeza apenas da morte. 

    Graciliano Ramos, também prisioneiro desse cárcere descreve-se a 

si mesmo como único sobrevivente. Em meio a uma atmosfera sepulcral, é 

o que se agarra a “migalhas de vida” e escreve. Escreve para não perder a 

consciência e manter-se vivo. O autor, que mesmo em sua obra de ficção, 

construiu um discurso narrativo carregado de intensa crítica à miséria e aos 

desmandos políticos, também em Memórias do cárcere, denuncia o jogo de 

poder dos dominantes: a instituição pública, não atentando para as 

diferenças, reduzia-os todos a meros indivíduos numerados, 

despersonalizados e sem vontade. Graciliano elabora o texto de modo a que 

se torne, então, uma firme resistência a essa seriação do indivíduo, a essa 

coletivização alienante. A voz, devolvida ao oprimido que sobreviveu para 

testemunhar a sua versão, exprime-se sempre em processo de 

autoquestionamento. 

    Quando a vida deixou de ser um direito e a morte foi sentenciada, o 

escritor encontrou na escrita a sua forma de resistir para re-existir. Escreveu 

lá fora tudo o que viu e ouviu na prisão: a violência sendo usada para 

sustentar o poder e homens mortos, apesar de vivos. Escreveu para libertá-
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los, ressuscitá-los, enfim. Como não se tratava de apenas reerguer corpos, 

soprou-lhes a vida quando os retratou a partir dos gestos, palavras ou 

mesmo silêncios capazes de revelar-lhes a humanidade – cerceada, 

violentada, mas não destruída. Então, para recuperá-la, é preciso escrever, 

exteriorizar as memórias. Ainda que, em razão de sua conformação à 

verossimilhança – alicerce maior da literatura - no momento em que a 

memória é escrita, é reduzida e está definitivamente alterada. O escritor 

passa, então, a narrador e, como tal, tece o fio libertário da narrativa 

transformando-a em instrumento de conscientização do leitor.  

    Afinal, não se trata de recuperar o passado para eternizá-lo, mas de 

confrontá-lo com o presente para impelir o tempo adiante. Graciliano 

Ramos retirou forças para sua própria resistência interna, manifesta em sua 

decisão de escrever. Portanto, ao resistir escrevendo, tornou possível que 

aqueles homens no cárcere também pudessem resistir, re-existir. 

       Pepetela, em A geração da utopia, trata da resistência/(re)existência 

da nação através da  resistência do angolano. Ainda que muitas vezes 

desencantado/desiludido ou mesmo mutilado, mas ainda assim pronto para 

um recomeço. Afinal, não há apenas pessoas como Malongo e Vítor, há 

também como Sara, Judite, Orlando, Mukindo e Sábio. Estes, a despeito e 

apesar daqueles, é que tornam possível a resistência da nação. 

    O “colonizado” é agora, em Pepetela, o angolano. E ele pode, sim, 

começar a sua narrativa com portanto e acabá-la  sem ponto final. Afinal, é 

a sua voz, o seu jeito de ser e de se expressar; é o detentor de sua própria 

identidade. Aníbal, o Sábio, conclui em conversa com Mundial: (...) Somos, 
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angolanos, é tudo...382 Já ninguém mais precisava ( ou devia) ser visto como 

do norte, do sul  ou do leste. Importava, nesse momento, que todos se 

vissem como angolanos, pois assim se ia (re) construindo a nação-Angola. 

    Uma nação que não existia como totalidade, O colonialismo e a 

guerra transformaram-na em um “conjunto de cacos”, tendo a fratura como 

marca [Rita Chaves], sua imagem só poderia ser a da cisão, da 

fragmentação. Daí a tarefa do escritor, intelectual engajado, de tecer uma 

unidade - ainda que mantendo a diversidade e atentando sempre para as 

constantes transformações. Pepetela monta o retrato multifacetado da 

nação: da corrupção imperdoável na política (Vítor, Malongo), ao povo 

mutilado e esquecido (Mukindo); e também da resistência diária e contínua 

desse mesmo povo à crença em utopias ainda possíveis (a mangueira, na 

Caotinha, pode despertar um dia – uma nova geração vem aí,...). 

    Pepetela acredita que a história, em seu continuum, é feita de ciclos 

os quais não se repetem pura e simplesmente. Em 1992, ao escrever A 

geração da utopia, o autor inicia com a afirmação de que os ciclos eram 

eternos; em 2001, no final de Jaime Bunda, agente secreto o autor: (...) 

dispensa narradores, e pega de novo na palavra. Para fechar os ciclos. Ou para abrir 

novos?383 

    O importante é que se retome a palavra – ela já não pode pertencer 

aos muitos “Dominus” de todas as épocas. E Pepetela retoma-a para dividi-

la com o leitor, falar-lhe, conscientizá-lo. 

                                                
382 GU, p.151. 
383 PEPETELA, Jaime Bunda, agente secreto. Rio de Janeiro: Record, 2003, p..375. 
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    Pepetela e Graciliano tornam possível uma interpretação crítica do 

leitor, é quando ocorre então a sua realização produtiva que o leva à 

desalienação. Ao reordenarem, os pedaços díspares de um determinado 

período da nação em A geração da utopia, e dos homens, em Memórias do 

cárcere, deram-lhes uma forma una, devolvendo-lhes, assim, a essência 

[Mészáros] 

    Textos como esses suscitam reflexões sobre nossas carências e nos 

ajudam a preencher a falta de convicções (e de utopias) do mundo atual. 

Ajudam-nos a entender que, mesmo nos escombros, poderemos encontrar 

alguma condição para recomeçar a nossa luta pela sobrevivência, pela vida.  

    Ainda que com sorrisos tímidos, apesar dos fantasmas...  - como 

escreveu Pepetela em ensaio para a Revista Época: 

 

                           (...) No entanto, no entanto... Apesar de tanta guerra, de tanta 

agonia, de tanta destruição, de tanto sonho adiado, de tanta vida 

desperdiçada, ainda existe uma réstia de esperança. Todas as 

convulsões violentas num país jovem levam a desmembramentos, 

muitas vezes irreversíveis. Quantos Estados na Europa, 

aparentemente consolidados, se desmembraram nos últimos anos? Pois 

bem, até agora pelo menos, Angola não se desintegrou. Até diria que o 

projeto de nação se vai consolidando, contra todas as expectativas e 

talvez contra toda a lógica. Como é possível? Se as famílias se 

dividiram, um filho para cada exército, se algumas zonas se opuseram 

a outras, como é possível resistir um projeto de nação que aglomere 

culturas e tradições diferentes, expressas em múltiplas línguas? (...) 
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   Talvez seja a única lição e, quem sabe, o único proveito, que 

podemos retirar deste século conturbado de Angola. O aprender como 

um povo humilde e pouco letrado sabe retirar do sofrimento levado ao 

extremo insuportável, da  agonia de todos os instantes, aquela força 

que o faz sobreviver como povo, como nação. Com um tímido e triste 

sorriso nos lábios. Triste, mas sorriso, apesar de todos os fantasmas. 

Também de sorrisos, mesmo sofridos, se faz futuro... 384 

                  

    

    

 

  

    

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
384 Pepetela, Guerra sem fim, Ensaio Angola In Revista Época, edição 88, São Paulo: 
Globo, janeiro de 2000.  
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