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Resumo

Em A geracdo da utopia, do escritor angolano Pepetela, e em
Memorias do cdrcere, do escritor brasileiro Graciliano Ramos, ambos os
autores denunciam formas de opressdo e alienag¢@o usadas pelos governos:
o colonialismo portugués em Angola, e o ditatorial, de Getiilio Vargas, no
Brasil. Embora o texto de Pepetela trate de um romance, e o de Graciliano
Ramos, de um livro de memodrias, esses textos se aproximam pela ideia de
um balango histérico critico. Posicionados ao lado dos oprimidos, invertem
o discurso oficial e expressam a voz dos vencidos. Juntam as partes do que
fora fragmentado e refazem a unidade - da nagdo, em A geracdo da utopia,
e dos homens, em Memorias do cdrcere. Como intelectuais engajados,
elaboram uma literatura de resisténcia - capaz de levar a re-existéncia e a
desalienacdo - e que aponta, utopicamente, para a possibilidade de alcancar
um futuro melhor, por meio de um agir continuo no presente, pleno de
esperangas.

Palavras — chave: Opressdo Intelectual engajado. Resisténcia. Unidade.
Desalienacdo. Pepetela. Graciliano Ramos.



Abstract

Both A Geracdao da Utopia, by the Angolan writer Pepetela, as
well as Memérias do Carcere, by the Brazilian writer Graciliano Ramos,
are built as a denunciation of oppression and alienation, imposed by the
overmastering governments: the Portuguese colonianism in Angola, and the
dictatorial, by Getilio Vargas, in Brazil. Although Pepetela's text is a novel
and Graciliano's a memory one, both texts are similar by the idea of setting
aside their view throughout a critic historical study. Standing by the
opressed, official speech is inverted while the voice of the conquered ones
is expressed. Parts of what was fragmented are joined in order to remake
men's unit, in Memérias do Carcere and nation's, in A Geracao da
Utopia. As engaged intellectuals, a literature of resistance, which is able to
conduct to a reexistence as well as desalienation, is created and it shows,
throughout an utopian perspective, a possibility of achieving a better future,

through an acting way in the present time, full of hope.

Keywords: Oppressiveness; Engaged intellectual;

Resistance; Unity;. Desalienation; Pepetela; Graciliano Ramos



Resumen

En A geracdo da utopia,del escritor angolano Pepetela, y en
Memdrias do cdrcere, del escritor brasilefio Graciliano Ramos, ambos los
autores denuncian formas de opresion y alienacién usadas por los
gobiernos: el colonialismo portugués en Angola, y el dictatorial de Getulio
Vargas, en Brasil. Aunque el texto de Pepetela trate de una novela y el de
Graciliano Ramos, de un libro de memorias, esos textos se acercan por la
idea de un balance histérico critico. Posicionados al lado de los oprimidos,
invierten el discurso oficial y expresan la voz de los vencidos. Juntan las
partes de lo que fue fragmentado y rehacen la unidad — de la nacién en A
geracdo da utopia y de los hombres en Memorias do cdrcere. Como
intelectuales comprometidos, elaboran una literatura de resistencia capaz de
llevar a la re-existencia y a la desalienacién — y que apunta, utopicamente,
para la posibilidad de alcanzar un futuro mejor, por medio de una actuacién

continua en el presente, lleno de esperanzas.

Palabras-clave: Opresion.Intelectual comprometido.Resistencia. Unidad.

Desalienacion. Pepetela. Graciliano Ramos.
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1. Introducao

Eu estou aqui. E s6 posso identificar-me “eu”-comigo préprio-quando
me assumo presente e me identifico ao mesmo tempo plural. Nada poderei
criar sem 0s Outros.

Manuel Ryi.

“Yamos conhecer Angola?!”

“Vamos conhecer Angola!”” — a mesma for¢a que aparece no lema:
“Vamos descobrir Angola!” do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola,
criado em 1948, perpetua no tempo e no espaco e chega até nds, brasileiros
do século XXI. Mas, ao invés de “descobrir”, o convite é para “conhecer”,
porque é o que efetivamente nos falta: conhecer Angola!

A maioria diz apenas “Africa” e logo remete ao imagindrio dos
ledes, zebras e girafas correndo por grandes selvas, ou a homens, mulheres
e principalmente criangas negras e muito magras. Pouco ou nada sabe sobre
a imensiddo do continente, a pluralidade das etnias, a riqueza das culturas.

Segundo Paulo Aratjo, em seu texto “Caos e metamorfose: Africa
século 217, a populacdo angolana, hoje de aproximadamente 17 milhdes de
habitantes,

(...) sabe quase tudo sobre o Brasil, desde a escalagio dos nossos

times de futebol, os atores e atrizes mais famosos, o nome de nossas
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praias, até pormenores sobre a vida de escritores como Jorge Amado,

Graciliano Ramos e, claro, Paulo Coelho.!

Os brasileiros, de imediato, podem lembrar-se da questio da

escravidio e s6 depois relacionar a ndo pequena contribuicao cultural

(...) apesar de todo o sofrimento imposto pelo degredo, foram grandes
responsdveis por obras-primas da cultura mundial como o jazz, a
rumba, a capoeira, o candomblé, reinventaram a cozinha dos

colonizadores portugueses, ingleses e espanhiis (... P.

Portanto, tanto o conhecimento que os angolanos t&ém sobre o Brasil,
como o que os brasileiros tém sobre Angola, passam pelas marcas dos
esteredtipos. Por isso, fazemos coro ao desejo dos artistas angolanos:

De forma geral, hd um movimento organizado entre os artistas
angolanos para que seus trabalhos ndo sejam reduzidos no imagindrio
mundial a mdscaras decorativas, adornos de marfim ou tecidos com

geometria colorida.’

' ARAUJO Paulo. Caos e Metamorfose: Africa século 21 In Revista da Cultura, s/p.,
disponivel em:
http://www.revistadacultura.com.br:8090/revista/rc19/index2.asp?page=contos acesso em
02/03/09.

% Idem.

3 Idem.
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Comparando hoje a literatura brasileira e a angolana

Brasil e Angola - iguais

Se o espaco cultural foi, como afirma Alfredo Margarido, (...) uma
arma anticolonial eficaz 4, uma vez que foi o Unico espago em que OS
colonialistas ndo puderam impedir a criacdo de um projeto politico, hoje
podemos falar da eficiéncia de também buscarmos novas associagdes no
campo do comunitarismo cultural como formas alternativas ao que ¢é
imposto pela globalizag@o neoliberal.

Benjamin Abdala Jr. se refere a lacos comunitarios supranacionais e
aponta o comunitarismo como uma maneira de favorecer uma agregacao
supranacionalS. Partindo do Brasil, terfamos duas possibilidades de
articulagdes politico-culturais: as que apontam para a América Latina e as
que tém em seus horizontes os paises da lingua portuguesa.

(...) Num mundo de fronteiras miltiplas, torna-se politicamente
indispensdvel ao pensamento critico considerar o sentido estratégico
dessas associagbes comunitdrias supranacionais, com base no
comunitarismo cultural®

Para Benjamin Abdala Jr., nesse atual mundo de fronteiras

multiplas, podemos redescobrir uma identidade coletiva com uma nova

* MARGARIDO, Alfredo. Estudos Sobre Literaturas das Nagdes Africanas de Lingua
Portuguesa. A regra do jogo. 1980, p. 18-19.

> ABDALA JUNIOR, Benjamin. Fronteiras miiltiplas, identidades plurais: um ensaio
sobre mesticagem e hibridismo cultural. Sdo Paulo: Editora SENAC, 2002.

6 Idem, p.31.

14



visdo compartilhada (supranacional), ou seja, essas novas fronteiras nao
devem ser “(...) de separagdo, mas de contato, de compartilhamento.””

Os “contatos de compartilhamento” do Brasil com os paises da
América Latina e com os de lingua portuguesa, tornam-se possiveis porque
nos aproximamos por uma maneira de ser, por formacdo cultural e situagdao
politica periférica. Tais constatagdes nos permitem identificar uma nitida
aproximacdo entre Brasil e Angola — o que justifica, assim, a realizagéo,
hoje, de um estudo comparado entre a literatura brasileira e a angolana
como formas de estabelecermos as desejadas associacdes no campo do
comunitarismo supranacional.

Ambos os paises foram colonias de Portugal e t€ém o portugués
como lingua oficial. Em relacdo ao “modo de ser” ha muito de Brasil em
Angola e muito de Angola no Brasil. Temos um passado comum, mas
sobretudo temos “caréncias comuns.”

Por isso, vale a repeticdo: ‘“Vamos conhecer Angola!”. Vamos
conhecer a literatura de Angola, a qual também tem muita relacdo com a
brasileira. Ao prefaciar o livro de Tania Macedo Angola e Brasil — Estudos
Comparados, Benjamin Abdala afirma:

A circulagdo literdria sempre foi importante nas relagdes literdrias
Brasil-Angola. Se nossos escritores estiveram sempre presentes nas
revistas angolanas, a partir do século XLX, os autores angolanos
passaram a ter aqui uma presen¢a cultural ativa, como na revista do

Grupo Sul, de Santa Catarina, quando nds sonhdvamos com um pais

7 ABDALA JUNIOR, Benjamin. Fronteiras miiltiplas, identidades plurais: um ensaio
sobre mesticagem e hibridismo cultural. Sdo Paulo: Editora SENAC, 2002, p.38.

15



socialmente [livre e os angolanos apontavam para a libertagdo
nacional do jugo portugués como forma de uma libertacdo mais
ampla, de ordem social.®
Ambas as literaturas s@o produgdes do comunitarismo cultural que
se traduzem como forma de afirmag@o de nossas diferengas: no passado,
quando do surgimento de cada uma dessas literaturas, em relagdo ao

dominio colonial e, hoje, em face a estandardizagdo da globalizagao.

Literatura brasileira: ser e nao ser

Tania Macedo, em seu artigo mestre para a Revista Crioula , em
maio de 2009, afirma: (...) na [dgica colonial a existéncia de um sistema literdrio
auténomo, do colonizado, significaria tanto uma maneira propria de representagdo de
si e do outro, a negagdo dos modelos tecnoformais da literatura das metrdpoles, mas,
principalmente, a negagdo do dominio colonial®.

Nesse artigo, a autora usa o termo ‘“‘sistema literario” formulado por
Antonio Candido e explica que se trata de

(...) considerar o processo literdrio de paises de passado colonial ndo
como um processo ‘“natural” ou uma adaptacdo/aclimatacdo da

cultura cos colonizadores levada a efeito em outras latitudes, mas sim

8 MACEDO, Tania. Angola e Brasil- estudos comparados. Sdo Paulo: Arte & Ciéncia,
2002, p.11.

® MACEDO, Téania. A presenca da literatura brasileira na formacdo dos sistemas literarios
dos paises africanos de lingua portuguesa. In Revista Crioula, maio de 2009 disponivel
em http://www.fflch.usp.br/dlcv/revistas/crioula/edicao/edicao05.php acesso em 30/06/09.
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examinar os produtos literdrios a partir do desejo (e da agdo) dos
escritores de realizar uma literatura que os expressasse.’’

Para produzir, entdo, uma literatura “que os expressasse’, 0s
escritores brasileiros precisaram enfrentar o dilema do confronto entre os
padroes definidos pelo modelo cultural importado e a persisténcia de
matizes associadas a outro referencial — considerado atrasado ou primitivo;
tal confronto criou impasses para nossos escritores.

Em seu livio A formacdo do romance angolano, Rita Chaves
sintetiza a visdo dos criticos Antonio Candido, Alfredo Bosi e Roberto
Schwarz sobre a nossa literatura, os quais apontam que:

(...) a questdo é que nossa literatura de lidar com o desconforto de ser
produzida na esfera impiedosa do subdesenvolvimento. Instalados a
margem das matrizes, inevitavelmente assaltados pelo desejo de
autonomia em choque com a consciéncia da dependéncia, os escritores
brasileiros, em todo o processo de_formagdo de nosso sistema literdrio,
vém buscando caminhos adequados a articulagdo dessas duas forcas
que, afinal, nos estruturam: a necessidade de comungar os valores
universalizados (o que equivale a dizer valores produzidos pela
Europa) e a vontade de manter as nuances particularizadoras de

nossas raizes culturais.!!

' MACEDO, Ténia. A presenca da literatura brasileira na formacéo dos sistemas literdrios
dos paises africanos de lingua portuguesa. In Revista Crioula, maio de 2009 disponivel
em http://www.fflch.usp.br/dlcv/revistas/crioula/edicao/edicao05.php acesso em 30/06/09.
" CHAVES, Rita. A formacdo do romance angolano.Entre Intencdes e gestos.Cole¢io
Via Atlantica, n° 1.S40 Paulo:1999, p.51.
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Literatura angolana — arma de combate

Em Angola, a literatura contribuiu com o esfor¢o dos angolanos de
superar o estatuto de colonia desempenhando importante papel nas lutas de
libertacdo: (...) os autores angolanos , quase todos envolvidos, inclusive profissional e
fisicamente, na campanhas libertadoras.’?

Trata-se de uma literatura que, desde seu surgimento, esteve
atrelada a um projeto politico: (...) as literaturas africanas identificam-se , desde o
seu comego coma teivindicacdo  socio-politico que, silenciosamente, germinava os
anseios de independéncia que ndo era possivel adiar por mais tempo (TRIGO,
s/d,p.62).

Dos “anseios de independéncia” a luta armada e conquista, enfim,
da independéncia, tudo foi devidamente registrado e expresso pelas
literaturas africanas desde seu comeco, o qual nos remete para as primeiras
producdes de textos dos jovens da CEI (Casa dos Estudantes do Império).
Textos que trazem em si os sinais da resisténcia, definida por Alfredo
Margarido como uma resisténcia (...) d dureza da aculturacdo imposta pelo meio

portugués 13, pois

(...) Ao mesmo tempo em que suscitava uma reconsideracdo constante

dos wvalores nacionais (...) a CEI servia para isso, entre o mais:

2CHAVES, Rita. A formagdo do romance angolano.Entre Intengées e gestos.Colecao
Via Atlantica, n® 1.S3o Paulo:1999, p.55.

BMARGARIDO, Alfredo. Estudos Sobre Literaturas das Nagées Africanas de Lingua
Portuguesa. A regra do jogo, 1980, p. 18-19.
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fornecer os meios da reflexdo politica que deviam transformar os
jovens intelectuais africanos, em membros activos e conscientes,

desalienados , da contestagdo do poder colonial.'*

Quando os jovens intelectuais se transformam em cidaddos (de sua
terra, de seu pais) conscientes, que resistem a aliena¢do do dominador, o
projeto politico de libertacdo e reconstrugdo da Nacgdo, é gestado. Ainda
segundo Alfredo Margarido:
Os colonialistas tinham entretanto compreendido que o espago
cultural podia ser uma arma anticolonial eficaz. Tendo eliminado
todos os outros campos onde seria possivel a elaboragdo de um projeto
politico — associagdes, sindicatos, jornais, partidos — os colonialistas
foram obrigados a constatar que ndo podiam controlar a totalidade do
campo cultural. Razdo pela qual os jovens dirigentes politicos
comegaram quase todos por ser escritores: antes de passar d prdtica
foram obrigados a escrever a teoria da prdtica possivel.Escrever...)
era ji combater ( ...) a autonomia cultural traduzia um projeto
politico.’’
Assim, a literatura surge como arma de combate e, a0 mesmo tempo
em que registra as marcas da identidade e denuncia a violéncia do
colonialismo, também ressalta a importancia e necessidade de recuperar a

propria dignidade

“MARGARIDO, Alfredo. Estudos Sobre Literaturas das Nagées Africanas de Lingua
Portuguesa. A regra do jogo, 1980, p. 18-19.

"> Idem, p.21.
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(...) De fato, a literatura hd de ser essencialmente marcada pela
ruptura radical com o mundo colonial, passando neste caso da
autolegitimagdo a deniincia da brutalidade do processo colonial (...)
tedricos, poetas e politicos sabem que s6 a ac¢do violenta, a acgdo
armada poderd permitir a recupera¢do da dignidade humana.’

Ao negar o dominio colonial e recuperar a propria dignidade
humana, a literatura produzida nesses paises possibilitou a constru¢do de
um caminho que partiu da tomada de consciéncia a acao propriamente dita.

Para Tania Macedo trata-se de uma literatura que se erigiu dos
escombros do mundo colonial cindido, a partir do “nacionalismo africano”:

Ndo se pode deixar a margem que o chamado “nacionalismo africano”
consistiu em uma tesposta ds diversas demandas impostas pelo
colonialismo: a subjugagdo politica, a brutal exploragdo econémica, o
desprezo das culturas autdctones africanas, o menosprezo ds formas
proprias de crengas e valores tradicionais, entre outros desastres. E em
resposta, pois, a esse quadro, que o nacionalismo buscard elaborar
respostas aos obstdculos colocados pelo colonialismo e erigir dos
escombros desse mundo colonial cindido, os edificios das novas nagées
africanas e suas literaturas. 17

Estamos, entdo, tratando de um nacionalismo que surge como

resposta aos obstdculos impostos pelo colonialismo, um projeto politico

' MARGARIDO, Alfredo. Estudos Sobre Literaturas das Nagées Africanas de Lingua
Portuguesa. A regra do jogo, 1980 p.133.

" MACEDO, Ténia. A presenca da literatura brasileira na formagdo dos sistemas literdrios
dos paises africanos de lingua portuguesa. In Revista Crioula, maio de 2009 disponivel em
http://www.fflch.usp.br/dlcv/revistas/crioula/edicao/edicao05.php acesso em 30/06/09.
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originado na desalienagdo e conscientizacdo dos jovens intelectuais
africanos — e registrado também pela literatura.

Nacionalismo este no qual a nagdo ndo se define apenas em termos
objetivos, como territério, lingua ou unidade econdmica. Vale lembrar que,
em Africa, muitos pafses tinham suas fronteiras estabelecidas pelas
poténcias européias. Portugal insistia mesmo em chamar suas colOnias
africanas de “provincias ultramarinas”.

O nacionalismo que os Movimentos de Libertac;e”lo18 defendiam,
definiam a nag@o também a partir dos valores subjetivos: “comunidades
imaginadas”, para usar o termo de Benedict Anderson; “criacdes culturais”
— termos de Eric Hobsbawn e ainda “produto jamais acabado de um
processo constantemente em curso”, termo de Otto Bauer. (LOWY, 1938).

A luta armada era para defender uma nagdo ja construida
politicamente no imagindrio dos jovens intelectuais da CEI, criada
culturalmente quando do resgate dos valores da cultura de cada pafs, e, sem
perder de vista o fato de tratar-se de um processo ndo concluido: ndo
bastava fazer a independéncia, o colonialismo havia deixado marcas, era
preciso “refazer as nacdes” levando-se em conta tudo o que aconteceu no
passado, assim como as continuas transformagdes a que estavam sujeitas e
que ainda hoje prosseguem. O ritmo e a intensidade desse processo sdo
detectados pelas literaturas produzidas nesses paises. Nao atentar para essas

continuas e constantes transformagf)es, a0 penetrar no estudo dessas

¥ Em Angola, o movimento de libertacdo foi liderado, sobretudo, pelo MPLA
(Movimento para Libertacdo de Angola). Para registrar, em Mocambique, o movimento de
resisténcia foi liderado pela FRELIMO (Frente de Libertagio de Mocambique) e, em
Guiné-Bissau, pelo PAIGC (Partido Africano da Independéncia da Guiné e Cabo Verde).
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literaturas, seria um erro. Afinal, segundo Otto Bauer (...). Situado no meio
do fluxo universal ele [o cardter nacional] ndo é mais um ser persistente, mas um devir

e um desaparecer continuos. 1’

Brasil e Angola, iguais, mas diferentes

Embora seja possivel detectar proximidades e semelhangas entre
Brasil e Angola, ndo podemos, por outro lado, nos esquecermos de que
somos, na verdade, estrangeiros, ou seja, precisamos ver e respeitar Angola
a partir de sua prépria identidade, daquilo que a singulariza, da(s) sua(s)
diferenca(s), portanto.
Rita Chaves, em seu artigo mestre para a edicdo sete da Revista
Crioula, chama a aten¢d@o dos estudiosos da literatura angolana:
Acabo, nesse momento, de tocar num outro aspecto que me parece
essencial: a nossa condicdo de estrangeiro, ou melhor, a importdncia
de ndo perdermos de vista, ao lidarmos com esses textos, que estamos
diante de uma [iteratura que ndo ¢é mnossa. E, mnesse ponto,
contrariando algumas correntes, ouso arriscar que a lingua portuguesa
é um complicador. Porque ela nos dd a ilusdo de que estamos perante
uma situagdo familiar Muitas convergéncias existem, muitos lagos

nos unem e creio que, como todos que tém a Africa como tema, eu

' LOWY, Michael. Nacionalismos e Internacionalismos: da época de Marx até nossos
dias. Trad. de Carmen Cacciacarro e Valeria Coelho da Paz. Sao Paulo: Xama, 2000, p.61.
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desejo vé-los apertados; no entanto, acho que a viabilidade desse
desejo depende também da consciéncia serena das nossas diferengas.?
Ancorada em sua experiéncia pessoal vivida em paises de Africa,
como Mogambique, Angola e Africa do Sul, a autora ressalta a necessidade
de atentarmos para a pluralidade da realidade cultural do continente
africano, “abafada” pelo colonialismo e reclamada pelas lutas de
independéncia. A necessidade de unidade estd atrelada a diversidade — um
“patrimdnio singular”, segundo a autora, que também aponta o predominio
dos valores comunitdrios como base para o equilibrio harmodnico como
elemento central no c6digo de vdrias sociedades africanas. O individual s6
se constitui inserido no todo, que por sua vez se forma (a unidade) a partir
da integracdo, portanto, daquilo que € multiplo (a diversidade).
Portanto, o ideal é que busquemos os ‘“contatos de
compartilhamento” que nos unem, sem, contudo, deixarmos de atentar para

as diferencgas, respeitando o que singulariza cada pais, cada literatura.

2 CHAVES, Rita. A pesquisa em torno das Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa:
pontos para um balango In Revista Crioula n° 7, maio de 2010, disponivel em
http://www.fflch.usp.br/dlcv/revistas/crioula/edicao/edicao05.php acesso em 30/06/10.
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Literatura: preencher vazios e humanizar

Retomando os aspectos levantados, podemos afirmar sobre as
literaturas brasileiras e angolanas que: no Brasil, a literatura cumpriu o
papel de construir, literariamente, o sentimento nacional necessdrio para

legitimar a nossa independéncia:

(...) Explica-se, assim, a dimensdo da [iteratura como atividade
empenhada, ou seja, integrada num esforco maior para atribuir ao
pais uma fisionomia harmonizada e humanizadora que ele,

lamentavelmente, jamais possuiu.*!.

E, em Angola, o papel da literatura foi o de

(...) transmitir a sabedoria e humanizar o reino das relacdes que os
outros elementos completavam. Trazida com os tiros, a escrita
corresponde a uma espécie de ruptura que serd convertida em nova
forma de sentir e dizer. Transformando-se em maneira de presentificar
experiéncias e organizar o real, a palavra vai sendo trabalhada no
sentido de preencher o vazio entre o homem e o mundo, agora
redimensionado mnessa mnova etapa do chamado processo

civilizatério. Violenta e irreversivel, a quebra se dew; mais tarde

>l CHAVES, Rita. A formagcdo do romance angolano. Entre Intencées e gestos. Cole¢io
Via Atlantica, n° 1. Sdo Paulo:1999, p.53.
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caberia a literatura ali produzida a tarefa de rejuntar pedagos para a

composi¢do de uma outra ordem.??
Nos dois paises, coube a literatura a tarefa de preencher vazios: no
Brasil, a falta de um “rosto” nacional e em Angola, a falta de unidade para

a nagdo estilhacada, em todos os sentidos, pelo colonialismo e pela guerra.

Um olhar para o Modernismo brasileiro

Sob a perspectiva de negar os “modelos tecnoformais da literatura
das metropoles” como forma de negar, assim, o proprio dominio colonial, a
literatura angolana, embora tenha mantido algum didlogo entre os autores
angolanos dos anos 1950 com a literatura neorrealista portuguesa, volta-se
mesmo para os autores brasileiros. Segundo Rita Chaves As identidades
historicas e a utilizacdo da mesma lingua foram determinantes nessa escolha que
definiu a literatura brasileira como a grande interlocutora.??

Além disso, o Modernismo brasileiro, que se iniciou com a semana
de 1922, ao apresentar e defender inovacdes estéticas, a valorizagdo de
elementos nacionais e ainda os registros populares (...) a integragdo da voz do
povo iletrado na letra dos textos produzidos (..., forneceu aos autores angolanos
propostas estéticas tanto com relacdo a aspectos formais quanto aos temas

que passaram a ser trabalhados por eles.

> CHAVES, Rita. A formagcdo do romance angolano. Entre Intencées e gestos . Cole¢io
Via Atlantica, n° 1. Sdo Paulo: 1999, p.20.

2 Idem, p.48.

2 MACEDO, Tania. A presenca da literatura brasileira na formacéo dos sistemas literdrios
dos paises africanos de lingua portuguesa. in Revista Crioula, maio de 2009 disponivel em
http://www.fflch.usp.br/dlcv/revistas/crioula/edicao/edicao05.php acesso em 30/06/09.
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Em Angola, o projeto estético passou também a politico, acrescido
ainda de outro elemento, que ndo podemos deixar de citar ainda nesta
introducdo: a utopia. Nas palavras de Tania Macedo:

(...) se a leitura do Modernismo brasileiro realizada em Angola foi
estética, sem dilvida ela rapidamente se transformaria em politica (...).
Assim, com uma “consciéncia critica do subdesenvolvimento” para
utilizar a excelente expresso de Antonio Cdndido, os autores
angolanos consolidaram o seu sistema literdrio e , pouco tempo
depois, [utariam na guerra de libertacdo contra o colonialismo.A luta
seria drdua e a utopia extremamente necessdria a fim de manter
acesa a  chama da “sagrada esperanca’, até a chegada da
independéncia a 11 de novembro de 1975.%

O termo utopia tem sido usado no estudo da literatura angolana a
partir das formula¢des de Ernst Bloch em sua obra, traduzida em portugués,
como O Principio Esperan(;a.26

Para Bloch, a esperanga concreta irrompe subjetivamente, com
forca, contra o medo, junto com a insatisfacdo manifesta que dela faz parte
(...) porque ambas brotam do ndo a caréncia.?” A luta pela libertagdo € também
luta contra toda forma de opressdo imposta, por isso, a0 mesmo tempo em
que disseram “ndo” a essas caréncias, 0s angolanos precisaram se nutrir de

esperancgas. Esperancas essas traduzidas pelo desejo de reconstruir a nagao

» MACEDO, Tania. A presenca da literatura brasileira na formacéo dos sistemas literdrios
dos paises africanos de lingua portuguesa. In Revista Crioula, maio de 2009, disponivel
em : http://www.fflch.usp.br/dlcv/revistas/crioula/edicao/edicao05.php acesso em30/06/10

2 BLOCH, Ernst. Le principe esperance. Paris: Gallimard, 1976, 1982, 1991, 3t.
7 Idem, p.16.
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com uma sociedade mais justa e igualitdria, o que quer dizer também mais
humana.

Bloch trata da utopia como um desejo associado a praxis: um
motivo posto no horizonte que move o presente. Assim é que, desejar uma
nova Angola era, ja no presente, mover-se, ou seja, lutar por esse desejo —
que embora projetado para o futuro presentificava-se através das acdes dos
sujeitos envolvidos.

O desejo de libertacdo construiu o caminho da luta até a
independéncia: O que ¢é desejado utopicamente guia todos os movimentos
libertdrios.?5; caminho este também trilhado pela literatura ao cumprir,
conforme afirmamos anteriormente, sua tarefa de fazer também a nacdo,
escrevendo-a e dando unidade ao que até entdo ainda estava dividido.

Os autores se empenharam na constru¢do de um discurso (...)
autbnomo, capaz de unificar as vozes dispersas pelos quatro cantos do colonialismo®
o qual expressava a utopia libertdria do projeto politico.

A energia subjetiva necessdria para atingir a transformacgéo social
foi “captada” pelos escritores que a desenvolveram na criacdo das imagens

utdpicas de seus textos.

2 BLOCH, Ernst. Le principe esperénce. Paris: Gallimard, 1976,1982, 1991, 3t p.18.
¥ CHAVES, Rita A formag¢do do romance angolano. Entre intencées e gestos. Via
Atlantica, n°1. Sdo Paulo: 199, p.32.
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Outros lacos

Assim, quando os escritores angolanos voltam seu olhar para o
Modernismo brasileiro estreitam-se os lacos. Aos histéricos, somaram — se
os literdrios, que ora pretendemos tornar mais apertados ao realizar este
estudo comparado entre o livro do escritor angolano Pepetela, A geracdo da
utopia30 e o livro do escritor brasileiro Graciliano Ramos, Memdrias do
cdrcere.

A geragdo da utopia € um romance no qual o autor faz um balango
critico de um periodo da histéria de Angola. Nesse romance, Pepetela
ficcionaliza a trajetdria de sua geragdo, que se associa a histéria de Angola
sob o dominio colonial. O autor conta a histéria de um grupo de amigos
que, depois de questionarem ainda na CEI (Casa dos estudantes do
império), a problematica social de Angola, sdo levados a prixis da luta pela
independéncia de sua terra. No entanto, o projeto inicial utdpico, de
construir uma nagdo livre, com uma sociedade mais justa e igualitdria, ndo
se concretizou. Cindida pelo colonialismo, a na¢do angolana “mutilou-se”
ainda mais com as guerras de libertacao.

Memdrias do cdrcere, do escritor brasileiro Graciliano Ramos,
também € um balanco histérico do periodo da ditadura Vargas no Brasil. A
obra foi publicada postumamente, no mesmo ano em que o autor faleceu,

sem que houvesse escrito o capitulo final. Por meio da evocagdo das

% PEPETELA, A geracdo da utopia. Lisboa: Dom Quixote, 1992.

*' RAMOS, Graciliano. Memdrias do cdrcere. Sao Paulo: Record, 1992.
Doravante usaremos as iniciais GU para o livro de Pepetela e MC para o volume 1
e MC 2 para volume 2 do livro de Graciliano Ramos.
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memorias, 0 autor conta a sua experiéncia, no carcere, compartilhada com
outros homens os quais sdo apreendidos, sobretudo na condi¢do humana
degradada em que se encontram.

Embora o texto de Graciliano trate de um livro de memorias, € o de
Pepetela de um romance, além do balango histérico critico, aproxima-os
também o fato de que ambos se constituem como dentncias da opressdo e
alienac@o impostas pelos governos dominantes.

Portanto, a partir do estudo do engajamento da literatura nos
problemas sociais e politicos de uma nag¢do, assim como do estudo da
atuagdo dos escritores no quadro social no qual se inserem, nosso objetivo é
mostrar como, posicionados ao lado dos oprimidos, 0s autores invertem o
discurso oficial e expressam a voz dos vencidos. Juntam as partes do que
fora fragmentado e refazem a unidade — da nacdo, em A geracdo da utopia,
e dos homens, em Memdrias do cdrcere.

Como intelectuais engajados, elaboram uma literatura de
resisténcia, capaz de levar a re-existéncia e a desalienacdo, e que aponta,
utopicamente, para a possibilidade de alcancar um futuro melhor, por meio

de um agir continuo no presente, pleno de esperancgas.

Dos capitulos
Para embasar nossa reflexdo sobre o conceito de alienagdo
(entendido sobretudo como opressdo), buscamos, no capitulo 2, as
discussoes feitas por Eric Fromm e por Istvan Mészdros desse conceito

formulado por Marx.
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No capitulo 3 tratamos da questdo do intelectual engajado e da
“missdo desalienadora” da literatura. Nossas discussdes fundamentam-se
em colocagdes de Marilena Chaui; Edward Said; Alfredo Bosi e, sobretudo,
de Benjamin Abdala Junior.

No capitulo 4, intentamos averiguar, através de uma andlise da
constru¢do dos textos de Memorias do cdrcere e A geracdo da utopia,
como estes se constituem, entdo, como “escrita resistente e desalienadora”,
na medida em que sdo escritas de intelectuais engajados e se opdem a
alienag@o/opressdo dos dominantes.

No capitulo 5, ampliando algumas questdes ja levantadas, tratamos
de como se mesclam memdrias e utopias na constru¢do de Memdrias do
cdrcere e de A geracdo da utopia, tomando por base uma discussdo de
Fredric Jameson.

E concluimos, atentando para a forca das reflexdes criticas que a
literatura suscita e pode, assim, preencher a nossa falta de convicg¢des e de

utopias - desalienar-nos, enfim.
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2. Dominagado e alienagdo - a arte de silenciar
Provisoriamente ndo cantaremos o amor

Cantaremos o medo que esteriliza os bragos

(Carlos Drummond de Andrade)

Segundo Bourdieu, os setores populares sdo alijados dos
instrumentos (politicos) que lhes permitem participar diretamente: a politica
¢ uma atividade monopolizada pelas classes privilegiadas.”*Esse alijamento dos
setores populares torna-se mais evidente em formas de governo ditatoriais —
onde ocorre uma concentracdo de todos os poderes e as liberdades
individuais sdo suprimidas. Para manter o poder, os ditadores utilizam
diversos mecanismos repressivos e alienadores, os quais buscam apagar a
memdria dos vencidos e construir o pensamento autoritario.

Nosso trabalho toma por base o conceito desses ‘“mecanismos
alienadores” discutido por Eric Fromm em O Conceito Marxista do
Homem™ e por Istvan Mészéros em A teoria da alienacdo em Marx.34Sdo
as discussdes desses tedricos que interessam mais aos nossos propositos.

Para Fromm, a filosofia de Marx representa um protesto contra a
alienacdo do homem, contra sua transformacgdo em objeto; ¢ um movimento

ao oposto a sua desumanizacio e automatizagao.

32 Cf. CATTANI, Afranio Mendes Compreendendo os fundamentos ocultos da dominagio
In Revista Educagdo Ano 1 —Especial Bourdieu pensa a educagdo.Sao Paulo: Ed.
Segmento,s/d.

3 MARX, Karl. “Apéndice”, Apud .FROMM.,Eric. Conceito Marxista do homem .Sdo

Paulo: Editora Zahar S.A. 3 ed., 1983.
* MESZAROS, Istvan. A teoria da aliena¢do em Marx. Sio Paulo: Boitempo, 2006.
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A esséncia dessa filosofia é a preocupagdo com o homem, com a
realizacdo de suas potencialidades. Para o autor, a filosofia de Marx é um
protesto impregnado de fé no homem, em sua capacidade para libertar-se>

Na medida em que hd uma pressdo das necessidades econdmicas as
quais impedem o homem de ser totalmente humano, Fromm aponta entio
como Marx estd interessado na emancipacdo do homem como individuo na
superagdo da alienacdo, na restauracdo da capacidade para relacionar-se com seus
semelhantes e com a natureza.’¢

Fromm observa que o estudo de Marx estd concentrado no homem
e na Histdria, partindo do real e das condi¢des econdmicas e sociais em que
ele tem de viver; e também que ndo é a consciéncia do homem que
determina seu ser social, mas ao contrério, seu ser social € que determina a
consciéncia dele. “Uma cegueira do pensamento consciente do homem” é
que o impede de tomar conhecimento de suas verdadeiras necessidades
humanas e: (...) a forca politica ndo pode produzir nada para que ndo tenha havido
preparagdo no processo politico e social.>

O homem precisa reconhecer-se a si e a sua propria vida “por trds”
das formas fixas das coisas e das leis — é quando adquire autoconsciéncia,

-

se converte em esséncia e parte para a acdo. E entdo caracterizado pelo
Principio de Movimento - (...) na medida em que ndo é produtivo, é receptivo e

passivo, ele nada é, estd morto. 3%

* MARX, Karl.” Apéndice”, Apud. FROMM,Eric. Conceito Marxista do homem. Sio
Paulo: Editora Zahar S.A. 3 ed., 1983 p.8.

3 Idem, p.16.

7 Idem, p.32.

¥ Idem, p.38.
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Estar “passivo/ morto” é o mesmo que estar “alheio” ou “alienado”.
E, quando assim estd , 0 homem ndo consegue “se vivenciar” como agente
ativo de seu controle sobre o mundo.

Por fim, Fromm aponta como, partindo do conceito biblico de
idolatria (Salmo 115), no qual o homem ¢ repreendido por submeter-se a
coisas que ele mesmo criou — em vez de experimentar-se a si préprio em
seu ato criador, Marx baseia o conceito de alienagdo na distin¢do entre
existéncia e esséncia, no fato de a existéncia do homem ficar alheada de sua
esséncia. O homem entdo, em sua dependéncia do capital ( sua prépria
criacdo) , torna-se um ser coisificado.

Mais recentemente, ao retomar esses conceitos, Istvin Mészdros
observa como Marx tratou da questdo da vendabilidade — transformacao de
todas as coisas em objetos aliendveis, vendiveis. A alienacdo se
caracterizaria, entdo, pela extensdo dessa vendabilidade a qual também
converte os seres humanos em “coisas” para que eles possam aparecer
como mercadorias no mercado ( em outras palavras trata-se aqui da
reifica¢do das relagdes humanas); e pela fragmentacdo do corpo social em
individuos isolados. Segundo Mészaros, as investigacdes de Marx sdo
relacionadas a natureza do Estado moderno ‘“‘autocentrado” no qual a
individualidade isolada é condi¢@o natural.

A base da alienagdo é o trabalho; o homem precisa produzir para
atender suas necessidades primitivas, mas precisa ter outras necessidades
alcancadas, ou seja, precisa “motivar-se” para trabalhar. O problema do

capitalismo € que, devido a esse isolamento do individuo, ndo ocorre, na
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atividade produtiva do homem, a mediacdo entre ele e a natureza- a
consciéncia fica alienada e entdo da- se a reificacdo: o homem permanece
apenas na sua natureza animal — trabalhando s6 para sua subsisténcia, sua
sobrevivéncia.

A alienacdo tem um aspecto econdmico e politico, uma vez que o
poder governante da sociedade moderna ndo é politico, mas econdmico: o
poder de compras do capital, mas, se 0 homem nao se identifica com a sua
producdo, trabalhard “alienado” dela. Por outro lado, o principio
governante € econdmico, porém estd associado a uma estrutura politica no
qual ele opera. Por isso, a tarefa da “emancipag¢do humana universal” deve
ser formulada em uma forma politica de emancipagdo dos trabalhadores a
qual resultaria em uma atitude critica em relag¢ao ao Estado, ou seja, de uma
transformacdo radical até sua abolicdo.

Em relacdo aos aspectos ontoldgicos e morais, para Mészdros, o
tema central da teoria de Marx sobre a alienacdo € como realizar a

liberdade humana, uma vez que (...) o homem pode fazer com que ele mesmo se

torne o que é em qualquer momento dado™ . A superagdo da alienagio tem de ser
vislumbrada em termos da realidade social efetiva, isto é, como
transcendéncia da alienag@o na prética social.

Enfim, o homem € um ser natural, tem necessidades naturais, vive
em sociedade e, como ser social produtivo, transforma o mundo a sua volta
deixando nele sua marca. A alienacdo surge como um “divércio” entre o

individual e o social, entre o natural e o autoconsciente. Para promover a

¥ MESZAROS, Istvan. A teoria da alienagdo em Marx. Sio Paulo: Boitempo, 2006,
p.151.
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desalienacdo seria necessdrio que estes aspectos estivessem juntos,
formando uma unidade complexa. Pois, assim como a alienagdo nio ¢ um
ato Unico, sua superacdo, por meio da iniciativa autoconsciente, s6 poderia
ser concebida como um processo complexo de interacdo o qual produziria
mudangas estruturais em todas as partes da totalidade humana.

Insistindo, portanto, que a teoria de Marx visa a realizacdo do
individuo social o qual se relaciona com o individuo real humano, com
todos seus problemas, necessidades e aspiracdes especificas, entdo a
relacio entre individuo e humanidade precisa ser pautada pela
automediacgdo. O individuo social “mediar-se a si mesmo”, ao invés de ser
mediado por institui¢des reificadas.

Portanto, a alienacdo estd associada a aspectos tanto econdmicos
quanto politicos: as pressdes econdmicas tornam o homem um ser
“coisificado”, e as politicas cegam seu pensamento consciente € assim se
realiza um movimento que leva & desumanizagao.

O individuo, entdo, passivo e alheio, permanece alienado e € o que
convém aos poderes ditatoriais para ser por eles manipulado. Manipulacio
esta que inicia por um processo de “silenciamento” de vozes que ousem
erguer-se num questionamento critico.

Esse processo, entdo, de “silenciamento de vozes questionadoras” € o
que encontramos no Brasil, durante a era Vargas, e em Angola, quando sob

o dominio do Colonialismo portugués.
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Consideragoes histéricas

Brasil - Getulio no poder

Conduzido ao poder com o movimento que ficou conhecido como
Revolugdo de 30, no periodo de 1930 a 1945 o Brasil viveu sob o governo
de Getdlio Vargas. A principio tratava-se de um governo provisdrio, que
durou até 1934 — ano em que foi proclamada a constituicdo e legalizada a
permanéncia de Getdlio no poder.

A propaganda fascista italiana, a ascensdo de Hitler na Alemanha e
as graves dificuldades por que passava o governo republicano espanhol
deram éxito a organizacdo de um partido brasileiro de orientacdo
fascistizante: a Ac¢do Integralista Brasileira (AIB), a qual teve como chefe
Plinio Salgado.

A AIB apresentava um programa complexo e um tanto confuso, que
atacava a democracia liberal, o sistema de voto, o imperialismo norte-
americano e inglés e, sobretudo, o comunismo. Seu idedrio procurava
adaptar uma resposta ao “desafio da realidade brasileira”, salientando a
falta de espirito publico, de formagao ideoldgica dos politicos profissionais

3

e pregava uma forma totalitdria de governo que conseguisse ‘“unificar a
nacdo” a partir de um Estado forte.
Getulio, que procurava motivos para afastar a Constituicdo e

permanecer no poder, olhava com simpatia a AIB. No plano nacional

impediu as agitacdes promovidas pelos integralistas e no plano
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internacional procurava melhorar a situacdo do pais. A ameaca integralista
e o avango constante do fascismo na Europa levaram os homens de
esquerda a se agruparem em uma frente Unica, denominada Alianca
Nacional Libertadora (ANL). Dela participava o Partido Comunista do
Brasil (PCB), sob a chefia de Luis Carlos Prestes, ao lado de politicos
radicais de grande prestigio popular como Mauricio Lacerda, de socialistas,
como Abguar Bastos e Jodo Mangabeira, e de tenentes como Agildo
Barata e Herculino Cascardo.

Em fevereiro de 1935 foi redigido o manifesto- programa da ANL e
no dia 12 de margo, realizou-se a cerimdnia de lancamento publico da
Alianca. A orientacio de luta da ANL tinha trés alvos centrais: o
imperialismo, o fascismo e o latifindio (suspender o pagamento das dividas
imperialistas do paifs; entregar as terras dos grandes proprietdrios aos
camponeses e trabalhadores rurais que as cultivavam e, finalmente, a
constituicdo de um governo popular, orientado somente pelos interesses do
povo brasileiro).

Durante a dltima manifestacdo publica da ANL foi lido um extenso
documento, analisando a situacdo brasileira e salientando as perspectivas
revoluciondrias imediatas do Movimento. Conhecido como “Manifesto de
Luis Carlos Prestes”, esse documento acabou sendo o pretexto para o
governo decretar a ilegalidade da Alianca e forcar sua dissolu¢do. Na
realidade, Prestes, na lideranca do PCB, seguia a orientacdo da
Internacional Comunista e acreditava numa firme possibilidade

insurrecional revolucionédria. Com a radicalizagdo do movimento e com o
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afastamento dos moderados, os remanescentes da ANL cerraram fileiras em
torno do Partido Comunista para prepararem a revolugdo. Prestes, que ja
havia entrado clandestinamente no pais, acompanhado de sua esposa alema,
Olga Benirio, e de alguns assessores estrangeiros ligados a Internacional
Comunista, como o argentino Rodolfo Ghioldi, superestimou o prestigio da
ANL no exército e o prestigio de seu nome. Julgando que um levante
militar seria acompanhado de uma greve geral dos trabalhadores e,
consequentemente, da tomada do poder, passou a conspirar ensaiando a
revolugdo. Esta foi deflagrada em novembro de 1935, nas cidades de Natal,
Recife e Rio de Janeiro, mas acabou tendo uma vida efémera: em trés dias,
as forcas fiéis ao governo debelaram completamente todos os pontos do
levante.

Getulio, com a habilidade que o caracterizava, compreendeu que
chegara o momento de agir, de articular o golpe que o perpetuaria no
poder. Contando com um Parlamento décil, que logo perderia suas poucas
figuras combativas, pediu e obteve, quase sem oposi¢ao, 30 dias de “estado
de sitio”. Esse dispositivo seria renovado repetidamente nos dois anos
seguintes, sempre sob a alegacdo de uma inexistente ameaga comunista.
Comecava um verdadeiro e terrivel terror de Estado, mergulhando o pais
num clima extremamente repressivo que procurava sufocar todos os setores
populares e oposicionistas, inclusive aqueles que ndo tiveram nenhum
envolvimento no levante da ANL.

Quanto aos comunistas, foram barbaramente torturados. A mulher

de Prestes, que estava grdvida, foi entregue a Gestapo nazista( ele era
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judia), sendo morta num campo de concentragdo na Alemanha. Ao mesmo
tempo, desenvolveu-se uma completa e massiva campanha propagandistica
baseada em mentiras e distor¢des. Esse terror de estado propiciou a criagio
de mecanismos institucionais capazes de destruir todas as garantias
individuais, legitimando a violéncia governamental, calando todas as vozes
descontentes e encarcerando milhares de pessoas. Entre dezembro de 1935
e outubro de 1937, Vargas lancou, num campo fertilizado pelo intenso
arbitrio, as sementes da sua ditadura. (cf. Historia Popular, p. 34 -38)

O escritor Graciliano Ramos foi preso em trés de margco de 1936,
em sua casa, em Alagoas onde era funciondrio na Instituicdo Publica. Clara
Ramos, filha do autor, afirma:

Graciliano nada tivera com a rebelido de Natal e o
levante do 3° Regimento. Também ndo é comunista.
Nunca fora.Limitara-se a acompanhar com interesse
pelos jornais a Revolugdo Russa. E, no comego dos anos
30, a dizer “cobras e lagartos do fascismo” no Bar
Central. Os que convivem com ele sdo undnimes em
proclamar seu total alheamento da militdncia
esquerdista.

A repressdo que se abate sobre o pais ird, no entanto,
eleger o escritor como  exemplo.Hd  evidente

intencionalidade na agressdo que lhe preparam.#0

* RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: Confirmacdo humana der uma obra. Rio de
Janeiro: Editora Civilizacdo Brasileira, 1979, p.94.
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Graciliano foi preso sem motivo, sem acusagdo, sem processo.
Apenas porque era alguém que podia “enxergar um pouco mais”, ou seja,
alguém que podia, pela sua capacidade de compreensdo, nio aceitar
simplesmente uma dominagdo imposta. Era um homem estudado, que sabia
escrever:

Em Graciliano Ramos, na verdade — e isso precisa ficar
bem nitido — o que se pretendeu ferir, amesquinhar,
ultrajar e infamar foi a cultura, em nosso pais, foi a
possibilidade de alguém enxergar um pouco mais porque
estuda e compreende. As palavras do médico do presidio ,
ante a sua declamagdo de que escreveria o que ali assistira,
denunciam aquele propdsito (... Em Graciliano Ramos se
brutalizava tudo aquilo que a cultura pode realizar em
favor do homem, de sua visdo da existéncia, de sua dnsia
pela liberdade.!

Por isso o escritor usard justamente a escrita como forma de

resisténcia e de combate. Resiste escrevendo, resiste enquanto escreve. E

essa sua forma de combater na luta em defesa da liberdade humana.

1 MC p.29.
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Mecanismos repressivos e alienadores no governo Vargas

Calar o Partido, prender e torturar

A direcdo do PCB chegou a distribuir manifestos convocando a
populacdo para o movimento de tomada de poder, mas a adesdo foi muito
restrita, os revoltosos foram presos e torturados. De algumas dessas prisdes
tratam as Memdrias do Cdrcere, de Graciliano Ramos — um dos objetos de
estudo deste trabalho — ou antes, da tentativa de silenciar o escritor que, ndo
obstante, registrou sua resisténcia através da escrita das memorias.

Nos primeiros capitulos do Volume I, Graciliano registra:

No comego de 1936, funciondrio da Instituicdo Piblica de
Alagoas, tive a noticia de que misteriosos telefonemas, com
veladas ameagas, me procuravam o enderego. (...) Nada de
requerimentos: queriam visitar-me em casa (...)

(..) O levante do 3° Regimento e a Revolucdo de Natal
haviam desencadeado uma perseguicdo feroz. Tudo se
desarticulava, sombrio pessimismo anuviava as almas.
Tinhamos a impressdo de viver numa bdrbara colonia
alemd. Pior: numa coldnia italiana. (...) O Congresso
apavorava-se, largava bambo as leis de arrocho — e

viviamos de fato a ditadura sem freio.*?

“MC p.38 e p.51.
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O discurso publico visava o fortalecimento do Estado, o qual se
apresentava como sintese da nacdo e dizia representar os interesses
nacionais sem a necessidade de mediacdo de representantes politicos. A
forte concentragdo de poder silenciava assim os partidos politicos,

principalmente os de oposi¢do.

Divulgacao de ideias: Trabalhar em siléncio

Argumentava-se que s6 o Estado forte, centralizado, seria capaz de
promover uma organizacao global da sociedade e assim desenvolver o pais.
Para tanto, era necessdrio avancar o processo de industrializacdo, ndo
colocar em risco a estrutura de poder existente, resguardar os interesses da
burguesia e conter fortemente as classes populares.

O Estado Novo, que também se apresentava como Estado Nacional
procurava mostrar que na verdade estava defendendo os interesses gerais da
nacdo; por isso a necessidade de criar um regime de colaboragdo nacional,
com a participagdo de todos os setores — uma vez que todos faziam parte da

nacdo.Contudo , segundo Rodrigues Bercito:

Ao integrar todos os brasileiros, de operdrios a patroes,
como componentes da nagdo, mascaravam-se as

contradigoes de classe e os interesses divergentes. Com esse
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objetivo procurava-se incentivar o nacionalismo, o civismo
e o patriotismo. A importdncia do individuo estava
reconhecida enquanto parte integrante da nagdo. Em nome
dos interesses nacionais se davam todas as realizagdes.Por
trds da idéia de nagdo, a repressio,as desigualdades
sociais, a dominagcdo.*

Por essa época também o governo “desorganizou” os sindicatos dos
trabalhadores através de medidas que reconheciam apenas os sindicatos
vinculados ao Estado.Com isso, impedia o surgimento e a operacdo de
sindicatos com posi¢Oes diferentes da posicdo oficial e se podia controlar
todos os outros a partir da sua vincula¢do ao Estado. Assim, o objetivo era
fazer avancar um projeto de industrializacio que favorecia a classe
empresarial.

Para conquistar a ades@o dos trabalhadores a esse processo de
implantacdo do capitalismo industrial, procurou-se a todo o momento
vincular idéias que valorizassem o ato de trabalhar. Discursos oficiais,
publicacdes e eventos de massa se dedicavam a propagar essas idéias. A
grande virtude a ser cultivada pelo homem brasileiro era ser trabalhador. O
trabalho era apresentado como uma agdo de patriotismo, valorizado
enquanto um fim social, contribui¢do do individuo para a construcdo da
grande nacdo brasileira. Enquanto isso, os saldrios continuavam
insuficientes, a participac@o politica silenciada e as desigualdades sociais

cada vez maiores.

* BERCITO, Sonia de Deus Rodrigues. Nos tempos de Getiilio: da revolugdo de 30 ao fim
do Estado Novo. Sao Paulo: Atual, 1990, p.10.
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Em Memorias do Cdrcere, Graciliano afirma:

Os habitantes da cidade contentavam-se com discursos
idiotas, promessas irrealizdveis e artigos safados,
animavam-se d toa e depressa desanimavam, seriam
capazes de aplaudir demagogos como os que, no principio
do século, defendiam a peste bubdnica, a febre amarela e a
variola; as  populagbes da ro¢a  distanciavam-se
enormemente do litoral e animalizavam-se na obediéncia
ao coronel e a do wvigdrio, as duas autoridades
incontrastdveis. Muitos anos Seriam precisos para

despertar essas massas enganadas, sonolentas...*

O controle da cultura

O regime precisava veicular e fazer propaganda de suas ideias. Para

isso criou o DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda) - criado em

1939, sob a dire¢do de Lourival Fontes, cabia a esse 6rgdo a tarefa de

promover a propaganda do governo e exercer censura sobre o cinema, o

teatro, o rddio, a imprensa, a literatura e demais manifestagdes culturais

(-..) Colocando-se assim, os meios de comunicagdo de massa
disponiveis no periodo a servico do Poder Executivo (o
orgdo estava relacionado diretamente a presidéncia)
buscava-se estabelecer mecanismos de persuasdo no sentido

de garantir a adesdo coletiva ao regime. Ampliava-se, com

# MC p.83.
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isso, o controle social, levado além da repressio pura e

simples.®

O radio, que era o meio de comunicacdo de massa por exceléncia,
foi largamente utilizado para propagar as ideias do regime. Foi criada ,
nessa época, a Hora do Brasil, que ia ao ar em todo o territério nacional
das sete as oito horas da noite. Também a Radio Nacional foi encampada
pelo governo e passou a proceder 4 difusdo ideoldgica do regime.
Em Memdrias do Cdrcere, a critica de Graciliano:
Uma beatice exagerada queimava incenso defumando
letras e artes corrompidas, e a critica policial farejava
quadros e poemas, entrava nas escolas, denunciava
extremismos. Um professor era chamado a delegacia: *
Esse negécio de africanismo é conversa. O senhor quer
inimizar os pretos com a autoridade constituida ’(..)
Esmorecida a resisténcia, dissolvidos os ultimos comicios,
mortos ou torturados operdrios e pequeno-burgueses
comprometidos, escritores e jornalistas a desdizer-se, a
gaguejar, todas as poltronices a inclinar-se para a direita,
quase nada poderiamos fazer perdidos na multiddo de
carneiros. 46

O DIP promovia eventos publicos destinados a difundir as

realizagdes do governo e também criar um clima de comunhdo coletiva:

* BERCITO, Sonia de Deus Rodrigues. Nos tempos de Getiilio: da revolugdo de 30 ao fim
do Estado Novo. Sao Paulo: Atual, 1990, p.14.
9 MC p.51.

45



inauguracdes, visitas a industrias e obras de caridade, grandes eventos de
massa comemorativos das datas nacionais (como o Dia do Trabalho em
maio e a Semana da Raca e da Pitria em setembro). Nessas festividades
discursavam as autoridades e Getulio, que reservava para essas ocasides o
andncio de medidas populares, como a do saldrio minimo.

As grandes massas urbanas que participavam desses eventos deviam
demonstrar adesdo coletiva ao regime — o0 que nem sempre era
“espontaneo”, como aponta Rodrigues Bercito:

O grosso das manifestagées de fidelidade ao Estado Novo
repousava (...) nos estivadores e nos operdrios das fdbricas
de tecido de Bangu. Os estivadores (...) estavam sujeitos a
um rigido controle policial e ministerial. As carteiras
profissionais eram apreendidas até o término da parada e
$6 podiam trabalhar no dia seguinte se tivessem passado
pelo visto do comparecimento. Quanto aos operdrios de
Bangu (...) havia livro de ponto e punicdo para os faltosos.
Um verdadeiro comboio de caminhdes se encarregava de

trazé-los e levd-los depois da parada espontinea.”

* BERCITO, Sonia de Deus Rodrigues. Nos tempos de Getiilio: da revolugdo de 30 ao fim
do Estado Novo. Sdo Paulo: Atual, 1990 p.52.
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Salazarismo e Colonialismo portugués em Angola

Colonialismo e alienag¢do

Ao contririo das outras colonias que eram o resultado da expansdo
industrial das poténcias metropolitanas (tinham nascido de uma base
nacional de acumulacdo macica do capital e do progresso da técnica, que
tinham criado uma nova necessidade de matérias brutas e de novos
mercados), as coldnias portuguesas do século XIX eram apenas as
sobrevivéncias estagnadas das feitorias comerciais e do comércio de
escravos do século XVI subitamente estendidas para o interior sob a
ameaca de anexacdes européias rivais.

Jodo de Melo chama a colonizagdo portuguesa em Africa de um
prolongado e sistemdtico ato de guerra colonial.

Desde o inicio, os portugueses alimentaram a idéia de uma superioridade
em relacdo aos africanos: Para os portugueses, ver os negros comerem no chdo ou
morarem em casebres de palha logo (hes infundiu um sentimento de superioridade®.

Seres “superiores”, a providéncia imediata dos colonizadores foi a
de calar a voz dos colonizados. Tido como “inferior”’, o Outro perdeu o
direito de expressar-se como pessoa e teve o seu espaco fisico — psico —
social — politico — cultural invadido; foi uma dominacido que durou cinco

séculos.

* FERRO, Marc. Histdria das Colonizagdes: das Conquistas as Independéncias, séculos
XIII a XX. Sdo Paulo: 1996. Cia de Letras, p. 44.
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O colonialismo nio restringiu sua forma de apropriacdo/dominagao
aos elementos infra-estruturais. Para garantir a exploracdo das sociedades
submetidas criou mecanismos de dependéncia no nivel cultural e ideolégico
que por sua vez levaram a criagdo de mecanismos de alienagdo e
despersonalizacdo. A violéncia exercida pelo colonizador sobre o
colonizado ultrapassou o campo fisico - perpassou também os niveis
psicolégicos e culturais (julgavam-se seres ‘“civilizados”, detentores de
valores estético — ideoldgicos que deveriam ser aceitos e assimilados pelos
colonizados).A partir da teoria de Marx , podemos entdo afirmar que o
colonialismo “alheou” a esséncia dos colonizados de sua existéncia
tornando-os ,assim, em seres “coisificados”.

Destituido de sua terra, o colonizado também o foi de seus valores,
de sua voz, de sua propria humanidade enfim. Para responder a toda essa
violéncia, o critico Fanon® argumenta sobre uma resposta igualmente
violenta por parte dos colonizados, uma resposta coletiva e com orientagdo

politica capaz de promover uma consciéncia nacional.

4 FANON, Frantz. Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Civilizacdo, 1968.
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Em Portugal, a ditadura de Salazar

De 1933 a 1974 Portugal viveu o chamado Estado Novo, que foi

(...) a institucionalizacdo da ditadura, de acordo com o
modelo corporativista do fascismo. A consolidagdo do novo
regime fez-se em torno do professor de Economia Antonio
de Oliveira Salazar, catdlico de extrema — direita. Sua
agdo corresponde ds expectativas de grupos socio-
econdmicos ansiosos por uma “ordem” interna, sem greves
ou questionamentos politicos.””

Salazar era professor de Financas da Universidade de Coimbra
quando fora chamado ao governo, e realizou feitos importantes como: o
orcamento foi equilibrado, o escudo estabilizado e a administracdo
financeira disciplinada.

Em 1933 foi submetido a plebiscito um projeto de Constituicio
preparado pelo governo e aprovado embora com altissimo nimero de
abstengdes. O novo texto constitucional foi marcado pela reagdo contra o
parlamentarismo:

O chefe de Estado deixava de ser um elemento do poder executivo
para ser um poder préprio, que se situava acima dos outros
(Assembléia Nacional, Governo e Tribunais. (...). Ao chefe de Estado

competia designar o governo e este era da “exclusiva confian¢a do

%% ABDALA JUNIOR, Benjamin. Historia Social da Literatura Portuguesa. Sio Paulo:
Atica, 1990, p.156.
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presidente da Repiiblica e a sua conservagdo no poder ndo dependia
de qualquer votagdo da Assembléia Nacional>!

Nao foi autorizado o funcionamento dos partidos politicos. A
oposicdo refugiou-se em formas clandestinas e suas atividades foram
perseguidas.Essa “proibi¢do de vida partidaria” suprimiu completamente o
didlogo politico e teve, entre outros efeitos, o de impedir a reabsor¢do dos
quadros formados durante a Primeira Republica.

Ora, estes quadros coincidiam, praticamente, com o setor
intelectual ndo conservador; a maioria dos intelectuais
permanecem d margem do regime, parte em oposicdo
complacente, parte em contestagdo aberta que se tornou
especialmente intensa depois da  sequnda  guerra
mundial(...) A proibicio de oposicdo organizada, o
controlo da imprensa e a forte personalidade do Dr.
Salazar explicam a longa estabilidade quer dos homens,
quer das orientagies.”?

Um unico partido politico foi legalmente reconhecido: a “Unifo
Nacional”, do governo. E, de acordo com os moldes do integralismo
portugués, o regime organizou também a Legido Portuguesa e a Mocidade
Portuguesa como forgas auxiliares para-militares.

Mas a grande forga repressora do salazarismo foi PVDE (Policia

de Vigilancia e Defesa do Estado), a qual teve suas fun¢des ampliadas apds

S SARAIVA, José Hermano. Historia Concisa de Portugal, 18 ed. Lisboa: Publicacdes
Europa-América, 1996 p.358.
32 Idem, p.358 -359.
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a Segunda Grande Guerra para: PIDE (Policia Internacional e de Defesa do
Estado).
(..) Entretanto, os instrumentos do poder ditatorial
(mdquina do Estado e a PIDE) estavam afinados com
Salazar. Além disso, sua bandeira anticomunista de defesa
da “civilizacdo cristd ocidental” teve apoio norte-
americano. O tesultado foi mais uma derrota da
democracia, situagdo que vird a repetir-se outras vezes, por
mais de vinte anos. (...) A PIDE transformou-se em poder
quase auténomo dentro do regime. Prendeu, torturou e
assassinou milhares de portugueses e africanos durante
muitos anos. Conseguiu mesmo manter um campo de
concentragdo nas Ilhas de Cabo Verde, de1936 a 1956.%
Os meios de comunicacdo também foram fortemente censurados.
Uma oposicdo organizada so ressurgiu com a vitéria aliada na segunda
guerra. A resisténcia antifascista organizou-se em torno do Movimento da

Unido Democratica (MUD).

3 SARAIVA, José Hermano. Historia Concisa de Portugal, 18 ed. Lisboa: Publicacdes
Europa-América, 1996 p.156
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Mecanismos repressivos e alienadores do Colonialismo

portugués em Angola

Para manter sua dominagdo em Angola, o colonialismo portugués
utilizou os mecanismos repressivos e alienadores do salazarismo.

Suzana Vaz Hl’lngaro54 aponta, entre esses mecanismos que
aparecem em A Geracdo da Utopia: a atuagdo da PIDE; a propaganda de
governo e a atuagdo da Igreja Catdlica.

Assim € que, em A geracdo da utopia, quando Sara precisa
encontrar um lugar , em Lisboa, para esconder Anibal por uns dias, tem
muitas dificuldades por causa do trabalho constante de espionagem da
PIDE:

(..) Pensou em todos os amigos ou conhecidos, quer
angolanos, quer portugueses (...) os que tinham casas
maiotes ndo ofereciam a minima garantia politica (...)
demasiados reaciondrios. Ou recusavam imediatamente um
futuro terrorista em sua casa, ou chamavam depois a
policia. (...) Havia também pessoas que até tinham meios e
eram  progressistas, ~mas d4s suds casas  eram

permanentemente espionadas pela Pide (...)>

> HUNGARO, Susana Regina Vaz. Romance, revolugdo e utopia: um estudo comparado
entre Capitdes de areia, Levantado do chdo e A geragdo da utopia. Tese apresentada ao
Programa de Pés Graduacdo do DLCV da FFLCH da USP para obtencdo do titulo de
doutor.(Texto policopiado).

3 GU p.55.
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Por outro lado, havia a eficiente propaganda a favor do regime,
transmitida pelos jornais e radios - os quais sO transmitiam o que
interessava ao governo.

Ainda na Casa dos Estudantes, quando Sara conversa com Vitor
sobre a necessidade de estudar para os exames, ressalta a dificuldade de
concentracdo nos estudos por causa das muitas noticias sobre o que
acontecia na terra (Angola). Noticias estas que ndo permitiam saber o que

de fato era verdade ou propaganda do regime:

O que se passa realmente na terra. O que é verdade e o que
é propaganda do regime. (...) As noticias enchiam pdginas
dos jornais, mas as informages eram poucas. A censura
estava a trabalhar a triplo vapor, as tesouras nunca
funcionaram tanto como agora. Os jornais enchiam-se de
discurso patrioteiro, Portugal é uno e indivisivel, de
declaragées de apoio ao regime, mas pouco de concreto

sobre os acontecimentos.’°
Nao s6 em Lisboa, em Angola também havia a atuacdo da
propaganda do regime portugués (do colonizador, portanto). Anunciava em
alto e bom som que a tropa portuguesa era amiga do povo, enquanto os
guerrilheiros ndo passavam de “terroristas” - e ainda procurava
desmobilizar os guerrilheiros incitando-os contra os dirigentes dos

Movimentos de Libertacao:

*GUp.15
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As ofensivas eram simultdneas e acompanhadas de
propagandas, panfletos, comunicados, programas de ridio
especiais. Vocés nas matas sofrem e morrem,enquanto os
chefes  terroristas  vivem  como  nababos 1o
estrangeiro...Ndo sigam os bandidos... A tropa é vossa

amiga.”’

A Igreja Catdlica também foi usada para defender as idéias do

regime salazarista e contribuir para alienar o povo. Para Vaz Hungaro:

Em especial, as instituicoes religiosas tendiam a voltar a
populagdo contra o comunismo e os comunistas.Era outra
maneira de impedir, pela hegemonia, que idéias libertdrias
tomassem conta, especialmente, da juventude portuguesa

ou africana.>8

Isso € o que Vitor observa em Fernanda, a jovem viera do Lubango,

estudava Veterinaria em Lisboa e morava num lar de madres. Para Vitor, a

relacdo da jovem com as catdlicas acentuava a ideia, na jovem, de que a

CEI ndo era um bom lugar para ser frequentado, pois servia de “capa” para

outras coisas.:

Vitor percebera por uma frase ou outra que Fernanda
estava crua em termos de consciéncia politica (...) Vivia
num universo que ndo lhe facilitava a aprendizagem de

outras coisas, com as madres, ainda por cima...

7 GU p.123-124.

¥ HUNGARO, Susana Regina Vaz. Romance, revolugdo e utopia: um estudo comparado
entre Capitdes de areia, Levantado do chdo e A geragdo da utopia. Tese apresentada ao
Programa de Pés Graduacdo do DLCV da FFLCH da USP para obtencdo do titulo de
doutor.(Texto policopiado).p.91.
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_ A Casa é uma associagdo que torna mais fdcil a vida aos
estudantes das provincias africanas (..) E hd muitas
atividades culturais e de recreio.Isso é mau
_ Se fosse s6 isso Dizem que é uma capa para outras
coisas.
_ Vem a Casa... E por ti mesma descobrirds que te andam a
enganar, afastando-te dela.”
Os individuos sociais acabam sendo mediados por esta instituicdo
reificada, e se tornam, assim, incapazes de realizar a automediagéo

(Mészéros).

Alienacgado pela falta de instrucao

M¢észaros apontou que seria tarefa da educacdo transcender
positivamente a alienacdo, Em sentido contrdrio, a falta de
instrug¢do/educagdo contribui para a alienagdo.

Para Vaz Hungaro, em A Geracdo da Utopia, o povo € o sujeito
revolucionario da obra, mas ocupa lugar secundario na luta de libertacdo na
medida em que ndo se conscientizou da necessidade e dos beneficios da
guerra. Como ndo houve instrucdo, formou-se um quadro de

exploragdo.Inicialmente o povo apoiou a guerrilha, mas explorado depois

¥ GU p.89.
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pelos chefes guerrilheiros, desistiu.No momento em que todo o povo apoiava,

abusaram dele.(..) E verdade que esta regido era mais atrasada,mas que se fez
para a desenvolver, para formar os homens?®
Mundial reclama a falta de uma ag@o, um trabalho para desenvolver
regides mais atrasadas. N@o bastava os dirigentes dos Movimentos
possuirem consciéncia e conhecimentos, era preciso leva-los também ao
povo. Porém, isso ndo aconteceu, os intelectuais revoluciondrios néo
promoveram a emancipacdo dos oprimidos, ndo cumpriram seu papel —
como sentencia Anibal:
(..) Mas os intelectuais tinham a obrigagdo de se aperceberem... No
entanto, carregavam o pecado original, os privilégios do passado (...).
Ndo exerceram o seu papel de intelectuais, aqueles que mostram o
caminho. ©'.
Sem ter quem lhes mostrasse o caminho, o povo ficou a mercé de
um governo que se revelou também de oportunistas, aproveitadores e

corruptos.

' GU p.145.

' GU p.305-306.
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3. A literatura e o escritor engajados
(..) O meu desejo transformado em forca
Inspirando as consciéncias desesperadas.

(Agostinho Neto)

Voz do intelectual, voz dos oprimidos

No capitulo anterior vimos como o0s setores populares foram
silenciados pelos fortes mecanismos de repressdo dos governos ditatoriais
em Angola, durante o Colonialismo portugués, e no Brasil, na era Vargas.

Segundo Mészaros, ao tornar-se alienado da natureza e dos outros
homens, o homem ndo pode mais exercer os poderes que tem como “‘ser
universal”, a sua atividade espontanea ¢ transformada em forcada e a
atividade de vida passa a meio de vida (autonegacdo), e ocorre entdo a
maximizagdo da tendéncia a alienagdo a tal ponto que a existéncia da humanidade que
estd em jogo.%?

E, pois, o resgate dessa humanidade que Pepetela e Graciliano
buscam através de sua literatura. Por meio da elaboragéo literaria, a qual é
um redimensionamento critico sobre realidades de seus paises, recuperam e
ddo voz aos que foram silenciados, enquanto narram a luta de resisténcia

contra a reificagdo imposta na busca de um caminho desalienador.

2 MESZAROS, Istvan. A teoria da alienacdo em Marx. Sio Paulo: Boitempo,2006 p228.
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Em Historia das Colonizagﬁes“, Marc Ferro chamou a atencdo para
a uniformizacdo, padronizacdo de imagens e informacdes, no mundo atual,
que circulam na imprensa, na midia.

Imagens e informagdes estas que sdo produzidas e veiculadas pela
classe dominante - a qual determina, assim, a sua versao oficial da histdria.
A contra-informagfo - que leva a contra histéria — € gerada pelo protesto
dos que ndo t€m direito a palavra ,a produgdo de imagem (Ferro,p.402). O
registro, a escrita desse protesto cabe ao intelectual e, ja que (...) Ndo existe
intelectual sem escrita, porque a escrita é o modo de criar a brecha entre a memdria e a
possibilidade de futuro (...) é 0 modo de testemunhar, de ligar, de intervir no_futuro.*?,
estamos nos referindo aqui ao intelectual engajado.

Marilena Chaui, em O Siléncio dos Intelectuais nos da a seguinte
definicdo de intelectual engajado: O intelectual engajado é o escritor de
atualidades que opina e intervém em todos os acontecimentos relevantes (...) deve
manter um estado de vigilia permanente.®

Os “acontecimentos relevantes” pertencem aos campos econdomico,
social, politico e cultural - dos quais o intelectual deve manter autonomia.
Caso contrério, deixa de ser intelectual (o que fala “contra”, o que é capaz
de questionar) e se torna um idedlogo (inserido no mercado, fala a favor da
ordem vigente, justificando e legitimando-a).

Com o encolhimento do espaco publico e o alargamento do privado,

os direitos econdmicos e sociais foram transformados em servigos

% FERRO, Marc. Histdria das colonizagdes: das Conquistas as Independéncias, séculos
XIII a XX. Sao Paulo: Cia das Letras, 1996.

% MARGATO, Isabel. GOMES, Renato Cordeiro. (orgs.) O papel do intelectual hoje. BH
— MG:Ed.UFMG,2004,p.77.

% NOVAES, Adauto. O siléncio dos intelectuais. Sio Paulo: Cia das Letras,2006,p.25.
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definidos pela 16gica do mercado e transformou o cidaddo em consumidor;
com isso hd uma despolitizacdo da sociedade.

Assim, o intelectual engajado ¢é substituido pelo especialista
competente — o que d4 os receitudrios para viver bem (ele “sabe” o que
devemos pensar e sentir, fazer e esperar). Esse “saber competente” controla
o social e o politico através da tecnologia que opera a industria da cultura.
A maioria das pessoas ndo sabe os assuntos de economia e politica —
considerados assuntos de especialistas, cujas decisdes sdo técnicas e ,
quando publicadas, o sdo em linguagem incompreensivel para o cidaddo.

Essa substituicio do intelectual pelo especialista competente
também ¢é criticada por Edward Said em seu livro Representacdes do
Intelectual. Nesta coletanea de seis conferéncias proferidas em 1993, em
Reith, o autor parte da questio de que o intelectual deve estar
comprometido com a verdade e, apesar de sofrer pressdes, deve manter a

sua independéncia. Deve ser

(...) alguém que empenha todo o seu ser no senso critico, na recusa em
aceitar formulas fdceis ou clichés prontos, ou confirmagdes afdveis,
sempre tdo conciliadoras sobre o que os poderosos ou convencionais
tém a dizer e sobre o que fazem. 66
Para Said, o intelectual precisa ser ouvido, ter seu publico e suscitar
debates. Ser uma voz na sociedade que leve a emancipacdo, a liberdade,

mas uma voz “reconhecivel” e ndo “incompreensivel’:

% SAID, Edward. Representacdes do intelectual. As palestras de Reith de 1993. Sdo
Paulo: Cia das Letras, 2005. p.36.
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(-..) O intelectual ndo representa um icone do tipo estdtua,
mas uma vocagdo individual, uma energia, uma forca
obstinada,  abordando com sua wvoz empenhada e
reconhecivel na linguagem e na sociedade uma porcdo de
questoes todas elas relacionadas, no fim das contas, com

uma combinagdo de esclarecimento e emancipacdo ou

liberdade.®”

No entanto, o autor afirma que o intelectual vem sendo ameagado
pelo profissionalismo — por pressdes que a sociedade lhe impde: que ele
seja um especialista, um “expert”’, um empregado, enfim, do governo.

Said defende que o intelectual seja entdo um “amador’: preocupado
em levantar questdes morais em qualquer atividade e com um espirito
transformador (...) Chamarei esta atitude de amadorismo, literalmente atividade que
¢ alimentada pela dedicagdo e pela afeicdo, e ndo pelo lucro e por uma especializagdo
egoista e estreita.®

Por fim, o discurso do intelectual deve estar associado a situacdes
concretas, deve refletir pesquisando o que e por que algo aconteceu como
parte de uma histéria a ser desvendada. Ele deve falar a verdade ao poder
de forma inteligente para provocar a mudanga concreta.

E, assim como Marilena Chaui, Said também se refere a

necessidade de o intelectual manter um estado de alerta constante:

7 SAID, Edward. Representacées do intelectual As palestras de Reith de 1993. Sao Paulo:
Cia das Letras, 2005, p.78.
% Idem, p.86.
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(..) Nem sempre é uma questdo de ser critico da politica governamental,
mas, antes, de pensar a vocagdo intelectual como algo que mantém um
estado de alerta constante, de disposicdo perpétua para ndo permitir
que meias verdades ou idéias preconcebidas norteiem as pessoas.®®

Por isso é que somente este intelectual engajado tem condicdes de
ser o que efetiva a voz e a palavra dos oprimidos, dos excluidos e
vencidos, de forma que eles tenham entdo “vida e vez” nos campos sdcio-
politico e cultural.

Destacamos, dessa forma, o papel dos escritores como intelectuais
engajados — ja que neste mundo de sociedades em que cada vez mais as
hegemonias detém poder, dominam e impdem suas ideologias, a literatura
continua a ser, como afirma Inocéncia da Mata: (...) wveiculo privilegiado da
atividade reflexiva™

Afinal, sdo os escritores que, ao se posicionarem ao lado dos
vencidos, tornam possivel a constru¢do de uma nova imagem através das
palavras que usam para a elaboracdo de um texto critico /reflexivo, capaz

de questionar a “histdria oficial construida” e os valores impostos.

SAID, Edward. Representacdes do intelectual As palestras de Reith de 1993. Sao Paulo:
Cia das Letras, 2005, p.36.

" MATA, Inocéncia da. Sob o signo de uma nostalgia projetiva: a poesia angolana
nacionalista e a poesia pds-colonial. In SCRIPTA, Belo Horizonte, vol. 10, n 19, p.25
Disponivel em:
http://www.pucminas.br/imagedb/documento/DOC_DSC_NOME_ARQUI200706211453
32.pdf acessado em 09-12-10.

61



Missao desalienadora da Literatura engajada

Quando nos referimos a construcdo de uma “nova imagem” estamos
aludindo aos conceitos de “imagem na acdo politica” trabalhados por
Benjamin Abdala Junior em Literatura, Historia e Politica”". Neste livro, o
autor trata da questdo do engajamento literdrio associando-o a questdes
politico-culturais. Tomando por base textos da literatura de lingua (oficial)
portuguesa, tece uma teoria desse engajamento literdrio que se faz “por
dentro” — na articulagdo mesma da palavra escrita.

Embora, como ja afirmamos, as expectativas do grupo socialmente
hegemonico determinem a ideologia dominante, para Benjamin Abdala Jr.
tanto essa ideologia como as “demais séries culturais” sdo atravessadas por
outras perspectivas politicamente ndo hegemonicas. Ou seja, hd também as
aspiragdes sociais do(s) Outro(s) — os que ndo pertencem ao grupo social
dominante — e cabe as literaturas de &nfase social resgatar, artisticamente,
as caréncias desses setores populares. Ainda que construido com marcas da
filosofia, politica e sociologia, o texto deve ter um dominante artistico.

Os esteredtipos, provindos da tentativa de manipulacio ou controle
da literatura , devem ser evitados pelo escritor engajado, para que este nao
acabe por redundar num reducionismo. Afinal, o escritor ndo pode

(..) alienar sua perspectiva criativa. Ao contrdrio,

ativando-a, ele poderd articular novas formas de

apropriagées da série literdria, em funcdo de wuma

"I ABDALA JUNIOR, Benjamin. Literatura, Histéria e Politica. Sio Paulo: Atica, 1989.
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perspectiva popular. A “tarefa” do escritor (...) seria assim
construir um “objeto literdrio que deve propiciar ao “povo”
ndo aquilo que ele ji conhece, mas sobretudo uma sua
compreensdo mais profunda: a obra de arte como um

processo de re-conhecimento sociocultural.”

Dai a valorizagdo de uma pritica consciente do escritor —
consciéncia do trabalho artistico que procura corresponder a dinadmica do
campo intelectual que o escritor engajado frequenta. Esse trabalho artistico
de construcdo das palavras no texto, serd engajado em termos de maior
profundidade quando contribuir para desarticular estruturas mais profundas do
pensamento conduta /convencionais ou estereotipadas’.

A construcdo de um objeto literdrio que consiga comunicar-se
simultaneamente com diversas faixas de leitores (o que sé € possivel
através de um eficaz processo de sobrecodificagdo de texto artistico) €,
segundo o autor, o grande desafio para o escritor de énfase social.

Escritor engajado o qual procura voltar-se para sua realidade social
— ja que pode compreender a linguagem das massas de homens de sua
época e assim interpretd-la e dar-lhe uma forma. E ao mesmo tempo fugir
da “falsa consciéncia” — da manipulagdo ideolégica das producdes
culturais que tentam mascarar o que, segundo Benjamin Abdala Jr., é
“transparente” no texto: trata-se de uma literatura critica do mundo

alienado.

2ABDALA JUNIOR, Benjamin. Literatura, Histéria e Politica. Sdo Paulo: Atica, 1989
p.69.
"Idem, p.120.
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Segundo Alexandre Pinheiro Torres, foi o Neo-Realismo portugués
a primeira corrente na Histéria da Literatura a desmontar o fendmeno da alienagdo,
definindo-o , investigando-lhe as causas e, com o autodinamismo que o caracteriza,
insinuando cominhos e propondo aberturas para sua superagdo.”

Ao definir e investigar esse fendmeno, o Neo — Realismo conclui
que a alienacdo (também chamada de privacdo) pode ser de varios tipos:
politica, econdmica, social, sentimental,... e, assim, o Neo-Realismo
tornou-se a expressdo artistico —literdria de um novo humanismo que
pressupds como filosofia basica o materialismo dialético, como préxis o
primado do social e a vontade de uma missdo coletivamente resgatadora e
desalienante na obra de arte.

Ou seja, se no texto do escritor engajado € transparente tratar-se de
uma literatura que critica o mundo alienado (nas varias acep¢des tratadas
no Neo- Realismo), também o € o fato de que, a0 mesmo tempo, esse
texto se constitui numa missdo desalienante da obra de arte. Isso porque,
de acordo com Benjamin Abdala Jr., quando o escritor engajado materializa
“as caréncias”, dinamiza uma a¢fo sobre outros setores de atividade — na
medida em que desperta a consciéncia dessas caréncias e, dessa maneira,
pela acdo de formas emergentes de articulagdo, o escritor engajado enfatiza
uma nova correspondéncia entre a literatura e os discursos sociais.

O Neo - Realismo pressupds um conhecimento dialético da
realidade, definiu o homem como condicionado por um complexo de

fatores socioecondmicos e também afirmou que ele pode transformar esse

" TORRES, Alexandre Pinheiro. O Neo — Realismo Portugués Lisboa: Moraes Editores,
1997, p.39.
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condicionamento pela a¢do, afinal: 4 realidade opera uma reacdo da consciéncia
social do individuo que por sua vez age no sentido de modificar ou transformar essa
mesma realidade.””

Trata-se, portanto, de uma literatura que ndo reflita passivamente
sobre o mundo, mas, ao contrdrio, que se converta em (...) instrumentos de
compreensdo transformadora do mundo exterior’®

Por isso, o escritor engajado procura colocar-se, a0 mesmo tempo,
como consciéncia critica e como povo (Abdala Jr., p.149).

Observemos como Pinheiro Torres analisa a apreensdo do

camponés-povo feita pelo escritor portugués Fernando Namora:

Namora aproveita-se até da situacdo para entrar no mundo camponés
que outros neo-realistas, ocupados com o mundo rural, sé poderdo ver
de fora. Entra nos casebres serranos, ouve-lhes as conversas, ausculta-
lhes as reagdes, aceita-os ou tejeita-os. O cédigo dramdtico dele e dos
seus é o da hostilidade em relagdo ds instituicées. Mudanga é virtude e
ndo corrupgdo (...); os camponeses, ergue-os Namora da lama: “Sdo
gigantes poderosos, homens que venceram as pragas, o chdo Xistoso e
corroido, a incerteza do céu. A seiva da terra é obra deles. E,

paradoxalmente, vivem em casinhotos tristes, de granito despido,

S TORRES, Alexandre Pinheiro. O Neo — Realismo Portugués Lisboa: Moraes Editores,
1997 p.32.
7 Idem p.33.

65



eles, os reis! Sdo as alavancas do mundo, tém dentro de si as chaves

do reino e de nada se servem.”’

Somente porque penetra no mundo deles € que o escritor pode
articular sobre a situacdo paradoxal em que vivem de serem ao mesmo
tempo poderosos-reis-gigantes-alavancas do mundo — ter dentro de si as
chaves do reino e ndo se servirem de nada, vivendo em condicdes tdo
adversas. E somente porque o autor “chega perto o suficiente” para ouvir-
lhes as conversas.

Sem esquecer, é claro, como jd aludimos anteriormente, que ¢é
necessario o cuidado para ndo cair nos esteretipos. E também, atentar para
o que ha de universal no particular, ou seja, a situacdo paradoxal vivida
pelo camponés-povo portugués € similar a de opressdo de outros
“camponeses” de outros lugares. Dai Benjamin Abdala Jr. enfatizar que o
escritor engajado ndo pode culminar num “reducionismo patrioteiro”. Ao
analisar os poemas “Ol4, negro!” do brasileiro Jorge de Lima e o poema
“Mama Negra (Canto de Esperanca)” do angolano Viriato da Cruz, o
autor afirma que os dois escritores, ao entrelacarem poeticamente os “negros de
todo o mundo”, rearticulam a série literdria apropriando-a (ou ‘desapropriando”

formagdes alienadoras como as da mitologia religiosa)para subverter as formas do

Lo T8
imagindrio.

""TORRES, Alexandre Pinheiro. O Neo — Realismo Portugués Lisboa: Moraes Editores,
p.115.

"8 ABDALA JUNIOR, Benjamin. Literatura, Histéria e Politica. Sio Paulo: Atica, 1989,
p.127.
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Andlise semelhante faz Pinheiro Torres quando afirma que no
poema “Sabado nos musseques”, do angolano Agostinho Neto, a
ansiedade do negro perante o poder alheio concretizado no homem fardado
¢ a mesma de que nos fala o brasileiro Graciliano Ramos, em seu romance
Vidas Secas, na confrontacio Fabiano - soldado amarelo.

Essas associa¢des remetem ao comunitarismo soliddrio entre os
paises de lingua portuguesa e, no repertério cultural compartilhado entre
essas literaturas, podemos observar que fatores como o nacional, o local e o
étnico sdo tratados de forma supranacional e assim se tornam comunitarios.
Os autores dessas literaturas, a partir de uma perspectiva sdcio-politica,
enfatizam as diferencas para ressaltar o que a ideologia dominante ocultou

ou escamoteou.

Por fim, a atividade do leitor

Todo o texto engajado necessita e se “efetiva”, por fim, no leitor,

por isso importa a consideragdo de um leitor real de textos literarios. Pois, é

através da leitura que o leitor reconhece o trabalho artistico e o texto é

atualizado dentro da literariedade. Benjamin Abdala Jr. sintetiza com
clareza essa questio:

A atividade do leitor é condigdo indispensdvel para a

literatura. Mais ainda para uma literatura que se pretende

militante e que procura associar d potencialidade de

atualizagdo artistica dos significados, os valores ideoldgicos
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com ele imbricados.Por outro lado, esse leitor preexistente
(implicito, no texto) situa-se socioculturalmente.F, pela
ambigiiidade da execu¢do do texto artistico, esse modelo
abstrato de leitor materializa-se em leitores reais diferentes,
numa perspectiva sincronica ou diacronica.Para o escritor
engajado, importa que os modos de articulacdo do poema
permitam tealizacbes produtivas (desalienadoras) para
diferentes  faixas de leitores e de diferentes momentos
historicos A simetria formal dos modelos geradores do texto
coloca pardmetros  interpretativos,por onde penetrard a
atividade critica do leitor.”

Tanto o autor quanto o leitor possuem pressupostos pessoais e
socioculturais os quais determinam o modo como um texto € escrito e lido.
A interpretacdo busca o sentido que se constrdi na interagdo entre 0 mundo
do texto e o do leitor.

Portanto, quando a elaboragdo do texto torna possivel uma
interpretagdo (atividade) critica do leitor, hd uma realizagdo produtiva que

leva a desalienacdo.

" ABDALA JUNIOR, Benjamin. Literatura, Histéria e Politica. Sio Paulo: Atica, 1989,
p.147.
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Escritores engajados - literaturas desalienadoras

Pepetela, da critica a vtopia

Pepetela nasceu em 1941 e teve seus primeiros contos publicados
em 1959, na CEL E um dos maiores escritores da literatura angolana e (..)
divide com Luandino Vieira o estatuto de escritor mais conhecido e premiado de
Angola, ganhador do Prémio da Associacdo Paulista de Criticos de Arte (1993) e
Prémio Camoes (1997).50

Em entrevista a Michel Laban, o autor afirma que seus primeiros
livros tinham uma orientacdo mais didatica, a mudanca ocorre em A
Revolta da Casa dos Idolos (...)j era para intervir directamente (...) Havia jd a
preocupagdo do puiblico™!

O livro conta a histéria da trajetéria do jovem Nanga, o qual
consegue enxergar e tenta convencer os demais que O povo possui uma
grande forca a qual consiste na unido de todos os oprimidos contra seus
dominadores.

Portanto, ja ai emerge aquela que a serd a grande personagem de
toda a obra de Pepetela: o povo. Por isso a preocupagdo do autor de
escrever para “intervir no publico”.

Através de sua escrita ficcional, - € o autor, como tém apontado ja

os diversos estudiosos de sua obra, optou pelo romance como forma de

%0 CHAVES Rita. Angola e Mocambique: Experiéncia Colonial e Territérios Literdrios,
Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2005, p.85.

81 Laban, Michel. Angola- Encontro com Escritores — Vol IL. Porto: Fundagdo Eng.
Antonio de Almeida, 1992, p.773.
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expressao - Pepetela revé a histéria angolana, ou seja, o autor articula sua
ficcdo com as transformagdes da Histéria, da sociedade angolana, sempre
sob o prisma do questionamento critico.

Ainda na entrevista a Laban, Pepetela afirma que, assim como a
Sociologia, a literatura é um instrumento para compreender a realidade
(p.775). Buscando, pois, a compreensdo da realidade de seu pais, em seus
livros, ele critica comportamentos errados € ndo pessoas: Se as pessoas se
sentem atacadas, é porque pensam ter comportamentos que merecem criticas, entdo,
mudem seus comportamentos.*

Pepetela constréi a sua critica questionando o Presente — valores,
comportamentos e ideias “(...) a partir das mitificacoes (as vezes falsificages) da
FHistéria”>

Rita Chaves, em seu livro A formagdo do romance angolano, afirma
que, em Angola

(..) o selo fundamental s6 poderia ser a imagem da
fratura, materializada nas grandes divisoes sociais,
econdmicas, teligiosas e politicas ainda expostas —em
presente realidade (...)" e que caberia ao escritor
(intelectual) “a tarefa de recobrir as marcas da cisdo e da

descontinuidade.$*

82 [ aban, Michel, .Angola- Encontro com Escritores — Vol 1I. Porto: Fundag@o Eng.
Antonio de Almeida, 1992 p.804.

% MATA, Inocéncia da. Siléncios e Falas de uma voz inquieta.Lisboa, Mar Além, 2001,
p.196.

¥ CHAVES, Rita. A formagdo do romance angolano. Entre intencées e gestos. Cole¢io
Via Atlantica, n°1,Sao Paulo: 1999. p.31.
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E, portanto, o escritor da literatura desse pais o que pode, através de
seus textos, tecer novamente uma unidade ao rejuntar os fragmentos
gerados por essas diversas cisdes (historicas). E isso mesmo a despeito do
(-..) reduzido niimero de leitores que se pode ter como horizonte.5’

Para Jodo Carlos Venancio, a literatura de Pepetela se caracteriza
entre o fragmentado e o unissono (Venancio, 1992). O fragmentado € o que
pertence ao tempo presente ou passado, enquanto o unissono reporta-se ao
futuro. Do passado vém as marcas da violéncia do Colonialismo portugués
em Angola, responsavel pela destruicdo, pela fragmentacdo dos espacos
fisico e psicossociais; dos lugares e dos homens, de sua(s) identidade(s)
e,por que ndo, de seus sonhos e esperangas:De tal desestruturagdo psico-
sociocultural resulta a alienacdo do homem indiciada (...) pela perda do sonho e pela
desesperan¢a.’®

E, nesse passado colonialista, a forte presenca da guerra (colonial,
para os portugueses, e de libertacdo para os angolanos). Segundo Inocéncia
da Mata, (...) narrar a nagdo angolana pressupée a textualizacio de um passado de

guerras e falar da guerra como forca motriz das transagdes ciclicas...5”

% Chaves, Rita .Angola e Mocambique Experiéncia colonial e Territorios literdrios.Sao
Paulo:Atelié Editorial, 2005 p.289.

¢ MATA, Inocéncia da. Sob o signo de uma nostalgia projetiva: a poesia angolana
nacionalista e a poesia pés-colonial.In SCRIPTA,BH,vol. 10, n 19,2 Sem 2006,p.39
Disponivel em:
http://www.pucminas.br/imagedb/documento/DOC_DSC_NOME_ARQUI200706211453
32.pdf acessado em 09-12-10.

7 CHAVES, Rita e MACEDO, Tinia (coord.) Portanto ...Pepetela Luanda: Edi¢des Cha
de Caxinde, p.232.
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A fragmentacdo resultante desse passado- marcado pela guerra- se
perpetua ainda no presente. E temos entdo uma desorganizagdo da memdria, dos
espagos e dos afetos.5

Assim € que, o “fragmentado” da literatura de Pepetela se refere
entdo a (re) construgdo do passado - e presente- de Angola. O autor
redimensiona, criticamente, um discurso sobre a nac¢do. Tendo participado
efetivamente como combatente na Guerra de Libertacdo, pode direcionar
um olhar critico para o Movimento de Libertagdo, trazendo a tona também
os erros e as falhas deste e dando-nos inclusive uma visdo “real” dos
guerrilheiros — a despeito da desaprovagédo de alguns, como o autor revela
na entrevista a Laban:

Houve problemas (...) pessoas que achavam que isso
[referindo-se ao livro Mayombe]desmistificava um bocado o
papel do guerrilheiro, do heréi —guerrilheiro, que ali os herdis
eram pessoas , eram ﬁomens COmo 0S OUtros ... e as pessoas
gostariam que a sociedade os considerasse realmente herdis
sem mdcula!®®

Em livros como o Mayombe e A geragdo da utopia, o guerrilheiro é
o heréi-guerrilheiro, mas nao deixa de ser o herdi-guerrilheiro-pessoa
comum, com sua coragem e também seus medos, sua forca e sua fraqueza,

suas virtudes e seus defeitos. Pepetela atua, dessa maneira, como o

8888 MATA,Inocéncia da. Sob o signo de uma nostalgia projetiva: a poesia angolana
nacionalista e a poesia pés-colonial,In SCRIPTA,BH,vol 10, n 19,2 Sem 2006,p.32
Disponivel em:

http://www.pucminas.br/imagedb/documento/DOC_DSC NOME ARQUI200706211453
32.pdf acessado em 09-12-10.

8 LABAN, Michel. Encontro com escritores Vol II. Porto: Fundacio Engenheiro
Antonio de Almeida, 2000 p.793.
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intelectual engajado de voz independente, sem meias- verdades e que evita
0s esteredtipos.

Pepetela escreve sobre a utopia do projeto do Movimento de
Libertacdo e seu conseqiiente esboroamento; de como se sonhou um pais
livre, uma nacgdo mais justa e se chegou a um lugar de ruinas e de continua
exploragdo por parte dos dominantes, sempre (sejam eles os portugueses
colonizadores ou a classe dirigente angolana que assume o poder no pés-
guerra). Por isso o passado € composto de fragmentos e o presente também:
Muitas décadas depois, a germinagdo e as transformagées revoluciondrias que se
anunciavam ndo se concretizaram.”

Portanto, ao reconstruir nos seus textos, o passado e o presente
fragmentados, Pepetela reconstréi a desconstru¢do. Mas néo para decretar o
desencanto, a desilus@o simplesmente. Ao contrdrio, lembrar o passado é
também uma maneira de dinamizar o processo de reconstrucio.
Reconstrucdo da nagdo angolana — tema comum de toda sua obra conforme
o autor mesmo declara a Laban (p.771)

Assim, se em Mayombe as vozes estdo fragmentadas (cada narrador
fala individualmente); em Yaka € o corpo da estitua que se fragmenta; em
O desejo de Kianda os prédios se despedacam; em A geracdo da utopia, o
espagco, O tempo, Os grupos, Os amores, as amizades e a utopia se
fragmentam; em Os predadores a prépria narrativa se fragmenta (o

presente e o passado vdo se intercalando) — para citar apenas algumas

% MATA, Inocéncia da. Sob o signo de uma nostalgia projetiva: a poesia angolana
nacionalista e a poesia pds-colonial.In SCRIPTA,BH,vol. 10, n 19,2 Sem 2006, p.39
Disponivel em:
http://www.pucminas.br/imagedb/documento/DOC_DSC_NOME_ARQUI200706211453
32.pdf acessado em 09-12-10.
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obras.Podemos entdo dizer que o que ocorre € a fragmentacdo de vdrios
“eus” que se diluem para que se torne possivel a construcio da
angolanidade, da Nacdo. Ao unir o que fora fragmentado, reconstréi-se um
todo unissono.E Angola se refaz entdo com um “pouquinho de todos” —
juntos.

A “desconstrucdo” inicial aponta dialeticamente para uma
construcdo — para algo novo que se almeja (um novo que acredita que as
coisas realmente possam ser diferentes, melhores). Dai o futuro. Nos livros
de Pepetela cabe sempre ao jovem, a crianca (Ngunga, Nanda, o
Comissério Politico, a menina que conversa com a kianda, a filha de Sara, o
irmao de Jaime Bunda,...) a faisca da critica e do renovo.

O novo surge com os mais novos que, de alguma forma se
contactaram com os mais velhos e ai chegamos a uma “férmula”
pepeteliana: renovagdo+tradigdo= forca do povo. Nas palavras de Antonio
Hildebrando: (...) movimento dialético criado pela “fusdo” Nanga|Nimi —
renovagdo | tradi¢do.”!

Pepetela desloca a importancia do individuo (diluido em
fragmentos) para a agdo coletiva (o povo) e busca, dessa forma, o resgate
da comunidade.

Pepetela devolve a voz ao povo (silenciado pelo dominador) ao
transformé-lo em personagem principal (posicionado ao lado do oprimido,
efetiva a voz deste e constréi “uma nova imagem”).Sua grande estratégia

€, entdo, deixar que o povo fale; é sempre uma pessoa comum do povo que

! CHAVES, Rita e MACEDO, Tania (coord.) Portanto ... Pepetela, Luanda: Edi¢coes
Ché de Caxinde, 2002, p.290.
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fala algo profundamente significativo: em Luegi, por exemplo, a rainha
consegue finalmente a solu¢do para o grande impasse da luta com seu
irmdo quando conversa com um homem simples, durante uma caminhada;
em A geracdo da utopia , € o jovem Jodo, empregado de Malongo - e
humilhado por este — que alude aos direitos adquiridos com o fim da
colonizagdo e da guerra e ndo desiste, mesmo ante a forca (fisica e
“politica”) do patrdo.

O mutilado fisicamente, quase sempre em explosdes de minas, é
também um abandonado. Mukindo, de A geracdo da utopia, e Simio
Kapiangala, de Predadores, mostram que o que déi mais € o abandono, por
parte dos dirigentes politicos, sobretudo; a perda, portanto, da dignidade
com o esquecimento de sua histdria de luta como combatente de guerra. Por
isso sdo também vozes do povo, mas vozes que incomodam consciéncias.

Para Pepetela, o sofrimento e as perdas precisam ser sentidos
igualmente por todos e assim, unidos, todos se juntarem no desejo de
reconstrugdo da nagio — esse sim seria o fator de unidade capaz de superar
todas as barreiras.

Insistimos em afirmar: longe de decretar o desencanto, a obra de
Pepetela € da mais pura resisténcia e aponta sempre para a revitalizacdo da
utopia .Em romances mais recentes como Jaime Bunda e Jaime Bunda e a
morte do americano, o autor, trilhando pela via da linguagem ir6nica e
bem humorada, revela e denuncia abusos cometidos pelos atuais
dominadores do povo: Raios partam, até parecia era ela que ia pagar, resmungou

para si proprio o divino agente. Que ficasse a vontade, o saco azul dos SIG , o que
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quer dizer Estado, bolso do povo, pagava todos os excessos.”? Tantos anos passados
apds a luta armada e a conquista da independéncia e o povo continua
pagando por todos o0s excessos, todos os abusos. Na verdade, é essa a
grande “intencdo” do livro: fazer uma andlise da sociedade, conforme
declara o autor em uma entrevista, falando sobre este livro: A4 fundagcdo
policial, criminosa, é s6 um pretexto para analisar a sociedade.”

Mas Pepetela ndo deixa de apontar para a possibilidade de um novo
tempo. Um tempo onde sé a verdade interesse. No final de Jaime Bunda, o
irmdo mais novo de Bunda vem contar-lhe, feliz, do emprego que
conseguiu em um jornal. Desgostoso, Bunda lhe pergunta se ndo
conseguira algo melhor, ao que o irméo lhe responde:

(..) Era mesmo o que eu queria. Mano, nos tempos do tio Esperteza
do Povo os jovens iam para as matdas, pegavam em armas para
combater o colonialismo e sonhar criar [uma sociedade melhor, mais
Justa.Esse tempo passou.Depois outros jovens foram para as matas,
pegaram em armas, para combater o regime que o tio ajudou a
criar.Esse tempo também passou. Agora eu pego na caneta para
contar a verdade aos meus conterrdneos. S6 a verdade interessa. E o
nosso tempo.*

Um tempo, portanto, no qual se possa pegar, ndo mais em armas,
mas sim na caneta (outro tipo de arma, por certo) para trazer a verdade a

tona e, registrando-a, fazé-la acontecer. Tempo para que jovens criticos,

92 PEPETELA, Jaime Bunda e a morte do americano, Dom Quixote, 2003, 2 ed,p.170.
9 WIESER, Déris (entrevistador). Especulo - Revista de estiidios literdrios, n° 30,
Universidad Complutense de Madrid. Disponivel em:
HTTP:/ucm.es/info/especulo/numero30/pepetela.html em 10/12/10.

% PEPETELA, Jaime Bunda Sio Paulo: Record, p.376.
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reflexivos e “ativos” como Gégé possam iniciar outro ciclo e, assim,
construir e viver novas utopias.

Trata-se, categoricamente, de uma literatura que ndo reflete
passivamente sobre o mundo, que busca as aspiragdes sociais dos
“esquecidos”; que se volta para a realidade social do seu pais e pretende o
despertar da consciéncia critica de seus leitores — para que possam
percorrer o caminho de areia, no meio do deserto’>, o caminho da desalienacéo.

E aqui concluimos com estas palavras de Inocéncia da Mata sobre a
obra de Pepetela:

(..) longe de ser uma escrita de crise, ou pior ainda do
declinio da utopia, a desmistificacdo da utopia (da Nagdo
e do homem novo) seque-se a sua revitalizagdo (da utopia) e
a dos caminhos épicos atrds trilhados.Disso resulta a
constru¢do de um outro tipo de utopia, que ora consiste
numa deslocagdo do centro para a margem, da sombra para

a luz, do mondlogo para o didlogo, do mesmo para o

diferente (... P°

% PEPETELA, Mayombe, Sio Paulo: Atica, 1982 p.268.
% CHAVES, Rita e MACEDO, Ténia (coord.) Portanto... Pepetela Luanda: Edi¢cdes Cha
de Caxinde, 2002, p.235.
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Graciliano Ramos e a escrita dos excluidos

Graciliano Ramos nasceu em 1892, sua primeira publica¢do foi em
1904, um conto chamado “Pequeno Pedinte”, publicado em O Diliiculo,
jornal do internato onde ele estudava. Em 1925 comecgou a escrever seu
primeiro romance, Caetés. Sua ultima escrita foram as Memdrias do
cdrcere, obra publicada postumamente (1953, mesmo ano de sua morte),
sem que ele houvesse escrito o capitulo final. Além de contos e romances,
escreveu também para diversos jornais, deixando assim uma vasta
bibliografia.

Segundo Carlos Abel, Graciliano Ramos colocou sua pena a servico dos
humildes e atentou para a agrura/desagregacdo e a alienagdo do povo.®” Certo que
pagou um prego por iSso um escritor preso por ser escritor (...) pela ameaga fascista
e seu instrumento, a censura.?* O autor compara ainda Graciliano Ramos a
Hemingway, afirmando tratar-se de dois humanistas

(...) preocupados com os dominados, os usurpados, os perseguidos, os
descamisados, os excluidos, os “inempregdveis”. Retratam o drama
do povo em face da escalada materialista que envolve todo o mundo
capitalista, liberal, neoliberal ou qualquer outro jargdo usado para
doirar a pilula da opressdo.”

Graciliano Ramos € o escritor engajado, que produz literatura de

énfase social. No Brasil, os escritores ficcionistas da geracdo de 30, como

97 ABEL, Carlos Alberto dos Santos. Graciliano Ramos: cidaddo e artista. Brasilia:
Ed.UNB, 1999 p.19.

% Idem p.65.

% Idem p. 356.
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ficaram conhecidos, apontaram a acusacdo da injustica e da desagregacdo
humana em suas obras.

Sdo grandes exemplos os primeiros romances de Jorge Amado, os
romances do ciclo da cana- de — agucar de José Lins do Rego, os primeiros
romances de Raquel de Queirds e os de José Américo de Almeida.

Para Débora Leite David, esses escritores

(...) chamados regionalistas, na maioria representantes do NE do
Brasil, colocaram —se como uma oposi¢do ao controle do poder pelo
sul do pais (...) mais que um movimento literdrio (...) pareceu uma
intelectualidade capaz de se opor ao poder ditatorial Isso é possivel
com a autonomizagdo dessa classe de escritores que valorizam o
sertanejo ,0s seus costumes, que promovem a exposi¢do escancarada
de atuagdo do governo, do Estado , em favor do cidaddo.’®

Esses escritores, e entre eles Graciliano Ramos, ndo produziram
uma literatura de €nfase social que valorizasse o “regionalismo” — no
sentido de enfatizar o pitoresco regional ou situagdes particulares de cada
local. As situagdes narrativas, embora enfocassem uma determinada regido,
poderiam ser extensivas a todo o pafs. A visdo critica que aparece nessas
producdes tem em vista o cardter social, mostrando situacdes tipicas do
pais. Inserem-se, portanto, naquela literatura de &énfase social de que trata
Benjamin Abdala Jr.: preocupada em resgatar as caréncias dos setores

populares sem resvalar em ‘“reducionismos”.

100 < . .
DAVID, Débora Leite. Dois cdrceres, uma certeza: a morte. Um estudo comparado
entre A vida verdadeira de Domingos Xavier de José Luandino Vieira e Memdrias do

cdrcere de Graciliano Ramos. Dissertagdo de Mestrado apresentada a drea de Estudos
Comparados de Literaturas de Lingua portuguesa, Maio de 2006, USP , p.33,34.
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Em Graciliano Ramos , o modo de agir e reagir de suas personagens
sdo manifestacdes tipicas da realidade brasileira;o regional nele é o que ha
de comum e, ao mesmo tempo, universal que determina sociedade
brasileira. N@o se trata de um regionalismo de “exterioridade”, de paisagem
apenas. Graciliano Ramos narra o exterior e o interior das personagens.
Também vai contra a maneira convencional de expor a voz das camadas
populares, simpética mas estereotipada.

Segundo Ubireval , a Graciliano Ramos lhe preocupava

(...) a narragdo dos homens concretos, socialmente determinados e que
fossem participantes de uma dada experiéncia humana concreta. A
realidade concreta do mundo que conheceu e que interessa a sua
observagcdo ¢é a do individuo oprimido pelo sistema capitalista:
opressdo que se efetivava com o trabalhador , o assalariado, e a
exploragdo do trabalho desses operdrios.(...) O mundo contraditorio
e opressor, esse em que o ser iumano ndo tem voz ativa, é denunciado

pelo escritor. 01
Graciliano Ramos ¢, portanto, um escritor engajado  que trata
dialeticamente o universal/coletivo e o local/particular em sua criacdo
literdria. Assim € que, Paulo Hondrio, de Sdo Bernardo, remetera a todos
os fazendeiros do sistema capitalista brasileiro e Fabiano, de Vidas Secas, a
todos os retirantes e oprimidos — ndo sé do Brasil como de todos os lugares.
Portanto, ao questionar a estrutura social brasileira, por extensdo também

questiona a estrutura capitalista mundial.

9 GUIMARAES, J. Ubireval Alencar. Graciliano Ramos e a Fala das Memdrias.
Ediculte/Seculte 1987, Maceid, Alagoas. p.191,198.
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Recorrendo outra vez a Débora Leite David, a autora afirma que
[0 escritor engajado] preocupando-se com a forma e a linguagem consegue ainda
que imbuido de um discurso engajado, produzir uma literatura que
perdura através do tempo possibilitando uma leitura critica de valores
e ideais universais, mesmo que deslocada do contexto de sua origem”
102
Por isso Graciliano Ramos elaborou uma obra literdria de cunho
social e politico que ultrapassou o seu tempo, centrada na questdo da
opressao politico-social e da decadéncia da dignidade humana.

Para Jodo Pereira Pinto (...) construindo histérias que revelam a estrutura na
qual se produz a alienagdo, Graciliano Ramos levou seu leitor a caminhos pelos quais
pudesse proceder a desalienagdo., ou seja, na elaboracdo literdria que Graciliano
Ramos faz da realidade, revela e denuncia a estrutura da ideologia
dominante e , assim ,

(..) faz pensar também na possibilidade da produgdo do discurso contra-
ideoldgico (...). Enfim, cada uma de suas histérias leva-nos a pensar num
novo homem [livre,livre da miséria tanto em seu aspecto material quanto

cultural, livre das amarras da alienacdo, lvre dos véus da

ideologial...)"%.

E a contra — imagem, da contra-informacao a que se refere Marc Ferro.

12 DAVID, Débora Leite. Dois cdrceres, uma certeza: a morte. Um estudo comparado
entre A vida verdadeira de Domingos Xavier de José Luandino Vieira e Memdrias do
cdrcere de Graciliano Ramos. Dissertagcdo de Mestrado apresentada a drea de Estudos
Comparados de Literaturas de Lingua portuguesa, Maio de 2006,USP, p.37.

' PINTO, Jodo Pereira. A liberdade em Graciliano Ramos. Vaginha, MG:Ed.Alba 2000,
p.148.
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A liberdade desse “novo homem” estd associada, sobretudo, a
recuperagdo da sua humanidade — o que € efetivado na escrita de Graciliano
Ramos, como aponta Ubireval Alencar [Em Graciliano Ramos] a
humanizagdo do ser histdrico encontrou, por fim , a meta direcionada para uma das
mais  nobres formas de libertagio que é o processo de afirmagdo pela escrita
literdria. 104

Liberdade atrelada também, como ja vimos, a escrita, a aquisicao
do poder da linguagem, o que lhe devolveria a sua humanidade perdida
com o fendmeno da reificagdo.Reificagdo ou coisificagdo sdo os termos
usados por Lukécs para designar o processo

(...) através do qual os produtos da atividade do trabalho humano (e
o préprio trabalho) se tornam um universo de coisas e relagdes entre
coisas, um sistema “coisificado”, independente e estranho aos homens.
Em outras palavras, é a transformagdo do proprio homem em
coisa/parte da mdquina.’®>

Sobretudo em Sdo Bernardo € em Vidas Secas, Graciliano Ramos
nos apresenta personagens reificadas/coisificadas, produzidas pelo sistema
capitalista.  Paulo Hondrio, de Sdo Bernardo, tem sua existéncia toda
associada a fazenda. Todas as suas acdes e vontades s@o voltadas para a
fazenda (casa-se para ter um herdeiro). E o individuo que vai se reificando
por causa do trabalho e a sua humanidade s6 vai ser novamente possivel se

ele deixar de ser proprietdrio , sair do sistema. Daf a escrita figurar como

104 GUIMARAES, J. Ubireval Alencar. Graciliano Ramos e a Fala das Memdrias.
Ediculte/Seculte 1987, Maceid, Alagoas. p.297.

1951 OWY, Michel. Romantismo e Messianismo: ensaios sobre Lukdcs e Walter
Benjamin.Sao Paulo:Perspectiva:Ed. da USP,1990.,p.72,73.
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uma forma de reencontrar-se, refazer-se como pessoa humana. Quando
ele escreve, se autoconhece e ai pode recuperar a humanidade.

Em Vidas Secas, conforme ja assinalamos, Fabiano € o trabalhador
explorado, sendo forcado a viver em condi¢des subumanas. Fabiano tem
uma vida voltada s6 ao trabalho. E a medida que nio consegue mais se ver
como sujeito (...) o homem se aproxima de novo de sua condicdo de animal.%0

Ao declarar-se “homem” (...) _Fabiano, vocé é um homem, exclamou em
voz alta.!%’, Fabiano acha a frase imprudente e corrige-a: _ Vocé é um bicho,
Fabiano.'0%

Nesse romance, serd também a possibilidade de acesso a escola ( ao
mundo letrado, o da escrita, portanto) o que tornard possivel uma vida
diferente aos filhos de Fabiano. E esse o sonho que move a caminhada da
familia no final do romance (...). € andavam para o sul, metidos naquele
sonho.’” ", Fabiano sonha com uma vida melhor em outro lugar. Sairiam do
sertdo assolado pelas secas e iriam para a cidade “(...) e os meninos
frequentariam escolas, seriam diferentes deles.” 10

Frequentar a escola, aprender enfim a lidar com as palavras, tornar-
se capaz de entender a “caderneta do patrdo” , de fazer também contas ,
de romper enfim com o silenciamento imposto € ndo precisar ser mais

alienado, mas livre , com direito a propria voz. Voz esta negada ou

1% PINTO, Jodo Pereira. A liberdade em Graciliano Ramos. Vaginha, MG:Ed.Alba,, 2000
p.84.

7 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 102* ed., Rio de Janeiro: Record, 2007 , p.18

18 1dem, p.19.

' Idem, p.127.

"0 1bidem.
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silenciada pelos dominantes e ‘“devolvida” através da literatura dos

escritores engajados como Graciliano Ramos.

Contra a liberdade, a alienacao

Em Caetés, Sdo Bernardo e Angiistia, os tr€s primeiros romances de
narrativa em 1* pessoa, as personagens Jodo Valério, Paulo Hondrio e Luis
da Silva, respectivamente, estdio empenhadas em escrever; e 0 autor retrata
a alienacdo dessas personagens que se d4 em maior ou menor grau.

Em Caetés, Jodo Valério escreve para um jornal e vive
continuamente envolvido com o projeto de elaboragdo de um romance
sobre a vida dos selvagens caetés. Empregado que passa a sécio da firma
Teixeira & Cia, embora esteja em ascensdo econdmica é um alienado
politicamente.

Paulo Hondrio, de Sdo Bernardo, é o que menos escreve, depois de
tantas lutas e maquinagdes para reconstruir a fazenda Sao Bernardo, onde ja
havia trabalhado como empregado, finalmente, depois que é vencido pelo
destino e estd sO, entrega-se a escrita de sua vida transformando-se de
personagem — fazendeiro a personagem —escritor. Proprietdrio ascendente
que passa a proprietdrio decadente, Paulo Hondrio visa objetivamente a
acumulacdo de riquezas e mostra-se um reaciondrio aos costumes, mas €
destruido por uma razio de ordem moral: o suicidio da esposa.

Em Angiistia, Luis da Silva trabalha na Redag¢do de um jornal,

2

elabora versos e tem preparado um romance. E o her6éi —simbolo da
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decadéncia social, econdmica e afetivo- sexual. Economicamente
decadente, torna-se um assalariado frustrado do ¢rgdo publico
governamental, acrescido de frustragdo amorosa da noiva que o abandona
por um grandalhdo bem sucedido econdmica e politicamente. Hi uma
palida consciéncia politica nele: visa a destrui¢do do capitalismo.

Ja em Vidas Secas, Fabiano e o grupo familiar sdo uns retirantes,
destituidos de qualquer fixacdo de saldrio e possuem grau infimo de
conscientizagdo politica, almejam e persistem na condicdo minima de
subsisténcia do grupo. Eles t€ém grandes dificuldades com as palavras: mal
se expressam no plano oral e também ndo sabem ler ou escrever.

A caderneta do patrdo de Fabiano lhe causava grande afli¢do: {...)
Graciliano mostra como era aflitivo para o sertanejo ter de enfrentar a caderneta do
patrdo no final de cada contrato. Fabiano tinha receio da coisa escrita, e a obra
inteira de Graciliano é um processo paradoxal aos poderes da letra de forma.!!

Fabiano define-se a si mesmo como um “bruto”, um “bicho”. No
epis6dio em que € preso, ele € acusado, mas ndo compreende a acusagio e
ndo consegue se explicar, se defender. E imagina que sé o homem letrado o
poderia fazé-lo: (...) Havia muitas coisas. Ele ndo podia explicd-las, mas havia.
Fossem perguntar a Seu Tomds da bolandeira, que lia livros. Seu Tomds da bolandeira
contaria aquela historia. Ele, Fabiano, um bruto, ndo contava nada.'

E, o vaqueiro (a consciéncia critica do narrador) identifica a “causa”

dessa brutalidade justamente na falta de ensino: Vivia tdo agarrado aos bichos...

""" BOSI,Alfredo. Literatura e Resisténcia. Sio Paulo: Cia das Letras, 2002 p.264.
"2 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 102* ed., Rio de Janeiro: Record, 2007 , p.33.
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Nunca vira uma escola. Por isso ndo conseguia defender-se, botar as coisas nos seus
lugares (...). Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de entender (...)""3

Assim € que, nesse romance, Graciliano tece uma critica a um
sistema que se enriquece pela manuten¢do do empobrecimento das massas,
e denuncia a estrutura que produz a brutalidade de Fabiano, a sua
ignorincia em relagdo ao funcionamento das instituicoes.

Importa, aos das classes dominantes, os quais também detém o
poder da linguagem, que todos os ‘“Fabianos” continuem sem ter acesso as
escolas, ao ensino, a escrita libertadora; para que continuem presos as
condi¢des adversas do meio e subjugados pelas pressdes sociais e
econdmicas

(...) estd sempre condicionada pelas possibilidades técnicas e pelas
formagoes econdmico-sociats (... Fabiano, de Vidas Secas, carece do
poder da linguagem. Encarcerado no mundo da seca e sem a menor
condigdo de romper com o seu ciclo, habita o ambiente do latifiindio
rural e ndo consegue se contrapor d estrutura socio-politico-econdmica
por falta dessa mesma compreensdo do funcionamento dessa mesma
estrutura. Dai, ndo tem poder de transformar o que estd d sua volta.
Nas sua extraordindria simplicidade, ndo é propriamente o sujeito da
sua vida. Os seus atos ndo sdo fruto de escolha, de deliberagdo, mas de

aceitagdo da forca e do peso da tradicdo.!*

113

Idem, p.35.
""* PINTO, Jodo Pereira. A liberdade em Graciliano Ramos Vaginha, MG:Ed.Alba,2000
p.135,141.
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Mas, de acordo com Antonio Eduardo de Oliveira (...) essa

brutalidade interessa aos patrées de Fabiano pois uma verdadeira educagdo , seria, no

lmite, libertadora. 1’

Os livros de memorias

Como livros de memoria, Graciliano escreveu Infdncia e Memorias
do cdrcere. O primeiro conta pequenos acontecimentos da infincia do autor
no NE brasileiro ‘“atrasado” e “bdrbaro” e o segundo, grandes
acontecimentos da repressdo em massa sobre o povo, na capital do pais e
no territério todo durante a ditadura Vargas.

Os fatos narrados nas memodrias pertencem a uma determinada
época, a um tempo historico, portanto. E, como texto memorialistico-
literdario podem superar o tempo pela universalidade da tradicdo das
experiéncias humanas reais, no arranjo artistico com que € apresentado. E
assim serve como instrumento para o conhecimento da vida.

Graciliano, adulto, narra as experiéncias que teve como crianca
(Infancia) e, tendo passado uns dez /onze anos , desde que fora solto, as
experiéncias do carcere (Memdrias do cdrcere). Segundo Ubireval

(...) Trata-se de um distanciamento temporal em que o eu presente
contempla o eu passado. As falas do mundo e do homem

demonstraram as atitudes modificadoras do eu passado para o eu

!5 OLIVEIRA, Antonio Eduardo de. Reflexos de sua personalidade em sua obra. In
DUARTE, Eduardo de Assis. Graciliano revisitado: coletdnea de ensaios. Natal: UFRN-
CCHLA, 1995, p.54.
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atual, vistas sob os prismas dos fatos historicos e culturais, das
situagdes pessoais e de transformagdo interior do individuo mediante
o cunho da exemplaridade transmitida (...) Em Graciliano Ramos
houve a mudanga de descrente dos homens para a de descoberta e
confianga em valores humanos nas camadas menos suspeitadas.’’6
Para Garbuglio, a importincia que a memoria assume nessas duas
obras de Graciliano, tem muito ver com o projeto da identidade de classe,
mediante o qual ele procurava recuperar o passado como histéria do
oprimido:
Infancia e Memdrias do cdrcere articulam-se como continuidade para
libertar o passado daquilo que é sua versdo seqgundo os interesses dos
vencedores. E instaurada a empatia com os vencidos, de modo a
ressaltar que tais obras, como documentos espirituais, sdo
representagdes das coisas “dsperas e materiais” da [uta de classes. Sdo
narrativas dos momentos de perigo que o oprimido enfrentou mas aos
quais sobreviveu para testemunhar isso e ndo qualquer versdo (...)
Isso implica , na dramatizagdo da matéria narrada, o engendramento
de um texto dialdgico, onde as vozes nunca se exprimem em mdo
tinica, operando, ao contrdrio, sempre em processo de
autoquestionamento.’?
Graciliano Ramos estd interessado — e empenhado - em narrar as
experiéncias vividas pelos oprimidos de acordo com a prépria versdo deles,

utilizando uma forma humana de expressao, a literdria.

"SGUIMARAES, J. Ubireval Alencar. Graciliano Ramos e a fala das memdrias. Maceid:
Ediculte/Seculte, 1987, p.267.

"7 GARBUGLIO, José Carlos et alli.Graciliano Ramos. Sio Paulo:Atica, 1987(Colecdo
Escritores Brasileiros,Antologia & Estudos,Vol. 2) p.101.
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Para Graciliano Ramos, como temos afirmado, a arte € uma forma
de dentincia e de protesto, é a sua maneira de reagir as atrocidades de um
mundo visto como opressor. E, “(...) a ficcdo é o seu protesto indireto; as

memorias denunciam diretamente as falas diversas. "%

Pepetela - leitor de Graciliano

Pepetela afirma, em entrevista, que leu e releu diversos escritores
brasileiros, entre eles Graciliano Ramos: Reconfieco grande influéncia dos
escritores brasileiros que lia e relia quando muito jovem: Jorge Amado, Graciliano
Ramos, José Lins do Rego, Erico Verissimo. Foram meus mestres.!!®

Tanto Pepetela quanto Graciliano, em dado periodo de suas vidas,
estiveram relacionados a politica, com algum destaque para a drea da
educacao.

Graciliano Ramos, aos 18 anos quando cuidava da Casa Comercial
do pai, na cidade de Palmeira dos Indios, foi convidado para ser professor
de curso noturno para habitantes da roca. Em 1927 foi eleito prefeito da
cidade. Honesto e rigoroso, atribuiu a todos igualdade de direitos. Recusou
favores ou “excecdes” a classe dominante (principalmente no tocante a
pagamento de impostos e cumprimento das leis.). Construiu o terraplano da
lagoa e a estrada de rodagem para Palmeira de Fora; equilibrou o

orcamento do municipio, cuidou da limpeza da cidade, instalou o primeiro

"8 GUIMARAES, J. Ubireval Alencar. Graciliano Ramos e a fala das memdrias. Maceio:
Ediculte/Seculte p.249.

9 CHAVES, Rita e MACEDO, Ténia (coord.) Portanto ...Pepetela Luanda: Cha de
Caxinde, 2002, p.33.
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Posto de Higiene de Sadde a funcionar no interior do Estado com recursos
locais; reformou o ensino, dotou a instru¢do primdria de novas unidades
escolares, aumentou saldrios dos professores, assim como as matriculas e a
frequencia as aulas.

Em 1930 renunciou ao cargo de prefeito, mas em 1933 foi nomeado
diretor da Instrucdo Publica de Alagoas (cargo equivalente ao de Secretario
Estadual da Educacfo). Trabalhou com duas décadas de antecipacdo ao
instaurar medidas, como a merenda escolar, que a partir de 1950 seriam
adotadas oficialmente pelo governo federal.

Negou-se a atender as candidatas apadrinhadas ao magistério para a
Instrucdo Piblica e instituiu concurso publico para efetivar as professoras
(tanto as da roca como as da cidade).Em 1936, ainda era funciondrio da
Instrucdo Publica de Alagoas quando foi preso.

Quanto a Pepetela, foi recrutado para a luta armada em 1969,
combateu na guerrilha e sempre esteve ligado a departamentos de Cultura e
Educagdo. Em 1976 participou do governo angolano como Vice-Ministro
da Educagdo e como Presidente da Comissdo Nacional para a UNESCO.
Em 1980 também coordenou a Comissdo de Reformula¢do do Ensino
Superior. Em 1982 deixou de ocupar todos esses cargos e em 1983
comecou a trabalhar como professor agregado na Universidade Agostinho
Neto. Esteve em Berlim, em Portugal e, em 1998 voltou a fixar-se em
Luanda, retomando o cargo de professor na Faculdade de Arquitetura.

Como vimos, Graciliano Ramos, em sua obra, buscou elaborar a

realidade em sua literatura de modo a fazer dela uma dendncia da estrutura
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da ideologia dominante. Se, em sua atua¢cdo como homem publico,
procurou agir de modo a tratar a todos com igualdade de direitos, na sua
obra literaria, conforme assinalamos, os oprimidos ganham vez e voz — ao
mesmo tempo em que revela os “desmandos e abusos” dos dominantes, dos
que dettm poder. De igual modo, Pepetela afirmou a literatura ser, para
ele, (...) um instrumento para compreender a realidade’?’; e, sobre a ficcdo que
escreve, o autor reflete sobre certos problemas que se pdem —
fundamentalmente o da nagdo angolana. Pepetela, conforme j4 assinalamos,
também devolveu a voz ao povo outrora silenciado pelo colonizador
portugués. Falando sobre politica, o autor afirma: 4 minha ideologia ndo
mudou.Eu continuo a ser uma pessoa que pensa primeiro 1o povo.'?!

Ambos os autores se posicionam, portanto, ao lado dos vencidos (o
sertanejo, o iletrado, o colonizado, o povo, enfim) e buscam a construgio,
portanto, do que temos chamado de “contra-imagem”.

Em toda obra de Graciliano Ramos, seja ficcional ou
memorialistica, did-se a preocupacdo com o homem; Graciliano trata da
coisificagdo para ressaltar a necessidade de resgatar a humanidade do
homem explorado.Pepetela redimensiona um discurso critico sobre a nagéo
angolana, partindo (e voltando) sempre do préprio angolano, de como se
construiu uma dada versdo de sua histéria ( e dele mesmo) e de como ela

pode ser revista para ser (re) escrita numa outra versao.

1201 ABAN, Michel. Encontro com escritores. Porto: Fundagdo Engenheiro Antonio de
Almeida, 1991, p.775.

2ICHAVES, Rita e MACEDO, Tinia (coord.) Portanto ...Pepetela Luanda: Cha de
Caxinde, 2002 p.37.
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Graciliano, voltamos a afirmar, produziu uma literatura de cunho
social e politico centrada na questio da opressdo politico-social e da
decadéncia da dignidade humana. Pepetela leu Graciliano e também
escreveu ( escreve) uma obra também de cunho social e politico, também
se posicionando de modo a ser a voz do intelectual engajado ( aquela
independente e que se faz ouvir) .

Graciliano Ramos, escritor, sobretudo da regido nordeste do Brasil-
regido assolada pela seca e constantemente espoliada pelos poderosos —
tratou da resisténcia que os oprimidos constroem, sobretudo internamente,
na tentativa de “manter” a humanidade, apesar das diversidades. Em
Memorias do cdrcere essa resisténcia interna estd atrelada ao esfor¢o para
sobreviver numa situacdo de perda do estado de direito. Pepetela trata da
resisténcia da nacdo, através da luta constante do seu povo para,
primeiramente, continuar conseguindo sobreviver: (...) maioria da populagdo,
ocupada na legitima e cada vez mais problemdtica azdfama de sobreviver (...)'?? .
Aqui, a luta pela sobrevivéncia estd atrelada a luta pelo direito a obtencdo
de autonomia politica. E a essa resisté€ncia continua, didria, Pepetela une a
questdo da revitalizacdo da utopia. O autor, que tanto tece uma andlise da
histéria social e politica angolana, como também muitas criticas as
instituicdes angolanas (nas quais se encontra ainda algum rango colonial),
ndo deixa de demonstrar uma crenca na utopia: em seus livros sempre ha
uma faisca de esperanga que se mantém acesa. H4 sempre um jovem com

uma conscientizagdo mais clara - a luz de Nanga que Kutuala

122 PEPETELA, Jaime Bunda e a morte do americano, 2 ed,, Lisboa: Dom
Quixote,2004,p.9.
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“pressente”123 - dos problemas sociais e politicos da Nagdo que ndao se
deixa levar pela apatia,conformismo ou mesmo pelo “predadorismo”, dos
mais fortes sobre os mais fracos , que se abate sobre a nacdo. E, em se
tratando de um jovem, entdo € porque ainda se pode ter de fato esperanca
no ressurgimento (ou continuidade?) das utopias que foram sonhadas para a
Nacdo e pelas quais tantos combateram, e morreram. E porque teve
Graciliano Ramos por “mestre”, se, em alguns de seus livros, Pepetela
expressa o desencanto, ndo o converte em desisténcia. Sua literatura, como
o tem sido toda a literatura angolana, desde sua origem, €, sobretudo,

literatura de resisténcia.

' PEPETELA, A revolta da Casa dos Idolos Lisboa: Edig¢des 70, 1980, p.156.
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4. Os caminhos da desalienaciao
A palavra ndo foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso;
a palavra foi feita para dizer.

(Graciliano Ramos)

A desalienacdo a que o leitor é levado, ao interpretar criticamente o
texto lido, chega afinal por que caminhos? Ja vimos que o escritor articula
sua resisténcia, no interior mesmo da escrita, na elaboracdo do texto. A
questdo que ora nos propomos (e sabemos que ndo poderemos “responder”,
mas apenas, conforme € nosso intuito, tecer algumas reflexdes sobre) € :
de que maneira fazem isso, Graciliano Ramos e Pepetela em Memdrias do
cdrcere e A geracdo da utopia 7 Como constroem essas narrativas,
memdorias e romance respectivamente, de modo a torni-las textos de

resisténcia que por sua vez levem a desalienacao?

A geracdo da utopia - reconstruindo fragmentos

Nossas reflexdes sobre essa questdo, em A geracdo da utopia,
partem da seguinte constatacdo do Sdbio: Mas continua a haver duas Angolas,
Temos de tapar esse fosso, voltar a criar as pontes...'*

H4, entdo, uma divisdo que precisa ser novamente “juntada”, um
fosso que precisa ser tapado e pontes que precisam ser criadas. Disso se

ocupa A geragdo da utopia na medida em que a narrativa esta construida de

124 GU p.306.

94



forma que, a0 mesmo tempo em que revela , denuncia as vdrias divisdes,
também une e reconstrdi partes e fragmentos, voltando a criar novamente
um todo. A narrativa torna-se o ponto de encontro do que fora partido,

dividido.

Espacos e tempos

Em A geracdo da utopia, a narrativa estd dividida em 4 capitulos
com referéncias espaciais seguidas de temporais: “A casa” (1961); “A
chana” (1972);”0 polvo” (1982) e “O templo” ( a partir de 1991). Segundo
Rita Chaves (...)De acordo com a proposta de rever e avaliar, o espago secundariza-
se , e o ponto fulcral ¢é o tempo, elemento estrutural que assume a primazia na
condugdo do processo narrativo.’” Essa primazia do tempo déd-se porque o que
se evidencia na narrativa sdo as transformagdes por que passam tanto as
personagens como os lugares ( e a propria Histéria) com o transcorrer do
tempo.

Paul Ricouer afirma que (...) a narrativa coloca consondncia onde hd
dissondncia (...) dd forma ao que é informe (...) ¢ Para ele, ao contar histérias o
homem organiza/orienta o curso das agdes, ja que (...) toda narrativa é o
cardter temporal da experiéncia humana. E, o que articula a experiéncia e a agdo é a

linguagem. 127

' CHAVES Angola e Mocambique — Experiéncia colonial e Territérios literdrios. Sio
Paulo: Atelié Editorial, 2005 p.96.

120 RICOUER, Tempo e narrativa Tomo I . Sio Paulo: Ed. Papirus, 1994 p.112

7 Idem, p.15.
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E dessa forma que Pepetela procede 2 articulagio de uma resisténcia
ao organizar/orientar, reordenar enfim, as acdes das experi€éncias humanas
que conta em sua narrativa.

Ainda com relacio a questdo temporal, observe-se que na narrativa
de A geracdo da utopia Pepetela reata duas importantes pontas do tempo:
do tempo da CEI ao do pés — guerra de libertac@o, ou seja, de 1961 — tempo
em que se inicia a revolta armada contra o colonialismo com atuagdes da
UPA ( Unido dos Povos de Angola), uma organizacdo que defendia o
massacre dos brancos, queimava plantacdes de café , invadia prisdes e
matava colonos — a (a partir de) 1991 , tempo em que antigos guerrilheiros
se tornaram ministros a aplicar receitas neo-liberais do FMI e , através de
privatizacdes e concessdes fraudulentas se transformaram em neo-
burgueses.Tempo de catastrofes relacionadas a fome, misérias e a epidemia
da AIDS

No entanto, cada periodo temporal é também marcado por um
espaco. Da “Casa”, lugar mais privado ao “Templo”, lugar de reunides
publicas. No meio, o espago “aberto” “da “Chana”, um terreno sem drvores que
¢ preciso atravessar para chegar a floresta... "'?% e 0 espago “fechado” do fundo
do mar, a “caverna” onde vive o polvo.

Na primeira parte, portanto, estdo organizados o tempo e o espaco
das reflexdes filosoficas, das discussdes ideoldgicas e dos sonhos da
geracdo que, no momento seguinte, ird fazer a guerra. Tempo em que ecoa

uma voz que quer celebrar a constru¢do do novo pais.

' GU p.121.
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A escrita do Outro

Na sua acdo de “impor uma ordem”, o colonizador buscou calar a
voz dos colonizados e queria que estes falassem exatamente como ele.
Pepetela subverte e cria seu proprio modo de falar ao reordenar a lingua do
colonizador & sua maneira.

Para o examinador portugués, o autor ndo poderia usar a palavra
portanto porque esta s6 pode ser usada para conclusdes. Entretanto, e se
em A geracdo da utopia, ademais de subverter e reutilizar a linguagem, o
autor estiver fazendo de fato uma conclusao?

Segundo Manuel Rui'® a palavra estd no comeco e no fim de tudo,
em seu texto “Da escrita a fala”'*afirma que a escrita chegou
abruptamente confrontando a oralidade; entdo a oralidade estd ainda no
comeco da escrita. Ora, ocorre que a historia ndo comeg¢a com a chegada da
lingua escrita, j4 existia um antes — e € o que estd sendo concluido na
escrita pelo angolano, o qual usa a lingua do colonizador transformando-a
numa nova lingua, uma nova criagio e realizando a passagem do oral para
o escrito.”!

Pepetela junta o oral e o escrito, pois a voz do narrador que dialoga

com o leitor € o elo que articula o texto em A geracdo da utopia.

12 Escritor e jornalista angolano.

130 RUIL, Manuel. Da escrita a fala. Texto disponivel em:
HTTP://ciberdividas.sapo.pt/php/portugués.phd?id=60 acessado em 29/11/95.

31 Nido como o escritor também angolano Luandino Vieira que introduz expressoes
proprias da oralidade e em quimbundo em seus textos; aqui estamos tratando da prépria
articulacdo do texto por Pepetela.

97



A conclusdo de todo o antes - do tempo da oralidade, portanto, - é
que s6 os ciclos eram eternos: ciclo que inicia com um
sonho/desejo/projeto, passa pela fase da luta (e do desencanto), mas volta
outra vez ao sonho, ao desejo.

Antes ndo havia a escrita, o mesmo € dizer que ndo havia o
colonizador impondo sua “nova ordem”. O colonizador chegou e com ele a
guerra destruidora também. Se o oral passou ao escrito, a antiga nacdo, que
tinha como caracteristica, entre outras coisas, a reunido em volta da
fogueira para ouvir os “mais velhos”, também precisa refazer-se |,
reconstruir-se através da narragdo — que € ainda oral e ja é escrita . Pepetela
flagra e descreve o momento dessa metamorfose (dolorida, como afirma o
Comissério Politico em Mayombe). A narrativa ndo tem fim nem comeco:
comeca com um fim e o fim remete ao comego.

Mas afinal, onde estd o comecgo e o fim? A personagem Xico Futa,
do conto “Estéria do ladrao e do papagaio”, de Luandino Vieira, afirma: (...)
Ou tudo que passa na vida ndo pode-se —lhe agarrar no principio, quando chega nesse
principio vé afinal esse mesmo principio era também o fim doutro principio (...)"
Para a personagem, ndo adianta querer se agarrar a um principio porque ele
¢ também ja o fim e , a0 mesmo tempo, o fim € um novo principio. Tais
reflexdes o levam a concluir que nio se pode partir o fio da vida. Assim a
narrativa de Pepetela: fim e comeco interligados, e a historia ndo se pode
partir.

E, tal como o tocador que

132 VIEIRA, José Luandino. Luuanda, contos. Sdo Paulo: .Atica, 1982, p.52.
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desadormece os sons (...) inventa sons do som da flauta e, cada vez
mais percebe a infinitude do quissanje, , ou da flauta... Assim o
escritor ndo tira s6 as palavras significadas, mas labora em cima do

instrumento que ¢ a linguagem.'3?
Pepetela labora sobre a escrita e “tira outro som”. Comeca a narrativa
“falando” com o leitor, desde logo este é chamado para a narrativa. E o
autor refaz entdo o ritual antigo, do principio: em volta da fogueira da

utopia comeca a “contar os causos” passados em 1961...

Primeira parte: A Casa — Do conhecimento a liberdade

A casa a que o titulo da primeira parte de A geracdo da utopia se
refere, corresponde a Casa dos Estudantes do Império (CEI)
(...) local que contribuiu para formar, revolucionariamente, centenas de
patriotas das colonias portuguesas. Ligada ao movimento estudantil
democrdtico portugués a CEI até ser encerrada em 1965, sofreu

diversas formas de repressdo fascista e colonialista.’>*

133 RUL, Manuel. “Da escrita a fala”. Texto disponivel em:
HTTP://ciberddvidas.sapo.pt/php/portugués.phd?id=60 acessado em 29/11/95 p.2.

3% ABLAS, Maria de Nazaré Ordonez de Souza. Conflito de identidades em A geracdo da
utopia e O Esplendor de Portugal Tese de Doutorado apresentada a FFLCH — USP Area

de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa,.(Texto policopiado)2003 p.
149.
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Situada em Lisboa, era o local onde os jovens vindos de diferentes
regides de Africa se reuniam para expor e debater suas producdes artisticas
e também sobre seus ideais libertdrios de cunho socialista.

Eram jovens que, com sua intelectualidade, questionavam a
problemadtica social de sua terra. Seus debates ideoldgicos, no contexto
histérico em que estdo inseridos, suscitam discussdes sobre o racismo, a
preparacdo da luta armada para efetivar a Libertacdo /Independéncia das
coldnias, assim como as bases para a formagdo do MPLA (Movimento
Popular de Libertacdo de Angola).

Em O ®oder Sim56[icol35, Pierre Bourdieu evidencia o carater
criador/criativo do conhecimento priatico fazendo-nos pensar no
conhecimento como produto de uma experiéncia, como construcdo que se
faz através da experiéncia (...) por em evidéncia as capacidades criadoras, activas,
inventivas do habitus e do agente(...)13¢.

Ao cumprir - na escrita do romance - a sua promessa, o autor revela
seu conhecimento da lingua de uma forma criativa: ele ndo apenas abre o
romance com uma conclusiva como o vai terminar (..) sem epilogo e sem ponto
_ﬁ'na[13 7. Ha assim uma aplicac¢io, um uso pritico e criativo da lingua, do
seu conhecimento sobre ela. Mais do que isso, é j4 uma (primeira) ruptura
com a metrépole.

Os jovens que aparecem na “Casa” t€m como projeto libertar

Angola do dominio portugués. Liberdade essa que se almeja em todos os

135 BOURDIEU.Pierre. O poder simbdlico. Lisboa: Rio de Janeiro, Bertrand do Brasil,
1989.

136 1dem, p.61.

7 GU 316.
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campos € niveis: o politico, o social e também o cultural — recuperar os
verdadeiros valores do povo angolano e ndo mais aceitar os impostos pela
dominagdo. Também quanto & lingua, o direito de re- utiliza-la a sua
maneira. O conhecimento criativo que leva a uma préxis (...) o lado activo do
conhecimento 138, podemos observar nesses jovens quando decidem engajar-
se na Luta, ou seja, v€em a necessidade de colocar seus conhecimentos a
servico dessa causa.

Dai o primeiro embate de Anibal, sendo mobilizado para a Guerra
(era oficial do exército), tem que escolher entre desertar para “lutar para o
lado de 14” ou fazer o servico de sabotar as operagdes dos portugueses:

_ Uma possibilidade é ir para [d fazer o trabalho de sapa. Sabotar as

coisas, entende? Pode ser iitil para mobilizar os angolanos a lutarem
contra o colonialismo e a impedir os civis tugas de massacrarem os
patricios (..) A outra possibilidade , desertar, cavar. Passar para o
outro lado. Deve ser mais 1itil1>*

Acaba optando por desertar, porque entende que realmente serd
mais util ajudando — com seus conhecimentos - a preparar os angolanos
tanto em questdes de atuagdo militar como no processo mesmo da
conscientizacdo politica: _ Tens preparacdo militar (..)E tens ideais , o que é
ainda mais importante.’#

Essa postura de Anibal, de ir para as frentes de guerra lutar com os

angolanos pela liberdade, serd seguida por outros jovens. Os estudantes da

133 BOURDIEU, Pierre. O poder simbdlico. Lisboa: Rio de Janeiro, Bertrand do Brasil,
1989, p.65.

" GU p.22.

" GU p. 24
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Casa que discutem os problemas de Angola também vao colocar seus
“conhecimentos em pritica”, quando fogem de Lisboa para a Franca e dai
para Angola: O grupo dividiu-se. Muitos foram estudar para paises de Europa.
Outros integraram imediatamente os dois movimentos de libertagdo.'*!. Assim é
que, ideologicamente colocam suas ideias a servico de uma ‘“‘a¢éo critica”,
ou seja, quando enfocamos a ideologia como um modo de trabalhar e
pensar a realidade, podemos afirmar, a partir de Jameson, que cada um
desses jovens € (...) um sujeito individual plenamente consciente e que tenta escapar
do circulo do condicionamento ideoldgico por meio da plena lucidez e do controle do
pensamento. 142

Sdo, portanto, jovens que pela lucidez de uma consciéncia critica
conseguem se libertar do condicionamento ideoldgico imposto pelos
dominantes. Entendem que € possivel e necessdria a luta pela libertacdo e
que, juntos ,poderdo efetivar esse processo , afinal sdo(..) personagens que
desenvolvem sua prixis a partir de uma experiéncia social compartilhada'*

A personagem Horécio rejeita o ensino que lhes € imposto da poesia
portuguesa e propde uma aproximacio com a poesia brasileira: _ Por isso
vos digo , os portugueses passaram a vida a quererem impingir a sua poesia , temos de
a estudar na escola e escondem —nos os brasileiros, nossos irmdos."** Os brasileiros,
que j4 haviam feito a sua independéncia de Portugal sdo vistos como

“irmdos” e estabelecem —se assim articulacdes de solidariedade [Benjamin

"' GU p.118.

"2 JAMESON, Fredric.O inconsciente politico. Sio Paulo, Atica, 1992, p.293.

' ABDALA JUNIOR, Benjamin. Fluxos comunitérios: jangadas, margens e travessias. In

Via Atldntica, n 8, Sdo Paulo, Publicagido da Area de Estudos Comparados de Literaturas

?ﬁ Lingua Portuguesa. Depto. De Letras Classicas e Vernaculas, FFLCH, USP, 2005, p.38.
GU, p29.
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Abdala Jr.] Nossos irmdos poetas, poetas e prosadores sublimes , relatando os nossos
problemas e numa linguagem bem mais proxima da que falamos nas cidades.'#

Através da poesia, Horacio realiza o que Benjamin Abdala Jr.
chama de (...) travessias por fronteiras comunitdrias de cooperagdo.’*5. Navegando
por essas margens do conhecimento, Hordcio procura influenciar os
demais, aconselhava-os a (...) lerem Durmmond de Andrade (...) tudo estava nele,
até a situagdo de Angola podia inferir na sua poesia.’*’

A Nacdo angolana estd a formar-se ja no imagindrio desses jovens
estudantes. De acordo com Ernest Gellner (..) a consciéncia nacional (...) é a
inventora de nagdes onde elas nem existem'8, assim o conceito de nagéo néo
estaria atrelado a fatores como territorialidade, consaguinidade, etnia e etc.,
¢ possivel “imaginar” a comunidade [Benedict Anderson], pensar a nacdo
como fruto de uma resposta politica. Podemos observar em todo tempo o
despertar de uma consciéncia que aponta para a formagdo da nagdo, do

nacionalismo, como demonstram as diversas passagens seguintes:

(-.As primeiras leituras de poemas e escritos que apontavam para
uma ordem diferente (..)p.13;(...)Sara] tinha pensado sempre em
formar-se e voltar logo para Angola. Ld era o seu destino (...) p.47;
(-..)/Mais eis que surgem os acontecimentos de Angola e o nacionalismo

afirma-se (...) p. 54; (...)_Sabes o que estds arrisca, Sara? E por qué?_

145
GU, p.29.
14 ABDALA JUNIOR, Benjamin. Fluxos comunitérios: jangadas, margens e travessias. In
Via Atlantica, n 8, Sdo Paulo, Publicagdo da Area de Estudos Comparados de Literaturas
de Lingua Portuguesa. Depto. De Letras Cldssicas e Vernaculas, FFLCH, USP, 2005, p.21
147
GU, p.29.
148 ARANTES, Paulo. “Nagio e reflexio” in Zero a Esquerda. Sio Paulo: Conrad
Editores do Brasil,2004.
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Sei. Primeiro porque és meu amigo. E mesmo se ndo fosses, és um
nacionalista  que vai lutar pela independéncia do pais9...) p.54;
(...)Dr. Américo, um nacionalista declarado que ndo cobrava as
consultas aos africanos(...)p. 14

Angola vai se estruturando nos pensamentos, palavras e posturas — a
Nagdo vai se construindo no imaginério. J4 sdo ou se sentem nacionalistas
“declarados”, capazes de arriscar e de lutar pela liberdade e independéncia
dessa patria que lhes acena como o “seu lugar®, o seu destino.

Sdo jovens vindos de vdrias regides, mas hd um sentimento [uma
consciéncia] comum capaz de uni-los nessa “comunidade imaginada” que
aponta para uma Nacdo plural: eles tém a consciéncia de que sdo varios e
que estdo em transformacdo e,através da imagem politica que constroem,
podem reunir esses “pedacos de nagdo” para a sua constru¢do.Como
afirmou o poeta Manuel Rui (...) Eu estou aqui. E s6 posso identificar-me “eu” -
comigo proprio — quando me assumo presente e me identifico ao mesmo tempo plural.
Nada poderei criar sem os outros'*’

Na primeira parte, “A Casa”, as personagens estdo reunidas e
iluminadas pela luz da utopia/fogueira, hd a primazia da coletividade: a
voz do narrador retine , agrega , alcanca a todos. Ressaltam-se as marcas da
angolanidade: na musica, na poesia, nos didlogos dos jovens, nos temas e
questdes debatidos por eles. O narrador se evidencia, é o que “conta” a
historia — é como se o oral sustentasse a escrita ( afinal estdo interligados e

o principio de um € o fim da outra , que € também principio). Trata-se de

149 RUL Manuel. Entre mim e o ndmada — A flor In Documento da VI Conferéncia dos
Escritores Afro-Asidticos. Luanda: UEA1981.
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um narrador miltiplo, que faz uso do discurso indireto livre , capta e retine
todos na sua voz; assim , através do narrador sabemos os pontos de vista,
as ideias, os pensamentos e os anseios intimos de cada jovem.

No entanto, os momentos seguintes serdo de siléncio. Diluida,
dividida, “aquela geracdo” agora sdo homens solitarios perdidos em seus
proprios pensamentos.

Os jovens passaram do estado de interpretar o mundo para o de
tentar transformd-lo de forma revoluciondria, mas seus projetos gestados
numa aposta socialista fracassaram no plano da luta concreta.

O tempo dos sonhos e da crenca nas utopias parece ter passado. Em
seu lugar, tempos dificeis de uma guerra continua com destrui¢do das
cidades, massacre dos campos, violéncia por toda parte, egoismos e
desencantos.

Para se chegar enfim, ao tempo da voz de Dominus, tempo no qual
tem lugar técnicas de histeria coletiva e hipnoses.

A narrativa de Pepetela retine e orquestra todas essas vozes para o
leitor. Ao reatar as vozes da casa e a de Dominus , percebemos a diferenca
dos que falam em conjunto, expressando uma unidade — a qual permite
expressdao das diferencas - e a voz dos que querem de fato dominar e
“induzir” as a¢Oes dos demais.

Na “Casa” o autor d4 vez e voz a todos os jovens: sabemos o que
pensa e como age a sensata Sara; a critica Marta; a inocente Fernanda, o (ja
sdbio) Anibal e etc. Nao s@o vozes que se expressam separadamente como

em Mayombe, quando cada personagem assume a narrativa apresentando-
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se como o narrador; aqui “ouvimos-lhes” as vozes como no burburinho da
propria agitacio dos ambientes em que circulam os jovens: na casa
propriamente dita, no cinema, nas ruas.

Em “A Chana” e em “O Polvo”, € no interior de Mundial e de
Anibal , respectivamente, que o autor penetra. E nos mostra o embate
interno que, no caso eles dois — mas certamente todos os outros também —
tiveram que travar : a divida de que caminho seguir : o da realizacdo de
suas proprias conquistas ou o da luta ainda pela libertagdo social de seu
pais, ou seja, lutar pelos ideais coletivos propagados na CEI ou aproveitar
as oportunidades e garantir o préprio futuro.

Assim € que, nessas segunda e terceira partes, a primazia é a do
individuo. As pessoas saem da roda e caminham sozinhas, sem a luz da
fogueira. Travando seus embates individuais, escolhem e tracam seus

proprios caminhos.

Os caminhos de Vitor na Chana

O capitulo da Chana comeca com uma descri¢cdo da chana: 4inda o

deserto € O homem é um ponto mintisculo na chana.. O autor conta, entdo, a

histéria de Mundial e de como escolheu o caminho que quis seguir. Seu
primeiro passo: afastar-se do povo

(...) As colunas do povo ndo tinkam comida, procuravam-nas nos

paus, eram pesos iniiteis. E ainda por cima acabaria por ter de dividir

com elas os restos de sal perdidos nos forros dos bolsos. Por isso
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evitava-as , fazendo acampamento longe delas, desviando a rota se
via alguma d sua frente. Ndo tinha remorsos (...Hd muito tempo
deixara de se questionar, como antes fazia, quando se considerava

um intelectual 10

Perdida, pois, a condicdo de “intelectual”’, o individuo passa a
pensar em si mesmo, em sua propria sobrevivéncia. Nada de aproximar-se
do povo , muito menos dividir a comida com ele.

Quando o grupo dele foi apanhado em uma emboscada, ele perdeu-
se dos demais e acabou ficando s6. Na soliddo da noite recorda-se das
conversas que tivera com o Sdbio e de como este lhe contara como
conhecera Mussole — na xinjanguila, danga cujo segredo estd na interacdo
entre o coletivo e o individual (...) o coletivo é fundamental.’>!

Assim fora sempre o Sibio a defender o coletivo/ o povo e ,
Mundial, a individualidade. O Sabio a falar no “angolano”, querendo
unificar e fugir ao “tribalismo”, ao apego as etnias , aos regionalismos. E
Pepetela nos faz ver, entdo, como o Sdbio entendia a necessidade de tapar
os fossos abertos:

Estd bem, Sdbio. NOs é que estragamos a guerra, somos os
oportunistas. Vocés ndo cometeram erros, eram os bonzinhos que nos

vieram ensinar a guerra (...)

0 GU p.124.
1 GU p.126.
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_ Deixa de ironias. E ndo te coloques em posigdes regionalistas. Por
que dizes “vocés” e “nds”? Poes-te também do outro lado da barreira?
Estds s a criar um fosso entre nds..."?

Fica claro que os fossos, as divisdes, ja se acentuavam no interior do
Movimento, no periodo ainda da luta contra o inimigo comum — os
portugueses , e se perpetuariam no periodo pds-independéncia.

Sabio sempre a defender que a guerra retomasse o seu sentido para
que os homens deixassem de ser mercendrios e voltassem a ser
guerrilheiros. Mas Mundial caminha em sentido oposto e escolhe os
caminhos da rendi¢do e do oportunismo.

Em momento de grande afli¢do, na chana, decide que vai render-se

ao inimigo:

(..) E estranho, pensa ele, como uma existéncia de anos se pode
decidir em um sequndo (...)Agora sim, acabou tudo (..) Quando
atravessou a picada para beber dgua mnem se preocupou com 0s
rastos, pensava estava longe do Posto, nem sequer olhou para a
esquerda. Assinei a minha sentenca de morte. De morte, ndo,. Posso
render-me jd. Digo que me vinha entregar, mas estava d espera da
noite, pois tinha medo que abrissem fogo ao me verem (...) Os soldados
estdo ‘a sua frente. E agora. Vai levantar-se para chamar. Adeus

guerra, adeus Movimento, vou para a paz.'>

2 GU p.144.
' GU p.162.
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Vitor estd a despedir-se da guerra, do Movimento. Viera para a luta
depois de grandes discussdes politicas na Europa que por fim o enfadaram
Fez um rdpido treino militar e foi integrado na guerra , primeiro como formador
politico, depois como responsdvel a nivel zonal.’*

A verdade é que nem mesmo chegara a “comprometer-se” com o
Movimento — buscava sempre o caminho do prestigio ( que alguém levasse
a sua mochila, por exemplo, para que ele mantivesse uma postura de
superioridade) e discordava das colocacdes do Sabio. Mas, perdido na
mata, s6 e com fome, a rendicdo pareceu ser o caminho afinal mais
lucrativo para ele e a forma de escapar da morte. Poderia, num dltimo
esfor¢o, ainda, matar alguns soldados inimigos, mas também desiste: Pode
fazer fogo e matar uns tantos. Mas para qué? E os outros? A guerra acabou, tudo
acabou, sé hd que render-se.'>> Salvo, no ultimo instante, pela chegada de um
alferes ao Posto, Vitor ndo precisa mais render-se naquele instante. No
entanto, continuard trilhando o caminho da rendi¢do e se renderd a
corrupgdo, as mentiras, ao abuso do poder, ao “cada um por si”. Desiste da
guerra, do Movimento, da utopia enfim.

Resgatado por outro grupo, Mundial participa como ouvinte das
discussdes internas sobre dirigentes politicos e tribalismos e pde em prética
um plano para promover-se. Elabora um discurso conciliador para que
fique a idéia de que ele sim seria um bom representante. Quando parte
daquele lugar, ja estd seguro do que vai acontecer:

Havia um motivo suplementar para chegar rdpido a fronteira (...) Atrds deixara

" GU p.32.
3 GU p.162.
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admiradores que iam passar o mujimbo a outros (...)Em breve o seu nome estaria
feito. 156

Agora era mesmo que s6 pensava em si mesmo, estava totalmente
aberto o fosso entre 0 sonho coletivo e a realizacdo individual: Vaqueles
tempos longinquos , em que perseguia, imbecil que eu era, um sonho coletivo.Em que a
ideologia o fazia tudo enfrentar com f¢ religiosa de missdo’”

Com esta perspectiva, Mundial vé a sua frente um futuro bem
sucedido, com o passado e o sonho coletivo definitivamente enterrados na
areia da chana:

Ndo, nada jd tinha importdncia. O passado fora enterrado na areia
da chana e mesmo as promessas e os ideais coletivos. O que importava
agora era o que iria encontrar na penugem azulada do futuro, o seu
Sfuturo. Ele, Mundial, jd estava a salvo, jd tinha um futuro. E o

Sdbio?158

Na barreira entdo criada estava certo o lugar dos oportunistas, mas,e
os dos sonhadores , dos que escolheram o caminho de continuar
acreditando nos ideais coletivos ?

Para reatar a outra ponta e mostrar o que sucedeu aos que
escolheram este outro caminho, Pepetela no proximo capitulo, tratard de

Anibal, do que lhe sucedeu por fim.

1% GU p179.
57 GU p.180.
8 GU p.186.

110



Anibal, o caminho da resisténcia

Dado como morto no final do capitulo anterior, em “O Polvo”, o
Sdbio aparece morando sozinho, um exilado em sua prépria ilha
(Benjamin). E o local onde se relacionard com mulheres, reencontrard Sara
e matard o polvo — lembranca aterrorizante da sua infancia.

O primeiro encontro de Anibal com o polvo dera-se quando ele era
ainda crianga. Fora passar as férias na casa de um tio em Benguela e
mergulhara na dgua fria e limpa do mar da praia Caotinha, que ficava ao
sul. Contando o episdédio para a sua amiga Sara, ainda na primeira parte do
romance, Anibal descreve o encontro com o polvo como algo assustador e
que marcara a sua vida para sempre:

(...) Ndo te digo. Apareceu-me um polvo gigante. (...) Foi o maior
susto da minha vida. Ndo sei como cheguei a terra, ndo me lembro de
nada. S6 ficou a imagem de um polvo espantoso com todos os
tentdculos virados para mim. Hoje ainda, quando tenho pesadelos,
aparece esse polvo.’>®”

Observe-se que o animal é descrito por ele como sendo “gigante” e
espantoso. No entanto, ficara também a promessa de um novo reencontro:
Pois jurei que um dia haveria de [d voltar, equipado, para matar o polvo’®
Anibal reencontra o polvo 30/40 anos depois. Nesse interim, realiza a
travessia da guerra de libertacdo angolana. Devido & sua postura e suas

idéias sempre coerentes, recebeu a alcunha de Sabio.

139 GU p.23.
10 GU p.23.
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E com esse desencanto que encontramos Anibal exilado em sua
ilha, na Caotinha. Feita a independéncia politica, aniquilado o inimigo
comum, ndo é com uma Angola justa e igualitaria que Anibal se depara.

Destacamos que, ao fim de sua travessia da guerra e, apesar do
desencanto, Anibal ainda mantém a sua integridade pessoal. Nao se
corrompeu, ndo tirou proveito/vantagens de sua posicdo como lider durante
a guerra e ndo o faz agora, depois da guerra. Mantém sua integridade e os
valores que sempre defendeu, ou seja, permanece um ser nao-alienado, na
concep¢do trabalhada por Marx nos Manuscritos econdmicos e filosdficos de
1844'*'Marx defende uma relacdo de autenticidade entre os homens e o
seu objeto ou produto de trabalho. Aqui, estamos nos referindo ao trabalho
sobretudo politico de Anibal no qual ele procurou manter-se sempre
auténtico.

Assim, Anibal trilhou novos e varios caminhos que o levaram cada
vez mais a um autoconhecimento, ao desenvolvimento pleno de suas
potencialidades subjetivas. Segundo Bourdieu o conhecimento é um
produto de uma experi€ncia/uma construcdo que se faz através da
experiéncia.. Assim, através da sua experiéncia e de sua atividade
autoconsciente (Marx), de sua praxis/habitus, Anibal construiu seus
conhecimentos.Munido desse conhecimento , Anibal estd preparado para

0 reencontro com o pOlVO.

" MARX. Karl. ”Apéndice”, Apud. FROMM, Erich.Conceito Marxista do Homem.
3%ed.Sdo Paulo: Zahar Editora S.A, 1983.
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A imagem do polvo gigantesco mesclara-se a outros fantasmas
(como o do desencanto politico e social de Anibal). Para Benjamin Abdala
Jr., Anibal:

(...) vai penetrar num cavernoso labirinto maritimo de cardter
simbolico, para eliminar o seu “minotauro” abissal — um polvo gigante
(imagem de um Estado opressivo, com seus tentdculos)'s?

Tornou-se, portanto, totalmente necessdrio aceitar o desafio, este
embate interno. E, ao fazé-lo, tem o impulso utépico que pode leva-lo ao
reino da liberdade.

De acordo com os conceitos trabalhados por Bloch a respeito da
utopia, o individuo é despertado por um impulso que se transforma em
desejo: (...) esta tendéncia impulsiva para um objeto é que permite a transformagdo
qualitativa do impulso em desejo'® Quando mergulha nas dguas e encara seu
fantasma, vem a tona outra imagem de sua infincia: a de um jovem
trabalhador negro sendo espancado bruta e injustamente por policiais
brancos: Foi essa visdo rdpida que veio, como no momento de dar ordens de ataque
nos combates que percorrera na vida '%. O polvo gigante, o espancamento do
jovem e os “demais combates que percorrera na vida”, tudo ganhava a
forma do polvo escondido na gruta. Por isso a necessidade de matd-lo para

enfim desprender-se, libertar-se. Como assinala Benjamin Abdala Jr.:

12 ABDALA JUNIOR, Benjamin. Notas sobre a utopia, em Pepetela.In De véos e ilhas
Literatura e Comunitarismos. Sao Paulo, Cotia: Ateli€ Editorial, 2003,p.245.

1 MUNSTER, Arno. Ernst Bloch — Filosofia da Prdxis e Utopia Concreta. Sio Paulo:
Edunesp, s/d,p.31.

1% GU p.248.
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Importa se colocar em movimento'%. Esse movimento em dire¢do ao polvo — e
a morte do mesmo - € o impulso que leva a uma transformacdo, a uma

nova etapa em sua vida:

(...) A partir desse momento catdrtico, o heri se revitaliza - fato
que lhe permite amar com plenitude uma antiga companheira dos
tempos da Casa dos Estudantes do Império (... JNo labirinto maior de
seu pais ,pode entdo vislumbrar alguma [uz em novos atores sociais
Jovens que parecem ter gestos proprios, diferentes, mas equivalentes

aos de sua geragdo’®.

O polvo de Anibal se transforma , enfim, em “polvinho” apds a sua
morte : “Puxou-o para_fora e viu entdo que era um polvinho, ndo o monstro marinho
contra o qual combatera (...) Ndo deixas de ser um polvinho.’””

Liberto, encontramos Anibal ao final do capitulo acariciando o
tronco da mangueira e conversando com ela: (...) na esperanca de despertar o
espirito das chanas do Leste que nela vivia, dormitando.’*"Para Rita Chaves : 4
alusdo a essa forca no fim do capitulo exprime a hipdtese de que, adormecida, a
utopia pode um dia acordar'®°.

A seguir a2 morte do polvo, o que fica em Anibal € apenas a

sensacdo do vazio: (...) Ficou muito tempo deitado, vazio de pensamentos. Sentia-

1S ABDALA JUNIOR, Benjamin. Notas sobre a utopia, em Pepetela. In De véos e ilhas
Literatura e Comunitarismos. Sao Paulo, Cotia: Atelié Editorial, 2003 p.18.
166
Idem, p.246.
' RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 102* ed.Rio de Janeiro:Record,2007,p.249
1 GU, p.253.
1 CHAVES, Rita Angola e Mogcambique — Experiéncia colonial e territrios literdrios.
Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2005 p.102.
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se definitivamente vazio (..))7° Matara o polvo mas ndo se sentia feliz,
orgulhoso.Como se faltasse alguma coisa, ou, como se a morte do polvo -
“polvinho”- ndo fosse afinal o mais importante.Dai o vazio e a desilusdo.E
mesmo se poderia dizer em relagdo a Angola: o sonho coletivo ndo se
realizara afinal; mesmo com a guerra a sociedade mais justa e igualitaria
ndo fora construida. Ao contrario, o que se via era uma sociedade (...)
marcada pela corrup¢do, pela falta de escriipulos, pela irresponsabilidade sociall’".

Apds matar o polvo, Anibal volta para casa e 14 se embebeda.
Algumas mulheres vdo visitd-lo. Primeiro Nina, a jovenzinha filha de seu
amigo, que vivia a provocé-lo. Ele a leva para o quarto e deita-se com ela e,
embora fosse a primeira vez da garota, ele ndo consegue lhe dizer nenhuma
palavra ou fazer-lhe qualquer gesto de ternura. Nina parte, prometendo ser
para sempre, pois ird embora com um candongueiro.

Depois, no mesmo dia, aparece Marilia, uma mulher de Benguela
que ia ter com ele de vez em quando.Mas ele também a trata mal nesse dia,
ela passa a noite sozinha no quarto dele e também vai embora no outro dia
prometendo ser para sempre.

Nina e Marilia, duas mulheres: a primeira nova mas com futuro
incerto, e a segunda, mais velha e com um passado pouco conhecido. O
autor junta-as na narrativa nesse mesmo instante para mostrar que sao,
afinal, como as duas Angolas divididas: a nacdo recém-liberta, mas sem
grandes perspectivas para o futuro e a outra, antiga e tradicional mas com

suas experi€ncias e tradi¢des langadas ao esquecimento.

170 GU p.250.
"I CHAVES, Rita Angola e Mo¢ambique — Experiéncia colonial e territérios literdrios.
Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2005.p.101.
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Sara — o caminho de encontro ao Outro

No entanto, entre uma mulher e outra, estdi Sara. O caminho
escolhido por ela serd o de ajudar sempre aos pobres e necessitados, o de
buscar o Outro para conseguir encontrar-se. Na Casa, ainda como
estudante, ajudava o doutor Arménio, médico da Casa, nas consultas e
também aconselhava sempre um ou outro: Fazia, pois, duplo estdgio, no
hospital e na Casa. Preferia este iltimo, sem divida. Por se tratar de ajudar os
conterrineos?'’?

Mais tarde, ja formada, tendo passado o periodo inicial da guerra,
vai visitar Anibal na Caotinha e ele a leva para conhecer o kimbo dos
deslocados. La encontram pessoas muito pobres a sofrer de fome e doengas,
principalmente as criangas (...) em elevado estado de desnutricdo’”? como ela
constata. Sara logo se propde a fazer algo por eles: Vou falar ao delegado da
Saiide. Pelo menos uma vez por més tem de vir uma equipa médica. '/#4. Sara fala ao
delegado que se compromete a falar com a Cruz Vermelha para pedir uma
assisténcia mais regular.

Sera ainda Sara quem caminhara na praia, em direco a Anibal para
consumarem , enfim, um amor esperado por vinte e cinco anos: Quando me
propuseste o banho de mar, percebi que se aceitasse, ia _finalmente acordar aquilo por

que tanto esperara. € que mais uma vez, a iniciativa tinha de ser minha 175(...)

Para encontrar-se, para sentir-se feliz — Sara caminha em direcdo ao amor

"2 GU p.14.

' GU p.213.

" GU p. 214.

'3 GU p 217-218.
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tanto tempo adiado, Sabe que ¢é no encontro com o Outro, sempre, que
encontrard o que pode fazé-la feliz realmente. Por isso ajudou os jovens na
casa, para isso tornou-se médica e saiu de Lisboa e foi para Angola — seu
“verdadeiro” lugar.

Na consumacio do ato sexual, Sara declara: (...) como duas sempre fui
em relagdo a ti, a que te queria e ao mesmo tempo desejava outro, porque demoraste
tanto a dar este passo(..) ' °Sara — angolana, Sara-Angola: uma dividida em
duas, a da terra e a que os pais queriam estudando em Lisboa, a que
desejava Anibal e a que teve o filho com Malongo — como a prépria
Angola : a terra dos angolanos com seus verdadeiros valores e a
invadida /entregue a outro. Mas Sara finalmente caminha em dire¢do a
Anibal, encontra-se e estd pronta para viver sensacdes novas: (..) e me
anuncia sensagdes novas que sempre desejei e temi, dividida toda a vida(...)””

Para Anibal, ndo serd com os partidos politicos que Angola
conseguird essa unidade: Os partidos sdo feitos para dividir, ndo para unir'’s,
tampouco com uma religido como a do Dominus. Quem sabe com um
caminho que leve ao encontro do Outro, como fez Sara. Como faz Pepetela

ao escrever A Geracdo da Utopia.

° GU p.217.
" GU p.217.
178 GU. p.306.
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Mukindo - a voz da contestagcao

Mukindo apareceu no capitulo dois, “A Chana”. Ele fazia parte do
grupo que “resgatou “ Vitor perto do Posto . Aquela altura era entdo um
jovem contestador, em volta da fogueira (da luz da utopia que ainda
brilhava para ele) discute com os demais sobre os rumos da guerra. Para ele
os maiores problemas da guerra eram o tribalismo que acirrava as disputas,
os conflitos internos, e o desprezo que se tinha pelo povo, uma vez que
este, enganado, j4 ndo acreditava ( e por isso ndo ajudava) mais no
Movimento, nos guerrilheiros. Com sua visdo clara e contestadora,
Mukindo tece reflexdes criticas: O povo é como tronco de drvores. Todos se
apdiam a ele, sobem por ele, para apanhar os frutos que estdo ld em cima. Ndo é o povo
que lhes interessa, s6 os frutos.””? Ponto de vista similar ao do Sdbio quando
comparou o povo a pobres massas amassadas!

Por ocasido dessas reflexdes ao pé da fogueira, Mukindo foi
repreendido pelo chefe virias vezes:

Deixe camarada, disse Sangue Forte. Esse MuRindo ndo sabe o que
diz, é mesmo assim.(...)Antes de se deitar, o chefe sequrou MuRindo

por um braco e ralhou com severidade'®0. Mas o jovem se

defendera: Ndo sei o que digo, camarada chefe? Sei muito bem. E o

que digo é o que o povo diz, é a mesma coisa.'®!

% GU p.176.
"0 GU p.172 e p.176.
" GU p.171.
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Mukindo falava como o povo porque ‘“sentia” como o povo. Nio

estava, como Vitor, preocupado em ser promovido. Pensava, sim, na
guerra, que ela devia avancar — que os dirigentes, seja 14 de onde fossem, -
deveriam fazer a guerra avangar e cumprir as promessas feitas ao povo.
Mas tal como o povo, Mukindo também nido seria ouvido, ndo terd vez.
Seus feitos, sua resisténcia ficardo apenas no passado, nas lembrancas.
Uma mina o atingird e ele se tornard apenas um aleijado & espera de uma
prétese. Sua resisténcia serd como a do mbambi, cacado e morto pelos
guerrilheiros que acompanhavam Vitor até a fronteira. O animal levara um
tiro na perna e, mesmo com seu sangue se esvaindo, ainda tenta correr para salvar-
se. Resiste até o ultimo instante Tremenda resisténcia, pensou o Mundial. Tal é o
apego a uma vida miserdvel “152

Mukindo perdera a perna no Cuando-Cubango, em 1979 , numa
explosdo de mina, cortaram-na no hospital e vivia esquecido, a espera de
uma proétese. E indaga-se: Vou andar toda a vida de muletas?’® Mukindo
mutilado e esquecido. Como o povo, como a prépria nacdo. Perdida a perna
utopia na guerra, o destino da pétria seria o de andar a espera de muletas
para sempre? Além de pernas, corpos e vidas — a guerra destruiu sonhos e
calou vozes contestadoras como a de Mukindo. Vozes sé ouvidas
novamente através da escrita de Pepetela . Em A Geragdo da Utopia, Vitor,
Anibal, Sara, as outras mulheres e Mukindo, sdo como as varias faces da
nacdo angolana: a politica “rendida” a corrup¢do , o esquecimento das

necessidades do povo, a necessidade didria de lutar pela sobrevivéncia , a

82 GU p. 185.
'8 GU p.238.
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divisdo em duas — a urbana e a tradicional — e que precisam , urgente, de
pontes para uni-las (pontes feitas de pessoas como Sara — capazes de
caminhar ao encontro do Outro), a da resisténcia que insiste em caminhar
ainda que lhe faltem pernas, ainda que com muletas. Ao reunir todas
essas faces em sua narrativa, Pepetela reconstréi a Nagdo e lhe devolve,

assim, a sua unidade.

O Templo — uma voz de alienacio

Na quarta parte, “O Templo”, ndo h4 mais que sombras do que fora
a luz da fogueira da utopia. Os individuos que sairam a caminhar, cada qual
em uma direcdo, e travaram seus embates individuais, sdo agora reunidos
de novo pelo narrador que tenta retomar a voz na narrativa. No entanto,
ela € invadida pela voz de Dominus — o qual é apenas um repetidor de
palavras e ndo um “contador de historias”. Mero repetidor, mas Dominus
fala sem parar e preenche todos os espacos sem deixar respirar nem refletir.
Dominus é o “deus” apregoado por Elias na igreja da Esperanca e
Alegria do Dominus fundada por ele em Angola com a ajuda politica de
Vitor. Elias convence o senhor Ministro a investir e dar sua contribui¢do
para a igreja com o argumento de que
(..) com as crises econdmicas, com a perda da utopia de libertacdo
politica ...os jovens desempregados e sem instrugdo, a delingiiéncia e

inseguranga, tudo isso leva as pessoas a verem a religido como a
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tinica salvagdo. Todos apelam a um deus que lhes indique um caminho
na vida, que jd ndo tém ou que nunca tiveram.'$

A falta de utopias, ou antes, a descrenca nela que os dominantes
insistem em acentuar e perpetrar nos dominados, leva estes a buscarem um
caminho, um amparo, uma solucdo para suas vidas na religido. Por isso
Elias insiste com Vitor que sua Igreja serd um excelente investimento a
“forca” do futuro: Os politicos vio namorar-nos porque seremos a for¢a.'s’

Elias oferece o caminho de Dominus e o primeiro grande culto da
Igreja da Alegria e Esperanca do Dominus realizou-se num cinema, numa
manhi de domingo. E quando Dominus, o préprio Elias que age como seu
representante, porta-voz, toma posse da fala. Dominus assume o controle
do culto e da narrativa. SO ele fala, e ele fala tudo. Eo grande dominador, o
que domina as mentes, 0s sentimentos, os gestos, tudo. Sua “voz” invade a
narrativa para tentar impor-se, o universo de sua fala acambarca tudo e a
todos. A “fala” de Dominus esteve em todos os lugares, tudo sabe, tudo vé,
a respeito de tudo pode falar. As pessoas ndo falam nada, apenas ouvem a
voz de Dominus/Elias e dancam ao som da mdsica. Depositam seu
dinheiro, o qual ¢é imediatamente recolhido.

Dominadas pelas palavras que de fato queriam ouvir, as pessoas
nada dizem, nada questionam. Apenas absorvem o que lhes € dito por
Dominus e o obedecem cegamente. Dominus ndo para de falar, de repetir
seus ensinamentos sua teoria de como é bom para todos ser seguidor de

Dominus. Diferente da voz do narrador que agrega e busca construir uma

'8 GU p.288.
185 GU p.288.
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unidade, a voz de Dominus ecoa no caos e traz em si a marca da
fragmentacao.

No grande incéndio — provocado pela guerra- da utopia, restaram
sombras, fumagas , que € por onde as palavras de Dominus se diluem .
Angola estd dominada pela corrupcdo, os Mukindos - vozes dantes
contestadoras, agora sdo silenciadas, caminhando capengas a espera de um
auxilio que ndo vem.N@o vem porque depende de homens como Vitor -
comprometidos politicamente com seus proprios interesses — € ndo com 0s
do povo. Porque Angola tornou-se palco para atores como Malongo o qual
aproveitara-se do sistema econdmico para enriquecer (Rita,103) .

Rico, Malongo sentia-se um “branco”: &, virei branco, mas sé 0 noto
aqui na terra. Um branco com direito a humilhar e explorar os negros da
terra como fez com seu criado Jodo: Vocé ndo aprende, ndo é, seu negro burro.
Malongo bate em seu criado e ainda acrescenta: Dei-te uma chapada para
aprenderes, pois os mnegros burros como tu s6 aprendem da porrada. Mas Jodo
responde: *“ Vocé ndo é negro tambéme ®arece colono, pior que colono'86. Jodao sabe
que o outro ndo tem o direito de lhe bater e, despedido por Malongo, volta
ainda para reclamar o saldrio a que tem direito pelas semanas em que
trabalhou. Jodo sabe de seus direitos, sabe que Tempo de colono acabou. Cré
no novo tempo, com mais justica e igualdade tdo apregoado pela revolugao.
No entanto, Malongo nio acredita nesse novo tempo e desafia mesmo os

direitos sociais que se possam ter adquirido: “E ndo viessem com os direitos

"% GU p. 291-293.
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sociais adquiridos com a Revolugdo, isso jd tinha acabado. Para nunca mais esses
populismos e igualitarismos que s6 tinham estragado o pais.'8”

Para Malongo as reivindicacdes da Revolugdo ja faziam parte de um
passado — acabaram-se junto com a Revolugdo. Nada de igualdade. Saiu
com seu carro luxuoso e desligou o ar condicionado para que o “fumo
pestilento” de uma grande lixeira - por cima da qual pessoas pobres se
moviam — ndo entrasse em seu carro € o contaminasse. H4 um claro
contraste entre sua vida abastada e esses pobres na lixeira e no mercado.
Malongo mantém os vidros fechados. N@o atende a mulher ou as criangas
que lhe pedem algo. Nao tem nada que ver com essas pessoas, nem com o
homem acusado de ladrio e que € carbonizado. N@o se interessa pelos
pobres, o Outro ndo lhe diz respeito. Angola tornou-se palco para os
desmandos de aproveitadores como Malongo e estd fragmentada (...)
consagra-se a diluicdo de qualquer sinal na direcdo de uma sociedade mais justa... Sob
essas sombras, a narrativa vai se aproximando do final. 1%

Diluido o projeto de justica e igualdade, dividida, Angola é um
conjunto de cacos e fragmentos pelos quais ecoa a voz de Dominus. Se
falta as pessoas um projeto sélido, a Igreja de Dominus oferece-lhes a sua
doutrina que wvai de acordo com o que pensam ou desejam as pessoas'8?. E , assim,
ndo agrega as pessoas num projeto que as leve a uma praxis
revoluciondria em que continuassem a lutar pela defesa e manutencdo de

seus direitos ( como fizera Jodo diante de Malongo) procura simplesmente

%7 GU p.294

188 CHAVES, Rita. Angola e Mocambique — Experiéncia Colonial e Territérios literdrios.
Sdo Paulo: Atelié editorial, 2005 p103.

1% GU p. 283.

123



efetuar uma reunido de pessoas . Ndo estdo unidas por um ideal, apenas
reunidas por um mesmo desejo de uma palavra de apoio, de animo. E é o
que Dominus lhes d4, preenche-lhes assim os vazios, invadindo-os por
dentro e por fora. Manipulados pelo “show” do culto, pela musica, danca e
pelo discurso indutivo do bispo Elias, as pessoas saem do Luminar Batendo
0s pés e as palmas (...) em cotejos se multiplicando como no carnaval, do Luminar
partindo felizes para ganhar o Mundo e a Esperan¢a.’*

Enfim, na nova nagéo recém liberta do dominio do colonizador
portugués, mas igualmente dividida entre dominados e dominantes,
exploradores e explorados, a Igreja de Dominus promete ao povo o que ele
mais quer e precisa: o Paraiso aqui e agora:

(...) enquanto na platéia as pessoas repetiam (...) a mesma ladainha
(..) e 0 Bispo aproveitara para falar da necessidade de acreditar no
Sfuturo coletivo, ndo no paraiso depois da morte, mas agora,
imediatamente, porque o futuro era apenas feito de presente e o
presente devia ser vivido com prazer(...)'!

A Igreja atua como uma institui¢do reificada que contribui para
manter as pessoas alienadas, incapazes de realizar a automediagdo
(Mészdros). Sem perspectivas, as pessoas aceitam a promessa de paraiso
imediato a qual lhes preenche a falta de horizontes. Segundo Mészéros, a
alienagdo fragmenta o corpo social em individuos isolados. A igreja de

Elias tem uma acolhida comunitdria, o individuo abandonado pelo Estado,

YGU p. 316.
Y1 GU p.313.
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isolado, sozinho com suas necessidades e problemas, sente-se entdo

coletivo, parte de alguma coisa, por isso atende ao chamado da Igreja.

O narrador - a voz da conscientiza¢io

Mas a historia ndao se encerra com Dominus — ele ndo € o fim de

tudo. Por entre os espagos minimos, a literatura angolana que se consolidou com o

projeto da libertacdo, vai encontrando brechas para driblar a desesperanga. 192. A
voz do narrador reaparece para dizer que o dominio de Dominus ndo ¢é
total, ele retoma a palavra para encerrar a historia . Embora ndo encerre
de fato, porque, como ja afirmamos a conclusao da historia é na verdade o
seu comego. E o comego era o narrador falando com o leitor — a busca do
Outro para lhe falar, como Sara fizera com Anibal - a literatura
encontrando brechas para vencer a desesperanca.

Se Pepetela (re) produz a nacdo em sua narrativa e se ambas,
Angola e narrativa, sio invadidas por Dominus ( os novos predadores que
sugam e destroem a terra) , estard entdo na “conversa’com o leitor o
caminho a ser percorrido? Ele conscientizar-se-4 através da literatura (da
“conversa” com o narrador)? Manuel Rui afirma que em determinado
momento o leitor pensa que estd mesmo a “ouvir’: (...) posso conseguir iludir de

prazer o leitor de maneira que ele se instale na estrutura do meu texto com a sensagdo

2CHAVES, Rita. Angola e Mocambique — Experiéncia Colonial e Territdrios literdrios
.Séo Paulo:Atelié editorial, 2005 p.106.
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de que ndo estd a ler, mas alguém (he estd a contar uma estéria ? '73. O leitor
passa entdo a ouvinte e, sensibilizado pelo que 1&/ouve, pode desalienar-se e
fugir / escapar da dominac¢do- do dominio que quer impor oS muitos
“Dominus” que continuam surgindo.

Ja afirmamos que a narrativa de A geracdo da utopia € o ponto de
encontro do que fora partido. Trata-se da articulacdo de um texto no qual
os acontecimentos se ligam no tempo e no espaco formando uma
totalidade, um conteido com um desenvolvimento temporal onde o
presente articula o passado e o futuro. O presente €, a0 mesmo tempo,
ponto de chegada (do passado) e de partida (do futuro), pois, € através das
acoes do presente que o0 homem pode operar transformacoes.

As situagdes e os tempos vividos mudam, mas voltam a intersecgdes
no presente, por onde recomegam — para recuarem ao passado ja
modificadas — assim se formam os ciclos, identificados pela renovagao.

Entdo, o presente de “A Casa” é o passado para o presente de “A
Chana” e de “O polvo”, os quais por sua vez, serdo o passado para o
presente de “O templo”. Vimos como em “O Polvo” o polvo — passado-
retornou ao presente modificado: de “monstro da infincia” o animal é
reduzido a mero “polvinho/bichinho”. E, se da outra vez assustara Anibal
fazendo-o carregar sua imagem durante anos, agora Anibal combateu-o

frente a frente para matd-lo e depois trazé-lo infimo e vencido a superficie.

193 RUIL, Manuel. Da escrita a fala. Texto disponivel em:
HTTP://ciberdividas.sapo.pt/php/portugués.phd?id=60p.4 Acessado em 25/11/95.
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As pessoas também perfazem o ciclo e viao se modificando. O
importante € ndo deixar que os problemas, as falhas do passado levem a
uma passividade no presente, pois isso comprometeria o futuro.

Ao final do romance, Sdbio demonstra pouco interesse em exercer
atividades politicas, no que é redargiiido pela filha de Sara, Judite: O
passado nunca justifica a passividade — disse Judite. Se todos dissermos que nada vale
a pena, entdo é melhor morrermos ou deixarmo-nos morrer, sempre é mais coerente do
que vegetarmos.1%

Dessa forma, o que parecia ser ja um fim, volta a ser um recomecgo,
pois retorna de outro modo — sdo outros tempos, outras expectativas.

Na “Casa”, o primeiro momento presente ¢ o das reflexdes
filosdficas, dos debates tedricos numa tentativa de interpretar o mundo
com sua realidade histérica e social. Acreditam na possibilidade de
transformacdo pela acdo revoluciondria. J4 no capitulo seguinte quando os
jovens vdo definitivamente para a guerra, seus projetos gestados numa
aposta socialista fracassam no plano da luta concreta. Se na Casa tinham as
teorias a embalar-lhes os sonhos, na guerra as adversidades da realidade
vém acordd-los para um pesadelo bem real: solidariedade e
conscientizac¢do vao tornando-se cada vez mais longinquos e a vontade de
sair-se bem das situacdes (com beneficio proprio ainda que com prejuizo

de outros) torna-se uma constante, no lugar do “nds” antes tdo propagado,

predominard o “eu”.

194 GU p.308.
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Segundo Tomds Medeiros (...) faltou aos heréis o exame critico e
profundo das suas proprias certezas’ , tal reflexdo € nos dada pelo autor ao
escrever o romance e narrar a travessia dessa geracdo. Mas sem esse
(13 243 29 . :

exame critico e profundo”, as teorias desabaram num caos social e

politico.

No entanto, cabe novamente ao presente a possibilidade e “alterar o
passado” para que se possa avancar no futuro. Ao escrever este romance,
Pepetela presentifica o passado fazendo entdo a reflexdo “critica e

profunda” que faltava.

Pepetela reconta parte da histéria de Angola analisando todo o
processo e, construindo, através de sua escrita, a brecha entre a memoria e
a possibilidade de futuro o autor redimensiona o discurso sobre a Historia.
Na sua balanca dos sonhos e acdes libertdrias pesam juntamente os
erros/fracassos e as imperfeicdes dos homens que atuaram nesse processo.
Resgata, portanto, a memoria, mas ao fazé-lo de forma critica torna
possivel uma intervencdo no futuro, afinal, € no (...) plano da reflexdo critica
que o papel do intelectual se exerce, no recriar, a partir dos erros do presente, 0s

caminhos seguros do futuro.’®

Assim se revitalizam os ciclos e a repeti¢do tal e qual j4 ndo é
possivel. Ao fazer do fim o recomeco; o que volta, volta sempre diferente,

transformado. A nova gera¢do que surge com o jovem Orlando traz a

19 MEDEIROS, Tomés. Pepetela — o poeta da utopia In Revista do Centro de Estudos
Africanos. USP,18/19 (1):231-239, 1995/1996, p2309.
% Idem, p.237.

128



proposta de um grupo apartiddrio, apenas para a reflexdo: (...) Como sabe,

criamos um grupo apartiddrio para refletir sobre esses problemas.’*”

E o surgimento, portanto, de uma nova gera¢io que principia pela
“reflexdo dos problemas”. Da reflex@o a conscientizacdo e dai a acdo — é
um novo caminho que surge, A geracdo anterior — a da utopia- se propds a
ser ela mesma, o meio de transformagdo da realidade. A luta — e o
heroismo por consequéncia- era do grupo e ndo do individuo. Dai a
narrativa de A geracdo da utopia se traduzir pelo desejo de construir um
caminho do qual os oprimidos pudessem dispor para a libertacdo da
opressao, da alienacao.

198
Ora, se como apontamos em nosso trabalho de Mestrado

Mayombe pode ser visto como uma escrita genésica na medida em que
trata da criagdo de uma nova terra, um novo homem; nas palavras de Rita

Chaves: (...) a sombra protetora da floresta remete d idéia de iitero e sugere o nascer

do homem. 17%. Entdo, A geracdo da utopia serd, como na seqiiéncia biblica,
a passagem do Génesis para o Exodo: no texto biblico o homem e depois a
familia (de Abrado ), formados por Deus no Génesis, no Exodo peregrinam
pelo deserto rumo a sua terra e transforma-se em Nacdo. Assim, o novo
homem nascido e criado a sombra do Mayombe é agora, em A geracdo da

utopia, retomado por Pepetela como a geracdo que peregrinard pela guerra

7 GU p.306.

"% A nossa dissertagio para obtengdo do titulo de Mestrado teve por titulo : Os cus de
Judas e Mayombe: da imposi¢do da dor a superagcdo do vazio.Apresentada ao Programa
de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa do DLCV , FFLCH - USP
em 2000.

19 CHAVES, Rita de Céssia Natal. Mayombe: a reinvencdo de Ogum, o Prometeu
africano. Dissertacdo de Mestrado apresentada ao Instituto de Letras da UFF,1984.
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e pelo tempo buscando transformar-se em Nacdo — libertando-se da
escraviddo e opressdo- e habitar a prépria terra.

No texto biblico, os hebreus de nada tém falta enquanto obedecem
totalmente as ordenangas de Deus que os libertara do Egito. Contudo, se
tornam desobedientes — criam e adoram a outros “deuses” ainda no deserto
— e também se rebelam contra o lider Moisés. Como punig¢éo, quase todos
os que sairam do Egito morrem no deserto. A nova geracido formada pelos
filhos e netos da anterior é que de fato entra e se apodera da “Terra
Prometida”. O préprio Moisés avista a terra no alto de uma montanha, mas
também ndo entra nela.**’Enfim, quando o povo se prostrou diante de
outros deuses, ao invés de adorar apenas ao Deus tnico, se desviou de seus
verdadeiros rumos.

Em Angola também houve “desvio de rumos” na geragdo que
sonhou, planejou e lutou pela nova Angola. Em Mayombe, Sem-Medo
morre na luta e permanece assim na mata, pois ndo havia lugar para ele na
Angola que estava a construir-se e que ndo era exatamente a que ele e sua
geracdo tanto sonharam. N&do viveu para ver o que veio a seguir (como
Moisés ndo viu as muitas idolatrias criadas e/ou aceitas na nova terra). Em
A geracdo da utopia, Sabio sobrevive mas estd “deslocado”. Embora ainda
admirado por muitos, é tido como doido por outros

(...) O cabelo e a barba continuavam grandes e desgrenhados,

apresentando fios grisathos. Tenho de o obrigar a cortar a trunfa,

200 .
Conforme os livros que formam o Pentateuco.
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pensou Sara,sendo as pessoas vdo classificd-lo definitivamente de
doido irrecuperdvel.20!

Ja tempos atrds, Mundial se perguntara qual seria o futuro do Sébio,
ou melhor, se ele sequer tinha um. (GU p.186). Como ja afirmamos, o
Sabio se manteve integro, inteiro e fiel aos seus principios. Também nao
deixou de buscar um lugar para sua utopia: Um dia terei de procurar outra baia
mais para o sul, sempre mais para o sul.Serd o sul a minha iltima utopia??> A nao —
desisténcia de Anibal é, portanto, a resisténcia do autor.

Nio deixar de sonhar, mas acreditar sempre, sera este afinal o que a
geracdo de Anibal tinha de bom para deixar para a geragdo posterior? O mais
importante para uma geragdo é dar qualquer coisa de bom a sequinte, um projeto, uma
bandeira®%? — afirmara o Sébio para Judite e Orlando.

Quando refazemos o ciclo narrado por Pepetela, encontramos no
primeiro capitulo, “A Casa”, os jovens de diversas partes de Angola que
estdo em Portugal. Estdo, portanto, separados da familia, do lar, das suas
raizes, enfim. Na CEI, quando se reinem e as lembrangas (das raizes,
portanto) se encontram, formam novamente um todo, uma nova “casa”, a
casa da pétria que estdo a sonhar e a gerir. O capitulo termina com o grupo
de estudantes que tentavam fugir de Portugal sendo preso na fronteira da
Espanha com a Franca pelas autoridades franquistas. Tiveram destinos
diferentes, e o autor conclui: “O grupo dividiu-se”.?* Novamente a divisdo, a

fragmentacdo.

21 GU p.303.
22 GU p308.
2 GU p.304.
M GUp.118.
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Na sequencia, a tentativa de recriar a unidade do que fora partido,
ainda que pelos caminhos da guerra. No segundo capitulo, “A chana”,
vimos ji como o Sabio defendeu enfaticamente a necessidade e a
importancia do “ser angolano” contra os “regionalismos”. E o capitulo
termina com a noticia mesmo da sua morte: “O Sdbio morrera, cercado, dois
meses antes, por ndo ter querido recuar sem ser convocado.”® E com o comeco da
ascensdo politico-social de Vitor. Acentuam-se as diferencas, agudiza-se a
divisdo.

No terceiro capitulo, “O Polvo”, o Sdbio “ressuscita”/ressurge na
narrativa. Como ressurgem também as lembrancas da infincia e o menino,
agora homem, reencontra o polvo para mati-lo, conforme ji analisamos.
Mas Sébio reencontra também Sara, na verdade é reencontrado por ela. Sdo
tempos, enfim, de reencontros, logo, de “tapar fossos e preencher vazios”.
Sdo atadas duas pontas importantes: a da infancia ( o polvo e o medo que
ele infunde) e a da juventude (Sara e as recordacdes utdpicas que ela
carrega em si).

O capitulo se encerra com a afirmacdo de que Anibal continuaria,
todos os dias, a regar a mangueira, acariciar-lhe o tronco e falar para ela
(...)cada vez mais velho e fraco(..P°.Assim como O tempo, as sucessivas
divisdes envelhecem e enfraquecem.Mas os reencontros podem revitalizar

e revivificar. Anibal agarra-se & mangueira (...).4bragou-se ao tronco da

25 GU p.186.
2% GU p.255.
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mangueira, afagou-o com a mdo (... %, aprenderia a renovar-se com os ciclos da
natureza.

No quarto e dltimo capitulo o ciclo se fecha. A geracdo “da utopia”
chegou & sua etapa final. Trilhando cada um seu préprio caminho, estdo
separados pelas op¢des que fizeram. A “unido” de Vitor, Elias e Malongo é&,
na verdade, apenas um bom negdcio onde cada um deles saird com seu
devido lucro. Em sua narrativa critica, o autor contrasta, no final, a voz
“intermindvel” de Dominus (dominando a todos) falando ao povo , com a
postura deste (dominado) limitando-se a ouvi-lo; outra vez o povo sendo
silenciado.

Na imagem que encerra o capitulo, a voz de Dominus o povo sai
pelas ruas dancando (...) felizes para ganhar o Mundo e a Esperanga (...%. Os
predadores, novos dominadores ja estdo a postos. Perdida a crenca na
revolugdo — na politica, portanto, - o povo se volta para a ilusdo da falsa
religido.

Cabe a nova geragdo iniciar outro ciclo.

Do monoélogo ao didlogo

Retomando, portanto, nossa afirma¢@o inicial, em A geracdo da
utopia, Pepetela junta na narrativa o que fora fragmentado para torna-la

uma escrita resistente. H4 um dilaceramento do tempo, dos espacos, dos

27 GU p.254.
2% GU p.316.
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sentimentos, da idéias e certezas, mas que se reencontram e se refazem (ou
nao) na narrativa.

Ao “costurar” fim e comeco faz-se um todo que ndo se pode mais
quebrar. Constantemente os diferentes se juntam para depois se separarem
e, algumas vezes, se unirem novamente. Como Sara, a estudante muito
correta e com convicgdes politicas bem claras, com Malongo, um jogador
de futebol mulherengo e alienado das questdes politicas; outra vez Sara , a
branca, com Anibal, o negro, e , neste caso, a jungcao também dos iguais em
termos de sonho e resisténcia; Marta, a completamente descrente da
revolugdo ,com Anibal, capaz de viver ou morrer por esta mesma
revolugdo; e ainda a juncdo final de Vitor, Malongo e Elias, com
interesses politicos e econdmicos, sobretudo, conforme jé assinalamos.

Ora, é como se tudo isso pudesse comprovar um velho ditado:
dessas unides, efémeras ou duradouras, surge sempre uma forca. Judite, a
jovem de forca critica que aparece no final, foi fruto da unido de Sara com
Malongo.Somente ao consumar o amor € a relacdo sexual com Sara, Anibal
encontrou forca para libertar-se dos seus fantasmas e continuar sua
trajetéria. Mesmo o culto da igreja do Dominus, abarrotada de pessoas no
final, s6 foi possivel quando da unido dos trés “interesseiros”.

Por entre as linhas do dilaceramento, mostrando a “fraqueza” que
resulta das separagdes, das divisdes, Pepetela tece a forga que s se alcanca
com a unido, com o somatério das forcas.A forca dos mais velhos e das

tradi¢Oes aliada a forca da modernidade dos mais novos.
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Encontrar ou reencontrar o Outro, para ouvi-lo e passar entdo do
mondlogo para o didlogo.

E ndo apenas junta os dispares, a articulagdo da narrativa de A
geracdo da utopia, também reata outras duas pontas importantes: da
pergunta feita ao escritor pelo examinador a escrita do romance. Percurso
que vai do céu (Sara abre os bracos no inicio do romance manifestando
desejo de poder voar); passa pela terra (Mundial e sua luta individual para
vencer os percalcos da Chana); pela 4gua (Anibal matando o polvo no mar)
para desembocar por fim no Templo: um espago construido na terra, mas
que “aponta” para o céu (pretende indicar o caminho).

O romance estd escrito, a promessa feita de escrevé-lo estd
cumprida. Do desejo a construgdo. Como se desejava que houvesse sido na
Histdria, que do desejo de (re) construir a Nagdo houvesse de fato surgido
uma nova Angola — mais justa e igualitaria.

Da humilha¢do sofrida pelo examinador portugués a escrita do
romance, o autor junta novamente o que fora dividido e reconstréi outra
versdo da Historia. Articula a sua resisténcia de escritor engajado e torna

possivel a re-existéncia da Nagcdo Angolana.
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Memorias do carcere: reconstruindo vidas

Se A geragdo da utopia é escrita de resisténcia que leva a
desalienagd@o porque junta o que fora partido, reatando pontas de geracdes e
fazendo um balango histérico questionador, em Memdrias do cdrcere,
Graciliano Ramos também junta partes de homens e de vidas, reconstréi e
narra a experi€ncia do carcere (que é sua, mas também de todos ) faz de
igual modo um balancgo histérico e questionador e torna, assim, o relato
das memorias um texto de resisténcia e desalienador.

Embora parta de suas memorias particulares, o texto ndo é
puramente autobiogrifico, muito ao contrdrio, em Memdrias do cdrcere
temos memoria e fic¢do construindo-se mutuamente, uma “enforma” a
outra. O texto, por ser um depoimento real de uma época, ¢ um documento
para a histéria. No entanto, segundo Wander Melo Miranda, (...) o texto
dobra-se sobre si mesmo, na auto-reflexdo encetada, desfaz a ilusdo autobiogrifica e a
ilusdo referencial.?®* Para Alfredo Bosi, o livro € Literatura de Testemunho:
as lembrangas, embora dentro de padrdes narrativos e estilisticos, sdo
memorias de fatos histdricos, portanto, também mantém uma realidade
objetiva (Bosi,Literatura e Resisténcia). J4 Garbuglio afirma ser Memorias
do cdrcere o livro mais radical de Graciliano (...) pela conquista técnica e

Sformal de retrabalhar o “género memdria” objetivamente, instituindo-o como tal por

2% MIRANDA,,,Wander Melo.Corpos escritos.Graciliano Ramos e Silviano Santiago. So
Paulo: Edusp; Belo Horizonte: Ed. UFMG,1992 p.18.
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fora do género romance, de “tradicdo burguesa” e, portanto, fora das expectativas de
circulagdo, sagragdo e consumo préprias do romance.?'

Depoimento, documento, memorias, testemunho, Memorias do
cdrcere, podemos dizer que flutua entre todas essas caracterizagdes sendo,
afinal, um pouco de tudo. Trata-se ,entdo, de um texto no qual as memorias
do autor se mesclam a arte, a vida e a histéria. E acaba por ndo se
centralizar num “eu”, em questdes individuais, mas deixa de ser apenas
documento de uma realidade pessoal, momenténea, local , para ser uma
criacdo artistica, coletiva, extemporanea e universal.

Ainda segundo Alfredo Bosi, em Memodrias do cdrcere O olhar
sempre raro vé o que passa despercebido a maioria desatenta.. Nesse caso, a verdade
subjetiva de uma so testemunha poderd valer pela verdade objetiva que a histéria

pretende guardar e transmitir.?!!

O carcere de todos

Observamos que nio sdo memorias dele, mas sim do carcere, o
carcere coletivo a que ndo sO ele, mas também os demais ficaram
confinados pela aplicacdo do aparelho repressor da ditadura na era Vargas.

Em Memdrias do cdrcere, o texto permite a expressdo das outras
vozes também emudecidas e silenciadas e, pela escrita, todos aqueles
homens podem novamente se “refazerem”, novamente “serem”, re-

existirem enfim. Ao ouvir as narrativas dos outros, Graciliano Ramos se

21 GARBUGLIO, José Carlos et alii. Graciliano Ramos .Sdo Paulo: Atica,1987 (Colecdo
Escritores Brasileiros, Antologia & Estudos, vol 2) p.100.
*'' BOSI, Alfredo. Literatura e resisténcia. Sio Paulo: Cia das Letras, p.235.
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sente fortalecido para suportar o préprio drama de sua experi€ncia e pode
também narrd-la a outrem ( nés, os leitores). Daf o ciclo desalienante que a
literatura proporciona: o leitor apropria-se de informagdes como parte de
sua propria experiéncia e (...) esse investimento desalienante da leitura (...) delega
ao leitor a fungdo subversora de investigador da historia (...)?"?

Somos levados, entdo, a questionar/ refletir sobre o que lemos e,
dessa atitude critica, surge a realizacdo produtiva que leva a desalienacio

(Benjamin Abdala Jr.).

Memorias, lembrancas fragmentadas

Para Fabiana B. Carelli, em Memdrias do cdrcere o texto se faz aos
cacos devido a prdpria intensidade do vivido: a prisdo revolucionou crengas
e conceitos anteriores do autor causando embaralhamento mental e,
Memorias do cdrcere, torna-se a tentativa posterior de organizacdo da
consciéncia fragmentada (Carelli, p.85)

Assim se d4, portanto, a construgdo da resisténcia no texto: quando
re-ordena cacos e fragmentos que a memoria das experi€ncias evoca. Para
Wander Melo Miranda

(...) é na transmissdo “realista” da visas desses corpos degradados que
reside a for¢a da resisténcia representada por seu relato (...) Assim,
mediante a recuperacdo memorialista, o corpo pode ser visto

simultdnea e contraditoriamente como lugar onde se inscreve a

12 MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos. Graciliano Ramos e Silviano Santiago.
Sdo Paulo: Edusp; Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1992 p.156.
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repressdo e lugar de resisténcia a essa mesma repressdo,(...) Nas
memérias de Graciliano, a integridade e a integragdo dos corpos e do
corpo do préprio autor sdo favorecidas pelo distanciamento temporal
que permite a reunido dos tragos desintegrados e dispersos desses
corpos. 13

O corpo precisa ser reconstruido, refeito, pois somente com a
integracdo se pode chegar a uma totalidade que permite a resisténcia.
Refazer partes dilaceradas e devolver vozes silenciadas — a escrita, ao
inverter o processo da opressdo culmina no seu oposto: a liberdade. Para
Hermenegildo Bastos, Graciliano insiste em narrar situacdoes de opressao
(de ndo-liberdade) para insistir na liberdade.*'*

A narrativa dos gestos do opressor pde em evidéncia o oprimido —
ele é resgatado para ser, enfim, liberto. Segundo Ubireval, a narra¢do do
drama permite a liberdade psicoldgica da dor moral, ajudando na superacio
dessa dor até o apaziguamento interior.

Dor moral que advém do tratamento que os prisioneiros recebem no
carcere: siao violentados moralmente ao serem tratados como bichos,
levados de um lugar para outro sem terem o certo para onde ir, com perda,
portanto, da humanidade, que € resgatada, ento, pela escrita do texto.

Chegamos assim a um ponto fulcral: as memorias sdo narradas para

recuperar o passado e, dele, resgatar a voz do oprimido para refazé-lo,

recompd-lo em sua integridade humana.

13 MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos. Graciliano Ramos e Silviano Santiago.
Sdo Paulo: Edusp; Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1992 p.149.

24 BASTOS, Hermenegildo. Memdrias do cdrcere, literatura e testemunho. Brasilia:
Editora da Universidade de Brasilia,1998, p.158.
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A escrita de Memorias do cdrcere é contra o esquecimento, Wander
Melo Miranda afirma que Graciliano Ramos tem um firme propdsito de ir
contra a “amnésia histérica e social” (Folha explica, p.10)

Por isso, o oprimido precisa valer-se da meméria — arma dos
vencidos, segundo Hermenegildo Bastos (...) sdo vozes para penetrar o siléncio
do esquecimento?”. A memoria sendo entendida aqui ndo como simples
resgate do passado ou mera repeticdo. Ndo se trata de “eternizar” o
passado mas sim de confrontd-lo com o presente: o autor tece as idéias e
imagens do presente com as do passado para buscar a diferenca ¢ assim
fazer do texto lugar de reflexdo — de conscientizagdo e de tomada de
atitude.

Para Garbuglio, Memdrias do cdrcere € uma alegoria politica da
luta de classes: Livro da prisdo ilegal de que foi vitima é lugar e tempo de todos os
oprimidos, submetidos a prisdo da dominagdo de classes.’’° E, embora seja uma
representacdo da realidade na perspectiva das massas, o texto de
Graciliano ndo se torna “instrumento de doutrinagdo”. De acordo com
Claudio Leitdo:

(...) Graciliano [é o real instrumentalizado por uma visdo estrutural
do mundo coletivo, mesmo quando a narrativa é concentrada numa
problemdtica individual (..) O pensamento marxista, em muitas

passagens aflora em seus livros, sem contudo tentar com gestos

215 BASTOS, Hermenegildo. Memdrias do cdrcere, literatura e testemunho. Brasilia:
Editora da Universidade de Brasilia, 1998 p.32.

26 GARBUGLIO, José Carlos ET alii. Graciliano Ramos. Sio Paulo: Atica,1987
(Colegdo Escritores Brasileiros, Antologia & Estudos, vol 2) p.100.
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mecdnicos, fazer da representagdo literdria uma transparéncia ou
sutil doutrinacdo®”’,

Em relacdo, por exemplo, a ANL, o autor coloca-se, desde o inicio,
de maneira irénica: O seu depoimento enfoca, entdo, o distanciamento entre os
intelectuais e a massa, assim como o despreparo de ambos, as dificuldades de se
transformar a realidade brasileira.’'$

Houve mesmo uma “mé recep¢cao” de Memorias do cdrcere pelo
Partido Comunista, alguma decep¢cdo por ndo encontrar, no livro, uma
exaltacdo dos her6is da revolugdo em um retrato bem “realista” dos anos da
ditadura Vargas:

Quando se cogita a publicacio de Memdrias do cdrcere, o Partido
Comunista solicita uma cépia para exame, desgosta-se por nela
encontrar, em vez dos herdicos construtores da revolugdo, figuras de
carne e 0sso, algumas com mais carne que 0sso, mal se pondo de pé de
tdo descalcificadas pelo aparelho policialP?®

Para Fabiana B. Carelli, Memdrias do cdrcere € a tessitura de uma
dentncia pelo avesso a respeito do Estado Novo: (...) O Partido pedia um
monumento épico sobre a [uta comunista no Brasil, Graciliano compunha memdrias
(...) O @artido pedia o artista no meio do povo, Graciliano mostrava um escritor

perdido entre intelectuais e militares que ndo se entendiam.??°

2" LEITAO, Claudio. Liguido e Incerto.Meméria e exilio em Graciliano Ramos. Editora
Federal Fluminense (EdUFF), Niter6i,RJ,2003,p.51.

28 BASTOS, Hermenegildo. Memdrias do cdrcere, literatura e testemunho. Brasilia:
Editora da Universidade de Brasilia,1998 p.144.

19 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano. Confirmagdo humana de uma obra Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1979. (Colegdo Retratos do Brasil, vol134),p.252.

220 CARELLI, Fabiana Buitor. Pordes da memdria. Fic¢do e histéria em Jorge Amado e
Graciliano Ramos. Dissertacdo de Mestrado apresentada ao Departamento de Teoria
Literdria e Literatura Comparada da USP, 1997p.66,67.
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O que o texto de Memorias do cdrcere faz é, ao resgatar as
memorias da experiéncia coletiva (...) tornar duradouro o vinculo resistente
estabelecido entre os excluidos e persequidos, desejo sempre renovado de fazer da
pdgina escrita a pdgina viva (...). Narrar ¢ agir (... P!

A pdgina escrita, que passa a pagina viva, consolida a resisténcia do
sujeito individual que escreve contra a coletivizacdo alienante intensificada
na experiéncia do cédrcere. Entdo, narrar passa a ser mais que agir, escrever
¢ fazer-se ndo apenas “pelo”, mas “no” texto — ao construir o texto se
reconstroi a trajetéria da vida com as imagens da memoria. E o sujeito que
escreve o texto passa a ser escrito por ele.

Se, No principio era o Verbo (...) e o Verbo se fez carne’?? , sua histdria,
contada e registrada pela escrita necessita outra vez do Verbo, que se fard

carne, € escrita, e verbo...

Memorias do Carcere: ressuscitar aos poucos

A literatura, refigio e libertacao

Ao iniciar o relato de suas memorias, Graciliano principia pela sua
demissdo, no comegco de 1936, do cargo de funciondrio na Instrucio
Publica de Alagoas, depois de aludir aos “misteriosos telefonemas, com
veladas ameacas. Quanto & demissdo, ndo fosse pela forma abrupta como

fora feita , teria sido até um beneficio:

Z!MIRANDA,, Wander Melo.Corpos escritos.Graciliano Ramos e Silviano Santiago. Sio
Paulo: Edusp; Belo Horizonte :Ed. UFMG,1992 ,p.128.

222 ALMEIDA, Jodo Ferreira de. (Tradutor) A Biblia Sagrada-Livro de Sdo Jodo. Edi¢ao
revista e corrigida. Rio de Janeiro: Liga Biblica Brasileira, 1997.
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(..) o regulamento, o hordrio, o despacho, o decreto, a portaria, a
iniqiiidade, o pistoldo, sobretudo a certeza de sermos uns desgracados
trambolhos, de quase nada podermos fazer na saboria da rotina. Se
ndo houvessem despedido assim de chofre, com um recado

humilhantemente, poderia até julgar aquilo um beneficio.??

O desejo do autor era poder dedicar-se s6 ao romance que ja
concluira — o qual era visto como um refiigio e probabilidade de mudar de
profissdo: Indispensdvel refugiar-se no romance concluido, imagind-lo
na livraria, despertando algum interesse, possibilitando ainda uma vez
mudanca de profissdo.224 O autor chega a pensar em retirar-se de
Alagoas para poder revisar o livro, fazendo as correcdes e supressoes
necessdrias. Vai para a casinha de Pajucara onde ficaria até a madrugada
consertando as ultimas pdginas do romance, mas mesmo assim nao se
sentia satisfeito e se indagava: “Mas onde achar sossego?” Em casa os
ciimes da mulher o atordoavam.

Graciliano encerra o capitulo convencido da ideia de ter que viajar
para isolar-se, no entanto, o dinheiro era pouco e havia ainda uma penca de
filhos, alguns bem mitidos.?>

No dia seguinte, trés de marco, o autor entrega os originais do
romance a datilégrafa, dona Jeni. Recebe a visita de uma parenta, que sé o
aborrece, e a do colega de trabalho, Luccarini, o qual o aconselha a afastar-

se a de casa, pois sua prisdo era certa. Graciliano decide que ficaria e

22 MC p.40.
2 MC p.40.
¥ MC p.43.
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esperaria que o viessem buscar, chega a pensar na cadeia como Unico
lugar em que poderia corrigir seu livro com tranquilidade.

Graciliano Ramos ¢ entdo preso e conduzido por um tenente. Passa
aquela noite no quartel do 20°Batalhdo e, na manha seguinte, é levado, de
trem, para uma prisao de oficiais, em Recife.

Ainda na plataforma, a espera do trem, conhece capitdo Mata, o
qual se tornard seu companheiro de viagem e de prisdo . A mulher,
Heloisa, também aparece na plataforma. O autor lhe d4 um pouco de
dinheiro e algumas instrucdes. Quando o trem parte, o autor a vé como
‘Uma figura branca e imével, decrescer até sumir-se.??°

Até aquele instante, ele ainda pensa na viagem que esta a fazer
como a grande oportunidade para dedicar-se ao seu romance: Aquela viagem

era uma dddiva imprevista (...) ofereciam-me um principio de libertacdo®*”

Escrever e agarrar-se a migalhas de vida

Mas logo essas sensagdes vao se alterando. Durante a viagem de
trem, Graciliano se recorda de um aviso importante que se esquecera de dar
a sua mulher. Escreve um bilhete para ela e pede ao investigador Tavares,
um conhecido seu e que os acompanha, que lhe entregue.

Na atrapalhacdo da partida, esquecera-me de um aviso importante.
De fato ndo havia importdncia, mas ali, ausentando-me do mundo,

comegava a dar ds coisas valores novos. Sucedia um desmoronamento.

2 MC p.56.
T MC p.56.
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Indispensdvel retirar dele migalhas de vida, cultivd-las e amplid-las.

De outro modo, seria o desastre completo, o mergulho definitivo.??s

Graciliano percebe ja que estd a ausentar-se do mundo, ou seja, O
mundo que até entdo conhecera e onde vivera , sofria um desmoronamento e
ele estava prestes a mergulhar noutro. O mundo dos diversos carceres pelos
quais passard: um mundo de sombras, de esqueletos, de caddveres, de
mortos-vivos. Por isso sente que € necessdrio guardar as migalhas de vida,
cultivé-las e amplid-las a0 méaximo possivel.

Serd essa talvez a mais importante resolucdo de Graciliano: ainda
que imerso no mundo da sombra da morte, manter acesa uma chama de
vida como tnica forma de evitar o desastre completo.

Graciliano escreve o bilhete para a esposa, e escreverd depois as

suas memorias. Escreverd para manter-se vivo, sobretudo por dentro.

O capitao e o general

Em Recife, Graciliano e o capitio da Mata sdo levados para um
quartel, local onde o escritor conhecerd o capitdo Lobo e o general que o
acusa de comunista.

Do capitdo Lobo, a lembranca que mais impressionou Graciliano foi o
oferecimento de um empréstimo de dinheiro que este lhe fez. O autor
recusou, mas refletiu muito sobre aquela atitude do oficial. Nao conseguia

atinar com clareza sobre o porqué daquele gesto: Se eu vestisse farda, pensasse

¥ MC p.59.
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em conformidade com o regulamento (...) o caso teria explicacdo.”” E, por mais que
pensasse, ndo conseguia mesmo entender: Dificil era conceber que alguém se
despojasse voluntariamente em beneficio de um adversirio. Essa remincia da
propriedade me entontecia?®0. Mas conclui com a aprendizagem de uma licdo

que s serd reforcada nos relacionamentos posteriores que fard em sua
experiéncia no cércere:

Realmente a desgraca nos ensina muito: sem ela, eu continuaria a

Julgar a humanidade incapaz de verdadeira nobreza. Eu passara a

vida a considerar todos os bichos egoistas — e ali me surgia uma

sensibilidade curiosa, diferente das outras (... P>

Quanto ao general, no seu livro das memdrias, Graciliano ndo conta
na integra o didlogo entre ele e o general. Em Cadeia, Clara Ramos
reproduz o didlogo e afirma ter sido essa a razdo da transferéncia do autor
para o Rio de Janeiro:

O encontro com o general, considerado cémico, parece ter motivado a
transferéncia de Graciliano para o Rjo de Janeiro. Tratado até aquele
momento com certa deferéncia, em prisoes de oficiais, certamente ndo
foi outro o motivo de se ver jogado ds condigées subumanas dos
cdrceres sequintes. Nem para que seus carcereiros marchassem contra
a geografia e o senso comum, obrigando-o a subir de Maceid para
Recife, em sequida descer ao Rio de Janeiro. O didlogo tempestivo do

preso com o militar — reproduzido em Memdrias do cdrcere de forma

2 MCp.111.
POMC p.113.
P MCp.113.
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muito atenuada, jd que o autor, narrando-o na primeira pessod,
receava parecer vangloriar-se — na realidade transcorreu nesses
termos:

__Eu queria que o governo me desse permissdo para mandar fuzild-
lo — disse o general.
Dotado da coragem animal dos timidos, ainda mal acomodada a nova
situagdo, o prisioneiro rosnou numa reacdo instantdnea:

__Mas eu ndo estou preso... Por que ndo manda, seu... ? — e largou
uma inconveniéncia que foi atingir a ascendéncia feminina da

autoridade. 232

Segundo Clara Ramos ndo had divida de que o general foi o
mandante da prisao: (...) devendo ter sido também, depois do didlogo do Recife, o

responsdvel por sua duragdo e o endurecimento das condigdes carcerdrias. %

Lagrimas antes do caos

Outra lembranca mereceria destaque no relato das memorias de
Graciliano: quando v€, por uma janela interna, Sebastidlo Hora e o
advogado Nunes Leite sairem de uma prisao de sargentos e atravessarem o
patio. O advogado chorava, essa imagem se fixard na mente do autor e o

incomodard levando-o a tecer um grande comentério, sobretudo sobre a

2 RAMOS, Clara. Cadeia. Jose Olympio Editora, 1992,RJ p.66.
3 Idem p.67.
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forma como a administracdo publica uniformizava o tratamento dado a
todos, sem atentar para as diferengas:

(-..) 0 bacharel Nunes Leite ndo suportava a cadeia. Horrivel sujeitar-se

ao mesmo regime naturezas diversas. Capitdo Mata nada sofria.

Findos os sobressaltos produzidos pela corneta, manifestava alegria,

dedicava-se a exercicios de composigdo literdria (...) Em contraste, ali

perto, um pobre ser esmagado, avizinhando-se da loucura. Um longo

terror, um longo pranto, um longo gemido (... A administracdo

publica ndo atenta nessas ninharias, tende a uniformizar as pessoas.

Somos grdos que um moinho tritura — e ninguém quer saber se

resistimos a mo ou se nos pulverizamos logo.>>*

E, mais que isso, Graciliano lamenta a faléncia do direito, a quebra
dos valores mais altos. Afinal, o infeliz solucava no desabamento de sua profissao.
Impossivel defender o direito de alguém. Propriamente, jd ndo havia direito.?>’

Nas palavras de Clara Ramos era a propria Justica que se arrastava
pelo patio desfeita em lagrimas.

Graciliano também alude a sua dificuldade em escrever: Havia
chumbo na minha cabega. E eu imaginara fabricar uma novela na cadeia (...). Talvez o
cdrcere (...) roubasse as energias, embotasse a inteligéncia e a sensibilidade.?>6

Enfim, esse o grande feito do cdarcere: destruir exterior e
interiormente os individuos, roubar-lhes a energia, embotar-lhes a

inteligéncia e a sensibilidade, suprimir-lhes direitos. Operar a quebra de

P4 MC p.101.
3 MC p.102.
26 MC p.102.
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valores, fechar todos os caminhos. E depois? Que viria depois? O caos,

provavelmente. 237

A travessia infame (a viagem no porao)

Transferido do Recife para o Rio de Janeiro, o autor faz a viagem,
junto com os outros prisioneiros no pordo do navio Manaus. Tal viagem ¢
chamada pelo escritor de “travessia infame”: (...) compreendemo-nos e fomos
amigos alguns dias, Isso diminuiu o horror daquela infame travessia.. 238. Infame,
portanto, o lugar, descrito como cheio de sujeira e com um odor
insuportavel; infame o tratamento dispensado a ele e aos demais presos o
qual ia reduzindo-os a bichos, ao mesmo tempo em que lhes calejava a
alma: Ganhdvamos calos na alma ?°. E em meio a toda essa infimia,
Graciliano escrevia suas anotagdes, tentando, conforme sua declaragdo,
retratar os circunstantes, mas conseguindo gravar apenas fragmentos deles.

Fragmentos suficientes pra ressaltar que a amizade, alguma
camaradagem obtida durante a realizacdo da travessia era o que podia
amenizar o horror da viagem. Suprimidas as barreiras sociais pela prépria
autoridade que os juntava, Graciliano observa que os homens acabavam
por se tornar amigos e , de alguma forma, se compreendiam.

Nivelados, tornavam-se todos igualmente fracos e sO na

camaradagem era-lhes possivel apoiar suas fraquezas. Mais a frente, o autor

7T MC p.102.
¥ MC p.157.
9 MC p.176.
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afirmard que o dever principal de todos era o de existir (Vol. 2, p. 139). No
entanto, para garantir a existéncia, primeiro era necessdria a resisténcia.

E como resistir aquela travessia infame senio apoiando-se uns nos
outros? Ao descrever o pordo, Graciliano denuncia a barbaridade daquela
situacdo — o desrespeito ao ser humano. Descreve também os homens e os
seus gestos. Descreve fragmentos, capazes de transmitir ao leitor uma visao
nitida de todo aquele horror — como o soldado negro apontando-lhe uma
arma com violéncia desnecessaria (p.123).

A chegada ao pordo, o autor estabelece uma comparagio como se
fossem uma rebanho de gados: Era como se fossemos gado e nos empurrassem
para dentro de um banheiro carrapaticida ... Simples rebanho, apenas, rebanho
gafento.’*0 Para as autoridades eram apenas isso: animais, rebanho de gado.
A humanidade daqueles homens, totalmente comprometida, portanto.

Animalizados, esquecidos, entregues a imundicie; a amizade
“momentanea“ vird salvar e garantir-lhes alguma humanidade. E, assim, ao
invés da desisténcia, ocorre entdo o seu antdonimo: a resisténcia.

Os homens resistem porque se aproximam, se falam, se comunicam.
Em Vidas Secas, ¢ a Comunicagdo, ainda que minima no campo verbal, o
que garante a humanidade da familia de Fabiano; por causa dessa
capacidade de comunicar-se € que se diferem do meio hostil: ndo sdo pés de
mandacaru, ndo sdo arvores secas, sio pessoas que querem viver e hdo de
lutar sempre pela vida: (...) o nivel do esforco de quatro criaturas em manterem-se

destacadas da natureza fisica, ndo para domesticd-la, controld-la ou vencé-la, mas

O MC p. 124

150



simplesmente para sentirem-se fora do seu ambito e diferenciarem-se dela.”*'Por isso
Graciliano afirma que a amizade e compreensdo entre eles contribuira para
diminuir os horrores daquela travessia infame. Assim como a solicitude do
soldado negro que atende aos pedidos de Graciliano por dgua e cigarro —
ao contrdrio daquele outro que o agredira com a pistola, Graciliano se
refere a este como um misericordioso preto, um negro compassivo que lhe exibia
cantos secretos da alma, belezas nunca suspeitadas’*

Havia os que ndo queriam “misturar-se” e acreditavam possuirem
ainda alguma diferenciac@o/superioridade em relagdo aos outros, como
Manuel Lopes, caixeiro viajante que fizera muito negécio com o pai do
autor e que se afligia por ver Graciliano aceitar camaradagem com alguém
que julgava inferior. Mas Graciliano declara: Se pudesse abrir-me com Manuel
Lopes, dir - lhe — ia que as nossas pequeninas importdncias antigas ndo valiam
nada.?43 O que valia mesmo eram sé aqueles instantes de camaradagem
entre eles e 0s gestos compassivos ou misericordiosos dos que “estavam do
outro lado”. Além do bondoso soldado negro, mais a frente, no Pavilhdo
dos Primérios, ou mesmo na Ilha Correcional, a ateng@o de Graciliano serd
chamada para gestos semelhantes de vigias que pareciam “fingir ndo ver o
que passava”, como se tivessem o claro intuito de simplesmente deixa-los
cometer pequenos deslizes, como no episédio em que Adolfo pede a
Graciliano para entreter o guarda enquanto ele ia até a cela vizinha visitar a

mulher. Graciliano se esforca por prender a aten¢do do homem, mas a

241 PUCCINELLI, Lamberto. Graciliano Ramos .Edi¢des Quiron/MEC, Brasilia, 1975,
p.124.

“2MC p. 167.

3 MC p.159.
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despeito da sua capacidade de estar tendo éxito ou ndo, faz a seguinte
conjectura: Ou entdo o homem se fingia cego, pactuara conosco: farejava uma
necessidade urgente e levaria a condescendéncia até o fim. ***Ora, se alguns
soldados e carcereiros, € até o Diretor, como se vera mais adiante , na Sala
da Capela — podiam fazer-se de cegos, estender uma méo amiga, facilitar
algo, amenizar uma dor, um sufoco qualquer — tal constatacio leva o autor
a refletir que o que se perde de si pode ser reencontrado no Outro.Por isso
Graciliano fala mais dos outros do que de si mesmo. O Outro lhe interessa
porque o ajuda a ver as coisas com outros olhos — na verdade € como se lhe
“emprestasse também os seus olhos” e assim, com o olhar
multifacetado/multiplicado pode ver mais longe, mais além do que aquilo
que lhe € imposto

Graciliano €, afinal, um narrador e nio um historiador (aquele
que explica os fatos, BOSI p.234), por isso se atem a contar apenas o
ocorrido. Seu (s) olhar (es) orientado(s) para a realidade, ao mesmo tempo
em que a descreve, recupera, na descri¢do desses “pequenos fragmentos”, a
acdo daqueles homens no que eles tinham de mais humano. Ao penetrar-
lhes na alma, redescobre-lhes a humanidade oprimida na dureza do
carcere.

Para Alfredo Bosi, Graciliano ndo se propdés em Memdrias do
Cdrcere, a fazer uma avaliag¢do politica dos seus companheiros (...) o que o

afeta é o modo préprio de estar naquelas condicbes adversas, o seu jeito de

* MC p.368.
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sobreviver. 24> O “jeito de sobreviver” de cada um deles e Graciliano trata
ndo apenas da sobrevivéncia fisica, imediata; mas da sobrevivéncia como
pessoas que eram — sobrevivéncia da sua dignidade.

Para além do tratamento como bichos/rebanho de gados que
recebiam das autoridades, aqueles homens podiam encontrar alguma brecha

para extravasar-se e marcar assim a sua humanidade, algo para além do

siléncio que lhes era imposto.

Os mortos-vivos

Graciliano abre o capitulo 28 aludindo a sua impressio de estar num
cemitério: Algumas dizias de criaturas vivas agitavam-se , falavam, davam a
impressio de passear num cemitério” " e, a seguir, declara: (...) éramos fantasmas
(..)**7 Graciliano reflete ainda sobre a falta de lugar para ele e os demais

num mundo futuro: Se nos largassem, vagariamos tristes, inofensivos e desocupados,

farrapos wvivos?*® e chega a conclusdo de que seriam levados ao
enlouquecimento ou ao suicidio. Tal desolag¢do profunda é quebrada por um
som, principio como de um clamor, de um gemido. Mas aos poucos torna -
se em notas que vdo ganhando nitidez até ser definido como um samba
cantado por Paulo Pinto.

Musica que “desadormece” (para usar a expressdo de Manuel Rui)

os homens, ndo apenas fisicamente (porque se levantam das redes os que

* BOSI, Alfredo. Literatura e resisténcia. Sio Paulo: Cia das letras, 2002 p.223.
26 MC p.178.

T MC p.179.

28 Ibidem.

153



estavam deitados), mas também por dentro: os “espectros” ganham carne
e sangue e pisam com firmeza: Nada se combinara. Um murmiirio plangente, em
sequida o rumor de cdlera surda, e logo as adesoes imprevistas, corpos a levantar-se nas
redes, figuras aniquiladas a surgir da noite, espectros ganhando carne e sangue,
pisando o solo com firmeza.?#.

“Desadormecidos”, os homens dao vazdo a uma cdlera surda ( ou
emudecida ?) . A musica vira protesto. Fantasmas mortos-vivos tornam-se
novamente homens. Mesmo as doengas parecem desaparecer: As espinhas
curvas aprumavam —se ; as expectoragbes e a tosse haviam cessado; os pulmoes
opressos langavam gritos roucos, a animar a toada mondtona do coro . Homens.
Musica. E o olhar de Graciliano agora v&€ homens de pé — marchando,
protestando (...) dezenas de trastes humanos se erguiam, marchavam, os bragos para
cima, florestas de membros nus , magros e sujos, e 0 canto ressoava como profunda
ameaca. 2°0 Graciliano se aflige, imagina a policia descendo ao pordo para
“restabelecer a ordem”, mas surpreende-se ao ver as pessoas da parte de
cima do navio comprimindo-se num circulo como espectadores

apreciando a misica (até mesmo os soldados) e , ao final, aplaudirem. A
violéncia ndo se manifestaria o negro da pistola ndo incomodaria Paulo Pinto.2!

Os que se achavam “superiores” vinham aplaudir os “inferiores”.
Graciliano suspeita, duvida do que vé e ouve. A musica “aplaudida” era na
verdade um desabafo do 6dio e violéncia do pordo. No outro dia,

novamente se comportariam de modo timido, mas naquela noite

9 MC p.180.
29 MC p.180.
21 MC p.181
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desabafavam , livres de receios. E era isso o que importava, alimentar as
almas tristes com a forca que vinha da arte de Paulo Pinto: 4 arte de Paulo
Pinto nos dava forcas as almas tristes, aos corpos fatigados. E comovia espiritos
indiferentes, arrancava deles a aclamagdo que estrugia por cima de nossas cabe¢as.>?

Segundo Bosi, Graciliano narra uma versdo aderente ds suas
lembrancas insubstituiveis do vivido. 253 Assim, os homens descritos sdo
tratados como “bichos, transformados em espectros fantasmas e tém a
alma calejada”, mas com a for¢a do samba tornam-se em “homens que
ficam de pé e ganham forca nas almas tristes”.

No principio, um clamor individual, entdo “algumas vozes se
uniram a do sambista® e o resultado € um canto coletivo. O autor também
se insere, o fechamento do capitulo é com o uso da 1* pessoa do plural :
Nagquela noite , porém largdvamos as cautelas, desabafdvamos (...) A arte de Paulo

Pinto nos dava for¢as.>>*

A resisténcia coletiva

Ao contar/lembrar essas “memorias insubstituiveis do vivido”,
Graciliano vai construindo e reafirmando a resisténcia do texto, o qual
recupera, nessas imagens descritas, a importancia da coletividade. Afinal,

“um galo sozinho nfo tece a manha”, mas precisa sempre do canto de

2 MC p.181.
>3 BOSI, Alfredo. Literatura e resisténcia. Sio Paulo: Cia das letras, 2002 p234.
P4 MC p.181.
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outros galos — a forca (transformadora) da resisténcia vem da unido de
vozes, dos cantos, do individual unir-se a outros para que o “nds “ entdo
seja formado. No pordo, imundo e fétido, a medida que se uniam, as vozes
ganhavam for¢a - forca que alimentava a propria alma. A for¢a da
resisténcia que ndo pode ser construida individualmente, como nos deixa
bem claro aqui esta licio do Mestre Graciliano.

E ndo se trata de uma resisténcia imediata correspondente apenas a
situacdo vivida ali no pordo (o proprio Graciliano afirma que no outro dia
os presos voltariam a se comportar timidamente), mas de uma resisténcia
ético- politica traduzida na construcdo da narrativa. A escrita transcreve a
luta , sobretudo interior daqueles homens que Graciliano vé , percebe, sente
e registra em suas memorias. Ao descrever/denunciar a violéncia e falar da
resisténcia, a constru¢do das memorias se transforma, ela prépria, em
instrumento de luta. Luta constante para manter a consciéncia e, a partir
dela, ndo se resignar, ndo se entregar e, de alguma forma, continuar lutando
pela sobrevivéncia.

Em Vidas Secas Graciliano também tratard dessa forca interior que
move sempre o homem. O que leva Fabiano e sua familia a resistirem e
assim sobreviverem ndo s a seca, mas a todas as adversidades a que sdo
submetidos, é a forca da autoconsciéncia [Mészaros].
Impossibilitados/toldados pela forca do meio, da autoridade do patrdo e do

soldado, sdo obrigados a permanecerem calados. Mas interiormente néo se
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resignam. Fabiano mentalmente jurava ndo emendar nada e, se pudesse,
acabaria com as pessoas que mandam no soldados amarelos.”>

Para Bosi, a escrita resistente descobre a vida verdadeira, num
horizonte em que o espaco da literatura, considerado em geral, como o lugar da
fantasia se torna o lugar da verdade mais exigente?

Vivida a experiéncia do cércere, Graciliano, além de narrar o que foi
visto /experimentado, penetrard sempre um pouco mais tentando
compreender o interior, a “alma” daqueles homens. Em relagdo a Vidas
Secas o escritor afirma que procurou “auscultar a alma do sertanejo” e em
Memdrias do Cdrcere que procurou penetrar-lhes na alma, sentir suas dores,
admirar-lhes a relativa grandeza.>”

Da resisténcia interna para a resisténcia das palavras do escritor, as
quais ele articula na constru¢do do texto. Desse modo, a “ficcido” de Vidas
Secas torna-se “verdade exigente” denunciada pelo escritor e, Memdrias do

Cdrcere, expressao ardente, clara e em bom som de tudo que se pretendeu

calar através da violéncia exercida pelas autoridades.

De homens e esqueletos

Finda a travessia infame, o autor e alguns companheiros do navio
sdo levados a Casa de Detencdo e posteriormente ao Pavilhdo dos

Primarios.

235 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 102* ed. Rio de Janeiro: Record, 2007, p.37.
»SBOSI, Alfredo. Literatura e resisténcia. Sio Paulo: Cia das letras, 2002 , p.135.
*TMC, p.37.
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A chegada, chama a atencdo do autor a imagem de um esqueleto
que o moco da rouparia traz tatuado no antebraco. Na verdade, a ruina de
um esqueleto, apenas partes: cranio, costelas, bracos, espinha. Graciliano
alude ao fato de que o rapaz ndo conseguira livrar-se do estigma mesmo
causticando inutilmente a pele, ele ndo conseguira Voltar a ser pessoa comum.
Os restos da infame tatuagem, a marca da ferida, iriam persequi-lo sempre?®8. A
imagem traz um desassossego ao autor, talvez porque veja ali um prentncio
do que vai ocorrer a ele e aos demais — e esta serd uma das grandes
reflexdes do texto - o que serd deles no futuro, mesmo se soltos, livres da
prisdo? As marcas ali obtidas serdo para sempre, ndo poderdo mais voltar a
serem ‘“‘pessoas comuns”. Ademais, é nisso que se transformardo: em
esqueletos, carcacas, ou antes, apenas partes de um corpo. Homens
cindidos, com feridas e cicatrizes internas e eternas. A violéncia, sobretudo
a psicoldgica, a roubar-lhes a humanidade a fim de tornd-los apenas
“restos de homens”. A imagem do esqueleto voltard a memoria do escritor
no seu retorno da Coldnia Correcional : O esqueleto que o mogo da roupa tinha
no pulso voltou-me ao espirito. As figuras estranhas apinhadas ali riam . Riam para

mim, como se fosse uma carcaga também.>>® A lembranga volta ao “espirito
do autor, algo dentro dele que o perturba — a ideia de que ele e seus
companheiros estivessem de fato reduzidos a “pedagos”, como a imagem
da caveira.

Se durante a travessia no Pordo, a camaradagem obtida entre eles

era o que lhes dava alguma forca, na Casa de Detencdo o autor denuncia o

% MC p.194,195.
P MC 2, p.15.
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rompimento dessa camaradagem pela dispersdo a que eram obrigados:
Dispensavam-nos, fompiam-se as camaradagens alinfavadas ds pressas...>®° E, como

A . 261
consequéncia: E viviamos a receber choques na alma.

As almas que se
iam “calejando” no Pordo, agora recebiam constantes choques. O autor se
refere ndo s6 ao rompimento das camaradagens como as relacdes que lhes

113

eram impostas, a dificil necessidade de “reagrupar-se “ o tempo todo
(p-197)
A sensacdo do autor era a de encontrar-se numa vala, cheia de

cadaveres, e ele — o Unico sobrevivente. Era como se me achasse numa vala,

inico sobrevivente no meio de caddveres..?62 E nessa condigdo, portanto, de
unico sobrevivente, que Graciliano afirma, através da escrita das Memodrias,
a sua resisténcia escrita. Os demais, caddveres langados nas valas, homens
de alma calejada e “desunidos” a todo tempo, sé voltam & vida e sdo
novamente reagrupados — para sempre - na escrita de Graciliano. Escrita
que, como temos afirmado, mais que o “histérico”, resgata a humanidade

daqueles homens que viveram a experiéncia do cdrcere com o autor.

O caso Benigno

A separacdo dos grupos, feita arbitrariamente pelas autoridades e
mesmo a separacdo de uns dos outros pelos ferros das grandes, nao
puderam impedir o protesto e a exigéncia, de todos para que se prestasse

auxilio completo ao companheiro Benigno Fernandes.

260 MC p.192.
21 MC p.197.
22 MC p.198.
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Era noite e o homem se esvaia em sangue. Principiaram os gritos de
socorro, o clamor pelo médico — que demorou, chegou mal humorado e
disse que ndo podia fazer nada. Ante o pedido de ao menos uma injecgao,
limitou-se a responder que a farmécia estava fechada. A indignacdo dos
homens aumentou. Antes, sentiam-se angustiados por estarem separados,
trancados e n3o poderem nem ao menos ir ver o companheiro, o qual
imaginavam a sufocar-se e extinguir-se: Mas era horrivel permanecermos
trancados, imaginando uma criatura a sufocar-se ali perto, hemorragia abundante a
extingui-la pouco a pouco.?63 Agora, o desespero tomava conta: batiam os

ferros, produziam um barulho estrondoso; gritavam enfurecidos, fechaduras
e portas se quebravam. Graciliano resume tudo a ideia de um delirio: Ignoro

o tempo que nos entregamos a esse delirio, mas deu certo: Vinham buscar Benigno...

Benigno saia, flicido, exangue, na cama vagarosa, caminho do fospital.?* Fizera-se
o siléncio. Os homens formaram grupos e davam passagem ao
companheiro. Graciliano narra o desfecho como uma vitéria: Dificil admitir

que, tdo poucos, isolados, separados por varas de ferro, houvéssemos batido, ao menos
por enquanto, um médico infame,um diretor safado e invisivel.?6>.

Vitoéria maior numa luta maior: a de se respeitar o outro enquanto
ser humano. Poucos e trancafiados, ndo desistiram do companheiro. Os

ferros ndo puderam conter os gritos, o pedido de socorro falou mais alto:

263 MC p. 293.
2% MC p. 297.
2% MC p. 297.
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. , . . 266 . - .
Instintos livres queriam partir metal” . Mas Graciliano n3o se ilude
quanto aos motivos do diretor para tomar providéncias :

Isto deve ter inspirado sentimentos humanos ao diretor; isso e os

prejuizos materiais e morais: pe¢as arruinadas, cubiculos vazios, a

indisciplina a generalizar-se, a invadir talvez as galerias proximas.>e”

As consequéncias também foram certas, ficariam trancados nas

celas uma semana a partir do outro dia. No entanto, Graciliano finaliza a

narracdo dos fatos daquela noite com certa satisfacdo, alegria mesmo:

Achava-me contente. Na_fadiga enorme, os ossos meio desconjuntados, a carne moida,
felicitavam e queriam dormir.268

O fato de poder fazer algo pelo outro, a vitdria da unido de todos em

prol de um companheiro aniquilado pela enfermidade, era como se tudo

isso lhe reavivasse alguma confianga no ser humano, e o reconfortasse,

assim, do vazio e dos medos que dantes tomavam conta de seus

pensamentos.

Auscultando almas

Ao saber que sua mulher estava no Rio e vinha visitd-lo, Graciliano
se impacienta e se inquieta, achava mesmo uma estupidez da parte dela.
Via-se impotente para ajudé- la de onde estava e, mesmo ante a perspectiva
de ser posto em liberdade, ndo conseguia imaginar como seria, o que faria

(..) e realmente a idéia de ser posto na rua , sem armas, sem defesa, me causava

266 MC p.297.
27 MC p.297.
2% MC p.297.
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arrepios(...) Bambos, fracos, ndo nos agiientariamos ld fora , a menor desgraca é
continuarmos presos>®.

Graciliano sentia-se arruinado fisica e moralmente Ruina fisica e
moral, auséncia de energia e de membros.2’0 E conclui o capitulo encolhido,
sentado na cama, fumando cigarros e perdido no tempo: Encolhi-me , sentado
na cama, a acender cigarros, verrumando o futuro, numa confusdo.Impossivel
dormir?”!. Contudo, na visita, a mulher acaba por surpreendé-lo com o
resumo de suas acdes na cidade, inclusive os contatos com o editor José
Olimpio e com o escritor José Lins do Rego. Também o surpreende a
presenca de Luccarini, ex-companheiro de trabalho com quem tivera alguns
entreveros no local de trabalho 1 absurda visita de Luccarini me sensibilizava®™?
O homem estava muito doente e em mas condi¢cdes financeiras; mesmo
assim quando soube da entrevista da mulher de Graciliano , foi com ela,
fingindo ser parente do autor. Foi a dltima vez que ele e o autor se viram.

Um pouco antes, um presente — um pacote com peras, macas € uvas
— também havia surpreendido e sensibilizado o autor que entdo declarara: &
necessdrio viver ali para compreender certas agoes (...) as pessoas que nos obsequiam
nem esperam compensagdo vindoura.’”. O esforco da mulher e o risco corrido
por Luccarini — tudo isso o faz pensar, repensar, refletir enfim, muito, sobre
a necessidade de tentar compreender melhor o Outro. E a conclusio a que

chega ¢é a de que o fundamental € analisar os individuos penetrando-lhes o

299 MC p.268.
270

MC p. 269.
2T MC p. 270.
72 MC p.272.
7 MC p.266.
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maximo possivel em seu interior, No capitulo 19, Graciliano tece vdrios
comentdrios sobre a questdo do homossexualismo, bem presente na prisao,
e ao final conclui: Faltava-me analisar aqueles homens, buscar transpor as barreiras
que me separavam deles, vencer este nojo exagerado, sondar-lhes o intimo, achar ld
dentro coisa superior as combinagdes frias da inteligéncia®™

E, pois, sempre no interior, no intimo dos homens que Graciliano
estd interessado, constata que as acOes das pessoas precisam ser
compreendidas primeiro que julgadas. Embora afirme que ndo conseguia
reprimir o nojo que os homossexuais lhe inspiram, todo seu esforco é para
tentar compreendé-los: Ndo (hes percebemos as qualidades(...) Penso assim, tento
compreendé-los(... P75

Voltamos a questdo: Graciliano, ao relatar suas memdorias, narra a
sua experiéncia e expressa através dela a possibilidade de transformacéo. O
“olhar contestador da realidade” de Graciliano, acambarca a violéncia
gratuita das autoridades e dos poderosos, também se sensibiliza com a
solidariedade que se revela nos gestos de outros e por fim o leva a contestar
também a sua prépria postura em relagdo aos homossexuais, revé seus
conceitos dantes cristalizados para “perceber-lhes as qualidades”. Por isso,
em Memdrias do Cdrcere (e depois também em Vidas Secas) Graciliano
elabora uma narrativa que vai “de dentro para fora”, ou seja, o que salienta
em suas memorias € o que motivou os homens as acdes que praticaram.

Importa tentar compreender (e fazer com que o leitor também o consiga),

A MC p.311.
P MCp.311.
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conforme ele declara e insistimos em repetir, o que estava dentro daqueles

homens — a sua alma auscultada pelo escritor.

De borboleta a lagarta - metamorfose inversa

A experiéncia do cércere — que lhe propiciara esse mergulho no
interior dos homens — é também chamada pelo autor de Viagem
Subterranea. Referindo-se a Francisco Chermont, diz que ele (..) foi o
individuo mais elegante que me apareceu naquelas viagens subterraneas. "6

O rapaz, filho de senador e estudante de Direito, ndo chegara a
despir-se de seu fato de casimira bem talhado e logo fora enviado para a
Colonia Correcional. Ao retornar, seu aspecto € tdo diferente que
Graciliano chega a dizer sobre ele, antes de reconhecé-lo: Um ar de fadiga
inquieta, a pele baga, o olhar esgazeado, e completo desleixo, indiferenca de quem
desceu muito e jd nem se preocupa em causar boa impressdo.2’’ No entanto, mais
que sua ma aparéncia fisica, serd seu relato sobre a sua experiéncia na
Colonia que provocard grande inquietude em todos. A descricdo que o
jovem faz da viagem no navio faz Graciliano recordar-se da viagem no
pordo do Manaus e ele estabelece entio uma comparacdo: no pordo do
Manaus, embora o ambiente fisico o atormentasse, conseguira habituar-se,
sobretudo por causa da convivéncia de camaradagem — conforme ja vimos

— estabelecida entre os companheiros de viagem — a qual anulava pequenas

incompreensdes: E a onvivéncia de Lauro Lago, Macedo, Mario Paiva, Jodo

79 MC p.318.
T MC p.323.
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Anastdcio, Manuel Leal de nenhum modo me desagradara. Ligeiras incompreensoes
anulavam-s¢2’® O mesmo ndo ocorrera no navio Campos, onde viajou

Chermont, as duas sociedades que justapuseram ali ndo eram concilidveis

A primeira, centena e meia de politicos, aglomerava-se a entrada, em
silencioso assombro, a atividade morta; a sequnda, 400ou 500
malandros, vagabundos, ladrdes, refugo tumulto , fervilhava e

zumbia naquele esgoto social como um _formigueiro assanhado®”?
Outra parte do relatério de Chermont que chama a atencdo de
Graciliano foi o relato de um processo que ocorrera no navio presidido por
um individuo chamado de Moleque Quatro: um homem, acusado de ser
delator, é “julgado” e condenado & morte. Ao implorar compaixdo, em
nome dos filhos, recebe outra puni¢do: Estd bem, ndo vai morrer. Vai sofrer

trinta enrabagdes. Mas ha a morte, de fato, de outro individuo: Rebulico,

desordem, correria, gritos e um pedago de tdbua feriu uma cabega...’s
No primeiro caso, Graciliano se confessa sem meios para transmitir
“com decéncia a terrivel passagem do relatério de Chermont.” E no
segundo, reflete sobre a indiferenca das autoridades com a eliminacio de
uma vida: Nenhum inquérito. Indiferenca. Esquecimento... uma ficha a menos.?s!
Para Graciliano, todo o relato Era extenso e medonho, com promessas

igndbeis... coisas inconcebiveis nos sucessos largados de supetdo dentro das nossas

7 MC p.325.
719 MC p.325-326.
20 MC p.330.
21 MC p.330.
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cabegas, nas cenas de realismo nojento...’*>. No entanto, essas cenas de realismo
nojento serdo presenciadas pelo préprio Graciliano quando ele mesmo é
enviado para a Colonia. O autor declara que chegou a supor que o relatério
de Chermont fosse um “devaneio”, mas em seguida conclui que As marcas
horriveis ndo eram fantasia. Tinham se originado no pordo, ganho relevo nos
padecimentos fisicos e morais consecutivos.?83. Para Graciliano o rapaz havia
sofrido uma metamorfose interna e externa — “consequéncia da vida
anormal descrita.”*** Metamorfose inversa : de borboleta a lagarta — o
estudante do dltimo ano de Direito tornado em farrapo humano a rastejar-
se apos a convivéncia tragica no casulo do cércere/ da Colonia.

Para Graciliano era “medonho escrever isso” p.329, medonho o fato
de tratar-se nao de uma fantasia, mas de uma realidade terrivel. Medonho
constatar a desvalorizacdo da vida humana, a derrocada fisica e mental a
que estavam condenados. Medonho o testemunho (real) de Chermont
inserido no testemunho (também real) do préprio Graciliano. Contudo, se
era “medonho “escrever isso, também era “necessdrio, preciso, escrever
aquilo tudo”. As descricdoes resumidas no relato de Chermont serdo
ampliadas no de Graciliano quando conta sua experiéncia na Colonia.

O relato de Chermont acaba sendo uma espécie de “previa” do que
o leito vai encontrar no 2° Volume das Memérias. Aqui, o leitor acompanha
a degeneracfo rapida que se processou no individuo a despeito de todas as

formas de violéncia sofridas. Primeiro, fora arrancado violentamente de sua

22 MC p. 324
23 MC p.331.
2 MC p.330.
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casa (p.318); depois levado a bragos... metido no cdrcere e agiientado sevicias por se
haver oposto, no Senado, aos desmandos selvagens da ditadura policial
reinante.(p.318) Uma semana no Pavilhdo e o moco fora levado a Col6nia
onde passou uma negra semana de auséncia (p. 324); para chegar enfim a
descricdo de uma desgracada ruina (p.324). Apenas a vista do rapaz naquelas
condicdes constrange e inquieta Graciliano por causar-lhe terrivel
impressdo. O autor se recolhe em desassossego buscando na leitura e na escrita
apagar o caso desagraddvel (p.324). Tenta fugir das miniicias e informagoes
penosas que, no entanto, vieram a noite (p.324) e, enfim, fumando com as
péalpebras caidas, Graciliano penetrou no mundo confuso da narragio lenta e

pesada.

A visao dos ossos secos

Ao penetrar no mundo da narrativa do Chermont, Graciliano
penetrou no préprio Chermnont em sua degringolada metédica (p.318).
Recontar a sua histéria é recontd-lo enquanto pessoa e, assim, reconstruir
os passos da humanidade violentamente perdida . E porque é humano ele

5,285

também e se “humaniza a cada momento € que Graciliano se inquieta

ndo s6 com o relatério de Chermont,mas com o que seus olhos véem e

5 GUIMARAES. J, Ubireval Alencar. Graciliano Ramos e a Fala das memdrias.
Macei6- Al, 19888, Ediculte/Seculte p.220.
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com o que ele sente na apreensdo do rapaz. Incomoda-o a indiferenga ndo
s6 com as histérias dos homens relatadas no pordo — mas com a do
proprio rapaz: sua deterioragdo, seu esmagamento fisico e moral.
Incomoda- o tanto quanto os percevejos e as traves duras da cama: (...) O
resto da noite os farrapos sujos de noticias loucas me perseguiram, picaram e moeram,
associando-se a os percevejos e ds traves duras da cama.?86. Os farrapos sujos das
palavras de Chermont, ou antes, os farrapos do préprio Chermont é que o
incomodam e, apesar de o ser medonho, Graciliano escreverd sobre tudo
isso. Registrar e denunciar — eis a sua forma de contestacdo, seu gesto para
mostrar solidariedade, sua arma de resisténcia. Contar a sua experiéncia e a
do Outro também — fazé-la sua, incorpord-la ao corpo maior, torni-la
membro desse corpo ressurreto, reconstruido e re- humanizado pela escrita.
Wander Melo Miranda, afirma em sua obra:
(..) é na transmissdo “realista” da visdo desses corpos degradados que
reside a forca da resisténcia representada por seu relato enquanto
vitoria contra a morte anunciada. Trata-se de vitéria pessoal
compartilhada com antigos companheiros do cdrcere, na medida em
que é também deniincia da wvioléncia contra um e todos, cujos corpos
aparecem entdo resgatados do anonimato e do esquecimento, na sua
integridade, pela escrita. "8’
Segundo entdo, Melo Miranda, a escrita das memorias de Graciliano

constitui-se uma tentativa de transformar em historia significante aquelas

26 MC p.331.
2T MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos e Silviano Santiago. Sio Paulo, Editora
da Universidade de Sdo Paulo, Belo Horizonte:Editora UFMG,199 2, p.149.
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vidas fragmentadas e mutiladas. Transmitir com realismo a visdo daqueles
corpos degradados, por mais “medonho” que fosse escrever sobre tudo
aquilo, é o que concretiza e sustenta a resisténcia do relato dessas
memorias.

A recuperagdo, pela memoria, dos Outros, todos 0s corpos no corpo
maior da escrita, a recomposicdo, enfim, desse corpo que pode ser visto (..)
simultdnea e contraditoriamente com lugar onde se inscreve a repressio e lugar de
resisténcia a essa mesma repressdo (...)"?%.

Uma recomposic@o que se faz aos poucos, com cuidado. Graciliano
reconstréi a narrativa reunindo os fragmentos da memoria “devagarzinho”.
A escrita é densa e minuciosa, Graciliano se atem aos detalhes. De acordo
com Alfredo Bosi Nas Memérias o recorte do pormenor supde a confissio honesta
de que a totalizagdo seria um ideal muito dificil de alcancar.?8? No entanto, Bosi
também afirma sobre as Memorias que (...) o olhar sempre raro vé o que passa
despercebido a maioria desatenta®®. Portanto, trata-se de recortar pormenores,
mas aqueles plenos de significacdo na composi¢do do todo. Com seu olhar
atento, Graciliano vai agregando as partes aos poucos. Ora, encontramos
processo semelhante em um texto biblico: A visGo de um vale de ossos
secos — que se encontra no capitulo 37 do livro do profeta Ezequiel. Esse

profeta exerceu suas atividades durante o exilio de Israel na Babilonia (592

2 MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos e Silviano Santiago. Sio Paulo, Editora
da Universidade de Sdo Paulo, Belo Horizonte:Editora UFMG,199 2, p.149.

29 BOSI, Alfredo. Literatura e Resisténcia Sdo Paulo: Cia das Letras, 2002 p.229.
0 Idem , p.235.
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a.C).Sua mensagem foi dirigida a seus companheiros de exilio e aos que
ainda estavam na Palestina.

H4 uma similaridade em relacdo a recomposi¢do do todo feita a
partir da agregacdo dos pormenores entre o texto de Memdrias do cdrcere
e o texto biblico que ora transcrevemos:

A visdo de um vale de ossos secos

Veio sobre mim a mdo do Senhor; e 0 Senhor me levou em espirito, e
me pds no meio de um vale que estava cheio de ossos.

E me fez andar ao redor deles; e eis que eram mui numerosos sobre a
face do vale e estavam sequissimos.

E me disse: Filho do homem, poderdo viver esses 0ssos? E eu disse:
Senhor Jeovd, tu o sabes.

Entdo me disse: Profetiza sobre esses 0ssos, e dize-lhes: Ossos secos,
ouvi a palavra do Senfhor.

Assim diz o Senhor Jeovd a estes ossos: Eis que farei entrar em v0s
o espirito, e vivereis.

E porei nervos sobre v0s, e farei crescer carne sobre v0s, e sobre vis
estenderei pele, e porei em Vs o espirito, e vivereis; e sabereis que eu
sou o Senhor.

Entdo profetizei como se me deu ordem; e houve um ruido, enquanto
eu profetizava; e eis que se fez um rebulico, e os 0ssos se juntaram ,
cada 0sso ao se 0sso.
E olhei e eis que vieram nervos sobre eles, e cresceu a carne, e

estendeu-se a pele sobre eles por cima; mas ndo havia neles espirito.
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E ele me disse: Profetiza ao espirito, profetiza, 6 filho do homem, e
dize ao espirito: Assim diz o Senhor Jeovd: Vem dos quatro ventos,
0 espirito, e assopra sobre estes mortos, para que vivam.

E profetizei como ele me deu ordem; entdo o espirito entrou neles, e

viveram, e se puseram de pé, um exército grande em extremo.>’!

Os corpos, a principio encontravam-se como 0ssos secos dispersos
no vale. Com a primeira profecia, os 0ssos juntaram-se, depois vieram os
nervos, a carne, a pele. Os corpos entdo refeitos, recompostos em sua
totalidade ainda ndo passavam de caddveres. S6 com o sopro do Espirito
do préprio Deus é que a vida voltou de fato e os corpos enfim reviveram. O
mesmo podemos dizer que ocorre na escrita das Memorias. Graciliano
resgata partes, pormenores, detalhes daqueles homens para reconstrui-los
enfim por completo. Ao contar as memorias, Graciliano “profetiza” no vale
de ossos secos do cércere. Da secura daquela experiéncia Graciliano cria
seu relato. E o leitor, ao ler entdo o texto, da a ele o sopro de vida que falta.
Ao efetivar a leitura, os corpos novamente reagrupados ganham vida outra
vez. Como afirma Werneck Sodré:

Convivendo, pois, com elementos, os mais diversos (...) o romancista
nos  tragou , com a sua pena fecunda, perfis de uma grandeza
imorredoura, imortalizados,agora, figuras que parecem girar em

torno do leitor, animar-se e viver,evocados com um poder tdo grande

! ALMEIDA, Joio Ferreira de. (Tradutor) A Biblia Sagrada — Livro do Profeta Ezequiel.
(capitulo 37). Edi¢do revista e corrigida. Rio de Janeiro: Liga Biblica Brasileira, 1997.
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de reconstitui¢do e com tdo consumada arte de criar personagens ou
de transferi-las para a literatura.>*?
O intuito dessa profecia era o de proclamar ao povo as boas-novas
de que o exilio terminaria e Israel voltaria a sua posi¢do de nagao livre.
Graciliano, ao cumprir sua promessa de escrever sobre tudo o que
passou no carcere, como ja dissemos e retomaremos mais adiante, também

“proclama” a restauracdo daqueles homens.

Como nao se acanalhar

Ao final do volume I, Graciliano reflete sobre a solidariedade que os
presos no Pavilhdo prestavam aos que retornavam da Coldnia:

(..) E vinha a noticia: num cdrcere proximo definhavam alguns homens
sujos e_famintos, de volta da Colonia. Surgiam caixes no pavimento
inferior , num instante se organizava um servigo de assisténcid...
Eram frutas, conservas, latas de goiabada, biscoitos, guloseimas
vdrias em pacotes, abunddncia recebida na secretaria em dias de
visita. Causava-me espanto ver aquela gente despojar-se por gosto??3

Graciliano surpreende-se com aqueles gestos de solidariedade e
chega a questioné-los - a experiéncia da convivéncia com os presos levava-
o a desconfianca — no entanto, “retrata-se” ao admitir o engano e
reconhecer ter feito julgamento errado: Mais tarde, em condicées diversas, notei

o0 engano , e arrependi-me de haver julgado mal as criaturas. Descendo muito, fraco e

2 MC p.26.
3 MC p.346.
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iniitil, recebi favores que ndo poderia retribuir, Necessitamos conhecer a miséria para
descobrir acdes desinteressadas. Provavelmente elas existem na vida comum, Falta-nos,
porém, meios de percebé-las.2?*. Afinal, precisavam amparar-se mutuamente
para garantirem sua sobrevivéncia, o autor repete o que ja afirmara antes:
buscdvamos amparar-nos uns aos outros. Dificil viver sem iss0.%" Ajudar
ao Outro e a0 mesmo tempo “amparar-se “nele. Ali, na dureza do cércere,
os homens se projetam uns nos outros, portanto, ajudar o que necessita
agora é ajudar-se a si mesmo depois. Para tanto, o mais importante era
conservar a dignidade, lutar a todo custo contra a tentativa violenta de
suprimir-lhes esse bem inestimavel: Certo ndo nos iriamos acanalhar; em
qualquer meio fariamos o possivel para conservar a dignidade??¢. De dentro deles
mesmos viria a forca necessdria: O relatério de Chermnont nos
demolia... buscariamos em nds mesmos forca bastante para restaurar-nos>*’

Graciliano acreditava nessa capacidade (humana) dos homens de se
restaurarem apesar de tudo, de ndo perderem a dignidade e ndo se
entregarem a canalhice. Escreveu as Memorias para descrever essa
resisténcia.

Graciliano nos relata o tratamento animalesco e as torturas fisicas e
psicoldégicas a que foram submetidos aqueles homens, mas também nos
retrata a resisténcia interna que iam construindo dentro de si, o esfor¢o para
ndo se “tornarem de fato” em canalhas, mas continuarem a ser... homens.

Sdo os homens que Graciliano busca e resgata em seu texto. E sobre eles

2% MC p.356.
295 MC p.348.
26 MC p.349.
7T MC 333.
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que fala o tempo todo, sdo homens antes que figuras politicas proeminentes
ou ladrdes e assassinos. Sao homens que tinham uma vida, mas que fora
estragada pelo cdrcere: 4 vida se estragara.?%

Ao escrever as memorias, talvez ja ndo seja possivel recuperar essas
vidas ( no sentido de consertar estragos) mas certamente pode reconstrui-
las através da narrativa, para o leitor, o qual também entende que pode

reconstruir a sua.

Dever principal: existir

Se, no Pavilhdo, todos os esforcos eram concentrados para a
manuten¢do da humanidade (alguma dignidade), “ndo se acanalharem”, na
3* parte , na Colonia Correcional , o existir simplesmente passa a ser um
dever.

Em nenhum outro momento sera tdo necessario defender a vida, o
“direito” a ela. O autor passard 14 menos dias que no Pavilhdo, mas a
experiéncia serd muito mais densa.

Logo no inicio, ao rever alguns que voltavam da Colonia,
Graciliano se recorda da imagem do esqueleto que o rapaz da rouparia
trazia tatuado. O riso daqueles homens era como o riso da caveira. E ja ndo

eram homens sendo farrapos apenas: (...) Farrapos. Regressavam da Colonia,

% MC p.378.
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farrap05299. Assim os descreve o autor, mas um dos presos avanca e lhe
resume a experiéncia na Coldnia como uma animalizagdo total do ser
humano: Bichos, exclamou Tamandud. Vivemos como bichos (... Num curral de
arame farpado, como bichos (...)3%

Dias depois, o proprio autor, junto com outros, embarca para a
Colonia. Ainda durante a viagem, um pouco antes de jogar na agua as
anotacdes que até entdo fizera, ante a indiferenca das pessoas que viajavam
na primeira classe (principalmente as mulheres) o autor observa: (...) ndo
valiamos nada, éramos lixo.3"!

Acentuando essa ideia do ndo valer nada e do tratamento como
bichos, o autor se refere ao lugar reservado para eles no navio como
“jaula”:Penetrei na jaula que nos reservavam , fui sentar-me a um canto.”"> Os
homens ao seu redor eram: Bichos bravos e vagarosos, de outro mundo.>®
Homens dantes agitados e falantes, agora quase ndo se moviam, sequer
conseguiam conversar:

Cabezén tentava conversar e desistia (...) Do velho Eusébio restavam

depressdes (...) Petrosky, o homenzarrdo silencioso e louro, arriava-se
a um canto invisivel , no escuro, entre caixdes. Se tentasse erguer-se
ndo conseguiria aprumar-se.>%

Iam tornando-se sombras. O préprio autor ja ndo se (re) conhece: Eu

mesmo era um desconhecido agora, diluia-me, tentava debalde encontrar-me, perdido

I MC 2, p.16.
MC 2 p.16-17.
TMC 2, p.38.
32 MC 2 p.40.
B MC 2 p.43.
M MC 2 p.43.
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entre aquelas sombras. 3> Ao refletir sobre a noticia da prorrogacdo do estado
de guerra , o qual lera num jornal, e recordar-se de sua infincia na
fazenda, o autor sente-se um sujeito “morto” :
De qualquer forma, enveredando no futuro ou mergulhando no
passado era um sujeito morto. Necessdrio esquecer tudo aquilo: o
pordo, o carro de segunda classe, o tintureiro, os cubiculos, a
recordagdo da infdncia, o pais distante e absurdo, refigio
impossivel.306 .

Para contar a experiéncia na Coldnia, o autor vai
construindo/reconstruindo a degradacdo sofrida por ele e os demais. A
tentativa de anulacdo do ser principiava pela aniquilacdo da vontade: A4
vontade sumira-se, seguia a do proprio corpo o meu corpo infeliz era um conjunto
de trapos bambos e chegava enfim a impossibilidade de qualquer
reacao:incapaz da minima reagdo, meio caddver.37

A sensacdo do “ndo ser nada”, “ndo poder nada” leva a ideia
/sensagdo de soliddo — ainda que em meio a tantos outros: No desarranjo
momentdneo o que mais me impressionou foi sentir-me inteiramente s6. Havia em
torno um milheiro de homens, com certeza . E a soliddo, por sua vez, levava a
aniquilacdo total: Cruzei os bracos, aniquilei-me3%%

Mas o relato de Graciliano mostra que havia ainda algo mais
terrivel. Pior que sentir-se s6 entre um milheiro de homens , era nao sentir

o Outro, ser-lhe indiferente a sua dor, seu sofrimento. Apés relatar a cena

9 MC 2 p. 44.
306 MC 2 p.44.
T MC 2 p.64--65
B MC 2 p.64.
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violentissima em que um soldado espanca um homem durante um grito de
Formatura geral (todos deveriam ficar em pé, com os bracos cruzados) - no
filme’® , 0 homem ¢é representado por um negro, que cochila exausto na
fila — o autor observa que os demais (inclusive ele) ndo fizeram
absolutamente nada: Todos em roda estavam assim, firmes, de bragos cruzados,
impassiveis. Nenhum sinal de protesto, ao menos de compaixdo. Também me
comportava com essa horrivel indiferenca.!0

A dor do Outro ja ndo despertava nada. A violéncia cometida contra
um inseria-se na violéncia maior cometida contra todos; e o autor conclui:
Eramos frangalhios, éramos fontes secas; éramos desgracados egoismos cheios de pavor.
Tinham-nos reduzido a isso*! A violéncia bestial reduzia-os a ‘“egoismos
cheios de pavor”. E a aniquilacéo total veio com a declaragdo do anspecada
em discurso proferido aos recém chegados a Colonia: Vocés ndo vém corrigir-

A 3125
se ... vem morrer

. E lhes declarada a morte, a supressio total de todo e
qualquer direito, inclusive o de viver: Ndo tinhamos nenhum direito, nem ao
menos o direito de viver. Uma morte vagarosa E finar-nos-iamos devagar 313, uma
morte certeira Enfim ndo nos enganavam. Estdvamos ali para morrer.31*

Porém, uma morte com redengdo: a escrita de Graciliano. Das

torturas fisicas e psicoldgicas sofridas, restava-lhe a consciéncia (...) restava-

me uma consciéncia 1. Consciéncia que o desperta para o dever de existir:

39 Filme brasileiro, de 1984, dirigido por Nelson Pereira dos Santos. Prémio, no mesmo
ano, no Festival de Cannes.

J1OMC 2 p. 67.

SUMC 2 p.67.

2 MC 2 p.69.

313 MC 2 p.69.

JMC 2 p.74.

B MC 2 p.8l.
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Com efeito, ld dentro os melindres de consciéncia embotam-se (...) e o nosso dever

principal é existir.310

Resistir para (re) existir

Existir/resistir através da escrita, re-existir enfim. A construcao do
relato reafirma essa resisténcia, recupera a historia de Graciliano e dos
demais, restaura a vida e por isso insere-se no processo de fibertar o passado
daquilo que é sua versdo sequndo os interesses dos vencedores.17

Como no romance de Pepetela , o que temos entdo ¢ a versdo do
oprimido, dos vencidos, dos dominados por um dominante — que pode
mudar de nome ou de lugar, mas ndo de lancar mdo de métodos violentos
para impor-se. Optando por fazer ouvir ( e valer) a voz dos oprimidos , é
que Graciliano se recusa a atender ao pedido de Alfeu para escrever-lhe
um discurso ao diretor da prisdo, no aniversiario deste. Embora temendo
receber pancadas iguais as que recebeu o homem que ndo fizera a
“formatura”, Graciliano explica que era uma tarefa que ele ndo poderia
cumprir: ndo conhecia os sentimentos de Alfeu para coloci-los no papel,
ndo podia ser ele amavel com o diretor, ndo tinha motivos para ser amigo

dele. O autor consegue livrar-se da situagdo, descrita por ele como a de um

316 MC 2 p139. )
" GARBUGLIO, José Carlos ET alii. Graciliano Ramos.Sdo Paulo: Atica,1987 (Colecdo
Escritores Brasileiros, Antologia & Estudos, vol 2) , p.100.
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rato a pretender esquivar-se inutilmente; os olhos ruins do gato imobilizavam-me.>'$ .
Nio escreveria para o “‘gato, mas escreveria para 0s outros “ratos” — presos
e ameacados como ele; ou, ainda melhor, escreveria sobre eles, escreveria
—0s - como temos afirmado, em Memorias do Cdrcere, Graciliano
resgatou e recompds aqueles homens na escrita de suas memorias. Deu
voz aos oprimidos para que se expressassem e pudessem assim, contar a
historia na sua versdo.Graciliano contou, no seu livro Insénia as historias
do ladrdo Gatcho que conhecera 14 na Ilha:
- O Gaiicho, perguntei, vocé sabe que eu tenho
interesse em ouvir as suas historias?
_ Sei. Vossa mercé vai me botar num livro.
_Quer que mude seu nome?
_ Mudar? Por qué? Eu queria que saisse meu retrato.’!?
De igual modo, é na prisdo da Ilha que o autor conhece Jodo
Francisco, um caboclo “acostumado” a miséria e que tinha o projeto de
entrar num bando e matar soldados na guerrilha: Queria viver e matar

soldados.320 Semelhante pensamento passard pela cabeca do vaqueiro

Fabiano, em Vidas Secas, quando da sua prisdo arbitriaria. Ao levar
pancadas e ter que passar a noite na cadeia junto com outros presos,

Fabiano afirma para si mesmo que, se ndo fosse a familia — a mulher, os

MC 2, p.115.

39 MC 2 p.93 A historia,de um roubo praticado por Gaticho, é relatada no conto Um
ladrdo em Insénia.

20MC 2, p.136.
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meninos e até a cachorra — Entraria num bando de cangaceiros e faria estrago nos
fomens que dirigiam o soldado amarelo>'.”

No entanto, € na saida do autor da Ilha que ele anuncia claramente o
seu intento: o de escrever as suas recordagdes. E aqui vale retomar o
trecho:

— Levo excelentes recordagées, doutor. E hei de pagar um dia a
excelente hospedagem que os senhores me deram.
_ Pagar como? — exclamou a personagem
_ Contando ld fora o que existe na Ilha Grande.
_ Contando?
_ Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel.

(-

_ Nao senhor. Fago livros. Vou fazer um sobre a Colonia Correcional.
Duzentas pdginas ou mais. Os senhores me deram assunto magnifico.
Uma historia, sem divida.3??

E como se, respondendo a afirmacdo 2 sua chegada a Ilha “Vio
morrer”, o autor dissesse “Nao, ndo vamos morrer. Vamos viver para
sempre. Vou imortalizar-nos através da escrita”. Nenhuma linha para o
gato-opressor, mas todas para os ratos oprimidos.

“Faco livros” — em outras palavras: tenho o poder de dar e

ressuscitar vidas.

2! RAMOS, Graciliano .Vidas Secas, 102* Ed.Rio de Janeiro: Record,2007, p37.
22 MC 2 p.158.
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O tempo, as vezes, para

Graciliano sai enfim da Ilha e volta para a Casa de Detengdo. Ao
chegar, um diretor amével, que nascera em Alagoas e conhecera familiares
da esposa do autor, faz questdao de vé-lo e falar-lhe. A amabilidade com que
¢ entdo tratado confunde e embaraca Graciliano:- Sim, [chequei] ontem. Ou
anteontem, ndo me lembro, respondi atarantado. O tempo deixara de existir. 3?3

E como “contar “ou “medir’ o tempo ante tantas experiéncias
vivenciadas? A memoria, ao resgatar a densidade dessas experiéncias,
chega mesmo a questionar a existéncia, a realidade dos fatos vividos: A
Colbnia ia se distanciando; a cama, a esteira, o lencol ensangiientado, a
tatuagem do Gaticho e os olhos ferozes de Alfeu confundiam-se . Teriam
existido?*** Questionamento semelhante ao que faz o médico-narrador na
narrativa do romance portugués Os cus de Judas, de Lobo Antunes.
Comego a pensar que o milkdo e quinkentos mil homens que passaram por Africa ndo
existiram nunca e lhe estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossivel
de acreditar, uma historia inventada (...) Para ele, os calendarios eram imdveis,
intermindveis dias’* E, ao voltar para casa, da guerra colonial em Angola,

passados ja 8 anos que a deixara, o médico narrador se pergunta: Tdo

33 MC 2 p.190.
AMC 2 p.192.
33 ANTUNES, Antonio Lobo. Os cus de Judas. Lisboa: Dom Quixote, 1979 p81,204.
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esquisito, entende, que me pergunto ds vezes se a guerra acabou de fato ou continua
ainda, algures em mim(..P?¢ A experiéncia da guerra colonial abalara as
nogdes de tempo e realidade. Teriam existido os homens que passaram por
Africa? Teria acabado a guerra — ou ainda “continuaria nele”? Quando, se a
experiéncia da guerra tornara os calenddrios imdveis e os dias
intermindveis? O tempo se dilui na(s) experiéncia(s) da guerra e da prisao;
deixa de existir. O médico narrador, do romance portugués, € um ser aflito
e angustiado, busca reencontrar-se através da escrita — numa tentativa de
preencher o vazio, sobretudo interno que a experiéncia da guerra lhe
deixou.

Graciliano também busca esse encontro €, se 0 médico narrador nio
consegue deixar as lembrancas terriveis da violéncia em Africa Deixe que eu
esquega , olhando-a bem, o que ndo consigo esquecer, a violéncia assassina na terra
prenhe de Africa... 327_ também Graciliano ndo pode esquecer a violéncia
sofrida no carcere: Impossivel esquecer o pordo do Manaus e a Colonia
Correcional 328

No entanto, Graciliano expressa uma resisténcia que o leva a
prosseguir/insistir e, ainda que “teimosamente”, viver: Achava-me doente,
arrasado, vivia com uma teimosa resisténcia.’> . Travava uma dura luta pela vida;

, . 330 ~
Nunca a luta pela vida me pareceu tdo dura ~e, a sensagdo de que estavam

2% Idem, p.200.

7 ANTUNES, Antonio Lobo. Os cus de Judas. Lisboa: Dom Quixote, 1979 p.206.
2 MC 2 p.211.

' MC2 p.211.

BOMC 2232,
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mortos-vivos se mantinha: Tinkamos na verdade a impressdo de nos acharmos num
cemitério.’3!

Quando sua mulher leva uma procuragdo para constituir Sobral
Pinto seu advogado, primeiro Graciliano oscila, depois aceita Ndo podia
encerrar-se 1o pessimismo, indispensivel regressar da  humanidade, fixar-me
nela;impossivel  satisfazer-me com  particulas de humanidade 332 Assinar a
procuragdo para o advogado, escrever seu nome, ja € resgatar a
possibilidade de se resgatar como pessoa humana.

Prestes a finalizar as memodrias, Graciliano, como nio poderia
deixar de ser, alude a resisténcia: Poderiamos ficar assim. E poderiamos resistir
livrar-nos, acomodar-nos outra vez, mais fracos e sem alma.’>.

Fracos, sem alma (antes “cheia de calos”, “arrancada” depois) havia
a possibilidade de findar, entregar-se, ndo conseguir mais. Mas havia
também a possibilidade de resistir, continuar lutando ainda que “mais
fracos”.

Dessa resisténcia continua trata Graciliano.

B3UMC 2 p. 284.
P2 MC 2 p298.
3 MC 2 p.310.
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5. Memdrias e utopias
Quero trazer & memoria o que me pode dar

esperanga.

(Livro de Lamentagdes, do profeta Jeremias)

Meméria, movimento e utopia

) . 334
Em seu livro Marxismo e Forma

, Fredric Jameson, ao passar em
revista importantes teorias dialéticas da literatura no século XX, aponta a
alienagdo e a desumanizagdo como danos da sociedade moderna: (...)
Quantos fildsofos modernos descreveram a ‘“existéncia mutilada” que levamos na
sociedade moderna, o dano psicoldgico causado pela divisio do trabalho, a alienagdo
gerale a desumanizagdo da vida moderna em todos os seus aspectos?33’

Jameson analisa como seria possivel superar essa “existéncia
mutilada”, recuperar uma unidade e a humanidade a partir de formulacdes
feitas por Walter Benjamin, Herbert Marcuse e Ernst Bloch.

Para Walter Benjamin, o impulso para a unidade relaciona-se com o
passado e a memoria: (...)4 memdria forja a cadeia da tradicdo que transmite os
eventos de uma geragdo para outra’>e

Para Herbert Marcuse a Abundancia (liberdade sexual, abundéncia

de bens de consumo, habitacdo, acesso livre a cultura e outros) e o controle

33 JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma,Sao Paulo:Hucitec,1985.
% Idem, p.55.
36 Ibidem.
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total (uma crescente manipulagdo e sofisticadas formas de controle da
mente) sdo fatores dos problemas da sociedade moderna na medida em que,
como n@o ha questionamentos do sistema, revoltas, é cada vez maior o
aviltamento da vida espiritual e intelectual assim como a degradacdo e
desumanizagio da existéncia. Ele apresenta uma ideia utépica da negacio:
nessa sociedade de consumo, uma existéncia genuinamente humana s6
poderia ser alcangada pelo processo de negacdo; e também valoriza a
memoria, a qual é tomada como um alicerce tedrico: ele fala em “memoria
de satisfagdo. Para Marcuse a memdria estd a servigo do prazer, € o impulso
para recuperar a satisfacio passada € a forca que move o pensamento e que
pode mediar o “dentro e o fora”, o psicoldgico e o politico.

Ja para Bloch, tudo é manifestacdo de um movimento em dire¢do ao
futuro. Ele alude a um mundo transfigurado que é a Utopia — a qual pode
ser detectada sob qualquer nivel de repressdo pelos instrumentos e
dispositivos da esperanca. As coisas nido se esgotam no acontecer ou no
relato do acontecido, permanecem em movimento o qual aponta para uma
direcdo. Ele defende a ideia de “antecipacdo positiva”: transformacao da
ansiedade localizando o positivo no interior do negativo. Ou seja, € preciso
ampliar as antecipagdes para encontrar satisfacdo também na negagdo. Para
Bloch, € esta insatisfagdo essencial no préprio niicleo da esperanca (...) que
impele o tempo adiante e que transforma cada desejo contingente numa figura do

desejo utépico mesmo (... P37

37 JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma,Sdo Paulo:Hucitec,1985,p.109.
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Todas essas ideias sdo apresentadas como amostra objetiva de
algumas formas que uma hermenéutica marxista (disciplina politica que
permite contato com fontes de energia revoluciondria, durante repressao,
para preservar o conceito de liberdade) dispde (...) para devolver uma dimensdo
politica auténtica a textos disparatados que se acumulam no livro de nossa
cultura(... 3%

Buscando, entdo, uma andlise a partir dessa dimensdo politica
proposta por Jameson, procuraremos observar como, em A geragcdo da
utopia ¢ em Memdrias do cdrcere, a relevancia da memoria traduz-se como
forca que move o pensamento e aponta, utopicamente, em direcio ao

futuro.

Exteriorizar a memoéria — recuperar homens, recuperar

uma nacao

Ja vimos como, em A geracdo da utopia, Pepetela elabora o texto
buscando (re) construir a unidade da nagdo, do povo angolano e como, em
Memorias do cdrcere, Graciliano Ramos procura também reconstituir a
unidade daqueles homens cindida no cércere.

Vimos também como, embora flutuando entre algumas definicdes,
Memorias do cdrcere € um livro de memoérias. E A geracdo da utopia o é

também na medida em que, ao fazer o balango de uma parte da histéria da

3% JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma,Sdo Paulo:Hucitec,1985 p.125.
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nacdo angolana o autor recupera fatos da histdria real na histéria de seu
romance. S30, portanto, dois livros em que se exterioriza a memoria através
da escrita e que se tornam, assim, a media¢do entre o psicoldgico e o
politico, o “dentro e o fora” de que trata Marcuse. Ao realizar essa
mediacdo, ou seja, a partir da exteriorizacdo memoria pela escrita,
recuperam-se a na¢ao e os homens
Graciliano Ramos inicia o capitulo 1 (Volume I) anunciando que vai
contar (exteriorizar) o que havia passado ha dez anos. Explica por que
silenciara e por que estava decidido a contar, enfim, essas memdrias.
Ora, segundo Marcuse (...) a recordagdo é o complemento da experiéncia.>>°
Ao escrever, entdo, as memorias daquele tempo, Graciliano Ramos
complementa as experiéncias vividas no cdrcere — ndo sé as dele, mas
também as dos homens que ali conviveram com ele. O autor explica que o
afligia a ideia de (...) jogar no papel criaturas vivas (...) realizando atos esquecidos,
repetindo palavras (...P%. Ao reconstituir essas experiéncias, Graciliano
Ramos as complementa com sua prépria percepgdo dos fatos e das pessoas:
(...) Nessa reconstituicdo de fatos velhos, neste esmiucamento,
exponho o que notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir
lembrangas diversas. Ndo as contesto, mas espero que ndo recusem as

minhas: conjugam-se, completam-se e me ddo hoje impressdo de

realidade.’*!

339 JAMESON, Fredric. Marxismo e Forma,Sio Paulo:Hucitec,1985 p.63.
340

MCp.33.
#*MC p.36 .
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Assim € que, a escrita das memorias proporciona o resgate da
unidade: (...) Formamos um grupo muito complexo, que se desagregou. De repente
nos surge a necessidade urgente de recompi-lo**?

Graciliano Ramos afirma ainda, neste capitulo, que por ndo ter
guardado os apontamentos obtidos em longos dias e meses de observagao,
certamente muitos detalhes foram esquecidos e ndo poderdo ser
reproduzidos com exatiddao, mas conclui que na verdade valiam pouco; que
outras coisas que se conservaram (na memoria, por suposto) (...) cresceram,
associaram-se e ¢é inevitdvel menciond-las’* Sdo, pois, essas “lembrancas
inevitaveis” as que podem, de fato, realizar a mediacdo entre o dentro e o
fora — ndo se tratam de anotagdes “exatas”, sdo, antes, as recordagdes de
fatos/lugares/pessoas/gestos que, pela sua relevincia para a experiéncia
vivida, “cresceram e associaram-se” — o psicoldgico e o politico: textos de
memorias de determinados tempos e espagos, que se revela também texto
de dentncia e , assim , de desalienacdo (Benjamin Abdala Jr.)

O mesmo podemos observar em A geracdo da utopia, o autor nao
elabora um texto de documento histérico puro e simples, trata-se de
literatura — romance ficcional que se apropria de elementos da histéria e se

“nutre” da utopia. Segundo Marcuse, o pensamento utopico

(...) une os impulsos filosdfico e artistico, transcendendo-os ao
mesmo tempo; ¢ filosofia tornada concreta, é arte que toma como seu

objeto, ndo produtos e obras, mas a propria vida. O impulso para a

2 MC p.37.
3 MC p.37.
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fantasia (...) nega agora o mundo real existente, o mundo “realista” e

prepara um futuro para este.>*

Sendo, portanto, arte que toma como produto a prépria vida, no
romance A geragdo da utopia, a partir do real, hd o impulso para a fantasia.
Segundo Antonio Candido, o texto literario se forma a partir do contexto,
para ele: (...) é dificil pér de lado os problemas individuais e sociais que ddo lastro ds
obras e as amarram ao mundo onde vivemos. >*°

Antonio Candido vé a literatura como forca humanizadora, como
(...) algo que exprime o homem e depois atua na prépria formacdo do homem (...). A
produgdo e fruicdo desta se baseiam numa espécie de necessidade universal de ficcdo e
fantasia.>%

Assim € que o dentro/psicoldgico ( a exteriorizacdo da memoria) e
o fora/politico (A geracdo da utopia também é texto de dentdncia e de
desalienacdo, como temos afirmado) sdo mediados no romance pelos
impulsos da fantasia — os quais se constituem por tratar-se de um texto
literario .

A gera¢do da utopia é também texto que complementa a
experiéncia vivida do povo angolano, durante o colonialismo, a guerra de
libertacdo e o pds-guerra. No romance, Pepetela apresenta uma visdo da
realidade vivida naqueles momentos: narra, conforme ja afirmamos, a

geracdo da utopia que sonhou, projetou e lutou por uma Angola melhor,

*** JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma,Sao Paulo:Hucitec,1985 p.90.

35 CANDIDO, Antonio. Textos de interven¢do. Selegio, apresentagdes e notas de Vinicius
Dantas. 34" ed. Sao Paulo: Duas Cidades, 2002 p.79.

HIdem, p.80.
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mas também narra os seus erros e frustracdes. E € entdo dessa “criticidade”
que advém, entdo, a unidade do texto — o autor, a0 mesmo tempo em que
trata do heroismo, ndo exclui questdes como o medo e a covardia.
Recorrendo de novo a Antonio Candido: O feitor (...) se sente participante de
uma humanidade que é a sua e, deste modo, pronto para incorporar d sua experiéncia
humana mais profunda o que o escritor [he oferece como visdo da realidade. >
Em A geracdo da utopia, Pepetela elabora a narracio de um
periodo longo da histéria de Angola: de 1961, partindo das intengdes e
acdes dos jovens da CEI, até “a partir” de 1992. A importincia desse
recorte longo estd, a nosso ver, na possibilidade que o autor tem, assim, de
referir-se a forca dos impulsos utdpicos que nortearam “a geracdo da
utopia” — para depois desenvolver os caminhos trilhados durante a
revolucdo, para chegar, enfim, a situacdo do pds-guerra. O resgate da
“for¢a” desses impulsos deve-se a fungio especifica da memoria
(...) em preservar promessas e potencialidades que sdo traidas e
mesmo renegadas pelo individuo amadurecido e civilizado, mas que
foram certa vez realizadas em seu discurso passado e que nunca sdo
completamente esquecidos.>*$
Marcuse chama de “memoria de satisfacdo” e afirma que 4 energia
primdria da atividade revoluciondria deriva dessa memoria de uma felicidade (...) que o

individuo pode recuperar somente por sua exteriorizagdo.>*

7 CANDIDO, Antonio. Textos de interven¢do. Selegio, apresentagdes e notas de Vinicius

Dantas. 34 ed.S@o Paulo: Duas Cidades, 2002 , p.92
¥ JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma,Sdo Paulo:Hucitec,1985 p.92
349 .

Ibidem.
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Pepetela resgata, portanto, os jovens da CEI com todas suas
potencialidades e energia para a atividade revoluciondria. Jovens que se
tornaram (ou ndo) depois guerrilheiros e ocuparam (ou ndo) seus lugares
no pds-guerra.

E o resgate de potencialidades anteriores 2 repressio (a guerra, no
caso) e que restaura também a clareza e forca dos impulsos. Como se
observa na afirmagdo de Anibal quando conversa com Sara sobre a sua
divida se seria melhor partir para Angola mobilizado pelo exército
portugués e efetuar sabotagens ou desertar: _ Sim, estou preocupado. — Baixou a
voz. — Mais cedo ou mais tarde a minha unidade vai ser mobilizada. E eu, o que
fago? Ndo se trata de mim, o que é melhor ou pior para mim, mas para a terra.>*.

A preocupacdo com a terra, a nacdo em primeiro lugar, era o que de
fato motivava o jovem Anibal.

Observamos a mesma motivagdo na convic¢do de Sara no didlogo

em que decide esconder Anibal quando este opta pela desercdo do exército

portugués:
_ Ficas aqui o tempo que for preciso. Sais de manhd cedo, muito
rdpido, metes-te nalgum sitio...
_ Sabes o que estd a arriscar, Sara ? E por qué ?
_ Sei. Primeiro és meu amigo. E mesmo se ndo fosses... és um
nacionalista que vai lutar pela independéncia do pais. Esta é a
minha forma de ajudar Angola.’>!
0 GU p.22.
' GU p.54.
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Aqui também a luta pela liberdade da terra ganha relevancia, é a
motivacdo, no didlogo entre Vitor e Elias — quando ainda jovens
estudantes, no tempo da CEI:

_Ndo sabia que defendias as teorias da UPA.
()
_ Ouve, Vitor, é a tnica teoria que soube mobilizar populacoes
inteiras para lutar com paus ou catanas contra o poderio colonial.
Conheces outra melhor?

_ Conhego. A que diz que todos os angolanos devem [utar juntos
contra o colonialismo, sem massacres de civis, sejam eles quem forem.
E que congregue até mesmo os mulatos.>>?

Por essa época também eles sdo jovens que pensam na liberdade da
terra, defendendo cada um seus pontos de vista, embora, mais tarde, serdo
0s que trairdo e renegardo esses impulsos, deixando-se seduzir pelo poder-
expresso de diferentes formas.

Em Memdrias do cdrcere, em alguns momentos, Graciliano Ramos
alude também a essa energia necessdria para a atividade revoluciondria, que
aparece nos jovens que se dedicaram, de uma forma ou outra, a causa
revoluciondria:

Receava  prejudicar alguém. Iria  qualquer informagdo doida
transformar-me em delator, levar a cadeia rapazes inofensivos que
tencionavam eliminar a burguesia distribuindo as escondidas nos
cafés papéis mimeografados ? Um deles, Jacob (...) encarregava-s de

receber as prestagdes na venda do tio, judeu verdadeiro. Ndo recebia

2 GU p.83.
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nada: dava aos fregueses opinides incendidrias, folhas volantes
vermelhissimas. (...) E meus filhos mais velhos, da Juventude
Comunista, ~pichadores de paredes, provavelmente andavam
perseguidos, a esconder-se.>>

E também na resisténcia dos presos as torturas que sofriam na

cadeia para ndo “delatar” os companheiros:

Resisténcia inconsciente, defesa instintiva (..) Imaginei naquela
situagdo e naquela angistia alguém que houvesse fraquejado no
torniquete (...) Rodolfo crescera muito aos meus olhos. A energia
involuntdria deu-lhe maior prestigio que a inteligéncia revelada nos

discursos longos.>*

Valorizar diferencas

Herbert Marcuse, que se referiu a Abundincia (sociedade de
consumo) e a um certo controle total (manipulagdes que ocorrem se que
haja contestacdes ) como grandes problemas da sociedade moderna, explica
que essa “neutralizacdo universal” se dd pelo enfraquecimento da luta de
classes, assimilacdo das classes trabalhadoras a burguesia e a um
esgotamento , pelos meios de comunicagdo do conteido e dos gestos de
revolta. Tudo isso culmina numa tolerancia definida por ele como

(...) genuinamente repressiva na medida em que oferece os meios de

difundir as ideias mais perigosas e subversivas: ndo é a censura que é

33 MC p.68 Vol 1.
3 MC p.263 Vol 1.
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o0 meio mais eficaz de destruir um movimento ou uma personalidade
revoluciondria potencialmente ameagadores, mas sua transformagdo
em moda.>>’

Em A geracdo da utopia, a igreja do Dominus pode ser exemplo
dessa espécie de “tolerdncia passiva”. Sendo uma estrutura comunitéria,
poderia funcionar como alternativa ao individualismo (capitalista):
estimular relagdes soliddrias e apresentar-se como espaco possivel para
discussdes dos problemas do coletivo. No entanto, concentra-se em tornar
comuns certos interesses €, longe de incentivar um “questionamento” do
sistema geral, induz a uma aceitagdo passiva de tudo, ao igualar todos e
tudo na fala de Dominus :

(...) todos sdo benvindos,, os fiéis sdo benvindos, os curiosos sdo
benvindos, os inimigos sdo benvindos, os caluniadores sdo benvindos,
0 s descrentes sdo benvindos, todos sido de Dominus, porque a todos
Dominus ama , e no fim jd ndo serdo descrentes, e no fim jd ndo serdo
inimigos, e no fim jd ndo serdo caluniadores, pois no fim todos sdo
irmdos, no fim todos somos filhos de Dominus (... ¢

A “acolhida comunitdria” acaba tendo por objetivo a anulagio de
diferencas: se todos s@o irmdos e filhos de Dominus, o ‘“curioso”, o
“descrente” ja ndo o serdo, o mesmo quer dizer que os que se opdem/os que
contestam, tornar-se-30 passivamente “iguais”. Mesmo as consequéncias

tradgicas da guerra devem ser, simplesmente, esquecidas:

355 JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma,Sao Paulo:Hucitec,1985 p.90.
0 GU p.311.
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(...) até o som diminuir um pouco e o bispo aproveitar para falar,
sempre no mesmo tom, explicando os passos principais da doutrina,
trovejando contra a intolerdncia, falando da necessidade de se
esquecer os ressentimentos da guerra(... P>’

Em Memdrias do cdrcere Graciliano Ramos aponta a tentativa de
quebra/anulagdo da vontade, conforme jd assinalamos, como primeira
imposicdo do cdrcere: (...) Operava-se assim, em poucas horas, a transformagdo que
a cadeia nos impoe: a quebra da vontade.’*$ E, mais adiante, denuncia o estado
de letargia, de “sonoléncia” do povo que se mantinha, indiferente a
Revolucdo os da cidade, e ainda cegamente obedientes aos coronéis e a
igreja, os do campo (quando tecemos algumas consideracdes histéricas no
inicio deste trabalho, vimos como o governo ditatorial no Brasil tratou de
calar as vozes contestadoras dos que se lhe opunham).Vale repetir o trecho:

Em geral a revolucdo era olhada com medo ou indiferenca. Os
habitantes da cidade contentavam-se com discursos idiotas (...) as
populagdes da roga (...) animalizavam-se na obediéncia ao coronel e ao
seu vigdrio (..) Muitos anos seriam precisos para despertar essas
massas enganadas, sonolentas.>*°

A quebra da vontade, seguia-se a da consciéncia e por fim a da
dignidade:(...) 4 um canto o advogado Nunes Leite se encolhia, isento de pensar (...)
Agora, envolto em fria mortalha de medo,perdera a consciéncia,era um fantasma

choroso e automdtico.>50

¥7GU p.313.
38 MC p.54.
P MC p.83.
%0 MC p.100.
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Aqui, a ideia de igualar estd atrelada a de suprimir diferencas com o
intuito de humilhar, degradar, destruir: (...)4 administracdo piblica ndo atenta
nessas ninharias, tende a uniformizar as pessoas. Somos grdos que um moinho tritura
- e ninguém quer saber se resistimos d mé ou se nos pulverizamos logo.*6 O mesmo
pode ser observado no discurso de Alfeu a chegada a Col6nia Correcional:
Aqui ndo hd  direito. Escutem. Nenhum direito. Aqui ndo hd grandes. Tudo
igual.(...P%

A resisténcia a essas “uniformizacdo” das diferencas (para usar o
termo de Benjamin Abdala Jr.),viria, de acordo com Marcuse, de um
movimento que funcionasse como um ‘“ensaio geral da utopia”. Um
movimento do particular para o geral em que se parta da experiéncia
individual para uma liberagdo universal. Para tanto, seria necessdrio que o
contentamento subjetivo deixasse de ser positivo (no sentido de saciedade
final pela sociedade de consumo) para se tornar negativo — como recusa
simbolica a tudo que a sociedade tem a oferecer, s6 assim (...) a felicidade
pode recuperar seu direito de ser concebida como medida e ampliacdo das possibilidades
humanas.’

Podemos entdo dizer que os jovens da CEIl em A geracdo da utopia,
partiram desses principios para elaborar a sua resisténcia. A partir do
projeto inicial de ‘“descobrir Angola”, valorizando as suas diferencas
(culturais) , os objetivos passaram pela questdo da libertacdo da “patria, da
nacdo” ainda que com sacrificios individuais . E, para que se atingissem

tais objetivos, seria necessdrio que essa postura fosse adotada e se

31 MC p.101.
2 MC 2, p.69.
363 JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma,Sao Paulo:Hucitec,1985 p.90-91.
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mantivesse durante a guerra (pelos lideres e guerrilheiros) e depois dela
(pelos dirigentes politicos sobretudo).

A frustracdo do projeto ocorreu justamente por causa da inversdo de
postura, ou seja, muitos passaram a pensar mais, € primeiro, nos proprios
beneficios que nos do coletivo (do povo). Vitor, Malongo e Elias séo
exemplos ja anteriormente analisados neste trabalho.

Marta, a amiga de Sara que abrigou Anibal, ainda na primeira parte
do romance, alertou “profeticamente” para a probabilidade de a revolucdo —
que ela chamou de sonho — ndo se efetivar como se almejava, e apontou
para a desilusdo que Anibal sofreria:

_ Se ndo morrer, o que se enquadra melhor com sua maneira de set, vai
desiludir-se. A tal revolu¢do que tem d frente ndo vai ser como ele a
imagina. Nunca nenfiuma é como os sonhos dos sonhadores. E um
sonhador, apesar de toda a sua [linguagem rigorosa de
comunista. Acaba por ter ideias mais libertdrias que as minhas, que
ele chama de anarquista.As revolugdes sdo para libertar, e [ibertam
quando tém sucesso. Mas por um instante apenas. No instante a
sequir se esgotam. E tornam-se caddveres putrefactos que os ditos
revoluciondrios carregam ds costas toda a vida.>**

Cumprida a “profecia”, a sociedade angolana que aparece no final
do romance é marcada, como ja vimos, pela corrup¢do dos que detém poder
politico e econdmico e pela miséria do povo. Desse grande incéndio, ou
“naufragio coletivo” para usar o termo de Marcuse, Pepetela, que alude a

divisdo de Angola em duas e propde a sua ‘“juncdo” novamente, mostra que

GU, p.111.
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¢ possivel a continuidade da utopia ao apostar no revigoramento das novas
geracdes — as quais terdo por base a memoria do que foi feito/sonhado pelas
geracdes anteriores. O termo geracdo indica que se trata do coletivo,
embora partindo de acdes particulares, o movimento utdpico realiza-se no
conjunto.

Em Memdrias do cdrcere, Graciliano Ramos ndo escreve a sua
biografia ou as suas memdrias, opta, como ja vimos, por contar a de todos.
Posiciona-se como tnico sobrevivente no ambiente “sepulcral” do carcere e
descreve-se quase sempre como O que apenas observa os demais. Mas
sabemos que essas “observagdes” na verdade estdo sendo captadas e
filtradas pela sensibilidade do escritor, do artista, do homem profundamente
humano, que as exteriorizard por fim na composi¢do das Memdrias do
cdrcere. E, invertendo a acdo da administracdo que tendia a uniformizar
para tratd-los como grdos, o autor reagrupa partes de cada um para
novamente reconstruir o grupo e, tal como num quebra-cabeca, partes
distintas vao associando-se em um encaixe perfeito para compor outra vez
o desenho original. Assim, as observac¢Oes “pessoais” do autor ret€m
particularidades daqueles homens reestruturadas no texto, que se torna,
entdo, coletivo. Mesmo quando cita nomes, afirma que sdo os fragmentos
daqueles homens o que lhe interessa. Fragmentos que podem ser fisicos,
como nessa passagem em que descreve varios companheiros do pordo do
Manaus:

(...) O meu desejo era retratar os circunstantes, mas, além dos nomes,

escassamente haverei gravado fragmentos deles: os olhos azuis de José
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Assim, os “nomes” acabam chamando menos a atencdo que “a

Macedo, a contragdo facial de Lauro Lago, a queimadura horrivel de
Gastdo, as duas cicatrizes de Epifdanio Guilhermino,o peito cabeludo
e 0 rosdrio do beato José Indcio, a calva de Mdrio Paiva, os bracos
magros de Carlos Van der Linden, o rosto negro de Maria Joana

iluminado por um sorriso muito branco.’%®

113

queimadura horrivel” de um, o “rosdrio pendente no peito cabeludo” de

outro, “os bracos magros” que remetem a toda magreza do corpo e,

finalmente “um rosto negro de mulher iluminado por um sorriso muito

branco.” Mas os fragmentos podem também ser de personalidade, e o autor,

que por diversas vezes, como vimos, refere-se a travessia no pordo como

um processo de animalizacdo, descreve assim o preso Ramiro, também do

pordo do Manaus:

A coragem doida do menino encantava-me. Com certeza ndo tinha
consciéncia do mnosso estado,Enquanto 0s outros se moviam
cautelosos, falando baixo, ele pisava firme, dirigia-se aos soldados em
destampatdrios,  excedia-se  em exigéncias dsperas, verdadeiras
ordens. Depois, ria num estouvamento feliz, alheio a imundicie,
corria por todos os cantos exibindo as bochechas coradas, e a noite

repousava calmo, como se o protegesse o sorriso doce da mamde.>%°

A linguagem aqui € de uma ternura incontida: “encantava-o” o

“menino” que “pisava firme” e “ria num estouvamento feliz’, que

conseguia manter-se “alheio” a toda aquela imundicie e ainda ‘“exibia

9 MC p.152.
0 MC p.171.
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bochechas coradas”. E, por fim, como em um fecho de contos infantis, o
menino ‘repousava calmo”, como se protegido pelo “doce sorriso da
mamae.” Trata-se de uma humanidade resgatada com maestria nas palavras
do grande escritor Graciliano Ramos, capaz de detectar e expressi-la
também quando presentes mesmo naqueles escolhidos para serem seus
algozes:“(...) Espantoso era achar naquela gente escolhida para torturar-nos
homens dispostos, em noite de temporal, a descer de um cavalo, oferecer-nos a sela
cémoda, viajar num rego lamacento.(...)"%

Assim é que Graciliano Ramos vai recompondo a partir das
diferencas sutis daqueles homens, seus corpos magros, marcados por
queimaduras e cicatrizes, assim como suas personalidades - ainda que

violentadas pela dureza do cércere - humanas.

Futuro pleno de esperancas

A esse movimento (utépico) que Marcuse chama de “ensaio geral

da utopia” e que vai do “particular para o geral”, Ernst Bloch acrescenta a

noc¢do de que se trata de uma “manifestacdo em direcdo ao futuro, plena de
esperanga”. Para ele:

(...) assim, pouco a pouco, para onde quer que olhemos, tudo no

mundo torna-se uma versio de certa figura primordial, uma

manifestacdo daquele momento em direcdo ao futuro e d identidade

derradeira com um mundo transfigurado que é a Utopia, cuja

T MC 2, p.170.
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presenga vital por trds de qualquer distor¢do , sob qualquer nivel de
repressdo, pode ser detectada,ndo importa qudo fragilmente, pelos
instrumentos e dispositivos da esperan¢a.’%®

A realidade, o momento presente, é algo que ndo pode/ndo deve ser
ignorado, mas, partindo justamente dessa realidade é possivel movimentar-
se em dire¢do ao futuro a partir dos dispositivos da esperanca e, assim,
imaginar-se ( e lutar por) outra realidade, melhor.

A valorizagcdo da memodria estd no fato de que, ao se instaurar esse
futuro novo, os elementos vélidos do passado devem ser estabelecidos de
uma nova forma.

Assim € que Memorias do cdrcere € o relato da realidade de uma
época — de ditadura, de repressdes politicas varias — a autdpsia de uma época
das mais sombrias que este pais jd atravessou’® nas palavras de Werneck Sodré
ao prefaciar o livro. E, no entanto, é um relato que transcende, sendo ainda
nas palavras de Werneck: uma espécie de livro de aprendizagem que deve estar em
todas as mdos’’® €, por isso também, texto em movimento.

O proprio Graciliano Ramos afirma, no primeiro capitulo: (...)
emergimos lentamente daquele mundo horrivel de treva e morte. Na cidade estdvamos
mortos, vamos ressuscitando’”? O livro todo € esse movimento lento de
ressurreicdo (conforme ja assinalamos no capitulo anterior). Se, na

realidade passada, que a memoria evoca, o mundo era de treva e morte,

3% JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma,Sdo Paulo:Hucitec,1985 p.97.
369
MC p.11.
OMC p.19.
TUMC p.35.
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agora - no momento em que ele escreve - ja € possivel avistar luz mesmo
que a distancia: Demais, jd podemos enxergar luz a distdncia(...)”".

Sdo, portanto, as memdrias de um tempo de trevas, mas que, pelo
movimento da escrita, podem avistar alguma luz. Luz ou esperanga
possivel de ser detectada apesar da repressdo. Esperanca de que o futuro —
que se instaura- seja, afinal, diferente e melhor. Graciliano Ramos nao
escreveu as memorias apenas para contar a histéria daquele tempo e
daqueles homens. Escreveu a historia deles para escrevé-los através dela,
ressuscitd-los,imortalizd-los e resgatar-lhes a humanidade, sobretudo -
conforme temos assinalado. Escreveu um “livro de aprendizagem para estar
em todas as maos” — licdes a serem aprendidas e colocadas em pratica.
Graciliano Ramos fala da urgéncia em recompor o grupo que se
desagregara; unificd-lo novamente apesar de algumas wvacilagées dolorosas
(p.37 Vol. 1)da memoria. O importante, o urgente, era contar aqueles “casos
passados hd dez anos”(p.33 Vol. 1), desenterrar pacientemente (p.37 Vol.1) aqueles
homens para tornd-los vivos outra vez e assim podermos ouvir-lhes as
vozes reprimidas.

Memdorias do cdrcere é, portanto, movimento que restaura essas
vozes do passado as quais ecoam perpetuamente no texto e, assim, podem
possibilitar, um futuro bem diferente. Para isso servem as licdes que se
inscrevem no texto, daf a convic¢do a afirmagdo do autor a saida da Ilha

Correcional: _ Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel.373

72 MC p.35.
B MC 2, p.158.
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Ao colocar tudo no papel, os “casos contados” tornaram-se em
novelo e Graciliano Ramos afirmou: (...) este novelo de casos em muitos pontos
vai emaranhar-se.’’* No entanto, ao invés de “emaranhar-se” o novelo € o que
permite a saida do labirinto do passado, na medida em que a narrativa dos
casos € tecida pelo fio libertario da (dentncia) da verdade. Ao ler o livro,
tomamos esse fio nas maos e podemos, entdo, percorrer seguros este
labirinto - quase sempre escuro devido a presenca da repressdo e do medo,
mas que se torna iluminado com a chegada de uma esperanca que surge,
timidamente talvez, quando dos gestos de solidariedade, companheirismo,
mesmo de criticas — quando enfim se descortinam por trds das grades dos
diversos cdarceres (fisico, moral,psicoldgico,...) que os aprisionam, os
homens que efetivamente sdo.Homens e ndo mortos-vivos. Homens e ndo
coisas. Homens outrora cindidos, mas costurados, de novo, pelo novelo da
narrativa. Homens outra vez. Homens.

Ernst Bloch ndo se refere a esperanca apenas como dispositivo para
detectar a utopia, mas também como algo que (...) impele o tempo adiante e que
transforma cada desejo contingente numa figura do desejo utdpico mesmo, cada
presente contingente numa figura da presenga tiltima da Utopia.’” Impelir o tempo
adiante no sentido de ndo apenas desejar uma outra realidade, um futuro
melhor — mas provocéa-lo. Trata-se de uma utopia que apresente, do modo
mais concreto possivel, um imagindrio do ainda ndo existente (u — topos:

lugar nenhum). Esse imaginario (desejado para o futuro) parte do concreto

TFMC p.35.
*PJAMESON, Fredric.Marxismo e Forma,Sio Paulo:Hucitec,1985, p.109.
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(realidade vivida no presente) e mantém do passado (das memorias) o que
lhe for aproveitdvel.

Em A geracdo da utopia, Pepetela traz a tona fracassos de um
projeto, sonhos que ndo se concretizaram, mas, ao realizar um balango
histérico, também “impele o tempo adiante”.

Resgatado criticamente, o passado possibilita a aposta no futuro,
afinal, segundo Bloch:

Hd muita coisa que ndo se esgota no acontecer, ou mesmo no bom relato
do acontecido. As coisas possuem um modo estranho de permanecer
em movimento, hd um problema aqui em algum lugar, estd apontando
em certa direcdo ou dando inicio a uma descoberta.’’

Assim é que os problemas detectados no passado podem, pelo
movimento continuo das coisas (ou dos ciclos, segundo Pepetela), apontar
outra dire¢do, um novo caminho.

Ainda que, para alguns estudiosos do autor, A geracdo da utopia é
um romance de desilusdo e desencanto, preferimos a ideia de que apresenta
sim “escombros” de grandes lutas e grandes sonhos, no entanto, também
mostra que € possivel retirar desses escombros materiais para um
recomeco.

Se, no primeiro capitulo “A Casa”, a agitag¢@o, as discussdes e 0s
preparativos para a luta armada, foram uma forma de presentificar os
desejos postos no horizonte, (no futuro, Angola liberta), o dltimo capitulo,
“O templo” revela consequéncias dos erros cometidos e, contudo, aponta

para um recomeco possivel. Os acontecimentos ndo se esgotaram em si

376 JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma,Sdo Paulo:Hucitec,1985 ,p.99
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mesmos, ainda se podem retirar ensinamentos preciosos deles. As novas
geracdes, como temos visto, precisam das anteriores para se apoiarem na
sua sabedoria e nas suas experi€ncias. Dai a importancia de um bom relato,
que por sua vez também ndo é capaz de esgotar tudo — o movimento é
mesmo sempre continuo. A geracdo da utopia € relato da efervescéncia de
uma nacdo em continua transformacao: a que sofreu o colonialismo, a que
passou pela guerra de libertagdo , a que comecou a formar-se no pos-
guerra e continua, dia apés dia, a formar-se.

Transformacdo esta que se torna possivel pelo que Bloch chama de
“antecipacdo positiva”: (...) ndo se trata de substituir a ansiedade pela esperanga
(-..) mas localizar o positivo no interior do negativo mesmo.?”” Quando o negativo é
reabsorvido no positivo, ampliam-se as esperancas, as antecipagdes.

Envelhecidos pelo tempo, os jovens da CEI sdo agora politicos
(Vitor), executivos (Malongo) ou lideres religiosos (Elias) que se
enriquecem as custas do povo; mas também sdo médicos (Sara) que se
preocupam com este mesmo povo tdo explorado e enganado, e sonhadores
que ndo se corromperam (Anibal). A despeito do negativo da corrupcao
politica e social, o positivo de projetos e sonhos que ndo morreram; em
meio a uma sociedade que afinal ainda € desigual e injusta, hd os que ainda
pretendem/aspiram lutar pela transformacdo (Judite e Orlando). O

movimento ndo para. H4 um convite para agir que € incessante.

77 JAMESON ,Fredric.Marxismo e Forma,Sao Paulo:Hucitec,1985  p.106.
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Resisténcia que leva a re- existéncia, do caos a unidade

Em A geracdo da utopia e Memdorias do cdrcere, Pepetela e
Graciliano trazem a tona a mutilagio da existéncia (da nacdo e dos homens
no cércere, respectivamente) e traduzem, através da construcdo de seus
textos, o desejo e a possibilidade de recuperar a unidade.

O importante € ndo parar de agir, que o mesmo quer dizer ndo parar
de acreditar, de ter esperangas. A utopia — como desejo posto no horizonte -
precede a acdo: Sem utopia revoluciondria ndo haverd prdtica revoluciondria (... P78,
afirma Michael Lowy. Fanon, alude a revolugdo como uma luta continua:
Depois da libertacdo nacional, ele [o povo] é convidado a [utar contra a miséria, o
analfabetismo, o subdesenvolvimento. A luta,afirmam todos, continua. O povo verifica
que a vida é um combate sem fim..>”°

A construcio da resisténcia e o resgate da unidade e da humanidade
perdida se tornam possiveis através de um agir continuo, pleno de
esperanca, que por sua vez ndo se configura como uma fé paralisante em um
progresso necessdrio,em um futuro garantido, mas , ao contrario, como um olhar
novo que ajuda a restabelecer a circulagdo entre a memoria do passado e a

abertura do futuro, afirma Lowy.

 LOWY, Michael. Marxismo, Modernidade e Utopia. Sio Paulo: Xama, 2000 p.246.
37 Fanon, Frantz, Os condenados da terra, Rio de Janeiro: Civilizacdo, 1968,p.73.
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6. Consideracoes finais

Quando existe contato entre o sonho e a vida, entdo tudo vai bem.

(Pissarev)

Ao buscarmos, portanto, estabelecer novas associacdes no campo do
comunitarismo cultural — como alternativa as imposicdes da globalizacdo
neoliberal - por meio do estudo comparado entre A geracdo da utopia e
Memorias do cdrcere, detectamos contatos de compartilhamento entre
Brasil e Angola e verificamos a importancia do papel desempenhado pela
literatura nos dois paises.

Vimos, como, devido as pressdes econdmicas e politicas, 0 homem
¢ transformado em “objeto”, ndo se identifica com o produto de seu
trabalho — na medida em que trabalha sé para sobreviver- e, dessa forma,
perde também a sua humanidade. Esse estado de “passividade” é o
resultado direto da opressdo exercida pelos dominadores. E é o que
interessa aos governos ditatoriais, como observamos durante a ditadura
Vargas no Brasil e, em Angola, quando sob o dominio do colonialismo
portugués, durante o Salazarismo.

A partir de nossas reflexdes, verificamos que o escritor, enquanto
intelectual engajado, produz uma literatura “desalienadora”, na medida em

que elabora textos, os quais, a partir de uma perspectiva sociopolitica, se

opdem ao que é imposto pelos dominantes.
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Em A geragdo da utopia, Pepetela, ao fazer o balango da histdria de
sua geracdo, resgata o que fora cindido pelo colonialismo e pela guerra de
libertacdo e reconstrdi, assim, a nacdo. Ao “atar pontas”, busca tapar os
fossos que separa Angola em duas, atravessa tempos e espacgos e refaz,
entdo, um ciclo.

Em Memorias do cdrcere, ao contar a experiéncia vivida no carcere
durante a ditadura Vargas, Graciliano Ramos, através da evocacdo da
memoria, reconstréi a unidade dos homens que conviveram com ele na
prisdo, resgatando-os, sobretudo, em sua integridade humana.

Assim € que, ao denunciarem as formas de violéncia impostas,
Pepetela e Graciliano Ramos elaboram uma literatura de resisténcia que
leva a re-existéncia.

Em Literatura e Resisténcia, o critico Alfredo Bosi afirma que
resisténcia pode ser tema ou forma imanente da escrita. No segundo caso,
trata-se de (...) escritas independentemente de qualquer cultura politica militante,
uma tensdo interna que as faz resistentes, enquanto escrita, e ndo s6, ou ndo
principalmente, enquanto tema.>*° Por isso inserimos nessa condi¢do A geragdo
da utopia e Memorias do cdrcere.

Segundo ainda Bosi, na escrita resistente tudo o que foi calado (..)
por medo, angiistia ou pudor, soard no mondlogo narrativo, no didlogo dramdtico.”®"
Assim, trata-se de uma escrita que “liberta” a voz antes calada. E o que

fazem Pepetela e Graciliano Ramos quando, como dissemos, devolvem a

380 BOSI, Alfredo. Literatura e resisténcia. Sio Paulo: Companhia das Letras, p.129.
*! Idem, p.135.

208



voz aos oprimidos — resgatando-os em sua dignidade de pessoas/seres
humanos.

A evocacdo da memoéria traduz-se como for¢ca que move o
pensamento e aponta, utopicamente, para o futuro.

Em Memodrias do cdrcere, Graciliano Ramos da voz aos homens
cindidos no carcere, destruidos e transformados em esqueletos, em mortos-
vivos. Homens de almas calejadas e tristes, com certeza apenas da morte.

Graciliano Ramos, também prisioneiro desse cdrcere descreve-se a
si mesmo como Unico sobrevivente. Em meio a uma atmosfera sepulcral, é
0 que se agarra a ‘“migalhas de vida” e escreve. Escreve para ndo perder a
consciéncia e manter-se vivo. O autor, que mesmo em sua obra de fic¢ao,
construiu um discurso narrativo carregado de intensa critica 2 miséria e aos
desmandos politicos, também em Memdrias do cdrcere, denuncia o jogo de
poder dos dominantes: a instituicio publica, ndao atentando para as
diferencas, reduzia-os todos a meros individuos numerados,
despersonalizados e sem vontade. Graciliano elabora o texto de modo a que
se torne, entdo, uma firme resisténcia a essa seriagdo do individuo, a essa
coletivizacdo alienante. A voz, devolvida ao oprimido que sobreviveu para
testemunhar a sua versdo, exprime-se sempre em processo de
autoquestionamento.

Quando a vida deixou de ser um direito e a morte foi sentenciada, o
escritor encontrou na escrita a sua forma de resistir para re-existir. Escreveu
ld fora tudo o que viu e ouviu na prisdo: a violéncia sendo usada para

sustentar o poder e homens mortos, apesar de vivos. Escreveu para liberta-
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los, ressuscitd-los, enfim. Como ndo se tratava de apenas reerguer corpos,
soprou-lhes a vida quando os retratou a partir dos gestos, palavras ou
mesmo siléncios capazes de revelar-lhes a humanidade — cerceada,
violentada, mas ndo destruida. Entdo, para recupera-la, é preciso escrever,
exteriorizar as memorias. Ainda que, em razdo de sua conformagdo a
verossimilhanga — alicerce maior da literatura - no momento em que a
memoria € escrita, é reduzida e esta definitivamente alterada. O escritor
passa, entdo, a narrador e, como tal, tece o fio libertdrio da narrativa
transformando-a em instrumento de conscientizaciao do leitor.

Afinal, ndo se trata de recuperar o passado para eternizd-lo, mas de
confrontd-lo com o presente para impelir o tempo adiante. Graciliano
Ramos retirou forgas para sua propria resisténcia interna, manifesta em sua
decisdo de escrever. Portanto, ao resistir escrevendo, tornou possivel que
aqueles homens no cdrcere também pudessem resistir, re-existir.

Pepetela, em A geragdo da utopia, trata da resisténcia/(re)existéncia
da nagdo através da resisténcia do angolano. Ainda que muitas vezes
desencantado/desiludido ou mesmo mutilado, mas ainda assim pronto para
um recomego. Afinal, no ha apenas pessoas como Malongo e Vitor, ha
também como Sara, Judite, Orlando, Mukindo e Sabio. Estes, a despeito e
apesar daqueles, é que tornam possivel a resisténcia da nagdo.

O “colonizado” é agora, em Pepetela, o angolano. E ele pode, sim,
comecar a sua narrativa com portanto e acaba-la sem ponto final. Afinal, é
a sua voz, o seu jeito de ser e de se expressar; € o detentor de sua propria

identidade. Anibal, o Sdbio, conclui em conversa com Mundial: (...) Somos,
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angolanos, ¢ tudo..*? J4 ninguém mais precisava ( ou devia) ser visto como
do norte, do sul ou do leste. Importava, nesse momento, que todos se
vissem como angolanos, pois assim se ia (re) construindo a nacdo-Angola.

Uma nacdo que ndo existia como totalidade, O colonialismo e a
guerra transformaram-na em um “conjunto de cacos”, tendo a fratura como
marca [Rita Chaves], sua imagem s6 poderia ser a da cisdo, da
fragmentacdo. Daf a tarefa do escritor, intelectual engajado, de tecer uma
unidade - ainda que mantendo a diversidade e atentando sempre para as
constantes transformacgdes. Pepetela monta o retrato multifacetado da
nacdo: da corrup¢do imperdodvel na politica (Vitor, Malongo), ao povo
mutilado e esquecido (Mukindo); e também da resisténcia didria e continua
desse mesmo povo a crenga em utopias ainda possiveis (a mangueira, na
Caotinha, pode despertar um dia — uma nova geragdo vem ai,...).

Pepetela acredita que a histdria, em seu continuum, ¢ feita de ciclos
0s quais ndo se repetem pura e simplesmente. Em 1992, ao escrever A
geracdo da utopia, o autor inicia com a afirmacdo de que os ciclos eram
eternos; em 2001, no final de Jaime Bunda, agente secreto o autor: (..)
dispensa narradores, e pega de novo na palavra. Para fechar os ciclos. Ou para abrir
10v0s?383

O importante é que se retome a palavra — ela ji ndo pode pertencer
aos muitos “Dominus” de todas as épocas. E Pepetela retoma-a para dividi-

la com o leitor, falar-lhe, conscientiza-lo.

382
GU, p.151.
% PEPETELA, Jaime Bunda, agente secreto. Rio de Janeiro: Record, 2003, p..375.
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Pepetela e Graciliano tornam possivel uma interpretacdo critica do
leitor, é quando ocorre entdo a sua realizacdo produtiva que o leva a
desalienac@o. Ao reordenarem, os pedacos dispares de um determinado
periodo da nag@o em A geragdo da utopia, e dos homens, em Memorias do
cdrcere, deram-lhes uma forma una, devolvendo-lhes, assim, a esséncia
[Mészaros]

Textos como esses suscitam reflexdes sobre nossas caréncias € nos
ajudam a preencher a falta de convic¢des (e de utopias) do mundo atual.
Ajudam-nos a entender que, mesmo nos escombros, poderemos encontrar
alguma condicdo para recomegar a nossa luta pela sobrevivéncia, pela vida.

Ainda que com sorrisos timidos, apesar dos fantasmas... - como

escreveu Pepetela em ensaio para a Revista Epoca:

(..) No entanto, no entanto... Apesar de tanta guerra, de tanta
agonia, de tanta destrui¢do, de tanto sonho adiado, de tanta vida
desperdicada, ainda existe uma réstia de esperanca. Todas as
convulsoes violentas num pais jovem levam a desmembramentos,
muitas vezes irreversiveis. Quantos Estados na Europa,
aparentemente consolidados, se desmembraram nos iltimos anos? Pois
bem, até agora pelo menos, Angola ndo se desintegrou. Até diria que o
projeto de nagdo se vai consolidando, contra todas as expectativas e
talvez contra toda a [dgica. Como é possivel? Se as familias se
dividiram, um_filho para cada exército, se algumas zonas se opuseram
a outras, como é possivel resistir um projeto de nagdo que aglomere

culturas e tradices diferentes, expressas em miiltiplas linguas? (...)
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Talvez seja a tnica ligdo e, quem sabe, o inico proveito, que
podemos retirar deste século conturbado de Angola. O aprender como
um povo humilde e pouco letrado sabe retirar do sofrimento levado ao
extremo insuportdvel, da agonia de todos os instantes, aquela forca
que o faz sobreviver como povo, como nagdo. Com um timido e triste
sorriso nos ldbios. Triste, mas sorriso, apesar de todos os fantasmas.

Também de sorrisos, mesmo sofridos, se faz futuro... 354

384 Pepetela, Guerra sem fim, Ensaio Angola In Revista Epoca, edicdo 88, Sdo Paulo:
Globo, janeiro de 2000.
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