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Ajunta os carregadores 
-que a terra vai colher a mão 

é de bom tamanho, 
nem largo nem fundo, 

é a parte que te cabe 
neste latifúndio. 

Não é cova grande. 
É cova medida, 

É a terra que querias 
Ver dividida. 

Se abre o chão e te fecha, 
Dando-te agora cama e coberta. 

Se abre o chão e te envolve, 
Como mulher com que se dorme. 

(...) é difícil entender, 
só com palavras, a vida, 
ainda mais quando ela é 
esta que se vê, Severina 

mas se responder não pude 
à pergunta que fazia, 

ela, a vida, a respondeu 
com sua presença viva. 

João Cabral de Melo Neto 
 

As verdades da vida são sem prazo 
Guimarães Rosa 

 
Longe ou perto, não somos donos 

Mas simples convidados.  
A vida, por respeito requer constante licença. 

Mia Couto 
 

Um mundo fantástico? É o nosso mundo. 

J.J.Veiga 

 
O peso do morto faz a terra girar de noite 

E durante o dia o peso dos vivos... 
Quando os mortos forem em maior número do que os vivos, 

A noite será eterna, não terá fim, 
Faltará o peso dos vivos para o dia voltar... 

Miguel Astúrias 
 

A realidade não tem a menor  
obrigação de ser interessante 

Jorge Luis Borges 

 



 

                                          RESUMO 

 

O desenvolvimento deste trabalho pautou-se em obras artísticas, engajadas politicamente, 
pertencentes ao macrossistema de Literaturas de língua portuguesa, a saber, uma 
Moçambicana: Um Rio chamado Tempo, uma Casa chamada Terra, de Mia Couto, e outra 
brasileira, Sombras de Reis Barbudos, de J.J. Veiga. A partir desse comparativismo entre os 
dois contextos, chegou-se a uma idéia do que é o fantástico contemporâneo, e procurou-se 
aprofundar o estudo sócio-cultural ressaltado nos conteúdos das duas obras. A temática 
"opressão" permitiu estudar as relações de poder e submissão entre as personagens das duas 
obras. Esta temática perpassou a análise crítico-literária fundamentando, filosoficamente, a 
atuação das personagens, reflexos muitas vezes da situação histórica vivenciada pelos autores. 
Semanticamente variada e polêmica, a palavra "opressão" prestou-se, nesta abordagem, a uma 
interpretação de possibilidade de um estudo sócio-cultural do momento em que as obras 
foram escritas, seguindo a linha filosófica desenvolvida pelo pensador alemão Sigmund 
Freud, no que se refere à interpretação do duplo. A pesquisa serviu-se de teóricos como 
Todorov, Caillois e Bessière, para a abordagem do gênero fantástico presente nas duas obras. 
Pelo fato de ter-se pesquisado toda a produção literária dos dois autores, sentiu-se a 
necessidade de citar outras obras, o que ajudou a estabelecer um diálogo entre as narrativas 
selecionadas e as demais obras dos dois escritores. Ao estudar as narrativas dos autores, 
pensou-se que fosse necessário uma inserção na história recente dos dois países cujo 
levantamento vem inserido nos anexos. Por não esquecer o contexto sócio-cultural da 
elaboração dos dois textos, é que a pesquisa espelha as circunstâncias históricas da época da 
criação das mesmas, sem deixar, contudo de perceber que a literatura vai além desse simples 
espelhar do real, pois a obra literária, além de dialogar com o mundo em que está inserida, 
dialoga com tempos e espaços outros que não os da realidade. A escolha desse tema se deu 
também pela indagação de ordem teórica, o que justifica a escolha do corpus, apresentado 
para estudo. 
 
 
Palavras-chave: J.J.Veiga, Mia Couto, fantástico, absurdo, insólito, opressão. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

                                        ABSTRACT 
 
 
The development of this work is guided into artwork, politically engaged, belonging to the 
macrosystem of Literatures in English, namely, a Mozambican: A River called Tempo, a 
house call Earth, Mia Couto, and another Brazilian, Shadows of Kings Barbuda, from J.J. 
Veiga. From this comparative between the two contexts, it was an idea of what is the great 
contemporary, and tried to deepen the socio-cultural study highlighted in the contents of the 
two works. The theme “oppression” permitted to study the relationships of power and 
submission between the characters of the two works. This thematic been present throughout 
the literary-critical analysis reasons, philosophically, the actions of the characters, often 
reflected the historical situation experienced by the authors. Semantically varied and 
controversy, the word “oppression” is provided in this approach, the possibility of an 
interpretation of a study of socio-cultural moment in which the works were written, following 
the philosophical line developed by the German thinker Sigmund Freud, in refers to the 
interpretation of the double. The research was theoretical served as Todorov, Caillois and 
Bessière to the approach of gender in this fantastic two works. Because of having to be 
searched throughout the literature of the two authors, felt the need to quote other works, 
which helped to establish a dialogue between the narratives and other selected works of the 
two writers. By studying the narratives of the authors, it was thought it was a necessary 
insertion in the recent history of two countries whose survey is inserted in the annexes. Why 
not forget the socio-cultural context of the preparation of the two texts, is that the survey 
reflects the historical circumstances at the time of their creation, while, however, understand 
that the literature that goes beyond simple mirror of reality, because the literary work In 
addition to dialogue with the world around them, and argue with times and places other than 
the reality. The choice of this theme is also gave the theoretical question of order, hence the 
choice of the body, submitted for study. 
 
 
Keywords: J. J. Veiga, Mia Couto, fantastic, absurd, unusual, oppression. 

  

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

                            

 

 



 

                                        RESUMEN 

 
El desarrollo de este trabajo es guiado en obras de arte, políticamente comprometidos, 
pertenecientes a la macrosistema de Literaturas en Inglés, a saber, una de Mozambique: Un 
río llamado Tempo, una casa llamada Tierra, Mia Couto, y otro brasileño, sombras de los 
Reyes Barbuda, de J.J. Veiga. A partir de esta comparativa entre los dos contextos, es una 
idea de lo que es el gran contemporáneo, y trató de profundizar en el socio-cultural de relieve 
en el estudio el contenido de las dos obras. El tema “opresión” permite estudiar las relaciones 
de poder y sumisión entre los personajes de las dos obras. Esta temática está presente en toda 
la literatura razones análisis crítico, filosófico, las acciones de los personajes, a menudo 
refleja la situación histórica experimentada por los autores. Semánticamente variada y 
polémica, la palabra “opresión” se presenta en este enfoque, la posibilidad de una 
interpretación de un estudio socio-culturales momento en que las obras fueron escritas, a raíz 
de la línea filosófica desarrollada por el pensador alemán Sigmund Freud, en se refiere a la 
interpretación de la doble. La investigación teórica se desempeñó como Todorov, Caillois y 
Bessière con el enfoque de género en este fantástico dos obras. Porque de tener que ser 
buscado en toda la literatura de los dos autores, sintió la necesidad de citar otras obras, que 
ayudó a establecer un diálogo entre las descripciones y otras obras seleccionadas de los dos 
escritores. Al estudiar las descripciones de los autores, se pensó que era necesaria una 
inserción en la historia reciente de dos países cuyo estudio se inserta en los anexos. ¿Por qué 
no olvidar el contexto socio-cultural de la preparación de los dos textos, es que la encuesta 
refleja las circunstancias históricas en el momento de su creación, mientras que, sin embargo, 
entiendo que la literatura que va más allá de la simple espejo de la realidad, porque la obra 
literaria Además de diálogo con el mundo que les rodea, y discutir con los tiempos y lugares 
distintos de la realidad. La elección de este tema es también dio a la cuestión teórica de orden, 
por lo tanto, la elección del cuerpo, sometida a estudio. 
 
 
Palabras clave: J. J. Veiga, Mia Couto, fantástico, absurdo, raro, la opresión. 
 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

OBSERVAÇÕES: todas as notas com biografia e bibliografia dos autores, ou com alguma 

informação extra, por razões estéticas, se encontravam transpostas para o final dos capítulos, 

mas por indicação da Banca de Qualificação, foram inseridas no rodapé. 

Para Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto, usamos a 

edição publicada no Brasil, em 2003, pela Companhia das Letras, e durante o trabalho nos 

referimos a ela por RCT. 

  Sombras de Reis barbudos foi publicado, no Brasil, pela primeira vez em 1972. Mas a 

edição que usamos data de 1989, e foi realizada pela BERTRAND BRASIL S/A, com sede no 

Rio de Janeiro. Esta obra conquistou Menção honrosa no Prêmio Nacional de Ficção de 1973, 

do Instituto Nacional do Livro. A ela nos referimos por SRB. 
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INTRODUÇÃO 

 

Após a defesa da dissertação de mestrado, em 2002, resolvemos continuar as 

pesquisas no âmbito da Literatura Comparada, em nível de doutorado, tomando como objeto 

de estudo o escritor moçambicano Mia Couto e o goiano J.J.Veiga, para continuar nossos 

estudos da Literatura Fantástica. E, mesmo sabendo que o fantástico tem sido constantemente 

estudado, pois é objeto de indagação de diversos pesquisadores, pensamos que nossa pesquisa 

poderá colaborar com os estudos já existentes. 

A aproximação entre esses dois autores nos permitiu estabelecer como o fantástico 

se dá na modernidade e como ele aparece dentro da produção individual de cada um dos 

autores estudados, e ainda nos ajudou a ver qual é a função de crítica da realidade social, 

política e cultural, em cada uma das obras e no gênero fantástico em si mesmo considerado. 

Também se deu o exercício de aproximação, para percebermos semelhanças e diferenças, 

além de que nos proporcionará aprimorar o entendimento do gênero fantástico, comum nos 

dois autores. Também nos ajudou a indagar sobre nosso modo de estar no mundo, visto que os 

textos escolhidos para estudo conseguem revelar realidades assustadoras, escondidas por 

detrás de falsos moralismos, ou mesmo pelo egoísmo a que está submetido o ser humano, 

numa sociedade onde impera o capitalismo.  

As narrativas escolhidas são Um Rio chamado Tempo, Uma casa chamada Terra,1 

que é a representação típica do país de Moçambique2, confrontada com a obra Sombras de 

                                                 
1 Para Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto, usamos a edição publicada no Brasil, em 
2003, pela Companhia das Letras, e durante o trabalho nos referiremos a ela por RCT.  
2 Moçambique é um país da costa oriental da África, chamada de África Austral. Está limitado ao norte pela 
Zâmbia, Malawi e Tanzânia; a leste com o canal de Moçambique e pelo Oceano Índico; a sul pela África do Sul 
e a Oeste pela Suazilândia e pelo Zimbabwe. O País é banhado pelo Oceano Índico numa dimensão costeira de 
mais de 2.500 kilômetros./ A maioria de sua população é de origem lingüística bantu como a de Angola, e 
proveniente de várias migrações de povos do leste e do norte que ocuparam, originalmente, o seu território./ Por 
volta do século X, grupos de comerciantes mulçumanos de origem árabe começaram a fixar-se no litoral na faixa 
costeira do Norte, dando origem a um grupo específico, o Swahili./ Há também três tipos de origem asiática, 
concentrados principalmente nos centros urbanos: de origem chinesa, de origem paquistanesa e indiana 
(mulçumanos) e indianos goeses da religião católica. “A população centra-se no campo, 86,8% contra 13,2% nos 
centros urbanos”. (SERRANO, 1992, p.96)./ Em Moçambique o domínio colonial durou 70 anos (de 1905 a 
1975), e houve muita luta: guerra civil, guerra fria, resistência, muita miséria e um comércio liderado por árabes, 
que deixou sinais na cultura, na religião, na culinária e até mesmo no nome do país. /Em 25 de junho de 1975, 
Moçambique tornou-se independente e desde essa data a luta tem sido para a reconstrução e o desenvolvimento 
das 10 províncias que constituem o país, a saber: Maputo (capital), Niassa, Cabo Delgado, Tete, Zambézia, 
Nampula, Beira, Manica, Inhambane e Gaza.  Além do português, língua oficial, conta com mais de 15 idiomas 
nacionais. Em Moçambique, em 1964 dá-se o início da luta armada contra o governo colonial, sob a liderança da 
FRELIMO2 – Frente de Libertação para Moçambique, que tinha como presidente, o seu fundador Eduardo 
Mondlane./ No dia 25 de Junho de 1975, foi conquistada a Independência de Moçambique, que saía do domínio 
português. Os integrantes da FRELIMO chegam ao poder, com a intenção de acabar com a opressão social e 
política. Mas os moçambicanos não consideram esta data  como sendo o verdadeiro dia da independência, pois a 
partir daí, surge uma outra guerra, comandada pela RENAMO - Resistência Nacional Moçambicana – que tinha 
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Reis Barbudos3, de J.J.Veiga, considerada uma das obras primas do escritor goiano, e que 

mostra um Brasil da época da Ditadura Militar. Duas obras que estão, inevitavelmente, 

voltadas para as minorias, para o papel social do anti-herói, e para os chamados “desejos 

ocultos” de todo ser humano.  

A obra de Mia Couto que selecionamos, é uma narrativa que denuncia, por meio 

de um supra-realismo4 de aparência inverossímil, os interesses que permeiam as relações 

humanas de poder, e seus personagens vivem em crise de relacionamentos e de identidade 

consigo próprios, com os familiares e com o país.  

O mais comum, que se vê, nos estudos comparados, no Brasil, é a aproximação do 

escritor moçambicano com Guimarães Rosa, até mesmo porque Mia Couto foi descrito, 

muitas vezes pela  crítica, pela  imprensa e em alguns encontros literários, como sendo o 

Guimarães Rosa africano. O próprio Mia atesta sua afinidade com Guimarães Rosa, ao 

declarar: 

 

Eu comecei a escrever poesia primeiro, depois comecei a escrever contos. 
Contos muito marcados pelo encontro que tive com o escritor chamado 
Luandino Vieira. (...) ele me autorizou a fazer alguma coisa que aprecio muito 
fazer. As histórias que eu queria contar não podiam ser contadas no português 
normal, no português que, afinal, Moçambique adotou como língua oficial. (...) 
a mesma influência que ele tinha em mim ele tinha a partir de um escritor que 
nós não conhecíamos, que se chamava Guimarães Rosa. Eu fiquei alertado, 
avisado, e queria muito esses livros, de Guimarães Rosa. Quando chegou o 
primeiro livro, Primeiras Estórias, houve um fenômeno curioso. Eu não 
conseguia entrar naquele texto. Era como se eu lesse, ouvisse vozes, que eram 
as vozes da minha infância. (...) Era uma linguagem, quase uma linguagem de 
transe, que permitia que outras linguagens tomassem posse dela. E isto era 
fundamental num país em que há um amálgama, há uma ficção que se chama 
Moçambique. (COUTO, 1994, p.05). 
 
 
 

 No entanto, resolvemos aproximar o texto de Mia Couto do de J.J.Veiga, porque 

queríamos alcançar uma compreensão mais ampla, fundamentada sobre as características, 

alcance e significado literário do gênero fantástico, nos séculos XX e início deste XXI. E 

                                                                                                                                                         
auxílio financeiro e estratégico da África do Sul, que por sua vez, não reconhecia o governo popular de 
Moçambique. Após a Independência, a RENAMO, com o apoio dos portugueses expulsos do poder, e a ajuda da 
África do Sul e da Rodésia, inicia os primeiros ataques armados contra Moçambique. Estava desencadeada a 
guerra civil que só terminaria 16 anos depois, em 1992, quando foi assinado, em 15 de Outubro, o acordo de paz, 
denominado “Acordo de Roma”, que previa eleições para o país.  
3 Sombras de Reis barbudos foi publicado, no Brasil, pela primeira vez em 1972. Mas a edição que usamos data 
de 1989, e foi realizada pela BERTRAND BRASIL S/A, com sede no Rio de Janeiro. Esta obra conquistou 
Menção honrosa no Prêmio Nacional de Ficção de 1973, do Instituto Nacional do Livro. A ela nos referiremos 
por SRB. 
4O conceito de supra-realidade será abordado no primeiro capítulo, quando tratarmos da teoria de Irene Bessière. 
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também era nossa intenção procurar entender qual a função desempenhada pela narrativa 

fantástica no Brasil e em Moçambique, e qual a relação deste gênero com as realidades sócio-

culturais de cada um dos autores estudados.  

A abordagem destas duas obras se deu com a intenção de tratá-las no domínio da 

literatura fantástica, mesmo sabendo que há uma grande disparidade de definições, sobre o 

que seja o fantástico, como apontamos no capítulo I quando selecionamos diversas teorias.  

Tomamos por base a visão de Todorov, em sua Introdução à Literatura Fantástica 

(1970), que está centrada no conceito tradicional do gênero fantástico, e que retoma alguns 

postulados críticos como os propostos por Roger Caillois (1966), e Louis Vax (1967), mas 

que em última instância concorda com Sartre (1968), salientando que o século XX assistiria a 

uma redefinição do fantástico. Procuramos demonstrar, ao longo do nosso estudo, como os 

dois autores escolhidos mergulharam neste novo conceito de gênero literário. Também para 

completarmos o embasamento teórico, nos pautamos nas teorias de Irene Bessière, e Felipe 

Furtado, por nos acenarem com a possibilidade de concretizarmos e fundamentarmos, de 

maneira coerente,  nossa pesquisa. 

O Fantástico, elemento determinante da unidade artística das obras, foi objeto de 

um exame mais acurado de nossa parte, por pensarmos que ele permite aferir o viés pelo qual 

os autores buscam as cenas insólitas, e como estas cenas estão reformuladas nas duas 

narrativas, caminhando para um fantástico moderno que é próprio do século XX, como já 

apontava Todorov, e que foi reformulado teoricamente por Bessière. Esse fantástico de agora, 

amplia e diversifica a visão acerca da problemática sócio-cultural, mostrada na história do 

Brasil e de Moçambique. Porém, um olhar mais acurado não pôde deixar de perceber a grande 

inovação da linguagem que acontece em Mia Couto, cujo autor demonstra uma preocupação 

com a criatividade lingüística das frases, com as inovações e a reformulação dos  provérbios, 

embora estes estejam mais contidos na obra escolhida, do que em outras de suas produções. 

Quanto a J. J. Veiga, não foi difícil perceber que, apesar da aparente simplicidade 

da linguagem, a leitura nas entrelinhas encontra alusões e sugestões que desafiam o leitor e o 

encantam com a eficácia de um mestre da arte de narrar. 

O texto de Mia Couto, no qual se manifesta a situação aflitiva do homem 

moçambicano, bem como se parodia o imaginário nacional daquele país, em que se articula a 

temática da morte x vida em processo de intertextualidade, com os anseios e os desejos da 

pátria e do povo, foi lido como um texto fantástico, embora saibamos que esta é apenas uma 

das muitas leituras que se pode desenvolver a respeito desta obra. 
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Foi também de grande importância para nosso estudo, a observação de como se 

processa o olhar desse escritor sobre os fatos que comenta. O trabalho com a língua  pode  

tornar-se um pretexto para que o autor discuta sobre elementos que, se não são os mais 

importantes, são talvez os mais freqüentes em sua obra: o povo moçambicano e a terra 

africana, com suas crenças, suas lembranças e suas tradições. Encontramos nas obras de  Mia 

Couto, de gêneros distintos: poemas, crônicas, contos, romances, uma preocupação com a 

renovação da linguagem, que propicia  uma literariedade poética inovadora. 

A literatura de Mia Couto expõe os fatos da guerra cruel que se estendeu por 

décadas, sobre seu país, e até mesmo após a conquista da independência, indicando que a 

máquina colonial deixou um legado de destruição, apesar do sentimento de resistência tão 

presente na história dos povos que compõem o país de Moçambique. Parte desta história vem 

nos anexos desta pesquisa para que o leitor tome conhecimento das barbáries que ocorreram 

naquele país. E ainda que estes fatos estejam reformulados nos textos literários de Mia Couto, 

é neles que o autor se mantém, é neles que vence o tempo e encara a sina de um povo que se 

defrontou durante anos com a desgraça de ver os seus definharem perante o inimigo.  

Mia Couto tem despertado o interesse de diversos estudiosos pelas características 

multifacetadas que tem apresentado em seus textos, pois ele é biólogo, jornalista, e escritor. 

Como biólogo visita uma grande parte do país, onde recolhe o imaginário popular para depois 

o transformar em literatura; como jornalista pode se debruçar sobre a história do país. Mas a 

postura que mais tem chamado a atenção de todos é a posição crítica que ele adota perante 

essa história e a literatura. De todas as características deste autor, a que mais nos despertou 

atenção, foi a sua maneira de recriar o fantástico. 

No caso de J.J.Veiga, duas situações aparecem no texto: aquela que se vê e aquela 

que surpreende, e isto é o que gera a ambigüidade: não é a vida apenas, que é analisada, mas o 

‘desconhecimento’ daquilo que oprime a vida de uma população, que bem pode ser a 

representação da vida brasileira. A causa de tudo, na maioria de suas narrativas, permanece 

oculta dos personagens, e até mesmo do leitor, assim como as forças que movem os 

acontecimentos que são inexplicáveis. O autor desloca os acontecimentos, em que as 

personagens fogem da opressão das mais variadas formas, para o plano do fantástico, e assim 

constrói seu objeto literário. Por meio de tal objeto, disseca a sociedade, com seus medos e 

sua hipocrisia.  

Podemos dizer que Veiga capta fatos da realidade, e os transforma em cenas 

regidas pelo fantástico. A criatividade deste autor, então,  pode-se  afirmar, está nos fatos que 

ele consegue distorcer, para captar por meio de uma supra-realidade, (Bessière) a dinâmica do 
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funcionamento da sociedade brasileira, à época da repressão militar. A prova mais cabal, do 

que acabamos de afirmar, está na grande aceitação de suas obras pelos críticos e pelos 

leitores, 50 anos após as suas primeiras publicações. 

Assistimos nas duas obras: Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra e 

Sombras de Reis Barbudos, à alienação das personagens, diante dos valores sociais a que se 

viam submetidas, sendo apenas capazes de conquistar sua salvação pela morte -  em RCT, a 

morte do avô Mariano e em SRB a morte de tio Baltazar. Mas a grande originalidade das duas 

obras reside justamente na subversão do que é costumeiro nos romances realistas, ou seja, 

enquanto esses últimos procuram apresentar um retrato fiel da realidade, aqueles procuram 

subverter o real, com seus relatos de fatos insólitos, com as pessoas voando, como acontece 

na obra de J.J.Veiga ou se transformando em água, como em Um rio chamado tempo, uma 

casa chamada terra, de Mia Couto.  

A fundamentação metodologia desta tese, como observamos no início desta 

introdução, é a da Literatura Comparada. Aqui nos lembramos de Sandra Nitrini, (2000, p. 

16), quando esta aponta que “nunca chegaremos a uma resposta definitiva sobre o que é 

Literatura Comparada, uma vez que literatura comparada e política entrelaçam-se desde as 

suas origens. E é a mesma crítica quem acrescenta: “É necessário um recorte para qualquer 

assunto”, quando se lançar mão de análises. (NITRINI, 1997, p. 16)5. A sua afirmação 

aproxima-se daquela de Fernando Pessoa, citada por GÜLLEN, quando desejava exemplificar 

a própria tese: “Como nunca podemos conhecer todos os elementos d’uma questão, nunca a 

podemos resolver”. (PESSOA, 1983, p. 177). 

Isso nos fez pensar que a aproximação entre culturas pode nos reservar muitas 

surpresas, já que é impossível nos livrarmos de todas as raízes e experimentos para poder 

enxergar os valores do outro, ainda que partilhemos de histórias e vivências tão parecidas. E 

em se tratando de países que passaram por colonização, como o Brasil e Moçambique, que 

sofreram a invasão da cultura, fica ainda mais difícil enxergar a de origem, uma vez que elas 

foram alteradas no momento em que se deu o choque, momento em que aquela que foi 

invadida recebeu a influência dos elementos da invasora.  

É Tânia Carvalhal (1998, p. 47)6, que complementa esse nosso entendimento, 

quando afirma que: “um elemento retirado do seu contexto original para integrar outro 

contexto, já não pode ser considerado idêntico. A sua inserção em novo sistema altera sua 

própria natureza, pois aí exerce outra função”. O que justifica a comparação não apenas para 

                                                 
5 NITRINI, Sandra. Literatura Comparada. História, teoria e crítica. São Paulo: Edusp, 2000. 
6 CARVALHAL, Tânia Franco. Literatura Comparada. São Paulo: Ática, 1998. 
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mostrar as semelhanças, mas também para apontar as diferenças. Para a estudiosa7, (1994) há 

trabalhos classificados como “estudos literários comparados”, apenas numa primeira análise, 

mas que acabam por conceder à disciplina “um vasto campo de atuação” porque lança mão de 

“investigações bem variadas” e usa “diferentes metodologias” quando compara. 

Para Benedetto Croce (1949, pp. 60-64) a Literatura Comparada como forma de 

pesquisa é “aquela que considera todos os antecedentes da obra literária próximos e 

longínquos, práticos e ideais, filosóficos e literários, buscando as idéias ou temas literários” e 

que acompanha os “acontecimentos as alterações as agregações, os desenvolvimentos e as 

influências recíprocas entre as diferentes literaturas”. 

Como podemos observar, para Benedetto Croce o campo da comparação se 

apresenta bem amplo. Por isso, ao mesmo tempo em que estudamos a história e os métodos da 

literatura comparada, lançamos mão das obras basilares do fantástico, como a dos autores 

Todorov, Caillois, Louis, Vax, Irene Bessière (entre outros), para procurar esclarecer as 

transgressões que ocorrem nas narrativas, causando surpresa ao pensamento daquele leitor 

que espera por uma narrativa linear, mas que se depara com a imprevisibilidade dos 

acontecimentos.  

Como sabemos, as trocas culturais entre os mais diferentes povos sempre 

existiram, e este é um dos motivos por que se compara a literatura de diferentes países. Mas é 

sempre importante ter consciência do “lugar” de onde se fala, para a partir daí compreender as 

questões que podem ser analisadas, pois o comparatista deve ter consciência clara das tensões 

existentes entre o ‘local’ e o ‘universal’, entre o ‘particular’ e o ‘geral’, como apontou 

GÜLLÉN8, quando sugeriu que ao se estudar as influências sofridas por uma obra de arte, elas 

devem ser estudadas sob vários aspectos para que não se corra o risco de deixar de lado fatos 

relevantes da criação literária. 

Muitos fatores relativos à base sócio-cultural aproximam os países de língua 

oficial portuguesa, especialmente Brasil e Moçambique, que foram objetos de dominação 

colonial portuguesa por muitos anos. A língua portuguesa é o instrumento com o qual os dois 

países fortalecem e irmanam suas experiências. E Moçambique, que apesar de formar sua 

literatura sobre um imaginário próprio, tem com o Brasil uma identificação que procura 

manter através dos anos. Importou-nos, por meio das novas perspectivas de perceber o 

                                                 
7 CARVALHAL, Tânia Franco & COUTINHO, Eduardo. (Orgs). Literatura Comparada:  textos fundadores. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 
8 GÜILLÉN, Cláudio. Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada. Barcelona: Editorial 
Crítica, 1985. 
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mundo, como uma realidade de fronteiras múltiplas, buscar esses enlaçamentos de irmandade 

cultural entre os dois países.  

Tentamos, por meio das ocorrências insólitas do enredo das obras, evidenciar 

raízes similares e marcas identitárias das duas culturas e das duas literaturas que compõem o 

macrossistema9, literário, dentro do qual, nenhuma das literaturas afirma-se como superior. 

Não nos prendemos à questão da influência, pois cada autor tem as suas singularidades e nem 

interessou ao nosso estudo, saber se Mia Couto inspirou-se nos textos de J.J.Veiga, já que 

aquele surgiu depois do brasileiro. 

Como o campo de definições é muito amplo, o nosso enfoque deu-se em relação 

ao gênero, mais especificamente o fantástico, presente na obra dos dois autores, como ficou 

claro, pelas teorias que foram elencadas no primeiro capítulo, e pela comparação que tecemos 

entre os textos selecionados. 

Acreditamos ser a Literatura Fantástica, terreno fértil da cultura dos dois países, 

instrumento para idealizar um novo futuro, elemento que ajuda na conscientização e na 

transformação humana, e possível de ser usado para aproximar a literatura de Mia Couto da 

de J.J.Veiga, uma vez que vimos entre eles, uma ideologia parecida também quanto ao desejo 

de países livres de opressões. 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, está o olhar do escritor 

sobre a cultura de seu povo, que simultaneamente avalia e tenta demonstrar o imbricamento 

desta com o progresso que permeia o seu país. Ele trabalha com elementos remanescente da 

cultura original e com os que vieram de fora, trazidos, por exemplo, pelo personagem Ultímio 

típico burguês capitalista. 

Sombras de Reis Barbudos, por sua vez, demonstra a preocupação de Veiga com a 

civilização brasileira, e se volta para o passado, por meio das lembranças de Lucas, para 

entender o presente. Ao se valerem desses recursos os dois autores nos remetem ao momento 

histórico em que as obras foram escritas, e ainda que haja uma distância de 30 anos entre uma 

                                                 
9 Por ‘macrossistema’ entendemos, de acordo com Benjamin Abdala Júnior, (1989) como sendo o “contexto 
comunicativo que se estabeleceu a partir dos tempos coloniais”, entre as literaturas das nações de língua oficial 
portuguesa. Entendemos também que nesse contato, os modelos e temas migraram para além das fronteiras 
geográficas de seus países de origem, transformando-se numa herança multicultural, que tem sido apropriada e 
atualizada pelas diferentes literaturas nacionais. Nessa relação, encontramos pontos de articulação entre as 
literaturas de mesma língua, que geram similaridades entre os seus contextos e os seus temas, que permitem 
aproximar literaturas de países tão distintos. E como afirmou Benjamin Abdala Júnior (1989, p. 16) a formação 
desse ‘macrossistema’ não depende somente do mesmo passado colonial, mas “também do diverso de cada 
atualização concreta das literaturas de língua portuguesa”. Apesar da tradição histórico-cultural que permeia as 
produções artísticas, devemos nos lembrar que os sistemas literários nacionais engendram atualizações 
diferentes, e que o seu campo de abrangência vem sendo ampliado ao longo de sua trajetória.  
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e outra, além do espaço geográfico, não há nenhuma dificuldade em perceber os resquícios da 

semelhança histórica colonial que há entre Brasil e Moçambique. 

Convidamos, então, o leitor a perceber, nos escritos desses autores, as mensagens 

que são deixadas por eles nas entrelinhas, num processo não linear e fantástico, formulando 

assim, sentidos que mostram que as obras não são estáticas e nem fechadas em si mesmas.  

Sem querer resolver nenhuma questão, lembrando Fernando Pessoa,  procuramos 

analisar como Mia Couto imprime em seus textos o traço de complexidade, o sentido de 

deformação que ora inquieta, ora encanta o leitor, mas que de forma alguma o deixa 

indiferente. Outro traço visível que também procuramos apontar, ainda que muito 

rapidamente, por não ser nosso enfoque, é a recriação da linguagem colocada em primeiro 

plano, já que o escritor procura reinventar a palavra, num processo permanente de pesquisa do 

idioma.  

Organizamos o desenvolvimento deste trabalho em quatro capítulos. No primeiro 

capítulo fizemos um levantamento das teorias a respeito do gênero fantástico, porque a nossa 

intenção foi a de recorrer aos postulados de vários teóricos, organizá-los em citações e expor 

algumas reflexões sobre o gênero fantástico, de autores aos quais já nos referimos e que são: 

Tzvetan Todorov, Roger Caillois, Irene Bessière, Freud, Sartre, entre outros. 

No segundo capítulo, prepusemos-nos a refletir sobre a arte de criar, literariamente 

falando, além de também contextualizá-la, quando estudamos a postura do escritor Mia Couto 

diante da perspectiva sócio-cultural. Consideramos o percurso bibliográfico do escritor, a fim 

de elaborarmos comentários críticos de algumas de suas produções. Tecemos reflexões sobre 

o tema da opressão presente no texto Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 

(RCT), bem como a possível representação dos momentos históricos vividos por 

Moçambique, para o que contribuíram sobremaneira os estudos de Tânia Macedo e Rita 

Chaves.  

Para o estudo sobre J.J. Veiga e a obra Sombras de Reis barbudos, (SRB), 

elaboramos um terceiro capítulo, no qual usamos como base teórica os conceitos que 

selecionamos, no capítulo em que levantamos as teorias do fantástico, e nos servimos de 

ampla fortuna crítica sobre o autor, como é o caso dos textos de Tieko Miazaki, de Agostinho 

Potenciano de Souza, e de Maria Laboissiere de Carvalho que tratam da obra do escritor 

goiano. 

As hipóteses que pretendemos provar,  no decorrer desta tese, são as seguintes: Por 

que não se estuda J.J.Veiga e Mia Couto como autores fantásticos e sim como realistas-

mágicos? É possível comparar a obra de Couto e Veiga com relação às teorias do fantástico 
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contemporâneo?  Percorrem caminhos comuns dentro do fantástico, ou ele aparece de maneira 

diferente nos dois autores? De onde vêm as semelhanças? O Fantástico, nos dois autores, 

acontece como o postularam Sartre e Todorov: como um gênero modernamente 

transformado? No decorrer desse nosso estudo tentamos apontar se o fantástico foi renovado e 

como se deu essa renovação nos textos selecionados. 

Procuramos demonstrar também que a Literatura desses dois autores propõe uma 

reflexão sobre os processos de construção de sentido, e que eles os desenvolvem dentro do 

fantástico, com o objetivo de melhor compreender as realidades em que estavam inseridos, à 

época em que escreveram suas obras. Foi também nosso objetivo, desvendar as 

particularidades fantásticas presentes no universo literário dos dois autores, apontando as 

semelhanças e diferenças entre elas, nos pautando pelas particularidades de cada um dos 

textos. 

Mia Couto proclama verdades por meio da ambivalência e da ambigüidade 

próprias do fantástico. Recolhe a tristeza e a transforma em lirismo. A literatura ganha novo 

fôlego com esse autor, que apresenta a ligação homem/espaço/tempo presente em quase todas 

as suas obras, e também apresenta a vida de anti-heróis a que as disputas capitalistas estão 

condenando os homens modernos. 

Esta aproximação, dos dois autores, patenteia-se, por exemplo, pelo estilo 

fantástico por eles escolhido: J. J.Veiga é reconhecido por sua linguagem coloquial e sua  

narrativa serena; a linguagem e a problemática existencial que transparece em sua obra é 

constituída com aparente naturalidade, até mesmo quando critica a ‘civilização da máquina’.  

Mas transparece sempre, em suas obras, a relação: opressor / oprimido, pois nele há somente 

uma ‘aparente aceitação do mundo moderno’, com seu relativismo e misérias, o que revela, no 

fundo, um descontentamento tanto com o passado, como com a situação presente no Brasil, 

nas décadas de sessenta e setenta (1960-1970); e a irrupção do fantástico, ou realismo-mágico, 

(como conceituam muitos estudiosos de sua obra), é gradual, começando sutil e terminando 

denso, aproximando-se do absurdo, do grotesco, para realçar reflexões de caráter existencial, 

sem compromisso com uma verdade absoluta, o que também acontece com a escrita de Mia 

Couto, que não tem por objetivo alcançar nenhuma verdade. Antes os dois escritores rompem 

com a tradição e destroem a crença literal do leitor quanto às cenas, e quanto às personagens, 

como requer o fantástico contemporâneo. Ou seja, nem as personagens nem as cenas, 

necessariamente, precisam corresponder ao real a que está acostumado o leitor dos livros 

realistas, estando estes, comprometidos em sua maioria, com a representação mimética da 
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realidade. E se a “realidade não tem a menor obrigação de ser interessante”, como disse Jorge 

Luis Borges, a narrativa fantástica, ao desarrumar o real, torna-se extremamente intrigante. 

Nas considerações finais, nos valendo das cenas insólitas, presentes nas duas 

obras, apontamos como são tênues as fronteiras entre o real e o fictício, quando estabelecemos 

um paralelo entre as ocorrências insólitas presentes nesses textos e tentamos comprovar as 

hipóteses que levantamos. 

Foi a partir dessas considerações, que voltamos os olhos para os dois autores, e suas 

obras, sem deixar de estar atentos para com a história e a política de seus povos, na intenção 

de buscar o processo de identificação, dentro do gênero fantástico. 
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                                          CAPÍTULO I 

                              PERCURSO TEÓRICO DA 

                                      LITERATURA FANTÁSTICA 

 

A literatura, como a matemática, é 
uma linguagem, e uma linguagem em 
si mesma não representa qualquer 
verdade, ainda que possa fornecer o 
meio de exprimir um número 
ilimitado de verdades. 
 

Northrop Frye 

 

Do momento em que pretendemos estudar duas obras literárias de diferentes 

autores, tentando congregá-las num mesmo gênero, corremos o risco, muitas vezes, de forçar 

uma análise que não dê conta de tal empenho. Sabemos que na literatura se manifestam 

tendências inacabadas, que não se fecham em rótulos determinados, visto que o trabalho de 

criação é continuado e renovado através dos tempos; e que a literatura, enquanto sistema, foi e 

continua sendo um sistema aberto – que permite modificar a idéia do que hoje é, ou não, 

considerado como sendo literatura.  

Assim sendo, antes de qualquer coisa, procuramos entender as teorias que 

sustentam a delimitação do gênero a que pertence a Literatura Fantástica, sem nos 

esquecermos que a matéria fornecida pelas próprias obras literárias é o que realmente orienta 

a crítica na formulação dos conceitos que estudam as inovações literárias. Emprestamos, neste 

momento, o pensamento de CANDIDO (1999: p. 105) sobre a natureza da literatura – “aqui 

se situa o aparente paradoxo de dar forma à fantasia, a fim de compreender melhor a 

realidade”. Ou seja, sendo criação da fantasia, comunica a impressão da mais legítima 

verdade existencial. Mostra a realidade, sem, no entanto, ser, por força, somente um veio de 

reflexões sociais, nem somente mera ilustração de fatos históricos, pois que possui o 

“indiscutível valor artístico” que toda obra, requer, em última instância, para ser considerada 

como literária. 

Com a literatura fantástica, poderíamos distinguir o princípio fundamental 

recomendado pelo crítico, ou seja, o de perceber o real por meio da observação e do que fica 

registrado nas obras. Embora a Literatura Fantástica deforme este “real” e extrapole o 

compromisso dos autores com o que seja entendido como realidade, ainda assim, as obras 

literárias deixam  registradas as condições do momento e da época em que foram geradas. 
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Pensamos ser necessário examinar alguns aspectos da trajetória do fantástico para 

retornarmos ao que sabemos a respeito da definição e história desse gênero presidido pelo 

espírito de contestação, de dúvida e de questionamento, já que esta literatura foi por quase um 

século, alvo de inúmeras teorias e de uma diversidade de opiniões que se embatem quanto à 

sua origem e à sua natureza, por isso elaboramos este primeiro capítulo a partir das diversas 

teorias a respeito desse gênero.  

A partir do século XVIII, a Literatura Fantástica foi associada às obras que 

possuíam uma temática ligada aos ‘fantasmas’ e aos ‘seres sobrenaturais’. No final do século 

XIX, essa definição de fantástico se dá aos temas ligados ao ‘horror’ e ao ‘medo’ que essas 

narrativas causavam no leitor. Nas primeiras décadas do século XX, as definições sobre esse 

gênero se multiplicam, com os termos ‘fantástico’, ‘maravilhoso’, ‘sobrenatural’, ‘estranho’ e 

de ‘horror’, confundindo-se, sem uma caracterização que fizesse a distinção entre eles e que 

diferenciasse os  tipos de relato. 

Por muito tempo, o sobrenatural  (aquilo que ultrapassa o natural, o extraterreno) 

se manifestou, tanto na tradição popular, como na literatura, sob os mais diversos nomes. 

Aparecia na forma de gatos, de sapos, de bodes, de fantasmas que não se mostravam de todo, 

mas que exerciam um enorme fascínio em seus leitores. O próprio Mefistófeles (diabo) 

aparece a Fausto10 primeiro sob a figura de um cão negro. Na Feira de Sorotchínski, de 

GOGOL,11 o diabo aparece na forma de um porco. Em Le Diable Amoureux, romance francês 

do final do século XVIII, de CAZOTTE12, escrito em 1772, o protagonista Alvare, levado 

pela curiosidade, inicia-se nas ciências ocultas. Em meio a antigas ruínas, penetra num círculo 

mágico e invoca o demônio, que lhe pergunta: “Que desejas?”. E a partir daí, surge uma série 

de aparições, como quando lhe aparece uma grotesca cabeça de camelo, um cão e uma pajem 

chamada Biondetta, que lhe acompanha em suas viagens e lhe acena com toda espécie de 

tentações, para que ele realize o pacto definitivo com o diabo. Quando Alvare lhe pergunta de 

onde vem, e quem é, Biondetta responde: “Sou Sílfide de origem, e uma das mais notáveis 

entre elas” (p.198). Alvare fica sem saber se as Sílfides existem ou se ele apenas sonhou e a 

ambigüidade se mantém até o final do conto. 

Outro exemplo de indecisão é o episódio do conto O Pé da Múmia13 de Theophile 

Gautier, narrativa ambientada no Egito, em meio a Princesas e Faraós e que termina sem que 

                                                 
10 GOTHE, Johann Wolfgang Von. Fausto. 
11 GOGOL, N. Récits de Petersburg. Trad. Boris de Schloezer. Paris, Garnier-Flammarion, 1968. 
12 CAZOTTE, Jacques. Le Diable Amoureux. Paris, Le terrain vague, 1960. 
13 GAUTIER, Theophile. Avatar Jettatura e o Pé da Múmia. São Paulo: Saraiva, 1957. 
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o leitor saiba discernir se o personagem sonhou ou se realmente ele se encontrou com 

criaturas de outro mundo. Sabemos somente que o personagem compra um pé de múmia, 

numa loja de antiguidades, e que quando ele acorda, após uma viagem misteriosa, que não se 

sabe se sonhada ou realizada, esse pé é substituído pela figurinha de massa verde que o 

personagem recebeu da princesa Hermonthis, com quem se encontrara no Egito e cujo pé era 

da própria princesa. 

Em sua introdução à obra Os Buracos da Máscara14, José Paulo Paes fala sobre o 

surgimento desse tipo de romance, afirmando que: 

 

(...) Não é por acaso que tal romance aparece no final de um século 
conhecido por século das Luzes ou século filosófico. Nele, a Razão 
assume o mesmo poder absoluto dos monarcas do direito divino a fim de 
esconjurar como fruto da superstição, da ignorância ou da sandice tudo 
quanto não fosse passível de imediata explicação racional ou natural, já 
que, àquela altura, Razão e Natureza coincidiam simetricamente. No seu 
extremado racionalismo, o século XVIII se opôs, de modo frontal e de 
caso pensado, àquela a que chamava com desdém era do obscurantismo. 
Vale dizer, a Idade Média, que hoje sabemos ter sido bem menos obscura 
do que se julgava, mau grado pusesse a Fé acima da Razão (sem excluir 
esta, no entanto) e visse natural e sobrenatural como uma espécie de 
continuum harmonioso, sem grandes rupturas nem contradições. (p. 08). 

 
 

Porém, nos últimos tempos, o diabo tem sido cada vez mais ridicularizado e as 

histórias com o demônio como pessoa física, ou como uma ‘coisa estranha’ que aparece, não 

assustam mais. Aliás, o demônio dificilmente aparece hoje, em alguma história, porque já não 

convence. As ‘coisas ruins’ aparecem por meio do mal inerente ao ser humano enquanto este 

é mostrado em seus atos mais vis. Somente as forças ‘ocultas’, ‘desconhecidas’, ou 

inexplicáveis, podem ser consideradas como sendo ‘deflagradoras’ de muitas desgraças, com 

o indivíduo em sua condição humana, consciente ou inconscientemente, assumindo as 

próprias maldades. E essa condição de perversidade, de maldade, inerente ao ser humano, já 

estava descrita nas palavras de BORGES (1972: p. 99): “Prevejo que o homem se resignará 

diariamente a empresas mais atrozes”. 
 

1.1. A natureza da literatura fantástica 

 

A realidade é boa, o realismo  
é que não presta para nada. 

 
Machado de Assis 

                                                 
14 PAES, José Paulo. Os Buracos da máscara – antologia de contos fantásticos. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
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Foi somente em 1927, que surgiu uma das primeiras definições do gênero 

fantástico com o escritor norte-americano Howard Phillips Lovecraft15 em sua obra 

Supernatural Horror in Literature, publicada somente após sua morte. Esse crítico agrupa os 

temas recorrentes em narrativas de cunho fantástico ou sobrenatural em literatura, afirmando 

que: 

 

A atmosfera é a coisa mais importante, pois o critério definitivo de 
autenticidade [do fantástico] não é a estrutura da intriga, mas a criação de 
uma impressão específica. (...) Eis porque devemos julgar o conto 
fantástico não tanto em relação às intenções do autor e os mecanismos da 
intriga, mas em função da intensidade emocional que ele provoca. (...) 
Um conto é fantástico muito simplesmente se o leitor experimenta 
profundamente um sentimento de temor e de terror, a presença de mundos 
e poderes insólitos. (LOVECRAFT, 1945, p.16). (grifamos). 
 
 

O autor define a literatura fantástica como sendo aquela capaz de despertar o medo 

do desconhecido no leitor, ou seja, para este teórico o fantástico se enraíza na experiência do 

leitor; ou ainda, o elemento psicológico seria constituidor do caráter fantástico da narrativa, 

uma vez que se deveria julgar a história pelo nível emocional que ela conseguisse atingir no 

ponto mais insólito: “(...) devemos julgar uma história sobrenatural não pelas intenções do 

autor ou pela simples mecânica do enredo, mas pelo nível emocional que ela atinge no ponto 

mais insólito” (LOVECRAFT: 1945, p. 16). 

O crítico cita como exemplo alguns temores que se perpetuam nas gerações, como 

o medo do escuro ou aquilo que o homem desconhece (ou desconhecia à época) do espaço 

sideral, de outros mundos, de outras galáxias, de todo o Universo, ou mesmo do que está 

guardado no ‘canto obscuro de todo cérebro humano’, e que povoaria as histórias de horror, 

despertando a capacidade de sentir do leitor. Como o homem do século XIX, desconhecia 

muito do Universo, muitas das histórias que eram consideradas como fantásticas, tinham seus 

enredos centrados no que a ciência ainda não havia conseguido descobrir do espaço sideral. 

Para o estudioso, o desconhecido e o imprevisível seriam os aliados do medo na criação de 

um mundo irreal e fatos que a ciência não podia explicar, mas que poderiam ser inseridos no 

mundo real, constituiriam o objeto das histórias fantásticas. 

Já para o estudioso Adolfo Bioy Casares16, o gênero fantástico existe ‘desde 

tempos imemoriais’. Ele indica que este gênero já podia ser encontrado nos escritos da 

                                                 
15 LOVECRAFT, Howard Phillips. Supernatural horror in literature. Dover Publications, New York, 1945, 
(p.16). 
16 BORGES, Jorge Luis... [et. Al] Antologia de la literatura fantástica. 18 ed. Buenos Aires: Sudamericana, 
2006. p. 09. Obs. A primeira edição data de agosto de 1965. 
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literatura clássica. Para ele textos de Apuleyo17 (O Asno de ouro) e de Homero,18 (Ilíada e 

Odisséia), textos medievais como A Divina Comédia de Dante Alighieri19, entre outros, 

podiam ser considerados como pertencentes ao fantástico, uma vez que esses escritores já 

trabalhavam elementos considerados essenciais nessa literatura, bem como os temas e os 

recursos técnicos. Também ele lembra que o medo estava na maior parte das narrativas: 

 

Viejas como el miedo, lãs ficciones fantásticas son anteriores a lãs letras. 
Los aparecidos pueblan todas lãs literaturas: están en el Zendavesta, en el 
Bíblia, en Homero, en Lãs Mil y uma Noches. Tal vez los primeros 
especialistas en el gênero fueron los chinos. El admirable Sueño Del 
Aposento Rojo y hasta novelas eróticas y realistas, como Kin Píng Mei y 
Sui Hu Chuan, y hasta los libros de filosofia, son ricos em fantasmas y 
sueños. (p. 07). 
 
 

Ainda que admita a presença de fantasmas na literatura fantástica, é o próprio 

Casares quem admite o surgimento do espaço realista na literatura fantástica, quando afirma: 

 

Después algunos autores descubrieron la conveniência de hacer que en un 
mundo plenamente creíble sucediera un solo hecho increíble, que en vidas 
consuetudinarias y domésticacas, como las del lector, sucediera el 
fantasma. Por contraste, el efecto resultaba más fuerte. Surge entonces lo 
que podríam os llamar la tendência realista en la literatura fantástica. 
 
 

Com Peter Penzoldt, em sua obra The Supernatural in Fiction20, (Tese de PHD 

defendida aos 24 anos), em 1952, ainda é mantida a idéia da aparição de fantasmas, mas se 

começa a tentar entender o fantástico por um viés psicanalítico, por influência freudiana e 

jungiana. Penzoldt afirmava que: “Com exceção do conto de fadas, todas as histórias 

sobrenaturais são histórias de medo, que nos obrigam a perguntar se o que se crê ser pura 

imaginação não é, no final das contas realidade”. (1952: p. 09). O estudo que PENZOLDT 

desenvolveu sobre o fantástico estava situado entre a fronteira da crítica literária e a da 

psicologia. Ele também foi criticado por pensar que deveria haver um tema previamente 

definido para o fantástico, e que este, por sua vez, deveria estar ligado ao sobrenatural.   

                                                 
17 APULEIUS, Lucius, escreveu a obra imortal intitulada: Metamorphoseon Libri XI, mais conhecido como: O 
Asno de ouro. Escreveu também: Floridas (fragmentos de discursos) e De Deo Socratis. Ele nasceu em 
Madaura, atual Argélia, no ano de 125. Estudou em Roma e Atenas. 
18 Homero, primeiro grande poeta grego. Teria vivido no século VIII a.C. período que coincide com o 
surgimento da escrita na Grécia. Consagrou o gênero épico com as obras Ilíada e Odisséia. Também ficaram 
famosos, de sua autoria, os Poemas Homéricos.  
19 ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia. Rio de Janeiro: Nova Cultural & Suzano, 2002. 
20 PENZOLDT, Peter. The Supernatural in Fiction London: Peter Nevill, 1952. (Tese que defendeu aos 24 anos 
junto à Universidade de Genebra). 
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Ao enumerar alguns elementos estruturais da narrativa fantástica, ele aponta a 

aparição do ‘espectro’, do ‘fantasma’ como sendo o momento em que o clímax é atingido na 

narrativa. Seus estudos posteriores buscam aspectos psicológicos associados aos temas de 

fantasmas, vampiros, zumbis, dragões, bruxas, lobisomens, fantasmas, relacionando cada um 

deles a um aspecto macabro. Aos zumbis e aos fantasmas, relacionou a idéia de morte; ao 

vampiro juntou a idéia da fase oral sexual, devido ato de sugar; aos lobisomens associou a 

idéia dos instintos primitivos e por fim, deu às bruxas a conotação da feitiçaria e de poderes 

além dos pertencentes ao ser humano. Todos esses temas serviriam para evocar e aumentar o 

medo da morte nos leitores. 

Todavia, como ele considerava em primeiro plano os autores, e não o texto, pois 

pensava que os autores incorporavam elementos de suas personalidades às obras, sua teoria 

não acrescentou grandes novidades ao estudo do gênero. Com essa maneira de pensar, o autor 

se prendeu mais às questões estruturais do texto, procurando marcar o clímax como o instante 

em que o ‘desconhecido’, o ‘fantasma’ aparecia e causava o ‘medo’ no leitor. Ele postulou 

que os temas deveriam estar relacionados aos temores, principalmente aos temores primitivos, 

como o medo da morte. O fato é que sua obra foi muito contestada por teóricos que vieram 

em seguida, por estes pensarem que não se deve analisar o autor psicologicamente, tomando 

como base os textos fantásticos de sua autoria.  

O que tomamos como importante, para esta tese, das definições deste autor, é 

somente o ponto em que ele considera que: “(...) quando a ‘coisa’ parece fazer parte da 

realidade, é que o terror nasce”21. (1952: p. 08). Isto equivale a dizer que, ao se deparar com 

alguma coisa inexplicável no âmbito da realidade, ainda que não seja um fantasma, é quando 

surge o maior espanto. Ou seja, se não se consegue explicar aquilo com que se depara, surgem 

as dúvidas e por último, o medo mesmo, do desconhecido. Mas, nas narrativas que 

escolhemos para estudo, tomaremos ‘a coisa’ somente como representação daquilo que não se 

pode explicar, mesmo sabendo que os seres que despertam os conflitos, na época atual, não 

são mais as bruxas, os lobisomens ou os vampiros e sim os próprios seres humanos com suas 

mazelas, seus medos interiores e seus atos bárbaros. 

Quem lembra também que não se deve estudar o autor ao invés do texto literário é 

Leyla Perrone-Moisés22, quando elucida que a contribuição de Lacan à Psicanálise poderia 

refrear a idéia de que o texto literário seja utilizado para se chegar a uma interpretação “última 

                                                 
21 PENZOLDT, Peter. Op. Cit., p. 08. 
22 PERRONE-MOISÈS, Leyla. Nenhures–Considerações psicanalíticas à margem de um conto de Guimarães 
Rosa. In: Colóquio de Letras nº 44. Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, julho de 1978, p. 32. 
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e definitiva”. A estudiosa lembra que, caso se estude o autor pelo texto, o enunciador poderia 

ser confundido com o indivíduo falante e, desse modo, o autor estaria sendo estudado através 

do texto e não pelo texto em si mesmo. Por isso, ela recomenda cuidado ao se aplicar a teoria 

psicanalítica no estudo de textos literários, já que estes são, antes de mais nada, “obras de 

linguagem”.  

 

1.2 Freud e o estranhamento literário do fantástico 

 

Seus olhos ganharam brilho num 
silencioso agradecimento: só é olhado 
pelo céu quem olha para as estrelas. 
 

Mia Couto 

 

Em 1919, quem dá sua contribuição à literatura fantástica é FREUD, com seu 

estudo Das Umheilich23 quando trata especificamente do tema do estranhamento, numa 

vertente psicanalítica. Neste estudo ele expõe o sentimento de “inquietante estranheza”, esse 

sentimento vago e indefinido, que permearia várias obras literárias. Unheimliche é o 

estranhamento inquietante, angustiante, impuro, que passou a ser, em espanhol: ‘lo siniestro’, 

e foi chamado por BELLEMIN-NOEL, Jean24, (1971), por ‘a estranha inquietude ou por: ‘a 

inquietante estranheza’. Este último aponta o surgimento do fantástico entre os séculos XVIII 

e XIX e considera-o como sendo uma técnica narrativa. 

Freud examina como o sentimento de inquietação se produz na vida e na ficção. 

Segundo ele, uma das dificuldades no estudo dessa inquietação, expressa pelo Unheimliche25 

é que a capacidade para experimentar esta sensação de espanto, de estranheza, ocorre em grau 

extremamente desigual entre os indivíduos. Quanto mais orientado estiver o homem no 

mundo, quanto mais intelectualizado, tanto menos as coisas e os acontecimentos produzirão 

nele a sensação de desconcerto. O psicanalista propõe uma oposição entre estranho e 

amedrontador, oposição esta que separaria o terror do fantástico. Assim, o estranho não 

produziria o pânico nem o medo, mas sim, um sentimento ímpar de difícil definição.  

                                                 
23 FREUD, Sigmundo. “O Sinistro” (Das Unheimliche). In:______Obras Completas. Vol. XVII.  Rio de Janeiro: 
Imago, 1999. (pp. 274-314). 
24 BELLEMIN-NOËL, Jean. “Notes sur le Fantastique’ (Textes de Théophile Gautier) In: Littérature, n. 08. 
Paris, Larousse, Décembre, 1972. 
25 FREUD, Sigmundo. “O estranho”. In: Uma criança é espancada / Sobre o ensino da psicanálise nas 
Universidades e outros trabalhos. Obras Completas Vol. XVII. Rio de Janeiro: Imago, 1999. pp. 217- 253.  
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O postulado freudiano é que na vida ocorre esse sentimento de estranheza, quando 

complexos infantis reprimidos são reanimados por uma impressão exterior, ou então quando 

incertezas primitivas, supostamente superadas, parecem voltar a atormentar o indivíduo. Ele 

entendia que, para os nossos temores, na vida, havia duas origens: a primeira estava centrada 

nos comportamentos animistas, tais como a fidelidade na onipotência do pensamento e no 

instantâneo desejo do cumprimento das vontades mais absurdas; a segunda residia nos 

complexos infantis reprimidos. 

Na ficção, segundo o estudioso, acontece de maneira diferente, pois suas 

manifestações são muito mais multifacetadas que as do Unheimliche da vida cotidiana. Os 

autores desfrutam do privilégio da escolha, para criarem o mundo que bem desejarem, 

podendo este mundo coincidir ou não com o nosso mundo real. O leitor acreditará nesse 

mundo, seja qual for o caminho escolhido pelo autor, e se submeterá às regras tanto do 

mundo, quanto às do seu criador literário. Conseqüentemente, muito do que seria Unheimlich 

na vida real não o seria na literatura, como explica o autor no trecho que destacamos: 

 

O mundo dos contos de fadas, por exemplo, abandonou desde o início o 
terreno da realidade e aderiu abertamente às convenções animistas. 
Realização de desejos, forças ocultas, onipotência dos pensamentos, 
animação do inanimado, são outros tantos efeitos usuais nos contos que 
impedem estes de dar a impressão da estranheza inquietante. Com efeito, 
para que este sentimento aflore é necessário que haja debate, a fim de 
decidir se o “incrível”, que foi superado, não poderia apesar de tudo ser 
real. (FREUD: 1993. Obras Completas. Vol. XVII.  p. 206). 
 
 

No caso dos contos populares de magia, os mais estranhos ou inquietantes 

acontecimentos não despertam em nós nenhum sentimento de estranheza, porque sabemos, 

enquanto leitores, que nos submetemos às regras que regem esse tipo de realidade criada 

dentro do espaço da obra literária. Ainda que haja uma supra-realidade fictícia como a que 

encontramos em Hamlet de Shakespeare ou na Divina Comédia de Dante, respeitamos as 

convenções da realidade poética. Nessas narrativas o mundo real admite seres com poderes 

sobrenaturais, diferentemente das narrativas onde o escritor se acha às voltas com o mundo da 

realidade comum, como veremos, nos próximos capítulos, quando estudaremos as obras Um 

rio chamado tempo, uma casa chamada terra e Sombras de Reis Barbudos. 

Ao estudar as obras O Homem de areia e o Elixir do Diabo, de Hoffmann, Freud 

pondera: 
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O artista aparenta situar-se no terreno da realidade comum. Ele adota 
então todas as condições que na vida real regem o aparecimento do 
Unheimliche, e tudo o que na vivência possua este caráter, também  o 
possuirá na ficção. Mas, neste caso, o artista pode exaltar e multiplicar o 
Unheimliche para muito além do que é possível na vida real, fazendo 
ocorrer o que jamais, ou raramente, sucederia na realidade. De certo 
modo, entrega-nos à nossa superstição, que acreditávamos superada; 
engana-nos, ao prometer-nos a realidade vulgar, para em seguida sair dela 
(Unheimliche, Obras Completas. Vol. XVII, pp. 274-314). 
 
 

Freud estabelece uma diferença entre ‘estranho’ e ‘amedrontador’ e nesta 

proposição, separa o terror do fantástico, como vimos na citação. Para ele o estranho não 

produziria o medo nem o pânico, mas apenas suscitaria um sentimento que seria difícil definir 

com precisão e acrescenta: “esse estranho não é nada novo ou alheio, porém algo que é 

familiar, e há muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do 

processo da repressão” (1987: p. 258).261 Entendemos que o estudo de Freud remete às teorias 

anteriores, quando admite que o sentimento de estranheza é produzido no momento em que 

‘algo familiar’, conhecido pelo indivíduo, ‘adquire facetas do desconhecido’, e torna-se 

diferente do que esse indivíduo estava acostumado a ver. Seria a incerteza provocada no leitor 

diante de um fato desconhecido, denominada de ‘hesitação’ por Todorov; de ‘a coisa’ por 

Peter Penzoldt; de ‘intrusão brutal do mistério na vida real’ por Georges Castex; ou ainda de 

‘irrupção insólita’ por Roger Caillois. 

Freud cita como exemplo de fatores que contribuem para o estranhamento, o 

duplo, que é marcado pela identificação do sujeito com outra pessoa, atitude que o coloca em 

dúvida sobre quem é o seu verdadeiro “eu”; ou substitui o seu “eu” por um estranho; ocorre 

portanto uma duplicação, uma divisão do “eu”; também as visões ilusórias os ruídos 

suspeitos, podem causar estranheza, como acontece na maioria dos contos de Edgar Allan 

Poe. Apesar de todos esses fatores serem conhecidos, podem contribuir para o aumento do 

estranhamento, principalmente se houver a contribuição de um ambiente propício ao 

estranhamento. Como se trata de literatura, o estranhamento dependerá da situação criada pelo 

texto literário, como ele afirma a respeito do autor que: “consegue guiar a corrente das 

emoções humanas, represá-la numa direção e fazê-la fluir em outra, e obter, com freqüência 

uma grande variedade  de efeitos diante do mesmo material” (1976: p. 122).27 

                                                 
26 Op. Cit. In Edição STANDARD brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, Vol. XI. (p. 
122). 
27 Op. Cit. In: Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Vol. XI. (p.122) 
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Depois que Freud estabeleceu as diferenças entre o estranhamento do indivíduo, 

do estranhamento do leitor de uma narrativa fantástica, é que surgiram muitas outras teorias a 

respeito do fantástico, inclusive as de Todorov, de Sartre e mesmo de Penzoldt. 

Durante esse percurso pelas teorias, vamos percebendo que o fantástico esteve 

sempre a procurar novas formas de expressão e novos conteúdos, sem se prender a um único 

tema previamente estipulado, como pensava Peter Penzoldt, pois se isso acontecesse, haveria 

uma limitação do gênero. E como o fantástico é um gênero antigo, vem assumindo novas 

feições na modernidade e na contemporaneidade. De modo geral, os elementos psicológicos 

foram sendo substituídos por influência do tempo e das intenções de cada autor. O que 

percebemos também, é que um dos elementos básicos do fantástico refere-se à criação de uma 

atmosfera peculiar e que esta atmosfera não deve se limitar a uma mera descrição de cunho 

fantástico, mas que o insólito deve emanar da estrutura do próprio texto. 

Também se dedicaram ao estudo do fantástico, os autores franceses Louis Vax28 e 

Castex29. O primeiro não estabeleceu uma definição para o fantástico, propôs apenas uma 

delimitação do gênero, verificando as relações que o fantástico mantém “com os domínios 

vizinhos” (1974: p. 07), ou que: “A narrativa fantástica (...) gosta de nos apresentar, habitando 

o mundo real em que nos achamos, homens como nós, colocados subitamente em presença do 

inexplicável” (1974: p. 05). Sua abordagem foi mais filosófica e ele tratou, em sua obra, de 

alguns aspectos relevantes como os temas e os motivos. Já Pierre-Georges Castex tenta 

estabelecer classificações para o gênero. 

Mesmo quando utilizam a palavra “definição”, os dois autores procedem mais ou 

menos da mesma maneira, procurando explicar o fantástico a partir das relações que ele 

mantém com os gêneros vizinhos30. Como exemplo, citamos a definição de CASTEX (1951: p. 

08) e percebemos que ela pode se confundir com o maravilhoso: 

 

O Fantástico não se confunde com a fabulação convencional dos relatos 
mitológicos ou de fadas, que implica uma expatriação do espírito. Ele se 
caracteriza ao contrário por uma intrusão brutal do mistério na vida real: 
ele é ligado geralmente aos estados mórbidos da consciência que, nos 
fenômenos do pesadelo ou de delírio, projeta diante de si as imagens de 
suas angústias ou de seus terrores. “Era uma vez” escrevia Perrault; 
Hoffmann, quanto a ele, não nos emerge num passado indeterminado; ele 
descreve as alucinações cruelmente apresentadas à consciência 

                                                 
28 Vax, Louis. Arte y literatura fantásticas. Buenos Aires: Eudeba, 1967. 
29 CASTEX, Jean-Pierre Georges. Le conte phantastique en France de Nodier à Maupassant. Paris: Corti, 1951. 
30 Gêneros vizinhos é expressão usada por Todorov, que será vista logo em seguida, quando for estudado o 
quadro de relações estabelecidas por ele./ Relação que também poderá ser observada em Felipe Furtado (1980; p. 
34 e ss). 
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enlouquecida e da qual o relevo insólito se destaca de uma maneira 
surpreendente sobre um fundo de realidade familiar. (p.10). (grifamos). 
 
 

O autor compara o fantástico e o maravilhoso, baseando-se nos estados mórbidos 

da consciência. Mas a definição: “intrusão brutal do mistério na vida real”, torna-se a base de 

todas as teorias do fantástico que surgirão após este estudioso. 

CAILLOIS,31 (1966: pp. 8-9), por sua vez, não questiona essa característica do 

fantástico, levantada por Castex. Aliás, ele a reitera e a desenvolve, uma vez que o fantástico 

para ele é: 

  

 (...) o fantástico, ao contrário (do feérico), manifesta um escândalo, uma 
cisão, uma irrupção insólita quase insuportável no mundo real. O conto de 
fadas se passa num mundo onde o encantamento é óbvio e onde a magia é 
a regra. O sobrenatural não é assustador, ele não é sequer surpreendente, 
pois constitui a substancia mesma do universo, sua lei, seu clima. Ele não 
viola nenhuma regularidade; ele faz parte da ordem das coisas [...] ao 
contrário, no fantástico o sobrenatural aparece como uma ruptura na 
coerência universal. Uma irrupção insólita quase insuportável no mundo 
real. É o impossível se abatendo de improviso sobre um mundo onde o 
impossível, por definição é banido. (grifamos). 
 
 

Os teóricos que os sucederam preferiram o termo “acontecimento insólito”, à 

“irrupção insólita”, por entenderem que esta expressão era a menos complicada e a mais 

completa, para se definir o fantástico. Com efeito, quer se tratasse de uma metamorfose, de 

vampirismo, da aparição de fantasmas, de animais maléficos ou da animação de um objeto, 

pouco importava. Ao contrário, era indispensável que esse acontecimento fosse da ordem do 

inexplicável, do impossível, uma vez que era próprio do fantástico tradicional, pôr em 

contradição o real e o irreal, confrontando-os. Por esta razão, os relatos de sonhos ou de 

alucinações devidos às drogas, ao álcool ou à loucura não podem ser qualificados de 

fantástico porque eles dão uma explicação lógica e razoável para qualquer acontecimento, o 

que faz com que se tenha também uma explicação lógica para o que se poderia considerar 

como sendo insólito. A essa questão das drogas, voltaremos quando citarmos Todorov. 

Uma definição mais completa do que seja insólito, está no estudo da crítica  

COVIZZI,32 (1978: p. 38), sobre Guimarães Rosa e Jorge Luis Borges, intitulado O insólito 

em Guimarães Rosa e Borges, e achamos pertinente citá-la. Segundo a estudiosa: 

 

                                                 
31 CAILLOIS, Roger. Images, images. Paris, José Corti, 1966. 
32 COVIZZI, Lenira. O insólito em Guimarães Rosa e Borges. São Paulo: Ática, 1978. 



 

35 

(...) a constante que batizamos de insólito, no sentido de não-acreditável, 
incrível, desusado, contém manifestações congêneres que englobamos 
como tal: ilógico (contrário à lógica; não real; absurdo), mágico 
(maravilhoso; extraordinário; encantador), fantástico (que apenas existe 
na imaginação; simulado; aparente; fictício; irreal); absurdo (que é contra 
o senso, a razão; disparate; despropósito); misterioso (o que não nos é 
dado conhecer completamente; enigmático), sobrenatural (fora do natural 
ou comum; fora das leis naturais), irreal (que não existe; imaginário) e 
supra-real (o que não é entendido pelos sentidos; que só existe 
idealmente; irrealidade, fantasia). 
 
 

O que parece claro, segundo as teorias aventadas até aqui, é que o acontecimento 

fantástico deveria ser da ordem do impossível, do inexplicável, conforme as leis do que era 

entendido por real. Também deveria ser percebido que este acontecimento insólito para que 

fosse representar algo tido como impossível, deveria pertencer a um quadro realista, dentro da 

narrativa. Se Roger Caillois postulou: “um mundo de onde o impossível, por definição, é 

banido”,  (1978: p. 08), em se tratando de literatura, onde os mundos são imaginários, tudo 

também só poderia ser possível ou impossível, por definição.  

 

1.3 O campo temático do fantástico do século XX 

 

Reporto-me ao transcendente. Tudo, aliás, é a 
ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a 
ausência deles. Duvida? Quando nada acontece, 
há um milagre que não estamos vendo. 
 

Guimarães Rosa 

 

A literatura fantástica é discutida, no contexto mundial, como se tivesse existido 

em todos os tempos e que somente no século XVIII tenha sofrido modificações, quando 

rejeitou a racionalidade ‘do século das luzes’, como apontou José Paulo Paes, momento em 

que se juntam os elementos da ordem racional aos elementos fantásticos e imaginários. Mas 

no século XIX, o campo temático do fantástico foi, aos poucos, se preocupando com situações 

mais complexas, deixando de lado a enorme sucessão de acontecimentos assustadores. E são 

representantes dessa época os escritores E.T.A. Hoffmann, Edgar Alan Poe, Théophile 

Gautier, Guy de Maupassant, entre outros.  

Esta modalidade literária passou, então, a se preocupar com a inquietação do ser 

humano diante dos avanços tecnológicos e científicos, e não permanecendo mais somente em 

narrativas de cunho transcendental e sim naquelas que tratam da condição humana.  
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Nos textos de natureza fantástica, escritos a partir do século XX, o tema aproxima-

se das angústias existenciais e psicológicas, com um ser humano que se vê impotente frente às 

opressões de um mundo que se modernizava muito rapidamente. Como conseqüência, a partir 

daí, escritos considerados como pertencentes ao gênero fantástico deveriam criar, no leitor, o 

efeito de surpresa, de estranhamento de aversão ou mesmo de encantamento. Esta narrativa 

tornou-se, então, receptiva a essas inquietações geradas pela angústia da sensação de 

impotência frente às opressões. O efeito criado por esses textos com essas características 

pôde, por conseguinte, abranger um grande leque de emoções: incômodo, surpresa, dúvida, 

estranhamento, aversão e até mesmo encanto. 

Para os contos de natureza fantástica, publicados a partir dessa época, quem sugere 

uma teoria é Jean Paul Sartre, na obra Situações I,33 publicada em 1947. E é no capítulo 

intitulado Aminadab, ou o fantástico considerado como linguagem,  (pp. 135-149), que este 

crítico estabelece uma divisão conceitual entre o fantástico tradicional, ou seja, aquele 

anterior ao do século XX e o novo, surgido após esta data, a que ele chama de fantástico 

contemporâneo, no momento em que aparecem escritores como Franz Kafka. Sartre observa 

que: “ (...) para encontrar lugar no humanismo contemporâneo o fantástico vai se domesticar 

tal como os outros gêneros, renunciar à exploração das realidades transcendentes, resignar-se 

a transcrever a condição humana”. E acrescenta: 

 

Se fizerem um cavalo falar, pensarei por um momento que está 
enfeitiçado. Mas se ele persistir em discursar em meio a árvores imóveis, 
sobre um solo inerte, eu lhe admitirei o poder natural de falar. Não verei 
mais o cavalo, mas o homem disfarçado de cavalo. Em contrapartida, se 
conseguirem me convencer de que esse cavalo é fantástico, então é 
porque as árvores e a terra e o rio também o são, mesmo que nada tenha 
sido dito a respeito. Não se atribui ao fantástico seu quinhão: ou ele não 
existe ou se estende a todo o universo; é um mundo completo, onde as 
coisas manifestam um pensamento cativo e atormentado, ao mesmo 
tempo caprichoso e acorrentado, que lhe corrói por baixo as malhas do 
mecanismo, sem jamais chegar a se exprimir. (p. 136). (grifamos). 
 
 

Com a definição de Sartre, podemos dizer que surgiu um novo modo de enxergar o 

fantástico, diverso daquele do século XIX, quando os contos fantásticos tradicionais eram 

aqueles de terror ou de horror e medo. Para ele o ‘fantástico contemporâneo’, apresenta um 

homem ‘às avessas’, exatamente como ele vê o indivíduo e o mundo contemporâneo. 

                                                 
33 SARTRE, Jean Paul. Situações I. Tradução de Rui Mário Gonçalvez. Lisboa. Publicações Europa-América, 
1968. 
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Tomando a afirmação do estudioso: “Ou não existe, ou estende-se a todo o 

universo”, entendemos que, para Sartre, a partir do momento em que o leitor aceite como 

sendo natural um fato insólito, num mundo natural, tudo e todos passam então a fazer parte do 

fantástico, inclusive o leitor. Mas o que não se deve esquecer é de que se trata de Literatura, e 

que ela é a construção estética de uma ‘irrealidade’, assim sendo, nela tudo pode acontecer, e 

é nela que nós leitores aceitamos como verossímil qualquer acontecimento estranho, sem que 

o nosso universo se transforme também em um universo fantástico. 

Fatos como o exemplo escolhido por Sartre, estariam muito mais ligados ao 

maravilhoso do que propriamente ao fantástico.  

O que o crítico francês não cogitou foi a possibilidade da elaboração de um mundo 

fantástico em que apenas o fato insólito, e não tudo ao redor, seria considerado fantástico, 

como podemos observar nas narrativas fantásticas surgidas em meados do século XX, quando  

por volta de 1940 houve uma explosão desse gênero nos países de língua espanhola, com o 

aparecimento de escritores como os argentinos Jorge Luis Borges e Julio Cortazar34, o 

colombiano Gabriel Garcia Marques, o cubano Alejo Carpentier, o mexicano Juan Rulfo, os 

peruanos José Maria Arguedas e Vargas Llosa, e os brasileiros Murilo Rubião e J.J.Veiga, 

entre outros. 

 

1. 4 O Absurdo da existência como forma de deflagração do fantástico 

 

(...) há aparições reais, mas há um espelho 
no espírito sobre o qual a imensa maioria 
dos homens pode se debruçar sem se ver. 

 
André Breton 

 

A noção de absurdo da existência, subjacente em alguns precursores da filosofia 

existencial (Sören Kierkegaard, Miguel de Unamuno entre outros), tornou-se a base de 

algumas expressões filosóficas e artísticas modernas. Os existencialistas, que têm Sartre como 

o criador da teoria35, rejeitaram as hipóteses metafísicas e teológicas para a explicação da 

                                                 
34Belga, de pais argentinos, nasceu em Bruxelas, mas voltou pra Argentina com 4 anos de idade e por isso é 
considerado autor daquele país. Em 1951, quando Perón assumiu a presidência do país, Cortazar, por não 
concordar com a Ditadura na Argentina, mudou-se para Paris e lá ficou até a sua morte.  
35 Em Paris, Sartre fundou o grupo Socialismo e Liberdade, a fim de colaborar com a resistência, produzindo 
panfletos clandestinos contra a ocupação alemã e contra os simpatizantes franceses. Com o fim da Segunda 
Guerra Mundial, Sartre dissolve esse movimento. Em 1946, diante das críticas à sua filosofia existencialista, 
exposta na obra O Ser e o nada, ele publica: O Existencialismo é um Humanismo, onde mostra o significado 
ético do Existencialismo. 
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existência e introduziram a noção do fracasso ontológico do homem, cuja vida seria “uma 

paixão inútil”, segundo Jean Paul Sartre. 

Esta noção de absurdo da existência, foi levantada por Albert Camus em sua obra: 

“Le Mythe de Sisyphe, essai sur l’absurde36. Nesta obra, o personagem mitológico, Sísifo 

demonstra a inutilidade do esforço humano, quando é condenado pelos deuses a, 

incessantemente, carregar uma rocha até ao topo de uma montanha, de onde a pedra cairia de 

volta, devido ao seu próprio peso.  

As obras que mais caracterizam esse estado absurdo seriam, de Sartre, o livro de 

contos O Muro37, e O Ser e o nada38, obras em que as personagens decidem sobre os seus 

destinos contra as leis da razão social; e de Albert Camus, Calígula39 e a Peste40, as duas 

obras mais representativas desse absurdo, uma vez que suas personagens se rebelam contra a 

própria condição humana reduzida à sua impotência coletiva ou individual.  

Além das expressões filosóficas, as obras ficcionais de Sartre e Camus revelam, 

por meio de situações inusitadas, a existência do absurdo, fazendo parte da vida do homem do 

século XX. 

Os existencialistas procuraram explicações para o dilema da condição humana, 

propondo a escolha racional do próprio destino com Sartre, ou a revolta com Camus. Mas os 

representantes do teatro do absurdo, negam que haja uma saída para o homem e não admitem 

sequer a possibilidade de explicação para o real, pois entendem ser as ações humanas: atos 

impotentes. Entre os representantes do teatro do absurdo, citamos como exemplo Samuel 

Beckett com a peça Esperando Godot, (publicada em francês, em 1952)41, cujo enredo é de 

difícil compreensão para o público da época: dois vagabundos esperam infinitamente ao pé de 

uma árvore por um indefinível Sr. Godot, que jamais comparecerá ao encontro marcado. Os 

dois dias em que a peça se passa são absolutamente idênticos: a situação permanece a mesma 

do começo ao fim. Num vácuo dramático que revela uma abertura e originalidade teatrais sem 

precedentes na história da dramaturgia universal. Por meio dessa peça, Beckett retrata a 

solidão e a incomunicabilidade entre os homens, fruto do ceticismo europeu apregoado por 

muitos autores após a Segunda Guerra Mundial. Os diálogos da peça são todos sem nexo e 

                                                 
36 CAMUS, Albert. O Mito de Sísifo, ensaio sobre o absurdo. São Paulo: Record, 2004. 
37 SARTRE, Jean Paul. O Muro. São Paulo: Civilização Brasileira, 1977. 
38 ______. O Ser e o Nada. São Paulo: Vozes, 2004. 
39 CAMUS. Calígula. São Paulo: Civilização Brasileira, 1963. 
40 ______. A Peste. São Paulo: Record, 1997. 
41 A primeira montagem profissional desse texto de Samuel Beckett no Brasil, começou a ser encenado por 
Flávio Rangel e foi o último trabalho da atriz Cacilda Becker que sofreu um aneurisma cerebral num intervalo do 
espetáculo do dia 6 de maio, menos de um mês após a estréia. A atriz faleceu no dia 14 de Junho de 1969. 
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sem ligação entre eles. Nessas obras, consideradas como pertencentes ao absurdo, emergem 

sempre o humor negro, o nonsense e as expressões sem sentido. 

Para Camus o absurdo era o contrário da esperança. Para ele o ‘sentimento’ do 

absurdo não deveria ser confundido com a ‘noção’ do absurdo. Ou seja, o absurdo não se 

encontrava no homem nem no mundo, mas sim, na ‘relação’ entre a inteligência humana e o 

mundo. O ‘homem absurdo’ para Camus era aquele que nunca alcançaria o fim almejado. Era 

aquele homem que reconhecia que deveria lutar, que era um ser dotado de razão, mas que 

também admitia o irracional e a inutilidade de qualquer luta. Para este ‘homem absurdo’, no 

mundo do século XX, não havia esperança, e viver era fazer perpetuar o estado de 

absurdidade. O homem que se encontrava neste estado, não enxergava um amanhã, pois 

estava privado de esperança. Ele estava inserido no mundo absurdo, e jamais chegaria onde 

desejava, porém, contraditoriamente, continuaria tentando, numa luta infrutífera e incessante. 

Essa luta incessante e repetitiva, se prolongaria eternamente, deixando a personagem sem 

entrever saídas. Essa repetição, que não podia ser explicada pela lógica, pela ciência, e nem 

pela coincidência, provocava no leitor, o sentimento fantástico. 

Assim sendo, fica entendido como definiu o formalista russo TOMACHEVSKI 

(1965, p. 288)42: 

 

No verdadeiro fantástico, guarda-se sempre a possibilidade exterior 
formal de uma explicação simples dos fenômenos, mas ao mesmo tempo 
essa explicação é completamente privada de probabilidade interna. Todos 
os detalhes particulares devem ter um caráter cotidiano, mas considerados 
em seu conjunto eles devem indicar outro tipo de causalidade. (grifamos). 

 
 

Ou seja, ao lado da segurança dada pela razão, que pregava que os fenômenos 

empíricos podiam ser explicados, “teríamos os imperativos de um imaginário comunitário que 

nunca deixou de criar suas próprias explicações do mundo”. (RODRIGUES, 1988. p. 32); e 

teríamos também a Literatura que é capaz de criar as mais estranhas situações, e estranhezas, 

sem que estas necessitem de explicações lógicas. 

 

1. 5 O Fantástico e o Maravilhoso 

A verdade é que, desde sempre, o 
homem preocupa-se com o enigma 
das origens, não podendo explicá-
lo, projeta-o no mistério. 

                                                 
42 TOMACHEVSKI, Boris. Temática – a escolha do tema. In: Teoria da Literatura: textos dos Formalistas 
Russos apresentados por: Tzvetan Todorov. Rio Grande do Sul: Globo, 1971. (p. 169). 
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Nelly Novaes Coelho 

 
 

Para que não se confunda o fantástico com o maravilhoso, destacamos a 

observação de Nelly Novaes Coelho (1998, p. 39)43, sobre o mundo maravilhoso: 

 

(...) O maravilhoso, o imaginário, o onírico, o fantástico (...) deixaram de 
ser vistos como pura fantasia ou mentira, para serem tratados como 
portas44 que se abrem para determinadas verdades humanas. (p. 09). 
(grifos da autora). 
 
(...) 
 
A visão mágica do mundo deixou de ser privativa das crianças, para ser 
assumida pelos adultos. A Bela Adormecida, Rapunzel, Chapeuzinho 
Vermelho e mil outras narrativas maravilhosas ainda terão algo a nos 
dizer? Sem dúvida que sim. O que nelas parece apenas “infantil”, 
divertido ou absurdo, na verdade carrega uma significativa herança de 
sentidos ocultos e essenciais para a nossa vida (p. 09). (grifos da autora). 
 
 

A estudiosa observa que “é curioso notar que um dos grandes objetivos da Ciência 

há pouco mais de um século, era destruir de uma vez por todas a idéia de transcendência”, (p. 

08), porque aos homens interessava as explicações definitivas dos fenômenos naturais e como 

conseqüência dessa explicação, os enigmas da existência desapareceriam e o homem poderia 

provar a inexistência de Deus ou do mistério. E acrescenta que, ao contrário do que se 

esperava, houve na Ciência uma reviravolta de onde surgiu a aceitação do mistério e a busca 

de um novo sentido para a transcendência e, sobretudo a remodelação da face do próprio 

Deus. Assim sendo, conclui a estudiosa, que nessa abertura da Ciência surgem as forças 

propícias à volta da visão mágica do mundo. (p. 08). (grifos de Coelho). 

 A partir daí, a estudiosa se propõe a distinguir as diferenças existentes entre os 

contos de fadas e os contos maravilhosos, cujas diferenças abordamos por entender que assim, 

podemos perceber, mais adiante, as diferenças entre o maravilhoso e o fantástico.  

Pois bem, como exemplo de contos maravilhosos, COELHO (1991, p. 14) cita: O 

Gato de Botas / O Pescador e o Gênio / Aladim e a Lâmpada Maravilhosa, e acrescenta que 

essas narrativas desenvolvem-se no cotidiano mágico – e envolve uma problemática social 

(ou ligada à vida prática, concreta) (p.14); afirma que neles há o desejo de auto-realização do 

                                                 
43 COELHO, Nelly Novaes. O Conto de Fadas. 2. ed., São Paulo: Ática, 1991. 
44 “Às vezes é necessário ter uma porta de saída para uma explicação natural, mas deveria acrescentar: que esta 
porta seja bastante estreita para que não se possa usá-la”. In: TODOROV, T. Introdução à Literatura Fantástica.  
(p.31). 



 

41 

herói (ou anti-herói) no âmbito sócio-econômico, (grifamos) através da conquista de bens, 

riquezas, poder material (etc); e termina por afirmar que: “Geralmente, a miséria ou a 

necessidade física é ponto de partida para as aventuras da busca”. (p.14). 

Quanto aos contos de fadas, a autora cita três exemplos: A Bela Adormecida / a 

Bela e a Fera / Rapunzel, e lembra que nos contos de fadas a problemática motriz está  ligada 

à problemática existencial, que por sua vez estão centradas na realização essencial do herói ou 

heroína, via de regra ligada à união homem-mulher, encontro do verdadeiro ‘eu’, ou encontro 

da princesa. (pp. 12-13). (grifamos). (Não nos aprofundaremos nos contos de fadas, por não 

ser esse nosso enfoque). 

Em 1991, Nelly Novaes Coelho, (1991: p. 81), percebeu que: “Em lugar do 

maravilhoso feérico, sobrenatural, começava a se impor um outro maravilhoso: o do 

fantástico absurdo ou do nonsense” (p. 81). Ela não se deteve, neste estudo, sobre as 

características do maravilhoso, por não ser o seu enfoque, o que nos propomos a seguir. 

Deduzimos então, das leituras sobre o gênero, inclusive a partir desse estudo de 

COELHO, que o maravilhoso difere do fantástico na medida em que, naquele gênero, o 

sobrenatural se apresenta como essencial para que ele possa existir, uma vez que o universo 

onde as narrativas maravilhosas ocorrem, é organizado por ele. Ou seja, o mundo maravilhoso 

é um ‘universo à parte’, está ‘fora do universo realista’. E as leis que estruturam esse espaço, 

são diferentes das do nosso mundo, porque na narrativa maravilhosa não há o estranhamento e 

nem há a angústia da qual falaram Sartre e Camus.  

Bem claro fica a distinção do fantástico em relação a esse gênero, se também nos 

lembrarmos da definição de Felipe Furtado, (1980: p. 40), quando este afirma que: “Só o 

fantástico não propõe qualquer saída para o debate, antes ampliando a indefinição ao fazer-se 

constantemente eco dela”. No maravilhoso não há questionamentos, pois tudo é aceito como 

natural, acontecendo num mundo diferente do mundo em que vivemos. Haja vista as 

expressões que nos deslocam para um outro espaço, num outro mundo que não o habitual: 

“Era uma vez...” “Foi no tempo do Rei...” “Num reino muito distante...” “Foi há muito 

tempo...”.  

No maravilhoso o herói entra num estado de espírito particular, não se interroga 

sobre o fenômeno, sobre ‘a coisa’, não se angustia, aceita facilmente o inacreditável, e 

convive com esse mundo normalmente, por mais improvável que ele seja, o que produz o 

desaparecimento do fantástico. No maravilhoso há a criação de mundos imaginários, num 

universo que permite a fuga da realidade quotidiana; enquanto que no fantástico a realidade é 
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desarrumada com a intenção de apresentar uma dimensão misteriosa e desconhecida das 

coisas, no mundo conhecido e regido pelas leis da lógica. 

Podemos entender ainda que, no fantástico, o mundo real regido pelas leis da 

natureza, além de regido por uma ciência que procura explicá-lo, é abalado quando algumas 

dessas leis são modificadas. Não se tem aqui um ‘novo mundo’, sendo construído num espaço 

à parte, como acontece no gênero maravilhoso; como acontece, por exemplo, em Alice no 

País das Maravilhas,45 e agora, no século XXI, nas Crônicas de Nárnia,46  ou em Harry 

Potter,47 onde tudo é permitido, e onde tudo acontece em outro espaço, noutro mundo, fora do 

mundo real concreto. No fantástico não se constitui ‘outro espaço’, nem ‘outro mundo’ – o 

que acontece é uma mudança no que se estabeleceu como normal e constituído. Nesse gênero 

há um abalo de alguma certeza natural, com o intuito de fazer parecer como são tênues as 

linhas que dividem os dois mundos (se é que estão mesmo separados): o real e o irreal. E a 

noção de texto fantástico é negada por alguns teóricos, em alguns autores, caso seus relatos 

não consigam manter esse sentimento de incerteza, até o final da narrativa. 

 

1. 6 O Fantástico e o Realismo-Mágico 

 

A expressão realismo-mágico começou a ser empregada a partir dos anos 40, para 

denominar um tipo de ficção hispano-americana, que reagia contra o realismo / naturalismo 

do século XIX, como esclarece Irlemar Chiampi (1980, p. 19)48: 

 

Se se quiser indicar um termo onipresente e de uso indiscriminado na 
crítica hispano-americana, este termo é, certamente, “realismo-mágico”. 
A constatação de um vigoroso e complexo fenômeno de renovação 
ficcional, brotado entre os anos 1940 e 1955, gerou o afã de catalogar suas 
tendências e encaixá-las sob uma denominação que significasse a crise do 
realismo que a nova orientação narrativa patenteava. Assim, realismo 
mágico veio a ser um achado crítico-interpretativo, que cobria, de um 
golpe, a complexidade temática (que era realista de um outro modo) do 
novo romance e a necessidade de explicar a passagem da estética realista-
naturalista para a nova visão (“mágica”) da realidade. (grifos da autora). 
 
 

                                                 
45 CARROL, Lewis. Alice no país das maravilhas. São Paulo: L&pm Pochet, 1998. 
46 LEWIS, Clive Staples. As crônicas de Nárnia. O leão, a feiticeira e o guarda-roupa. São Paulo: Martins 
Fontes, 2005. 
47 J.K.Rowling. Harry Potter e a ordem da Fênix. São Paulo: Rocco, 2003. 
48 CHIAMPI, Irlemar. O realismo Maravilhoso: forma e ideologia no romance hispano-americano. São Paulo: 
Perspectiva, 1980. p. 19. 
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O primeiro a usar o termo realismo-mágico foi o venezuelano Arturo Uslar Pietri, 

em Letras y hombres de Venezuela, em 1948. Para o escritor, essa nova narrativa viria a 

incorporar o ‘mistério’ e uma adivinhação’ (ou negação) poética da realidade. Dessa maneira, 

procurava corrigir os limites do realismo puro. Daí ele sugerir: 

 

Lo que vino a predominar em el cuento y a su huella de uma manera 
perdurable fue la consideración Del hombre como mistério em médio de 
los datos realistas. Uma adivinación poética o uma negación poética de la 
realidade. Lo que a falta de outra palavra podría llamarse um realismo 
mágico49. 
 
 

Para Irlemar Chiampi, essa definição de Uslar Pietri é ambígua, uma vez que Uslar 

Pietri vacila em resolver quanto à atitude do narrador, pois ao mesmo tempo em que o poético 

consiste em buscar realisticamente o mistério além das aparências, o poético consiste também 

em negar a realidade. Ou seja, para a estudiosa, o problema desta definição, estaria na atitude 

do narrador que ao mesmo tempo em que considera que a realidade é misteriosa, ou mágica,  

necessitando adivinhá-la, a realidade passa a ser considerada prosaica e ao narrador cabe 

negá-la. Com isso há, segundo a estudiosa, um duplo enfoque, sendo que o primeiro está 

centralizado na indefinição da realidade, que postula que o real é necessário; e o segundo 

problema estaria na atitude do narrador diante do real, o que conduz o problema para ‘fora do 

texto’, centralizando no ato criador o fundamento conceitual do realismo mágico. 

Na conferência Magical Realism in Spanish American (Nova York, 1954), Angel 

Flores foi o primeiro a usar o termo: Realismo-mágico, no mundo acadêmico. Termo que 

passou, desde então a designar a nova narrativa  hispano-americana. Nesta conferência, Angel 

Flores observou que a novidade dessa literatura era um tipo de representação em que 

coexistiam fantasia e realidade. Para ele o começo do realismo mágico se dá com Jorge Luis 

Borges, com sua obra Historia universal de la infâmia, que foi publicada em 1935. Flores, 

nesta conferência, não cita o trabalho de Uslar Pietri, que havia sido publicado sete anos 

antes.  

O cubano Alejo Carpentier passa a dedicar-se cada vez mais a avaliação da história 

e da produção cultural de seu continente, o que acabaria terminando na idéia do real 

maravilhoso americano. Propõe, no prefácio de seu livro O Reino deste Mundo50, publicado 

                                                 
49 PIETRI, Arturo Uslar. Letras y hombres de Venezuela. Fondo de Cultura Econômica: México, 1948. p. 162. 
50 CARPENTIER, Alejo. O Reino deste Mundo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1985. Título original em 
espanhol: El Reino de Este Mundo. 
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em 1949, chamar a esse mesmo termo de Lo real maravilhoso51, que apesar de semelhante ao 

realismo-mágico de Gabriel Garcia Marques, não se confunde com ele.  

Carpentier ao abandonar a perspectiva surrealista, afirma: 

 

(...) el surrealismo fue uma escuela magnífica, um estado de espíritu em 
cierto modo, más aún que uma escuela, y que produjo sus frutos máximos 
entre los años de la muerte del Dadaísmo, hacia el año 1924, y el 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial. 
 Me hubiera sido fácil (...) ponerme a hacer surrealismo (...) pero qué 
cosa iba a añadir yo al surrealismo, si lo mejor del surrealismo estaba 
hecho ya? (...) de repente, como uma obsesión, entro em mi la Idea de 
América...52 
 
 

Ao que parece, a visita de Carpentier, ao Haiti, em 1943, fez com que ele 

acentuasse a idéia do real-maravilhoso americano. Ele então aproxima este real-maravilhoso 

do movimento surrealista, de Breton53, ao que foi vivenciado por ele, no Haiti54: 

 

Depois de sentir tão bem o propalado sortilégio das terras do Haiti, de ter 
encontrado as advertências mágicas pelas estradas de terra vermelha da 
Meseta Central, de ter ouvido os tambores de Petro e Rada, fui tentado a 
aproximar aquela maravilhosa realidade recém-vivida à exaustiva 
pretensão de suscitar o maravilhoso que caracterizou certa literatura 
européia nestes últimos trinta anos. (primeira página do prefácio).  
 

(...) 

 
Tudo isso ficou particularmente evidente durante minha permanência no 
Haiti, quando vivi em contato diário com aquilo que poderíamos chamar 
de Realidade Maravilhosa. (...) A cada passo encontrava a Realidade 
Maravilhosa. Pensava também que essa presença e vigência da Realidade 
Maravilhosa não era privilégio único do Haiti, senão um patrimônio de 
toda a América, onde ainda não se concluiu, por exemplo, um inventário 
de cosmogonias. Encontramos a Realidade Maravilhosa em cada passo 
das vidas dos homens que assinalaram as datas importantes da história do 
Continente e que deixaram nomes ainda lembrados: desde aqueles que 
buscavam a Fonte da Juventude Eterna ou a Áurea Cidade de Manoa, até 
os primeiros rebelldes, (sic) aqueles heróis modernos de nossas guerras de 
independência, de tão mitológica atitude, como aquela Coronela Juana 
Azurduy. (prefácio). (grifamos). 
 
 

                                                 
51 Lo real maravillosso de América, publicado pela primeira vez no jornal El Nacional de Caracas, em 1948. 
52 Apud. GARCÍA CARRANZA, A. Alejo Carpentier. Um hombre de su tiempo. Havana. Letras Cubanas, 1994, 
p.20. 
53 BRETON, André. Manifestos do Surrealismo. Trad. Luiz Forbes. São Paulo, Brasiliense, 1985. 
54 Carpentier manteve um estreito e significativo contato com o movimento encabeçado por André Breton, e, 
precisamente a partir deste contato que Carpentier toma conhecimento da idéia do ‘maravilhoso’, defendida por 
Breton no manifesto do Surrealismo. 
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A citação um pouco longa se justifica pelo fato de desejarmos mostrar que 

Carpentier situa este maravilhoso, nas vidas dos homens que fizeram a história do Continente, 

e em muitos heróis, entre eles aqueles que buscavam a “Fonte da Eterna Juventude”.  

O que não podemos esquecer é que Carpentier acentua a excelência do real 

maravilhoso americano, e que esse maravilhoso de que fala o crítico, está ligado ao que foi 

vivenciado por ele no plano real, portanto ligado aos acontecimentos que pra ele, apareciam 

como excêntricos, diferentes, e estranhos para a sua vivência, pois apesar do crítico ser natural 

de Havana, é filho de pai francês e mãe russa e é homem de formação européia. E ainda que 

ele tenha abraçado Cuba, como diria Carpeaux, (na apresentação dessa mesma obra): “com o 

amor de filho que volta a casa paterna e tenha repudiado seu passado de esteta requintado”, a 

Carpentier tudo aparecia como um ‘novo mundo’, no choque das duas civilizações às quais 

pertencia esse escritor.  

Para Otto Maria Carpeaux55 a literatura latino-americana nunca se desligou por 

completo do Naturalismo, o que deu início ao regionalismo e a uma literatura marcada pelo 

erotismo, e da qual existem exemplos não apenas no Brasil com Rachel de Queiroz, José 

Américo de Almeida, José Lins do Rego, mas em toda a América Latina com os escritores 

Carlos Louveira (cubano), Edwards Bello (chileno), Carlos Fuentes (mexicano). Este mesmo 

crítico aponta também para uma retomada de elementos religiosos, míticos e folclóricos que 

resultaram no ‘realismo-mágico, quando surge uma literatura que se aproxima do gênero 

fantástico e da alegoria, e que tem entre seus autores o cubano Alejo Carpentier e o 

guatemalteco Miguel Angel Astúrias. 

Assim sendo, podemos pensar que o realismo mágico se desenvolveu fortemente 

nas décadas de 60 e 70, como produto de duas visões que conviviam na América hispânica56 e 

também no Brasil: de um lado a cultura da tecnologia, e de outro a cultura popular, com suas 

superstições e crendices, num momento em que o mundo começava a ouvir falar da literatura 

da América Latina, e do continente como um todo, quando este começava a chamar a atenção 

do mundo para si, pois começava nesse continente um período de profundas discussões acerca 

                                                 
55 CARPEAUX, Otto Maria. Tendências contemporâneas na literatura. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1992. (pp 
92-124). 
56 O termo ‘América Hispânica’, ou em espanhol ‘Espanoamérica’ ou ainda ‘América espanhola’ e Hispano-
américa, se refere às parte da América colonizadas por espanhóis (inclusive os de língua não-castelhana, como 
bascos, galegos e catalães). Estas populações representam o grosso do total de hispanófonos no mundo e são 
chamadas de "hispano-americanos". A América hispânica inclui os países na América do Norte, no Caribe, na 
América Central e na América do Sul que têm a língua espanhola como idioma oficial, ou ainda co-oficial. É 
uma região cultural, incluída na América latina, integrando 19 nações com 365 milhões de habitantes. Apesar de 
estar dentro da América latina, distingue-se dela por não incluir as nações americanas francófonas e lusófonas e 
da Ibero-América por incluir as nações ibéricas e suas ex-colônias da América. 
www. pt.wikipedia.org/wiki/América_Espanhola. 
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dos problemas de identidade nacional e cultural. Assim sendo, para os latinos-americanos, 

havia chegado a hora de colher os frutos da conquista da emancipação artística. 

Aproveitamos a nota de Ariano Suassuna, publicada junto ao O Rei degolado57, 

para mostrar que, para o autor, há uma diferença entre o realismo-mágico praticado na 

América Latina de fala espanhola, e entre aquele produzido no Brasil: 

 

(...) será que o mito é uma fantasia irreal e anestesiadora, incompatível 
com o realismo, ou, pelo contrário, tem um sentido mais real e carregado 
de significados do que os personagens das novelas meramente “veristas”? 
Note-se que, de propósito, estou usando um nome ligado ao “verismo” 
naturalista, e não ao “realismo”, que é outra coisa: inclusive já escrevi 
uma vez – tentando desfazer certos equívocos a respeito do meu pretenso 
“realismo-mágico” – que, na América Latina de fala espanhola, o 
“realismo-mágico” era mais mágico do que realista, enquanto que no 
Brasil ele era mais realista do que mágico.” (grifamos). 
 
 

Esse gênero surgiu também como forma de reagir às ditaduras militares que se 

impunham nessas regiões, o que nos leva a pensar que o realismo-mágico esteve enraizado 

numa determinada época e num determinado espaço. Para concluir, ficamos com o 

pensamento de Selma Calasans Rodrigues58: 

 

(...) o realismo mágico mesmo surgiu numa época extremamente utópica 
(e em nada pós-moderna) e traz no discurso as suas marcas. Época em que 
a América Latina estava sendo desvelada ao mundo, em que mais do que 
nunca revelava-se a excelência da cultura pré-colombiana (cf. Alfonso 
Reyes, Octavio Paz), em que a mestiçagem, um dos seus valores étnicos e 
culturais, começava a ser valorizada (cf. Arturo Uslar Pietri, Fernando 
Ortiz, J. C. Mariátegui, Ezequiel Martínez Estrada) em que as crónicas da 
conquista da América estavam sendo lidas como a pré-história da 
América. Sublinhe-se que o discurso destas, pleno de elementos do 
maravilhoso, tornou-se um valioso intertexto para García Márquez e 
outros autores (Rodrigues, 1992).  
 
 

Portanto, o realismo-mágico não deve ser confundido com o fantástico, uma vez 

que nesse último, as ocorrências são da ordem do inexplicável, do impossível no plano do 

real. Ou como diria José Paulo Paes59: “o fantástico se opõe diametralmente ao real e ao 

normal”. 

                                                 
57 SUASSUNA, Ariano. O Rei degolado. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977. 
58 Selma Calasans Rodrigues, Macondamérica. A paródia em Gabriel García Márquez. Rio de Janeiro, Leviatã, 
1993. 
59 PAES, José Paulo. “As dimensões do fantástico” In:_Gregos & Baianos. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
(p.184). 
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E pelo que veremos a seguir, a respeito do fantástico, pensamos que estará 

justificada a nossa escolha, quando decidimos realizar a leitura das duas obras sob a ótica 

desse gênero, sem, no entanto pretender rotulá-las ou encaixá-las em cubos opressores, de 

onde não possam sair para em outros estudos, receber outras interpretações, outras nomeações 

que poderão diferir, certamente, da escolhida por nós nesse momento. 

 

1. 7 O Fantástico e suas estruturas profundas  

 

Em 1970, aparece a obra do crítico búlgaro Tzvetan Todorov60, Introdução à 

Literatura Fantástica61, onde o estudioso apresenta um estudo mais detalhado e consistente 

das características formais do gênero fantástico62 e onde estabelece uma estrutura comum às 

narrativas fantásticas observando três aspectos: o verbal, o sintático e o semântico.  

Ele é o primeiro a sublinhar a importância da credulidade do leitor: “É necessário 

que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens como um mundo de 

personagens vivos” (p.14). Mas é também ele quem levanta a importância da dúvida, da 

hesitação do leitor, diante dos fatos (insólitos) que acontecem no decorrer da narrativa, a 

ponto de dizer que a dúvida é “a primeira condição do fantástico” (p.15). Chega a estabelecer 

que: “De uma forma mais geral, é preciso dizer que um gênero se define sempre em relação 

aos gêneros que lhe são vizinhos (p.32)”. Ele aproxima, então o fantástico do ‘estranho’ e do 

‘maravilhoso’, chama-os de gêneros vizinhos, a despeito das diferenças que propõe para cada 

um deles.63  

TODOROV (1992, p. 121), divide os temas em aqueles que estão ligados ao “eu”, 

ou ao “tu”. Os primeiros estão relacionados às metamorfoses, aos seres mais poderosos que os 

seres humanos e de alterações físicas que ocorrem nos seres naturais; ou do acaso com 

acontecimentos não previstos; ou ainda do pandeterminismo ou pansignificação: “Em outros 

                                                 
60  
Tzvetan Todorov nasceu em 1939, na Bulgária. Historiador e ensaísta vive na França desde 1963. Atualmente, é 
diretor de pesquisas honorário do Centre National de Recherche Scientifique (CNRS). Publicou várias obras, 
entre as quais Introduction à la littérature fantastique (1970) [Introdução à literatura fantástica], La conquête de 
l’Amérique (1982) [A conquista da América], Face à l’extrême (1991) [Em face do extremo, 1995], Mémoire du 
mal, tentation du bien (2000) [Memória do mal, tentação do bem] e uma autobiografia intelectual, Devoirs et 
délices, une vie de passeur (2002) [Deveres e delícias, uma vida de passante]. 
61 TODOROV, Tzvetan. Introdução à Literatura Fantástica. São Paulo: Perspectiva, 1976. 
62 Todorov estudou, basicamente a literatura européia, com ênfase na francesa, pois apesar de ser russo, (nasceu 
na Bulgária em 1939), em 1963, foi trabalhar na França, onde viveu a maior parte de sua vida. 
63 Quanto à permanência da ambigüidade na narrativa, Todorov define o fantástico em relação aos dois gêneros 
que lhe são vizinhos: o estranho e o maravilhoso. O autor traça um quadro dos possíveis desdobramentos destes 
gêneros, de forma a determinar o fantástico-estranho e o fantástico-maravilhoso, subgêneros que surgem nos 
limites entre estranho e fantástico e maravilhoso fantástico. Assim, de acordo com TODOROV, temos o seguinte 
esquema: estranho-puro / fantástico-estranho / fantástico-maravilhoso / maravilhoso-puro. 
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termos, a um nível mais abstrato, o pandeterminismo significa que o limite entre o físico e o 

mental, entre a matéria e o espírito, entre a coisa e a palavra deixa de ser estanque” (p. 121). 

Esses temas, ligados ao “eu”, para o teórico, podem aparecer também na multiplicação da 

personalidade e na ruptura do limite entre sujeito e objeto e na transformação do tempo e do 

espaço. 

Para os outros temas, os relacionados ao “tu”, o crítico aponta aqueles ligados à 

sexualidade, em sua forma excessiva, tais como o incesto ou o homossexualismo; o amor  a 

mais de dois (ménages a trois), o amor cruel que beira o sadismo; a necrofilia que implica no 

amor por mortos ou por vampiros, tema muito usado pelos românticos, no Brasil; a 

sublimação, ou a condenação do amor carnal. Assim sendo, os temas, tanto do ‘eu’, quanto do 

‘tu’ possuem a ruptura dos limites aceitos pela razão, a ruptura entre matéria e espírito, que se 

“encontram na base de todas as deformações produzidas pelo gênero fantástico no interior de 

nossas redes de temas” (p. 124). 

Se para TODOROV, (1970, p. 32), “ (...) um  gênero se define sempre em relação 

aos gêneros que lhe são vizinhos”, equivale a dizer que para ele, o fantástico, é efetivamente 

um gênero. Definição esta, que veio a dar origem a algumas observações restritivas por parte 

de alguns autores, como Irène Bessière64. De acordo com ela, o fantástico é caracterizado 

como uma dupla ruptura, a saber: a da ordem do cotidiano e a do sobrenatural, pois tanto a 

natureza, quanto a sobrenatureza são colocadas em discussão.  

Para ela o fantástico nem define uma qualidade intrínseca a determinados seres e 

objetos, nem supõe uma categoria ou gênero literário, pressupondo ao invés disso, uma lógica 

narrativa entre o surpreendente e o arbitrário que reflete de um modo não isento de 

ambigüidade as metamorfoses culturais da razão e do imaginário. Ou seja, para a autora 

francesa: 

 

(...) o que caracteriza o fantástico é uma dupla ruptura: a da ordem do 
cotidiano e a do sobrenatural. Tanto a natureza quanto a sobrenatureza são 
postas em questão. O contrato diabólico e sua denúncia (tema recorrente 
que aparece também em Manuscrito em Saragossa, de Jan Potocki), 
tornariam simultâneas duas posições intelectuais contrárias: o 
reconhecimento das leis naturais que excluem as do sobrenatural. A 
simultaneidade caracteriza o fantástico, que, no entanto, se conserva 
autônomo com relação à razão e ao sobrenatural. (In: RODRIGUES: 
1988,  p. 32). 
 

                                                 
64 Bessière, Irène. Lê récit fantastique. La poetice de L’incertain. Paris: Libairie Larousse, 1974. (Col. Thèmes et 
Textes). (A Narrativa Fantástica – a poética do incerto). 
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Foi na década de setenta, em sua obra: A Narrativa Fantástica – a poética do 

incerto, que Irène Bessière formulou uma nova teoria a respeito do fantástico, e apontou 

falhas na obra de Todorov. No capítulo L’experience imaginaire des limites de la raison, ela 

apresenta a definição que citamos, para o gênero, baseada na relação entre o natural e o 

sobrenatural. É justamente neste ponto, que a estudiosa se opõe a Todorov. De acordo com 

ela, a definição de fantástico, do estruturalista búlgaro, (1970: p. 31) “O fantástico é a 

hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 

aparentemente sobrenatural”, é inexata. Para ela, um indivíduo que seja vítima de 

acontecimentos estranhos, conhece as leis naturais, apenas não sabe definir se esses fatos são 

sobrenaturais ou se eles pertencem ao  real concreto, justamente porque são inadmissíveis no 

mundo em que ele habita. E se este indivíduo optasse por explicar esses fatos como sendo 

naturais ou não, estaria solucionando o problema, e isto é justamente o que a narrativa 

fantástica não deseja. Assim sendo, a definição de Todorov, baseada na hesitação do leitor ou 

da personagem, segundo a estudiosa, reduz o fantástico ao estranhamento e ao simples jogo 

do real / irreal. E para a estudiosa o fantástico não resulta apenas da hesitação entre o natural e 

o sobrenatural; segundo a estudiosa, ele surge da contradição e não da recusa mútua e 

implícita entre essas duas ordens. Para ela o fantástico: 

 

(...) se présente comme la transcription de l’experience imaginaire des 
limites de la raison. Il allie la fausseté intellectuelle de sés prémisses à une 
hypotèse estra-naturelle, de telle manière que la motivation realiste soit 
indissociable d’um príncipe d’irréalité. La juxtaposition de deux 
probabilité externes, l’une empirique, l’autre meta-empirique, égalemente 
inadequates, doit suggérer l’existance de ce qui, dans l’economie de la 
nature et d’une surnature, ne peut pás étre. (BESSIÈRE, 1974, p. 62).65 
 

 

Realmente neste gênero, a ordem racional entra em confronto com o desconhecido 

para instalar a incerteza, mas uma não elimina a outra. A realidade é posta em dúvida, mas 

não significa que tenha que haver uma explicação para o que acontece para além do natural e 

comum. Ou seja, o real e o irreal, o racional e o irracional, coexistem no interior da narrativa 

causando a ambigüidade necessária ao gênero, e daí surge uma nova maneira de enxergar a 

                                                 
65A transcrição da experiência dos limites da razão. Alia a falsidade intelectual de suas premissas a uma hipótese 
extranatural de tal maneira que a motivação realista seja indissociável de um princípio de irrealidade. A 
justaposição de duas probabilidades externas, uma empírica, outra meta-empírica, igualmente inadequadas, deve 
sugerir a existência do que, na economia de uma natureza e de uma sobrenatureza, não pode ser. (Bessière, 1974, 
p. 62).  
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‘supra-realidade’ instaurada, para além dos limites da razão. Isso equivale a dizer que, numa 

narrativa fantástica, acontece uma junção, e não um conflito entre as oposições propostas por 

Vax, que seriam razão vs loucura / real vs irreal / natural vs sobrenatural, etc., até o limite 

máximo, ao final do qual, não se saberia qual delas restaria, ou se alguma se sobreporia à 

outra; ou ainda, se uma eliminaria a outra. 

Também equivale a dizer que a hesitação, mencionada por Todorov, que colocava 

o traço determinante do fantástico num elemento extra-textual, já que a ‘reação do leitor’ da 

narrativa também contava, segundo ele, para a narrativa ser considerada ou não como 

pertencente a este gênero, estava equivocada, segundo a autora. 

Mas, é ela quem afirma que o fantástico, embora não seja um gênero, necessita 

inscrever-se num que o acolha e cuja textualidade se preste à tradução dessa ‘estranheza’ que 

subjaz à escritura do fantástico. Tal discussão não mais se justifica, e nem a levaremos 

adiante, porque estamos num momento em que as fronteiras entre os gêneros estão sendo 

abaladas, como poderemos comprovar, por exemplo, na obra do autor moçambicano.  

Realmente, Todorov estabeleceu três condições para que o fantástico acontecesse. 

A primeira delas seria a hesitação que a narrativa provocaria no leitor; a segunda seria a 

rejeição de uma leitura alegórica ou poética da obra, e por último viria a identificação do 

leitor com determinada personagem. Ele acrescentou que melhor seria se essa personagem 

fosse o narrador. Propunha ainda que se observassem essas três condições sem que fosse 

esquecida a realidade humana que daria os contornos tanto ao real, quanto ao sobrenatural, de 

acordo, evidentemente, com a cultura em que estaria constituído esse mundo ficcional; 

mundos onde os padrões sociais e culturais eram estabelecidos de acordo com a sociedade na 

qual estavam inseridos.  

O que não devemos esquecer é que esses padrões podem sofrer alterações com a 

mistura de culturas, com o contato de civilizações diferentes e até mesmo com a evolução da 

ciência – que desmistifica paradigmas que foram considerados, em determinados momentos, 

como sendo incontestáveis. Para Todorov, entretanto, a dúvida deveria permanecer, quaisquer 

que fossem os leitores, a cultura e o momento em que este texto fosse lido. 

Na época em que o crítico escreveu seu livro, era defendido um caráter efêmero 

para o fantástico, pois se imaginava que o leitor não conseguiria esquecer a lógica e o real por 

muito tempo. Assim sendo, o conto, como narrativa breve, seria a forma ideal para que o 

fantástico acontecesse. Pensava-se que nos romances e nas novelas a permanência do gênero 

seria mais difícil, porque um leitor cético desacreditaria logo e não continuaria a lê-lo. Assim 
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o romance fantástico, deixaria de existir, uma vez que este gênero só resistiria enquanto a 

incerteza do leitor permanecesse.   

No fantástico contemporâneo66, as regras não contrariam as leis naturais, apenas 

contrariam a normalidade. No fantástico há uma tênue linha, dividindo a normalidade do não 

natural, ainda que não consigamos distinguir com precisão o que é real do que é irreal. 

Também é bom lembrar que o sobrenatural, no fantástico de hoje, deve ser entendido como 

sendo aquele que instiga o ser humano e não como era visto no século XIX, quando estava 

ligado ao aspecto religioso ou aos fantasmas.  

Assim sendo, preferimos, então, estudar as obras escolhidas e o próprio fantástico, 

seguindo a definição de gênero proposta por Todorov, ou seja, que o fantástico é aquele 

gênero em que se situa o plano ambíguo da narrativa, localizado entre as fronteiras do real e 

do irreal; aquele que retrata um mundo que é o nosso, onde, repentinamente produz-se um 

acontecimento impossível de explicarmos pelas leis que nos regem e deve surgir aquilo a que 

Freud chamou de “a inquietante estranheza”, perante a qual é necessária a dúvida entre a 

credulidade total e a fé absoluta, por entendermos que na literatura fantástica, somos levados 

para além do que há de concreto e de normal, já que as histórias flutuam nesse espaço ilógico, 

no ‘avesso das coisas’, a que costumeiramente chamamos de irrealidade. Seguiremos também 

com a definição de BESSIÈRE, entendendo que, neste gênero, o racional é contaminado pelo 

irracional dentro do espaço narrativo.  

 

1. 8 A leitura poética ou alegórica e o fantástico 

 

Para a leitura poética, TODOROV (1970, p. 68), observa que as imagens poéticas 

não são descritivas e na poesia “somos levados a falar de rimas, de ritmo, e de figuras 

retóricas”,67 por isso que a leitura poética, segundo o teórico, constitui um obstáculo para o 

fantástico. Ele acrescenta que: 

 

Se, lendo um texto, recusamos qualquer representação e consideramos 
cada frase como pura combinação semântica, o fantástico não poderá 
aparecer; este exige, recordamos, uma reação aos acontecimentos tais 
quais se produzem no mundo evocado. Por esta razão, o fantástico não 
pode subsistir a não ser na ficção; a poesia não pode ser fantástica (ainda 
que haja antologias de “poesia fantástica”). (...) Resumindo, o fantástico 
implica ficção. (TODOROV, 1970, p. 68).  
 

                                                 
66 Termo usado por Sartre. 
67 TODOROV, Tzvetan. Introdução à Literatura Fantástica.  São Paulo: Perspectiva, 1992. p. 67. 
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Assim sendo, entendemos que, para o crítico, imagens poéticas, como esta 

escolhida por ele a título de exemplo: “Um suspiro, um estremecimento de amor sai do seio 

intumescido da terra, e o coração dos astros se desenrola no infinito”, não pode ser 

considerada fantástica, uma vez que é apenas o suspiro que sai da terra, não há uma 

personagem que solta esse suspiro; se bem que, o próprio Todorov admite que a imagem 

poética por si só, não descaracteriza o gênero. Observamos que, para o crítico, por ser a 

estrutura poética mais livre, desvinculada de causas e efeitos, de personagens e de enredo, ela 

dificultaria a instauração da dúvida; portanto, dificultaria também a instauração do fantástico.  

Quanto ao entendimento alegórico, Todorov previne que: 

 

Primeiramente, a alegoria implica na existência de pelo menos dois 
sentidos para as mesmas palavras; diz-se às vezes que o sentido primeiro 
deve desaparecer, outras vezes que os dois devem estar presentes juntos. 
Em segundo lugar, este duplo-sentido é indicado na obra de maneira 
explícita: não depende da interpretação (arbitrária ou não) de um leitor 
qualquer. (p. 71). (grifos do autor). 
 

 

Depreendemos desta afirmação de Todorov, que a alegoria denota um sentido 

figurado, oposto ao sentido ficcional ou literal do texto, mas o texto fantástico, enquanto texto 

literário, não pode e não deve ser lido literalmente. 

Temos visto em vários autores que as imagens poéticas contribuem para a 

instauração do gênero, como poderá ser visto nos próximos capítulos. Isto se deve ao fato de 

que as imagens, nesses autores, colaboram para a criação do estranhamento, o que contraria a 

afirmação de Todorov a respeito da leitura poética. 

 

1. 9 O fantástico contemporâneo 

 

Com o fantástico contemporâneo, o homem passa a se questionar, e a investigar 

seus próprios limites. Entramos numa era em que todas as certezas, tão antigas quanto a 

natureza humana, desapareceram. Vivemos em um mundo sem muitas crenças: ninguém mais 

acredita no sobrenatural e poucos são os que acreditam em Deus. Num mundo onde as 

certezas foram abaladas, um gênero literário como o fantástico deve ser compreendido, 

segundo Joel Malrieu,68 como recurso fornecedor de imagens e metáforas capazes de mostrar 

                                                 
68 MALRIEU, Joel. Le Fantastique. Paris: Hachette, 1992. 
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o desconhecido e o estranho da realidade que nos cerca. Para o autor, a palavra ‘fantástico’, 

longe de ser um termo esclarecedor, representa mais ‘um saco de gatos’, onde cada um 

deposita nele o que melhor lhe convém. A afirmação vem da não aceitação, por parte do 

autor, do costume de se associarem em um mesmo conjunto, obras cuja diferença impede que 

sejam chamadas de fantásticas. 

As obras entendidas como fantásticas no século XX, nada possuem de horror nem 

de fantasmas. Haja vista as duas obras escolhidas para este estudo, em que o insólito e o 

inexplicável criam a ambigüidade e o estranhamento necessários para que sejam consideradas 

como pertencentes ao gênero, sem despertar nenhum medo no leitor, apenas sendo uma das 

formas de se apontar que o homem está só e a sociedade está, cada vez mais, decadente.  

A invasão do inexplicável no mundo concreto, que proporciona ao leitor e às 

personagens situações angustiantes que abalam a compreensão que está pautada na 

experiência cotidiana, pode ser considerada como sendo o sobrenatural na moderna narrativa 

fantástica. Esse sobrenatural não acontece como nos Contos de Fadas, nem no Maravilhoso69 

onde há a presença de seres incomuns, dotados de poderes mágicos; pelo contrário, ele 

constitui a estranheza que coloca em dúvida a existência do mundo real e abala as leis naturais 

que organizam este mundo, subvertendo o entendemos por real. 

Todorov dialoga com Sartre, no aspecto em que ambos postularam que o século 

XX assistiria a uma transformação da literatura fantástica, mas que esta não perderia a 

ambigüidade – com o que, também concordava Louis Vax, (1967. p. 98), quando este apontou 

que “a arte fantástica ideal sabe se manter na indecisão”. Mas os dois primeiros diferem no 

que diz respeito à alegoria, pois, enquanto que para Todorov, esse elemento deveria ser 

evitado, pois representaria um perigo para o fantástico, Sartre pensa que a alegoria não acaba 

com o gênero. O que devemos lembrar é que Todorov estudou, basicamente a literatura 

européia, com ênfase na francesa, e em seu estudo não estão autores como Gabriel Garcia 

Marques, Mia Couto, J.J.Veiga, Murilo Rubião, Juan Rulfo, Kafka, Scorza, Cortázar, 

Fuentes, entre tantos outros que poderíamos citar. 

Também o autor russo Fiodor Dostoievski, no prefácio à narrativa de Edgar Alan 

Poe: A narrativa de Arthur Gordon Pym (2001), procura estabelecer as diferenças entre o 

gênero fantástico desse autor e o de E. T. A. Hoffman, mostrando o interesse obsessivo de 

Poe em investigar o mais profundamente possível o estado psicológico da personagem, frente 

às situações externas, o que não acontece com Hoffman. Para Dostoievski, o fantástico não 

                                                 
69 Nelly Novaes Coelho estabelece diferenças para os Contos de Fadas e para o Maravilhoso, em sua obra: O 
Conto de Fadas, publicado em 1998, pela Ática. 
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está fora do homem ou no mundo que o circunda, mas nele mesmo e no modo como esse 

mundo reflete-se no interior da personagem, como acontece com Arthur, na narrativa citada. 

No nosso entender, Sartre percebeu que nas narrativas do fantástico 

contemporâneo habitariam seres humanos naturais. Que esse fantástico apresentaria o homem 

‘às avessas’, e exploraria as condições humanas, ao invés de explorar o que lhe era 

transcendental; a estudiosa Nelly Novaes Coelho enxergou o surgimento desta nova narrativa 

fantástica do século XX; Camus descobriu o homem absurdo da época da sociedade da 

máquina e Dostoievski que o fantástico estaria ligado às inquietações psicológicas do ser 

humano. Modernamente também José Paulo Paes, lembra na introdução da obra: Maravilhas 

do conto Fantástico70 que “a boa literatura fantástica jamais deve ser desvirtuada por qualquer 

mensagem moralizadora. Antes, deve conquistar o leitor, pela ‘causalidade’71 dos seus 

enredos”. 

Nesse novo mundo, o gênero fantástico é redefinido, a partir do estranhamento que 

as obras causam, quando este adquire uma de suas formas mais fascinantes: a de mostrar os 

caprichos da imaginação sob a aparência da mais absoluta normalidade. 

Também para Todorov, caso surjam explicações reais para os fatos narrados, como 

o uso de drogas ou sonhos, o fantástico acaba, porquanto para este gênero, não se devem dar 

explicações sobre o relato, para que não se caia na leitura alegórica ou poética da obra, 

entendendo-a literalmente. Para ele, ainda que os fatos narrados sejam inventados, necessitam 

de uma certa lógica para que a hesitação se instaure. O que nos faz pensar na lógica interna da 

narrativa, que o fantástico não desvirtua. 

Outra definição atual, que deve ser levada em consideração e que está de acordo 

com as demais, é a de Felipe Furtado72, quando este afirma: 

 

(...) uma primeira característica do gênero fantástico vem à superfície: 
nele se encena o surgimento do sobrenatural, mas este é sempre 
delimitado, num ambiente quotidiano e familiar, por múltiplos temas 
comuns à literatura em geral, que em nada contradizem as leis da natureza 
conhecida.  FURTADO, 1980, p. 19). 

 
Entendemos que estas duas teorias melhor expressam as peculiaridades do 

fantástico contemporâneo, porque estão fundamentadas em categorias estritamente ligadas ao 

                                                 
70 SILVA, Fernando C. (org.) Maravilhas do Conto Fantástico. Introdução e seleção de José Paulo Paes. Não 
consta o nome do tradutor. São Paulo: Cultrix, 1958. 
Ver também: A Casa deserta. In: PAES, José Paulo (Seleção, tradução e introdução) Os Buracos da máscara: 
Antologia de contos fantásticos. São Paulo: Brasiliense, 1985. (pp. 19-55). 
71 Causalidade – fatos que a lógica científica não explica; que não pode ser submetida à prova de verdade. 
72 FURTADO, Felipe. A Construção do fantástico na narrativa. Lisboa: Horizonte Universitário, 1980. 
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texto literário. À exceção de Todorov e Lovecraft73, a maioria dos críticos aborda o 

sentimento de estranheza, de inquietude, de incômodo face às ocorrências sobrenaturais, se 

fundamentando em categorias literárias, ou seja, se baseiam nas categorias circunscritas no 

interior do texto, e preferem trabalhar sobre a existência de planos desconhecidos, se 

sobrepondo ao real concreto, como o fazem Irene Bessière74 e Lise Morin.75 

Também STEINMETZ (1990, pp. 11-12)76, vem reiterar as teorias anteriores, 

quando afirma que “Apenas (...) a constituição de um espaço realista permite a infração 

transgressora”. Se o leitor não acreditar no mundo que lhe é apresentado pelo autor e nas 

personagens que agem no espaço deste mundo, o leitor não perceberá o insólito como tal. 

Irlemar Chiampi, ainda em 1980, em sua obra O Realismo Maravilhoso, sem 

desprezar a relação existente entre as diferentes teorias anteriores, chega “a uma definição 

viável do realismo maravilhoso”, quando, a partir deste estudo, qualquer pessoa (estudioso) 

pode distinguir com mais segurança o realismo maravilhoso, o realismo-mágico e o 

fantástico.77 

Apesar de lembrar a teoria de CHIAMPI, não desejamos abordar as obras 

escolhidas, sob a perspectiva do realismo-mágico, nem estudá-las com as definições do 

realismo maravilhoso, e sim, olhá-las sob a ótica do fantástico contemporâneo, até mesmo 

porque concordamos com RODRIGUES, (1988, p. 09), quando esta afirma que “A literatura 

pode usar uma causalidade mágica que se opõe à explicação oferecida pela lógica científica, 

mas ela não é mágica”. (grifamos). É a estudiosa que nos aponta também, na mesma obra, à 

página cinqüenta, que o crítico latino-americano Emir Rodrigues Monegal, em uma 

conferência Internacional de Literatura Ibero-americana, em 1975, já manifestava um parecer 

contrário à utilização do termo: “Realismo-Mágico”, quando falava da incongruência dessa 

nomenclatura para um tipo de literatura hispano-americana. Segundo Rodrigues, essa 

literatura reagia contra o Realismo-naturalismo, e o termo não deveria ser empregado ao se 

estudá-la, por não ser o mais adequado.  

Todos esses teóricos do assunto discutem a questão discordando entre si em alguns 

pontos, porém concordando no que tange à ambigüidade necessária ao fantástico e ao 

                                                 
73 LOVECRAFT, Howard Phillips. Supernatural horror in literature. Dover Publications, New York, 1945, 
p.16. “a narrativa é fantástica se o leitor experimenta profundamente um sentimento de temor e de terror”. 
74 BESSIÈRE, Irene. Lê récit fantastique. La poetice de L’incertain. Paris: Libairie Larousse, 1974. (Col. 
Thèmes et Textes). 
75 MORIN, Lise. La Nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1985. entre lê hasard et la fatalité. Québec: Nuit 
Blanche Éditeur. 1996. 
76 STEINMETZ, Jean-Luc. Literature fantastique.  Paris: Presses Universitaires de France, 1990. (Col. Que sais-
je?). 
77 Em 1924, anteriormente à obra de Lovefcraft 
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sentimento de estranheza em que devem mergulhar as personagens (e não o leitor). 

Observamos isso nas diferentes definições do fantástico, vistas até agora. Todorov, Castex, 

Vax, Caillois assinalam a coexistência do natural e do insólito, do real e do inexplicável, do 

cotidiano e do mistério, convivendo dentro do espaço do texto literário. 

Entendemos a partir deste ponto, que qualquer tipo de reação frente aos 

acontecimentos incomuns deve estar no interior da narrativa, contrariando o que postulou 

Todorov a respeito da ‘reação’ do leitor. 

Uma das diferenças nas definições está na maneira e na intensidade com que o 

insólito chega na vida cotidiana das personagens, (no espaço narrativo). Para Todorov, no 

fantástico ocorrem acontecimentos sobrenaturais diante de leis naturais, provocando 

hesitação em um ser que apenas conhece as leis naturais; Castex trabalha com a ‘intrusão 

brutal do mistério na vida real’; Vax com a ‘surpresa de homens comuns colocados 

repentinamente frente ao inexplicável’ e Caillois fala de uma ‘irrupção do inadmissível no 

cotidiano’, sem que seja necessária uma explicação para esse acontecimento. Os estudiosos 

estão de acordo num ponto: os relatos de sonhos ou de alucinações devidas à droga, ao 

álcool ou à loucura não podem ser caracterizados como fantástico porque eles propiciam 

uma explicação lógica e razoável do insólito, como já apontamos.  

Todorov, na última parte de sua obra, discorre sobre os acontecimentos e sobre os 

parâmetros que haviam permitido a instauração do fantástico no século XIX. Apresenta, 

então, um quadro em que poderíamos chamar de “literatura fantástica contemporânea”, àquela 

que aconteceria a partir do século XX. Segundo o crítico, a narrativa sobrenatural do século 

atual difere fortemente das histórias fantásticas tradicionais. Desta forma, no fantástico 

contemporâneo o acontecimento estranho não apareceria após uma série de indicações 

voltadas ao clímax, mas poderia vir em qualquer parte da narrativa ou até mesmo logo no 

início dela. Se no fantástico tradicional partia-se do natural para atingir a hesitação diante do 

sobrenatural, no fantástico contemporâneo parte-se do estranho para permanecer no 

inexplicável.  

Ainda que Todorov tenha sido contestado e sua teoria tenha deixado margens à 

crítica, como a que lhe fez Irène Bessière, o mérito do teórico búlgaro é o de ter sido o 

primeiro a tentar sistematizar o funcionamento interno das narrativas fantásticas, e de reunir 

em sua obra, teorias anteriores que tratavam das características do gênero. 

Franz Kafka, criador do estranhamento e da incredulidade na literatura, percebeu 

perfeitamente que a fantasia exacerbada, sem o vínculo com a realidade, era uma fantasia em 

desuso, que já não agradava ao leitor do século XX. (Não se entra aqui, na definição de 
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estranhamento postulada pelo formalista russo Chklovski)78. Por isso manteve nas suas 

narrativas a representação e o espaço realistas. Tanto nas situações espantosas como a da 

personagem Gregor Samsa, que subitamente acorda transformado num inseto, quanto no 

espaço onde acontece a transformação, o ambiente tem, preservadas as suas características 

reais e objetivas. Esse acontecimento absurdo, essa metamorfose que acontece num espaço 

cotidiano, só faz aumentar a sensação de estranheza do leitor, enquanto que, na história, para a 

personagem e para os familiares, tudo passa a ser aceito como algo irreversível; portanto, 

aceito pela personagem sem questionamentos. Ainda que o leitor não estranhasse a 

metamorfose, e o acontecimento da transformação, a história em si não deixaria de ser 

absurda nem inadmissível. 

Esse realismo do fantástico não limita nem diminui o seu alcance nas abordagens 

dos problemas humanos. Pelo contrário, o espaço da realidade é a fonte de sua complexidade 

estética e da representação social. Visto isso, podemos dizer que o fantástico esteve sempre 

presente na literatura, como afirmou Adolfo Bioy Casares. Todavia, nos séculos XX e XXI, 

adquiriu uma de suas formas mais fascinantes: a de mostrar espantosas fantasias sob a 

aparência da mais absoluta normalidade. 

Enfim, qualquer que seja a intenção ou o contexto da narrativa fantástica, ela 

efetua uma reavaliação dos pressupostos da realidade, questionando a natureza essencial do 

que entendemos por “real”, e coloca em dúvida nossa capacidade de efetivamente captar, por 

meio da percepção dos sentidos, o que se percebe como fantástico. O gênero surge 

exatamente da quebra do que está estabelecido como racional e lógico. 

Também procuramos nos lembrar de que a narrativa fantástica brasileira faz parte 

da realidade latino-americana, bem diferente daquela dos escritores europeus tais como 

Hoffmann, Gautier, Walter Scott, ou Poe, (entre outros), e que o fantástico produzido pelos 

nossos autores é o contemporâneo que segue a linha de Franz Kafka, ainda que autores como 

Murilo Rubião afirmem que antes mesmo de conhecer Kafka, já escreviam uma literatura de 

acontecimentos inexplicáveis. 

Ainda que o leitor moderno seja mais esclarecido e mais cético que o do século 

XIX, estando à mercê de atmosferas bem elaboradas, será conduzido por toda a narrativa 

fantástica acreditando no que lê, sem perder o interesse pelo enredo e sem a necessidade de 

                                                 
78 CHOLOVSKI, Victor. “A arte como procedimento”. In: Teoria da Literatura - Formalistas Russos. Rio Grande 
do Sul, Porto Alegre: Globo, 1971. (pp. 39-56). 
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explicação nem de análise dos fatos ocorridos, como acontece com as narrativas modernas de 

J. J. Veiga e Mia Couto, independente do tema que esses autores elegem. 

 Os dois autores escolhem cenas cotidianas para a introdução do fantástico em suas 

narrativas, a partir do momento em que algo natural adquire sentido perturbador para as 

personagens e intrigante para o leitor, apesar de todos as receberem sem espanto, como 

tentaremos indicar nos capítulos seguintes, quando faremos um estudo mais acurado para 

verificar de que maneira esses autores conduzem sua criação literária, e até que ponto elas são 

semelhantes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO II 
 

RIO, CASA, TERRA,  
SER 
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EM ÁGUAS FANTÁSTICAS 
 

 

Sempre me repeti – há os que querem, 
há os que esperam. Agora, no bairro já 
não havia nem querer nem espera. 

 
Mia Couto 

 
 
 

No primeiro capítulo de nossos estudos apontamos os conceitos teóricos sobre o 

fantástico, enfocando vários autores que discutem a questão, sem, no entanto pretender 

esgotar o assunto, uma vez que o mesmo é bastante amplo.  

Aqui retomamos Louis Vax79, repetindo que: “a arte fantástica ideal sabe se 

manter na indecisão”, porque esta foi uma das concepções de fantástico adotada por nós, por 

parecer-nos mais condizente com o trabalho a que nos propusemos e por dialogar com as 

teorias que surgiram no século XX a respeito do gênero. Isto porque pensamos que o 

verdadeiro fantástico não deve dar respostas, deve realmente se manter na indecisão, e na 

incerteza, e não dever ser, esta incerteza, resultado de sonho, ou outro elemento que tenha 

contribuído para o acontecimento insólito, como bem postulou Todorov. Também acatamos o 

pensamento de Felipe Furtado80, quando este afirmou que: “Só o fantástico não propõe 

qualquer saída para o debate, antes ampliando a indefinição ao fazer-se constantemente eco 

dela”. De Freud, ficamos com o conceito de unheimliche, para os acontecimentos que causam 

estranheza; de Sartre, o pensamento de que o fantástico tornou-se apenas uma maneira entre 

cem de fazer refletir a própria imagem do homem; por fim, de Camus o absurdo como 

deflagrador do fantástico.  

A partir da conclusão de  Irene Bessière81, quando esta afirma ser próprio do 

fantástico emprestar a mesma inconsistência ao real e ao sobrenatural, reunindo-os num só e 

mesmo espaço, e numa só e mesma coerência, que é a da linguagem narrativa, é que 

prosseguiremos com nosso estudo sobre as obras, dedicando inteiramente este capítulo à 

análise da  obra de  Mia Couto Um rio chamado tempo uma casa chamada terra, (daqui em 

diante, chamada apenas de RCT). O próximo capítulo será dedicado a J.J.Veiga e à sua obra 

Sombras de Reis Barbudos (à qual nos referiremos somente por SRB).  

                                                 
79 VAX, Louis. A Arte e a Literatura Fantásticas. Trad. João Costa, Lisboa: Arcádia, 1977. (p.98). 
80 FURTADO, Felipe. A Construção do fantástico na narrativa. Lisboa: Horizonte Universitário, 1980. (p. 40). 
81 BESSIÈRE, Irene. Lê récit fantastique; la poétique de l’incertain. Paris; Larousse, 1974. 
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Evocaremos uma ou outra obra dos escritores, em ambos os capítulos, quando 

houver necessidade, deixando para o último capítulo, o das considerações finais, a análise 

mais diretamente comparativa, quando apontaremos os dois modos de construção da literatura 

fantástica desenvolvida por Couto e Veiga, em espaços distintos, mas em circunstâncias 

históricas e culturais bem parecidas. 

A nossa idéia é a de que estas obras estão inseridas no gênero fantástico, não 

apenas no âmbito da temática e das ocorrências. Na verdade o gênero em si mesmo é um  dos 

inúmeros modelos, como diria Sartre, que os autores usam para a criação literária. Além 

disso, por meio do insólito, eles procuram mostrar a essência de seus povos, numa 

profundidade que raramente se pode exprimir em palavras. Eles conseguem despertar o leitor 

para outros sentidos, para uma possível supra-realidade, como propôs Bessière. Ou seja, para 

o real e o irreal, o racional e o irracional, coexistindo no interior da narrativa, causando a 

ambigüidade necessária à Literatura Fantástica. Isso faz com que seus escritos constituam 

uma busca, a cada passo, a cada texto, em cada experiência, pelas quais passam suas 

personagens, numa escala de valores verdadeiramente humana. Os autores, ao buscarem a 

renovação dos temas e por tratá-los de modo insólito, rompem com os liames da ordem 

existente e pré-estabelecida pela normalidade.  

 Podemos constatar o insólito em RCT, nos episódios que, a seguir, destacamos. 

 

2. 1 Uma trajetória de premonições fantásticas  

 

Quem crê que vive sem mito ou fora dele, 
constitui uma exceção. Mais ainda, é um 
desenraizado que não se acha sinceramente 
vinculado com o passado, com o ancestral 
(que sempre vive nele), nem com a sociedade 
humana atual. 

Jung 
 

Logo de imediato, podemos perceber, nos episódios incomuns da obra, RCT, a 

estranheza pelas pessoas, pelo ambiente, e pelas situações, nas quais se pode pressentir a 

presença de vários planos de vivência, onde as fronteiras do real e do irreal tornam-se difusas, 

e ocultam a verdade dos seres e das coisas. Nesta obra, há o embate entre a tradição e a 

modernidade, por meio de cenas insólitas, as quais apresentam um mundo invisível e 
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inalcançável, de segredos e de fantasias que se esconde por detrás da realidade empírica, e que 

nós leitores aceitamos sem questionar. 

O enredo centra-se na volta de um estudante universitário para o seu lugar de 

origem, quando morre o ‘Avô Mariano’, o patriarca da família. O neto, de mesmo nome: 

“Desde que eu nascera o Avô Mariano me havia escolhido para sua preferência. Herdara seu 

nome” (p. 45), atravessa o rio junto com seu Tio Abstinêncio, em um barco que liga a Cidade 

à Ilha Luar-do-Chão, onde deve acontecer o ritual do funeral.  

Mariano Neto, a personagem-narradora, também chamado, no romance, de 

Marianinho, ou Marianito, retorna para cumprir a tradição familiar e para a realização da 

cerimônia de morte do avô que deverá acontecer nessa Ilha, onde reside a família dos 

Marianos: “A Ilha era a nossa origem, o lugar primeiro do nosso clã, os Malilanes. Ou no 

aportuguesamento: Os Marianos” (p. 18). 

Inicialmente, podemos perceber o incomum quando a neutralidade de Mariano, e, 

por conseguinte a nossa enquanto leitores sofre abalo, com as premonições de Miserinha, 

personagem que Mariano encontra no barco que o está levando à Ilha. É ela quem informa 

que Mariano “vai precisar muito de boa proteção” (p. 21), e avisa sobre um mau presságio, 

pela presença do pássaro mangondzwane, o pássaro-martelo, imagem-símbolo da cultura 

popular africana que, segundo a lenda, “é um pássaro que retira ossos das sepulturas, e voa 

carregado de panos, unhas e dentes, e até uma tíbia lhe serve de travesseiro” (p. 251), como 

nas narrativas da antiguidade, quando o vôo e o canto das aves eram considerados como sinais 

de augúrios: 

 

- Vá olhando os céus, veja se está passar um pássaro. 
(...) 
- Veja Miserinha, uma garça! 
- Isso garça não é. É um mangondzwane. 
É um pássaro-martelo, bicho coberto de lendas e maldições (...). 
- Fique atento a ver se ele canta. 
Passa sem cantar. Um frio me golpeia. Ainda me lembro do mau 
presságio que é o silêncio do mangondzwane. Algo grave estaria para 
ocorrer na vila. (p. 27) (grifamos). 
 
 

A ocorrência mostra que Mariano conhece mal a sua cultura e as tradições. Nem 

mesmo reconhece o pássaro, que pensa ser uma garça. Aos poucos vamos percebendo que a 

personagem carrega dentro de si, os ensinamentos que adquiriu na cidade, pois como os 

jovens que saem do interior para estudar, ele também foi para a cidade adquirir 

conhecimentos científicos. Ele é a representação desses jovens africanos que saem do lugar de 
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origem, para se formar em um lugar maior, como nos informa o narrador: “(...) a família se 

quotizou para me pagar um quarto na residência universitária. Enquanto estudante liceal eu 

visitava a Ilha com freqüência. Depois, essas visitas foram escasseando, até que parei de 

vir”.(p. 45).  

A personagem ainda que tenha suas raízes presas em suas ancestralidades, não 

pode esconder o aprendizado e as experiências da vida na cidade, nem que passou a fazer 

parte da elite da colônia: “Na cidade, fiquei um tempo com os Lopes, um casal de portugueses 

que trabalhara na Ilha” (p. 45). Agora que adquiriu novos hábitos e diferentes costumes, há na 

personagem os conflitos ocasionados por esta (trans)-formação intelectual, já que ampliou 

seus conhecimentos num outro tipo de sociedade, como fica exposto no excerto anterior. 

Evidente também fica a dificuldade que ele terá para se portar entre esses dois mundos, pois 

como disse Albert Einstein: “A mente que se abre a uma nova idéia jamais voltará ao seu 

tamanho original”.  

Vendo-se forçado a regressar ao seu espaço originário, o seu saber vai além do que 

seria preciso para uma reintegração no cosmos primitivo e, necessariamente, surge a 

dificuldade do relacionamento, pois se trata agora de um estranho e como tal deverá passar 

por um processo de re-adaptação. 

Mariano Neto se sente um desenraizado82, sentimento que a distância acarreta em 

quem sai do lugar de origem: “Quando voltares, a casa já não te reconhecerá. O velho 

Mariano sabia: Quem parte de um lugar tão pequeno, mesmo que volte, nunca retorna” (p.45). 

Ainda que voltem para a cidade de origem, esses jovens que saíram para estudar fora terão se 

transformado em novas pessoas, com vivências diferenciadas das de seus antepassados. 

Mariano Neto é um exemplo desses indivíduos. Ele só retorna por causa da morte do avô, e 

sente-se um estranho em meio aos familiares, como se fosse um ‘aparente parente’, ou um 

‘equiparente’ (p. 126), como ele mesmo nos informa. O seu retorno à Luar-do-Chão não se 

deu por sua vontade e escolha, ele retornou somente pela obrigação dessa cerimônia.  

A linha da lógica começa a se esvair, quando, ainda no barco que os leva de volta à 

Ilha, o tio faz-lhe as seguintes revelações: 

 

-Agora que estamos a chegar, você prometa ter cuidado. 
-Cuidado? Porquê, Tio? 
-Não esqueça: você recebeu o nome do velho Mariano. Não esqueça.83 O 
Tio se minguou no esclarecimento. Já não era ele que falava. Uma voz 

                                                 
82 TODOROV, Tvzetan. O Homem desenraizado. São Paulo: Record, 1999. 
83 Todos os diálogos do romance são grafados em itálico pelo autor. 



 

63 

infinita se esfumava em meus ouvidos: não apenas eu continuava a vida 
do falecido. Eu era a vida dele. (p. 22). (grifamos). 

 
 

O neto percebe que ter o mesmo nome que o avô, poderá significar ter juntado a 

isso, grandes responsabilidades, já que ‘uma voz infinita’o advertia sobre esse fato. Mariano 

entende que ele é o elo entre o mundo do avô, o ‘munumuzana’ (p. 58), o mais velho da 

família, e o mundo dos mais jovens; é ele, Mariano Neto quem, no futuro, ligará o tempo 

passado ao tempo presente, já que era mais que a simples continuidade da vida do falecido: 

‘era a vida dele’ (p. 22).  

Em Luar-do-Chão, está patente a aceitação dos ciclos da existência como algo 

natural e inquestionável. Ali também se crê, na relação de continuidade entre a vida e a morte, 

e, sobretudo, que os mais velhos são modelos de conduta cabendo a eles a tarefa de instrução 

da geração mais nova. Dito Mariano84, Ermelindo Mucanga85 e Taímo86 são personagens que 

comandam os vivos, passando-lhes instruções de como devem proceder, por meio de sonhos, 

de escritas ou da decodificação de documentos, transmitindo mensagens do ‘outro mundo’ e 

advertindo para as conseqüências dos maus, ou dos bons hábitos de conduta, pelos quais as 

pessoas poderão ser castigadas ou abençoadas.  

A crença na existência de um mundo dos espíritos que interage constantemente 

com o mundo dos vivos, ligando este mundo ao da espiritualidade, faz com que se acredite 

(em África) que os mortos são o elo entre os antepassados e os deuses.    

A Ilha ‘Luar-do-Chão’ é o ponto escolhido para romper as fronteiras significativas, 

da personagem e a da própria narrativa. Ali acontecerá a confusão de planos que caracterizam 

o fantástico, pois este permite instaurar um mundo alternativo que estará em oposição à ordem 

estabelecida. 

Para entendermos melhor a escolha de Mia Couto em eleger uma Ilha, para fazer 

acontecer sua história, procuramos no dicionário de símbolos de Jean Chevalier e Alain87 

Gheerbrant, o significado desse espaço na literatura: 

 A Ilha, a que se chega depois de uma navegação ou de um vôo, é o 
símbolo por excelência de um centro espiritual, e mais precisamente, do 
centro espiritual primordial . (p. 501) 

 
                                                 
84 Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
85 A Varanda do Frangipani. 2. ed. Lisboa: Caminho, 1996. 
86 Terra Sonâmbula. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995. 
87CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, 
figuras cores, números. 18 ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1982. 
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(...) A Ilha é, assim, um mundo em miniatura, uma imagem do cosmos, 
completa e perfeita, pois que apresenta um valor sacral concentrado. A 
noção se aproxima sob esse aspecto das noções de templo e de santuário. 
A ilha é, simbolicamente, um lugar de eleição, de silêncio e de paz, em 
meio à ignorância e à agitação do mundo profano. Representa um Centro 
primordial, sagrado por definição e a sua cor fundamental é o branco88. 
(Os grifos são dos autores). (pp. 501-502). 

(...) 

A análise moderna pôs especialmente em relevo um dos traços essenciais 
da ilha: a ilha evoca o refúgio. A busca da ilha deserta, ou da ilha 
desconhecida, ou da ilha rica em surpresas, é um dos temas fundamentais 
da literatura, dos sonhos, dos desejos. A conquista dos planetas não terá 
também alguma coisa a ver com essa busca da ilha? A ilha seria o refúgio, 
onde a consciência e a verdade se uniriam para escapar aos assédios do 
insconsciente: contra os embates dos ondas o homem procura o socorro 
do rochedo. (p. 502). 

 

Para Benjamin Abdala Júnior89, “a ilha marca o espaço da diferença, já que está na 

terra, mas num lugar diferenciado, às vezes misterioso, às vezes utópico, impulsionado pelo 

desejo das descobertas e da “concretização das potencialidades humanas”. Ao procurar pela 

realidade da Ilha, Mariano se depara com o mistério. A respeito, de se procurar pela realidade 

do mundo e se deparar com o mistério, afirmou Lovercraft: 

 

Os primeiros instintos e emoções do homem formaram sua resposta ao 
meio-ambiente em que se encontrava. Sentimentos definidos, baseados 
em prazer e dor, se definiram em torno dos fenômenos cujas causas e 
efeitos ele compreendia, enquanto que, em torno dos que ele não 
compreendia (e antigamente o universo estava saturado deles), foram-se 
tecendo naturalmente personificações, interpretações maravilhosas, 
sensações de espanto e terror, emanadas de uma raça  de idéias poucas e 
simples, e de experiências limitadas. (...) o desconhecido era fonte de 
calamidades e, auxiliado pelo fenômeno do sonho, criou a noção de um 
mundo irreal ou espiritual. (...) isto levou a um sentimento do sobrenatural 
que se arraigou como herança in conteste na mente subconsciente e nos 
instintos dos descendentes desses seres primitivos. A própria essência 
hereditária do homem se saturou de religião e superstição. (1945, pp 13-
14). (grifamos). 
 

 
Também está saturado de religião e superstição, este espaço mítico da Ilha, aberto 

à diversidade cultural, e à mistura das raças, de onde emergirá a voz dos excluídos, dos que 

                                                 
88CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, 
figuras cores, números. 18 ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1982. 
89 ABDALA JUNIOR, Benjamin. De Vôos e Ilhas – Literatura e Comunitarismos. São Paulo: Ateliê Editorial, 
2003, (p. 19). 
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foram esquecidos pelos discursos oficiais, para apresentar ao mundo uma outra visão do 

processo histórico.  

Ao avistar a casa da família, outro acontecimento insólito se instaura na narrativa: 

 
 

Sobre mim se abate uma visão que muito se irá repetir: a casa levantando 
vôo, igual ao pássaro que Miserinha apontava na praia. E eu olhando a 
velha moradia, a nossa Nyumba-Kaya, extinguindo-se nas alturas até não 
ser mais que nuvens entre nuvens. (p. 29). (grifamos). 
 
 

Mariano mal se dá conta de que já está na Ilha, e o estranhamento, já não está 

apenas nos acontecimentos exteriores, a estranheza começa a envolver a personagem, 

deixando-a perturbada, e inserindo-a numa atmosfera de irrealidade. O real empírico se junta 

a um universo irreal que suscita uma gama de interpretações simbólicas e metafóricas. A cena 

da casa levantando vôo transcende a mera imagem da casa enquanto elemento material e está 

sujeita a muitas interpretações. Para nós, esse fato irreal e insólito, que caracterizam o 

fantástico, é um dos elementos usados pelo autor, para apontar a característica da família, de 

uma época e da própria África – na busca incansável de si mesma. 

 O vôo consolida a idéia do desaparecimento, da vontade de que tudo sumisse, de 

que tudo se tornasse cinzas e desaparecesse. Se isso acontecesse Mariano Neto estaria livre do 

incômodo do relacionamento, do encontro, do passado e, sobretudo das obrigações para com a 

cerimônia do funeral. É o narrador mesmo quem confirma esse desejo, no momento em que 

imagina que poderia haver uma tempestade e “o rio reviravirasse, em ondas tão altas que o 

Barco não pudesse nunca atracar, e eu seria dispensado das cerimônias. Nem a morte de meu 

avô aconteceria tanto” (p. 18), ou mesmo quando está na igreja: “... me apetecia naquele 

momento, deixar de ser filho, neto, sobrinho. Deixar de ser gente. Suspender o coração como 

quem pendura um casaco velho. Fazer como o velho Mariano”. (p. 91). Ou ainda: “Como se a 

Ilha escapasse de mim, canoa desamarrada na corrente do rio”. (p. 91). Nestes devaneios 

enxergamos que a chave do estilo miacoutiano, e também de certa forma o seu discurso 

fantástico se constrói, sobretudo, na imagem do homem africano, dividido entre o amor à 

terra, e a vontade de se livrar de toda a problemática que envolveu o país e que acirra as 

relações familiares, além, é claro, do desejo de esquecer as lutas do passado contra a 

colonização e principalmente a batalha entre os povos irmãos.  

Em quase todas as suas narrativas, Mia Couto levanta a idéia de que cada um dos 

moçambicanos é responsável pelos problemas que têm assolado o país. Imputa a culpa pelas 
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tragédias àqueles que se afastaram dos antepassados e dos costumes da raça, como fez a 

própria personagem Mariano Neto. 

 Na literatura desenvolvida por Mia Couto, há uma clara rejeição da soberania 

ocidental e das elites nacionais que surgiram depois da colonização, o que leva o autor a 

afirmar: “Na nossa terra, o sofrimento é uma nudez – não se mostra aos públicos” (p. 19). O 

autor, como escritor e cidadão moçambicano, não aceita a posição de inferioridade cultural do 

povo africano nem a posição de povo oprimido, ao contrário, reivindica que os escritores 

assumam o papel de sujeito de suas histórias e se sintam responsáveis pela situação do país, 

apresentando ao mundo um Moçambique que se deseja e não aquele país que se mostra pela 

visão dos que apenas o enxergam de fora, quando são expostas, tantas vezes na mídia, as 

misérias e as dificuldades do país. Porque maior que o sofrimento apresentado à Mídia, é 

aquele que ‘não se mostra ao público’, aquele interior que abriga a tristeza da alma, que aflige 

mais que qualquer dor física. 

 O escritor aponta que se houve um sentimento de desilusão com a Independência, 

os africanos também são os responsáveis por isso, já que não souberam governar o país com 

liberdade e foram tão déspotas e corruptos quanto os colonizadores, se entregando às 

mordomias e aos prazeres que o dinheiro e o poder lhes proporcionavam: 

 

A idéia de que a Europa, ou os ocidentais eram simplesmente os culpados, 
e os africanos vítimas é uma simplificação abusiva e moralista da história. 
Em África, vive-se uma cumplicidade que sempre existiu entre os que 
exploravam, os que roubavam recursos, a partir de fora, e os que eram 
coniventes com isso, de dentro. Essa opressão sempre foi feita a duas 
mãos. E o que acontece hoje com algumas elites africanas é a continuação 
desse percurso. (CORDEIRO, 2005, p. 05)90. 
 

 Assim sendo, é imprescindível que se una novamente, (pelo menos na literatura), 

o mundo dos mortos ao dos vivos, dos velhos ao dos jovens, para que se reconstrua o que se 

deixou por se fazer. O retorno às origens, à tradição, é uma maneira de se resgatar e valorizar 

a cultura africana neutralizada pelo colonizador, e pelas políticas sociais desenvolvidas após a 

independência. 

 

2. 2 A Meia-morte como consolidação do fantástico  

 

                                                 
90 COUTO, Mia. In: Tempo. 12/10/1986. p. 47. In: Traduzindo Mundos: Os mortos na Narrativa de Mia Couto. 
Ana Maria Teixeira Soares Ferreira. Tese apresentada à Universidade de Aveiro, Departamento de Línguas e 
Culturas, 2007. p. 173. 



 

67 

Neste deserto solitário, a morte é um simples 
deslizar, um recolher de asas. Não é um 
rasgão violento como nos lugares onde a 
vida brilha. 

Mia Couto 
 

 
Para Fernanda Cavacas91, o escritor Mia Couto aprendeu com o pai, poeta e 

jornalista: “(...) a relatividade das coisas e o segredo escondido na aparência enganadora do 

real (...)”. Ou segundo o próprio Mia Couto92: “(...) Da mesma maneira que me atrai estar a 

trabalhar na desobediência da norma, também, eventualmente, me atrai trabalhar na 

desobediência dos gêneros literários”. Ou ainda: “(...) Na travessia dessa fronteira de sombra 

escutei vozes que vazaram o sol. Outras foram asas no meu voo de escrever”93. Realmente, 

seus acontecimentos vão por todo este romance, bem como por todas as outras obras, 

desobedecendo às fronteiras da lógica, e criando outras aparências para o real, como também 

faz o escritor brasileiro J.J.Veiga. O comum se transforma em insólito, nos dois autores, a 

partir do momento em que há sentidos múltiplos e ambíguos para as ocorrências, momento 

em que se cria uma atmosfera propícia para que a aparência do real se transforme em fato 

aparentemente inexplicável. 

Em RCT, bem como em Sombras de Reis Barbudos94, não se aplicam as leis da 

lógica nem do racionalismo. Os dois autores desmistificam essa racionalidade, colocando-a 

frente a frente com o impossível. 

O avô Mariano é um velho que se recusa a morrer de todo, em RCT, enquanto não 

reparar a gama de mentiras que envolvem sua vida. Fato estranho para um velho, já que a 

morte faz parte da ordem natural das coisas. Numa abolição total da lógica, o avô transforma-

se num morto suspenso entre este mundo e a eternidade, sendo um ‘meio-cadáver’, pois 

ninguém consegue afirmar se ele realmente está morto.  

As causas desse acontecimento tornam-se inexplicáveis em mais uma 

manifestação do insólito, sendo justificadas apenas pela crença ou por uma espécie de 

aceitação natural, como se apenas pela intuição, se pressentisse que há algo para além do 

                                                 
91 CAVACAS, Fernanda Maria. Mia Couto: um moçambicano que Diz Moçambique em Português. Tese de 
Doutoramento em Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2002, p. 89. In: Ana Maria Teixeira Soares Ferreira. Traduzindo 
Mundos: Os mortos na Narrativa de Mia Couto. Tese apresentada à Universidade de Aveiro, Departamento de 
Línguas e Culturas, 2007. (p. 63). 
92 LABAN, Michel. Moçambique, encontro com escritores. Vol. III. Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 
1998, (p.1021). In: Ana Maria Teixeira Soares Ferreira. Traduzindo Mundos: Os mortos na Narrativa de Mia 
Couto. Tese apresentada à Universidade de Aveiro, Departamento de Línguas e Culturas, 2007. (p. 67). 
93 COUTO, Mia. Vozes Anoitecidas. Lisboa: Caminho, 1997. p. 19. 
94 A partir desse momento, nos referiremos a esta obra apenas por: SRB. 
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aparente – que jamais poderá ser completamente desvendado, a não ser que se justifique pela 

fé: “A suspeita de feitiço (Xicuembo) estava instalada na família e contaminava a casa 

inteira”. (p. 41).  

Um mundo aparentemente natural torna-se estranho por causa de acontecimentos 

inexplicáveis. Não há uma recusa da manifestação dos fatos estranhos, uma vez que estes se 

instalam definitivamente na narrativa e esta passa a funcionar com uma lógica às avessas, 

destruindo qualquer tentativa de apontar certezas. Está configurado o universo do fantástico 

contemporâneo, pois não há nem o medo e nem explicações para as ocorrências, e estas 

acontecem num espaço real. Um ser humano que se recusa a não morrer de todo, ou a não 

morrer completamente, carrega a narrativa para além da lógica aparente. 

Se o avô Mariano estivesse morto de todo, muito do que ele sabia haveria de 

desaparecer: “(...) dói-me pensar que nunca mais o escutarei contando histórias (p. 43). Ser 

velho, em África significa ter acumulado, pela vida toda, um mundo de sabedoria. Aqui vale 

lembrar o dito: “... cada velho que morre é uma biblioteca que desaparece”. (In: MEDINA, 

1987, p. 168)95. Os velhos guardam os costumes e o conhecimento popular e os repassam aos 

mais jovens, que por sua vez os repassarão a outros, mantendo viva a tradição. “Desaparece o 

velho Mariano e o que é que mais nos vai unir?” (RCT, p. 47). 

 Mas o neto, representação do novo tempo que surge, deverá receber os 

ensinamentos do velho Mariano, antes que este seja dado como completamente morto, e antes 

que seja enterrado. Morte-avô, e vida-neto se encontram para ligar os dois lados da existência, 

abolindo as fronteiras entre uma e outra, na continuidade cíclica da vida.  

Acompanhamos o narrador, pra ver se ele nos esclarece o que está acontecendo, 

mas ele dificulta nosso entendimento, porque também ele se revela incapaz de estabelecer 

uma versão lógica para os acontecimentos. 

Como um elemento adequado à instauração do insólito, no universo miacoutiano, 

voltado para a busca do que falta ao ser, o fato da ‘meia morte’ opõe-se ao pensamento 

circundante e à determinação dos costumes, pois o velho infringe os limites: “Enquanto vivo 

se dizia morto. Agora que falecera ele teimava em não morrer completamente” (p. 37). Para 

Ultímio, o mais novo dos três filhos: “(...) ele já está morto, sempre esteve morto” (p. 37). 

Para o médico, o Dr. Almícar Mascarenha, o avô se encontra em estado cataléptico, e 

“clinicamente estava morto” (p. 36), ou apenas era “portador assintomático de vida” (p. 37). 

                                                 
95 MEDINA, Cremilda de Araújo. Sonha Mamana África. São Paulo: Edições Epopéia Secretaria do estado de 
Cultura, 1987. 
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A figura do médico, autêntico representante da ciência, e dono do saber, inserida na narrativa, 

serve para conferir verossimilhança à cena. 

E o avô permanece assim, num estado cataléptico, entre vivo e morto, e os 

familiares não sabem que atitude tomar em relação a essa ocorrência. É Ultímio quem sugere: 

“- Mas o pai não pode ficar assim, nem se enterra nem ressuscita. Poderíamos, por exemplo, 

colocá-lo na câmara fria frigorífica da Pesca-Mar”. (p. 37). O mundo ordenado é substituído 

por um mundo cheio de ambigüidades, aberto a múltiplas interpretações. 

A idéia absurda de Ultímio, que usa o discurso da burguesia, e que é um autêntico 

representante da modernidade, de colocar o pai na ‘câmara fria frigorífica da Pesca-mar’, 

ajuda a perceber, a ironia do texto para com as sociedades contemporâneas, que estão 

caminhando para a perda total dos valores éticos e morais e que o tempo de guerra, e o 

capitalismo estão transformando as pessoas em seres insensíveis, bem próximos aos animais. 

Esta atitude também é uma negligência para com os rituais do funeral e da homenagem ao 

defunto, fato que, segundo as crenças, poderá condenar o morto a uma existência miserável e 

errante no além. ‘Tio Abstinêncio’ pondera sobre essa atitude: “-Nunca estivemos tão 

próximos dos bichos” (p. 118). Depois dessa atitude, pensamos que somente na recuperação 

do passado e dos valores perdidos, as personagens de RCT poderão renascer em novas 

dimensões humanas. 

Mia Couto sabe que somente será possível melhorar a sociedade quando o homem 

“puder melhorar a si mesmo, combatendo o mal que destrói suas virtudes primeiras”, como 

disse Nelly Novaes Coelho, pois as mudanças de que o mundo necessita não se conseguem 

pela força das armas e sim quando cada um começa a mudar a si mesmo, e ao pequeno mundo 

que lhe rodeia, como dizia o avô Mariano: “... o mundo não mudaria por disparo. A mudança 

requeria outras pólvoras, dessas que explodem tão manso dentro de nós que se revelam apenas 

por um imperceptível pestanejar do pensamento” (p. 223).  

A personagem Mariano é, pois, o novo homem, aquele que veio para reformar a 

família e para reencontrar os valores humanos perdidos com o distanciamento entre os povos 

irmãos, porque apesar de ter-se afastado dos familiares e da terra, ele ainda os ama. Mariano é 

aquele que volta para o pequeno território de onde um dia saiu, em busca de outra forma de 

vida, de conhecimentos que estavam fora dos limites da Ilha, e ele é quem deverá fazer do seu 

tempo, uma época diferente da do avô, para além da miséria assistida no passado, e com a 

esperança de um novo tempo.  

Também em SRB, há a recuperação do passado, quando Lucas, oa personagem-

narradora, resolve contar a história da família e o que havia acontecido na pequena cidade de 
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Taitara, após a instalação de uma estranha Companhia, por nome Melhoramentos. 

Recuperando o passado, recupera-se também a capacidade de olhar para o mundo com a 

esperança de que se tenha um tempo onde se possa sonhar com um país melhor, mais 

igualitário, com maior distribuição de renda, para que os ricos não sejam tão ricos e nem os 

pobres tão miseráveis. 

 

2. 3 Por entre as fronteiras da lógica 

 

Nos aconchegávamos ao relento, 
                                                                                embrulhados na noite. 

 
Mia Couto. 

 

Os parentes decidem acatar a idéia de Ultímio e colocar o “meio-morto” em um 

caixão, por acreditarem que ele havia “superado a última fronteira”. Contudo, surge outro fato 

estranho que transgride as leis de causalidade96. Além da transposição irreal de Mariano-avô 

para uma dimensão diversa, para além da aparência em que se situa o mundo dos vivos, 

situada entre os limites do real e daquilo que desconhecemos enquanto seres humanos, há o 

deslocamento físico do meio cadáver. O narrador acentua o caráter estranhamente inquietante 

da ocorrência, como se uma força ignota tivesse deslocado o corpo do avô, acentuando a dose 

de mistério inerente à própria narrativa e à Ilha, quando começa a se delinear a nós leitores, 

todo esse mundo desconhecido: 

 

Na manhã seguinte, porém, o corpo apareceu fora do caixão, posto sobre 
o afamado lençol. Como tinha saído? A suspeita perpassou para toda a 
família. Aquela não era uma morte, o comum fim de viagem. O falecido 
estava com dificuldade de transição, encravado na fronteira entre os 
mundos. (p. 41). (grifamos). 
 
(...) Visto de mais perto, o Avô parece apenas descansar. No sono 
engendra um outro sono, o fatal fingimento da morte? Ou tivesse no 
escuro interior de si uma morte verdadeira mas insuficiente? (...) um riso 
lhe transflora nos lábios. Como se fosse uma vigília às avessa, como se 
ele, divertido, nos presenciasse já falecidos. (p. 42). 

 
 

Podemos pensar que o ‘meio-morto’ está num espaço suspenso entre o real e a 

eternidade, pois nessa ocorrência, há uma identificação entre os acontecimentos que estão 

                                                 
96 Causalidade – fatos que a lógica científica não explica; que não pode ser submetida à prova de verdade. 
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no plano tido como real e os que estão no plano supra-real, como definiu Irène Bessière. Ou 

seja, no fantástico tradicional, o acontecimento, era da ordem do inexplicável, do 

impossível, era próprio do fantástico pô-lo em contradição com o real confrontando-os. Já 

no fantástico contemporâneo, incorpora-se o real e o irreal, estabelecendo-se uma nova 

realidade ficcional, na qual o irreal deixa de ser o lado desconhecido para se misturar à 

própria realidade. (Chiampi, 1980, p. 59).  

Como é próprio da narrativa fantástica contemporânea, os elementos, os objetos, 

as personagens, todo o mundo constituído, no romance, pertencem a um espaço natural e 

conhecido dos homens. Apenas as ocorrências pertencem a uma situação inexplicável. 

Amplia-se o conceito do que seja realidade, pela presença de mundos múltiplos onde as 

fronteiras se diluem. O deslizamento do real para o supra-real corresponde à falta de lógica, 

sem provocar interrogações ou perplexidade. Se o velho está “encravado na fronteira entre 

os mundos”97, partiu-se do real para se criar outras noções de espaço. É deste convívio, e 

não do contraste (Bessière), entre o real e o irreal, que surge o mundo fantástico que é 

aquele do estranhamento que foi previsto por CAILLOIS,98 quando este afirmou: “É o 

impossível se abatendo de improviso sobre um mundo onde o impossível, por definição é 

banido”.   

A personagem-narradora e nós, enquanto leitores sabemos que há segredos na 

narrativa, apenas não sabemos quais são, e assim, vamos, página a página, tentando 

descobrir o que nos deveria ser revelado. Mas sentimos, na medida em que nos vamos 

encontrando com a história familiar dos Malilanes que, o Avô, Miserinha, e o coveiro, têm 

alguma coisa a revelar, e confirmamos a suspeita, pela fala do narrador: “Há qualquer coisa 

que me escondem”. (p. 168), porém, somente nas últimas páginas do romance, o verdadeiro 

segredo aparecerá.  

O texto desdobra duas dimensões: o plano dos vivos e o dos mortos, e prepara o 

leitor para o estranhamento e os mistérios que encontrará por meio dos dois planos evocados 

nas imagens da epígrafe do primeiro capítulo: “Encheram a terra de fronteiras, carregaram o 

céu de bandeiras. Mas só há duas nações: a dos vivos e a dos mortos”. E é esse “não morrer 

por inteiro” que deixa o ‘meio defunto’ numa dimensão desconhecida que não produz o medo 

nem o terror, “mas um sentimento ímpar de difícil definição” como postulou FREUD99 ao 

                                                 
97 COUTO, Mia. Um Rio chamado tempo, uma casa chamada terra. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
(p.41). 
98 CAILLOIS, Roger. Images, images. Paris, José Corti, 1966. (pp. 8-9). 
99 FREUD, Sigmund. O Estranho. In: Uma Criança é espancada / Sobre o ensino da psicanálise nas 
Universidades e outros trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1976. (p. 87). 
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afirmar que “o estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de 

velho, e há muito familiar”.  

Nesta situação suspensa entre a lógica e o irreal, podemos identificar o fantástico a 

partir do momento em que algo que é “familiar e há muito conhecido”, extrapola os limites e 

adquire características de desconhecido e de inexplicável, e não possui a menor probabilidade 

interna, como postulou Vladimir Soloviov, in: Formalistas Russos100: “No verdadeiro 

fantástico, guarda-se sempre a possibilidade exterior formal de uma explicação simples dos 

fenômenos, mas ao mesmo tempo essa explicação é completamente privada de probabilidade 

interna”. (grifamos). 

Entendemos que as dúvidas e os fatos insólitos surgem na narrativa como uma 

oportunidade de indagação e uma forma de questionar a aparência e procurar vislumbrar 

outros mundos dentro da realidade aparente, como requer o gênero fantástico contemporâneo, 

e que Mia Couto e J.J.Veiga sabem desenvolver com maestria.  

Ainda que em RCT a guerra seja somente uma lembrança, um pano de fundo, pois 

o tempo é o de pós-guerra e pós-independência, a morte não foi esquecida.  

Como bem assegurou Mia Couto, em Palestra proferida em São Paulo, no SESC, 

da Vila Marina, em Junho de 2006, “após a independência, se instalou no país africano, a pior 

luta, porque não se sabia contra quem lutar, não havia um inimigo comum, qualquer um podia 

ser o inimigo”. O que devemos levar em conta, também é que o povo moçambicano tem, 

guardado na memória, o genocídio sobre seu povo101 e sua cultura: “O que dá estranheza na 

guerra é que ela não nos sai da memória”, afirma o escritor. Assim, a morte, tema recorrente 

em Mia Couto, fruto do contexto social e político que serve de fundo para as suas narrativas, 

já aparece desde a epígrafe do romance, e parece despertar o mundo em desassossego 

apresentado na obra, regido por um conjunto de leis próprias: 

 
A morte é como o umbigo: o quanto nela existe é a sua cicatriz, a 
lembrança de uma anterior existência. A bordo do barco que me leva à 
Ilha de Luar-do-Chão não é senão a morte que me vai ditando suas 
ordens. (p. 15). 
A cicatriz tão longe de uma ferida tão dentro: a ausente permanência de 
quem morreu. No avô Mariano conformo; morto amado nunca mais pára 
de morrer. (p. 15) 
 

                                                 
100 SOLOVIOV, Vladimir. Teoria da Literatura: Formalistas Russos. Globo: Porto Alegre, 1971. (p. 189). 
101 Após vários anos da guerra colonial assolado pela pressão dos países vizinhos e pela acumulação de ações 
repressivas contra as populações que se sentiam marginalizadas pelo poder político, o país afundou nesse 
conflito civil sangrento, cujas conseqüências foram deploráveis com as perdas de vidas humanas, chegando perto 
de 12.000 mortos, milhares de deficientes, de órfãos, e de crianças recrutadas para fazer a guerra.  
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Abstinêncio é o mais velho dos tios. Daí a incumbência: ele é que tem que 
anunciar a morte de seu pai. (p. 15). 
 
(...) o avô está morrendo. (p. 16). 
- O Avô está morrendo ou já morreu? 
- É a mesma coisa. (p. 18). 
 
(...) Em África os mortos não morrem nunca. Exceto aqueles que morrem 
mal. A esses chamamos “abortos”. Sim, o mesmo nome que se dá aos 
desnacidos. Afinal, a morte é outro nascimento. (p. 30).  
 
 (...) Não é enterrar. É plantar o defunto. Porque o morto é coisa viva. E o 
túmulo do chefe da família como é chamado? De yindlhu, casa. 
Exatamente a mesma palavra que designa a moradia dos vivos. Talvez por 
isso não seja grande a diferença entre o avô Mariano estar agora todo ou 
parcialmente falecido. (grifamos). 
 

 
Em África a morte não gera angústia, pois ela representa a ressurreição e a vida 

eterna, e os espíritos dos antepassados tecerão os destinos dos vivos, e como já dissemos, os 

mortos são os elos entre os homens e os deuses. As passagens sobre a morte, citadas 

anteriormente, projetam no cotidiano, reações inconcebíveis somente para aqueles que só 

conseguem enxergar uma só realidade, um só mundo, uma só maneira de estar no mundo, 

como acreditam muitos povos ocidentais.  

A realidade africana e a brasileira são demasiado ambíguas e complexas para 

serem analisadas de forma linear e lógica. Assim sendo, Mia Couto, e J.J.Veiga procuram 

outras formas de representação para o real, apresentando planos que recusam uma 

amostragem sem desvios, e que fogem ao nosso conceito de normalidade, para mostrar ao 

homem a precariedade da sua condição e refletir sobre os grandes temas sociais. Ambos 

lançam sobre a Nação e seus ‘Senhores’, olhares marcados pela sátira e pela ironia. E o 

fantástico é um, dentre tantos modelos, que foi escolhido pelos escritores para formularem 

suas críticas aos poderes instituídos, quer do passado, quer do presente, e mostrar a triste 

realidade daqueles que ficaram às margens. 

Em Mia Couto, as cenas fantásticas, que repelem a lógica do cientificismo e do 

racionalismo, estão a serviço da reconstrução da identidade do país africano, já que 

Moçambique é um país recém independente em que a construção da identidade nacional ainda 

está em processo. 

 

2. 4 A desordem natural das coisas 
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Mas o que se passou só pode ser contado por 
palavras que ainda não nasceram. 

 
Mia Couto 

 
 

Em RCT, o narrador vai aos poucos revelando as vidas das personagens de Luar-

do-Chão, como sendo cheias de fenômenos misteriosos, numa representação literária de se 

pensar a cultura africana. 

 A morte, geralmente é vista  como sendo uma entrega do corpo a terra, mas nesta 

obra, ao se tentar enterrar o defunto, a terra se fecha e se nega a recebê-lo. E não é somente a 

terra de Luar-do-Chão, é a terra toda, o mundo todo que se fecha e se nega a aceitar qualquer 

atividade humana: “Em todo o país, a terra negava abrir o seu ventre aos humanos desígnios 

(...) Em todos os continentes o chão endurecera intransponível” (p.187), (grifamos). “Parece 

a terra se fechou”.(p. 179). Assim, quando se tenta abrir a cova para o avô, não se consegue 

furar o chão: 

 

O coveiro levanta a pá com um gesto dolente. O metal rebrilha, fulguroso, 
pelos ares, flecha rumo ao chão. Contudo, em lugar do golpe suave se 
escuta um sonoro clinque, o rasposo ruído de metal contra metal. A pá 
lampeja, escoiceia como pé de cavalo e, veloz, lhe escapa da mão. Meu 
espanto se destamanha: seriam faíscas que saltaram? Ou fosse o pássaro 
ndlati despenhando-se no solo terrestre? Certo é que a pá tinha embatido 
em coisa dura, tanto que a lâmina vinha entortada. (p. 178). 

 
(...) 

O coveiro decide abrir uma cova mais ao lado. (...) Em vão. Também ali 
lhe surge, à flor da terra, uma pedra intransponível. Alguém dá ordem: 
que se intente uma terceira cova mais além. De novo a pá raspa em 
superfície dura. 
(...) O coveiro dirige-se para junto da frangipaneira, num canto do 
cemitério. De novo, ele enfrenta o chão. Uma vez mais se escuta a 
metálica colisão, a anunciar o intransponível substrato. (p.178). 
 
(...) meu pai (...) se ajoelha e desata a cavar com as mãos. (...) em pouco 
tempo, seus dedos ficam em sangue. (p. 179). 
 

 

Para o ‘fechamento’ da terra, surgem variadas explicações. Para o coveiro a culpa 

era da guerra, pois haviam soterrado muita gente baleada e o chumbo “transvazara dos corpos 

enterrados para o chão”. (p. 182). Abstinêncio julga ser culpa de Ultímio que se enriqueceu 

junto aos poderosos e se esqueceu da família e agora a terra se vingava. Pior: “... a 
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embrulhada não era apenas a recusa da terra em se abrir. Era o morto que se negava a entrar”. 

(p. 183). 

Tudo isso causa ao narrador, angústia, inquietação, e estranheza, sem causar-lhe 

medo. Mariano tenta aderir ao mistério, mas é somente uma aceitação aparente, que não 

impede que se sinta a um tempo atraído e incomodado. Melhor mesmo seria aceitar os 

mistérios como “feitiços” e deixar que se entrecruzassem o rito e a magia, já que outros 

fenômenos estranhos surgiriam por toda a narrativa, como o que aconteceu com Abstinêncio, 

que passou a envergar uma tarjeta de pano preto, relembrando o Mito grego de Prometeu 

Acorrentado, que vive o suplício eternamente.102 A aceitação deste fato estranhíssimo, como 

sendo coisa natural, também configura o mundo fantástico contemporâneo: 

 

(...) Abstinêncio passou a envergar uma tarjeta de pano preto, guarnição 
de luto sobre a lapela. Todavia, do que se conta, sucedia o seguinte: a 
pequena tarja crescia durante as noites. Manhã seguinte, o paninho estava 
acrescido de tamanho, a pontos de toalha. E no subseqüente, um lençol já 
pendia do sombrio casaco. Parecia que a tristeza adubava os pesarosos 
panos.  Na família houve quem logo encontrasse a adequada conveniência 
que ali estava uma manufactura têxtil, motivo não de perda chorosa, mas 
de ganhos chorudos. Diz-se, sem mais que o dizer. (pp. 17-18). 
 
 

Este sentimento suscitado na família, de “não se ter o que fazer” e aceitar o fato, 

com uma explicação mais ilógica que o próprio acontecimento, como sendo Abstinêncio uma 

“manufactura têxtil”, faz com que se perceba claramente que de um absurdo gerou-se um 

sentimento mais absurdo ainda. Ele se torna o homem escravo da repetição interminável numa 

atualização do mito de Prometeu que foi condenado a sofrer sempre o mesmo suplício, ou 

como Sísifo, que tem a tarefa de empurrar uma pedra incansavelmente, morro acima, só para 

vê-la rolar para baixo novamente. Próximo de um ou de outro mito, o fato é que o personagem 

só é visto de fora pra dentro, ninguém o vê como um ser complexo, com sentimentos e 

                                                 
102 O mito de Prometeu, inseparável da questão da origem do fogo, situa-se entre os mais antigos e universais, 
pois encontramos seus equivalentes na mitologia indiana, germânica, céltica, eslava. O fogo significava a 
inteligência e a sabedoria, fazendo com que os homens se diferenciassem dos animais. Além de ser indispensável 
ao cozimento dos alimentos, o fogo teria sido inicialmente confundido com o próprio alimento. Zeus, que era o 
deus máximo, ao assumir o governo do universo, pretendeu manter a humanidade numa situação semelhante a 
dos animais. Porém, Prometeu rouba uma parte do fogo divino, trazendo-o para os homens, que com isso passam 
a ser capaz de pensar. Zeus furioso resolve se vingar. E como castigo Prometeu é acorrentado a uma montanha 
(Monte Cáucaso), onde uma águia (abutre) diariamente irá devorar o seu fígado, considerado pelos antigos o 
órgão mais importante do corpo, pois representava a vida. Porém o fígado tem a capacidade de se regenerar (e os 
antigos já sabiam disso), e Prometeu jamais morrerá, vivendo o seu suplício eternamente. 
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vontades, é somente um ser humano nivelado a ‘coisa’ 103 negando a regra de associação 

natural de elementos humanos.  

Mas o olhar de Mia Couto vai mais longe do que o espetáculo imediato dos 

homens formigando e reivindicando as suas classes, como acontecia nos romances realistas-

naturalistas. A fonte do problema está num ponto mais profundo e mais importante, pois a 

preocupação do escritor está centrada na política, na economia, na religião e na ciência, e, 

sobretudo na convivência; todos esses segmentos formando o caráter do ser humano que vive 

em sociedade; todos eles contribuindo pra mostrar uma relação que deveria ser harmoniosa do 

Homem com o Universo, onde existem forças desconhecidas que regem os destinos dos que 

habitam a terra. Por isso Mariano é a esperança que surge na narrativa, para descobrir uma 

vida verdadeiramente humana, na superação da solidão, que é em si, um tipo de morte, e na 

superação também do próprio egoísmo. 

O narrador não volta a esse fato que acontece com Abstinêncio, deixando em 

aberto qualquer resposta às dúvidas que possam surgir, a respeito da ocorrência. O fato é 

apenas citado deixando que a estranheza tome conta do leitor indefinidamente, porque ao 

escritor interessa ‘estranhar’ o presente, para assim compreender o passado podendo sonhar 

com um futuro diferente. Esse fato acontece na narrativa, como foi previsto por Castex104: “é 

uma intrusão brutal do mistério na vida real”. 

Da mesma maneira fantástica, surge a doença que pegou Miserinha com a idade:  

 

(...) Começou por deixar de ver o azul. Espreitava o céu, olhava o rio. 
Tudo pálido. Depois foi o verde, o mato os capins – tudo outonecido, 
desverdeado. Aos poucos lhe foram escapando as demais cores.  
 
-Já não vejo brancos nem pretos, tudo para mim são mulatos. (p.20).  
 
-Agora, sabe o que faço? Venho perto do rio e escuto as ondas: e, de 
novo, nascem os azuis. Como, agora, estou escutar o azul. (p. 20). 

 
 

Vemos uma sucessão de acontecimentos da ordem do impossível, do inexplicável, 

fora da lógica, sem verossimilhança externa, o que somente poderia ser encontrado dentro do 

fantástico contemporâneo, onde podemos nos deparar com as mais espantosas fantasias sob a 

aparência da mais absoluta normalidade.  

                                                 
103 Reduzir o ser humano, ou elementos ligados a ele, a valores exclusivamente materiais;  Tratar como coisa.   
104CASTEX, Pierre-Georges, O conto fantástico na França de Nodier à Maupassant. Paris:  Éditions José Corti, 
1951, (p. 08). 
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Outra das cenas insólitas é a que ocorre com o barco Vasco da Gama, que afundou 

perto da Ilha, cuja embarcação era somente ‘para brancos’ (p. 104). Cena descrita com o mais 

puro lirismo e certamente, um dos momentos mais poéticos do romance. O naufrágio é 

apontado como sendo o responsável pela “alteração dos elementos, nas primeiras horas da 

manhã”, (p. 100), cujo “fenômeno desorientou a todos” (p. 100). E não há delírios de uma ou 

outra personagem, todos assistem ao fato, espantados, mas sem medo. Estamos, portanto, 

novamente, dentro de um espaço realista, com um fato inusitado acontecendo, como 

postularam, (sem desejar unificar as teorias), Castex, Caillois, Vax, Bessière, Steinmetz e 

Sartre.  

A beleza das imagens poéticas dessa cena, não bloqueia o fantástico, porque não 

muda os parâmetros da realidade narrativa onde as ocorrências se dão, ao contrário, todos os 

elementos se organizam para aumentar o sentimento de estranheza: ‘sinos que tocam 

sozinhos’, árvores que se ‘viram para o poente’, na criação de um mundo em que os 

elementos da natureza se revoltam como se fossem ‘castigos’ enviados por deuses, 

apresentando uma lógica fora dos padrões a que estamos acostumados a ver.  

E se a literatura moçambicana, que saiu de um estado de colonização,  bebeu em 

outros modelos, e se inspirou nos hispano-americanos que mais lhe agradavam, e que 

escreviam uma literatura qualificada de Realismo-Mágico porque possuíam uma outra lógica 

que aquela apresentada pela Literatura do ‘velho mundo’, a ‘irrealidade’, nos textos de Mia 

Couto, é muito bem acolhida pelos leitores, sejam eles pertencentes ao fantástico ou ao 

realismo-mágico; os termos menos importam, o que interessa é que a escrita africana de Mia 

Couto, dá expressão à “realidade aberta e multifacetada”105, para criar a imagem de 

moçambicanidade literária, como verificamos no fragmento seguinte: 

 

(...) Quando o barco foi engolido pelas águas, o céu da Ilha se 
transformou. Um golpe roubou a luz e as nuvens se adensaram. Um vento 
súbito se levantou e rondou pelo casario. Na torre da igreja o sino 
começou a soar sem que ninguém lhe tivesse tocado. As árvores todas se 
agitaram e, de repente, num só movimento, seus troncos rodaram e se 
viraram para o poente. Os deuses estavam rabiscando mágoas no fundo 
azul dos céus. Os habitantes se apercebiam que o que se passava não era 
apenas um acidente fluvial. Era muito mais que isso. (p. 100). (grifamos). 
 
 

                                                 
105 MATUSSE, Gilberto. A Construção da Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto, Ungulani Ba Ka 
Khosa. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, (p. 188). 
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Mais um fato estranho se dá quando a personagem Mariavilhosa foi estuprada. Ela 

se tornou estéril e em seu íntimo, ficaram “as costuras e cicatrizes de onde escorreria sangue, 

sempre que na Ilha nascesse uma criança”. (p. 104). O estupro praticado por um português, o 

Lopes, é a representação do que aconteceu ao país, que também foi abusado por Portugal. E 

como o fato é simplesmente relatado a nós leitores, não o questionamos e o aceitamos 

naturalmente, como sendo parte integrante da narrativa. 

Como já vimos, para Todorov, o ponto principal do fantástico é sua situação de 

ambigüidade, quando perdura constantemente a dúvida se o que é descrito é real ou não, se é 

verdade ou ilusão, como o que acontece com Mariavilhosa: 

 

 O que ela fez, uma certa tarde, foi desatar a entrar pelo rio até 
desaparecer, engolida pela corrente. Morrera? Duvidava-se. (...) houve 
quem testemunhasse que, naquela derradeira tarde, à medida que ia 
submergindo, Mariavilhosa se ia convertendo em água. Quando entrou no 
rio seu corpo já era água. E nada mais senão água. Meu pai ainda se 
lançou no Madzimi a procurar a sua amada. Mergulhava e nadava para 
trás e para a frente como um golfinho enlouquecido. Mas sucedia algo 
extraordinário: assim que ele entrava na água perdia o sentido da visão. 
Nadava ao acaso, embatendo nos troncos e encalhando nas margens. Até 
que o fizeram desistir e aceitar a triste irrealidade. (p.105). (grifamos). 

 
(...) minha mãe, que vai fluindo, ondeada, até ser foz. (p. 211). 

 

Encontramos a personagem passando por uma transformação, num jogo fantástico 

de metamorfose tão natural, que não causa espanto aos que assistem ao acontecimento. Ou 

seja, o “convertimento” de Mariavilhosa em água, não assusta a ninguém e é a forma do 

escritor mostrar a dor escondida da personagem; mostrar sua mágoa, e seu protesto contra os 

atos repulsivos praticados contra ela, pelo português enquanto ser fictício, e como extensão, a 

dor de toda uma Pátria. A perplexidade e a angústia das personagens são as características do 

sentimento do fantástico. A transformação em água é a simbolização do retorno à pureza da 

origem, ao início da vida, “até ser foz”, como se acredita em África; até alcançar o poder da 

regeneração e da recuperação dos valores que a existência e a guerra destruíram. 

 O autor mantém a representação realista, mesmo quando a matéria se 

desmaterializa, e Mariavilhosa se metamorfoseia em água. Em torno do rio Madzimi, onde 

acontece a transformação, o ambiente tem, preservadas as suas características objetivas, e até 

mesmo há quem testemunhe o acontecimento, o que lhe dá valor de verdade, como se o fato 

pudesse deveras ter acontecido; porém é o próprio narrador que afirma que as pessoas fizeram 

com que Fulano Malta, que ao mergulhar no rio, “perdia o sentido da visão”, aceitasse a triste 
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“irrealidade”, o que contribui para aumentar a estranheza da cena. Nenhuma personagem se 

recusa a acreditar no fenômeno, nem mesmo nós leitores, e assim a ocorrência passa sem que 

ninguém esclareça, nem questione ‘o que aconteceu’. O autor não cria um mundo novo, onde 

possa ocorrer a metamorfose; é dentro do mundo realista existente na narrativa que esta 

transformação acontece. O escritor apenas subverte o real, viola e transforma a realidade, 

colocando a razão em confronto com as faces da realidade que aquela recusa a aceitar, como 

previu Irène Bessière. 

Também contribui para essa estranheza a realização do funeral de Mariavilhosa, 

que, por não haver corpo enterraram um vaso com água do rio. É o avô Mariano quem 

acrescenta – “Água é o que ela era, meu neto. Sua mãe é o rio, está correndo por aí, nessas 

ondas”. (p. 105). O insólito do acontecimento não caracteriza o tétrico nem o horripilante, 

porque tudo é recebido de maneira natural pelas personagens, apenas não existe explicação 

para os acontecimentos. São fenômenos que não podemos explicar pelas leis que regem nosso 

universo, e como afirma Caillois (1974. p. 49), apud Besssière, Le récit fantastique: La 

poétique de l’incertain106 : “o fantástico supõe a solidez do mundo real a fim de arruiná-lo”. 

Este trabalho de destruição do real, irrevelável inicialmente, é percebido demasiado tarde: a 

metamorfose de Mariavilhosa já está realizada.  

Também inexplicável é o fato de Miserinha comer extrato de vidro, pois ela 

acreditava que “ingerindo aqueles estilhaços, ficaria transparente” (p. 147). Ou o fato do avô, 

“nesse período em que ele se suspendia entre a vida mortal e imortal” (p.89), se relacionar 

sexualmente com Dulcineusa: “Nem imagina, Marianinho! Tem sido melhor que antes, 

quando éramos vivos”. (p.231).  

Pouco importa ao fantástico se os fatos verdadeiramente acontecem ou não, o que 

interessa ao gênero, é que as ocorrências permaneçam sem explicação. Talvez alcancemos 

uma maior explicação para o uso de cenas insólitas, na obra do escritor, observando as 

palavras do próprio Mia Couto107: 

 

O escritor moçambicano trabalha num mundo repleto de mitos, fantasmas 
e crenças. Há uma certa pressa em qualificar tudo isso como sendo 
obscurantismo e calcular que, num futuro próximo, toda a gente pensará 
segundo padrões racionalistas de acordo com os moldes europeus do 
chamado sentido prático da realidade. Eu penso que o nosso combate 

                                                 
106 CAILLOIS, Roger, apud BESSIÈRE, Irene. Le récit fantastique. La poétique de l’incertain. Paris, Librairie 
Larousse, 1974. (p. 49). 
107 COUTO, Mia. In: Tempo. 12/10/1986. p. 47. In: Traduzindo Mundos: Os mortos na Narrativa de Mia Couto. 
Ana Maria Teixeira Soares Ferreira. Tese apresentada à Universidade de Aveiro, Departamento de Línguas e 
Culturas, 2007. (p. 47). 
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contra a ignorância possa ser feito sem esmagar a individualidade da 
nossa cultura e a singularidade do nosso mundo imaginário. De qualquer 
modo, as nossas circunstâncias históricas e sociais tornam difícil impor a 
fronteira clássica entre realismo e fantasia.  (grifamos). 
 

 

Insólita também é a ocorrência com Fulano Malta, o pai do narrador, que tem uma 

gaiola onde espera que algum pássaro venha a se encarcerar, e ao final é a gaiola que sai 

voando como um pássaro ao ser jogada ao céu por ele: “A gaiola se desfigura, ante o meu 

espanto, e se vai convertendo em pássaro. Já toda ave, ela reganha os céus e se extingue”. (p. 

246). O vôo, da gaiola aparece ao narrador como pesadelo e como algo inexplicável. Mas isso 

não nos desconcerta enquanto leitores, pois aceitamos as ocorrências, e só percebemos que o 

fato é impossível, porque o mesmo acontece num enquadramento realista como afirmava 

Steinmtz (1990. p. 11): “Apenas [...] a constituição de um espaço realista permite a infração 

transgressorra”.  

Também estranhamente, a pistola que é atirada ao rio ao invés de afundar: 

 

(...) ficou “flutuando, animada por um rodopio como que em infernoso 
redemoinho. E de repente, como se houvesse um invisível dedo percutindo 
o gatilho, se deflagraram tiros apontados às nuvens. Relâmpagos ainda 
sulcavam os céus quando regressei, em debandada, para Nyumba-Kaya. 
(p. 237). (os grifos são do autor). 
 

 
Basta lermos qualquer uma das obras de Mia Couto, para percebermos que 

transitamos no mundo dos acontecimentos extraordinários e irreais: a metamorfose, a 

antropomorfisação, a animização, a duplicidade, o retorno dos mortos-vivos, as premonições, 

as adivinhações, as manifestações de fúria da natureza em resposta às alterações causadas 

pelo homem; tudo acontece em mundos recriados dentro da realidade narrativa, onde o autor 

sobrepõe vozes, espaços, tempo e fronteiras, que nós leitores aceitamos naturalmente. São 

acontecimentos livres de uma lógica natural, onde os que não têm voz emergem para mostrar 

o discurso ‘do outro’ daqueles que ficaram longe dos grandes centros e das grandes decisões.  

Como Mia Couto, e J.J.Veiga, muitos outros escritores moçambicanos e latino-

americanos, escolheram a fantasia exacerbada para fazer ver ao mundo europeu o nosso 

terceiro mundo que foi silenciado por muito tempo, pelos mais diversos tipos de opressão. 

Agora, para nós, latinos-americanos e africanos, bem como para outros tantos países, chegou 

o momento de colher os frutos da conquista da emancipação artística. A nossa realidade, e a 
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africana, tidas como subalternas e exóticas, precisam agora ser afirmadas e valorizadas pelo 

público do mundo aceito como ‘civilizado’. 

 

2. 5 O Fantástico recorrente em Mia Couto  

 

Na realidade das coisas, cruzam-se as 
direções e os fenômenos mais diversos, 
cuja novidade essencial não pode de 
modo algum ser deduzida dos caracteres 
exteriores que conduzem ao vistoso e ao 
espetacular. 

 
Lukács. 

 
 

Para mostrar que o fantástico é recorrente na obra do escritor moçambicano, 

citamos a sua maneira incomum de apresentar o mundo da narrativa, que é aquele que se dá 

por meio da transgressão do modelo de realidade vigente na cultura ocidental, e que 

encontramos em outras de suas obras: 

De Cronicando108, selecionamos inicialmente a crônica: “Sangue da avó, 

manchando a alcatifa”, por ser uma crônica que nos mostra a mentalidade da personagem ‘avó 

Carolina’, tida como tradicional e primitiva, e que é obrigada a se mudar de sua terra natal, 

para a casa da família, na cidade. A avó se vê em meio à alienação da família, que não 

enxerga os problemas sociais porque se encontra imersa no mundo da tecnologia. Ela não 

consegue se adaptar ao novo ambiente, pois de um momento para outro, ela deixou de ser 

aquela que ‘contava histórias à beira da fogueira’, para se transformar em um mero objeto que 

figurava entre as “alcatifas, os mármores, os carros e os uísques” (p. 26). O texto condensa os 

conflitos que marcam a sociedade africana pós-colonial, pois aponta as diferenças entre a avó, 

tida como tradicional, primitiva e conservadora, que luta para sobreviver, em contraste com a 

modernidade que, aos poucos se impõe. O excerto contém o fato insólito que mostra que a 

lembrança da avó permanecerá nas manchas de seu sangue que ficaram na alcatifa. Ou seja, 

que o tradicional não desaparecerá completamente: 

  

(...) Uma mancha vermelha persiste na alcatifa. Tentaram lavar: 
desconseguiram. Tentaram tirar os tapetes: impossível. A mancha colara-
se ao soalho com tal sofreguidão que só mesmo arrancando o chão. 

                                                 
108 COUTO, Mia. Cronicando. 2 ed. Lisboa: Caminho, 1991. (p. 25). 
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Chamaram o parecer do feiticeiro. O homem consultou o lugar, recolheu 
sombras. Enfim, se pronunciou. Disse que aquele sangue não terminava, 
crescia com os tempos, transitando de gota para rio, de rio para oceano. 
Aquela mancha não podia, afinal, resultar de pessoa única. Era sangue da 
terra, soberano e irrevogável como a própria vida”. (p. 28).  
 

 
“A  Ascensão de João Bate-Certo” (p. 30), é o segundo texto que selecionamos 

desta obra, pois nesta narrativa, o real empírico é deformado e assume facetas do impossível: 

 

(...) Começou a construção de uma escada. (...) Pois o João, subindo nos 
lances, acrescia mais e mais degraus. Na supra-sequência, dia em cima de 
dia, a escada subira tanto que ninguém mais divisava onde ela, lá no topo, 
ganhava encosto. (C, p. 30). 
 
(...) Começaram a ver, então que, agarrado às roupas, ele trazia bocados 
de nuvens, o algodão dos céus. (C, p. 31). 
 
(...) Se encaminhou, subiu, cantando com habilidade de ave. Voltou à 
noite, trazendo um saco bordado, cujas cores e pano jamais se viram 
iguais. (C, p. 31). 

 

São elementos que constituem apenas algumas das ocorrências fantásticas que 

permeiam as narrativas de Mia Couto, e que pretendem recobrar a dimensão universalizante 

do homem. O irreal está, em suas narrativas no corpo do texto e em seus títulos, 

demonstrando a angústia do homem diante de seu tempo e de seus contemporâneos. São os 

dramas da alma humana, o sentimento de solidão, de abandono e de desespero, que marcam 

as sociedades contemporâneas. O autor, nesse sentido está inserido em seu tempo, e percebe a 

perversidade inerente ao ser e a crueldade de suas ações no mundo moderno.  

Da obra Vozes Anoitecidas109 selecionamos o conto: “O Último aviso do corvo 

falador”, (p. 33) onde se vê que o fantástico, em Mia Couto, fornece elementos para os 

fenômenos extraordinários, com as metáforas, alegorias e as analogias que ajudam a constituir 

o corpo de suas narrativas.  

Mas não podemos nos esquecer de que é a própria realidade do país que lhe dita os 

caminhos, apenas não há limites para o estranhamento presente em suas narrativas. Neste 

conto tomado como exemplo, o estranho acontecimento que dá origem às aventuras de Zuzé 

Parazza, é recebido sem explicações, como requer o fantástico do século XXI. 

Também não nos interessa negar ou aceitar as extrapolações do escritor, uma vez 

que a sua racionalidade garante a aceitação dos acontecimentos inventados por ele e sua razão 
                                                 
109 COUTO, Mia. Vozes Anoitecidas. Lisboa: Caminho, 1997. 
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organiza a narrativa dando clareza discursiva e verossimilhança à história. Seu mundo 

estranho e o sentimento do absurdo surgem exatamente da falta de explicações lógicas para os 

acontecimentos, como podemos observar nos trechos selecionados: 

 

Então, assim contam os que viram, ele vomitou um corvo vivo. O pássaro 
saiu inteiro das entranhas dele. Estivera tanto tempo lá dentro que já sabia 
falar. Embrulhado nos cuspes, ao principio não parecia. A gente rodou à 
volta do Zuzé, espreitando o pássaro caído da sua tosse. O bicho sacudiu 
os ranhos, levantou o bico e, para espanto geral, disse as palavras. Sem 
boa pronúncia, mas com convicção. Os presentes perguntaram:- esta falar, 
o gajo? (VA, p. 33). 
 
(...) Esse corvo é dono de muitos segredos. (VA, p. 34) (os grifos são do 
autor). 
 
(...) No dia seguinte, Zuzé confirmou esta última versão. O corvo vinha lá 
da fronteira da vida, ninhara nos seus interiores e escolhera o momento 
público da sua aparição. (VA, p. 34). 
 

 
O escritor parece se preocupar em apontar as causas e conseqüências dos aspectos 

mais escondidos da alma humana e todo o desespero nela localizado e que são liberados por 

meio de ações inexplicáveis como as que encontramos no momento em que o corvo falador 

passa a dar informações dos defuntos, das situações e do paradeiro dos antepassados, pois se 

acreditava que ele era “dono de bruxesas (...) e todos lhe queriam encomendar felicidades”. 

(p. 44).  

Ainda que se valha da tradição oral, neste conto e em todos os outros textos, Mia 

Couto não a reproduz, mas a recria e a inova, na reelaboração da própria linguagem, que 

envolve, de um lado a fala característica da cultura popular e do outro, a língua culta que 

caracteriza o autor. Uma mistura que está a encantar leitores do mundo todo. 

Mia Couto rompe com o real aparente, pois os acontecimentos de suas narrativas 

ganham uma dimensão irreal. Motivado a buscar a verdade oculta que se situa na essência dos 

seres e das coisas, o escritor leva seus mundos fantásticos para além daquele previsto por 

Todorov, pois ele usa elementos que o crítico recomendara que fossem evitados numa 

narrativa para que a mesma fosse considerada fantástica. Porém os elementos usados por Mia 

Couto, não descaracterizam o gênero, antes o reforçam. É um procedimento narrativo 

adequado para a veiculação das verdades contidas na obra, como no conto “O embondeiro que 
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sonhava pássaros” (p. 63), do livro Cada homem é uma raça110, publicado no Brasil pela 

Nova Fronteira, em 1998. 

A história consiste na relação de amizade entre Tiago, que é uma criança: 

“sonhadeira, sem outra habilidade senão perseguir fantasias”, (p. 64) e um vendedor de 

pássaros, que é um velho negro chamado de “o passarinheiro” (p. 63). O racismo é posto à 

mostra na relação negro / branco, numa sociedade em conflito, que acredita que ser negro é 

motivo de vergonha, é ser “menor”. 

Na retomada da memória, os brancos donos do poder: “Sentiam ciúmes do 

passado, a arrumação das criaturas pela sua aparência”. (p. 66). A repulsa vem à tona na 

convivência forçada com o negro, que enoja os colonos. Muitos fatos estranhos ocorrem nesta 

narrativa, entre eles: “à volta do vendedeiro, era uma nuvem de pios, tantos que faziam mexer 

as janelas” (p. 63); portas e janelas se abriam sozinhas, móveis apareciam revirados, gavetas 

trocadas; documentos, símbolos do poder, apareciam cheios de ‘caganitas’ de pássaros; flores 

do embondeiro, que fora plantado de cabeça pra baixo, tombam, parecendo ‘astros de feltro’ 

(p. 69) e depois de tocar o solo, pétalas brancas111, símbolos da pureza, uma a uma, se 

avermelham, ganhando a cor do sangue e da guerra, e só depois voltando à cor natural; o 

negro é responsabilizado pela desordem desses acontecimentos estranhos; é e por fim, quando 

os colonos ateiam fogo ao embondeiro, onde era a morada do passarinheiro: “A residência 

dele era um embondeiro, o vago buraco do tronco” (p. 64), e onde Tiago, a criança branca, 

dormia sem que eles soubessem, que acontece a metamorfose do menino em seiva, relatada 

com a mais pura poesia: 

 

Seus cabelos se figuravam pequenitas folhas, pernas e braços se 
madeiravam. Os dedos, lenhosos, minhocavam a terra. O menino 
transitava de reino: arvorejado, em estado de consentida impossibilidade. 
E do sonâmbulo embondeiro subiam as mãos do passarinheiro. Tocavam 
as flores, as corolas se envolucravam: nasciam espantosos pássaros e 
soltavam-se, petalados, sobre a crista das chamas. As chamas? De onde 
chegavam elas, excedendo a lonjura do sonho? Foi quando Tiago sentiu a 
ferida das labaredas, a sedução da cinza. Então, o menino, aprendiz da 
seiva, se emigrou inteiro para suas recentes raízes. (p. 71). 

 
 

                                                 
110 COUTO, Mia. Cada Homem é Uma Raça. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998.   
111 (...) a flor apresenta-se muitas vezes como uma figura-arquétipo da alma, como um centro espiritual. O seu 
significado concretiza-se, então, de acordo com a sua cor, que revela a orientação das tendências psíquicas: o 
amarelo possui um simbolismo solar, o vermelho, um simbolismo sanguíneo, e o azul, um simbolismo de 
irrealidade sonhadora. Mas os matizes de psiquismo diversificam-se até ao infinito. CHEVALIER, Jean e 
GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1992. 
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Não é somente um sonho de Tiago, já que a realidade das chamas “excede a lonjura 

do sonho”. A natureza se revolta contra as atitudes arbitrárias, desumanas e violentas dos 

homens, que prenderam e bateram no negro passarinheiro, e como resultado dessas ações, 

quem morre é Tiago, o filho dos colonos, como se fosse uma vingança dos céus contra os 

abusos dos colonos.  

O conto termina num quadro fantástico, com duas metamorfoses: Tiago que migra 

de seiva a raiz e as pétalas que se transformam em pássaros, mostrando que a morte do 

menino, que apesar de ser gerada pelo ódio, se transformou em nascimento e liberdade.  

Temos assim, uma narrativa que leva o homem a pensar as relações entre os iguais e 

suas atitudes de racismo e de ódio, vividas pelos habitantes, não só da África, mas do mundo 

todo. E aqui nos lembramos novamente da estudiosa Nelly Novaes Coelho, quando esta 

afirma: “Pensar o mundo e não pactuar nunca com qualquer forma de Poder arbitrário que 

aprisione ou esmague a liberdade de pensar, falar e agir de todos os homens, é a eterna tarefa 

dos poetas”. 

O mundo em que encontramos as personagens de Mia Couto, é o mundo da 

perplexidade e da dúvida. As metáforas contidas na obra, e seus símbolos significam sempre 

algo mais que o simples elemento lingüístico, por isso é necessário considerar o excesso de 

significação, para aumentarmos as possibilidades de nossa compreensão da narrativa. Os 

elementos estranhos, as cenas insólitas, os objetos, a ambigüidade, e as próprios personagens 

fazem parte do mundo natural, mas o autor os coloca num plano que rompe com a lógica, para 

nos instigar a enxergar que a esperança ainda é possível para qualquer nação, ainda que seja 

uma nação que necessite refazer-se daquilo que lhe restou.  

Na obra O último voo do Flamingo112, vemos a seguinte passagem: 

 

Agora, pergunto: explodiram na inteira realidade? Diz-se, em falta de 
verbo. Porque de um explodido sempre resta alguma sobra de substância. 
No caso, nem resto nem fatia. Em feito e desfeito, nunca restou nada de 
seu original formato. Os soldados da paz morreram? Foram mortos? 
Deixo-vos na procura da resposta, ao longo destas páginas. (UVF, p. 12). 
 
 

As palavras do narrador geram a dúvida e, conseqüentemente são uma clara 

aceitação do insólito que acontece por toda a narrativa, que está marcada pelas explosões 

misteriosas que atingiram alguns soldados da ONUMOZ, e também, porque dessas explosões 

restaram somente os pênis decepados dos soldados que são explodidos. E por fim, há o 

                                                 
112 COUTO, Mia. O Último vôo do Flamingo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
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desaparecimento da nação num imenso buraco: “o país inteiro desaparecera? Sim, a nação 

fora toda engolida nesse vácuo” (p. 219).  

Insólito também é o fato de Sulpício, o pai do narrador, pendurar o esqueleto numa 

árvore para dormir: “Foi então que, por trás dos arbustos, me surpreendeu a visão de arrepiar 

a alma: meu pai retirava do corpo os ossos e os pendurava no ramo de uma árvore”. (p. 

Ultimo Voo do Flamingo, p. 215). (grifamos). No vôo do flamingo, encontramos a versão 

lendária do surgimento da noite, relato de um paraíso original que mergulha os homens na 

escuridão, mas que carrega consigo a esperança de um novo dia, de um renascimento que se 

conseguirá pelo retorno à infância, a um passado de sonho, e para onde é necessário regressar, 

para a partir daí, construir um outro mundo, onde o Sol possa brilhar outra vez e espantar a 

escuridão. Simbologia do renascimento de um novo tempo para a Nação que se encontra em 

meio à corrupção e aos abusos de poder dos que vivem de negociatas e desvios de verbas. 

Poderíamos citar inúmeras outras narrativas de Mia Couto, onde o insólito aparece, 

como, por exemplo, Carlota Gentina, que pode ser mulher e pode ser pássaro, uma nóii - 

feiticeira- que se transfigura em animal à noite; “O dia em que explodiu Mabata-bata”, (p. 47) 

que apresenta a tragédia do pequeno pastor Azarias, que morre ao pisar numa mina; de aves 

que se libertam do corpo do mangondzwane; pássaros que caem do céu e trazem maus 

presságios de acordo com os desígnios dos deuses; o personagem Bento João Mussavele, de 

“As Baleias de Quissico”, Vozes Anoitecidas113 (p. 110), um completo sonhador, que vivia 

contemplando o mar e imaginando encontrar baleias salvadoras. Um dia, depois de ouvir uma 

notícia que falava do aparecimento de uma baleia cheia de mantimentos no seu interior, 

resolve partir em busca dela, mas morre afogado, em delírio, perseguindo o sonho. Para o tio 

de Bento, a baleia era fruto do delírio provocado pela fome. Para as ‘altas esferas do poder’, 

as baleias só podiam significar duas coisas: ou eram embarcações utilizadas pela África do 

Sul, para transportar armas para os rebeldes ou então faziam parte das estratégias dos 

governos imperialistas com o fim de alienar o povo Moçambicano. Temos assim, realidade, 

sonho e fantasia se misturando. 

Dessa analogia entre História e ficção, inferimos que há a denúncia de um 

Moçambique, (em nível histórico), imerso em guerra civil, bem como o mundo das 

personagens, (em nível literário), mergulhados no sonho para o qual entregam a própria vida, 

nesses mundos recriados, de um real transfigurado pelo autor, na tentativa de mostrar que a 

superação da vida miserável e cotidiana pode ser possível.  

                                                 
113 COUTO, Mia. Vozes Anoitecidas. Lisboa: Caminho, 1997. 
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No conto: “O apocalipse privado do tio Geguê”, narrativa marcada pelo 

pessimismo, num mundo onde os valores estão invertidos e a solidariedade e o 

companheirismo desapareceram, a bota militar, quando atirada para longe, começa a rodopiar 

no ar, como se tivesse vida de pássaro; também vira pássaro a bandeira que: “ (...) em 

inesperado impulso, se ergue em ave nuamente atravessando nuvens. Fluvial, o pano migra 

para outros céus. No momento, se vê o quanto as bandeiras roubam aos azuis celestiais”114.  

Em A Varanda do Frangipani115, o fantástico se instala desde o primeiro capítulo 

com o narrador Ermelindo Mucanga que se assim se apresenta: “Sou o morto”. (p. 11). Um 

morto para quem não se cumpriu as cerimônias da tradição e que por isso regressa à vida, 

encarnado em Izidine Naíta, inspetor de polícia, que deverá descobrir as causas da morte de 

Vasto Excelêncio, voltando ao asilo de São Nicolau, onde vivem velhos decrépitos. 

De Terra Sonâmbula116 selecionamos apenas um dos muitos acontecimentos 

insólitos da obra. Escolhemos o das palmeiras aleatoriamente, como poderia ser qualquer 

outro, já que eles estão por toda a narrativa. Para esse acontecimento específico das palmeiras, 

o narrador Kindzu chama a atenção dizendo que só se recorda do fato ao sonhar. Também 

lembra que ninguém se atreve a imaginá-lo, por ser tão terrível, pois nele está descrito uma 

das tragédias acontecidas por conta da ganância dos habitantes, que demonstram a 

incapacidade de respeitar a natureza, culminando na vingança desta que, por meio das 

calamidades, destrói tudo e todos: 

 

No dia seguinte, deu-se o que de imaginar ninguém se atreve: o mar todo 
secou, a água inteira desapareceu na porção de um instante. No lugar onde 
antes praiava o azul, ficou uma planície coberta de palmeiras. Cada uma 
se barrigava de frutos gordos, apetitosos, luzilhantes. Nem eram frutos, 
parecia eram cabaças de ouro, cada uma pesando mil riquezas. Os homens 
se lançaram nesse vale, correndo de catanas na mão, no antegozo daquela 
dádiva. Então se escutou uma voz que se multiabriu em ecos, parecia que 
cada palmeira se servia de infinitas bocas. (...) era a voz de meu pai. Ele 
pedia que os homens ponderassem: aqueles eram frutos muito sagrados. 
De novo, a multidão se derramou sobre as palmeiras. Mas quando o 
primeiro fruto foi cortado, do golpe espirrou a imensa água, e em 
cantaratas, o mar se encheu de novo, afundando tudo e todos”. (pp. 23-
24). (grifamos). 

 
 

                                                 
114 COUTO, Mia. Estórias Abesonhadas.  Lisboa: Caminho, 1996. (p.73). 
115 Idem. A Varanda do Frangipani. 2. ed. Lisboa: Caminho, 1996. 
116 Idem. Terra Sonâmbula. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995. 
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Se o narrador sonhou, saímos do fantástico, mas se ele apenas quis instaurar a 

dúvida, estamos em pleno domínio do gênero, pois há a primeira condição para que ele exista, 

como postulou Todorov: “O fantástico ocorre (na) nessa incerteza”. (1970: p. 31). 

Na coletânea: Contos do nascer da terra,117 na narrativa “O coração do menino e o 

menino do coração”, encontramos a história de uma criança que sofre de uma estranha doença 

que acaba por levá-lo à morte: o menino havia nascido com os pés para dentro, o que, 

segundo sua avó, faria com que ele caminhasse para dentro de si mesmo. Como não podia se 

comunicar oralmente, o menino escrevia cartas de amor a sua prima Marlisa, mas esta se 

recusava a lê-las. 

Ao morrer o menino, seu coração é exposto e se transforma em objeto de estudo. 

Quando Marlisa resolve ler as cartas deixadas por ele, se surpreende com a beleza do seu 

conteúdo, se emociona e isso faz com que o coração do menino volte a ter vida. Desse 

coração nasce um menino igual ao outro com a diferença de que os pés: “...eram divergentes, 

como quem viesse para procurar fora de si, gentes de outras histórias”. (CNT, p. 243). 

No conto: “O filho da Morte” da obra Cronicando, quando morre a mulher, no 

campo de refugiados, todos se recusam a tocar seu corpo, porque estavam todos “demasiado 

ocupados em sobrevivências’ (p. 65). Foi quando: “... de entre as coxas da falecida, se viu o 

desfolhar de um pequeno corpo.” (p. 66). “A morta estava, creia-se, em obras de parto. A 

vida, em seu corpo, fazia horas extraordinárias.” (p. 66). “Mas aquele menino nascera da foz 

para a fonte, em avessa e agoirenta execução”. (p. 66). Apenas Tanzarina: “cabistonta, 

esquizofrenética, mazelenta e tão magra que, mesmo sem roupa, sua nudez não se notava. 

Nunca se lhe ouvira palavra, vogalzinha que fosse”, teve coragem de pegar a criança e lhe 

oferecer o regaço. Quando ela assim o faz, a criança lhe procura os seios e começa a mamar, e 

Tanzarina sofre, então a metamorfose: de muda, passa a cantar e seu corpo mazelento e 

grotesco ganha formas de mãe: “Aos poucos ela se ia enchendo de corpo, os seios se 

volumam, os olhos se maternizavam, seus cabelos se preenchiam, capazes de pentes e 

penteados” (p. 66); e numa segunda metamorfose: “As cigarras, seus antigos brincos, se 

haviam convertido em metal, com sonoras cintilâncias”. (p. 67). 

Enfim, são inúmeros os exemplos, na obra de Mia Couto, que mostram quanto são 

relativos os conceitos de real / irreal- razão / desrazão, pois “Afinal das contas, quem imagina, 

é porque não se conforma com o real estado da realidade”. (COUTO, 1988, p. 21). Ou como 

                                                 
117 COUTO, Mia. Contos do Nascer da Terra. Lisboa: Caminho, 1997. 
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assegura Patrick Chabal118: “Os jovens escritores que procuram novas maneiras de escrever 

prosa, no contexto de uma tradição de cultura oral, recuperam a mais comum forma de arte: 

contar estórias”. E as personagens vivem, nessas narrativas irreais, a submissão, impotentes 

para decidirem sobre seus destinos, a não ser pelo sonho de dias melhores, com as bandeiras 

que representam o poder, a roubar-lhes a liberdade e a lhes impor a ordem daqueles que 

destroem as utopias, e oprimem as nações. 

 

2. 6 Símbolos do invisível 

 

Somos madeira que apanhou chuva. Agora 
não acendemos nem damos sombra. Temos 
que secar à luz de um sol que ainda há. E 
esse sol só pode nascer dentro de nós. 
 

Mia Couto 
 
 

E por não se conformar com ‘o real estado da realidade’, é que, na narrativa RCT, 

apesar de caminhar em direção a um enfoque mais universal, Mia Couto também a tece com 

material regional. A ciência, como fonte de libertação, (Dr. Mascarenha), que aparece 

misturada às crenças, acontece porque o autor aproxima o mundo de formação africana e os 

aprendizados que ficaram do contato com o mundo do colonizador. Uma junção que se dá 

pelo fato do autor procurar resgatar a base da cultura local. Assim, o padre Nunes como 

representação dos brancos tem os seus padrões rompidos, quando é impelido a procurar o 

feiticeiro para unir religião e crendice, que, em última instância, nos faz vislumbrar o 

sincretismo das religiões moçambicanas, onde acontece a mistura do cristianismo, do 

curandeirismo, da magia e da feitiçaria. 

O Padre, diante do acidente com a embarcação, fica tão chocado, que passa a rezar 

fora da igreja e faz do rio seu altar. Diante da ‘desordem natural das coisas’, o Padre Nunes 

vai até ao feiticeiro Muana wa Nweti, pedir que ele jogue os búzios para que estes possam 

indicar e explicar o que estava a acontecer na Ilha; “O Padre se deteve frente à casa do 

feiticeiro... após uma hesitação entrou na obscuridade da palhota” (p. 100) e pediu que lhe 

jogasse os búzios, o que incomodou Dulcineusa que tentava compreender a situação: “... o 

clérigo ter aceitado sentar-se no pátio do adivinhão. A que ponto estava desorientado para 

sujeitar-se àquilo que sempre condenara?”. (p. 101). 
                                                 
118 CHABAL, Patrick.Vozes Moçambicanas, Literatura e Nacionalidade. Coleção Palavra Africana. Dir. Ana 
Mafalda Leite. Lisboa: Vega, 1994, p.67. 
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Assistimos assim, à fragmentação dos costumes, com a tradição perdendo o seu 

espaço, na junção das crenças. O poder da palavra é dado ao feiticeiro, e não ao Padre, o que 

simboliza que a influência da cultura popular está se sobrepondo à cultura erudita. Há uma 

boa dose de ironia nessa passagem, na inversão dos valores, uma vez que o padre, aquele que 

estudou teologia e muitas outras partes da ciência, busca ajuda na sabedoria popular junto ao 

feiticeiro. É a interação entre a cultura de origem e a do colonizador. 

O representante da Igreja que procura pelo feiticeiro também reforça a 

representação da incerteza que toma conta de todos no mundo real e contemporâneo, pois o 

romance é a re-criação do real, que abre caminho para a crítica social do mundo em que todos 

nós estamos inseridos; o barco que ‘só transportava brancos’, e que ironicamente se chamava 

Vasco da Gama, nome do navegador, e que acaba no fundo das águas, nada mais é que o 

levante da polêmica do racismo, que também deve chegar ao fim, não só no país africano, mas 

em todo o mundo. A denúncia, ainda que de forma lúdica, mostra o escritor empenhado em 

apontar as necessidades vitais do povo moçambicano, que não necessita ser civilizado por 

uma cultura ‘superior’, pois não se vê mais como o subalterno que vive em condições 

periféricas. É já um povo que pode se igualar a todos os povos das Nações mais desenvolvidas 

do mundo. 

Queremos ressaltar que a leitura deste texto, enquanto gênero fantástico, não deixa 

de entrever nem o imaginário cultural da sociedade moçambicana, nem seus problemas sócio-

políticos, representados metaforicamente, na obra, pois enquanto aqui estudamos o insólito, 

este se encontra inserido naquela sociedade, contextualizado em seus rituais, apenas é 

demonstrado, na obra, de maneira exagerada e sem limites, devido às ocorrências insólitas 

que podem ser encontradas em grande número e de maneira surpreendente.  

Reunir as pessoas da família em torno da casa, agrupando-as num núcleo de 

identidade comum, demonstra o desejo de mantê-los harmonizados em torno dos costumes 

étnicos. Recuperar o passado de Mariano Neto é recuperar a raiz de todo o povo africano com 

seus valores de cidadania, pois segundo Roland Barthes119 a verdade para uma sociedade: 

“Não corresponde necessariamente ao que foi (pois não pertence à história) nem ao que deve 

ser (pois não pertence à Ciência), mas àquilo que o público julga possível e que pode ser 

totalmente diferente do real histórico ou do possível científico”.  

Mia Couto tenta, a nosso ver, recuperar um passado, não como uma chamada ao 

patriotismo, muito menos como lembrança de um tempo de infância no sentido do 

                                                 
119 BARTHES, Roland. Crítica e Verdade. Trad. Madalena C. Ferreira. Lisboa: Edições 70, 1987. (p. 16) 
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saudosismo, e sim, com o objetivo de entrecruzar realidade e irrealidade, história e ficção, 

passado e presente, velhos e jovens, por meio de fatos justapostos, que se não pertencem à 

história ou estão fora do real, não deixam, entretanto de apontar para os valores da cultura de 

seu povo. 

Quando o autor exagera as ações, as atitudes, a pauperização dos ambientes e as 

características grotescas das personagens, contribui para que enxerguemos que esta sociedade 

está à procura da dignidade perdida com a colonização e a buscar novos valores coletivos. 

Como bem lembra a estudiosa Rita Chaves120: “Abaladas por tantas quebras, as noções sobre 

as quais se baseariam o modo de estar no mundo perdem o senso do equilíbrio e tendem a 

produzir lógicas estranhas, permeadas por uma seqüência muito acelerada de mudanças”.  

O gênero fantástico apenas coloca em relevo a cisão e a mudança que foram 

impostas, repentinamente ao povo e ao continente africano, e ajuda na retomada de 

consciência da brusca ruptura que ocorreu e das lacunas que foram deixadas, no país, pelo 

colonialismo.  

Seria superficial, sem dúvida, ressaltar apenas o gênero e o exotismo nesse tipo de 

relato denso e consciente de seu contexto, desenvolvido por Mia Couto, como adverte Ana 

Mafalda Leite, em seu texto Literaturas Africanas e Formulações Pós-Coloniais121. Por isso, 

procuramos apontar também, a relação que há entre o autor e todo o “colectivo que ele 

procura, efetivamente, repor”, para usar as palavras da própria autora. (p. 63). 

Também para Maria Fernanda Afonso122: 

 

Ferida pela desilusão da independência inacabada, atravessada por 
hibridismos multiculturais e lingüísticos, a escrita assume-se como 
testemunha da pluridiscursividade da história, denunciando as 
ambigüidades, as mentiras e os conflitos sociais, mas sem a preocupação 
de reproduzir um discurso monológico e autoritário. 

 

Mia Couto carrega sua prosa de indagações para levantar as questões sobre a 

identidade de seu povo. Assim ele seleciona elementos que possam compor a identidade de 

africanos / moçambicanos, a saber: ruralidade - na escolha da Ilha em contraste com a 

urbanidade representada pela cidade; oralidade - o avô que conta as histórias da família por 

                                                 
120 CHAVES, Rita. Angola e Moçambique: Experiência Colonial e Territórios Literários. São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2005. 
121 LEITE, Ana Mafalda. Literaturas Africanas e Formulações Pós-Coloniais. Lisboa: Edições Colibri, 1998. 
122 AFONSO, Maria Fernanda. O conto moçambicano – escritas pós-coloniais. Lisboa: Editorial Caminho, 2004. 
(pp. 34-35). 
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meio das cartas que configuram a escrita; o velho, sendo o avô Mariano, e o novo, o neto que 

depois se descobre filho; enfim, modernidade, ancestralidade, tradição, ficção e história são 

símbolos que marcam as literaturas de mundos divididos, como é o do escritor Mia Couto.  

Em RCT a personagem que vive a história e convive com o conflito destes 

elementos, vive paralelamente um conflito interior: terá de vencer as dificuldades do 

relacionamento com os parentes e decidir-se entre: ser da cidade, ser da Ilha, ser terra, ser 

casa, ou ser rio, ser Malilane ou ser Mariano, ou ser uma ponte entre todos esses elementos.   

Formado com todos esses elementos, está o título: Um rio chamado tempo, uma 

casa chamada terra, e não pode, nem num primeiro instante, ser lido como um título simples, 

porque traz em si o estranhamento e a surpresa da inovação. O choque é imediato e à primeira 

leitura, já ficamos tentados a dar-lhe uma significação, para que possamos compreendê-lo em 

sua inteireza, denotação, e em seu novo sentido, dada a inusitada relação que os signos 

desempenham entre si. 

 Dessa relação de sentido entre termos tão diferentes, decorre a tensão de 

elementos opostos: terra-água-casa-tempo-rio, que representam, a espinha dorsal da história 

narrada e que nos inquietam.  

Ao se envolver elementos básicos: água, tempo, casa, terra, rio, se combina 

elementos heterogêneos, que antes eram tidos como inconciliáveis, mas que são aproximados 

pelo autor para explorar melhor a linguagem, que com esses recursos vai se tornando 

inovadora, poética, insólita e fantástica, pois rompe a crosta da norma onde reside uma 

percepção corrompida pelo habitual. Também esta junção, que podemos entender como 

filosófica, (o que acontecerá por todo o romance), ao contrário de possibilitar a finalização do 

fantástico, como havia previsto Todorov, antes reforça a dúvida e a nossa curiosidade, 

enquanto leitores, fazendo-nos caminhar, com os signos, na busca de um sentido maior para o 

título e de um entendimento profundo para o enredo. 

Ao criar “um rio chamado tempo”, o autor opera uma associação inesperada, uma 

junção imprevista e rompe a fronteira do costumeiro, e assim organiza um mundo que só pode 

ser chamado de mundo estranho, inesperado e fantástico, onde estão alteradas as imagens 

antigas das coisas, quando, inclusive, elege uma nova visão para a palavra “rio” ao lado de 

“tempo”. O rio-tempo que separa a cidade da Ilha, constituindo dois espaços e dois tempos a 

levar à viagem a um passado por meio de um outro rio: o da memória. 
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2. 6. 1. Rio que une, águas que separam: simbologia fantástica   

 

Tempo de terra e de água é este tempo 
Do corpo que no outro não procura espelho 
Mas conhecimento ávido, progressivo e lento, 
Pasto de magma alimentando o ventre. 
 

Olga Savary 
 

A palavra “rio” aparece ao lado de “tempo”, (um rio chamado tempo), como sendo 

um dos centros do título. O rio ao correr possui seu ritmo, palavra que provém do Grego 

rhythmós, e está relacionada ao verbo rein, que significa ‘correr’. Assim sendo, dizemos do 

movimento dos rios – que eles correm, cada um em seu ritmo, confluindo todos eles, sem 

exceção, para o mar.  

Se pensarmos que a água purifica os homens e os arrebata numa reintegração 

mítica, na forma arquétipica, que nada mais é que o princípio de tudo, o começo, a origem 

desconhecida, a salvação, e que as águas simbolizam a soma universal das virtualidades, que 

são o reservatório de todas as possibilidades de existência, significa que elas antecedem a toda 

e qualquer tipo de criação; ou ainda que elas conservam a função regeneradora, haja vista a 

idéia contida nos batismos que, para purificarem o ser do pecado original, o fazem 

derramando água na cabeça das pessoas; e por fim, a água, é o elemento natural um dos 

quatro primordiais que se conjugam na constituição do universo: ar, água, fogo e terra. 

Podemos ainda pensar que as águas fluem num sentido irreversível, como acontece 

com a nossa vida, de onde inferimos que o rio, se não é o começo, conduzirá ao fim. Ou como 

se acredita em África, segundo Henry Junod123: quando a criança nasce, o pai não lhe dá 

muita atenção, porque ela ainda é água? Ou dito com as palavras do próprio romance: “Sabe, 

Marianito? Quando você nasceu eu lhe chamei de água”. (RCT, p. 238). Em Marianito estava 

o princípio da esperança. 

A idéia de princípio é questionada pela personagem Juca Sabão, que desejando 

“decifrar os primórdios da água, ali onde a gota engravida e começa o missanguear do rio”, 

(p.61), sobe o rio por semanas, para descobrir sua origem (do rio), e constata que: 

 

 “-O rio é como o tempo!  
 Nunca houve princípio, concluía. O primeiro dia surgiu quando o tempo 
já há muito se havia estreado. Do mesmo modo, é mentira haver fonte do 

                                                 
123Henry Junod. In: Silvania Núbia Chagas em: Nas Fronteiras da Memória: Guimarães Rosa e Mia Couto: 
olhares que se cruzam. Tese de Doutorado. FFLCH- USP – Universidade de São Paulo, 2006. (pp. 142-143). 
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rio. A nascente é já o vigente do rio, a água em flagrante exercício”. (p. 
61).  
 
 

A água, como representação da origem e da salvação, no romance, tanto une 

quanto separa, porquanto afasta mais que “a sua própria distância”, porque “ entre um e outro 

lado”, simbolicamente “reside um infinito”, uma fronteira que separa ou pode unir a Ilha e a 

Cidade. Separação que acontece, no plano real, com Maputo, a capital, e todo o país de 

Moçambique.  

Em participação no filme Línguas,124 Mia Couto conta que a maioria das pessoas 

de seu país não conhece a Capital e que a separá-los, há apenas um rio: “A separá-los, apenas 

um rio. Aquelas águas, porém, afastam mais que a sua própria distância. Entre um e outro 

lado reside um infinito”. (p. 18). Com as condições concretas do desenvolvimento 

implementado pelo sistema colonial, não se favoreceu a aproximação dos povos africanos, 

‘antes se ampliaram as distâncias’, como bem soube dizer o escritor. 

Todos os excertos retirados do texto irão evidenciar, ora a água como purificadora, 

ora como fim, como no caso de Mariavilhosa, que vimos anteriormente. O fato é que a água é 

presença marcante, neste, e em muitos outros textos do autor. Para esclarecer, tomemos como 

alusão o narrador que afirma: “Na aldeiazinha onde crescera, o rio tinha sido o céu da sua 

infância. No fundo, porém, o azul nunca é uma cor exacta. Apenas uma lembrança, em nós, 

da água que já fomos”. (p. 20). (grifamos). O rio é o elemento primordial da vida.“O rio é 

uma cobra que tem a boca na chuva e a cauda no mar”.  (p. 61). Mas, como bom biólogo, o 

autor não deixa de denunciar que os homens estão poluindo os rios: “O rio está sujo, 

peneirado pelos sedimentos. É o tempo das chuvas, das águas vermelhas. Como um sangue, 

um ciclo mênstruo vai manchando o estuário”. (grifamos). Ou ainda: “Mergulhamos nas 

águas. Não sei do que nos lavamos. Para mim, o rio, de tão sujo, só pode nos conspurcar. 

Todavia cumpro o ritual, preceito a preceito”. (p. 240). Mas a sujeira causada pelos homens 

ao rio, que é denunciada pelo escritor, não é suficiente para que o mesmo se esqueça de 

lembrar: “(...) E até o rio deve ser regado”, a demonstrar o respeito que têm pela água e a 

importância que assume em suas vidas e na cultura local.  

                                                 
124 "Língua - Vidas em Português" é um documentário de 105 minutos co-produzido por Brasil e Portugal e 
filmado, em 2001, em seis países (Brasil, Moçambique, Índia, Portugal, França e Japão). Dirigido por Victor 
Lopes, o longa-metragem é um mergulho nas muitas histórias das línguas portuguesa e na sua permanência entre 
culturas variadas do planeta. Em "Língua", a lusofonia é sobretudo fala, surpreendida do cotidiano de 
personagens ilustres e anônimos de quatro continentes. Em cada um deles, o português amalgamou deuses, 
melodias, climas, ritmos. Misturou-se aos alimentos e às paisagens. Foi reinventado centenas de vezes e 
alimentado por sucessivas de colonizadores, imigrantes e descendentes. www.almacarioca.com.br/língua.htm. 
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Esse respeito fica patente quando Miserinha atira ao rio o lenço que ganhara na 

cidade: 

 

O rio estava tristonho que ela nunca vira. Lhe atirara aquela alegria. Para 
que as águas recordassem e fluíssem divinas graças (p.21). 
-Por minha causa? Mas esse lenço era tão lindo! 
E, agora, assim desperdiçado no rio...  
-e depois? Há lugar melhor para deitar belezas? (p.21). 
(grifamos). 
 
 

Ao chegarem à Ilha, há mais uma demonstração do respeito que possuem pelas 

águas:  

 

Quando me dispunha a avançar, o Tio me puxa para trás, quase violento. 
Ajoelha-se na areia e, com a mão esquerda, desenha um círculo no chão. 
Junto à margem, o rabisco divide os mundos – de um lado a família; do 
outro, nós, os chegados. Ficam todos assim, parados, à espera. Até que 
uma onda desfaz o desenho na areia. Olhando a berma do rio, o tio 
Abstinêncio profere: “O Homem trança, o rio destrança. Estava escrito o 
respeito pelo rio, o grande mandador. Acatara-se o costume”. (p.26). 
(grifamos). 

 
 

Para Tânia Macedo, (2002. p. 99)125, na obra de Mia Couto, os rios “nascem das 

vontades humanas, da necessidade de preservar o sonho em meio à destruição”, porque 

segundo a estudiosa: “os rios-sonhos sempre podem nascer, mesmo em uma terra marcada 

pela guerra”, como lembra o avô Mariano na última carta: “Dormir é um rio, um rio feito só 

de curva e remanso. Deus está na margem, vigiando de sua janela” (RCT p. 259). Ou ainda, 

porque, na visão da estudiosa, os rios: 

 

Não são apenas projeções do humano. Eles são construídos pelos homens, 
por sua vontade, assim como a nação e a paz são utopicamente 
construídas no sonho diurno, no cotidiano e no exercício do escrever, de 
contar estórias exemplares. É, pois, uma imensa tarefa que aí se propõe: 
edificar rios e seus (dis) cursos por onde se possa, então navegar. Tarefa, 
afinal que, se pensar bem, constitui a grande travessia do “homem 
humano”. (p. 104). 
 
 

Na última das cartas o personagem avô Mariano diz ao neto: (você) visitou casa, 

terra, homem, rio; o mesmo ser, só diferindo em nome. Há um rio que nasce dentro de nós, 

                                                 
125 MACEDO, Tânia Celestino. Angola e Brasil – Estudos Comparados. Col. Via Atlântica, n. 03. São Paulo: 
Arte & Ciência, 2002. 
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corre por dentro da casa e deságua não no mar, mas na terra. Esse rio uns chamam de vida. 

(p. 258). (grifamos). Está contemplado o que afirmou a estudiosa: é a travessia do homem 

rumo aos sonhos e a si mesmo, no retorno às raízes, às origens, quando haverá a conciliação 

dos mortos e dos vivos, como nos mostra o escritor, por meio de suas duas personagens, 

sendo o avô meio-morto, que é a representação da ruralidade e do passado; e seu neto-filho, 

representação da urbanidade que deve apontar para o futuro e para uma dimensão de si 

mesmo, que ainda está por descobrir. Mariano avô tem seu vínculo com o rio que se estende 

até aos rituais de morte, pois seu enterro só foi possível à beira do rio: “Vamos deitá-lo na 

corrente? / Não. O avô vai ser enterrado na margem, onde o chão é basto e fofo”.(p. 239). 

Paralelamente a esta metáfora do rio que corre irreversivelmente, surge a metáfora da terra-

casa, onde se encontram as raízes de todo indivíduo e que abordaremos a seguir. 

 

2. 6. 2 Terra, onde, em nós, a casa habita 

 

Quanto mais um lugar é pequenito, 
maior é o tamanho da obediência. 

 
Mia Couto 

 

Tio Abstinêncio e Mariano Neto atravessam o rio, rompem a fronteira, para 

chegarem à casa de Luar do Chão, representada pelo termo terra, cujo signo, representa o 

princípio da fecundidade. Terra – a substância universal, o lugar primordial a receber o sol 

como o elemento masculino fecundante, fonte de luz, de calor, de vida, uma representação da 

própria África, que renasce dos mistérios, que permaneceram guardados na memória, bem 

como das desgraças, que a colonização causou, no mesmo processo da Fênix126 que renasce 

das próprias cinzas, e que a literatura de Mia Couto soube recuperar. Como bem lembra 

novamente, a estudiosa Tânia Macedo: (2002, p. 100,) “(...) uma literatura que se transforme 

‘em páginas de terra’, da terra moçambicana”, e que, como boa literatura, não despreza o 

conhecimento adquirido também com a literatura universal. 

                                                 

126 A fênix ou fénix (em grego: φοῖνιξ; transcrição: foinix) é um pássaro da mitologia grega que quando morria 
entrava em auto-combustão e passado algum tempo renascia das próprias cinzas. Outra característica da fênix é a 
capacidade de transportar em vôo cargas muito pesadas, havendo lendas nas quais chega a carregar elefantes. 
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Até aqui o que podemos perceber é que, por este título original que transcende o 

comum e penetra no metafórico, podemos continuar a procura do casamento insólito dos 

signos, já que eles são a porta de entrada para a estrutura ideológica do universo fantástico de 

Mia Couto. 

Quando tomamos os signos água e terra temos, ligados dois elementos que se 

fundem também de maneira inovadora para um título, com o intuito de revelar um mundo de 

estranhamento, onde a vida das personagens irá acontecer, numa teia que envolve e esconde, 

por meio de misteriosos acontecimentos, para tentar revelar, no romance, a verdade última do 

homem que, talvez seja a busca de si mesmo e de suas vontades / verdades mais escondidas. 

A metáfora dos Marianos serve para representar o conjunto maior que é todo o 

país africano, e a casa, metáfora da própria África, estaria fadada ao desaparecimento, caso 

não houvesse a união da família: “Nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele só existem 

dois lugares: a cidade e a Ilha”. (p. 18). A junção do homem mais casa, acontecerá na terra, no 

espaço da Ilha, onde se desenrolará a história, e onde Mariano re-aprenderá os saberes dos 

antepassados recuperando-os e readaptando-os para comandar a casa, onde a família se 

perpetua eternamente nas diversas gerações. 

Ao jovem Mariano caberá a tarefa de guardar todas as chaves de Nyumba-Kaya, 

como forma de proteger a casa da disputa pelos bens da herança, uma vez que ela é alvo dos 

interesses escusos do capitalista Ultímio. 

E se é como disse Abdala Júnior, (2003, p. 19) que a ilha marca o espaço da 

diferença, já que está na terra, mas num lugar diferenciado, às vezes misterioso, às vezes 

utópico, impulsionado pelo desejo das descobertas e da concretização das potencialidades 

humanas, Luar-do-Chão é o espaço de fundamental importância para a conotação mítica e 

fantástica da narrativa. 

Para Ana Mafalda Leite127 nos textos de Mia Couto: 

  

(...) se problematizam e configuram os enquadramentos e ajustamentos 
culturais das minorias do país, os indianos, os mestiços, os brancos, ou, 
ainda, os camponeses, os velhos, os que vivem “muito oralmente”, esses 
que representam outro tempo, os sem tempo e fora dele e, talvez, por isso, 
sem espaço maior do que uma ilha. (p. 65). (grifamos). 
 

 
Assim sendo, a eleição da Ilha, (casa-terra), espaço onírico e isolado do mundo, 

passa a ser a representação de uma história maior (a história da própria África). E na obra, 
                                                 
127 LEITE, Ana Mafalda. Literaturas Africanas e Formulações Pós-Coloniais. Lisboa: Edições Colibri, 2003. 
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somente a morte do avô, arranha a idéia de paraíso ligada à Ilha, que muitas vezes marca a 

imaginação dos poetas.  

O simbolismo profundo da Ilha é o que lhe dá um caráter representativo de todo o 

continente africano, pois na Ilha, estão preservados os valores do tempo dos mais velhos. Um 

lugar isolado, onde as pessoas parecem paradas no tempo, ambiente propício para o 

predomínio de elementos fantásticos: 

 

(...) A ilha é, pois, um mundo em pequeno formato, uma imagem do 
cosmos, completa e perfeita porque ela representa um valor sagrado 
concentrado. A noção aproxima-se assim da do templo e do santuário. A 
ilha é, simbolicamente, um lugar de eleição, de ciência, e de paz, no meio 
da ignorância e da agitação do mundo profano. Representa um Centro 
primordial, sagrado por definição, e a sua cor fundamental é o branco. 
(CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain, 1994, p. 374). (grifamos). 

 

A Ilha será eleita como o lugar onde a personagem Mariano, ao fim, descobrirá o 

desajuste entre seu mundo interior e o mundo familiar e que a solidão não estava ali, na Ilha, 

mas na cidade grande, onde egoisticamente ele vivia sozinho; descobrirá que visitar essa Ilha 

é re-visitar o passado, e reviver a infância. 

Rita Chaves (2005, p. 211) fala da representação da Ilha, no imaginário dos 

escritores de Literaturas de Língua Portuguesa: 

 

Cercadas freqüentemente por uma atmosfera mágica, as ilhas costumam 
ser convocadas no processo de simbolização de idéias, valores, situações 
– potencialidades quase sempre exploradas com graça e gosto pelos 
artistas. Da lendária Ítaca, atravessando eras, até a realíssima Manhattan, 
(...), a dimensão mítica da ilha é força presente no imaginário de muitos 
povos. Para os leitores das literaturas africanas de língua portuguesa, o 
tema logo faz lembrar os problemas que, vividos por São Tomé e, 
principalmente, Cabo Verde, acabam por se inserir na personalidade de 
seus escritores, intervindo fortemente na forma como eles se vêem e na 
maneira como são vistos pelos outros. (grifamos). 
 
 

A Ilha, no romance, representa o interior que não foi tão modificado pelo 

confronto com a colonização estrangeira, e difere da cidade, que por sua vez sofreu mudanças 

mais acentuadas devido a esse encontro. Luar-do-Chão, o lugar dos Malilanes apesar de 

também ter sido invadida, conseguiu se livrar mais rapidamente da influência dessa 

colonização e manter-se como um mundo pequeno, mais perto do natural, com seus elementos 

e objetos iguais aos de um mundo que pode ser encontrado em qualquer município pequeno. 
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Apenas os acontecimentos insólitos irão quebrar a aparente normalidade do lugar e da vida 

das pessoas que nela residem.  

A grande metáfora elaborada por Mia Couto é a representação do país, na imagem 

da Ilha, elo entre dois mundos de um só povo, que se dividiu devido a conflitos internos, 

criando dois lugares diferentes como o são a África e a África do Sul, com seus múltiplos 

países independentes, ou mesmo como é Moçambique em relação a todo o país: “São duas 

nações, mais longínquas que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas gentes, duas almas”. 

(p. 18).  

Há esta conotação mítica, como afirmou Rita Chaves, que é atribuída aos lugares 

ilhados, porque são, geralmente, lugares paradisíacos pela beleza intocada que oferecem. É 

numa Ilha, que está localizada a casa da família dos Marianos, e esta casa está reforçada pelas 

características geográficas e pela importância histórica da região da – é onde a família 

começa, e agora, com a morte do avô, é onde o círculo se fecha, com os familiares se 

reencontrando e podendo perceber as diferenças deixadas em suas vidas pelo tempo, e pela 

vivência que cada um pôde ou quis escolher. 

Toda Ilha é zona de difícil acesso e mantém-se fora dos grandes acontecimentos de 

uma nação. No romance é terra pobre, apesar das belezas, e está cheia de gente simples, 

representação das minorias do país que por ela circulam. São as prostitutas, os miseráveis, 

crianças desnutridas e os velhos deixados à mercê da sorte, os brancos, os indianos, os 

mestiços, os camponeses, todos eles personagens pertencentes a uma camada da população 

que vive à margem da sociedade, como são as personagens de Mia Couto, em sua maioria. 

Na Ilha deverá haver a renovação da vida com a morte do avô. A casa será 

novamente habitada, e ainda que em decorrência de um luto e não de um nascimento, haverá 

o reencontro de vivos e mortos na relação de continuidade : “Vou pelo corredor, alma 

enroscada como se a casa fosse um ventre e eu retornasse à primeira interioridade”. (p. 111). 

(grifamos). Regressar à terra significa iniciar um processo de recuperação dos valores do 

passado, para lidar com os males do presente advindos da modernidade. 

De acordo com a tradição, a casa é destelhada como forma de cumprimento dos 

rituais do funeral, porque: “o luto ordena que o céu se adentre nos compartimentos, para 

limpeza das cósmicas sujidades. A casa é um corpo – o teto é o que separa a cabeça dos 

altaneiros céus” (pp. 28-29). É necessário tirar o telhado para que se libere o espírito do 

morto. Somente será reconstituído o telhado, após o enterro do avô e depois disso o novo 

Mariano poderá assumir a terra e a casa de Luar-do-Chão, já que o importante “não é a casa 

onde moramos. Mas onde, em nós, a casa mora”, no dizer de Avô Mariano. (p. 54). O que 
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equivale a dizer que o neto deve deixar que a casa, as lembranças, os fantasmas, as crenças e, 

sobretudo os familiares entrem nele, e que façam parte da sua vida. 

Lembramos mais uma vez, que Marianinho sente a estranheza que surge nos 

familiares, causada por sua presença, depois de longos anos de afastamento: “Vejo que se 

interrogam: eu quem sou? Desconhecem-me. Mais do que isso: irreconhecem-me. (p. 29). (...) 

só o luto nos faz da mesma família. (...) – eu deslocado que estou dos meus, necessitava dessa 

ligação como quem carece de um Deus”. (p. 44). Há um desligamento que fica claro pelos 

pensamentos da própria personagem: “Seja eu quem for, esperam de mim tristeza. Mas não 

este estado de ausência. Não os tranqüiliza ver-me tão só, tão despedido de mim”. (p. 30). 

Marianinho havia se afastado demais da casa e da família, até se tornar diferente dos seus. 

Vê-se que Mariano Neto é o ser itinerante à procura da essência das coisas e de si 

mesmo e que a casa, aonde os espíritos vêm se encontrar e descansar, está na Ilha que é terra. 

Se a própria terra agoniza, e se ela perdeu o rumo, resta aos seus filhos, em aconchego 

maternal, novamente “sonhaniná-la”. A casa, a Nyumba-Kaya portanto, constitui o lugar 

privilegiado do romance, onde se desenrolam praticamente todas as ações, e nada mais é do 

que a metáfora da própria terra, esperando por ser amada, e onde se possa sonhar com a 

reconstrução da nacionalidade, pois como diria Fulano Malta: “A Ilha é o barco, nós somos o 

rio”. (p. 214). Ou como sentencia o narrador: “A maldição que tombara sobre nossa Ilha só 

podia ser vencida por esforço de todos”. (p. 211). 

Reconstruir a casa, regar o rio, deitar-lhe belezas, reunir a família, plantar a terra, 

recriar um país são metáforas da tradição que se deve aprender na Ilha, pois enquanto o rio 

corre, pelo interior das terras, fertilizando-as, termina por fazer a ponte entre terra e mar e 

entre o país e o mundo. 

 

2. 6. 3 Tempo – um elemento do jogo fantástico  
 

De assim para sim: nesta sombra 
que, afinal, só há dentro de si, você 
alcança a outra margem, além do 
rio, por detrás do tempo.  
 

Mia Couto 
 

Saudade de um tempo? 
Tenho saudade é de não haver tempo 

 
Dito de Tizangara128 

                                                 
128 O último voo do flamingo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
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Por ser sua dimensão múltipla, o tempo é uma das realidades mais complexas  já 

experimentadas pelo ser humano. Com ele, o homem consegue perceber a realidade que o 

cerca, e sabe que presente, passado e futuro se misturam na vida de todo ser. Em RCT o tempo 

funde-se aos outros elementos: rio, casa, terra, para levantar um único tema: o questionamento 

do ser, do homem, e do estar no mundo: “-Por que demoraste tanto? / -Não fui eu, Tia. Foi o 

tempo”. (p. 29). O tempo a representar o exterior contra o qual também se deve e se pode 

lutar, surge paralelamente às dúvidas interiores que dividem a personagem narradora. 

Ele encontra a Ilha em estado de degradação: “Não são apenas casas destroçadas: é 

o próprio tempo desmoronando. Ainda vejo numa parede o letreiro sujo pelo tempo”. “(...) 

homens falam alto, donos do tempo”. “Custa ver o tempo falecer assim”. (p. 91). Ou quando a 

Avó se escondia para olhar um álbum vazio, fingindo ver fotos ali: “Era ali, que às 

escondidas, ela vinha tirar vingança do tempo” (p. 49). (grifamos). Um tempo que se inventa e 

que não precisa, necessariamente, apresentar nenhuma verdade, porque na obra de Mia Couto, 

não há o compromisso de se chegar à verdade absoluta: “Não quero mostrar verdade, disso 

nunca soube. Se invento é culpa da vida. A verdade, afinal, é filha mulata de uma pergunta 

mentirosa”. (Vozes Anoitecidas, p. 155)129. Ou ainda: “Toda a estória se quer fingir verdade. 

Mas a palavra é um fumo, leve de mais para se prender na vigente realidade”. (Estórias 

Abesonhadas. p. 65)130. 

Todos os acontecimentos se revestem de encantamento e fantasticidade, as 

barreiras são diluídas e institui-se uma realidade às avessas, como o que acontece com a avó 

ao ver o álbum de fotografias. A sua imaginação ajuda a encher a casa de seres imaginados, e 

a tocar em sonhos há muito tempo guardados, como uma metáfora para a permanência dos 

mortos, na memória dos vivos, afinal: “morto amado nunca mais pára de morrer”. Nesse 

sentido, lembramos as palavras de Antonio Cândido (2004, p.10) quando este diz que: “(...) a 

capacidade que os textos possuem de convencer depende mais de sua organização própria que 

da referência ao mundo exterior, pois este só ganha vida na obra literária se for devidamente 

reordenado pela fatura”.  

Por meio da estrutura narrativa bem elaborada, Mia Couto recorre ao arcaico e ao 

tradicional buscando a fala da cultura popular, para juntá-los ao moderno e ao erudito, que é a 

língua culta que caracteriza a intelectualidade do escritor que, assim, ajuda a (re)-criar a nova 

literatura de seu país, e a apontar um tempo de conturbadas mudanças.  

                                                                                                                                                         
 
129 COUTO, Mia.. Vozes Anoitecidas. Lisboa: Caminho, 1997. 
130 Idem. Estórias Abesonhadas.  Lisboa: Caminho, 1996. 
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Ao mesmo tempo em que relembra o passado, os  textos de Mia Couto avançam 

no tempo, e defendem uma sociedade que se constrói na base do diálogo entre modernidade e 

tradição sem esquecer que, além do legado de horrores, a colonização deixou também a 

riqueza da mescla cultural.  

A língua européia de Mia Couto, com que ele conta as suas histórias, aparece 

mesclada de construções do linguajar africano, projetando um universo que não tem como não 

ser mesclado, pois foi construído com a mistura das raças. O próprio Mia Couto, é fruto dessa 

mistura e assegura, em diversas entrevistas, que usa a língua do colonizador para combater a 

idéia de colonizado, buscando uma expressividade que dê conta da diversidade das culturas 

moçambicanas. Por isso ele reveste o português de neologismos e provérbios africanos 

procurando dar maior grandeza ao discurso e alcançar uma maior expressividade da língua 

que herdou desse colonizador. É o português adaptado à nova realidade do país, para que o 

autor, por meio dele, possa refletir sobre as circunstâncias históricas, sociais e políticas 

instaladas à sua volta. 

A volta configura o deslocamento da personagem em duas direções, a saber, o “ir” 

e o “vir”, no regresso a si mesmo, pois retornando à Ilha, à casa, estava retornando ao tempo 

passado e a todos os seus conflitos: 

 

Por fim, avisto a nossa casa grande, a maior de toda a Ilha. Chamamos-lhe 
Nyumba-kaya, para satisfazer familiares do Norte e do Sul. “Nyumba” é a 
palavra para nomear “casa” nas línguas nortenhas. Nos idiomas do Sul, 
casa se diz “Kaya”. (p.28). 
 

 
No excerto, percebemos que o autor escolhe um nome perfeitamente identificado 

com a cultura africana, tanto com a do Norte, quanto com a do Sul, chama a casa pelos nomes 

que ela recebe nas duas regiões do país131: Nyumba-kaya, Kaya, casa, lugar onde todos da 

família se encontram, como se estivesse a selar um pacto com a cultura,  demonstrando que 

não esqueceu que a destruição dos costumes foi tão grave quanto a proibição de contato entre 

os povos que habitavam o continente à época da invasão. E a lembrança, nesse universo 

temático, revela a presença viva de um terreno cultural que não foi totalmente apagado pelos 

anos de ocupação, demonstrando que a poética do autor está povoada de significantes e 

                                                 
131 CHAGAS, Silvania Núbia. Nas Fronteiras da Memória: Guimarães Rosa e Mia Couto: olhares que se 
cruzam. Tese de Doutorado. FFLCH- USP – Universidade de São Paulo, 2006.  Segundo Henry Junod  (1996, 
pp. 142-143), citado por Silvania Núbia Chagas, Kaya, enquanto advérbio, significa em casa e nyupe, mergulha 
na água. (grifamos). O que para a estudiosa, remete ao significante utilizado pelo narrador para Nyumba-kaya, 
uma vez que, para ela, a casa e o rio, parecem ser, na narrativa, o fio condutor que rege a tradição, bem como 
denota a sua ruptura. 
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significados de um universo cultural que apesar de ter recebido elementos externos, pôde 

formar com eles um novo universo.  

Aqui, lembramos o pensamento de Patrick Chabal, (1994, p. 22)132:  

 

Os africanos foram capazes de decidir por si de que modo as culturas 
européias foram importantes para o seu trabalho criativo. Puderam ser 
inspirados pela boa literatura, qualquer que fosse a sua origem, embora 
trabalhando ao mesmo tempo para o estabelecimento da sua própria 
literatura “africana”. 
 
 

O autor se vale de sua experiência como biólogo, pois como tal percorre o país, 

estudando-o e defendendo suas riquezas naturais; e como jornalista que é, pode recriar a 

escrita moçambicana, uma vez que pode contar com as expressões retiradas do universo da 

oralidade. São essas expressões que nos dão as pistas para compreendermos o universo em 

que estamos inseridos, enquanto leitores, e que nos ajudam a enxergar o passado mais distante 

do momento da leitura, onde o autor foi buscar elementos para alicerçar seu romance.  

A ruptura que Mia Couto opera na linguagem, certamente é para distanciá-la da 

língua imposta pelo colonizador, trazendo para a literatura a fala popular e as expressões de 

origem bantu133, como forma de valorização da nacionalidade. 

Caso houvesse o apagamento da cultura de origem, dar-se-ia a assimilação, ou 

seja, haveria a aceitação da cultura do “outro”, do colonizador, e quem acreditou no discurso 

dos portugueses que acenavam com a falsa hipótese de favorecer o acesso do colonizado aos 

valores da chamada civilização ocidental, se enganou, pois na verdade, o que aconteceu foi 

que eles invadiram o universo cultural dos africanos, impondo costumes portugueses que não 

combinavam com o povo daquela nação.  

O processo de assimilação, ou seja, a divisão da população em indígena e 

assimilada, é vista por HERNANDEZ (2005, pp. 514-515), da seguinte maneira: 

 

Considerava-se indígena todo o indivíduo da raça negra ou que dela 
descendesse, cujos usos e costumes fossem comuns àquela raça e que não 
tivesse evoluído para a categoria de assimilado. (...) Por outro lado, havia 
um conjunto de condições para que o indígena fosse elevado a categoria 
de assimilado, tais como: ser natural das Províncias Portuguesas; ser 

                                                 
132 CHABAL, Patrick.Vozes Moçambicanas, Literatura e Nacionalidade. Coleção Palavra Africana. Dir. Ana 
Mafalda Leite. Lisboa: Vega, 1994. 
133 Os bantos (grafados ainda bantu) constituem um grupo etnolingüistico localizado principalmente na África 
subsariana que engloba cerca de 400 subgrupos étnicos diferentes. A unidade deste grupo, contudo, aparece de 
maneira mais clara no âmbito lingüístico, uma vez que essas centenas de subgrupos têm como língua materna 
uma língua da família banta. 
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maior de idade; e ser capaz de ter  o pleno uso dos direitos civis e 
políticos inerentes aos cidadãos portugueses. Essa última condição 
dependia de os povos negros provarem ter deixado seus usos e costumes, 
demonstrando conhecimento de outros, próprios da cultura portuguesa. 

 
 

E quem assimilou a cultura dos portugueses, ainda que tenha procurado apenas 

uma vida menos miserável, ou ainda que esta procura tenha sido apenas por uma questão de 

sobrevivência, e que não tenha negado inteiramente a sua cultura, tornou-se uma caricatura do 

colonizador e nunca chegou a ser totalmente um deles. Na década de 70, menos de um por 

cento dos africanos era assimilado, e mais de 90 por cento eram analfabetos. Tio Ultímio, 

personagem que vive de negociatas e da exploração da riqueza da terra, é a representação 

dessas pessoas que formam a nova elite econômica da Ilha e por extensão a de Moçambique.  

A assimilação dos valores do colonizador permitiu o surgimento de uma camada 

muito restrita de nativos com acesso à escolaridade. No final do século XVIII e início do 

século XIX, surgiram as primeiras escolas sob os cuidados da Igreja, com o ensino voltado 

para o aprendizado dos valores dos colonizadores, que desejavam transformar os nativos em 

verdadeiros portugueses, abolindo toda e qualquer tipo de cultura tradicional africana, 

inclusive a língua nativa, sob a qual foi imposta a língua portuguesa. Constatamos essa 

imposição, na medida em que vamos estudando a trajetória do povo africano. Mesmo aqueles 

que aprenderam perfeitamente a língua e os costumes dos brancos colonizadores, 

permaneceram situados à margem e impossibilitados de ocuparem, por exemplo, cargos 

políticos. Os assimilados estavam divididos entre dois mundos: o africano a que renegou e ao 

qual já não pertencia, e o português, a que de fato e de direito nunca chegou a pertencer 

inteiramente. Percebemos que os africanos sempre buscaram uma cultura que estava fora do 

país, sempre querendo ser ‘outros’. Antes, assumiam a cultura dos portugueses, agora 

assumem a cultura da modernidade como Mia Couto mostra na crônica Sangue de avó 

manchando a alcatifa. 

Lembrar as origens, buscar no passado a maneira antiga de ser, é o modo  de 

escapar do esquecimento, de se recuperar a inteireza, e de se recuperar o país e as tradições. 

Buscar a verdadeira identidade e a essência africana, é o que leva Mia Couto a eleger a 

metáfora da Ilha, como a expressão privilegiada de uma nova visão do mundo que questiona 

as certezas do mundo racional, e reflete sobre a condição humana, por meio da fantasia 

exacerbada gerada pelo fantástico. 

O retorno ao lugar onde tudo se iniciou metaforiza a corrente da vida, e o 

reencontro une todos esses elementos (rio – tempo – ilha – terra - (ser)), completando o 
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quadro simbólico, para chegar até à imagem da casa, nomeadamente a Ilha de Moçambique, 

no contexto da literatura moçambicana; e que bem pode ser a representação da própria África, 

que também se renova, tanto na política quanto na arte.  

Para entendermos com mais profundidade essa viagem de volta, da personagem, 

vale citar novamente Ana Mafalda Leite134, quando esta aponta que “o tema da viagem, 

quando surge, é na encenação destes mares e rios, demanda de paz, de conciliação entre 

tradição e modernidade, entre confluência dos rios interiores com o mar litorâneo” (p. 79). Ou 

ainda, segundo a autora: “...a viagem desempenha o papel de procura e aprendizagem dos 

valores humanos e do sentido para a vida, num país percorrido pela guerra e sem rumo”.135  

 O sentimento de falta de rumo do país vem demonstrado, no romance, pela 

tristeza sentida pela personagem Marianinho ao constatar o abandono do lugar: “Dói-me a 

Ilha como está, a ‘decadência das casas’, a ‘miséria derramada pelas ruas’. Mesmo a natureza 

parece sofrer de mau-olhado. Os capinzais se estendem secos, parece que empalharam o 

horizonte. À primeira vista tudo definha” (p. 28). 

A atmosfera é de decadência, deteriorização, mas não se trata de elementos que 

inspirem terror ou repugnância, como acontecia em obras de Hoffman, de Poe, de Gautier, ou 

mesmo de Maupassant. É mais uma sensação de estranheza, um sentimento de tristeza, como 

se ali estivesse acontecendo ‘o fim de uma era’. E aconteceria realmente com a morte de Dito 

Mariano, mas o narrador renova a esperança, com a seguinte frase: “(...), mais além, à mão de 

um olhar, a vida reverbera, cheirosa como um fruto em verão: enxames de crianças 

atravessam os caminhos, mulheres dançam e cantam, homens falam alto, donos do tempo” 

(p.28). (grifamos). Para o Avô, o neto haveria de ali buscar a vida, ao invés de só encontrar a 

morte. A vida que reverbera contrasta com o motivo que, inicialmente, o levara de volta à 

Ilha. A vida que ainda persiste é a representação do enfrentamento dos problemas e da 

confiança no futuro da nação africana. É a Ilha revisitada, com o avô representando os valores 

do passado, e as “crianças que atravessam o caminho” apontando para a continuação, para a 

idéia de que ainda se pode olhar para o país com os olhos da esperança.  

Como lembra a obra Morte e vida Severina de João Cabral de Melo Neto, com seu 

retirante Severino, que só encontra a morte pelo caminho, onde pensava encontrar a vida: 

“Desde que estou retirando/ só a morte vejo ativa/ só a morte deparei / e às vezes até festiva / 

só a morte tem encontrado / quem pensava encontrar vida”. Mas uma mulher anuncia a seu 

                                                 
134 LEITE Ana Mafalda. Oralidades & Escritas nas Literaturas Africanas. Lisboa: Edições Colibri, 1998. (p.79). 
135 LEITE Ana Mafalda. Literaturas Africanas e Formulações Pós-coloniais. Lisboa: Edições Colibri, 2003. 
(p.53). 
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José, mestre carpina, o nascimento do seu filho, no momento em que este conversa com 

Severino: “Não sabeis que seu filho saltou para dentro da vida?” Instante em que o retirante 

encontra o nascimento e descobre que: “Não há melhor resposta que o espetáculo da vida: Vê-

la desfiar seu fio / que também se chama vida”. Como o retirante Severino, que em suas 

andanças, encontra pessoas que seguem um enterro, mas que no final encontra a vida, 

Mariano vai ao enterro do avô pra se encontrar com a morte, mas em uma carta recebe a 

seguinte informação:  

 

(...)Você não veio a esta Ilha para comparecer perante um funeral. Muito 
ao contrário, Mariano. Você cruzou essas águas por motivo de um 
nascimento. Para colocar o nosso mundo no devido lugar. Não veio 
salvar o morto. Veio salvar a vida, a nossa vida. Todos aqui estão 
morrendo não por doença, mas por desmérito do viver.  (p.64). 
(grifamos). 
 
(...) A sua tarefa é repor as vidas, direitar os destinos desta nossa gente. 
(p.126).  

 
 

Nas nações onde a guerra e as armas, estiveram presentes por um longo tempo, 

como é o caso de Moçambique, coube ao escritor construir personagens que representem um 

novo início para o país; este é o caso de Mariano Neto, cujo papel é o de renovador. A morte 

do avô configura-se como a motivação central do romance, no entanto ela apenas serve para 

despertar outras sensações e proporcionar ao personagem, uma avaliação da trajetória de toda 

a família, que em última instância, se pode enxergar como sendo a metáfora da trajetória do 

próprio país que passou por muitas dificuldades, e que agora está pleno de gente que luta pela 

formação de um país em re-construção. 

A volta propiciará a Mariano Neto o retorno para a própria consciência e 

individuação. Mariano vai desligar-se da cidade, vai refazer o caminho de volta à Ilha, para 

voltar ao seu princípio, à sua casa, e encontrar as várias imagens de um país, representadas em 

cada pessoa da família, sobre as quais deverá aprender mais. 

Ao permanecer na Ilha, Marianinho comunga simbolicamente, com suas tristezas 

cotidianas. No relacionamento da família, convivem o passado e o presente, o mundo dos 

mortos e o mundo dos vivos, e, em algumas passagens, um “entre-mundo” paralelo, que 

desconhecemos.  

Na procura pela origem, Mariano Neto percebe a destruição do que lhe era familiar, 

configurado na decadência do lugar apresentada nos mais diversos tipos de abuso: drogas, 

morte, corrupção, mentiras, traições, o que provoca o efeito de estranhamento que desmonta a 
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ilusão realista, do leitor, da personagem e do real inerente à própria narrativa. Este 

desmoronamento da ilusão permite deixar o tempo do presente, para se reconciliar com o 

tempo da origem, e é por isso que Mariano Neto retorna à Ilha e vê confirmada a verdade das 

palavras do velho Mariano: “eu teria residências, sim, mas casa seria aquela, única, 

indisputável” (p. 29), pois ele não é somente o Neto que deve cuidar das cerimônias do 

enterro, ele é o próprio chão que se desmorona e acima de tudo, ele é a continuação da 

família, afinal, ele voltava para ‘direitar os destinos’ e para ‘colocar o mundo no devido 

lugar’. Ao tomar consciência dessa responsabilidade, ele diz à Dulcineusa: “-Eu sou aquele 

que vai continuar-vos avó. Preciso saber de tudo”. (p. 107).  

Mariano, o avô, e a avó, formam o triângulo da síntese biológica (o indivíduo com 

seu pai e sua mãe; com sua mulher e seu filho; com seu pai e seu filho). O triângulo 

representa a totalidade harmoniosa do homem, de acordo com a teoria esotérica da 

composição trinaria (espírito + psique + corpo). Aqui o triângulo estaria representado pelo 

avô + neto + avó, não fosse a revelação final do romance em que o avô escreve em uma das 

cartas: 

 

Mas eu careço de lhe fazer uma revelação: Admirança foi a mulher em 
minha vida. Não foi Dulcineusa, nem Miserinha, nem nenhuma. Foi ela, 
minha Admirança. Ela é muito mais nova que a irmã Dulcineusa. Quando 
casei, ela estava longe de ser mulher. Era menina, a mais nova das irmãs 
de Dulcineusa. Depois foi completando formas, enchendo-se de 
redondeada polpa. Não imagina como ela detinha belezas! Vivia 
conosco, em nossa casa, e Dulcineusa nem suspeitava como sua irmã 
recheava meu coração e apaladava meus sonhos (p. 233). 

 
(...) Esse homem é você, Mariano. Admirança é sua mãe.136 (grifamos). 

 
 

Ninguém podia compreender, já que ele não era o mais velho, por que motivos o 

avô o havia escolhido para realizar as formalidades do funeral. Sua chegada foi acontecimento 

notável, primeiramente, por ser ele o encarregado das formalidades do enterro, segundo pela 

profunda impressão que ele causara nos familiares; e por fim, esta sua visita tinha a 

significação representativa do eterno retorno137 quando encontraria, sua identidade 

existencial, numa busca inevitável da essência do ser humano. Aquele que parte, volta para o 

encontro consigo mesmo e com sua origem. Mariano volta para encontrar a verdadeira 

identidade: não era neto, era filho do ‘avô’ com a ‘tia’ Admirança (por quem às vezes 

Mariano tinha desejos carnais). O triângulo, portanto era constituído pelo pai + tia + filho, 
                                                 
136 O texto está em itálico porque é parte de uma das cartas, e está grafado assim pelo autor. 
137 ELIADE, Mircea. O Mito do Eterno Retorno. Lisboa – Portugal: Edições 70, Éditions Gallimard, 1969. 
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numa relação incestuosa. Ao descobrir a origem, completava, para ele o ciclo do “eterno 

retorno” tão bem explicado por Mircea Eliade, em sua obra O Mito do eterno retorno, sobre o 

qual não nos debruçaremos, por não ser o nosso enfoque.  

  

2. 7 O sentimento do absurdo  

 
E voaram louças para o quintal.  

Vidros devolveram mil luas no  

pátio da vivenda. 

 

Mia Couto 

 

Ainda que muitos estranhem os termos: fantástico, insólito e absurdo, com que 

alguns estudiosos se dirigem às obras de Mia Couto, nas mais variadas abordagens, ninguém 

pode negar que as ocorrências apresentadas em suas narrativas são de um estranhamento 

ímpar e que elas procuram compensar o ser humano pelos constrangimentos que lhe são 

impostos pelo contexto sócio-cultural e político da época em que este está inserido. Não se 

pode negar também que há em seus textos, a irrupção de uma ordem transgressora que causa 

estranhamento no modelo de realidade a que estamos acostumados a ver e com a qual lidamos 

no nosso cotidiano. E se a realidade africana não é toda a realidade do mundo, queremos 

reforçar que a obra de Mia Couto está, por isso, sujeita a múltiplas leituras. Se o autor possui 

uma maneira fora do comum de ler o mundo, ele também não pode querer que ela seja única, 

assim sendo, para nós ela é uma maneira fantástica de transfigurar o real, porque suas 

histórias nos são contadas como se tivessem ocorrido: “na outra margem do mundo”138, 139. 

Ou ainda, para usar as palavras do próprio autor: “(...) A escola muitas vezes nos ‘aconselha’ 

a olhar o mundo através de uma só janela. E a acreditarmos que só é verdade aquilo que for 

sujeito ao verídico da ciência. Assim, fechamos a nossa disponibilidade para outras verdades. 

Ficamos mais pobres, mais centrados no nosso isolamento”. (COUTO, 2005, p. 49). 

Ao classificarmos suas histórias e lhes chamarmos de absurdas, fantásticas e aos 

seus termos de insólitos, não significa que deixamos de ver, em suas obras, a denúncia dos 

fatos que ocorreram na História de seu país e que, mais uma vez enumeramos: o colonialismo 

e as conseqüências deste; o racismo; a morte causada pela guerra; a exploração da raça 

                                                 
138 COUTO, Mia. Vozes Anoitecidas. Lisboa: Caminho, 1987. (p.19). 
139 “Estas estórias desadormeceram em mim sempre a partir de qualquer coisa acontecida de verdade mas que me 
foi contada na outra margem do mundo” (p. 19). 
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africana; o analfabetismo; a fome; a seca; o abuso de poder dos governantes, antes e depois da 

Independência; a imposição da cultura e da ideologia do colonizador e como conseqüência o 

quase apagamento da cultura local. Enxergamos que o escritor vê a necessidade de se pensar 

um novo país, onde todos possam viver com dignidade, e isso só é possível por meio do 

resgate da cultura, tarefa com a qual a Literatura pode contribuir, revelando outras faces da 

realidade, outras maneiras de se enxergar qual a verdade proclamada pelos discursos oficiais 

de quem detém o poder. 

A exemplo, citamos a denúncia que ocorre na obra em estudo, em relação à má 

distribuição de renda, muito claramente exposta na diferença que há entre a grandeza 

financeira do tio Ultímio (e sua falta de caráter), “- Meus filhos estão a estudar no 

estrangeiro”, e a miséria dos que permaneceram na Ilha, e que podem ser vistos como a 

representação do país: “- Porque seus filhos são meninos de luxo. Não cabem nesta casa que é 

o país inteiro”, (p. 77),  fato que frustra a tentativa de convivência entre os familiares: “- Não 

somos família. Esse é que é o ponto, Ultímio” (p. 77). Nesta personagem os elementos 

portugueses são lembrados, pois Ultímio é um representante daqueles africanos que 

assimilaram a cultura do colonizador, apesar de não se tornar um deles; e nos que ficaram no 

país, metonimizados na figura da Ilha, ainda restam os elementos de origem da matriz 

africana, e por mais que tenham recebido influência de fora, souberam filtrá-la e 

permaneceram autênticos. 

Em meio aos dois lados dos familiares, a personagem Mariano Neto sente-se num 

estado inexplicável de inquietação, volta-se para si mesmo, em busca de uma força que o 

liberte de sua culpa pelos anos de ausência e que acabe com o vazio que lhe traz sofrimento e 

angústia. 

No que diz respeito à importância da inquietação, elemento capaz de nos auxiliar 

na investigação a que nos propomos, gostaríamos de ressaltar as observações de CAMUS140, 

sobre esse estado, como sendo “um estado absurdo e que pode ser também o sentimento do 

mundo fantástico”. Ou ainda, segundo Camus: 

 

Um mundo que se pode explicar mesmo com parcas razões é um mundo 
familiar. Ao contrário, porém, num universo subitamente privado de luzes 
ou ilusões, o homem se sente um estrangeiro. Esse exílio não tem saída, 
pois é destituído das lembranças de uma pátria distante ou da esperança 
de uma terra prometida. Esse divórcio entre o homem e sua vida, entre o 

                                                 
140 CAMUS, Albert. O Mito de Sísifo, ensaio sobre o absurdo. São Paulo: Record, 2004. (p. 49). 
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ator e seu cenário, é que é propriamente o sentimento de absurdidade. (p. 
50). (grifamos). 
 

 
No primeiro capítulo, como vimos, Sartre concorda com Camus, ao afirmar que o 

‘homem absurdo é o homem fantástico contemporâneo’, que se encontra perdido e sem 

perspectiva, em meio ao caos aparente da vida cotidiana, como está a personagem na 

narrativa, pois o sistema colonial autoritário gerou seres que, como ele se sentem estrangeiros 

habitando a própria terra, inconformados, com seus sonhos e seus traumas que trazem as 

marcas da destruição gerada por aqueles que se afastaram das origens. 

 

2. 8 O fantástico e o mundo mítico dos deuses 

 

Digamos imediatamente que o 
mundo profano na sua totalidade, o 
Cosmos totalmente dessacralizado, 
é uma descoberta recente na 
história do espírito humano.  
 

Mircea Eliade 
 

 
Na obra de Mia Couto, o erudito e o popular se unem, mas não apenas para uma 

simples volta às tradições ou para a renovação da linguagem, antes representa uma procura 

das verdadeiras raízes, um aprofundamento nos estudos da alma popular. Ele mostra que são 

nos costumes populares que se pode encontrar a riqueza da tradição. Sua obra revela que a 

preocupação do autor é buscar a renovação da linguagem e o ‘desartifício’ da forma e também 

relembrar as tradições de seu povo. As práticas dos costumes foram proibidas nos anos de 

colonização, mas essa restrição só as incrementou e arraigou. Sobre esse aspecto, observa Ana 

Mafalda Leite141, muito adequadamente (1998, p. 02): 

 

Este “apagamento” das tradições religiosas animistas, e a ocidentalização 
dos costumes, levou por um lado, ao seu recrudescimento clandestino, por 
outro à incapacidade de defesa, e compreensão comportamental, por 
desconhecimento dessas mesmas práticas e tradições antigas. (p. 02). 

 
 

                                                 
141 LEITE, Ana Mafalda. Oralidades e Escritas nas Literaturas Africanas. Lisboa: Edições Colibri, 1998. 
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Para Fanon (In: Rita Chaves, 2005, p. 47), para sobreviver às imposições impostas 

pelo colonizador faz-se necessário que: 

 

(...) a liberdade esteja diretamente associada ao momento em que se 
percebe a armadilha e se decide escapar desse jogo perverso. E o primeiro 
passo se dá na revalorização da tradição rompida, que nunca é 
completamente destruída, uma vez que ficam sempre, mesmo que 
dormindo sob a terra, alguns traços desse inventário.(p. 47). 

 
 

Em RCT, logo de início somos confrontados com a presença do mundo mítico, 

enraizado na lembrança dos costumes, tão presente no relato. Quando Miserinha explica ao 

personagem Mariano que sabe ler a vida de um homem pelo modo como ele pisa o chão, pois 

“tudo está escrito em seus passos, os caminhos por onde andou. - A terra tem suas páginas: os 

caminhos. (...) Você lê o livro, eu leio o chão”, (p. 20), temos a primeira manifestação da 

cultura popular, nessa narrativa.  

Quando o narrador aponta para a força da crença, que as pessoas que residem na 

Ilha mantêm, é mais um dos momentos de crítica aos valores sociais que ocorrem no texto: 

 

(...) Em contraste com a decadência do bairro a igreja está pintada, 
mantida, e até um pequeno jardim envaidece a cercania. É o mais antigo 
dos edifícios, um templo contra o tempo. Num mundo de dúvidas, onde 
tudo se desmorona, a igreja surge como a memória mais certa e 
permanente. (p. 87). 

 
E a sua instituição se acomodara tanto, que parecia ajoelhar-se mais 
perante os poderosos que perante Deus. (p. 88). 
 

 
O Padre que representa o catolicismo, recebe as críticas do narrador, porque 

mesmo estando a par de todos os acontecimentos ilícitos, por meio das confissões “foi 

absolvendo outras mais novas excelências cheias de pose e posses mas de mãos sujas de 

crimes”. (p. 107). A atitude do padre está a ocultar o verdadeiro sentido da perda da fé 

religiosa, porque esta resultou inútil. A sociedade contemporânea está imersa no automatismo, 

na razão, no cálculo, o sonho desapareceu, resta aos personagens de RCT, a única saída: a fé 

na Ancestralidade e no mistério e cabe ao fantástico trazê-los à tona, por meio dos fenômenos 

extraordinários elaborados pelo escritor.  

A casa possui a aura de mistério com seus ambientes em decomposição em que ‘a 

morte que não acontece de todo’, passa a ser a representação dos laços com a tradição, 

enquanto não se enterra o avô Mariano. A narrativa continua a se abrir para o mundo mítico, o 
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mundo entendido como aquele da irrealidade. RCT é uma narrativa que recusa o modelo 

europeu, e surge, nesse universo do imaginário tradicional, como a representação do mundo 

africano, cujos fenômenos literários ignoram a lógica científica.  

Mia Couto busca o novo sem se esquecer dos mitos e das crenças. Tem suas raízes 

focadas na tradição, nos seus rituais primitivos, seus mitos e suas crenças, como vimos 

quando ele juntou o Padre, representante da religião católica e o feiticeiro, figura do 

misticismo da cultura popular. Duas crenças que juntas podem levar à construção de um novo 

pensamento, de uma maneira própria e africana de pensar o mundo. Os representantes das 

crenças, no presente, estão prontos a agir em defesa de seus povos de forma a extirpar os erros 

e mágoas do passado. E o fantástico é  a forma que o escritor escolhe para esta representação.  

No entanto, com este autor não acontece apenas uma simples volta às tradições, e à 

oralidade; pelo contrário, ele realiza uma procura das verdadeiras raízes e se aprofunda no que 

diz respeito aos costumes da cultura popular. É a linguagem erudita e poética de Mia Couto, 

“bebendo nas fontes populares”, lugar em que encontra os provérbios que modifica e os 

neologismos que registra, como já afirmamos. Isto demonstra a preocupação do autor com a 

busca e a renovação da linguagem quando ‘desarranja’ as formas institucionalizadas. 

Contrariamente ao que postulou Todorov, em Mia Couto a imagem poética possui 

funcionalidade evidente na construção do fantástico.  

 

 2. 9 O fazer literário como ato fantástico 

 

O território da narração não é um lugar 
mas é a própria viagem. (...) A narração não 
é incumbência de uma entidade única, 
investida em organizar o saber os outros. 

 

Mia Couto 

 

É impossível não falar da linguagem de Mia Couto, pois a poesia142 está em todos 

os textos do autor. Sua prosa se enche de lirismo e os limites entre poesia e prosa deixam de 

existir. Sua prosa, construída numa linguagem expressiva, resultante da apreensão e 

reinvenção da oralidade, exige total atenção do leitor, para que este não perca o sentido 

profundo que facilmente escaparia ao leitor desavisado. Isto porque as imagens mais sugerem 

do que definem e os desfechos de suas histórias, geralmente, acabam descritos numa prosa 
                                                 
142 Para o estudo da poesia sugerimos o texto de JAKOBSON, Roman. O que fazem os poetas com as palavras? 
In: Revista Colóquio de Letras, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, n. 12, março de 1973, (pp 05-09).   
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poética que explora as sutilezas do português e que é capaz de captar os conflitos da alma, os 

devaneios e as angústias do ser humano. Ele se vale do imenso conhecimento que tem da 

língua portuguesa, para explorar ao máximo a capacidade de expressão dessa língua, que 

‘desarruma’ e que reinventa, segundo ele mesmo; também se vale dos provérbios para dar voz 

literária à cultura oral, ou seja, ‘africanizar’ o discurso e se valer de uma realidade simples e 

cotidiana, sem negá-la. 

Entre uma frase ou outra do linguajar popular surge o estilo miacoutiano, a serviço 

de uma literatura que aponta o mistério presente em diversas cenas, cuja intenção é revelar a 

pureza original reinante no mundo anterior à escrita. Sua temática filosófica não se afasta das 

crenças populares, enquanto ele cria as imagens e tira as palavras de seu estado de dicionário 

para envolvê-las em novos significados e recheá-las de estranhamento. (Jackobson, 1971). Ele 

é capaz de mostrar a realidade, mas também de buscar outros mundos para além do mundo 

sensível numa autêntica renovação criadora que representa o caos e o insólito.  

O escritor trabalha o signo verbal, rompe com os padrões estabelecidos da norma 

culta e cria expressões que melhor traduzem sua visão de mundo e o leitor se sensibiliza tanto 

com sua maneira de narrar, quanto com o enredo muito bem elaborado, onde acontecem as 

cenas inusitadas e imprevisíveis, que caracterizam o gênero fantástico.  

Alguns de seus versos: “Parece que o próprio tempo vai girando de encontro ao 

tecto. Como se o futuro ali se enroscasse, sem saídas” (p. 216); “O homem que vive em 

espanto deixa portas abertas no sonho”. (p. 206).  “A saudade é uma ferrugem, raspa-se e por 

baixo, onde acreditávamos limpar, estamos semeando nova ferrugem”. (p. 197). São frases 

que além de poéticas, são elaborações que servem para expressar o vigor da alma humana, e 

que têm o controle consciente do poeta para mostrar a complexidade do homem, suas dúvidas, 

seus desencantos e esperanças, suas incertezas e angústias do que é estar num mundo em 

constante transformação.  

Segundo Todorov (1972, p. 69), como as imagens poéticas não podem ser 

entendidas em sua literariedade, porque são descritivas, e o gênero fantástico exige a 

representatividade para que se constitua a obra ficcional, nestas passagens não se estabeleceria 

o fantástico, até mesmo porque, segundo ele, as imagens poéticas não descrevem um mundo 

evocado, um mundo ao qual se referem diretamente. A imagem: “O homem que vive em 

espanto deixa portas abertas no sonho”, não pode ser entendida como ação de nenhuma 

personagem específica, nem poderia sê-lo, pelas leis naturais. Mas Todorov não imaginou que 

mesmo que fossem imagens poéticas (a depender de como fossem usadas) poderiam sim, 

auxiliar a criação de um ambiente surrealista e fantástico, como este do romance RCT. 
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Portanto esta obra pode ser considerada fantástica, segundo algumas das conceituações de 

Todorov, mas se estende para além dos limites impostos pelo crítico, pois a alegoria, em Mia 

Couto, reforça o fantástico ao invés de destruí-lo. 

Segundo o ponto de vista de Todorov, a imaginação pode instaurar um ponto de 

vista que posicione o leitor diante da idéia, por exemplo, de que a destruição do sonho pelo 

medo foi que transformou o homem e o fez seco e rígido, eliminando quaisquer perspectivas 

de esperança. Mas, mesmo que seja uma imagem poética, e não um dado empírico, pensamos 

que ainda assim, não pode descaracterizar o fantástico, até mesmo porque esta é uma nova 

maneira que o autor dispõe para instaurar a idéia do insólito e dos mistérios da narrativa.  

Com sua literatura inovadora, com os fatores estilísticos e a composição de 

ambientes estranhos, o autor gera atmosferas propícias para o estabelecimento do 

estranhamento, pois suscita inesperadas alianças dos termos, que se abrem para novos 

sentidos, e que incrementam ainda mais o fantástico, nesta e em todas as suas outras 

narrativas.  

O encanto que o escritor nos proporciona com a reinvenção da linguagem, é a 

maneira que usa para fugir aos lugares-comuns e utilizar-se de todos os recursos de expressão 

da linguagem portuguesa de Moçambique. Mia Couto justapõe as frases, o insólito, o real e o 

irreal, como justaposta está a vida em seu país. Sua visão da realidade possui espantosa 

coerência, ainda que este escritor crie cenas que excedam “a lonjura do sonho”. 

 

2. 10 As cartas como veículo de instauração da dúvida 

 

A harmonia – tal como era, ou deveria 
ser – foi atingida e não podendo ser 
recuperada, há de ser reinventada com 
aquilo que o presente oferece. 
 

Rita Chaves 

 

Nessa dimensão de estranhamento, Mariano Neto recebe várias cartas anônimas, 

aparentemente do avô, que lhe dão indicações sobre as decisões que ele deve tomar; mas 

escritas com a letra do neto, embora ele não se lembre de tê-las escrito: “Quando tento reler 

uma tontura me atravessa: aquela é a minha própria letra, com todos os tiques e retiques. 

Quem fora, então?” (p. 56). Ao perguntar a si mesmo, o narrador, quer, na verdade dirigir-se 



 

115 

ao leitor implícito143. “Alguém com letra igual à minha. (...)”. O fato das cartas aparecerem 

com a letra de Mariano se reveste de um caráter ilógico. Para aumentar, também em nós 

leitores, a dúvida e a cumplicidade, o narrador se dirige por fim, diretamente a nós: 

“Caligrafia não é hereditária como o sangue?”. (p. 56). Restando-lhe se endereçar a seu 

interlocutor para buscar a compreensão para o fenômeno. É como se quisesse com isso que 

alguém lhe explicasse como e porque tudo estava acontecendo: “Queria esclarecer tudo, em 

transluzente lógica. (...) Queria finalmente saber se era explicável, na ciência dos livros, que 

avô Mariano me escrevesse cartas”. (pp. 113-114). 

As cartas perfazem o mesmo percurso lúdico e fantástico, cujo princípio encontra-

se na deformação da aparência, na transfiguração da realidade cotidiana, com vistas a uma 

verdade mais profunda, composta de esperas e inquietações, que se prolongam como que 

indefinidamente no íntimo da personagem que as recebe. O surgimento delas leva o leitor a 

hesitar entre duas interpretações: as cartas são frutos de um sonho ou de alucinação do 

narrador?   

Sabemos que desde os tempos antigos, se procurou estudar o sentido enigmático 

dos sonhos. Pensava-se que eram elementos enviados pelos Deuses ou pelos demônios, como 

forma de avisos. O fato é que os sonhos sempre povoaram o imaginário humano, e na 

literatura sempre constituíram um elemento privilegiado, como acontece na Ilíada e na 

Odisséia, que estão repletas deles, tais como os de Confúcio que sonha com a própria morte, 

pouco antes dela acontecer. Também na Bíblia, existe uma série de sonhos proféticos, como 

os do Faraó, interpretados por José, que prevê que no Egito haveria sete anos de fome e 

depois sete anos de bonança. 

No caso específico dessa narrativa, podemos pensar que Mariano havia sonhado 

e escrito as cartas? Haveria então, um ‘eu’ dividido? O narrador não nos adverte sobre essas 

estranhas ocorrências em que se vê envolvida a personagem. Aliás, ele deixa que a dúvida 

nos acompanhe, até mesmo porque nem o narrador tem certeza do que está a ocorrer. Caso 

ele tivesse sonhado, o fato deixaria de ser fantástico, para ser apenas estranho, pois como 

vimos no primeiro capítulo, o sonho não serve ao fantástico, uma vez que ele, segundo 

Todorov, (e com o qual estamos inteiramente de acordo), ‘propicia uma explicação lógica e 

razoável do insólito’.  

Na primeira carta encontramos a profecia em forma sentenciosa’: Você vai 

enfrentar desafios maiores que as suas forças. Aprenderá como se diz aqui: cada homem é 

                                                 
143Não se aprofundará neste trabalho a teoria do leitor implícito, desenvolvida pela Análise do Discurso, por esta 
teoria não fazer parte de nossa abordagem. 
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todos os outros. (p. 56). Se imaginássemos que a personagem apenas sonhou, o relato se 

furtaria do gênero fantástico, como postulou Todorov, e cairia no mundo das profecias e das 

crenças religiosas. Mas até aqui, o texto nos convida a duvidar, uma vez que não temos a 

informação de que seja apenas um sonho da personagem, ou se há um outro plano enigmático, 

no qual ele poderia se desdobrar e escrever cartas para si mesmo. 

Cria-se uma rotina de estranheza, e o narrador, para aumentar a própria 

incredulidade, apenas ensaia um ‘querer esclarecer tudo dentro da lógica’.  

Quando o aparecimento das cartas se repete, pressupõe-se, não só algo que está em 

contradição com a realidade presente, mas também alguma coisa que rompe os liames da 

ordem estabelecida, da ciência, e transcende a situação real enquanto desnorteia o receptor, 

pois o fenômeno dá-lhe total duplicidade emocional e psíquica.  

Segundo a visão de Freud, a rotina de estranhamento é quando algo escondido pelo 

inconsciente reaparece para perseguir o ser humano, ou quando algo já presenciado volta a 

ocorrer. Pode revelar a culpa da personagem ou até mesmo a hipocrisia monstruosa de todo 

um grupo. 

Pois bem, em torno do protagonista há uma impressão de solidão e vazio, que será 

reiterada também em outros momentos, por meio de outros acontecimentos estranhos. Mas, ao 

contrário do fantástico tradicional, apesar de causar estranheza na personagem, as cartas não 

despertam o medo, nem nele, nem no leitor, apenas devem revelar algo de há muito 

escondido, já que trazem veladamente, a premonição do desafio.  

No fantástico tradicional, Mariano seria transportado para um mundo às avessas, 

onde todo o universo lhe causaria terror. Porém no fantástico contemporâneo, Mariano faz 

parte do mundo em que o fenômeno ocorre. Apenas essas ocorrências revestem o real de 

incertezas e possuem caráter inquietante, contra o qual a personagem dificilmente consegue 

lutar, nem fugir, porque ao mesmo tempo em que ele estranha, ele se sente atraído pelo 

fenômeno. Estabelece-se assim, uma relação de interesse e de estranhamento. Trata-se de uma 

situação de ‘reparação’ que a ocorrência deve impor ao personagem, em conseqüência de atos 

anteriores ao início do relato, como o fato dele ter deixado de visitar a Ilha e se afastado das 

origens, por tanto tempo.  

Acreditar que as cartas aparecem em um plano fora da lógica estabelecida pela 

normalidade, coloca o fato num plano transcendente. Elas aparecem à noite, hora privilegiada 

para instaurar o espanto e o estranhamento, pois é o momento em que a escuridão ajuda a 

carregar de obscuridade a atmosfera de intranqüilidade; é quando o ser humano tem mais 

aversão (e não medo), às coisas inexplicáveis e ilógicas, cheias de ingredientes para uma 
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atmosfera fantástica, de jogo do narrador com o leitor, ou do narrador com as personagens e 

nesse caso específico, do narrador consigo mesmo. 

 Segundo Todorov, no fantástico o narrador fica perplexo ao deparar-se com um 

fato irreal e por acreditar nesse fato, dialoga com o leitor para conferir a si mesmo autoridade 

e credibilidade, como o faz Mariano. Por isso, segundo o crítico, as narrativas fantásticas 

costumam acontecer em primeira pessoa. E Mariano Neto, narrador em primeira pessoa, 

apesar de cético, espanta-se com sua caligrafia ali naquele papel. Procura explicações reais 

para o fato de ser sua letra, mas mesmo assim fica estupefato diante do acontecido, e a dúvida 

permanece, como requer o fantástico contemporâneo. Sua dúvida, seu questionamento, sua 

incredulidade nos remetem, enquanto leitores, para um acontecimento supra-real, que nos 

poderá ser revelado ou não, no decorrer da narrativa. 

Mas a premonição, a profecia e as novas palavras são elementos específicos das 

cartas, além, é claro, de se transformarem em pesquisa inconsciente de uma nova realidade, 

como podemos observar na primeira carta, que não sabemos ainda se são projeções das 

angústias de Mariano Neto, ou se elas são reais. Há uma conotação supra-real que criará 

dúvidas no espírito do leitor, pois este fica sem saber o que de fato está acontecendo. A 

posição dessa personagem é ambígua, uma vez que ela participa das duas realidades. É 

Mariano Neto quem introduz, na realidade cotidiana da narrativa, uma insinuação do insólito, 

pois é ele quem nos fala das cartas, e também é dele a caligrafia que aparece nelas. Se o 

narrador nos explicasse que Mariano havia sonhado, ou que era sonâmbulo, cessaria toda a 

nossa dúvida e o caráter fantástico se renderia a uma explicação racional, deixando de existir, 

como citamos anteriormente. 

Por mais racional que seja a personagem Mariano, o fato inexplicado do 

aparecimento das cartas, exerce um fascínio sobre ele. Esse fascínio do fantástico é explicado 

por Cortazar (1974, p. 235), como sendo uma espécie de nostalgia que atua sobre o ser 

humano: 

 

Toda suspension of disbelief (suspensão da incredulidade) atua como uma 
trégua no seco, implacável assédio que o determinismo faz ao homem. 
Nessa trégua, a nostalgia introduz uma variante na afirmação de Ortega: 
há homens que em algum momento cessam de ser eles e sua 
circunstância, há uma hora em que desejamos ser nós mesmos e o 
inesperado, nós mesmos e o momento em que a porta que antes e depois 
dá para o saguão se abre lentamente para nos deixar ver o prado onde 
relincha o unicórnio.  
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Em seu frágil equilíbrio, o homem se deixa atingir pelo desconhecido, o que se 

justifica pela falta de conhecimento sobre o que gera a vida, se é uma força superior, como diz 

a Bíblia, ou se é como postulou o naturalista Charles Darwin144, em sua teoria sobre a origem 

das espécies através da seleção natural ou a preservação de raças favorecidas na luta pela 

vida; ou ainda, como uma terceira dúvida, não haveria uma supra-realidade (Bessière), 

coexistindo com a nossa e que às vezes rompe sua dimensão e nos atinge, fazendo com que 

tenhamos pressentimentos, sonhemos com algo que poderia realmente acontecer, causando-

nos uma angústia e fazendo parecer que forças ocultas regem nossos destinos, subvertendo a 

ordem da realidade que conhecemos?  

Vemos que, no mundo atual, com a crescente falta de religiosidade, está se 

tornando cada vez mais difícil conciliar o natural com o sobrenatural, o que resulta numa 

situação de desequilíbrio, que possibilita o aparecimento do sentimento de insatisfação, que é 

o sentimento fantástico. Ou seja, se não há um Deus que rege nosso destino, se não há a vida 

eterna, o que estamos a fazer aqui? Seria então, por desacreditar da existência de outra vida 

que nossos contemporâneos estão a cometer tantas barbáries? 

Mas no fantástico, devemos nos lembrar de Montague Rhodes James, apud 

Todorov,  (1992, p. 31), quando faz referência às múltiplas possibilidades de explicação para 

o sentimento do fantástico: “Às vezes é necessário ter uma porta de saída para uma explicação 

natural, mas deveria acrescentar: que esta porta seja bastante estreita para que não se possa 

usá-la”, ou será que, como última saída, devemos abrir a janela “para ver o prado onde 

relincha o unicórnio?” 

 Vejamos como tais aspectos podem ser rastreados nas cartas. Na primeira, o 

remetente escreve: 

 

Ainda bem que chegou, Mariano. Você vai enfrentar desafios maiores que 
as suas forças. Aprenderá como se diz aqui: cada homem é todos os 
outros. Esses outros não são apenas os viventes. São também os já 
transferidos, os nossos mortos. Os vivos são vozes, os outros são ecos. 
Você está entrando em sua casa, deixe que a casa vá entrando dentro de 
si. 
Sempre que for o caso escreverei algo para si. Faça de conta são cartas 
que nunca antes lhe escrevi. Leia mas não mostre nem conte a ninguém. 
(p. 56). (grifamos). 

 
 

Cria-se um mundo sem justificativa lógica, seja pela deformação do plano real, 

seja pela renovação do fantástico ou pela criação de um novo caminho que vai do concreto 

                                                 
144 DARWIN, Charles. A Origem das Espécies. Trad. Eduardo Fonseca. 4. ed., São Paulo: Itatiaia,  2002.  
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que são propriamente as cartas, até o inexplicável aparecimento das mesmas e da sua autoria, 

reiterado pelas advertências que estão contidas nas mesmas: “...desafios maiores que as 

forças” e “Os vivos são vozes, os outros são ecos”.  

A reflexão sobre o motivo das cartas estarem aparecendo, e de elas não serem 

escritas, mas serem ‘falas’, leva o narrador ao questionamento e ao insólito.  

O autor permite que Mariano posicione-se entre dois mundos de tênue linha 

divisória: real e irreal, o que produz na personagem sentimentos conflitantes e perturbadores.  

O que se propõe é uma pluralidade de caminhos expressos por meio da 

ambigüidade e da hesitação, típicas do irreal, que procuram recuperar a origem do ser 

humano, quando os fatos inusitados se ajustam ao estado de espírito da personagem e se 

misturam ao ambiente, atuando como uma espécie de negação da aparência, levando Mariano 

a duvidar da própria identidade. É como se Mariano não se reconhecesse mais naquele 

ambiente naquele meio, na Ilha. Ele vai, gradativamente, se deparando com a certeza de que 

jamais conhecera a si mesmo.  

O que nós leitores, conhecemos de Mariano, até este ponto da narrativa, é que ele 

está atormentado, com conflitos íntimos recalcados e que bem poderia estar sujeito a 

alucinações. 

 O fantástico prossegue enquanto se continua com a incerteza de qual será a 

solução possível, para os fatos instaurados entre mundos limítrofes. E, ainda que a 

personagem seja atraída para o misticismo, continua prisioneira da razão e da lógica, pois é a 

própria realidade que assume os contornos dessa dimensão de estranhamento. E qualquer 

explicação, seja ela da ordem do sonho, da bebida, das drogas, ou da loucura para este 

acontecimento específico das cartas, desmancharia qualquer idéia de ser este um fato que 

atenta contra as leis da lógica e da razão. 

 

2. 11 O duplo, elemento que deflagra o fantástico 

  

História de um homem é sempre mal 
contada. Porque a pessoa é, em todo o 
tempo, ainda nascente. Ninguém segue 
uma única vida, todos se multiplicam em 
diversos e transmutáveis homens. 
 

Mia Couto. 
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Selma Calasans Rodrigues145 cita Freud e seu trabalho Unheimlich (1919) e nos 

mostra que, para o estudioso o “duplo tem a ver com um retorno a determinadas fases na 

evolução do sentimento de autoconsideração, em que o ego não se distingue do externo e de 

outras pessoas”. A estudiosa continua, mostrando que em A etapa do espelho (1949), Jacques 

Lacan, cujos trabalhos trazem a idéia do duplo como um espelho, retoma Freud, e mostra que 

o ser humano passa por várias etapas desde o nascimento. “Numa delas, diante de um espelho, 

a criança reage como se a sua imagem fosse uma realidade, e procura o outro atrás do 

espelho”. Em uma outra etapa (gestalt)146, a criança identifica-se com a sua própria imagem, 

que reproduz a forma total do seu corpo. “(...) etapa que será, segundo Freud, substituída pela 

da aceitação dos limites do ser humano através das leis da cultura (...)” (p. 47). 

O sentimento do duplo  pode evoluir opondo-se  ao resto do ‘eu’, servindo de auto-

censura ou de auto-crítica, até atingir a função de censura psíquica, a que chamamos de 

consciência. Essa consciência pode se manifestar por meio do duplo, por meio de uma parte 

inconsciente de nós mesmos, trazendo à tona, as inquietações da nossa existência que não 

puderam cumprir-se, e das quais a ‘consciência’ se recusa a esquecer.  

O homem aprende a se posicionar em um ponto de vista diferente daquele em que 

está condenado a permanecer, aprende a reconhecer como o ‘eu’ é visto pelo outro. Este 

espelho funciona como nossos próprios olhos, voltados pra nós mesmos. Sem ele, nosso poder 

é limitado, não conhecemos sequer a nós mesmos. Ver-se no espelho, conhecer-se, também é 

um ato de contemplação da alma, do ‘eu’ interior. No entanto essa auto-descoberta, não é 

tarefa fácil. O homem descobre em si, partes obscuras, facetas que não desejava ver.  

Muitos autores brasileiros, como Guimarães Rosa e Machado de Assis, se 

dedicaram a narrativas cujo tema versava sobre o olhar-se ao espelho e ver-se ‘outro’, o que 

significava um convite para a tomada de consciência de si mesmo.  

Para Selma Calazans Rodrigues147 o duplo pertence à fase de indiscriminação entre 

o - eu e o outro, - o eu e o mundo-, e cuja indiscriminação pode retornar em certas patologias 

mentais, além de ser explorada no domínio da ficção e da arte em geral, por ser rica em 

sugestões e crítica do que somos e do que pensamos ser, além das fantasias de poder ser outro. 

Ainda de acordo com a autora, que ilustra por meio de obras dos escritores Gabriel 

Garcia Márquez, com Cien Años de Soledad; Jorge Luis Borges com Ruínas Circulares, e A 

                                                 
145 RODRIGUES, Selma Calazans. O Fantástico. São Paulo: Ática, 1988. (p. 47). 
146 A Psicologia da forma, a Psicologia da Gestalt, Gestaltismo, ou simplesmente Gestalt: teoria criada no início 
do século XX, pelos psicólogos alemães Max Werthimer, Wolfgang Köhler e Kurt Koffka e funda-se na idéia de 
que o todo é mais do que a simples soma de suas partes. 
147 RODRIGUES, Selma Calazans. O Fantástico. São Paulo: Ática, 1988. 
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outra morte; e com Robert-Louis Stevenson, em O médico e o monstro, o duplo pode adotar 

formas variadas que vão desde a semelhança física até processos mentais comuns como os 

sentimentos e as experiências que podem gerar dúvidas sobre a integridade do próprio ‘eu’.  

Tzvetan Todorov, na sua obra Introdução à Literatura Fantástica, (1975, p. 153), 

também ressalta as maneiras distintas que caracterizam o tema do duplo em alguns autores 

fantásticos. No alemão E. T. A. Hoffman, segundo o crítico, o tema constitui-se de alegria e é 

a “vitória do espírito sobre a matéria”; já no francês Guy de Maupassant, o duplo é indicativo 

de ameaça e funciona como aviso para o medo e o perigo. Ainda para o crítico, no surgimento 

do duplo, a sensação de estranheza pode ser encontrada em Aurélia de Gérard de Nerval, 

(1885), com seu narrador-personagem vivendo uma situação de isolamento em relação ao 

resto do mundo; já no Manuscrit trouvé à Saragosse do polonês Jan Patocki (1805) este tema 

possibilita uma relação mais íntima entre as personagens, levando-as à uma maior integração. 

Enfim, no fantástico é freqüente o uso de motivos como o espelho, o retrato, o ser 

e sua sombra, os múltiplos reflexos da imagem humana, para problematizar a relação entre 

corpo e espírito, entre a personalidade e a subjetividade e suas possíveis unidades. 

Ainda que, nós, homens modernos, e ocidentais, tenhamos estudado e que a 

ciência tenha descoberto coisas inimagináveis, nossos sentimentos em ralação à morte, foi o 

que menos se modificou desde os tempos primitivos, porque nossas reações afetivas primárias 

fazem com que não aceitemos a morte com naturalidade, pois com todo nosso conhecimento 

científico, não podemos imaginar o que vem depois desta vida. Nosso inconsciente recusa-se 

a assimilar a idéia da finitude, da mesma maneira como acontecia antigamente com nossos 

antepassados; e ainda que as religiões acenem para uma vida eterna, após esta existência 

terrena, cabe a cada um acreditar nisso ou não, como questionamos anteriormente. 

Para FREUD (Unheimlich, 1973. p. 2498): “Visto que todos seguimos pensando a 

esse respeito igual aos selvagens, não é de estranhar que o primitivo terror perante os mortos 

conserve seu poder entre nós, e esteja prestes a manifestar-se frente a qualquer coisa que o 

evoque”. Nas sociedades atuais a morte não é recebida de maneira unânime. Cada sociedade 

tem uma maneira de reagir perante a morte. Nós, por exemplo, não encaramos a morte da 

mesma maneira que os africanos, pois enquanto para eles a casa familiar é local sagrado de 

convívio entre os vivos e os espíritos dos mortos, em nós ocidentais, a morte causa um 

sentimento de não-aceitação e não conseguimos, como eles, nos comunicar com os 

antepassados, até mesmo porque duvidamos dessa ‘outra vida’. 

Em RCT o surgimento das cartas, mesmo depois do avô se encontrar praticamente 

morto, revela um convite para a tomada de consciência de Mariano, apresentando uma dupla 
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visão dele mesmo, que se pautaria entre aquele que se julga neto e que, na verdade é filho, 

pois nasceu “de um amor sem medida”, (p. 260), entre o avô, que é seu pai e Admirança, que 

ele julgava ser sua Tia, mas na verdade é sua mãe e por quem chegara a ter desejos carnais. 

Essa possibilidade do olhar dúplice sobre o acontecimento, a probabilidade de uma dupla 

visão das coisas, ou mesmo a presença do duplo (Mariano se desdobrando em dois), nada 

mais é que a projeção, de maneira defensiva, das aspirações da personagem, que não puderam 

se cumprir.  

Mariano representa, nas cartas, uma projeção inconsciente de si mesmo e tem 

todos os requisitos para isso: é a recusa dele perante a morte do avô e a insatisfação de ter de 

ser ele a continuar a vida do mesmo; ele a ter de salvar a vida, salvar Luar-do-Chão “o lugar 

onde ainda vamos nascendo. E salvarmos nossa família, que é o lugar onde somos eternos”148.  

Com o avô Mariano enterrado, morreriam segredos que a personagem 

desconhecia. Trata-se, portanto, de um duplo relacionado com a morte e com o segredo 

levado por ela. É o unheimlich, proposto por Freud, pois o aparecimento das cartas, e a morte 

do avô, geram um sentimento contraditório, conflituoso e estranho.  

Se a aparição das cartas produz em Mariano, apenas um efeito estranho e 

inquietante, mas não lhe provoca o medo, é o sentimento unheimlich; e se a própria letra  está 

nelas é mais um elemento que se acresce para produzir estranheza, pois de algum modo, algo 

inadmissível e inaceitável pelas leis da lógica, está ocorrendo. 

E elas aparecem reiteradamente, num total de nove cartas. Segundo FREUD149: “é 

esse fator de repetição involuntária que cerca o que, de outra forma, seria bastante inocente, 

de uma atmosfera estranha, e que nos impõe a idéia de algo fatídico e inescapável”. Esse 

ressurgimento faz surgir a atmosfera descrita pelo psicanalista. 

Começa então, o jogo do estranhamento: do narrador com as cartas, e do escritor 

com o leitor, uma vez que todos continuam na indecisão. À medida que essas cartas vão se 

sucedendo, continua a ambigüidade, e percebemos que a personagem sente que está perdendo 

a noção do real, e em estado de estranheza chega a afirmar: “a tremência em minhas mãos não 

me ajuda a ler” momento em que tudo fica no plano irreal, até que chegamos ao “eu” 

duplicado, cujo vazio deverá ‘preencher com a própria caligrafia’. 

                                                 
148 COUTO, Mia. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. (p. 
65). 
149 FREUD, Sigmund. O Estranho, in: História de uma neurose infantil e outros trabalhos. Rio de Janeiro: 
Imago, 1972. (p.19). 
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Apesar de extensa, transcrevemos a segunda carta quase em sua totalidade, para 

não mutilarmos o seu sentido e por entendermos que pode estar nela a chave para a 

compreensão de toda a obra:  

 
Estas cartas, Mariano, não são escritos. São falas. Sente-se se deixe em 
bastante sossego e escute. Você não veio à esta Ilha para comparecer 
perante um funeral. Muito ao contrário, Mariano. Você cruzou essas 
águas por motivo de um nascimento. Para colocar o nosso mundo no 
devido lugar. Não veio salvar o morto. Veio salvar a vida, a nossa vida. 
Todos aqui estão morrendo não por doença, mas por desmérito do viver. 
 É por isso que visitará estas cartas e encontrará não a folha escrita 
mas um vazio que você mesmo irá preencher, com suas caligrafias. 
Como se diz aqui: feridas da boca se curam com a própria saliva. Esse é 
o serviço que vamos cumprir aqui, você e eu, de um e outro lado das 
palavras. Eu dou as vozes, você dá a escritura. Para salvarmos Luar-
doChão, o lugar onde ainda vamos nascendo. E salvamos nossa família, 
que é o lugar onde somos eternos. 
Comece em seu pai, Fulano Malta. Você nunca lhe ensinou modos de ele 
ser pai. Entre em seu coração, entenda aquela rezinguice dele, amoleça 
os medos dele. Ponha um novo entendimento em seu velho pai. Às vezes, 
seu pai lhe tem muita raiva? Pois lhe digo: aquilo não é raiva, é medo. 
Lhe explico: você deportou-se, saiu da Ilha, atravessou a fronteira do 
mundo. Os lugares são bons e ai de quem não tenha o seu, congênito e 
natural. Mas os lugares nos aprisionam, são raízes que amarram a 
vontade da asa. 
A Ilha de Luar-do-Chão é uma prisão. A pior prisão, sem muros, sem 
grades. Só o medo do que há lá fora nos prende ao chão. E você saltou 
essa fronteira. Se afastou não em distância, mas se alonjou da nossa 
existência. 
 (...) Você, Mariano, lhe lembra que ele ficou, deste lado do rio, 
amansado, sem brilho de viver nem lustro de sonhar. 

Sempre foi um revoltado, esse Fulano Malta. No tempo colonial, 
ele até recusou ser assimilado. Abstinêncio e Ultímio aceitaram logo, se 
inscreveram, preencheram papeladas. Fulano não. Para seu pai, a outra 
margem do rio, lá onde iniciava ser cidade, era o chão do inferno. (...) no 
escondido da noite, ele sonhava visitar aquelas luzes do lado de lá. 
Calcava o sonho, matava a viagem ainda no ovo da fantasia. 

Agora, em seu próprio filho, Fulano assistia à sua pequenez, pisava 
a casca desse ovo. Você o convertia em humano. Uma primeira coisa do 
humano é a inveja. Era o que ele sentia consigo. É isso que ele sente até 
agora. 
Deixei para o fim a confissão, o que muito sempre escondi. Lembra o 
caso dos livros que você trouxe e para sempre desapareceram? Pois foi 
seu pai que os fez desaparecer. (...) ele olhava para eles como se fossem 
armas apontadas contra a nossa família. Nem sabia bem o que fazia, 
nunca entendeu por que o fez. Levou aquela livralhada, (...) Descansou 
para acertar o real com a realidade. Foi mesmo assaltado por súbita 
visão: ele esvoava, cruzando nos céus com outros homens que, em 
longínquas nuvens, também sobraçavam livros... mais uma razão para 
aquilo em nada. Correu até o cais e antes que subisse pelos ares, 
gaivoteando sem direção, ele deitou os livros todos no rio. Mas porem: os 
cujos livros não se afundaram. Demoraram-se na superfície, como se 
resistissem a fundezas, as páginas abertas agitando-se como se fossem 
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braços. E seu pai, no desvario do medo, o que viu foi corpos sem vida, 
náufragos ondeando na respiração do rio. E fugiu, aterrorizado. Até hoje 
ele acredita que esses amaldiçoados livros estão flutuando no rio 
Madzimi. 

Você, agora, deve ensinar o seu pai. Lhe mostre que ainda é filho. 
Para que ele não tenha medo de ser pai. Para que ele perca um medo 
ainda maior: o de ter deixado de ser seu pai.  (os negritos e os itálicos são 
do autor). (sublinhamos). (pp. 64-67). 

 
 

Essa atitude do autor, em manter em segredo a autoria das cartas, mantendo em 

nós leitores o sentimento de dúvida e de estranheza, coloca-nos entre o mundo real e a 

sensação estranha de haver um outro plano. Este fato que não pode ser totalmente esclarecido, 

(pelo menos até este ponto da narrativa), visto que não há confirmação nem negação por parte 

do narrador de quem seja o verdadeiro remetente, rompe as fronteiras definidas pela lógica do 

racionalismo. 

Mia Couto joga com os dois planos: Mariano, aquele que lê as cartas, e o outro que 

as escreve? A teoria do ‘duplo’ permite analisar o comportamento humano e as várias faces 

sob as quais se esconde a essência do ser. Há nas cartas uma proposta para o estudo da alma 

de Mariano, de seu “eu” escondido. Vislumbrando um outro “eu” que escreve as cartas, no 

plano invisível, o narrador o faz ouvir as ‘verdades’ que lhe são deixadas nas cartas, seja por 

ele mesmo, seja pelo avô que as dita, como o leitor descobre depois.  

Com a recomendação que vem na segunda carta, Mariano precisa romper a 

barreira de ressentimentos que se ergueu entre ele e o pai, porque Mariano fez o que Fulano 

Malta sonhara fazer: sair de Luar do Chão, mas que por medo ou covardia, acabara por não 

fazer. E se a casa é o lugar onde somos eternos, ela também detém nossos sonhos, como o fez 

com o pai do narrador amarrando-lhe ‘a vontade da asa’. Com a aproximação sugerida, 

Mariano ensinaria o pai a ser pai. 

Se olharmos o outro plano, o da realidade, Fulano Malta representa bem o povo 

africano que lutou pela independência do país, bem como pela independência da própria alma, 

ainda que isto tenha resultado inútil e suscitado suas frustrações: 

 

Em moço se sentira estranho em sua terra. Acreditara que a razão desse 
sofrimento era uma única e exclusiva: o colonialismo. Mas depois veio a 
Independência e muito da sua despertença se manteve. E hoje 
comprovava: não era de um país que ele era excluído. Era estrangeiro não 
numa nação, mas no mundo. (p. 74). 

 
(...) Ele sabe que meu pai há muito que perdeu fé no deus dos católicos. 
Para ele era claro: Fulano tinha a sua fé exclusiva, fizera uma igreja 
dentro de si mesmo. (p. 87). 
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Quando Fulano Malta decidiu juntar-se à guerrilha, Dulcineusa pediu ao Padre 

Nunes que lhe tirasse a idéia da cabeça. Depois de anos, o padre, que o dissuadira,  confessa-

lhe que: 

 

(...) na altura, lhe apeteceu estar no lugar de Fulano Malta. Uma secreta 
inveja o roia por dentro. Queria ser ele a partir, a romper com tudo, em 
transito para um outro ser. Não era que concordasse com os ideais de 
Fulano. Estava era cansado. A injustiça não podia ser mando divino. E a 
sua instituição se acomodara tanto, que parecia ajoelhar-se mais perante 
os poderosos que perante Deus. (p. 88). 

 

É o narrador quem nos informa o que pensa o Padre sobre os acontecimentos que 

bem poderiam ser do mundo real, e que são lembrados em forma de ficção: 

 

Mas a miséria em Luar-do-Chão era, para o sacerdote, somente uma 
antevisão do que iria acontecer com as nações ricas. A violência dos 
atentados nas grandes capitais? Para ele era apenas um presságio. Não era 
só gente inocente que morria. Era o colapso de todo um modo de viver. 
Pena não haver uma crença para onde fugir, como fizera Fulano Malta há 
vinte anos. (p. 88). 

 

Na terceira carta há o pedido do avô para que o neto impeça o enterro, porque se 

terminassem as cerimônias, as revelações não seriam feitas. Ou seja, a personagem libertaria 

aquilo que lhe marcou sobremaneira em vida, mas que não lhe foi permitido exteriorizar no 

devido tempo. Diz que não podia usar os métodos da tradição, porque o neto já estava longe 

dos Malilanes e seus xicuembos, o que o impediria de entender qualquer manifestação que 

estivesse ligada aos rituais da família. “A escrita é a ponte entre os nossos e os seus espíritos”. 

(p.126). A ligação entre a tradição do avô e seu conhecimento da oralidade, e a modernidade 

de Mariano Neto com a escrita e seu conhecimento científico, antevendo a continuidade. 

Nesta carta, o avô pede ao neto que traga Miserinha de volta para Nyumba-Kaya, 

pois “as paredes estão amarelecendo de saudades dessa mulher” (p. 126). Buscar Miserinha de 

volta, significava dar a ela a segurança de um lar, já que a mulher sem ‘marido’ não inspirava 

respeito, ainda que ela representasse a traição à avó, sem ela a família não estaria completa. 

Na quarta carta, há a revelação da autoria: “Quem fala nessas cartas sou eu, seu 

Avô Mariano. Não se pergunte mais, não duvide de mais ninguém. Sou eu, Dito Mariano, o 

sombrio escrevente”. (p. 138).  

Ainda que o avô tenha explicado ao neto que: “(...) eu uso a sua mão, vou na sua 

caligrafia, para dizer as minhas razões” (p. 139). (grifamos). Esta é uma explicação ilógica 
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para o acontecimento, que não pode desfazer a estranheza, porque um morto não pode usar a 

mão de ninguém. Portanto a explicação é completamente privada de probabilidade interna. 

(SOLOVIOV, 1971, p. 189). Lembramos também que é a própria personagem quem afirma: 

“As cartas instalavam em mim o sentimento de estar transgredindo a minha humana condição 

(...) Afinal, a maior aspiração do homem não é voar. É visitar o mundo dos mortos e regressar, 

vivo, ao território dos vivos”. E ainda: “Eu me tinha convertido num viajante entre esses 

mundos...”.  (pp. 257-258). (grifamos), o que carrega a narrativa para mais uma manifestação 

do fantástico. 

Usando a mão de Mariano, na sétima carta o avô dita: “Esta terra começou a 

morrer no momento em que começamos a querer ser outros, de outra existência, de outro 

lugar. Luar-do-chão morreu quando os que a governam deixaram de a amar”. (p. 195), numa 

alusão velada à decepção com os rumos tomados por Moçambique, após a Independência, 

com a corrupção, a miséria, a destruição do mundo rural, as tensões sociais, que ainda existem 

no país.  

Somente na oitava carta, está a revelação da verdade sobre a paternidade de 

Mariano Neto. Somente depois de se revelar nas cartas, que é pai de Marianito, que teve 

muitas mulheres, que viveu uma vida de mentiras, que o ‘Mariano avô’ resolve morrer de 

todo e aceita ser enterrado junto ao rio, já que a escrita o purificara, libertando-o do enredo de 

falsidades que envolveram sua vida: “Nestes manuscritos, me fui limpando de mim”. (p. 260).  

Na nona e última carta, que dá nome ao capítulo: “Ultima carta”, o avô escreve: 

“Você, meu neto, cumpriu o ciclo das visitas. E visitou casa, terra, homem, rio: o mesmo ser, 

só diferindo em nome. Há um rio que nasce dentro de nós, corre por dentro da casa e deságua 

não no mar, mas na terra. Esse rio uns chamam de vida”. (p. 258). (grifamos). Está 

restabelecida a normalidade, desfizeram-se as mentiras; recuperou-se o amor pela casa e pela 

terra; descobriram o mundo de segredos que se escondia por trás da (i-)rrealidade; encontrou-

se a ordem perdida, no momento em que Mariano cumpriu o caminho iniciático, através da 

própria vida.  

Por meio dos ensinamentos dos mais velhos, foi apontado o caminho que deverá ser 

seguido pelos Malilanes, para que se sintam um só povo e para que se vejam moçambicanos, 

independente da etnia a que pertençam e assegurem a continuidade. 

Essa ligação da obra de Mia Couto com as tradições africanas e com a literatura 

popular, fonte de riquíssimas criações com suas tendências e seus mitos, fazem dele um dos 

maiores defensores da cultura africana. Ainda que não se consiga recuperar integralmente o 

passado, uma forma de mantê-lo vivo é revivendo os costumes. Esquecer o passado é uma 
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forma de deformar a identidade, é se transformar no “outro”. Há que se acreditar no sonho e 

na harmonia e uma das possibilidades de se renová-los e se repeti-los, é por meio da literatura, 

que restabelece o passado por meio da palavra escrita. 

A viagem  da personagem foi feita para resgatar a vida, que corre inexoravelmente 

ao sabor do tempo. Enquanto o rio fertiliza a terra, seiva vital para os humanos e para que se 

mantenha a vida sobre a terra, o amor, em seus sentidos múltiplos, deve existir para com a 

terra, para com a casa, a família, os costumes, a tradição, para que, com ele - a vida seja 

harmoniosa e possível, afinal a “terra está (va) aberta a futuros...” (p. 43). 

A problemática básica desta obra, pelo que pudemos apreender, é a busca da 

essencialidade e o cumprimento de um destino, como nas epopéias. A volta de Mariano, nada 

mais é do que a volta às raízes, a renovação da esperança, no momento em que acontece o 

encontro da personagem com sua família e, sobretudo, consigo mesmo. Esse confronto deixa 

a personagem aniquilada por se julgar um fraco. As forças que o dividiam igualavam-no a 

todo ser humano, pois são fraquezas próprias da natureza humana. Em sua volta descobriu os 

segredos que ficaram escondidos até aquele momento, mas que ele preferia não enxergar, 

segundo ele mesmo: 

 

De novo me chegam os sinais de decadência, como se cada ruína fosse 
uma ferida dentro de mim. Custa ver o tempo falecer assim. Levassem o 
passado para longe, como um cadáver. E deixassem-no lá, longe das 
vistas, esfarelado em poeira. Mas não. A nossa ilha está imitando o avô 
Mariano, morrendo junto a nós, decompondo-se perante o nosso 
desarmado assombro. Ao alcance de uma lágrima ou de um vôo de 
mosca. (p.92). 

 

No cenário bucólico da velha casa dos Marianos, o Neto, viu sua antiga Ilha 

transformada em ruína. Só o seu regresso poderia evitar que a corrupção, as drogas, a morte e 

o desamor resultassem numa situação inevitável de desordem, já que: “A nossa terra será o 

túmulo do capitalismo”. E ainda que fuja dessa situação: “Na guerra, eu tivera visões que não 

queria repetir. Como se essas lembranças viessem de uma parte de mim já morta” (p. 27),  ele 

é quem deverá tomar posse do lugar, da família e de Nyumba Kaya. 

Mia Couto tenta mostrar também o capitalismo que se instalou, em Moçambique, 

no período logo após a independência e seus falsos resultados, que aparecem sob forma de 

progresso, numa África recém-saída do domínio dos portugueses: “... a independência que 

mais vale é aquela que está dentro de nós”, (p. 73) como diria Fulano Malta; um progresso 
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que apenas aponta para a corrupção como forma de se chegar ao poder, e com isso obter uma 

vida de luxo e riquezas.  

 

2. 12 As personagens, suas complexidades e seus nomes fantásticos  

 

Foi um pastor quem inventou o primeiro 
sonho. Ali, face ao nada, esperando apenas o 
tempo, todo o pastor entreteceu fantasias 
com  o fio da solidão. 
 

Mia Couto 
 
 

Os nomes próprios, por muito tempo, no decorrer da história, se revestiram de uma 

importância fundamental. Quem faz um comentário a respeito de nomes próprios é 

CASSIRER150 : 

 

A identidade essencial entre a palavra e o que ela designa torna-se ainda 
mais evidente se, em lugar de considerar tal conexão do ponto de vista 
objetivo, a tomamos de um angulo subjetivo. Pois também o ‘eu’ do 
homem, sua mesmidade e personalidade, estão indissoluvelmente unidos 
com seu nome, para o pensamento mítico. O nome não é nunca um mero 
símbolo, sendo parte da personalidade de seu portador; é uma propriedade 
que deve ser resguardada com o maior cuidado e cujo uso exclusivo deve 
ser ciosamente reservado. (...) O nome pode desenvolver-se para além 
deste significado mais ou menos acessório da posse pessoal, na medida 
em que é visto como um ser substancial, como parte integrante da pessoa.  
Enquanto tal, pertence à mesma categoria que seu corpo ou sua alma. 
Conta-se que, para os esquimós, o homem se compõe de três partes: seu 
corpo, sua alma e seu nome. (...) O nome é que, antes de mais nada, faz 
do homem, indivíduo.  
 
 

Os nomes, em Mia Couto, servem para autenticar o estado de espírito das 

personagens, conferindo-lhes um toque de estranheza, e isso acontece com a maioria delas. 

Elas se tornam mais complexas, também pelos nomes que a elas são atribuídos. Há uma 

ligação do nome das personagens com os fatos a serem descritos, o que aumenta a densidade 

da narrativa. Às personagens, são atribuídas visão de autocrítica, e elas têm consciência do 

seu valor social e se angustiam com a própria marginalidade.  

Fulano Malta, um sonhador frustrado e pretenso pai de Mariano Neto, representa o 

sentimento de conformidade aparente, pois se sente um estranho e excluído, dentro da própria 

terra. É a inquietação perante as angústias existenciais suscitadas pelo mundo capitalista e 

                                                 
150 CASSIRER, Ernest. Linguagem e Mito. São Paulo: Perspectiva, 1972. (p. 68). 
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opressor, emergindo na obra. O nome ‘Fulano’, que mais representa a falta de nome, já indica 

a sensação de exclusão que se abate sobre ele. 

Sobre ele nos fala o narrador: 

 

Fulano Malta passara por muito. Em moço se sentira estranho em sua 
terra. Acreditara que a razão desse sofrimento era uma única e exclusiva: 
o colonialismo. Mas depois veio a Independência e muito da sua 
despertença se manteve. E hoje comprovava: não era de um país que ele 
era excluído. Era estrangeiro não numa nação, mas no mundo. (p. 74). 
 

A personagem lutou pela independência, foi considerado herói pela sua gente, mas 

quando aconteceram as comemorações ele se recusou a participar delas porque a 

independência não trouxe os resultados que se esperava. Em outras palavras, a independência 

não se concretizou, e “aqueles que, naquela tarde, desfilavam bem na frente, esses nunca se 

tinham sacrificado na luta”. (p. 73). A utopia de um país livre foi substituída pela desilusão de 

se ver numa luta diária de guerra e destruição, que deixava no país, miséria, fome e novos 

poderosos. 

Como o narrador afirma: “No sempre, meu pai foi severa descompanhia: nenhuma 

ternura, nenhum gesto protector”. Para mostrar o estranho comportamento do pai, e do 

relacionamento dos dois, o narrador segue afirmando: “Na cidade, permaneci anos seguidos. 

Dele não tinha notícia”. Também nos informa sobre o pai: “Fulano permanecia o que sempre 

fora: calado, cismado, em si vertido. Evitando, sobretudo, o gesto paternal”. Depois da 

conversa que tivera com o irmão: “Uma última porta nele se fechara”. (p. 74). “(...) meu pai se 

costurou em silêncio. Dias seguidos ele se conservou fechado no quarto. Impossivelmente, os 

dois desconvivíamos. Nos evitávamos, existindo em turnos” (p. 75).  

O emprego do exagero realça as características do caráter fechado de Fulano 

Malta. Ainda que sejam características definidas metaforicamente, como: “uma última porta 

nele se fechara” – frase que pode ser entendida como uma forma de ampliar a mudez da 

personagem – por meio de recursos poéticos, reforça o lado esquivo de Fulano Malta. Esse 

recurso nos remete a um mundo paralelo criado pelo uso poético da expressão figurada da 

linguagem. A figura do pai é construída com pedaços de realidades e lirismo como esta, que 

não pode, obviamente, ser tomada ao pé da letra, nem ser entendida em seu sentido literal: “se 

costurou em silêncio”, mas que enriquece a prosa poética do escritor.  

O modo pelo qual o autor nomeia suas personagens pode expressar desejos ou 

alusões a determinados acontecimentos de suas vidas, como acontece com Ultímio, em cujo 
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nome vem explícito o tom de crítica social e política, a demonstração da idolatria ao dinheiro 

e à riqueza.  

A crítica à personagem se exacerba na comicidade da cena de seu automóvel 

importado atolado nas areias de Luar do Chão, uma vez que a personagem havia levado o 

carro até ali para impressionar futuros investidores estrangeiros ávidos por transformar a Ilha 

em rentável investimento turístico.  

Tio Ultímio é o representante do “assimilado”, cujo vocábulo expressa certamente, 

o desejo do autor de que este africano seja realmente o “último” que tenha se deixado 

influenciar pelos colonizadores, e em cuja personagem as pessoas podiam enxergar apenas: 

“(...) a minhoca rasteira e rastejante. Iludido com seus voláteis poderes” (p. 118). Ele é a 

personificação da caricatura em que se transformou o africano sempre desejoso de ser outro, 

ao adquirir os modos do colonizador. Tio Ultímio adaptou-se fora da Ilha, foi civilizado de 

acordo com padrões ocidentais, num espaço estrangeiro, adaptou-se à essa nova realidade, 

tanto que se ‘desenraizou’151 e agora, apenas por estar de volta ao local de origem, não 

significa que necessariamente se identifique com o lugar; a personagem se encontra no espaço 

imaginário de entre-lugar152: 

 

Já meu tio Ultímio, o mais novo dos três, muito se dava a exibir, alteado e 
sonoro, pelas ruas da capital. Não freqüentava mais a sua ilha natal, 
ocupado entre os poderes e seus corredores. Nenhum dos irmãos se dava, 
cada um em individual conformidade. (p.16). 
 
Meu Tio Ultímio, todos sabem, é gente grande na capital, despende 
negócios e vai politicando consoante as conveniências. A política é a arte 
de mentir tão mal que só pode ser desmentida por outros políticos. 
Ultímio sempre espalhou enganos e parece ter lucrado acumulando 
alianças e influencias. (p.28). 

 

Rita Chaves153 observa a respeito do dominado: 

 

(...) ele deve ser desligado de seu passado, o que significa dizer, exilado 
de sua própria história. No lugar, acenam-lhe com a possibilidade de 
integrar uma outra, mais luminosa, mais sedutora, cujo domínio lhe 
asseguraria um lugar melhor na ordem vigente. A artificialidade se impõe, 
desfigurando o sujeito que tem cortada a ligação com seu universo 
cultural sem chegar jamais a ter acesso efetivo ao universo de seu 

                                                 
151  TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. Tradução de Christina Cabo. Rio de Janeiro: Record, 1999. 
152 Noção estabelecida por BHABHA, Homi. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998. 
 
153 Angola e Moçambique: Experiência Colonial e Territórios Literários. São Paulo: Ateliê Editorial, 2005. (p. 
47). 
 



 

131 

opressor. O artifício quando eficiente, transforma o colonizado numa 
caricatura. 

 
 

Pelo caminho do inconformismo e pela não aceitação do que já está 

institucionalizado, é que Mia Couto segue reinventando nomes e temas aparentemente 

comuns dos quais a literatura não pode prescindir: “Longe ou perto, não somos donos mas 

simples convidados. A vida, por respeito, requer constante licença”. (p. 16). Uma licença que 

Ultímio, por negar a verdadeira identidade e as raízes, não consegue enxergar. 

 Abstinêncio, filho mais velho de Dito Mariano, é aquele que tem consciência de 

que há uma dicotomia angustiante entre o bem e o mal: 

 
Tio Abstinêncio, este que cruza o rio comigo, sempre assim se 
apresentou: magro e engomado, ocupado a trançar lembranças. Um certo 
dia, se exilou dentro de casa. Acreditaram ser arremesso de humores, 
coisa passatemporária. Mas era definitivo. Com o tempo acabaram 
estranhando a ausência. Visitaram-no. Sacudiram-no, ele nada. 
- não quero sair nunca mais. 
- tem medo de quê? 
- o mundo já não tem mais beleza (p.17) 
 
Abstinêncio se dobrava, fazendo vénia no torto e no direito. Não é 
respeito, não, explicava ele. É que em todo o lado, mesmo no invisível, há 
uma porta. Longe ou perto, não somos donos mas simples convidados. A 
vida, por respeito, requer constante licença. (p. 16). 

 
 

O País fez-se independente, mas depois da celebração da ‘vitória’, vieram também 

os desencantos. Tio Abstinêncio vê a vida sob a ótica da melancolia daqueles que lutaram por 

esta independência, mas que tinham a consciência de que ela aconteceria somente no papel. 

 Após a luta na frente de batalha, desiste de proclamar sua africanidade, porque há 

nele a consciência da perda. Decide não sair mais de sua casa: “(...) não era porque perdera a 

afeição pela sua terra. Amava-a tanto que não tinha força para assistir à sua degradação. 

Passeava pela vila e que via? Lixos, lixos e lixos. E gente dentro dos lixos, gente vivendo de 

lixo, valendo menos que sujidades”. (p. 118). “- Nunca estivemos tão próximos dos bichos”. 

Não era somente a pobreza que o deixava triste: “Mais grave era a riqueza germinada sabe-se 

lá em que obscuros ninhos. E a indiferença dos poderosos para com a miséria de seus irmãos”. 

(p.118). Tio mais velho de Mariano, Abstinêncio ‘abstém-se’ do mundo e da vida, 

minimizando todo o contato com o mundo externo, tomado por esse mutismo repentino que o 

afasta até mesmo de sua família. 
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A avó, matriz primordial, a ‘doce’ Dulcineusa, a mais velha, a que se entrega à 

família, que rega a casa, a mãe lembrada constantemente na literatura africana, bem pode ser 

vista como representação dessa terra, pois está presa à sua aguda inconsciência, motivada pela 

esclerose que corroeu seus dedos e suas lembranças; teve, no passado, a existência explorada 

por uma sociedade capitalista, e agora figura como símbolo de um vazio.  

Há em RCT uma simbologia histórica que representa a exploração, e que não torna 

menos fantástica a atmosfera. Além da penumbra e da decadência do espaço do quarto, o 

narrador lembra: “A avó está sentada no cadeirão alto, parece estatuada em deusa. Ninguém é 

tão vasto, negra em fundo preto. O luto duplica sua escureza e lhe acrescenta volumes. Em 

redor, como se fora um presépio, estão os filhos (...)”. (p. 31). 

Já velha, se pode pensar que a falta de movimentos da ‘coitada da avó’ era a ação 

do tempo e do descaso da exploração do colonizador. A anciã já não representa nenhum 

desafio à ordem de nenhuma sociedade. “Quase morta”, presa em seu canto, já não é passível 

de remissão, até porque a sua vida já passou; portanto nada mais lhe resta, nem mesmo tentar 

impor uma ordem que não lhe diz mais respeito. Sua imobilidade é apontada pelo narrador 

como se ela não tivesse mais consciência de mundo, já que até a consciência física está 

esclerosada; recuperar esta imagem significa, entre outras coisas, recuperar o que a memória, 

a coletiva e a individual, não podem esquecer, para que se possam suscitar novos sonhos em 

um povo que se vê diante de rápidas mudanças de costumes e de valores espirituais. 

A avó Dulcineusa pode ser vista como a personagem que representa a matriarca e 

ao mesmo tempo o país. Ela já está velha e tenta proteger os filhos e preservar seu povo, que 

mesmo ‘em face do maior desencanto’, nunca parou de sonhar. Resiste ao sofrimento 

perguntando ao neto, se o esposo havia amado outras mulheres mais que a ela. Com essa 

preocupação levanta a idéia contraditória entre amor e traição, pois ainda que seja a 

representação da tradição, é a lembrança viva dos enganos causados pelo esposo que a 

enganou com a irmã, com a cunhada e com tantas outras. O que nos remete à opressão sofrida 

não apenas por ela, mas por toda a sua gente, pois o mesmo aconteceu com o país, que sofreu 

com as traições daqueles filhos que fizeram a independência, e não souberam governá-lo com 

dignidade. 

Cada qual tentando evitar uma devassa ao seu íntimo, todos os da família se negam 

a dar por finda a farsa social em que vivem. Tia Admirança, alegre só de mentira, por quem 

Mariano tinha desejos carnais, nada mais é que sua mãe. O relacionamento amoroso entre 

Dito Mariano e ela teve sua concretização no rio, numa noite de lua nova, quando o avô pede 

para dormir com a amada. Vale lembrar que, para o avô, o ato de dormir com outra pessoa 
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representava a entrega da alma. O encontro desse amor proibido acontece à beira do rio. É a 

concretização da fertilidade, pois, nesse encontro, é gerada uma criança que, logo após o 

nascimento, foi nomeada de água, ou Madzi na língua local, e o fruto desse encontro é o 

próprio Marianito. 

 Mariavilhosa, se “o nome, antes de mais nada, faz do homem indivíduo”, 

podemos pensar na junção de (Maria + maravilhosa), a suposta mãe de Mariano, que acaba 

morta em circunstâncias nebulosas. Com a personagem o elemento água assume um ciclo de 

vida e morte, afinal o início e o desfecho de Mariavilhosa encontram-se no rio. Na verdade, 

segundo os familiares da personagem, ela apenas retornou ao seu local de origem. Para Jean 

Chevalier e Alain Gheerbrant, em seu dicionário de Símbolos, o rio assume a possibilidade 

universal da fluidez e representa a fertilidade, a morte e a renovação. 

A velha Miserinha, na mais radical pobreza, com a roupa surrada, o rosto vincado 

e, sobretudo, com seus olhos cansados pelo tempo, os quais vêem os homens acinzentados: 

“Já não vejo brancos nem pretos, tudo para mim são mulatos”, foi expulsa da casa por ter-se 

envolvido com o cunhado, mas que retorna para a família a pedido dele mesmo. 

Nyembeti, a bela e misteriosa irmã do coveiro Curozero Muando, que ingeria 

venenos, incapaz de falar e dona de hábitos estranhos, para a maioria das pessoas, é 

predestinada à exclusão e ao ofício de enterrar os mortos, devido à sua familiaridade com o 

mundo subterrâneo. Ela simboliza a própria ilha (ou o próprio país de Moçambique) com 

quem Mariano se envolve eroticamente numa cena que não fica clara a nós leitores. Seria 

apenas em sonho? Ou o fato teria acontecido num ambiente de penumbra que tenha impedido 

o narrador de ver claramente, já que ele afirma: “... estarei condenado a amar aquela mulher 

apenas na vertigem do sonho?” O fato é que na gruta, onde eles fazem amor, o chão torna-se 

fofo e a terra pode ser penetrada, o que faz com que Mariano descubra que para amolecer a 

terra, se fazia necessário o amor: “... ela queria dizer que a terra ficou assim por que nela nos 

amáramos? Seria o amor que reparara a terra? Fazer do chão um leito nupcial, seria isso que 

amoleceria a terra e nos punha de bem com a nossa mais antiga morada? Talvez”. (RCT, p. 

189). 

No regresso ao cemitério onde Mariano encontra Nyembeti, acontece algo 

estranho: ao se aproximar da cova que ela está a abrir, ele tem uma vertigem e tem a sensação 

de cair num abismo e no mesmo clima de inconsciência, sente que de novo fazem amor. 

Quando acorda ela está ao seu lado, lembram da infância, e Mariano entende que não poderia 

possuir aquela mulher enquanto não tomasse posse daquela terra, porque Nyembeti era Luar-

do-Chão”. (p. 253). 
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No romance, várias das personagens, entre elas Nyembeti, que apresentam algum 

aspecto misterioso a ser revelado, está direta ou indiretamente envolvido com a idéia de 

morte, como o avô Marianonque, dono de segredos, e de sabedorias antigas, senhor de várias 

mulheres, morre sem ser por inteiro.  

Mariano neto, alicerce de Nyumba-Kaya, nascido de um incesto, é eleito pelo avô 

para reunir a família e repor a ordem: “A sua tarefa é repor as vidas, direitar os destinos desta 

nossa gente”. (p. 126),  por ter o neto/filho nascido de “um amor sem medida” entre ele, avô, 

e Admirança irmã mais nova de Dulcineusa. 

Se Marianito é filho de Dito Mariano, Ultímio passa a não ser mais o último, 

portanto é um sobrinho fechando o ciclo; neste caso já não era mais o valor externo da 

tradição que permanecia? A modernidade adentrava a terra e acabava sendo o transmissor da 

verdade em um ambiente tradicional? Causava espanto em toda a família a escolha de Marino 

Neto para as realizações do funeral. Mas como a vida é a caminhada, a travessia, na procura 

da integração do equilíbrio entre a Natureza e os homens, Mariano Neto poderia “apaziguar 

espíritos com anjos, Deus com os deuses” (p.125), sendo neto? Descobre-se então, que ele 

não era neto, era filho, ele sim era o último dos filhos, portanto permanecia a tradição. 

E quando Mariano se reconhece filho, aproxima-se do fim de sua travessia. Este 

reconhecimento íntimo é explicitado pelo diálogo travado com o tio quando este deseja 

comprar a casa e o sobrinho assegura que esta nunca será vendida: “... porque essa casa sou eu 

mesmo. O senhor vai ter que me comprar a mim para ganhar posse da casa. E para isso, Tio 

Ultímio, para isso nenhum dinheiro é bastante”. (p. 249). (grifamos). Estava recuperado, em 

tempo hábil, o amor à casa, à terra, e ao rio. Todos os elementos convergindo para mostrar 

que o homem tem de descobrir, na sua solidão diária, a solidão dele próprio e a dos outros. E 

como nada é finito, o avô ao ser depositado em um vaso no chão, perto do rio, deixa o 

neto/filho para perpetuar sua vida, para ‘direitar o destino daquela gente’, e para assegurar que 

volte o tempo de sonho e de esperança, roubados pela guerra. 
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CAPÍTULO III 

DEPOIS DAQUELA COMPANHIA 

 

Começamos oprimidos pela sintaxe e 
acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem 
Política e Social, mas, nos estreitos limites a 
que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos 
podemos mexer. 

Graciliano Ramos 
 
 

Na primeira parte deste capítulo serão abordadas algumas referências à história da 

literatura brasileira, especialmente a produzida na década de sessenta, momento em que 

J.J.Veiga começa a publicar. Em seguida enfocaremos algumas considerações da crítica sobre 

a produção do escritor goiano. E por fim, nos debruçaremos sobre a obra Sombras de Reis 

Barbudos, segundo romance de Veiga, datado de 1972, e que a partir daqui, será tratado 

apenas por SRB.  

Como sabemos, vinte anos separam as publicações de Mia Couto e de J.J.Veiga. 

Este último, um escritor da década de 60, época diferente da de Mia Couto, autor 

moçambicano, com o qual trabalhamos ao lado do brasileiro, e que também tem uma obra 

extensa, mas iniciada somente na década de 80. 

 

 3.1 Situação do Brasil à época de Veiga154 

 

Chamamos de produção contemporânea às obras e movimentos literários surgidos 

nas décadas de 60 e 70 e que refletiram um momento histórico caracterizado inicialmente pelo 

autoritarismo e por uma rígida censura. Seu período mais crítico ocorreu entre os anos de 

1968 e 1978, durante a vigência do Ato Institucional nº 5 (AI-5), impetrado pelos militares.  

Com a instauração desse golpe, houve um período de sumiço das manifestações de 

arte em geral, já que havia uma grande censura instalada no país. A década de 60, e início de 

                                                 
154Podemos afirmar que a literatura brasileira tem sua história dividida em duas grandes eras, que acompanham a 
evolução econômica e política do país: a Era Colonial e a Era Nacional. Estas duas eras estão separadas por um 
período de transição, que corresponde à emancipação política do Brasil. As eras apresentam subdivisões 
chamadas escolas literárias ou estilos de época. A Era Colonial abrange o Quinhentismo (de 1500, ano do 
descobrimento, a 1601), o Seiscentismo ou Barroco (de 1601 a 1768), o Setecentismo (de 1768 a 1808) e o 
período de Transição (de 1808 a 1836). A Era Nacional, por sua vez, envolve o Romantismo (de 1836 a 1881), 
o Realismo (de 1881 a 1893), o Simbolismo (de 1893 a 1922) e o Modernismo (de 1922 a 1945). A partir daí, o 
que vemos na literatura brasileira é chamado de contemporaneidade. 
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70 é a época das passeatas, das múltiplas organizações políticas, com os jovens questionando 

as instituições, o poder e a moral da sociedade. Nesse período muitos políticos foram 

cassados, professores aposentados prematuramente, muitos cidadãos exilados, e outros 

mortos, e o país entrava na década de 70 com o slogan “Pra frente, Brasil”, principal convite 

do “milagre econômico”, com o qual os governantes desejavam empolgar a juventude do 

Brasil, no intuito de disfarçar a repressão que assolava todo o país naquele momento.  

Surgiu, então a cultura de resistência, de efeito imediato, que não deixaria grande 

contribuição artística para o país, porque suas ações eram fortemente reprimidas pelos 

militares que tomavam conta do Brasil, ‘patrulhando’ todas e quaisquer ações de todos os 

artistas que tentavam de alguma forma burlar essa repressão.  

Nessa época foram esvaziados teatros, cinemas, imprensa, rádio e TV, até que em 

1979 se iniciou um discutido processo de abertura cujos efeitos ainda vivenciamos nos dias de 

hoje155. Na década de setenta, (1970), na arte, mais especificamente na literatura, inventou-se 

mundos por meio do uso de diversos gêneros literários, entre eles o gênero fantástico, ou o 

realismo-mágico, para fugir à opressão e à repressão a que o país e as pessoas estavam 

expostos naquele momento. Ao mesmo tempo, surgiram grupos que buscavam soluções no 

aproveitamento visual da página em branco, na sonoridade das palavras e nos recursos 

gráficos, o que deu início à Poesia Concreta e à Poesia Práxis. Paralelamente, surgia a poesia 

“marginal”, que se desenvolveu fora dos grandes centros industriais e comerciais de produção 

e divulgação de livros. 

Na prosa, as duas décadas citadas assistiram ao surgimento das narrativas curtas 

(crônica e conto) com os escritores: Dalton Trevisan, Moacyr Scliar, Rubem Fonseca, e João 

Antônio; os romances vieram com Jorge Amado, (na região Nordeste) e com Érico Veríssimo, 

(na região Sul); também surgiram as obras de José Mauro de Vasconcelos que fizeram chorar 

a muitos jovens pelos seus relatos cheios de passagens dramáticas. O regionalismo surgiu com 

Mário Palmério, Bernardo Élis, Antônio Callado, Josué Montello e José Cândido de Carvalho. 

Entre os intimistas, destacam-se Osman Lins, Autran Dourado e Lygia Fagundes Telles. Esse 

regionalismo adquire nova dimensão com a produção de João Guimarães Rosa e sua recriação 

dos costumes e da fala sertaneja. Na região Centro-Oeste surge o escritor J.J.Veiga, e em 

Minas Gerais: Murilo Rubião, com seus textos fantásticos. Clarice Lispector, chamada de a 

‘Virgínia Woolf brasileira’, por muitos críticos, devido à sua linguagem densa e de fundo 

                                                 
155 O Brasil mundano mudando. In Literatura Comentada 
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filosófico, escreveu clássicos como A Paixão segundo Gh,  A maçã no escuro e A Hora da 

Estrela. 

 

3.2 Um escritor fantástico do interior de Goiás para o mundo 

 

Pode haver estrelas, ventos risos e ruídos 
na noite, mas tudo isso pertence a outro 
mundo.  
 

J.J.Veiga 
 
 

José J. Veiga156 viveu sua infância entre essas duas pequenas cidades do interior de 

Goiás. Nasceu em 1915, numa fazenda situada entre os municípios de Pirenópolis e Corumbá 

de Goiás, e faleceu em 1999, no Rio de Janeiro. Interessava-se pela vida à beira dos rios; 

brincava no quintal imenso da família, onde até criavam dois cavalos; passeava pelos 

arredores, indo a chácaras de parentes e à fazenda do avô materno. Nessas vivências da 

infância está o campo da retomada da experiência e da memória de onde vem a imaginação do 

escritor de Os Cavalinhos de Platiplanto. (SOUZA, 1990, p. 11) 157. 

A obra de J.J.Veiga se destaca na literatura brasileira contemporânea, com contos, 

novelas e romances que investigam a condição humana submetida à violência e à opressão de 

diferentes tipos de poder, na maioria desconhecidos. O escritor aparece primeiro como 

contista, em 1959, só depois surge como romancista, em 1966, com o romance A Hora dos 

Ruminantes. 

Um pouco antes, em 1958, Veiga apresentara Os Cavalinhos de Platiplanto, um 

volume de contos, no Concurso Literário Monteiro Lobato, promovido pela Editora Nacional, 

ficando com o segundo lugar. Afrânio Coutinho e J. Galante de Sousa afirmam sobre ele: 

“Estreou um pouco tarde”, 1959, mas Os Cavalinhos de Platiplanto chamou logo a atenção da 

crítica, e o autor foi apontado como um dois introdutores do realismo-mágico na literatura 

brasileira, em cujo estilo até então, só era citado Murilo Rubião.  

Em 1968 surge A Máquina Extraviada. Veiga passou, depois disso a escrever 

continuadamente. O amigo Heitor Cony o apresentou à Civilização Brasileira, em 1961, mas 

por medo da  censura, a editora se recusou a publicar a novela A Hora dos Ruminantes. Esta 
                                                 
156 (O J. foi acréscimo do escritor para melhor efeito sonoro – conselho esotérico de Guimarães Rosa – e alude 
ao Jacinto do nome materno). 
157 SOUZA, Agostinho Potenciano de. Um olhar crítico sobre nosso tempo: uma leitura da Obra de J.J.Veiga. 
Campinas: Editora da UNICAMP, 1990.  
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obra o coloca definitivamente no rol dos escritores que criticavam a ditadura militar, ainda 

que, reiteradamente, J.J.Veiga tenha negado uma relação direta entre a novela e o Golpe 

Militar de 1964. Segundo o escritor a obra já estava concluída quando se deu este movimento. 

Em 1989, na obra: A Casca da Serpente faz uma retomada de Os Sertões, de 

Euclides da Cunha, mostrando que não se limitava aos estilos da época. Veiga percebeu a 

importância do episódio “Canudos”, no romance citado, e viu que ele inaugurava uma nova 

vertente da literatura brasileira, que seria a do “novo romance histórico”, que teve em Ana 

Miranda158 o principal nome. 

Embora não estivesse filiado a nenhum partido político, nem participasse de 

nenhum movimento revolucionário, como Mia Couto, ou tivesse cometido algum impropério 

contra o governo, J.J.Veiga era um escritor que tinha seu nome associado à resistência contra 

as políticas ditatoriais resultantes do golpe militar de 64. O fato é que esse escritor, ligado ou 

não a movimentos nacionalistas de libertação, se preocupava profundamente com a condição 

humana, pois, por meio de sua obra mostrava uma sociedade em expansão industrial, mas 

repleta de seres humanos oprimidos. As máquinas produtoras desta sociedade traziam a 

modernização por um lado, mas por outro, impunha essa modernização como forma de 

opressão, cerceando a liberdade dos cidadãos. 

Na maioria das obras desse escritor, embora possamos identificar referências 

implícitas à situação política do Brasil, a sua imaginação e a sua fantasia é que tecem 

verdadeiros emaranhados labirínticos159, onde se cruzam aspectos sociais, religiosos e 

políticos, claramente delineados. Embora essa denúncia do real seja feita por meio do insólito, 

o autor expõe os problemas sociais que imperam numa sociedade em transformação, como foi 

aquela da década de sessenta, quando o temor da invasão tecnológica e a superioridade da 

máquina assustavam a todos. 

Já na década de setenta, a história da máquina, que suga a força e os sonhos dos 

homens, é a metáfora da era industrial, que vai pouco a pouco, substituindo os valores da raça 

humana e alienando a todos, para que se sobreponha o material sobre o espiritual. O 

automatismo da vida moderna exige que a luta pela sobrevivência massifique todo mundo. 

Trabalhadores são explorados nas indústrias e vêem-se diante do capitalismo. Essa 

automatização do ser humano que se deixa explorar pela máquina que, por conseguinte,  

explora suas ações, e suas vidas, é absorvida por J.J. Veiga com muita sabedoria, pois o 

                                                 
158 O Retrato do Rei, segundo romance de Ana Miranda, publicado em 1991, pela Companhia das Letras, é uma 
recriação histórica da Idade do Ouro do Brasil. O romance Amrik, publicado também pela Companhia das Letras, 
em 1997, cujo tempo histórico é o final do século XX, fala sobre os imigrantes Libaneses em São Paulo. 
159 Termo usado por Davi Arrigucci. 
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escritor vale-se do espaço ‘real’ da narrativa e cria o insólito como representação dessa 

automatização. Ele constrói sua obra a partir da realidade brasileira, como bem observa Hélio 

Pólvora, quando este afirma que os assuntos de Veiga derivam da terra, dos homens, e de uma 

realidade nossa. Realmente, Veiga se vale dos espaços distantes dos grandes centros e dos 

costumes cotidianos para enriquecer seus enredos, como também gosta de fazer o escritor Mia 

Couto.  

O espaço geográfico onde desenrolam as narrativas dos dois escritores, geralmente 

é um espaço dividido resultando na opressão que invade a identidade e as relações das 

personagens, culminando numa relação de aceitação e acomodação. Os lugares isolados (Ilha 

de Luar-do-Chão) e distantes (Taitara), que aparecem nos espaços cotidianos e que compõem 

os enredos de suas obras são de grande significação para o enredo. Segundo Maria Zaira 

Turchi160, os espaços cotidianos, em Veiga, são “elementos altamente significativos, com os 

quais o imaginário do escritor goiano se identifica”. 

A instauração do estranhamento se dá num espaço realista, como podemos 

observar  nas obras  de  J. J. Veiga, e nas de Mia Couto, já que os dois escritores evocam um 

espaço familiar, ‘verossímil’, um universo natural e conhecido que bem poderia ser qualquer 

parte do Brasil ou da África, no caso desses dois escritores.  

 

3.3. J.J.Veiga – realismo-mágico ou fantástico 

 

A obra de Veiga revela o contexto de medo e opressão dos anos 70, com o AI-5 

chegando a extremos de proibições e cerceando a liberdade dos brasileiros. Uma das marcas 

da ditadura brasileira era esconder a opressão por trás da idéia de progresso, como está muito 

bem representado em toda a obra desse escritor. E para sustentar essa idéia, usamos as 

palavras do próprio Veiga ao falar de Sombras de Reis barbudos (in: PRADO, 1989, pp. 27-

29)161: 

 

 “(...) tive de fazer o meu terceiro livro, que foi Sombras de reis barbudos, 
em que aquele clima [de sufoco] é levado ao auge, porque na vida, cá 
fora, a opressão também estava no auge. Assim, a minha literatura, (...) 
sempre esteve presa à atmosfera política do país. (...) Então eu não tinha 
outro jeito senão continuar fazendo os livros que a situação política, o 
clima político-social não só permitiam, mas acho que talvez pediam que 

                                                 
160TURCHI, Maria Zaira. “As Fronteiras do conto de J.J. Veiga”. Revista de Ciências & Letras, Porto Alegre, nº 
34, jul/dez. 2003. (p.93). 
161 PRADO, Antonio Arnoni. Atrás do mágico relance: uma conversa com J.J.Veiga. Campinas: UNICAMP, 
1989. 
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eu fizesse. (...) O brasileiro é um cidadão de segunda categoria comparado 
ao europeu, os direitos que o europeu já conquistou, alguns há séculos, o 
brasileiro está lutando até hoje para conseguir. (...) Um mundo fantástico? 
É o nosso mundo. Então, eu não posso escrever livros que nos mostrem 
como vivendo num país maravilhoso, não é? Eu tenho é que lidar com 
esse material e fazer aquilo que a situação do Brasil permite que eu faça”. 
(grifamos). 

 
 

Devido à obra de J.J.Veiga ser escrita no momento em que os países latino-

americanos procuravam fugir das ditaduras que se instalavam por todos eles, muitos 

estudiosos costumam classificá-la de “realismo-mágico”, termo que surgiu a partir dos anos 

40, para denominar um tipo de ficção hispano-americana162, que reagia contra o realismo / 

naturalismo do século XIX, como vimos com Irlemar Chiampi (1980, p. 19)163, no primeiro 

capítulo.  

Se o realismo mágico se desenvolveu fortemente nas décadas de 60 e 70, como 

resultado de duas visões que conviviam na América hispânica e também no Brasil: de um lado 

a invasão da tecnologia, e de outro a resistência da cultura popular, com suas superstições e 

crendices, num momento em que o mundo começava a ouvir falar da literatura da América 

Latina, J.J.Veiga pode ser estudado como realista-mágico. Apenas preferimos estudá-lo no 

âmbito do fantástico, uma vez que concordamos com Selma Calasans Rodrigues164, em seu 

estudo sobre o fantástico, quando analisa o modo pouco usual com que o gênero é explorado 

pelo escritor brasileiro: 

(...) Seu fantástico, que começa leve, se adensa, avizinhando-se do 
absurdo (...) e, a par das reflexões de caráter existencial, parece ser a 
alegoria da sociedade brasileira dos anos de ditadura e opressão. (p. 66). 

 

Para a estudiosa Carla Cristina de Paula165: 

 

Muito se tem discutido sobre o gênero de ficção realizado por J.J.Veiga. 
Entretanto, até hoje, os críticos não chegaram à essência do estilo 

                                                 
162 O termo América Hispânica (em espanhol: Hispanoamérica) corresponde às partes da América colonizadas 
por espanhóis. (inclusive os de língua não-castelhana, como bascos, galegos e catalães). Estas populações 
representam o grosso do total de hispanófonos no mundo, e são chamados de hispano-americanos. A América 
hispânica inclui os países na América do Norte, no Caribe, na América Central  e na América do Sul, que têm a 
língua espanhola como idioma oficial, ou co-oficial. 
163 CHIAMPI, Irlemar. O realismo Maravilhoso: forma e ideologia no romance hispano-americano. São Paulo: 
Perspectiva, 1980. (p. 19). 
164 RODRIGUES, Selma Calazans. O Fantástico. São Paulo: Ática, 1988. 
165 PAULA, Carla Cristina de. O Fantástico em J.J.Veiga. Dissertação de Mestrado apresentada ao Instituo de 
Biociências, Letras e Ciências Exatas da Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, área de 
concentração em Literatura Brasileira. 
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enigmático do autor, mesmo depois de sua contribuição de quinze títulos 
à moderna ficção brasileira. Seriam seus livros fantásticos, estranhos ou 
góticos? Pertenceriam ao realismo mágico ou seriam textos de forte 
sentido alegórico? Nestas direções caminham os estudiosos de Veiga, 
sem, contudo, chegarem a uma conclusão unânime e satisfatória. Assim a 
crítica se vê constantemente marcada por depoimentos que se contradizem 
e que, às vezes, nada adicionam ao que já foi dito e defendido por outros. 
(grifamos). (p. 01). 

 

 

Ou como diria Jorge Luis Borges: “(...) O fantástico de Veiga são as situações 

dolorosas contrárias à razão – e o registro de como o ser humano é capaz de resistir a elas, 

mesmo quando essa resistência o leve a situações vivenciais insuportáveis”166. (os grifos são 

do autor). 

Para Temístocles Linhares (1973, p. 95)167: 

 

(...) nele [Veiga] o fantástico se reveste daquilo que, a meu ver, lhe é mais 
determinante: o de se afastar de qualquer noção de Paraíso Terrestre, de 
Idade de Ouro ou da representação de sonhos, isto é, de lugares em que o 
homem médio pudesse viver em estado de completa proteção, como 
ocorre com Rubião. 
 
(...) 

Em Veiga o fantástico flui mais das coisas, da natureza, dos 
acontecimentos, entrando em comunicação com o mundo visível mais 
imediatamente, mais naturalmente, para mostrar, sobretudo que o 
sentimento humano entra muitas vezes em contato com os espíritos 
elementares e que a terra, a água, o ar, os animais sobretudo são 
personalidades tão ativas quanto o eram para os filósofos pré-socráticos. 
 
 

Apoiadas nos estudos citados acima e nas postulações teóricas, que levantamos no 

primeiro capítulo, necessárias à compreensão do que se convencionou chamar de fantástico 

contemporâneo, e daquilo que é considerado inusitado, estranho, e insólito perante as 

convenções sociais do que seja coerente, cognoscível, possível, cotidiano, lógico e normal, 

abordaremos os aspectos mais relevantes da obra de J.J.Veiga, em especial o texto de 

Sombras de Reis barbudos. Não procuraremos, no entanto, chegar a nenhuma conclusão sobre 

a obra desse escritor, uma vez que suas narrativas estão abertas a várias interpretações e 

                                                 
166 AMÂNCIO, Moacir. J.J.Veiga. Seleção de textos, notas, estudos histórico e crítico e exercícios por Samira 
Youssef Campedelli. São Paulo: Abril Educação, 1982. 
167 LINHARES, Temístocles. 22 diálogos sobre o conto brasileiro atual. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973. 
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classificações, e os críticos as colocam ora no fantástico, ora no realismo-mágico e por vezes, 

até no maravilhoso. 

O próprio Veiga afirma, in: (Tieko Yamaguchi Miyazaki, 1988, p. 02), que o seu 

objetivo como escritor:  

 

(...) foi tentar resolver, ou pelo menos racionalizar, por meio da criação 
literária, as perplexidades do ser humano diante do mundo e da vida. De 
maneira que, numa análise sucinta, os meus livros são tentativas desses 
assaltos para entender o mundo e, entendendo, absorver parte dele para 
que a vida fique mais facilitada e possa passar essas pequenas descobertas 
a outras pessoas através de meus textos. 168 (grifamos). 
 
 

São essas perplexidades do ser humano diante do mundo que procuraremos 

descobrir em sua obra. 
 

3.4 Dos temas comuns ao fantástico 
 

Os cargueiros vinham descendo a estrada, quase 
casados com o azul geral. Mas uns homens que 
estavam na ponte, tentando retardar a noite, 
perceberam o sacolejo das bruacas, o plincar dos 
cascos nas pedras, se interessaram. 

 
J.J.Veiga 

 
 

Temístocles Linhares, ao falar sobre o estilo de Veiga, acrescenta: “Segundo já 

manifestei, não sou muito apegado a gêneros, coisa já meio caduca. Se eu tivesse de preferir 

alguma classificação, essa seria a da temática, onde as interpretações subjetivas têm campo 

mais livre”. (p. 97)169. Seguindo esse pensamento, resolvemos olhar para os temas de Veiga, 

que desde seu livro de estréia deixa entrever sua predileção pelos temas do relacionamento 

entre os homens e da dificuldade dos mesmos no aspecto amoroso, ou mesmo na convivência 

diária, onde o mundo cotidiano é mostrado pelo escritor, como se estivesse às avessas, 

aflorando, como diria o próprio Veiga: “as perplexidades do ser humano diante do mundo e 

da vida”.  

Um forte exemplo da dificuldade de relacionamento entre as pessoas é o 

personagem Cedil, da narrativa: “A Ilha dos gatos pingados”170, pois acaba fugindo de casa, 

                                                 
168 Conferência realizada em São José do Rio Preto, no Estado de São Paulo, em 1985, conforme nos informa 
Tieko Yamaguchi Miyazaki. 
169 O.p. cit. p. 97. 
170 Os Cavalinhos de Platiplanto. 15 ed. São Paulo: Difel, 1985. (p.01). 
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cansado de tanto apanhar de Zoaldo, o namorado da irmã: “Nos primeiros dias do namoro 

Zoaldo deu uma surra em Cedil por causa de uma malcriação que ele fez pra Milila”. (p.03). 

Mario da Silva Brito afirma que Veiga: “constrói o seu universo de ficção partindo 

do corriqueiro e daí a pouco está no campo do insólito”.171 

Segundo Agostinho Potenciano de Souza, no texto: “Recompondo o percurso: O 

Projeto”, In: Atrás do mágico relance – uma conversa com J.J.Veiga, (1989, p. 17)172: “A 

linguagem simbólica, o tema da opressão tão vivenciada na época, (1970), o lirismo dos 

sentimentos da infância não adocicada, tornam a obra de J.J.Veiga leitura freqüente dos 

jovens, principalmente”. Pensamos que hoje, Veiga é leitura mais para adultos, devido à 

complexidade que se pode descobrir em suas narrativas. 

E como diria Gregório Dantas, em seu estudo: “José J. Veiga e o romance 

brasileiro pós-64”173, Veiga vai, em seus textos, muito além da relação da ficção com a 

realidade histórica, porque, segundo o estudioso: 

 

(...) [na obra de Veiga] não estamos apenas frente à denúncia de um 
sistema de governo opressor específico (embora, a associação imediata 
entre texto e seu contexto em que foi lançado seja imediata), mas a uma 
indagação sobre os limites da percepção do homem frente aos fenômenos 
que o cerca. A apreensão de que o homem é absurdo porque o mundo do 
qual faz parte também o é, pois é invariavelmente dual, composto pelo 
cotidiano e pelo insólito, oposição sob a qual é construída o fantástico 
veigueano. Neste sentido, o fantástico não é somente o disfarce exagerado 
da realidade social que denuncia, “casca de fruta que se joga fora”, para 
retomar as palavras de Luis Costa Lima174, e sim uma das dimensões do 
real, cujo desvendamento e enfrentamento são inevitáveis. 
 
 

Recorremos novamente a Maria Zaira Turchi175, quando a estudiosa observa que 

os temas escolhidos por Veiga, para compor suas narrativas: 

 

(...) são: a presença do mundo infantil em confronto com a realidade 
exterior - não a infância feliz, mas meninos sérios, tristes ou perplexos; a 
sociedade arcaica e opressora - os homens têm poder de decisão, as 

                                                 
171 Contra-capa de Sombras de Reis Barbudos. 
172 PRADO, Antonio Arnoni. Atrás do mágico relance – uma conversa com J.J.Veiga. Campinas: Editora da 
UNICAMP, 1989. 
173 DANTAS, Gregório. José J. Veiga e o romance brasileiro pós-64. In: Falla dos Pinhaes, Espírito Santo de 
Pinhal, SP, v.1, n.1, jan./dez.2004, (p. 141). 
174 LIMA, Luiz. Costa. “O conto na modernidade brasileira” in PROENÇA FILHO, Domício (org) O livro do 
seminário. São Paulo: L. R. Editores, 1983. (Mas o alegórico contém uma dificuldade específica: se ele permite 
a pura transcrição do tipo ‘Isso significa aquilo’, o isso, ou seja, a narrativa, se torna inútil, casca de fruta que se 
joga fora. p. 207). (grifamos). 
175TURCHI, Maria Zaira. “As Fronteiras do conto de J.J. Veiga”. Revista de Ciências & Letras, Porto Alegre, 
n.34, jul/dez. 2003. (pp.93-104). 
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mulheres são passivas, as crianças não têm voz; a iniciação para o luto e 
não para o amor; as relações de parentesco nas tramas; a morte da mãe ou 
do pai; a invasão do espaço rural, dos pequenos vilarejos causando 
desequilíbrio e destruição; o confronto de universos estranhos e 
familiares; a sociedade sem saída metaforizada nos mistérios das ruas 
labirínticas; a tecnologia sem sentido ironizada na tarefa interminável, na 
máquina sem função; e a morte definitiva e poderosa em quase todos os 
contos. (p. 94). (grifamos). 
 

 
Quanto aos temas, J.J.Veiga e Mia Couto estão muito próximos. Como acontece 

na obra de Couto, também na de Veiga, a morte é tema recorrente. E ao longo da ficção dos 

dois autores, ela se torna um pretexto para fazer emergir aspectos estranhos da natureza 

humana, num mundo onde impera o absurdo.  

A morte aparece no conto: “Os cavalinhos de Platiplanto”, pois o avô Rubem 

adoece, e tem de ser levado para longe e como não regressa mais, deixa subentendida, para o 

neto, e para nós leitores a sua morte. 

No conto “Domingo de festa”, Seu Santonis, que viajava muito, numa delas “ficou 

comido de piranhas no afundamento de uma canoa carregada de peles”. (p.49)176. Depois “As 

pessoas que o [Aritakê] viram chegar foram morrendo ou se mudando, os meninos cresceram 

e sumiram, a viúva Santonis morreu, outra família foi morar na casa. Aritakê é preso por 

pegar um pijama no arame. Ao fim do conto, o índio é assassinado ao fugir da prisão. 

Ironicamente os soldados se interessam apenas pela arma que o matou, sem se preocuparem 

com a vida do índio: “É ximite, não é? / Dá licença? – examinou e completou, entendido: -

Logo vi. Bicho que não faz vergonha. Quer negociar?” (p.51). (grifamos). 

Em “Tarde de sábado, manhã de domingo”, Veiga relata a história de três jovens 

amigos que saem para uma pescaria. Josia, (sic) um deles, é picado e morto por uma cobra. Os 

três, isolados, no mato, vivem uma experiência dramática tendo de passar a noite com um 

morto e de levar o corpo para a cidade. Ao final, entregam o corpo do menino morto à mãe, e 

a narrativa termina com o narrador dizendo: “Como se fosse uma combinação nossa, botamos 

a vara com o saco perto dela e saímos correndo perseguidos pelo grito dela, até hoje”. (p. 89). 

Em “Roupa no coradouro”, acontece a súbita enfermidade da mãe do narrador e 

em seguida a sua morte. Nesse conto não há sonho, nem fantástico: é a súbita morte da mãe 

que, insólita para a criança, irrompe no cotidiano, transformando a vida do menino. 

Na narrativa “A invernada do sossego”, o tema central é a morte e a ressurreição 

do cavalo de estimação dos dois irmãos.  

                                                 
176 AMÂNCIO, Moacir. J.J.Veiga. Seleção de textos, notas, estudos histórico e crítico e exercícios por Samira 
Youssef Campedelli. São Paulo: Abril Educação, 1982. 
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Em “Na estrada do amanhece”, encontramos um trecho que nos lembra a fala de 

Juca Sabão, de Um rio chamado tempo uma casa chamada terra, que está na epígrafe do 

primeiro capítulo: “Na véspera do tempo”: “Encheram a terra de fronteiras, carregaram o céu 

de bandeiras. Mas só há duas nações – a dos vivos e a dos mortos”. “Na estrada do 

amanhece”, temos: 

 

Esta linha é a divisa. De um lado os que a gente diz que morreram, de 
outro os que estão vivos. Quando a pessoa, ou o bicho, passa de um lado 
para o outro, dizemos que morreu. Mas quem é que sabe qual é o lado dos 
vivos, e qual o dos mortos? Para nós, que estamos do lado de cá, é do lado 
de lá; mas para eles deve ser o lado de cá. (p. 97). (grifamos). 
 
 

Nesta narrativa, é como se houvesse uma linha divisória entre o mundo dos vivos e 

o mundo dos mortos, mas como diria Mia Couto, representado por Juca Sabão: há somente os 

dois mundos: o dos vivos e o dos mortos.  

No texto anterior, de Veiga, vamos nos deparar com a personagem Belarmino que 

fere, com uma espingarda, o vizinho Seu Jucá que não chega a morrer. Um tempo depois, 

quem morre, traiçoeiramente assassinado, é o próprio Belarmino. E não é só essa morte que 

acontece nesse conto, também há o afogamento do menino Gervásio, num passeio que fazia 

ao rio, junto com Tubi. 

Em Sombras de Reis Barbudos, há a morte de tio Baltazar, após se tornar um velho 

decrépito.  

Enfim, seriam muitas as mortes que poderíamos encontrar nos textos, tanto de Mia 

Couto, quanto nos de Veiga, o que fica claro a nós leitores, que a linha temática dos dois 

escritores bebe da mesma fonte. 

 

3.5 O fantástico recorrente em J.J.Veiga 
 

Um texto só existe se houver um leitor 
para lhe dar significado. 

 
Roger Chatier 

 

Como acontece com as narrativas de Mia Couto, as de Veiga também, que 

aparentemente se desenvolvem dentro da normalidade, mudam bruscamente, sem aviso 

nenhum, o que faz com que aflorem as situações de desequilíbrio que permitem a entrada do 

insólito. 
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Para Mário da Silva Brito177: “José J. Veiga constrói o seu universo de ficção 

partindo do corriqueiro e daí a pouco está no campo do insólito e chega até o pânico 

encadeando complexas, desesperadas e desesperadoras situações surreais, metarreais...”.  

 Para mostrar que o fantástico é um fato recorrente na obra do escritor brasileiro, e 

que ele surge repentinamente, muitas vezes de situações corriqueiras do dia-a-dia, citamos 

alguns dos fatos insólitos que se encontram em algumas de suas obras, como também fizemos 

com as narrativas do escritor moçambicano, no capítulo anterior. E como nosso olhar se dá 

pelo viés do fantástico, selecionamos algumas narrativas, que podem ser vistas à luz das 

teorias desse gênero. 

No conto “Era só brincadeira”178, temos a história de um pacato cidadão, chamado 

Valtrudes, que gostava de pescar, nas horas vagas, e um dia, estranhamente, pescou um cano 

de garrucha que levou pra casa, deu de presente aos filhos, e estes, dias depois, transformaram 

o pescado no simulacro de uma arma. 

Instala-se um clima de total estranheza e perplexidade, na narrativa, quando chega 

à cidadezinha um visitante, no mínimo estranho, e com um nome mais estranho ainda: Major 

Beviláqua: 

 

Tarde da noite fui incomodado por um cavalheiro do norte que dizia ter 
um assunto urgente a tratar comigo. Mandei dizer-lhe para vir no dia 
seguinte, considerando que já era tarde e eu não estava passando bem. Eu 
não tinha acabado de dar a ordem à empregada quando o homem entrou 
pelo quarto, segurando o chapéu em cima de uma pasta que trazia na 
frente do corpo. (p. 39). 
 
 

O desconhecido submete o narrador Luis a um interrogatório sobre seu amigo 

Valtrudes, fazendo perguntas aparentemente sem sentidos: “Primeira pergunta: se são amigos; 

resposta: de carne e unha. Esta já matamos. Agora a segunda; é verdade que este senhor 

Valtrudes – o seu amigo Valtrudes – é bom pescador?”. (p. 41). E o interrogador continua 

querendo saber se Valtrudes contava piadas, como ele pescava, se com arpão ou linha, qual a 

última vez que pescaram, o que pescaram, etc., num envolvimento que lembra O Processo de 

Kafka, quando a personagem está sendo interrogada e fica sem saídas, até que é assassinada 

por um crime que não cometera.  

                                                 
177 Contra-capa de Sombras de Reis Barbudos. 
178 J.J.VEIGA. Os Cavalinhos de Platiplanto. 15 ed. São Paulo: Difel, 1985. 
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Valtrudes é preso: “Valtrudes estava diante dos juízes dizendo qualquer coisa, mas 

eu não podia ouvi-lo direito”. (p. 49). 

Luis, o narrador que assiste ao interrogatório, sente-se como se estivesse assistindo 

a uma cena teatral: “(...) fiquei impressionado com as qualidades de ator mostradas por 

Valtrudes. Vendo-o ali discutir, arrazoar implorar, eu seria capaz de jurar que ele estava 

lutando com todos os seus recursos para salvar a vida!” (p. 49). A comunidade se aglomera 

diante do local do julgamento, curiosa para ver o que iria acontecer. E o absurdo se intensifica 

a partir do momento em Valtrudes é assassinado por um tiro da garrucha de brinquedo que ele 

pescara no rio e dera de presente para os filhos brincarem.  

O narrador, um alienado, pensa que tudo é apenas uma brincadeira, o que aumenta 

ainda mais a sensação de estranheza do conto: 

 

O estampido assustou uns periquitos que estavam na jaqueira, e ao mesmo 
tempo eu vi um caco de cabeça de Valtrudes voar alto, como coco 
quebrado a machado, e ir cair perto de um barril velho, enquanto a cadeira 
tombava para trás com ele ainda sentado.  
 Voltei para casa intrigado com o que tinha acabado de vê. Por mais 
que pensasse, eu não podia atinar como iriam eles soldar novamente a 
cabeça de Valtrudes, quando a brincadeira acabasse.  
(p. 50). 
 
 

Temos nesse julgamento a metáfora daqueles que vivem rodeados de pessoas que 

percebem apenas as aparências das coisas e que, como Luis, todos aqueles que se aglomeram 

diante daquele espaço, são incapazes de perceber, que está a acontecer uma violação dos 

direitos do cidadão e dos códigos morais e sociais; que há uma inversão da ordem o que causa 

o absurdo da situação.  

A ironia de Veiga, nesse texto, recai, inicialmente no título, objeto primeiro do 

estranhamento: “Era só brincadeira”, já que, tudo foi tão a sério, resultando no assassinato de 

Valtrudes; finalmente, a crueldade fica retratada na relação de solidão do sujeito com o outro, 

pois ninguém consegue apreender a falta de lógica do acontecimento. Devido ao absurdo do 

assassinato e à ausência de fundamento lógico e racional para o fato, a se intensifica 

atmosfera fantástica. 

No romance: A Hora dos Ruminantes179 são vários os fatos insólitos que acabam 

por oprimir as pessoas, em Manarairema lugar pacato e distante dos grandes centros, com 

seus moradores fatigados pela rotina. Inicialmente, a cidade é invadida por seres misteriosos, 

                                                 
179 J.J.Veiga. A Hora dos Ruminantes. 19 ed. Rio de Janeiro: Difel, 1986. 
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que os moradores pensavam ser extra-terrestres que instalam um acampamento numa tapera 

nos arredores da cidade, e passam a fazer exigências e subjugar os habitantes. Quando um ou 

outro se aventurava a visitar a tapera dos homens estranhos, por não conseguir segurar a 

curiosidade, assim que o fazia, passava a fazer parte do mundo dos estranhos. Depois dessa 

invasão, acontece uma outra: a cidade é invadida por uma multidão de cães que entram na 

cidade e nas casas, latem, rosnam, uivam e durante muitos dias acuam os moradores como se 

fossem donos do lugar. Por fim, a cidade é invadida por uma enorme quantidade de bois que 

encurralam a todos. Mas, como se obedecessem a ordens, um dia, todos se recolhem à tapera 

dos homens estranhos, e os cães, os bois e os homens misteriosos, da mesma maneira 

misteriosa que chegaram, desaparecem, deixando a cidade novamente no sossego de sempre. 

Além do absurdo das invasões e do desaparecimento súbito dos animais, há a 

estranheza da atitude dos moradores, que foram paulatinamente aceitando a opressão, a 

esperar que a ordem se restabelecesse, sem que ninguém precisasse fazer nada para que isso 

acontecesse. O povo de Manarairema, apesar de ser coagido, insultado, acuado, dominado por 

um poder irracional e inexplicável, acaba se conformando e aceitando a presença dos ‘homens 

da tapera’, como são chamados na narrativa. A falta de reação deixa no leitor a sensação de 

estranheza, já que acontece o inesperado com a servidão dos habitantes. 

Ninguém explica os acontecimentos estranhos acontecidos em Manarairema, o que 

nos leva a pensar, enquanto leitores, que essas invasões ou são representações simbólicas da 

imaginação dos moradores numa uma alucinação coletiva; ou que estamos nos domínios do 

fantástico, onde o “impossível se abate de improviso sobre um mundo onde o impossível, por 

definição é banido”. (Roger Caillois)180. Já que, em se tratando de literatura, onde os mundos 

são imaginários, tudo também só poderia ser possível ou impossível, por definição.  

Se para Roger Caillois181: “(...) o fantástico é a ruptura da ordem reconhecida, 

irrupção do inadmissível no seio da inalterável legalidade quotidiana, e não substituição total 

do universo real, por um universo exclusivamente maravilhoso”, podemos chamar as 

narrativas de Veiga de fantásticas, sem problema algum, uma vez que, nelas, o escritor 

procura explorar as anomalias da natureza humana, e expressar esteticamente seus anseios e 

as suas perplexidades, diante do contra senso dos fatos que inquietam, mas que nunca são 

solucionados e para os quais nunca deve haver nenhuma explicação (Todorov). O que 

também está perfeitamente de acordo com a definição de Louis Vax: “a arte fantástica ideal 

                                                 
180 CAILLOIS, Roger. Images, images. Paris, José Corti, 1966. (p. 09). 
181 Apud Felipe Furtado. A Construção do fantástico na narrativa. Lisboa: Horizonte Universitário, 1980. (p. 
19). 
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sabe se manter na indecisão”. (1977, p. 98). Enfim, é o absurdo que não produz o pânico nem 

o medo, mas sim aquele sentimento ímpar de difícil definição. 

Em Os Pecados da Tribo182, um conto cheio de estranhamentos, a começar pelo 

nome da personagem: “Cônsul de-não-sei-onde”, está revelada a invasão do desconhecido no 

elemento que vem de fora para oprimir a maioria das personagens: 

 

Quando as pessoas passam a andar de cabeça baixa, como se procurassem 
alguma coisa no chão, e o que era familiar e inocente de repente ganha 
feições estranhas e ameaçadoras, e todo mundo passa a falar baixo ou não 
falar nada, com medo da própria voz, e qualquer barulho inevitável soa 
como se fosse um trovão e causa perda de voz, arrepios, suores frios, e até 
pensamentos têm de ser vigiados e tratados como manifestação de doença 
perigosa, é sinal de que alguma coisa muito séria está acontecendo ou vai 
acontecer a qualquer momento. 
 
 

Neste trecho, Veiga parece retomar as palavras de Freud remetendo à teoria do 

mesmo, quando este postula que o sentimento de estranheza é produzido no momento em que 

‘algo familiar’, conhecido pelo indivíduo, ‘adquire facetas do desconhecido’, e torna-se 

diferente do que se está acostumado a ver. Seria a incerteza provocada no leitor diante de um 

fato absurdo, denominado de ‘hesitação’ por Todorov; de ‘a coisa’ por Peter Penzoldt; de 

‘intrusão brutal do mistério na vida real’ por Georges Castex; ou ainda de ‘irrupção insólita’ 

por Roger Caillois, como vimos no primeiro capítulo. 

Em suas narrativas, tanto J.J.Veiga quanto Mia Couto contestam os valores sociais 

e a maneira de viver da burguesia, mergulhando na alma humana, procurando revelar o lado 

obscuro da existência individual, sem delimitar precisamente as fronteiras entre real e irreal, 

já que os dois convivem na narrativa, suscitanto o supra-real, previsto por Irene Bessière. 

Nos contos de A Máquina extraviada183, o mundo é uma ameaça constante e não 

se sabe o que é ou não perigoso. As catorze narrativas que compõem a obra são todas 

ambientadas em fazendas ou lugarejos do interior e a maioria delas está centrada na solidão 

humana ou na violência, aliadas à opressão e ao medo, para criar o sentimento do absurdo. 

No conto “Tia Zi rezando”184 o menino é criado pelo tio, uma figura autoritária, e 

opressora que proíbe a amizade do menino com Lázio, sem que haja explicações para essa 

proibição. A tia, embora aliada, não tem coragem para reagir e suas recomendações são 

                                                 
182 J.J.VEIGA. Os Pecados da Tribo. 2 ed. Rio de Janeiro Civilização Brasileira, 1978. 
 
183J.J.VEIGA. Os melhores Contos. Seleção de J. Aderaldo Castello. 3. ed., São Paulo: Global, 2000. (p. 133). 
184 Idem, ibidem. (p. 39). 
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confusas: “falava e repisava, e de tudo o que disse só pude entender foi que eu não devia 

brigar com Lázio de jeito nenhum, mesmo que ele zangasse comigo” (p.49).  

Lazio, por sua vez, afirma que um dia perderia a cabeça e contaria tudo; um tudo 

que fica por revelar. No final do conto, Firmino, o tio, mata Lazio incendiando o rancho e 

fugindo em seguida. O menino assiste ao fato escondido no mato, e sente que deverá 

permanecer assim até crescer, quando poderá enfrentar o tio: “Vou ter que passar algum 

tempo fora de casa até ver em que pé ficaram as coisas. Até lá eu já cresci e então posso olhar 

tio Firmino de frente, sem medo nem desorientação, e conversar qualquer assunto sem baixar 

os olhos nem tremer a voz”. (p. 95). 

Em Os Cavalinhos de Platipanto185, a personagem do conto ajuda trabalhadores na 

construção de uma ponte, sem nem ao menos saber como: 

 

Não sei se foi nesse dia mesmo, ou poucos dias depois, eu fui sozinho 
numa fazenda nova e muito imponente, de um senhor que tratavam de 
major. A gente chegava lá indo por uma ponte, mas não era ponte de 
atravessar, era ponte de subir. (...) Era um serviço que eles precisavam 
acabar antes que o sol entrasse, porque se os buracos ficassem abertos de 
noite muita gente ia chorar lágrimas de sangue, não sei por que era assim, 
mas foi o que ele disse. (p. 31). 
 
 
(...) -Vai colocando essas pedrinhas nos lugares, uma depois da outra, sem 
olhar para cima nem para baixo, de repente você vê que acabou. 
(...) – e era verdade! Antes que eu começasse a me cansar o serviço estava 
acabado. 
Quando desci pelo outro lado e olhei a ponte enorme e firme, resistindo 
ao vento e à chuva, senti uma alegria que até me arrepiou. (p. 31). 
 
 

 Após esta cena da ponte, a personagem encontra o menino que tinha medo de 

tocar bandolim: 

 

- Por que você não toca? – perguntei. 
- eu queria, mas tenho medo. 
- Medo do quê? 
- Dos bichos-feras 
- Que bichos-feras? 
- aqueles que a gente vê quando toca. Eles vêm correndo, sopram um bafo 
quente na gente, ninguém agüenta. 
-E se você tocasse de olhos fechados? Via também? 
 
(...) 

                                                 
185 J.J.Veiga. Os Cavalinhos de Platiplanto. 15 ed. São Paulo: Difel, 1985. 
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-Não vai a pé não – disse ele- Eu vou tocar uma toada pra levar você. 
(...) e tirou uma música diferente, vivazinha, que me ergueu do chão e 
num instante me levou para o outro lado do morro. Quando a musica 
parou eu baixei diante de uma cancela novinha, ainda cheirando a oficina 
de carpinteiro. (p. 32). 

 

Nesse momento na narrativa, o menino é transportado pela música para um outro 

espaço: “para o outro lado do morro”, onde há “um pátio parecido com largo de cavalhada, 

até arquibancadas tinha, só que no meio, em vez do gramado, tinha era uma piscina de 

ladrilhos de água muito limpa”. (p. 33). Ali, após o som de um clarim, começa a aparecer o 

público que era composto, literalmente: “por mulheres com crianças de colo, damas de 

chapéus de pluma, senhores de cartolas e botinas de pelica, meninos de golinhas de revirão, 

meninas de fita no cabelo e vestidinhos engomados”. (p. 34) 

Após novo toque de clarim, acontece a cena do aparecimento dos cavalinhos, 

materializando o desejo alimentado durante muito tempo pela personagem:  

 

Do meio das árvores iam aparecendo cavalinhos de todas as cores, pouco 
maiores do que um bezerro pequeno, vinham empinadinhos marchando”. 
(...) Depois um deles, um vermelhinho, empinou-se, rinchou e começou 
um trote dançado, que os outros imitaram, parando de vez em quando 
para fazer mesuras à assistência. O trote foi aumentando de velocidade, 
aumentando aumentando, e daí a pouco a gente só via um risco colorido e 
ouvia um zumbido como de zorra. Isso durou algum tempo, eu até pensei 
que os cavalinhos tinham se sumido no ar para sempre, quando então o 
zumbido foi morrendo, as cores foram se separando, até os bichinhos 
aparecerem de novo.  
(p. 34). 
 
 

Mas como os cavalinhos só apareciam ali, atrás do morro, como afirma o major: 

“(...) Levar não pode. Eles só existem aqui em Platiplanto” (p. 35), podemos pensar no 

maravilhoso, já que se constitui num universo à parte. Porém, a maneira fantástica como o 

menino chega ao local, é uma ocorrência insólita que acontece num espaço realista, como 

requer o fantástico contemporâneo. 

No conto A Invernada do Sossego186, um lugar feliz “onde não havia cobra nem 

erva mutuca” (p.117), se transforma num campo de batalha com o ataque dos Capadócios, 

“que aparecem de repente armados e fazem um estrago medonho”, confunde-se o real e o 

irreal: “Do outro lado do morro, aliás, muito longe, todos os animais desaparecidos acabavam 

                                                 
186 J.J.VEIGA. Os melhores Contos. Seleção de J. Aderaldo Castello. 3. ed., São Paulo: Global, 2000. (p. 57). 
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batendo lá”. (p. 90). Ou: “uma noite acordei cuidando ter ouvido o bater dos cascos em 

galope” (p. 116). Era o cavalo que voltava, depois de haver morrido.  

Para Tieko Yamaguchi Miyazaki187 (p. 14): “(...) num primeiro momento, a 

ressurreição do cavalo morto, ocorre no real que assume as qualificações do irreal”. 

Novamente, vemos  a ‘irrupção insólita’, num espaço realista, prevista por Roger Caillois.  Ao 

final, o menino cai no buraco que eles haviam cavado para salvar o cavalo e por cima dele, 

despenca um enorme Capadócio que o esmaga: “como uma barata, esmagado como uma 

barata”. 

No conto “Os do outro lado”188 o narrador afirma: “A casa era grande e alta, de 

tijolos vermelhos, talvez a mais alta do lugar”. (p. 69). “Mas sendo tão grande, tão alta e de 

cor tão viva (...) nunca pude compreender por que não era vista da rua (p. 60). A personagem 

não se espanta diante do insólito: “...só me recordo, como coisa normal e aceita, que os entes 

que moravam lá não eram para ser visitados, muito menos freqüentados ou recebidos (p. 69). 

Quando a personagem entra no ‘outro lado, o lado proibido’, se depara com uma série de fatos 

estranhos, tais como: um velho que se senta há anos na porta do Cônsul, um grande número 

de soldados correndo atrás de bandos inimigos; uma caneta que não podia ser usada; enormes 

bolhas de sabão cruzando o céu, e dentro delas pessoas com semblantes felizes; uma estaca 

engrossa e cresce como o tronco de uma palmeira. Veiga gosta de nos apresentar narrativas 

divididas, geralmente  em dois espaços: “os do lado de lá”, e os do “lado de cá”, como vimos 

nesse conto. Em Manarairema, os homens que se instalam do outro lado da cidade, criam a 

idéia de espaços divididos; em Sombras de Reis Barbudos, a Companhia e a cidade 

representam esses dois lados; No conto os Cavalinhos de platiplanto, a personagem é 

transportada para detrás do morro, portanto “o lado de lá”. 

O absurdo também acontece em O Relógio Belisário189, quando o menino vê 

acontecimentos passados ou futuros a partir do relógio, que só ele sabe decifrar. A estranheza 

que se apossa do menino Belisário (às vezes Bel, às vezes Béu), que tem medo não só do que 

capta, como também de si mesmo, por pensar que poderia estar enlouquecendo, é 

compartilhada pelo leitor. Mas para a maioria das personagens, como Simão e Dolores, as 

visões parecem normais, o que consolida a idéia do estranhamento. Quando chegamos ao fim 

da narrativa, é que percebemos que o tropel dos cavalos, que aparece no início da narrativa: 

“(...) que parecia sacudir o mundo, estremecia os objetos em cima dos móveis, balançava os 

                                                 
187 MIYAZAKI, Tieko Yamaguchi. José j. Veiga : de Platiplanto a Torvelinho. São Paulo: Atual, 1988.  
188 J.J.Veiga. Os Cavalinhos de Platiplanto. 15 ed. São Paulo: Difel, 1985. 
189J.J.VEIGA . O Relógio Belisário. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995. 
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quadros nas paredes e os santos no oratório, os vidros e porcelanas na cristaleira da sala”, (p. 

05) era o tropel dos cavalos que faziam parte da Guerra dos Sete Anos, que marcaram o 

reinado de Luís XV. Esse tropel se mistura ao zunir das balas da Revolução de 64, e nós 

leitores, percebemos que as visões que Belisário tivera, no início da história, referiam-se a 

esses dois acontecimentos: Guerra dos sete anos e Revolução de 64. “É custoso entender, mas 

aconteceu – e não foi essa a primeira vez”. (p. 07). 

As personagens percebem que o relógio está impregnado de enigmas e que tem 

mistérios que não se resolvem, mas se conformam com eles e aceitam o absurdo como se 

fosse algo irreparável. Dentro do relógio há uma página de revista antiga com fotografia e 

informações sobre o mesmo, que talvez justifiquem os acontecimentos estranhos: “(...) fora 

feito por um M. Lepaute de Luxemburgo, relojoeiro que trabalhava para a corte do rei Luiz 

XV; e a caixa com os trabalhos de bronze, era atribuída ao escultor Oudry”. (p. 09). 

Irene Bessière190 define o fantástico não pela hesitação causada no leitor entre o 

natural e o sobrenatural, idéia central da teoria de Todorov, mas pela contradição da recusa 

mútua e implícita das duas ordens, como já dissemos. No fantástico contemporâneo, não há a 

necessidade de explicação para os fatos que ocorrem na narrativa, e não é necessário que 

ocorra a contradição entre essas duas leis ou princípios: real e irreal; aliás, é necessário que as 

duas leis co-existam no interior da narrativa para surpreender o leitor e instaurar o 

estranhamento tão necessário ao gênero.  

É o que acontece nessa e em outras narrativas de Veiga, onde real e irreal se 

misturam, na repetição cíclica dos acontecimentos insólitos, que inicialmente provocam o 

aturdimento das personagens e despertam o desejo nelas de compreender o que está se 

passando. Porém, aos poucos essas personagens cedem à aceitação do impossível, uma vez 

que contra ele não adianta lutar. 

Em A Casca da serpente191, encontramos um mundo opressivo, sem perspectivas, 

fechado e triste, como um pesadelo. Na narrativa tudo parece se repetir exaustivamente e sem 

esperanças de melhora. Veiga sugere que Antonio conselheiro não foi morto em combate, que 

em seu lugar havia um corpo parecido fisicamente com ele, e que fora colocado ali, para 

despistar a tropa militar, enquanto todos fugiam. A partir daí, Veiga mistura ficção e 

realidade. Personagens da vida real habitam os episódios, até Chiquinha Gonzaga, a 

compositora aparece no romance. Com a ajuda de alguns irlandeses, tentam criar uma nova 

                                                 
190 BESSIÈRE, Irene. Lê récit fantastique. La poetice de L’incertain. Paris: Libairie Larousse, 1974. (Col. 
Thèmes et Textes). (A Narrativa Fantástica – a poética do incerto). (p. 57). 
191 A Casca da Serpente. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1989. 
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‘Canudos’ que, no romance, como na história do país, também não dá certo. Um romance que 

propõe uma alegoria ao sistema autoritário e sangrento, como o episódio de Canudos, que 

marcou a história do Brasil. 

Na narrativa Aquele mundo de Vasabarros192, há uma monarquia autoritária 

formada por Simpatia, um remanescente de uma monarquia decadente, que se encontra em 

estado avançado de senilidade, que tem o estranho hábito de mijar nas calças, e Simpateca a 

esposa que opta pelo escapismo mental, e pela excentricidade para poder se alhear de um 

sistema repressivo, tedioso e cansativo que ela não podia modificar. O reino é vigiado pelos 

agentes de nomes ridículos: os senecas, os merdecas e os mijocas; mas a orelha do livro 

adverte que “se trata de uma história passada em outra dimensão que não a nossa, (...) lugar 

situado fora dos caminhos e das cogitações do mundo”. Assim sendo podemos pensar no 

maravilhoso, já que tudo o que acontece fica em outro plano, fora do real. 

Em Torvelinho dia e noite193, o menino Nilo, é primeiro a enxergar fantasmas e a 

conversar com eles, que lhe informam: “... ter medo de fantasma é coisa do passado”. Depois 

os fantasmas começam a ser vistos também por outras pessoas. Nilo se diverte com o 

aparecimento dos fantasmas, mas passa a ter medo da  maldição que recaía sobre todos: “o 

tora-pé”, uma doença que atacaria as pessoas, sendo necessário cortar-lhes o pé. A estranheza 

está completa quando aparecem dois forasteiros por nomes de D. Cynara, mulher rendeira e o 

Sr. Abreuciano, um criador de abelhas, ambos fantasmas reencarnados. Com os lucros das 

rendas de D. Cynara e das abelhas de Abreuciano,  a cidade ganha fama e vira roteiro turístico 

de Minas Gerais, mas perde seu sossego, quando vegetais crescem assustadoramente 

impedindo o trânsito e a passagem das pessoas. Nessa narrativa também Veiga fala dos dois 

lados: “Mas que ninguém se iluda. As cobertas só protegem do lado de cá. Do lado de lá, 

ficamos expostos aos ventos do desconhecido. Exatamente como do lado de cá”. Pela voz das 

personagens sinaliza-se de muitas maneiras o sentimento do absurdo, quando real e irreal se 

misturam na narrativa: 

 

Em um dia de sol você olha de longe uma paisagem e vê onde passa a 
linha que separa a luz da sombra.(...) Agora experimente ajoelhar no chão 
e determinar com uma régua o traçado da linha. Você vai deslizando a 
régua para um lado, não acha, e quando vê está na sombra. Desliza a 
régua para o outro lado e quando vê está no sol (VEIGA, 1985, p. 173). 
 
 

                                                 
192 Aquele mundo de Vasabarros. São Paulo: Difel, 1982. 
193 Torvelinho Dia e Noite. São Paulo: Difel, 1985. 
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3. 6 A estranheza das personagens 

 

O vento que agora sopra é diferente, é áspero e 
desconfortável. Pela hora, o melhor abrigo contra ele 
são as cobertas da cama. Mas ninguém se iluda. As 
cobertas só protegem do lado de cá. Do lado de lá 
ficamos expostos aos ventos do desconhecido. 
Exatamente como do lado de cá. 
 

J.J.Veiga 
 

Impossibilitado de confiar e de apoiar-se no outro, como reclamam seus mais 

íntimos desejos, o homem que J.J.Veiga nos apresenta, na maioria de seus textos, fecha-se em 

si mesmo e se agarra ao seu isolamento como a um destino previamente determinado. Para 

não ser ferido, entrega-se ao chamamento do poder, porque precisa vencer para não ser 

vencido, como aconteceu com Horácio, o pai de Lucas, que se fecha para a família e, 

sobretudo para a comunidade, tentando preservar-se a si mesmo, em razão de ter obtido um 

pequeno poder na Empresa. 

Ao longo dos romances de J.J.Veiga, as personagens tornam-se estranhas umas 

com as outras e o relacionamento entre elas termina em hostilidade, porque perdem a 

capacidade de compartilhar, de interagir, tornam-se seres desumanos, fechados nos próprios 

interesses e indiferentes ao sofrimento do outro. Como as personagens de Gogol que, segundo 

Irene Z. Pinto Calaça,194  não possuem autoconsciência, sendo por isso: 

 

(...) mais trágicas e dignas de comiseração por constituírem-se simples 
marionetes nas mãos do destino e da cruel sociedade; por não terem 
recebido condições de lutar conscientemente pela melhoria de seu mundo 
como um todo, mas apenas pela mudança dos fatores mediatos que lhe 
atingem. Como animais. (p. 95). 
 
 

Sem se esquecer de observar o mundo ao redor, J.J.Veiga se preocupa em 

apresentar e documentar as atitudes estranhas dos seres que inventa, para traduzir o ambiente 

e as relações pessoais; “[num] refinamento estético, graças ao qual as regiões se transfiguram 

e os seus contornos humanos se subvertem, levando os traços antes pitorescos a se 

desencarnarem e adquirirem universalidade”, como bem disse Antonio Candido195. Seus seres 

                                                 
194 CALAÇA, Irene Z. Pinto. A construção do fantástico em O Capote de Gogol. SIGNÓTICA: Revista da 
Faculdade de Letras e do Mestrado em Letras e Lingüística / FL-UFG. Ano 1, nº 1, 1989 – Goiânia: Editora da 
UFG, v. 10, jan / dez. 1989. 
195 CANDIDO, Antônio. “Literatura e Subdesenvolvimento”. In: Argumento- Revista de cultura, Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1973. nº 1. (p.24). 
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inventados pertencem ao mundo real a fim de facilitar o processo de identificação do leitor 

para com eles. E Veiga deixa que os fenômenos insólitos aconteçam dentro da ‘desordem 

natural das coisas’, para causar-lhes a irredutível estranheza, necessária ao gênero fantástico.  

A respeito do universo e do estilo das personagens criadas por J.J.Veiga, podemos 

ler novamente o que disse Mário da Silva Brito196: 

 

(...) [Veiga] cria personagens que de repente assumem atitudes e 
comportamentos inesperados, como que deslembrados de suas 
características anteriores. Essas transformações do indivíduo e do 
compasso narrativo, jamais parecem impossíveis, nunca perdem a 
verossimilhança. São apenas uma outra realidade – e esta é que expressa o 
verdadeiro, o que realmente está acontecendo. 

 

Suas personagens, quase todas, representações do sertão, são seres de mente 

estranha, habitando uma sociedade que, na maioria das narrativas, é desestruturada por 

poderes desconhecidos, que proíbem, separam, castigam, e abafam qualquer vontade.  

Em meio ao caos que se instala nas narrativas, as personagens não compreendem a 

ordenação do mundo, pois o insólito que emerge no cotidiano, deixa a sensação de 

deslocamento e insatisfação com essa nova realidade que se instala repentinamente em suas 

vidas, e com a qual elas não sabem lidar. Como as personagens das histórias fantásticas 

contemporâneas, que se apresentam próximas das pessoas reais, apesar dos nomes e 

sobrenomes estranhos, mas com suas particularidades e individualidades, que bem podem ser 

as de qualquer ser humano em crises de identidade com o país, ou consigo mesmos. Elas estão 

sempre se defrontando com situações incompreensíveis, impostas por sistemas estabelecidos 

independentemente das vontades de cada um, e nunca reagem, por medo de serem excluídos 

das esferas das decisões. 

Diferentemente de Mia Couto, o modo pelo qual Veiga nomeia suas personagens 

não expressa desejos ou alusões a determinados acontecimentos de suas vidas. Em Veiga, 

alguns são nomes esdrúxulos que nada mais são que ironias aos governos militares, quando 

não se podia falar de nada, nem se referir a ninguém. O exagero na criação dos nomes, era 

para fugir à censura da época e ao mesmo tempo debochar dela já que tudo, aos olhos da 

censura, se tornava suspeitoso.  

Assim, Veiga criou nomes que não poderiam ser associados a ninguém da vida 

real, como se pertencessem a um mundo muito distante do nosso: Geminiano,  Apolinário, 

Mandovi, Amâncio, (A Hora dos Ruminantes); Aritakê, Ipinauí, Seu Santonis, Doril, 
                                                 
196 Contra-capa de Sombras de Reis Barbudos. 
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Rosendo, Zilza, Tubi (A Máquina Extraviada); M. Lepaute de Luxemburgo, Oudry (O 

Relógio Belisário); Marcondes, Mágico Uzk, Vi, Chamun, Horácio, (Sombras de Reis 

Barbudos); Valtrudes, Major Beviláqua (Era só brincadeira); Conde-de-não-sei-de-onde (Os 

pecados da Tribo); Cedil, Zoaldo, Tenisão, Zi, Bailão, Pulquério, Zeno, Manoel Davém, (Os 

Cavalinhos de Platiplanto); e muitos outros: Cônsul de Belgartúlia, os Glimerinos, Os 

Didangos, Rudêncio, Caincara, Umahla, Lucendas, Zulta, Edualdo, Uiua, Bekmiro Osmúsio, 

Zibisco, Obelardo, Seu Manlio, Emílio Sorensen, Urbano Santiago, Togo, Zé pequeno, Frei 

Laurêmio, Balagão I, O Peito Roxo, Antão I, Risonho, Santelo II, Andreu, Abreuciano, 

Cynara, Gumercindo, Milila, Torim, Pe. Prudente, Dr. Nelório, Marianito, Inácio Medrado, 

José Balduíno, Maria Menina, (etc), que habitam os lugarejos mais estranhos e mais 

longínquos, que poderiam pertencer a qualquer parte do mundo, ou do Universo: Ururu, 

Sumaúma, Batepaca, Manarairema, largo de Mestrevinte, Taitara, Passamara, Guaxuma, 

Sanserá, Miramaia, Tunca Grande, Pedra Lisa, Jurupensem, Serra do Mossongo, Vila de três 

Alferes, Vasabarros, Quintacruz, Paiol do Meio, Salvosseja, Jasminópolis, entre outros197. 

Mas, de acordo com Fernando Py, poeta e crítico literário, em seu estudo198 sobre a obra A 

Hora dos Ruminantes: 

 

(...) nomes como turunxa ou turunxaca, umahla, uxala, quaxala, trinxala 
etc., de alguma forma representam um sistema hierárquico, militar ou 
paramilitar. (...) esses nomes evidentemente guardam relação com o nosso 
sistema real de cargos e/ou castas político-administrativas. Desse modo, 
está Veiga não apenas alegorizando uma situação real, mas lançando em 
zombaria nossas hierarquias burocráticas e militares” (p. 202). 
 
 

3.7 A linguagem coloquial capaz de instaurar o absurdo 

 

Como faz Mia Couto, que enriquece com frases rebuscadas a sua poética, Veiga 

também a preenche de encantamentos, ainda que usando a linguagem próxima do falar 

goiano. Ambos os escritores possuem formas de encantar e seduzir o leitor, cada um a seu 

modo, evidentemente, pois enquanto Veiga constrói uma narrativa inovadora a partir da 

realidade brasileira, mostrando por meio dessa linguagem, um ser humano atropelado pela 

modernidade e pelas injustiças sociais a que é submetido, Couto nos apresenta o homem 

                                                 
197 Após o levantamento do nome das personagens e dos lugares, encontramos uma relação de vários deles na 
Dissertação de Mestrado de Agostinho Potenciano de Souza, à qual já nos referimos ao longo deste capítulo. 
198 FERNANDO PY. “Alegoria e antiutopia em José J. Veiga”. In: Revista da Academia Goiana de Letras – 
AGL, nº 24, Novembro de 2001, (p. 195). 
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africano que rejeita a soberania ocidental e as elites nacionais que surgiram depois da 

colonização, para, também oprimir, cercear as vontades, e impedir os sonhos.  

Afirma SOUZA, (1990, p. 20), que “(...) o alimento de sua [Veiga] poética é a 

língua comum do Brasil, transformada num sintagma narrativo particular, cuja substância de 

conteúdo é o nosso tempo histórico”.199 Ainda que Veiga tenha uma poética que se alimente 

do tempo histórico, como bem observou Agostinho, realmente ela se transformou num 

‘sintagma narrativo particular’ que ultrapassou os limites da história e da oralidade, pois em 

seus textos podemos encontrar trechos impregnados da mais alta poesia, como os que 

destacamos a seguir:  

 

A noite chegava cedo em Manarairema. Mal o sol se afundava atrás da 
serra – quase que de repente, como caindo – já era hora de acender 
candeeiros, de recolher bezerros, de se enrolar em xales. A friagem até 
então contida nos remansos do rio, em fundos de grotas, em porões 
escuros, ia se espalhando, entrando nas casas, cachorro de nariz suado 
farejando. (A Hora dos Ruminantes, p. 01)200. 
  
(...) os cargueiros não podiam ficar suspensos no ar, enrolados em nuvens. 
(A Hora dos Ruminantes, p. 03). 
 
(...) mais tarde podia haver sonhos com os homens figurando como 
inimigos, mas eram apenas sonhos, vigorantes somente na escuridão dos 
quartos solúveis na claridade do dia. 
 
(...) Os dias se emendavam iguais, de tão iguais se confundiam e pareciam 
um só. Tínhamos caído em um desvio onde a idéia de tempo não entrava, 
a vida era uma estrada comprida sem margens nem marcos, estar aqui era 
o mesmo que estar ali, o hoje se confundia com o ontem e o amanhã não 
existia nem em sonho; nós esperávamos qualquer coisa, mas já nem 
sabíamos se era para adiante ou para trás. (Sombras de Reis Barbudos. pp. 
51-52).  
 
(...) não apenas o canto, mas também a regra imutável dos momentos em 
que devia cantar. (O Almanach de Piumhy, p. 37). 
 
Aos poucos Belisário foi conseguindo amansar a escuridão... (O Relógio 
Belisário, p. 07)201. 
 
(...) a claridade que caía na terra vinha das estrelas, só podia ser. E como 
tinha estrela no céu, tantas que pareciam raspar umas nas outras, e 
tremelicavam o tempo todo, como zilhões de fogueirinhas fingindo que 
vão apagar mas ganham força de novo. Umas parecem que não agüentam 
o aperto e mudam de lugar, largando fiapos de fogo pelo caminho. (O 
Relógio Belisário, p. 07). 

                                                 
199 SOUZA, Agostinho Potenciano de. Um olhar crítico sobre nosso tempo: uma leitura da Obra de J.J.Veiga. 
Campinas: Editora da UNICAMP, 1990. Série Teses. 
200 J.J.Veiga. A Hora dos Ruminantes. 19 ed. Rio de Janeiro: Difel, 1986. 
201 J.J.VEIGA . O Relógio Belisário. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995. 
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(...) afirma ter visto esse desenho, mas lamenta que ele não sirva de prova 
convincente porque a redondeza da imagem não dura mais do que o 
tempo de um lampejo. (De jogos e festas, p. 43). 
 
 

Como Mia Couto, Veiga usa uma linguagem coloquial onde podemos vislumbrar 

momentos de rara beleza, usados para contar histórias da tradição oral, que ainda estão por 

serem ouvidas. E o que esta linguagem nos apresenta é sempre o absurdo e o trágico vivido 

por seres que não se espantam diante dos mais estranhos acontecimentos e que aceitam 

imposições, como se fossem impotentes, e quase sempre, fadados à frustração e à derrota.  

Os provérbios, em Veiga são citados como são falados, sem inovação, como se 

pertencessem a uma geração passada e distante do momento em que são escritos na narrativa, 

o que não acontece com Mia Couto, que os renova.  

A título de exemplo, citamos alguns desses provérbios, em Veiga: “Quando um 

não quer, dois não brigam / Problema enterrado é problema plantado / O veneno de uns é o 

banquete de outros / Quando um burro fala, o outro pára para escutar / No escuro toda corda é 

cobra, todo padre é frade”.  

Em Mia Couto encontramos: “Amor com amor se apaga, / A Lua anda devagar, 

mas atravessa o Mundo / O cabrito come onde está amarrado / Mudam-se os tempos, 

desnudam-se as vontades / A verdade tem perna comprida / Contra factos tudo são 

argumentos / Mais valem bois nas mãos, que pássaros voando / A guerra é uma cobra que usa 

os nossos próprios dentes para nos morder / O sonho é o olho da vida / O homem é como a 

casa: deve ser visto por dentro”. 

Enfim, renovados ou não, os provérbios nos dois autores não aparecem 

inocentemente, mas sim com a função de convidar o leitor a refletir e meditar sobre as 

atitudes das personagens e como elas estão enquadradas sócio-culturalmente no enredo. 

 

 

3. 8 O insólito em Sombras de Reis Barbudos 

 

As pessoas falam muito de felicidade, se 
atropelam para serem felizes, mas poucos se 
interessam, pela felicidade dos outros. É um 
erro, porque a felicidade de um beneficia a 
todos, quando mais não seja pela beleza do 
espetáculo. 

 

J.J.Veiga 
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A obra Sombras de Reis Barbudos (SRB) se ambienta em Taitara, uma cidade 

interiorana que pode ser do Brasil, ou de qualquer outra parte do mundo, e a ação gira em 

torno de uma fábrica que se instala na região.  

Nesta obra podemos ver representado, implicitamente o momento da política 

brasileira da ‘ditadura militar’, período que fica logo após o golpe de 1964. Mas lembramos a 

recomendação do Dr. Luis André Nepomuceno, em seu artigo publicado na revista TRAMA, 

à página 99 e que tem o título: “De cachorros, homens e bois: poder e violência em José J. 

Veiga”: 

 

Embora aqui e ali seja possível identificar referências mais explícitas e 
visíveis à situação política do Brasil à época do golpe militar, é preciso ler 
suas alegorias de modo mais amplo, não exatamente descontextualizando-
as, mas possibilitando diálogos mais abertos, dimensões que alcancem 
percepções inclusive fora do universo político. 

 

Nessa obra, sem dúvida encontramos presente a reflexão do escritor sobre a 

realidade nacional, nesse momento em que o país sofre grande opressão por parte do governo 

dos militares, mas procuraremos enxergar também outras dimensões que não a simples alusão 

à política, como bem recomendou Nepomuceno.  

Escrita a partir das lembranças de Lucas, ou simplesmente Lu, Sombras de reis 

Barbudos simula recordações que o narrador diz à mãe que irá descrever. E como de costume, 

Veiga privilegia as reminiscências do adulto que se volta sobre a infância mantendo a 

perspectiva do menino que ainda não se encontra corrompido pelos ‘podres’ da sociedade, e 

dessa maneira o presente torna-se um mero pretexto para lembrar e narrar o passado. 

É por meio das lembranças desse menino, que à época dos acontecimentos, tinha 

somente 11 anos, (“Eu tinha onze anos quando tio Baltazar chegou da primeira vez”. p. 02), 

que nós leitores acompanhamos a história da cidadezinha, calma e pacífica, como qualquer 

cidade interiorana do Brasil, até o momento em que a paz é abalada e os absurdos surgem por 

toda a narrativa, quando se instala, no local a “Companhia Melhoramentos”. 

No primeiro capítulo, praticamente já se anuncia o enredo do romance, quando 

Lucas escreve como se fosse a pedido da mãe:  

 

Está bem, mãe. Vou fazer a sua vontade. Vou escrever a história do que 
aconteceu aqui desde a chegada de tio Baltazar. Sei que esse pedido 
insistente é um truque para me prender em casa, a senhora acha perigoso 
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eu ficar andando por aí mesmo hoje, quando os fiscais já não fiscalizam 
com tanto rigor. (SRB, 1989, p. 01). 
 
 

O truque usado pelo escritor, em dizer que Lu irá fazer o desejo da mãe, é na 

verdade, uma escolha de Veiga para transportar a visão de mundo da personagem em primeira 

pessoa, para o passado, fazendo com que Lucas funcione como a lembrança dos 

acontecimentos, podendo tudo parecer imaginação infantil, ou tudo parecer que foi apenas 

inventado pelo menino. De uma maneira ou de outra, a personagem-narradora estrutura a 

narrativa, recuando no passado, em flash-back, para poder melhor compreender o que se 

passou em Taitara, sua cidade, após a chegada de seu tio Baltazar e a fundação dessa 

misteriosa Companhia. 

O relato se apresenta, num tom de depoimento, de confissão, quando Lu começa a 

contar sua história configurando, primeiro, as circunstâncias em que escreve, e procurando 

imprimir um tom de verdade ao que vai contar, para tornar seu mundo verossímil.  

A relação entre passado e presente vem demonstrada em forma de pergunta: “Será 

que eu estaria aqui escrevendo se tio Baltazar não tivesse vindo pra cá com a idéia de fundar a 

Companhia? (...) Mas a história que vou contar começa mesmo com a chegada de tio 

Baltazar”. (p. 02):  

 

Vou escrever a história do que aconteceu aqui (p. 01)  

(...) 

Talvez seja mesmo uma boa maneira de passar o tempo, já estou cansado 
de bater pernas pelos lugares de sempre e só ver essa tristeza de casas 
vazias, janelas e portas batendo ao vento, mato crescendo nos pátios antes 
tão bem tratados, lagartixas passeando atrevidas até em cima dos móveis, 
gambás fazendo ninho nos fogões apagados, se vingando do tempo em 
que corriam perigo até no fundo dos quintais. (pp. 01- 02). 
 
 

E a história que Lucas começa a contar é a de uma família que se desfez, de uma 

casa que foi abalada por uma opressão velada, surgida devido ao desejo de poder e pela 

avidez monetária. O relato narrado em primeira pessoa é a necessidade primeira para a 

construção da enunciação proposta por Todorov, para que o fantástico se instale na narrativa, 

tendo o testemunho de um narrador cujo relato tenha de suscitar a dúvida, já que ele é objeto e 

sujeito da história que conta.  

O narrador parte de um ponto determinado: “A chegada” título do primeiro 

capítulo da obra. Lucas se apresenta disposto a nos contar a sua história, esmiuçando-a nas 
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‘verdades’, ainda que essas verdades possam abalar a credibilidade que depositamos no 

próprio narrador, já que sua visão é parcial. O texto não deixa clara a idade do narrador, nesse 

momento da escrita, nem a época em que se passa a história. Nós leitores não temos como 

saber o tempo exato da narrativa, porque o narrador, quando se refere aos acontecimentos mal 

situados no tempo, usa expressões genéricas do tipo: “naquele tempo”, “algum tempo depois” 

ou “passados alguns dias”, “durante dois ou três anos”.  

O começo da história se dá mesmo é com a chegada de Tio Baltazar à cidade, um 

representante da elite brasileira, homem de ‘muitas fotografias e muita fama’. A chegada se 

dá em clima harmonioso e com muita festa: “Quando tio Baltazar começou a falar no projeto 

da Companhia meu pai se mudou para as nuvens. Quem o visse explicando o assunto e 

rebatendo críticas era capaz de pensar que a idéia era dele”. (p. 09). Essa harmonia começa a 

ser arranhada pelo ciúme que Horácio, o pai de Lucas, tem do carinho que tio Baltazar 

dispensava ao menino, porque o tio demonstrava o desejo de vê-lo, mais tarde, como 

engenheiro; com o passar do tempo essa relação se tornará mais difícil pelos ciúmes que 

Horácio demonstrará em realção à condição social do cunhado. 

Tem início, em Taitara, a movimentação para a instalação dessa Empresa: “Então 

começou aquela romaria de gente de fora, uns homens muito prosas no vestir e no falar. Eles 

se hospedavam no Hotel Síria e Líbano por conta de tio Baltazar, tratavam a gente como se 

fôssemos índios ou matutos”. (p. 10). (grifamos).  

Com o nome do hotel, vem intrinsecamente a idéia de que há uma invasão do 

mundo exterior, de outras culturas, do capital estrangeiro, sintetizados no confronto de 

mundos diferentes. Essa invasão que, aos poucos se sobrepõe à cidade, é a representação, em 

nível real, do que acontecia a todo o país na década de setenta, (1970) quando ainda está a 

dominar o nosso espaço social o tema do desenvolvimento iniciado a partir de 1950/1955, à 

época de Juscelino Kubischk202,  cujo lema era ‘crescer 50 anos em cinco’.  

Na narrativa, também é exemplo da invasão estrangeira, o estilo do carro de Tio 

Baltazar: “(...) um lustroso carro esporte que os entendidos aqui diziam ser de fabricação 

italiana e muito caro” (p. 03); além das caixas de vinho estrangeiro, e dos charutos203 caros 

que Baltazar recebia.  

O clima de harmonia que havia entre Baltazar e as pessoas da comunidade, 

também se rompe, com a inexplicável partida do tio e o seu desligamento, sem explicações, 

                                                 
202 Juscelino Kubischk foi Presidente do Brasil entre os anos de 1956 e 1961. Foi o responsável pela construção 
da nova capital federal: Brasília, para promover o desenvolvimento do interior e a integração do país. 
203 Os Charutos podem ser uma alusão a Cuba, e ao medo que os militares possuíam de que de lá viessem não só 
os charutos, mas também os ensinamentos de guerrilha. 
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da  Empresa. Ninguém consegue entender o motivo da partida, já que: “durante dois ou três 

anos tio Baltazar foi completamente feliz, e valia a pena vê-lo naquele tempo” (p. 15). De 

repente, o tio sofre um golpe, é deposto do cargo e praticamente expulso da cidade pelos 

novos e desconhecidos dirigentes: “ (...) tia Dulce levava tio Baltazar muito doente para 

tratamento fora. Não deixaram bilhete nem recado de despedida, e foi bem feito para 

aprendermos a não ser ingratos”. (p. 23). 

Com a saída de Baltazar, da Companhia, Horácio, o pai de Lucas, passa a ser 

funcionário da Empresa, seu prestígio cresce, e logo de mero funcionário, passa a fiscal da 

fábrica. O texto parodia situações do Brasil e tipos, nessa inversão de posições, fazendo de 

Horácio, a representação de uma realidade brasileira, vivida sob uma ditadura que aliciava 

pessoas sob o regime da força, para ajudá-los na tarefa de minimizar, proibir e ridicularizar a 

cultura popular e, sobretudo a livre expressão das idéias.  

O que Horácio ansiava alcançar nesse trabalho, se transforma, e não corresponde à 

idéia que ele tivera inicialmente, de somente ter um emprego de onde pudesse tirar o sustento 

para a família. Com o passar do tempo, ele que era visto pelos habitantes com bons olhos, 

passa a ser um odiado fiscal da Companhia, pois fizera a escolha errada e cedera ao 

deslumbramento do poder, passando também ele a reprimir os amigos, os vizinhos e toda a 

comunidade. Enquanto o pai pactua com esse poder que todos desconhecem, inclusive 

Horácio, resta à mãe resignar-se, obedecer e acatar as ordens de quem agora também 

disseminava a violência.  

Horácio se torna então, instrumento de manipulação e com a ajuda dele, a 

Companhia detém o poder político e controla toda a sociedade. É na casa de Lucas, 

transformada em extensão da Empresa, que os sinais do poder crescem aos olhos dos 

moradores, pois enquanto as famílias se amontoam em sua porta, em busca de ajuda 

humanitária, a família de Lucas tem as despensas abarrotadas de mantimentos: 

 

E melhoramos também em assunto de comida. Além das muitas iguarias 
caras que meu pai passou a comprar – coisas que antes eu só via em casa 
de tio Baltazar – recebíamos muitos presentes até de gente desconhecida, 
latas grandes de biscoitos, metros e metros de lingüiça, dúzias de queijo, 
latas e mais latas de conservas, leitões, frangos, doces de toda espécie, 
tanta coisa que mamãe às vezes nem sabia onde guardar, até debaixo das 
camas o espaço já estava tomado (p.29),  

 
 
Horácio se transformara num ser materialista, céptico, desumanizado e sem 

vontade própria controlado por mãos poderosas que ele apenas finge conhecer.  
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Pelo trecho da obra que destacamos anteriormente, podemos perceber claramente 

que o autor denuncia o comportamento daqueles que aceitam de bom grado a adulação alheia, 

como fica claro pela fala do narrador: “ (...) era a bajulação de quem tem medo de ser 

prejudicado em algum direito; como fiscal meu pai podia prejudicar ou beneficiar, os fiscais 

trabalhavam com carta branca e não podiam ser contestados”. (p. 28) (grifamos), o que  nos 

coloca mais uma vez, frente ao conflito que emerge das relações de poder, como acontecia 

durante o período da ditadura no Brasil. Horácio, enquanto vê seus amigos na miséria,  

esbanja riqueza, num procedimento inacreditável de quem se tornou um indivíduo agressivo, 

insensível, e destituído de todos os princípios, tornando-se “ele mesmo o retrato e o sujeito da 

violência (em seus contornos mais sutis), e não apenas a vítima da violência”, como bem 

observou Nepomuceno, no artigo que citamos anteriormente. 

À mãe não são oferecidas possibilidades de escolha: “Minha mãe não sofria 

pessoalmente a prisão porque essa era mesmo a vida dela havia muito tempo”. (p. 67), a rotina 

se apoderara dela, se esquece de si mesma e se entrega à repetição de passar, repetidamente, 

uma ‘farda azul’ inventada por Horácio:  

 

(...) mamãe penava para manter impecável, se descobrisse nela uma ruga 
ou mancha meu pai não a vestia enquanto o defeito não fosse corrigido, 
ele até arranjou uma lente grande para examinar a farda”. A lembrança 
que tenho de mamãe naquele tempo é a de um fantasma despenteado em 
pé ao lado da mesa de passar, esfregando, esticando, engomando e 
suspirando. (p. 27). 
 
 

Como a farda do Alferes, no conto O Espelho de Machado de Assis204, que dava 

outra personalidade a Jacobina, que lhe dava “a alma exterior” assim que dela fazia uso, a 

farda azul inventada por Horácio, demonstra a interiorização pelo sujeito da vontade alheia, e 

o faz pensar que, a partir dela, o respeito por sua pessoa só poderia aumentar: “Essa farda eu 

mesmo inventei. Impõe mais respeito (...) Você precisa ver como a cambada me trata. Só 

faltam se mijar”. (p. 28). Com a farda, incorpora características dos fiscais conseguindo impor 

sobre as pessoas, as mesmas imposições de que um dia fora vítima. Porém, era um respeito 

gerado pelo medo, como observa o narrador: 

 

Aos poucos meu pai foi ganhando respeito como nem tio Baltazar 
alcançou em seus grandes dias logo após a inauguração, quando as 
pessoas se atropelavam para receber um cumprimento dele na rua. Mas 
havia uma diferença: com meu pai não era aquele respeito espontâneo e 

                                                 
204 MACHADO DE ASSIS. O Espelho. São Paulo: Nova Fronteira, 2003. 
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desinteressado de quem quer apenas homenagear alguém por alguma 
coisa já feita; era a bajulação de quem tem medo de ser prejudicado em 
algum direito; como fiscal meu pai podia prejudicar ou beneficiar, os 
fiscais trabalhavam com carta branca e não podiam ser contestados. (p. 
28). (Grifamos). 
 
 

Veiga costuma desmistificar com seu humor crítico a vida ‘oficial’, condecorada 

com medalhas e uniformes, ridicularizando a idéia de poder hierárquico contida nesses 

símbolos, desmerecendo os seus valores. Como acontecia no Brasil à época dos militares, que 

apenas o uso da farda já supunha o direito de usurpar do poder, a farda de Horácio torna-se 

um símbolo da arbitrariedade. 

O próprio Horácio não compreende as razões que o conduzem, mas, dentro de seu 

aturdimento, pressente que há como que uma força superior que o arrasta, e que ele não 

compreende nem pode mudar. Ele se vê numa completa solidão interior, inteiramente afastado 

de todos, separado do mundo, porque deixou que a ambição o dominasse. E na ganância, os 

falsos valores se misturam de tal modo com os valores legítimos que o personagem já não 

pode mais saber o que é bom ou o que é ruim. E quando essas duas categorias se confundem 

na mente das pessoas gananciosas, geralmente a primeira coisa que fazem é aceitar o mal, 

acatar as imposições, com medo da exclusão. 

Apesar desse poder, Horácio se torna um homem desesperadamente solitário. Na 

raiz de toda sua luta de ganância, para conquistar bens materiais e tornar-se poderoso, resta a 

agonia de romper a solidão em que a rejeição do meio o havia encurralado. Embora detentor 

de algum poder Horácio acaba como começou: sozinho, desligado de tudo e de todos. Até 

tenta mudar e resolve abandonar o emprego para instalar um armazém, mas ninguém o ajuda 

e sequer aceita qualquer encomenda em conseqüência do período em que foi fiscal. Por toda a 

narrativa, prossegue solitário, revoltado contra os homens, condenado à angústia de estar só 

sem se revoltar por ser instrumento de manipulação dessa Empresa que era vista como 

inimiga. Somente ele podia transitar entre ela e a cidade, mas não revelou a ninguém quais 

eram as intenções da mesma, causando assim, um distanciamento cada vez mais acentuado 

entre o mundo da fábrica e o espaço dos moradores. Entre ‘o mundo de lá’ e ‘o mundo de cá’, 

entre ele mesmo e a população.  

Forças ocultas e não compreendidas pela razão, prosseguem aniquilando Horácio, 

levando-o a reações violentas contra as pessoas com quem antes se relacionava, forçando-o a 

destruir até mesmo as relações familiares. Por fim, Horácio ‘desaparece’ misteriosamente, o 

que leva Lu a dedicar-se à tarefa de cuidar de uma horta para ajudar sua mãe, mas mesmo esse 
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trabalho inofensivo é constantemente vigiado pelos fiscais da Companhia, prolongando o 

sentimento de angústia, deixado pelo desaparecimento do pai e pelas proibições desses fiscais. 

Nós leitores, sabemos apenas que a Companhia passa a repreender cada vez mais 

severamente a todos, que ela não se mostra, e que oculta a finalidade de seus propósitos. Até 

mesmo o narrador sente dificuldade em relatar o que ocorreu, quando ele afirma: “Pensei que 

ia ser fácil escrever a nossa história, estando os acontecimentos ainda vivos na minha 

lembrança. Mas foi só eu me sentar aqui, pegar o lápis, o caderno, e ficar parado sem saber 

como começar” (p. 02).  

A Empresa representa o ‘elemento estranho no espaço familiar’, (Freud) que passa 

então a ser instável e inseguro, e os moradores de Taitara rejeitam a novidade introduzida de 

forma tão repentina. Nenhum morador sabe ao certo o que essa Empresa representa, nem o 

narrador, pois o seu ponto de vista é restrito e ele não pode dizer muita coisa sobre os 

mistérios dessa Companhia205. Frente a esse poder desconhecido, que se apresenta como o 

cerceador das vontades, e que sufoca qualquer desejo, num mundo completamente dominado 

por um poder oculto, despótico, inexplicável e estranho, Taitara se vê isolada do mundo.  

Ao ficar de ‘um lado’ a Companhia, representante de um mundo modificador, que 

pode ser a cidade que se configura como sendo o grande industrializado, e ‘do outro’ o mundo 

modificado que é o sertão, o mundo isolado e distante que se sente invadido, configuram-se 

dois espaços que ficam cada vez mais divididos. E os motivos que levam a empresa a invadir 

o espaço da comunidade continuam inacessíveis ao narrador e também a nós leitores. Por todo 

o romance, não descobrimos o que está por trás da Empresa, nem o que esta produz, e muito 

menos por que se instalara ali. Ficamos sabendo apenas da opressão e das proibições que ela 

impõe à comunidade. A Companhia se constitui como sendo o opressor na história, 

configurado por essa limitação do acesso à informação e pelas proibições que impõe à vida da 

população desnorteando a todos. 

Em face dessas proibições, que aos poucos vão se espalhando pela cidade, o 

comum seria que as pessoas procurassem imediatamente por respostas, por explicações para 

esses absurdos desencadeados pelas imposições ilógicas da Companhia. Mas, o que vemos, na 

narrativa, é a falta de estranhamento e o acatamento das imposições, que se apresentam, no 

mínimo incoerentes, e que, estranhamente, acabam por gerar o conformismo: “A Companhia 

devia saber o que estava fazendo”. (p. 46). 

                                                 
205 Durante a Segunda Guerra Mundial Companhias americanas e inglesas se instalaram por vários estados 
brasileiros. O País vivia então sob o comando do Estado Novo, após o golpe de Getúlio Vargas, apoiado pelo 
Exército. 



 

167 

Em J.J. Veiga, o estranhamento é uma estratégia para fugir à rigorosa censura da 

época em que escrevia suas narrativas. Ele cria mundos estranhos, opressivos, fechados e sem 

perspectivas, como era o Brasil nos governos da Junta Militar e dos Presidentes Médici e 

Geisel. Ficção e realidade passam a se misturar neste escritor, que lida com personagens que 

representam gente simples que se parece com todos os habitantes das cidadezinhas espalhadas 

pelo nosso país. Por meio desta aparente simplicidade ele nos envolve, enquanto leitores, em 

acontecimentos perturbadores, e o conceito de realidade sofre o ‘efeito dos limites oscilantes 

entre real e irreal, gerando o supra-real’, como postulou Irène Bessièrre.  

O drama existencial que se apresenta nas obras desse escritor aparece como sendo 

um desencanto para com as maravilhas do mundo industrializado, que tráz junto com o 

progresso, os problemas do mundo moderno. Pois como assegura Fábio Lucas206:  

 

A todo momento, no mundo moderno, acredita-se estar adquirindo 
inovações tecnológicas que deveriam constituir novas soluções, quando, 
na verdade, está-se adquirindo novos problemas (...). E o que fazer com 
esses problemas, visto que eles não se deterioram com o tempo, apenas se 
acumulam? (...) a civilização tornou-se absurda, ninguém consegue mais 
entender o que acontece consigo, quando, na verdade, o que realmente 
está acontecendo, está do lado de fora do ser humano – nas novas formas 
de encantar e seduzir, o estranho conquista esse ser humano e no 
momento em que percebe o absurdo que se tornou sua vida, não pode 
mais voltar atrás. (grifamos). 
 
 

A comunidade se encontra em dificuldades, como se todos se encontrassem num 

caminho sem volta e sem perspectivas, como observa Fábio Lucas a respeito do mundo 

moderno, onde as pessoas ao perceberem o absurdo em que se transformou sua vida, não 

podem mais voltar atrás. 

Entre a ganância e a obediência as pessoas se esquecem de ser elas mesmas, como 

aconteceu com Ultímio, quando se ausentou da Ilha, das tradições, em busca de riqueza, e 

como acontece com Horácio, que a princípio se opunha às proibições da Empresa, mas que, 

ao fim, passou a obedecer cegamente as ordens da mesma, e a agir como se não tivesse outra 

escolha; como se as verdades da Empresa fossem as suas. Quando percebe que tomou o 

caminho errado, não pode mais voltar. O que nos remete à personagem Gregor Sansa, de A 

Metamorfose, de Kafka, que perde a identidade; ou mesmo como se dá com a maioria das 

                                                 
206 LUCAS, Fábio. “O conto no Brasil Moderno”. Proença Filho, Domício, Org. In: O livro do Seminário 
(Ensaios). São Paulo, L.R. Editores, 1983. 
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personagens de Murilo Rubião, que parecem viver ad eternum numa repetição cíclica, a 

realizar trabalhos escravos, sem se revoltar.  

Ainda que se sintam aviltados por essas proibições, as personagens de J. J. Veiga 

também não se rebelam. Como é Geminiano Dias de A Hora dos Ruminantes207:  

 

(...) antes tão confiante e desempenado, não deixando passar oportunidade 
de mostrar os dentes brancos, como a dizer a esmo que é bom ser 
proprietário, agora era aquilo – um homem desmanchado na boleia, os 
ombros despencados, os olhos fixos nas ancas cada vez mais magras do 
Serrote, despreocupado das rédeas e do caminho. Quando cruzava com 
alguém na rua ou na estrada, Geminiano levantava a mão num 
cumprimento mecânico que não chegava à aba do chapéu. Quando 
alguém o saudava, ele não ouvia da primeira vez, ou ouvia atrasado.  
(p. 29).  
 
 

A situação de estranhamento, ironicamente atinge até o cavalo de Geminiano, o 

Serrote que trazia a cabeça baixa: “num conformismo inconformado, parece que procurando 

no chão, a justificativa para aquele trabalho absurdo, idiota”. (p. 29). Um ‘trabalho absurdo’ 

que passa a ser a representação daqueles que vivem em função dos outros, deixando que 

tolham seus direitos e sua liberdade de escolha. Com tanta proibição constrói-se um universo 

onde os conflitos e o insólito das situações acabam por destruir as precárias ilusões daqueles 

que vivem em Taitara.  

Os misteriosos acontecimentos, de Sombras de Reis Barbudos, inicialmente 

intrigantes, acontecem num espaço realista e familiar de há muito conhecido, como requer o 

fantástico do século XX, já que nele há o aparecimento do sentimento, não de terror, “mas um 

sentimento ímpar de difícil definição” como postulou FREUD208 porque “o estranho é aquela 

categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar”.209 

No texto não se vê a necessidade das personagens de lutarem contra forças 

sobrenaturais, como no fantástico do século XIX, pois o estranhamento, na obra, acontece 

num mundo moderno, burocratizado e familiar, como pede o fantástico contemporâneo210. A 

Companhia estabelece leis e regulamentos sem-sentidos que interferem diretamente na vida 

de cada morador, subvertendo-lhes a consciência e violentando-lhes a dignidade. 

                                                 
207 A Hora dos Ruminantes. 19 ed. Rio de Janeiro: Difel, 1986. 
208 “Sonhos” In: Conferências Introdutórias sobre psicanálise (parte 1 e 2) Rio de Janeiro: Imago, 1976, Vol. 
XV. (p. 87). 
209 FREUD, Sigmund. O Estranho. In: Uma Criança é espancada / Sobre o ensino da psicanálise nas 
Universidades e outros trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1976. 
210 Lembramos que o termo foi usado pela primeira vez por Sartre, como apontamos no primeiro capítulo. 
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Estranho também é que os acontecimentos se dão numa velocidade espantosa e 

surpreendente, deixando as personagens sem ação, porque: “(...) o mundo organizado de 

repente se desorganiza: sobrevém o desequilíbrio e as personagens passam a viver o clima do 

absurdo”. (p. 101)211. 

Ainda que o narrador não consiga divisar o que está ocorrendo, ele se identifica 

com toda a sociedade, que, em certo momento, se surpreende praticamente isolada do resto do 

mundo, obrigada a isso por esse poder desconhecido, que de repente, se instalou na cidade.  

A população de Taitara não pode fugir dali, porque a Companhia cercou as 

estradas, também ninguém consegue entrar na cidade, o que deixa os moradores num espaço 

sitiado:  

 

Quem tinha condições de viver fora estava largando tudo e fugindo. No 
princípio a Companhia não se importou, talvez por achar que quanto 
menos gente houvesse na cidade, mais fácil seria a fiscalização. (...) 
Depois até a porta do sonho foi fechada quando a Companhia fechou as 
estradas. 
 
(...) 
 
Com isso ficamos isolados do mundo, gente de fora não ia querer entrar 
sabendo que não podia sair. Nem carta recebíamos porque os carteiros 
agora trabalhavam na fiscalização, e ninguém era bobo de ir buscar 
correspondência no correio: esperta como era, a Companhia na certa 
estava vigiando a agência; as cartas que ficassem lá mofando, coisas 
muito mais importantes tínhamos perdido e estávamos perdendo todo dia. 
(p.114). 
 
 

Por se localizar fora do centro da cidade, por ser “o lado de lá”, fica claro que essa 

distância espacial nada mais é que uma separação, uma diferenciação imposta por uma força 

que não se revela por toda a narrativa, sem, no entanto ser uma força sobrenatural. Apenas a 

Companhia é a modificadora do mundo de Taitara, e esta modificação acarreta o 

deslocamento do homem do campo para o mundo da Empresa, acarretando neste ultímo a 

alteração de caráter devido às influências de um espaço diferente do que sempre esteve 

acostumado. Um espaço existente como possível, já que Horácio trabalha nele, mas de um 

poder castrador, cujas causas todos na cidade desconhecem, mas que, inexoravelmente atinge 

a todos. 

 

                                                 
211 “Uma estranha realidade”. In: José J. Veiga. Biografia por Moacir Amâncio. São Paulo: Abril educação, 
1982. 
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3. 9 Muros, muros, fantásticos muros  

 

 Cortina vulgar de decência urbana, 
defende a nudez dolorosa das ruínas 
do sobrado – muros 
Muros sem regra, sem prumo nem 
aprumo. 

 
Cora Coralina 

 

Devido ao estranhamento e às leis que desafiam a lógica, os absurdos começam a 

aparecer. Certo dia Taitara amanhece cercada por muros que ocupam as ruas, fazendo com 

que a população percorra verdadeiros labirintos para ir de um lugar a outro. Os muros 

atravancam tudo, impedem que as pessoas saiam de casa, que visitem amigos, que se 

comuniquem, como se fosse uma invasão silenciosa e inevitável. Espalham-se por toda a 

cidade, metáforas do cerceamento de liberdade, que deixa as personagens com a sensação de 

derrota e de impotência. Um problema inesperado, para o qual ninguém vê solução. Com os 

muros persiste em cada personagem um isolamento opressivo separando-os.  

Inicialmente, os muros aparecem somente em torno da casa da família de Lucas, 

feito provavelmente, a pedido do pai:  

 

Isso durou até aparecer esse muro aí em frente, feito, creio que a pedido 
de meu pai. Se o muro por um lado nos trouxe sossego – ele corre rente a 
nossa porta, e só com um mapa se pode achar a passagem pra cá – por 
outro lado ele dificultou muito a nossa vida. As voltas que ele dá para 
confundir os indesejáveis vigoram para nós também. Uma caminhada que 
antes fazíamos em poucos minutos, depois do muro ficou tomando uma 
hora ou mais. (p. 32). (grifamos). 
 
 

 Depois, os muros se espalham pela cidade toda, e como o muro de Berlim, os de 

Taitara também surgem de repente, transformando Taitara numa cidade sitiada:  

 

De repente os muros, esses muros. Da noite para o dia eles brotaram 
assim retos, curvos, quebrados, descendo, subindo, dividindo as ruas do 
meio conforme o traçado, separando amigos, tapando vistas, escurecendo, 
abafando. Até hoje não sabemos se eles foram construídos aí mesmo nos 
lugares ou trazidos de longe já prontos e fincados aí. No princípio 
quebrávamos a cabeça para achar o caminho de uma rua à rua seguinte, e 
pensávamos que não íamos nos acostumar; hoje podemos transitar por 
toda parte até de olhos fechados, como se os muros não existissem. (p.27). 
(grifamos). 
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Em 1945, assim que terminou a segunda Guerra Mundial, o mundo ficou 

praticamente dividido em dois grandes blocos212: o Socialista, liderado pela extinta União 

Soviética, e o capitalista, liderado pelos Estados Unidos. O símbolo mais evidente dessa 

divisão de forças no pós-guerra estava no ‘Muro de Berlim’. Este muro, construído na 

madrugada de 1961, dividia a cidade ao meio e simbolizava a divisão do velho mundo em 

dois blocos ou partes: Berlim Ocidental, que era constituída pelos países capitalistas 

encabeçados pelos Estados Unidos da América e Berlim Oriental, constituído pelos países 

socialistas simpatizantes do regime soviético. Esse muro além de servir como punição à 

Alemanha, por ter provocado a segunda Guerra, também era uma espécie de alerta para outros 

países, a mostrar que o poderio estava na mão desses países. 

Vimos em todo o mundo, homens erguendo muros para demonstrar o domínio e a 

subjugação de um povo sobre o outro, fato que era moralmente aceitável. A derrubada do 

muro de Berlim só aconteceu em 1989, quando assistimos à reunificação das duas Alemanhas, 

que hoje formam a República Federal da Alemanha. A queda terminou com essa divisão do 

mundo em dois blocos, e também chegou ao fim a Guerra Fria. 

Ainda no século XXI, assistimos a guerras localizadas, como a do golfo, que 

colocou o Iraque ‘de um lado’ e os países liderados pelos Estados Unidos ‘de outro’. Em 

apenas dois meses de combate, já havia acontecido mais ou menos 150 mil mortes. Na 

Bósnia-Hezergovina, uma guerra entre servos, croatas, muçulmanos vitimou milhares de civis 

de 1989 até 1996. Na áfrica a situação também não foi fácil, pois Angola e Somália se 

bateram em lutas sangrentas, enquanto boa parte da população desses países morria de fome.  

Já na áfrica do sul, o Apartheid colocava a cultura dos sul-africanos inferior à 

cultura européia e mantinha a separação; quando essa descriminação não foi mais tolerada, o 

líder negro Nelson Mandela213 conseguiu chegar à presidência do país. Muitos dos conflitos 

existentes no mundo têm sua origem na desigualdade social, que está presente em muitos 

países, como no Brasil, por exemplo, onde até hoje há um abismo que separa ricos e pobres.  

Na realidade, os muros enclausuram os habitantes das cidades, não apenas 

fisicamente, mas psicologicamente, tornando-os impotentes. Cada vez mais, as pessoas 

sentem a necessidade de erguer muros para se protegerem da violência que, aumenta a cada 

                                                 
212 Sempre os ‘dois lados’, como denunciam Veiga e Couto. 
213 Nelson Rolihlahla MANDELA, primeiro presidente negro a África do Sul, governou  o país entre os nos de 
1994 e 1999, Como presidente do CNA (de julho de 1991 a dezembro de 1997), Mandela comandou a transição 
do regime de minoria no comando, o apartheid, ganhando respeito internacional por sua luta em prol da 
reconciliação interna e externa. Alguns radicais ficaram desapontados com os rumos de seu governo, entretanto; 
particularmente na ineficácia do governo em conter a crise de disseminação da SIDA/AIDS. 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Nelson_Mandela.  
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dia, no mundo todo. As pessoas, então, incapazes de resolver o problema, que a nosso ver, (no 

plano real), estaria na desigualdade social, gerada pela má distribuição de renda, aos poucos, 

deixam de se surpreender com o estranho cerceamento, se conformam com os muros e passam 

a levar a vida como se eles não existissem. 

Lembramos que, na obra, a explicação racional para o surgimento repentino dos 

muros e para as proibições da Companhia, invalidaria a ambigüidade e, conseqüentemente, 

sairíamos do fantástico. Por isso é necessária esta indefinição, já que a dúvida e a indagação 

resultante da presença simultânea de elementos inexplicáveis não podem e nem devem se 

desfazer quando estamos nos domínios desse gênero.  

Como afirmou Irene Bessière as ocorrências inexplicáveis irrompem nesse gênero 

sem que o texto alguma vez explicite se aceita ou exclui inteiramente a existência do real ou 

do irreal, já que um não deve excluir o outro, nem um ser privilegiado em detrimento do 

outro. No fantástico, lembramos, acontece uma junção (Vax)214, e não um conflito entre as 

oposições que seriam razão vs loucura - real vs irreal - natural vs sobrenatural-, etc., já que “a 

narrativa fantástica gosta de nos apresentar, habitando o mundo real onde nos encontramos, 

homens como nós, postos de súbito em presença do inexplicável”215. 

Essa falta de estranhamento frente a situações insólitas, em ‘presença do 

inexplicável’, é o que faz com que esta obra difira do fantástico tradicional. As personagens 

acabam se convencendo de que o que lhes sucede é a mais pura verdade, e não uma situação 

absurda, porque o escritor estrutura a narrativa de maneira que convence todos os envolvidos, 

de sua veracidade.  

Ainda que o acontecimento desfaça todas as leis a que estão acostumadas a 

obedecer e que o fato não possa ser apreendido pelos sentidos convencionais, as personagens 

não reagem porque se sentem imobilizadas por um poder que não se mostra e contra o qual 

nem pensam em se opor. Sofrem sem reagir, se acostumam, nem parece mais que sentem 

raiva ou desespero. Essa falta de reação problematiza a submissão delas, imersas em sua 

inércia e em sua incapacidade de ação, frente aos momentos de crise e de tensão. De certa 

forma, é a representação do mundo da máquina, em que a maioria das pessoas se entrega, à 

procura da ‘melhoria de vida’, numa escalada sacrificante, que muitas vezes resulta em 

frustração.  

No fantástico puro, como o denominou Furtado, os acontecimentos atuam como 

sendo algo perturbador, porque eles estão inseridos no espaço realista da narrativa, obrigando 

                                                 
214 Louis Vax. A Arte e a Literatura Fantástica. Trad. João Costa. Lisboa: Arcádia, 1977. 
215 Idem. 
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as personagens a acreditar que os fatos ocorreram realmente e não podem ser explicados pelas 

leis que elas conhecem do mundo real e cotidiano.  Ou seja, o disparate dos acontecimentos e 

a falta de lógica, encontrados em SRB, fazem com que mergulhemos no fantástico 

contemporâneo, já que os fatos desafiam a racionalidade e a normalidade pela estranheza e 

pelo absurdo. O insólito abala profundamente o cotidiano e desafia as leis da lógica, devido à 

sua improbabilidade de acontecer no mundo real, revertendo a ordem costumeira dos 

acontecimentos, exatamente como acontece em Taitara.  

Muros, apesar de serem objetos inanimados, podem servir ao fantástico, 

dependendo da situação em que se encontram dentro do universo ficcional. Aqui eles 

assustam por surgirem de repente, por toda a cidade e por serem a representação da proibição 

extremada da ‘Empresa Melhoramentos’. Este surgimento está de acordo com o pensamento 

de Vax, (1965, p. 61), no capítulo em que trata dos temas do fantástico, quando o estudioso 

diz que: “c’est ne pás le motif qui fait le fantastique, c’est le fantasqique qui se développe à 

partir du motif”; o motivo (os muros), nada mais é que um “fundo”, ou seja, algo por meio do 

qual Veiga criou a tensão de perplexidade na narrativa, e que funciona como metáfora da 

“situação universal da condição humana, que vive sob regime de opressão. Situação que não é 

exclusiva dos brasileiros, mas diz respeito à liberdade e à existência de todos enquanto 

humanidade”216. 

 

3.10 A irredutível estranheza 

 

Os acontecimentos estranhos se sucedem em Taitara, e não podem ser explicados 

pelo narrador, e nós leitores não devemos exigir a comprovação dos fatos, como bem 

observou Roger Caillois e Louis Vax. Assim sendo, Veiga desperta o sentimento do absurdo 

que extrapola os limites de qualquer lógica, ao deixar que a sensação de agonia pareça 

continuar eternamente, na repetição, na circularidade, e na descontinuidade que expressam o 

incerto e causam a estranheza, elementos próprios das narrativas fantásticas. 

A estranheza surge novamente, no caso dos urubus que invadem a cidade e que 

apesar de serem inofensivos são desagradáveis, inconvenientes e surgem em uma quantidade 

jamais vista. E mais absurdo ainda é que depois de algum tempo, passam a ser tratados pelos 

                                                 
216 SOUZA, Agostinho Potenciano de. Um olhar crítico sobre nosso tempo: uma leitura da Obra de J.J.Veiga. 
Campinas: Editora da UNICAMP, 1990. Série Teses. (p. 61). 
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habitantes como animais de estimação e, ironicamente, como norma da Companhia, quem 

fosse possuidor de um urubu deveria registrá-lo:  

 

PRINCIPALMENTE URUBUS. Não sei se era ilusão, se tinha sido assim 
sempre; mas depois adquirimos o hábito de descansar a vista dos muros 
olhando para cima ficou parecendo que o número de urubus sobre a 
cidade estava aumentando dia a dia. (p.35). (grifos do autor). 

 
(...) 

 
Os urubus ainda não estavam em nossos telhados, mas as sombras deles 
estavam. Os primeiros chegavam logo depois do sol, e pelo meio-dia o 
céu ficava coalhado deles, as sombras caindo vertical nas ruas, nos muros, 
nos gramados, em toda parte aquelas cruzes volteando sobre nossas 
cabeças. (p.36). 
 
(...) 

 
A princípio nós os espantávamos a vassouradas, depois fomos 
amolecendo e facilitando a vida deles, até fingíamos esquecer ossos e 
pedaços de carne em lugares acessíveis para podermos observá-los e 
avaliar a inteligência deles. (p.45). 

 
(...) Era uma novidade ver aqueles bichos antes tão mal-quistos dormindo 
indefesos por cima dos móveis e às vezes até nas passagens, com risco de 
serem pisados por pessoas distraídas. (p.45). 

 
(...) 

 
As crianças logo fizeram amizade com eles, quase todo menino (e menina 
também) tinha um urubu para acompanhá-lo como um cachorrinho até na 
rua, espontaneamente ou puxado por uma corda presa com laço frouxo no 
pescoço apenas para indicar a direção. (p. 45). 
 
(...) no cheiro persistente das descargas que eles largavam quando 
dormiam, nos piolhos, nas penas pretas que iam aparecendo em lugares 
inesperados, parece que manejadas por mãos invisíveis para não deixarem 
morrer em nós a lembrança de nossa baixeza (p. 49). 
 

 

Inexplicavelmente, da mesma maneira que vieram os urubus, eles também foram 

embora, deixando somente os piolhos, o mau cheiro, e a lembrança da baixeza humana. A 

estranheza concentrada nessas imagens descritas como se estivessem vivas, faz com que nos 

sintamos impelidos a pensar que ali o inexplicável serve de artifício ao autor, para chamar a 

atenção para um mundo fantástico, onde tudo pode acontecer por entre as fronteiras da lógica, 

numa desordem natural.  

Essa maneira de Veiga instaurar o fantástico, com o ridículo e o absurdo de se 

conviver com urubus, com as pessoas massificadas parecendo que não percebem o que está a 
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lhes acontecer, parte do mundo civilizado, opondo-se ao fantástico produzido no século XIX 

pelos escritores europeus como Hoffmann, Gautier, Lovecraft, ou Nodier, que viam o 

fantástico como sendo aquele em que se encontravam as histórias de “arrepiar, ou de horror e 

medo”; e não como ele acontece nos dois últimos séculos (XX e agora no início do XXI), nos 

espaços proibitivos, repetitivos, circulares, e estranhos de obras que subvertem a ordem 

rotineira e abalam a tranqüilidade.  

O gênero fantástico que evoluiu no século XX, e que teve suas inovações com 

J.J.Veiga e Mia Couto, é aquele previsto pela estudiosa Irene Bessière como sendo a 

“transcrição da experiência dos limites da razão”217. Ou ainda como afirmou Felipe Furtado: 

“(...) a primeira condição para que o fantástico seja construído é a de o discurso evocar a 

fenomenologia218 meta-empírica de uma forma ambígua e manter até o fim uma total 

indefinição sobre ela”. Realmente os dois escritores constroem suas narrativas sem a devida 

comprovação da verdade dos fatos. Vale lembrar que nem o leitor necessita desta 

comprovação, para ‘acreditar’ no que está lendo, devido à verossimilhança que os autores 

impõem aos seus textos.  

Os acontecimentos que transgridem e abalam a ordem normal e conhecida de 

Taitara vão se sucedendo, numa demonstração da inversão de valores que representa o caos 

que se instalou na cidade, causando também a inversão da ordem estabelecida, o que 

desorienta ainda mais os moradores; como foi o caso dos urubus, também se torna proibitivo 

perguntar as horas a alguém; rir em público; se queixar do calor ou dizer que não estava calor; 

abaixar ou não, para pegar objetos no chão; verduras só poderiam ser cultivadas se estivessem 

registradas; as lunetas e os binóculos para olharem os urubus também foram proibidos; ficou 

proibido também pular os muros para cortar caminho; um menino que ousou fazê-lo teve os 

dedos costurados no hospital da Companhia; “Outros voltaram do hospital com um aparelho 

de ferro atarrachado nas pernas para impedi-las de se dobrarem; outros voltaram com a mão 

metida numa espécie de sacola de couro presa no punho com um peso de muitos quilos 

dentro”. (p. 47) Ou ainda: “ninguém podia mais cuspir para cima, nem carregar água em jacá; 

                                                 
217 BESSIÈRE, Irene. Lê récit fantastique. La poetice de L’incertain. Paris: Libairie Larousse, 1974. (Col. 
Thèmes et Textes). (A Narrativa Fantástica – a poética do incerto). (p. 62). 
218 Apenas nos limitaremos ao conceito de fenomenologia, sem aprofundá-lo, uma vez que este não é o objeto de 
nossa abordagem. De fenômeno + -logia; al. Phänomenologie. Filos. 1. Estudo descritivo de um fenômeno ou de 
um conjunto de fenômenos em que estes se definem quer por oposição às leis abstratas e fixas que os ordenam, 
quer por oposição às realidades de que seriam a manifestação.  
2. Sistema de Edmund Husserl (1859-1938), filósofo alemão, e de seus seguidores, caracterizado principalmente 
pela abordagem dos problemas filosóficos segundo um método que busca a volta "às coisas mesmas", numa 
tentativa de reencontrar a verdade nos dados originários da experiência, entendida esta como a intuição das 
essências. Fonte: Dicionário  Aurélio.  
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nem tapar o sol com peneira, como se todo mundo estivesse abusando dessas esquisitices” (p. 

46); pessoas eram advertidas com objetos pegajosos e estranhos, que eram lançados sobre a 

cidade e onde caiam grudavam e exalavam “uma catinga horrível”; Enfim, a vida estava 

bloqueada e sem saídas aparentes, com os indivíduos totalmente controlados por esse poder 

alheio e desconhecido que proibia sem causa, pelo simples prazer de proibir, exercendo o 

poder pelo poder, para anular socialmente a todos os isolando: “A Companhia baixou 

proibições, umas inteiramente bobocas, só pelo prazer de proibir”. (p. 46). (grifamos). 

As personagens de Taitara vivem o absurdo levantado por Camus219. Elas se 

encontram num estado para o qual não enxergam um amanhã, pois estão em um mundo onde 

impera a falta de sentido, a censura, e o cerceamento total do pensamento. Privadas de 

esperança e de liberdade se sentem imobilizadas e incapazes de tomar qualquer atitude que 

reverta a situação de passividade em que se encontram. As proibições incessantes e repetitivas 

parecem se prolongar eternamente, deixando as personagens sem entrever saídas. É uma 

situação ridícula e absurda a da repetição, que não pode ser explicada pela lógica, nem 

mudada, o que provoca no leitor, o sentimento fantástico. 

Porém, há um instante de trégua, na narrativa, no capítulo que recebe o título de: 

“Pausa para um Mágico”. Um descanso dos absurdos.  

Deveria parecer na cidade o mágico “Grande Uzk”, que viria do oriente. E o 

narrador comenta: “bom começo; o bom mágico precisa vir de longe” (p. 52). Ficamos 

sabendo, ‘por intermédio das pessoas que viajavam’, que o mágico se encontrava em 

Luzalma, em Aguaçava, ou em Guaravaí, Pompeinha, ou que estava de cama em 

Manarairema.  

O mágico que tinha grande fama aparecia nos cartazes como sendo magnífico, 

possuidor de olhos de chama, e era tratado por “O Grande Uzk”, na verdade, frente a frente 

com Lucas, este percebe que ele é baixo, gordo e possuidor de um grande eczema num dos 

lados da face, uma decepção para o narrador, como foi a que ele teve com o tio Baltazar, ao 

chegar na cidade, quando constatou que faltava um braço ao tio. Uma crítica do narrador 

àqueles que se sustentam das aparências ou àqueles que fazem julgamentos precipitados sobre 

a forma física das pessoas. 

 E como a Companhia não queria o mágico fazendo mágicas na cidade, ele demora 

a parecer, mas quando chega o momento do espetáculo, o narrador nos conta que:  

 
 

                                                 
219 CAMUS, Albert. O Mito de Sísifo, ensaio sobre o absurdo. São Paulo: Record, 2004. 
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Naquela noite, e nas outras, o Grande Uzk virou o mundo pelo avesso na 
nossa frente, desmanchou-o e montou de novo de maneira diferente, nós 
vendo tudo e não acreditando, ainda hoje não acredito. Ele voou como 
borboleta por cima da platéia, pousando aqui e ali, subindo e baixando. 
Endureceu chamas de vela em forma de cabacinhas avermelhadas e 
distribuiu as cabacinhas às senhoras. Mudou uma bola de bilhar em cubo 
do mesmo peso, verificado em balança, e mostrou o cubo a quem quisesse 
ver e pegar. Transformou areia em água, muita gente lavou a mão nessa 
água e precisou enxugá-la. Jogou uma bandeja de sapos para cima, 
pareceu que eles iam cair como sapos mesmo, no meio da queda viraram 
beija-flores e saíram voando  com aquele vôozinho ora arisco ora parado 
dos beija-flores, alguns encontraram a saída e se perderam na noite lá 
fora. Atravessou uma parede de tijolos construída no palco na vista do 
público por dois pedreiros e depois examinada por uma comissão 
escolhida a esmo na platéia, tudo gente daqui, conhecida e respeitada, 
atravessou para um lado, para o outro, quantas vezes quis, o público 
pedindo bis, ele passando para lá e para cá como se não existisse 
obstáculo.  
(pp. 59-60). 
 
 

A citação longa foi por desejarmos apresentar todo o momento de encantamento 

que tomou conta da platéia, no momento da apresentação do mágico, com instantes de 

deslumbramento para os moradores.  

Mesmo que no espetáculo tenha havido transformações e metamorfoses, não 

consideramos essas ocorrências como pertencentes ao gênero fantástico, pois a mágica dá 

uma explicação lógica para os acontecimentos. Apenas as enumeramos, por ser um momento 

lúdico da narrativa, onde há o jogo do mágico com os espectadores, sobrepondo o ilusionismo 

à verdade, como comprovamos nos excertos a seguir: 

 

Mas a verdade é que o Grande Uzk ajudou muito a nossa vida, e sem ele 
ficou mais difícil agüentar a realidade. Depois que ele foi embora levando 
suas mágicas naquelas canastras enormes, as pessoas andavam pelas ruas 
como sonâmbulas, indiferentes, desinteressadas, esbarrando em muros e 
umas nas outras, pisando as botinas engraxadas dos fiscais e pagando caro 
pela distração. (p. 65). (grifamos). 
 
(...) 
 
E a Companhia por sua vez caprichou na vingança pelos dias encantados 
que passamos aplaudindo o mágico. Proibições e exigências há muito 
tempo esquecidas foram desarquivadas e aplicadas de novo com um rigor 
nunca visto antes. De um dia para o outro, sem nenhum aviso, ficou 
perigoso até perguntar ou informar as horas a um desconhecido. Muita 
gente se complicou por se queixar inocentemente do calor, ou dizer que 
não estava fazendo tanto calor; por responder a cumprimentos ou não 
responder por distração; por se abaixar para apanhar um objeto qualquer 
na rua, ou por ver um objeto e não se abaixar para apanhá-lo. (p. 67). 
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3.11 O Fantástico Vôo Libertário 

 

A mais bela de todas as certezas é 
quando os fracos e desencorajados 
levantam suas cabeças e deixam de 
crer na força de seus opressores. 

 
 B. Brecht 

 
 

Depois da passagem do mágico por Taitara, é como se a cidade tivesse perdido a 

passividade. Como se as mágicas tivessem lançado luz de esperança para as personagens, o 

que faz com que elas comecem a buscar novos caminhos, e para encontrá-los, começam a 

voar. Lucas é o primeiro a ver a cena de um homem voando e leva um ‘bruto susto’ pensa que 

enlouqueceu, fica sem ação por muito tempo, numa atitude de espanto e dúvida. Tempos 

depois, Lu e os próprios fiscais da Companhia vêem “não um, mas três sujeitos voando” (p. 

128). Com a passagem dos dias, o fato se confirma: realmente as pessoas estavam voando, e 

assim ludibriavam, pela primeira vez, os fiscais e a Companhia que, nesse momento, já 

começava a perder a autoridade. 

Ao voar, as pessoas de Taitara lembram o mito grego de Ícaro, que é jogado no 

labirinto do Rei Minos de Creta, por ter ajudado a princesa Ariadne, a filha de Minos a fugir 

com Teseu. O labirinto tinha sido construído para aprisionar o Minotauro, mas como Dédalo o 

pai de Ícaro, provocara a ira do rei, pai e filho são jogados nesse labirinto.  

Dédalo sabia que sua prisão era intransponível, que era impossível fugir do 

labirinto. Então ele e Ícaro juntaram asas de vários pássaros, colaram-nas com cera, até que se 

tornaram perfeitas como as das aves e os dois puderam fugir voando. Ícaro deslumbrado com 

a bela imagem do Sol voou em sua direção, esquecendo-se dos conselhos do pai. A cera, que 

colava suas asas, derreteu e ele caiu no mar.  

As pessoas de Taitara, como que percebendo que fugir da Companhia por terra era 

praticamente impossível, resolvem voar, mas têm melhor sorte que a de Ícaro.  

O vôo, que representa a válvula de escape, a decisão de se libertar e tomar as 

rédeas da própria vida dá aos moradores a possibilidade de fugir da cidade e se livrar da 

opressão, para organizarem, quem sabe, uma nova comunidade e decidir sobre os rumos a 

serem tomados.  

Até fiscal começa a voar: 
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Apesar de todas essas manobras a Companhia não está conseguindo 
amedrontar o povo. Dia a dia aumenta o número de gente no ar, não é 
preciso olhar para o céu para saber, basta ver a quantidade de sombras no 
chão, principalmente ao meio-dia, e notar a falta de tanta gente aqui 
embaixo. Parece que a Companhia não sabe mais o que fazer para segurar 
o pessoal, faz dias que não cai nada lá de cima, e os fiscais andam tontos 
de um lado para o outro ameaçando, implorando, prometendo vantagens, 
mas ninguém liga para eles, e dizem que muitos estão voando também. 
(pp. 133-134). (grifamos). 
 
 

Depois, não é somente Lu e alguns fiscais que vêem pessoas voando, todos passam 

a ver: 

 

Hoje ninguém estranha, todo mundo está voando apesar da proibição, só 
não voa quem não quer ou não pode ou tem medo” (p. 131). 

 

-Alucinação coletiva. Todo mundo pensa que está voando ou que está 
vendo os outros voarem. Porque todo mundo deseja muito voar, quanto 
mais alto e mais longe melhor. (grifamos). 
-Alucinação coletiva. É uma doença então? 
-Não, não. Pelo contrário. É remédio. 
Remédio. E serve para que? 
-Contra loucura, justamente. (p. 135). 
 
 

O vôo, nesta narrativa surge metaforicamente, como solução definitiva para o 

desejo de expressar a necessidade de liberdade. Voar é sonho antigo; voando em máquinas, o 

homem chegou à lua e desmistificou parte do Universo. O vôo individual e sem aparelhos, na 

obra, foi uma maneira mista de ironia e humor que Veiga encontrou para apresentar um 

estado de coisas absurdas, num mundo desencontrado, repleto de contrastes e fatos 

inexplicáveis como esses. E todo mundo desejava muito voar, “quanto mais alto e mais longe 

melhor”. Sonhar leva ao vôo, aos sonhos, à tentativa de recriar a vida longe da opressão, 

buscando-se uma nova perspectiva para aqueles, que libertos do mundo restrito a que a 

opressão os condenara, encontra o momento da travessia, da mudança, como disse Fernando 

Pessoa,  no poema Travessia:  

 
Há um tempo em que é preciso abandonar as roupas  
usadas, que já têm a forma do nosso corpo, e 
esquecer os nossos caminhos, que nos levam  
sempre aos mesmos lugares... 
É o tempo da travessia.  
E se não ousarmos fazê-la, teremos ficado, para  
sempre, à margem de nós mesmos. 
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Ou como cantaria Milton Nascimento, na letra da canção220 Caçador de Mim: 

“Nada a temer senão o correr da luta / Nada a fazer senão esquecer o medo / Abrir o peito a 

força, numa procura / Fugir às armadilhas da mata escura.” Porque: “Longe se vai sonhando 

demais.” 

 

3. 12 A  alegoria no fantástico de J.J.Veiga 

 

Um dos nossos objetivos, ao iniciar essa Tese, era investigar as relações do 

fantástico com as realidades sócio-culturais de Mia Couto e J.J.Veiga, considerando o aspecto 

desmistificador e desvelador desse gênero. Assim sendo, observamos que, por meio de suas 

construções alegóricas e insólitas, os dois autores trazem em suas obras, não apenas a alusão 

ao poder político, como também uma visão crítica e ideológica a respeito da sociedade em 

suas formas autoritárias de organização política, social e econômica.  

Observamos também que a instauração do fantástico, em J.J.Veiga, se dá  num 

espaço realista, como acontece com Mia Couto, pois os dois escritores evocam um espaço 

familiar, ‘verossímil’, um universo natural e conhecido que bem poderia ser qualquer parte do 

Brasil ou da África, para fazer emergir o fantástico e as situações de perplexidade.  

Com o fantástico contemporâneo, o homem passa a se questionar, a verificar seus 

próprios limites, e sua consciência reflexiva constrói-se a partir do confronto com o mundo na 

busca de explicações para os enigmas da vida, situados nos limites oscilantes entre os da 

alegria, da dor, das frustrações, que são anseios inerentes à condição humana, e dos quais não 

se pode fugir. 

O mundo contemporâneo atravessa um momento de crise em todos os sentidos: 

econômico, social e cultural. Todas as certezas, tão antigas quanto a natureza humana estão 

desaparecendo. Vivemos num mundo em que muitos já não acreditam totalmente em Deus, e 

por outro lado, há uma forte tendência a negar inteiramente o sobrenatural e a figura do mal. 

O homem começa a acreditar que o bem e o mal não residem mais na idéia primeira, que era a 

de Deus contra o diabo, e que essas forças antagônicas estão ambas nele mesmo, enquanto ser 

humano, e que cabe somente a ele escolher entre praticar o bem ou o mal.  

O fantástico então se apresenta como forma de ver o mundo e a sociedade 

decadente. Embora não se negue a presença de Deus o homem se sente só, ‘emparedado’, e 

sem saídas, como diria Davi Arrigucci. Não há saídas para as personagens fantásticas e elas 

                                                 
220 Composição: Luís Carlos Sá e Sérgio Magrão. 
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parecem não conseguir fugir dos fenômenos irreais e estranhos que possam lhes acontecer, o 

que faz emergir o desassossego e a morte pode ser vista como última saída. 

Sombras de Reis Barbudos e Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 

propõem uma reflexão alegórica a respeito da sociedade contemporânea do mundo, e não 

somente do Brasil e da África. Em toda sociedade há o que podemos chamar de 

“desassossego da vida moderna”, já que os autores utilizam-se de símbolos que retratam a 

opressão imposta ao dois países, metáforas do mundo todo.  

No Brasil, a opressão foi feita pela Ditadura Militar que, em Sombras de Reis 

barbudos aparece representada pela Companhia Melhoramentos, cujas proibições, fazem com 

que, da noite para o dia, seja modificada a vida na pequena cidade, deixando as pessoas sem 

saber o que realmente está a acontecer; Na África vem demonstrada por meio da família dos 

Malilanes que demonstra a decepção com a independência já que os próprios africanos não 

souberam governar o país com liberdade, e foram tão déspotas e corruptos quanto os 

colonizadores, se entregando às mordomias do poder.  

No capítulo anterior, quando abordamos o lirismo presente na obra de Mia Couto, 

procuramos apontar que a alegoria não destruía o fantástico nas narrativas desse escritor, 

também afirmamos agora que ela não o destrói em Veiga. Isto porque na obra desses dois 

autores, a alegoria está presente em várias construções poéticas e nas metáforas, sem que 

comprometa o fantástico; e mesmo que as imagens poéticas estejam somente no nível da 

reflexão do leitor, e não sejam descritivas como afirmou Todorov, elas não invalidam o 

gênero.  

Flávio Kothe221 faz uma reflexão sobre a relação da alegoria com a metáfora:   

 

[A alegoria é uma] representação concreta de uma idéia abstrata. 
Exposição de  um pensamento sob forma figurada em que se representa 
algo para indicar outra coisa. Subjacente ao nível manifesto, comporta um 
outro conteúdo. É uma metáfora continuada, como tropo de pensamento, 
consistindo na substituição do pensamento em causa por outro, ligado ao 
primeiro por uma relação de semelhança. (grifamos). 

 
 

A partir da alegoria do texto de SRB, que tem na Companhia Melhoramentos a sua 

representação, há a demonstração clara de que as inovações adquiridas pela sociedade 

contemporânea trazem mais prejuízos ao ser humano, do que propriamente vantagens, porque 

                                                 
221 KOTHE, Flávio. A Alegoria. São Paulo: Ática, 1986. (p. 90). 
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trazem, intrinsecamente ligadas tanto a idéia de poder, quanto as medidas autoritárias para se 

alcançar o progresso. 

Por meio dessa Companhia que tomou posse do lugar e das vidas das pessoas, 

modificando-lhes o cotidiano, o autor aponta para o modelo de ‘sociedade mecanizada’, que 

só causa danos à comunidade; uma sociedade capitalista que transforma o homem moderno 

em autômato, perdido em meio a tanta tecnologia, que se vê cada vez mais isolado de seus 

semelhantes, engolido pela velocidade da vida moderna, e que não consegue mais reagir 

diante de uma situação que lhe escape à mesmice do cotidiano.  

Lembramos novamente que TODOROV (1992, p. 71) acreditava que a narrativa, 

ao enveredar pelo alegórico, ameaçava a existência do fantástico, porque, segundo ele a 

alegoria implica a existência de pelo menos dois sentidos para as mesmas palavras: 

 

Se o que lemos descreve um acontecimento sobrenatural, e que exige no 
entanto que as palavras sejam tomadas não no sentido literal mas em um 
outro sentido que não remeta a nada de sobrenatural, não há mais lugar 
para o fantástico. Existe pois uma gama de subgêneros literários, entre o 
fantástico (que pertence a este tipo de textos que devem ser lidos no 
sentido literal) e a alegoria pura que guarda apenas o segundo sentido, 
alegórico; gama que se constituirá em função de dois fatores: o caráter 
explícito da indicação, e o desaparecimento do sentido primeiro. 
(grifamos). 
 
 

 A questão central para o crítico consistia em situar o problema do fantástico na 

hesitação provocada entre o natural e o sobrenatural que desaparecia quando o duplo-sentido, 

próprio da alegoria, surgia na obra de maneira explícita. Todos os estudos mais recentes a esse 

respeito, consideram que a alegoria não enfraquece o fantástico, contrapondo-se a ele, ao 

contrário, dá a ele uma outra dimensão, complementa-o, na busca de exprimir o que está 

faltando ao ser, nesses dramas coletivos e na transformação do mundo que caminha, (ambos – 

o mundo e o ser humano), cada vez mais para as ações incompreensíveis de crueldade.  

Para reforçar a idéia de que a alegoria pode caminhar junto com o fantástico, 

complementando-o - e não se impondo a ele - , usamos as palavras de Luís da Costa Lima222: 

“Para se manter, a alegoria precisa ser plural”, tão plural que em certos momentos leva-nos a 

nos identificarmos com as personagens que pertencem à Literatura Fantástica, e com as 

privações, com a opressão, com as perdas, com as chacotas, com os medos, com as 

incredulidades, os sustos, os devaneios, etc., que suportam por toda a narrativa. 

                                                 
222 LIMA, Luiz. Costa. “O conto na modernidade brasileira” in PROENÇA FILHO, Domício (org) O livro do 
seminário. São Paulo: L. R. Editores, 1983. 
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 Modernamente quem propõe uma relação complementar entre alegoria, poesia e 

fantástico é a crítica Barrenechea223, ponderando sobre o alegórico, categoria, que segundo a 

estudiosa, reforça: “El nível literal fantástico em lugar de debilitarlo, porque el contenido 

alegórico de la literatura contemporánea es a menudo el sin sentido del mundo, su naturaleza 

problemática, caótica e irreal”. Ainda segundo ela: 

 

(...) la existencia implícita o explícita de hechos a-normales, anaturales o 
irreales y sus contrarios; y además la problematización o no 
problematización de este contraste. (…) Pertencen a ella [à literatura 
fantástica] las obras que ponen el centro de interés en la violación del 
orden terreno, natural o lógico, y por lo tanto en la confrontación de uno y 
outro orden dentro del texto, en forma explícita o implícita224. (pp. 392-
393). 
 
 

Também Bakhtin225, já pensando mais amplamente, salienta o caráter formador da 

alegoria em romances, visto que essa categoria literária se relaciona com um dos principais 

problemas desse gênero [romance] e que é: “a denúncia de toda espécie de convencionalismo 

pernicioso, falso, nas relações humanas”.  

O fantástico é um dos procedimentos narrativos adequados, dentro dos romances, 

para veicular a verdade escondida sobre a desigualdade e a opressão que se impõe sobre os 

homens, mesmo que para isso caminhe lado a lado com a alegoria. 

 

3. 13 A viagem de Lucas e os símbolos do invisível 

 

Para a maioria de nós, a vida real  
                                                        é a vida que não vivemos. 

 
Oscar Wilde 

 
 

“Foi nesse clima de paz precária que de repente chegou uma carta de tia Dulce pra 

mim.” (p. 67). A carta pedia a Lucas que fosse passar uns dias em casa de Tio Baltazar e tia 

Dulce. 

                                                 
223 Barrenechea não despreza o trabalho de Todorov, antes diz que devemos considerar os estudos do crítico 
como base de onde se deve partir, como fazem todos os estudiosos da Literatura Fantástica, que têm no crítico a 
sustentação primeira para seus estudos. 
224BARRENECHEA, Ana Maria. “Ensayo de uma tipologia de la literatura fantástica”. Revista Iberoamericana. 
Julho / Setembro de 1972. (pp. 391 – 403). 
225 BAKHTIN, Mikhil. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de janeiro: Forense-Universitária, 1981. (pp. 
277-278). 
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Opostamente à Taitara, a casa de tio Baltazar representa a cidade, o lugar dos 

ricos, que são vistos pelos mais pobres como modelo de vida, como aqueles que decidem os 

destinos do mundo, pois representam os ‘civilizados’, e onde, supõe-se, que tudo caminha 

segundo as regras da boa educação, da boa conduta, e onde pensa-se que a família é mantida 

com uma conduta ilibada. 

Lucas ao realizar a viagem, consegue romper com a mesmice, sair da rotina 

mesquinha que levava no interior e, sobretudo buscar um sentido maior para a vida. Por isso 

viaja, como também o fez Mariano. Para se reencontrar, Mariano viajou de volta para Luar-

do-Chão e para os seus familiares, ou seja, para a origem; Lucas realiza a viagem inversa: sai 

de junto dos seus e vai em busca do inesperado. Viaja de Taitara para a casa de Tio Baltazar, 

na cidade, onde viverá a angústia das histórias kafkianas que o levarão ao amadurecimento. 

Inicialmente não se sente confortável com o deslocamento, já que ele pensava que: 

 

Logo que o trem começou a andar, e eu fui vendo as casas, as pessoas, até 
os muros, com olhos de quem se despede, caí na tristeza e no 
arrependimento. Viajar é bom em imaginação, a pessoa sentada em casa 
olhando livros de gravuras, a mente lá longe mas o corpo aí mesmo, no 
mundo que já é nosso e nos obedece. (p. 77) (grifamos). 
 
 

Para Tieko Yamaguchi Miyazaki226: “Ao deslocarem  a personagem de Taitara 

para um outro espaço distante, até então simplesmente pressuposto, deslocam também a ação 

do romance de seu centro de interesse”. Lu vai encontrar-se com seu sonho, o incesto, e com 

o motivo dos reis barbudos e a morte do tio Baltazar. E nós leitores, talvez, nos deparemos 

com o segredo da narrativa. Inicialmente essa viagem que parecia não ter justificativa, se 

apresentará como sendo a viagem do menino rumo ao homem.  

Nessa viagem tudo gira em torno das reações íntimas de Lucas. Mas há um não-

dito, um lugar obscuro, meio indefinido, que não fica claro a nós leitores. Esse interdito está 

nos momentos em que tia Dulce se deita ao lado de Lucas: “Confesso que fiquei embaraçado. 

Eu nunca tinha estado assim tão perto de tia Dulce, nós dois deitados na mesma cama”. (p. 

83). Tia Dulce, nesse momento é a sexualidade em estado latente, transgredindo as leis do 

parentesco já que deseja o sobrinho com seu corpo de jovem. Para Lucas, naquele momento, 

se abria diante dele o maior desafio da sua vida: o de encontrar alguma maneira de superar a 

barreira de trair alguém por quem tinha o maior respeito, como sempre tivera pelo Tio 

Baltazar. Vem à tona o dualismo do ser humano e toda a sede de tentações a que está sujeito, 
                                                 
226 MIYAZAKI, Tieko Yamaguchi. J.J. Veiga – de Platiplanto a Torvelinho. São Paulo: Atual, 1988. (p. 75). 
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afinal, segundo Leyla Perrone Moisés: “(...) o homem não é só o que aparenta ser; nem só o 

que esconde conscientemente; é tudo o que nele vive à sua revelia, e descoberta maior, é 

também tudo o que poderia ser ou poderia ter sido.”227, o que nos remete ao verso de Manuel 

Bandeira: “A vida que poderia ter sido e que não foi.” 228 A vida que pode ser agora para 

Lucas ou nunca mais. 

Lucas se vê assim, atirado num turbilhão emocional que gira entre o desejo pela 

parceira proibida, cada vez mais bela, e a culpa pelo tio, cada vez mais decadente. 

Por toda a narrativa, não obtemos as respostas que ordenariam logicamente os 

acontecimentos dos encontros a que Lucas estava sendo submetido. E, para complicar o 

entendimento do que estava a ocorrer, no outro dia, a tia aparecia alegre, comunicativa, e mais 

bonita, olhando para Lucas de uma maneira que o encabulava. Ela procurava saber se Lucas a 

vira entrando no quarto, o que ele negava.  

O normal era que Dulce sentisse arrependimento, no entanto, fingia não haver 

acontecido nada. Ela se dissocia de qualquer culpa, desdobrando a personalidade, com a 

‘outra’ que existia em si mesma, representação caótica do mundo em que vivia. É a 

subjetividade em desequilíbrio: as duas personagens mostram-se completamente 

fragmentadas e em conflitos existenciais insuportáveis. A relação se apresenta impossível 

para os dois, porque há o tio, mas, assim dissimulados, a sensação de angústia pode parecer 

menor.   

Lu, mesmo em meio à perplexidade, mergulha no desconhecido e começa a gostar 

das visitas noturnas; até se entristece quando tia Dulce se demora:  

 

Tia Dulce dormiu ao meu lado mais uma vez, depois outra, depois ficou 
vindo quase toda noite, chegava tarde e saía antes do amanhecer. Às vezes 
eu esperava fingindo que dormia, outras vezes dormia mesmo e acordava 
com os movimentos dela mas continuava de olhos fechados. (p. 87). 
 
(...) 
 
Quanto mais penso naquele tempo, mais admiro a perfeição do 
entendimento que existiu entre nós sem necessidade de combinação, de 
palavras. Eu fingia que estava dormindo quando ela chegava, ela fingia 
que estava dormindo quando se virava por cima de mim. O resto era uma 
mentira que cada um pregava em si mesmo pelo outro: eu e ela 
precisávamos mentir que acreditávamos que o outro estava dormindo. Se 
um não mentisse que acreditava na mentira do outro a brincadeira não 
teria jeito de  continuar. (pp. 87 - 88). 

                                                 
227 PERRONE-MOISÈS, Leyla. O novo romance francês. São Paulo: S.A., Coleção Buriti, numero 13, p. 18. 
228 MANUEL BANDEIRA. Estrela da vida Inteira. “Pneumotórax”. In: Mestres da Literatura Brasileira e 
Portuguesa. (p. 128) 
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O incesto surge como a representação do absurdo de uma situação opressiva e 

denota uma relação doentia, pois para os padrões brasileiros e católicos, assumir uma relação 

de parentesco tão próxima, seria motivo de grandes perturbações e jamais haveria a aceitação 

social. Esse tipo de relação sexual é amaldiçoado, pois nela não há o caráter sagrado da 

procriação. A única razão de ela acontecer é o prazer físico, coisa recebida como deplorável, 

por qualquer pessoa ‘de bem’, e pela igreja, pois coloca em xeque a organização global da 

sociedade. 

Mas se a narrativa fantástica deve fazer emergir no texto literário o sentimento de 

estranheza, de inquietude, de incômodo face às ocorrências, o incesto é um excelente fato 

escolhido por Veiga para apresentar um mundo em desassossego e sem estrutura. É o que 

acontece nas cenas que envolvem a dissimulação, que escondem a inquietação, pois as 

personagens sabem o que está ocorrendo, apenas preferem fingir mutuamente que nada de 

anormal está a lhes ocorrer, para poderem infringir os limites do que é lógico e aceitável e 

perpetuar os prazeres dos encontros.  

Com a dissimulação das duas personagens, a ação se abre para dois aspectos, 

ficando de um lado a aparência: “Ela é que se mexia muito, principalmente com a perna que 

estava por cima da minha. Senti uns arrepios esquisitos, não sei se de medo ou vergonha, mas 

fiz de conta que continuava dormindo”. (p. 83). (grifamos). E de outro o fato em si e a reação 

física de onde podemos deduzir que houve a finalização do ato sexual por parte da tia, pois ela 

começa a tremer em cima de Lucas, se apertando a ele e respirando fundo, cada vez mais forte 

até que solta um gemido fundo e os tremores diminuem.  

O que é considerado inusitado e estranho perante as convenções sociais, devido ao 

seu desajuste com elas, é a relação: tia e sobrinho, que não é aceitável pelas leis 

convencionais. Isso serve para mostrar a sociedade gerada pelo capitalismo, dilacerada pela 

luta de todos contra todos, pelo lucro e pela riqueza que destrói a solidariedade e confina os 

homens à sua individualidade. Na sociedade pós-moderna, a busca pela essência está sendo 

abandonada e em seu lugar surge o imediatismo, a correria que deixa cada pessoa mergulhada 

em si mesma, tentando “vencer na vida”, no que tange à parte material. Os verdadeiros 

valores desaparecem e o sentido da vida já não é mais encontrado nem nos dogmas religiosos 

como se fazia na idade Média, nem nos valores da alma, como era na Antiguidade Clássica. A 

sociedade capitalista massifica o indivíduo, transforma-o em “coisa”, com a maioria dos 

homens tendo de adaptar-se às condições de alienação disseminadas nessa sociedade, 

aceitando passivamente a sua redução a mero fantoche, onde o capitalismo, que impera no 

mundo moderno é mais forte e por isso ‘brinca’ com todos. 
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A primeira parte, a das aparências, pode ser medida pelo possível: o incesto de fato 

ocorreu, ocasionado pela situação de intromissão do adulto no mundo do adolescente. A idade 

de tia Dulce não é revelada, e a de Lu estaria entre os 16 ou 17, supostamente, devido ao 

tempo decorrido entre “A Chegada”, (Lu tinha 11 anos), a construção da fábrica (“Anos 

depois na minha contagem, e apenas vinte e um meses nos assentamentos de tio Baltazar” 

(p.13)), a permanência do tio em Taitara (2 ou 3 anos) e o tempo decorrido após a partida. 

Mas, o que mais surpreende é a falta do sentimento de culpa da tia em relação ao tio, que se 

encontra adoentado e acamado e, sobretudo em relação ao próprio rapaz que, como a maioria 

das personagens de Veiga, debate-se em dúvidas, mas não reage contra os acontecimentos 

perturbadores.  

Uma profunda ironia em relação à própria sociedade enriquece a narrativa, pois 

enquanto o tio se encontra acamado, a casa se enche de gente para uma festa, “a festa dos reis 

barbudos” e os convidados, certamente, nem tomam conhecimento do que está a acontecer a 

Baltazar. Para mostrar essa indiferença nas relações pessoais, é que Veiga não descreve 

apenas o real, ele cria seus fatos absurdos e insólitos para ridicularizar aqueles que aceitam 

passivamente a alienação e que representam, conseqüentemente uma sociedade corrompida 

num mundo desviado de sua ordem natural, com seus seres às avessas, como lembra Sartre: 

“(...) O universo fantástico terá, por conseguinte, o aspecto de uma burocracia: são, com 

efeito, as grandes administrações que se parecem como uma sociedade às avessas”.229 

 A Literatura fantástica de Veiga é capaz de mostrar a sociedade contemporânea 

mergulhada em seus medos, seus absurdos, suas frustrações, seu desconforto, como essa que 

se reúne no ambiente da casa de tio Baltazar.  

O incesto é um dos muitos modos que o escritor encontra para quebrar as 

aparências dessa sociedade e expor sua podridão. Funciona como um espelho pelo qual 

podemos visualizar a doentia sociedade exposta no romance. Tio Baltazar oferecia à esposa 

Dulce, a comodidade de se encontrar confortavelmente instalada entre os jantares, as 

conversas e a posição social privilegiada que a riqueza pode proporcionar, enquanto ela se 

mostrava desumana e dissimulada.  

A finalidade da viagem e do incesto, foi a de colocar Lucas diante de uma nova 

realidade que expõe a mesquinhez da família, e da sociedade por meio do desejo carnal. 

Quando tia Dulce deita-se com Lucas, surge o estranhamento da ocorrência e abalam-se as 

                                                 
229 SARTRE, Jean Paul. “Aminnadab ou o fantástico considerado como Linguagem”. Situações I. Tradução de 
Rui Mário Gonçalvez. Lisboa. Publicações Europa-América, 1968. (p. 14). 
 



 

188 

noções de ordem. Segundo Maria Luiza Ferreira Laboissiere de Carvalho230: “A prática do 

insólito (...) é um dos recursos usados para romper o equilíbrio, para chocar e fazer ocorrer a 

ruptura da ordem. É o instante do estranhamento.” (p. 34).  

E se o confronto com as situações de desequilíbrio e estranhamento amadurecem, 

Lucas ao retornar ao seu universo, será uma outra pessoa, sendo o que normalmente acontece 

com as narrativas de Veiga, porque esse escritor gosta de apresentar suas personagens infantis 

/adolescentes frente a situações de risco, para mostrar que depois de superadas as dificuldades 

elas renascem em outras mais fortes.  

Passar de criança a adulto é tema recorrente em J.J.Veiga, como acontece no conto 

“Fronteira”, da obra Os Cavalinhos de Platiplanto231: 

 

Enxuguei as lágrimas e senti-me como se tivesse acabado de subir ao alto 
de uma grande montanha, de onde eu podia ver embaixo o menino de 
calça curta que eu havia deixado de ser, emaranhado em seus ridículos 
problemas infantis, pelos quais eu não sentia mais o menor interesse. 
Voltei-lhe as costas sem nenhum pesar e desci pelo outro lado assoviando 
e esfregando as mãos de contente. (p. 64). 
 
 

Para Lu, provavelmente as cenas passadas em casa de tia Dulce, serão 

inesquecíveis e lhe ocuparão os pensamentos pela vida toda. O retorno a Taitara é o retorno a 

si mesmo, onde Lu se reencontra com a pureza, com o lugar onde é família, mas com o 

amadurecimento precoce causado pelo adulto. Porém por nenhuma vez, e em nenhum 

momento, o narrador expõe os sentimentos deixados em suas lembranças dessas noites, 

apenas no momento em que decide escrever o livro, pensa que deverá ter muito cuidado ao 

falar do seu procedimento na casa do Tio Baltazar, para que a mãe não descubra o que se 

passou por lá. Assim ludibria a mãe e o leitor. 

Supomos que por Baltazar se encontrar decrépito, a vida de Dulce se resumiu num 

vazio escondido nesse comportamento. E apesar da doença de esposo, as reuniões continuam, 

e Dulce não abandona a relação matrimonial, enquanto busca outros prazeres fúteis e 

levianos, pois, ao fim, vemos que não houve uma paixão dela pelo rapaz, pois esta não volta a 

procurar pelo sobrinho após a morte do marido. O que aconteceu em sua casa, não deve ter 

                                                 
230CARVALHO, Maria Luiza Ferreira Laboissiere de. Processos de transfiguração da realidade em José J. 
Veiga e Miguel  Jorge uma leitura surrealista. UFG, ICHL - Instituto de Ciências Humanas e Letras: 
Departamento de Letras. Dissertação de Mestrado:1987. Orientadora  Drª. Moema de Castro e Silva Olival. (p. 
34).  
231 J.J.Veiga. Os Cavalinhos de Platiplanto. 15 ed. São Paulo: Difel, 1985. (p. 61). 
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significado senão um capricho, pois nem as intimidades que conseguiu ter com o sobrinho, 

naqueles encontros, ajudaram Dulce a se aproximar, a se revelar. Lucas não chega a conhecer 

os sentimentos da tia. Ao leitor resta a incerteza, já que o narrador não informa se de sua parte 

houve paixão. 

Na obra Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, inicialmente pensamos 

que Mariano, o avô, e a avó formassem o triângulo da síntese biológica (o indivíduo com seu 

pai e sua mãe; com sua mulher e seu filho; com seu pai e seu filho), já que o triângulo 

representa a totalidade harmoniosa do homem, de acordo com a teoria esotérica da 

composição trinaria (espírito + psique + corpo). Mas descobrimos que o triângulo era 

constituído pela relação incestuosa: pai + tia + filho. Mariano é o fruto do incesto que 

aconteceu de ‘um amor sem medidas’. Lucas vive um incesto sem amor.  

Se pensarmos nessa relação entre sobrinho e tia, em Sombras de reis Barbudos, de 

um lado temos a vaidade e o esnobismo da citadina tia Dulce, que provavelmente não ama 

Lucas. Em oposição à tia, temos Lu, o provinciano, e todos os sentimentos que lhe imprimem 

a conduta interiorana. Na desordem desses acontecimentos, ele se encontra totalmente 

dividido entre sentimentos e instintos tão discrepantes do caráter que ostentou por toda a 

narrativa. Nesse instante da história, encontramos um adolescente perdido e desnorteado pelas 

atitudes da tia, momento em que surge o triângulo: Tio Baltazar, Dulce e Lu.  

A forma que Lucas encontra para dissolver a dor que o atormenta é aceitar os 

carinhos da tia, fingindo que está dormindo e deixando se conduzir por ela. Para amenizar a 

culpa do sobrinho, Dulce procura convencê-lo de que a morte de tio Baltazar é algo natural, já 

que se tratava de enfermidade e de velhice.  

A tomada de consciência de Lucas vem a partir dessa viagem, pois é quando ele 

sai do mundo estático e opressivo de Taitara, para buscar outro, para buscar um sentido para a 

vida, buscar uma abertura para superar a solidão vivida na pequena cidade. Mas o que 

encontra serve apenas para desnorteá-lo, exatamente como queria o escritor J.J.Veiga.  

É o próprio Veiga quem afirma sobre a sua maneira de escrever, dizendo que se 

propunha a escrever: 

 

uma literatura indagativa, que se perguntasse sobre o mundo, as pessoas, 
as crises, discutisse o sentido da vida e do mundo sobretudo dessa parte 
dele que nos coube habitar. Seria uma viagem a uma terra ignota”. 
(CASTELLO, 1997). (grifamos). 
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Se, na obra Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra a viagem de volta, 

da personagem Mariano, desempenha o papel de procura e aprendizagem dos valores 

humanos e do sentido para a vida, a viagem de Lucas aparece como um modo de questionar 

verdades pré-estabelecidas de uma sociedade que é vista por meio do comportamento de suas 

personagens. E se Veiga tinha o compromisso de discutir ‘o sentido da vida e do mundo 

sobretudo dessa parte dele que nos coube habitar’, isso o ajudou a juntar em suas narrativas o 

real e o insólito, mundos opostos entre si, por onde suas personagens circulam vivendo os 

conflitos que longe de serem sobrenaturais, são inquietantemente estranhos e insólitos. 

Resta ao leitor pensar que as duas viagens: de Mariano e de Lucas, despertaram em 

suas vidas a vontade de recriar outras existências, mais novas e mais proveitosas. E se 

Mariano desperta para a família e Lucas termina só com as lembranças de tia Dulce, com 

certeza renasceram em outros mais conscientes. 

Ainda que Veiga tenha deixado o encontro de Lucas com a tia envolvido em 

mistério, o interesse por essa parte da narrativa, centra-se no universo interior das 

personagens, em suas dúvidas, seus anseios, suas angústias, suas fantasias em criar um mundo 

paralelo de mentiras, com o insólito funcionando como o elemento de escape e de fuga da 

realidade cotidiana.  

Também ali, na casa de Tio Baltazar, pelo menos para Lucas, havia o sentimento 

de angústia, pois a sensação era a de que haveria o ‘fim de uma era’, com a morte de Tio 

Baltazar e a degradação de tia Dulce. Morrendo tio Baltazar, quem os poderia salvar? O que 

restaria da família, se até o pai de Lucas desaparecera? Da mesma maneira que acontecera 

com o avô Mariano: com sua morte o que aconteceria com os Malilanes?  

A busca incessante do ser é a temática das duas obras, como já dissemos no 

primeiro capítulo, com as personagens, inicialmente fechadas em seus egoísmos. Mas, tanto 

Mariano quanto Lucas que não se alienaram completamente, apenas passam a ser veículos de 

transformação para recuperar os valores do passado, perdidos com a guerra, na África, e com 

a opressão, no Brasil, serão a esperança, o elo, o esteio de sustentação, e a continuidade das 

famílias. 

 

3. 14 Que reis eram esses 

 

Ao nos depararmos com o título: Sombras de reis barbudos procuramos decifrar a 

barreira simbólica que se instaura entre o que lemos e o que pode significar as palavras que 

formam esse título. Como uma barreira a ser transposta, caminhamos pelo romance a procurar 
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pelas pistas que poderiam estabelecer uma ligação entre a história e o seu significado. Ao 

chegarmos ao término do romance, necessitamos de atenção para transpor essa barreira da 

significação e encontrar sentidos que justifiquem esse título.  

Nas visitas dos estrangeiros, que: “(...) reclamavam dos quartos, da comida, da 

poeira, como se fossem reis acostumados com o bom e o melhor” (p. 10), temos a primeira 

referência ao nome da obra: Sombra de reis barbudos.  

Tentamos uma explicação a partir do nome dos personagens que se hospedavam 

no ‘Hotel Síria e Líbano’ por conta do tio Baltazar, e que tratavam as pessoas do lugar como 

se fossem índios ou matutos. (p. 10). Desse tratamento deduzimos que essa ralação estabelece 

uma especificidade não-regional, de onde decorre a idéia de que eles eram de lugares muito 

distantes de Taitara, com a referência explícita ao modo de comportamento ser parecido ao de 

reis, numa realidade exterior ao da cidadezinha onde se hospedam, e nos perguntamos se 

seriam Árabes232, numa referência aos ‘barbudos’.  

Lembramos que também o mágico Uzk, vem de longe, a saber: do oriente e se 

hospeda no mesmo hotel.  

À época em que foi escrita a obra, era ‘modismo’ se falar em extraterrestres, o que 

levou muita gente a classificar ‘os reis’ dentro da categoria de alienígenas. O que nos levaria à 

pergunta: seriam os Reis astronautas? Em alusão ao livro de Erich Von Däniken: Eram os 

Deuses Astronautas?233, em cuja obra o autor especula a possibilidade de civilizações 

terrestres serem resultados de alienígenas que se deslocaram para a Terra. 

Quando Lucas chega à casa de Tio Baltazar, há uma reunião e: 

 

(...) a festa era para comemorar a torre que ele acabava de construir, obra 
nunca vista e muito importante encomendada por uma comissão de reis 
barbudos. E como prêmio, tio Baltazar ia ser nomeado rei também, aquela 
gente toda estava ali para ajudá-lo a experimentar a roupa, a coroa e a 
barba postiça que ele ia usar enquanto não crescesse a verdadeira. (p.82). 
(grifamos). 

 

                                                 
232 O historiador André Castanheira Gattaz, que defendeu uma tese de doutorado sobre emigração libanesa para o 
Brasil diz: "A imigração árabe a rigor engloba outras nacionalidades, como egípcios, palestinos, sauditas, 
iraquianos e outros, porém os libaneses respondem por cerca de 70% dos imigrantes árabes no Brasil”. Em 1905 
começam a chegar os primeiros sírios e libaneses no Brasil. Até 1946, São Paulo recebeu mais de 50 mil sírios. 
(http://www.terrabrasileira.net/folclore/influenc/sirios.html) 
233 Von Däniken apresentou como provas as confusas coincidências entre as colossais pirâmides egípcias e incas, 
as quilométricas linhas de Nazca, os misteriosos moais da Ilha de Páscoa entre outras maravilhas do planeta. Ele 
também cria uma certa teoria de cruzamentos entre os extraterrestres e espécies primatas, gerando a espécie 
humana.  
www.pt.wikipedia.org.br 
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Tio Baltazar ia ser nomeado rei barbudo também, devido à construção de uma 

torre em uma nova cidade. Seria então a opressão que mudava apenas de cidade?  

O romance permite outras leituras intertextuais, entre elas podemos pensar na 

ralação entre Primeiro e Terceiro Mundo, com Baltazar representando a elite nacional e o Dr. 

Marcondes a elite estrangeira, (Estados Unidos?) detentora do poder econômico internacional, 

que entrava no país, a pedido dos militares.  

O importante é perceber que o romance de Veiga, tanto quanto o de Mia Couto, 

incita a importância da solidariedade, em tempos de individualismo exacerbado. Depois de 

passarem pela mais profunda experiência das limitações humanas, com os muros cerceando os 

direitos, as personagens percebem conscientemente os seus limites, e a necessidade de 

solidariedade, de respeito e de cooperação mútua; percebem a importância do existir em 

comunidade, um pouco tarde, pois a maioria dos habitantes já se mudara de Taitara, para fugir 

da opressão.  

A tomada de consciência de quem fugiu, remete à coragem de realizar a ‘travessia’ 

a ‘viagem para mundos ignotos’ para a mudança de rumo, porque se assim não for feito, as 

sombras ‘de reis’, que simbolizam o poder, poderão pairar sobre suas vidas para sempre, 

cerceando-lhes o sonho e deixando-lhes somente a ilusão de liberdade. 

A narrativa Sombras de reis barbudos não tem um desfecho, ela é suspensa no 

momento em que o sr. Chamun conversa com o professor sobre a mania das pessoas verem 

gente voando: 

 

Alucinação coletiva. É uma doença então? 
-Não, não. Pelo contrário. É remédio. 
Remédio. E serve para quê? 
-Contra loucura, justamente. 
-E quando é que vamos parar de tomar esse remédio? Quero dizer, quando 
é que aqueles lá em cima vão voltar? Ou não voltam nunca mais? 
-Voltam. Um dia voltam. 
-Mas quando vai ser? 
-Para a festa dos reis barbudos. 
 
 

Lu, que estava trabalhando como entregador para Sr. Chamun - serviço sem 

grande utilidade, já que não havia o que entregar, nem para quem entregar, pois a maioria das 

pessoas fugira de taitara, voando - ele que ouvia a conversa, nos  informa: “Esperei que seu 

Chamun perguntasse que reis eram esses, e que festa, mas ele não perguntou. Eu também não, 

porque estava só escutando”. (p. 136).  
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A narrativa termina e ficamos sem saber ao certo que “Reis eram esses”, sabendo 

apenas que um dia as pessoas de Taitara voltariam para a ‘festa dos reis barbudos’, o que traz 

a idéia de esperança e de renovação para a cidade. Taitara a cidade invadida, tanto quanto 

Luar-do-Chão, estava “aberta a futuros”. 

Por fim, os dois narradores falaram de suas lembranças e, para usar as palavras de 

João Luis Tafetá234: “escavaram o passado em busca de alguma luz que os mantivesse vivos 

no presente”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
234 TAFETÁ, João Luiz. “Dois pobres, Duas medidas” In: Roberto Schwarz. Os pobres na literatura brasileira. 
(p.198). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Nossa Tese: O Fantástico no contexto sócio-cultural do século XX: José J. Veiga 

(Brasil) e Mia Couto (Moçambique) partiu do pensamento de que, ao lado de outras 

literaturas, a brasileira e a moçambicana integram o macrossistema de literaturas de língua 

portuguesa. Assim sendo, escolhemos esses dois escritores, por serem ambos representantes 

da cultura de seus respectivos países, e exímios criadores de histórias fantásticas. 

Nossa hipótese confirmou que Mia Couto e J.J. Veiga assumem235 posições claras 

quanto ao que defendem: países livres de opressões, de guerras, de proibições e os seus países 

inseridos no mundo que detém as grandes decisões. Os dois optam por narrativas fantásticas, 

diferentes da narrativa trivial, e constroem suas histórias impregnadas de potencial filosófico e 

ideológico. Há em suas obras uma mostra do anseio das sociedades de cada época. Em 

J.J.Veiga, um jeito brejeiro do goiano e bem brasileiro de todos nós, mas de uma maneira 

universal; em Mia Couto, nas descrições originais, a presença do homem em suas relações 

umbilicais com a terra. 

Nosso propósito era contemplar a semelhança nos temas e no enredo, para a partir 

deles chegar às diferenças, na abordagem do fantástico, gênero escolhido para a investigação. 

Constatamos que o fantástico em Mia Couto aparece mais explicitamente que em 

J.J.Veiga, pois no brasileiro encontramos apenas uma ou outra ocorrência insólita, com suas 

personagens sendo postas frente a frente com o inexplicável; no africano constata-se a 

‘concepção’ da Ancestralidade característica da religiosidade tradicional Bantu, mesclada a 

acontecimentos insólitos que se espalham por toda a narrativa. Mircea Eliade236 nos diz que: 

“não se pode viver sem uma abertura para o transcendente, por outros termos, não se pode 

viver no caos”. A abertura para o transcendente e a fuga do caos estão presentes nos dois 

escritores, na medida em que recriam o real e refletem sobre os infortúnios que marcaram os 

momentos histórico-sociais em que, cada um a seu tempo, escreveu os seus textos. 

Na obra de Mia Couto, encontramos as marcas da guerra e da destruição causada 

pela colonização o que deixou um legado de sofrimento no país, apesar do sentimento de 

resistência existente em todo o território. As cenas fantásticas que aparecem por quase todo o 

romance RCT traduzem toda a inquietação humana, perante os conflitos de várias ordens, que 

eram alimentados por interesses escusos impostos pelos dominantes, e que refletia a crise, 

pela dificuldade de se enfrentá-los.  

                                                 
235 (no caso de Veiga – assumia) 
236 Mircea Eliade. O Mito do eterno retorno. Lisboa – Portugal: Edições 70, Éditions Gallimard, 1969. 
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Sabemos que a literatura moçambicana surge da vontade de valorizar as coisas do 

país, da necessidade do escritor que enxerga e deseja para o futuro, um país livre e 

independente. A identificação com o espírito de inovação, que justifica na produção de Mia 

Couto a presença do insólito que desencadeia o irreal para o qual não se necessita nem se 

deseja explicação, se justifica pela necessidade de apontar o desejo de mudança e superação 

da invasão sofrida por parte do europeu e, sobretudo para mostrar que a renovação, apesar da 

destruição, tem de ser possível.  

Como acontece em Mia Couto, em J.J.Veiga também havia a vontade de superação 

da opressão e também ele enxergava um país livre e independente da ditadura militar. Para 

isso o escritor exagera o sentimento de angústia e submissão que parte das personagens 

dominadas, para fazer ver ao leitor que as imposições e a opressão não devem ser aceitas de 

modo pacífico, ainda que isso faça gerar a insatisfação dos que governam o país. O que não se 

pode permitir é que cerceiem as vidas e a liberdade das pessoas.  

O fantástico nos dois escritores surge para mostrar que é da revolta, da não 

aceitação da imposição, da não aceitação da vida resumida em estreitos limites, que devem 

surgir a tomada de consciência e o levante para a luta, pois só assim, se pode mudar a 

condição de um povo dominado. E que lutar com palavras, para fazer ver ‘o outro’ como 

espelho, não seja a luta mais vã, pois cada poeta deve começar, mal rompida a manhã, e 

mesmo depois de cerradas as portas, a luta deve prosseguir nas ruas do sono, como bem disse 

Drummond.237 

Em ambos os romances a linguagem de poesia apresenta um mundo de opressão e 

autoritarismo ao qual estava condenado o homem brasileiro e o moçambicano, ambos 

expostos aos desmandos da colonização em Moçambique e à ditadura militar, no Brasil.  

Em RCT a prosa poética de Mia Couto, que explora as sutilezas do português é 

capaz de captar os conflitos da alma, os devaneios e as incertezas do ser humano. Como 

dissemos, no segundo capítulo, quando mostramos que o escritor se vale do imenso 

conhecimento que tem da língua portuguesa, para explorar ao máximo a capacidade de 

expressão dessa língua, que ‘desarruma’ e que reinventa, segundo ele mesmo; também se vale 

dos provérbios para dar voz literária à cultura oral, ou seja, ‘africanizar’ o discurso (em 

português), e se valer de uma realidade simples e cotidiana, sem negá-la. Esse autor retira as 

palavras de seu estado de dicionário para envolvê-las em novos significados e recheá-las de 

                                                 
237 “Lutador” – Carlos Drummond de Andrade. Obra Completa. São Paulo: Nova Aguilar, 1967. 
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estranhamento capaz de mostrar a realidade, mas também de buscar outros mundos para além 

do mundo sensível numa autêntica renovação criadora que representa o caos e o fantástico.  

Por sua vez, Veiga usa a linguagem cotidiana, sem muitos floreios, mas que 

também se apresenta cheia de lirismo. Uma linguagem que é, aparentemente despojada e 

objetiva, como se apontasse para um distanciamento emotivo, mas que não esconde o desejo 

do autor em denunciar a ideologia dominante e o reflexo do mundo que as personagens 

trazem dentro de si. À parte as diferenças da linguagem, nos dois contextos encontramos a 

influência exercida pelo meio político e social vivido pelos dois autores, além do fantástico, e 

do tema da morte, se misturando ao da opressão, que constituem similaridades poéticas e 

pontes de comunicação entre os dois escritores e entre os países, o que ajudou sobremaneira o 

nosso estudo. 

Enquanto J. J. Veiga busca o significado da vida para com ele construir a matéria 

da sua literatura nas cidadezinhas do interior de Goiás, buscando o imaginário do povo 

brasileiro, nas lembranças individuais ou coletivas, Mia Couto também busca uma verdade 

para a vida nas pequenas cidades de Moçambique, respeitando a memória, e as crenças da 

raça africana. Os dois escritores conseguem se valer de pequenas experiências e elevá-las à 

condição de literatura, para assim ampliar os horizontes dos seus mundos romanescos, criando 

o mistério e a não resolução de uma situação insólita, pois assim, ultrapassam as fronteiras do 

real e adentram o mundo do desconhecido, evidenciando a perda da dimensão humana, por 

meio de cenas e personagens fantásticas. 

Ao longo da análise comparativa, pudemos comprovar, como sendo semelhança 

entre os dois escritores, a forma de buscar os temas para suas obras, e a maneira de mostrar os 

sujeitos que inventam, pertencentes à História do mundo, mas perdidos como se ‘em outro 

lugar’, e em ‘outro tempo’, distintos do tempo cotidiano, como se estivessem do ‘outro lado 

do mundo’ (Couto) ou do ‘lado de lá’ (Veiga), mas com certeza, na grande maioria, 

massacrados por uma opressão velada que nunca se mostra completamente. 

Em concordância com Caillois238, como criação das cenas insólitas, os dois 

escritores engendram novos mundos, distintos do cotidiano, ainda que suas histórias 

aconteçam num espaço realista, como requer o fantástico contemporâneo. J.J.Veiga 

compreendeu agudamente a tragédia da falta de amor e de compreensão entre os homens. É 

                                                 
238 CAILLOIS, Roger. Images, Images. Essais sur lê role er lês pouvoirs de l’imagination. Paris: Librairie José 

Corti, 1966. 
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em SRB que encontramos, talvez mais forte do que em qualquer outro livro seu, a imagem da 

incompreensão nos relacionamentos como conseqüência fatal da condição humana. 

Os dois textos também dialogam, segundo entendemos, num dos elementos mais 

importantes do enredo de ambos, ou seja, na viagem que desencadeia em cada um dos 

personagens a busca de si mesmo, porque enquanto Mariano se descobre na volta para as 

origens, Lucas amadurece com a viagem e com os encontros com tia Dulce. A sua volta para a 

pequena cidade, para a mãe (a quem deveria proteger, já que o pai desaparecera), para a casa 

materna, para as origens, é mais na esperança de também encontrar-se a si mesmo. Nessa 

volta, estará complementada para as duas personagens o ‘eterno retorno’, explicado por 

Mircea Eliade.  

Se em Veiga os nomes das personagens e dos lugares, em algumas narrativas 

apontam para o desconhecido, e são elementos estranhos ao nosso mundo familiar e que 

inicialmente provocam um tipo de estranhamento ou incômodo, em Mia Couto, o modo pelo 

qual o autor nomeia suas personagens pode expressar desejos ou alusões a determinados 

acontecimentos da vida desses seres literários, como acontece com Ultímio, em cujo nome 

vem explícito o tom de crítica social e política, e a demonstração da idolatria ao dinheiro e à 

riqueza, mas, sobretudo está implícito o desejo de que este personagem seja a representação 

do último africano a se portar dessa maneira capitalista.  

Em Veiga, ironicamente, podemos encontrar um reino vigiado por agentes de 

nomes ridículos: os senecas, os merdecas e os mijocas, habitando Aquele Mundo de 

Vasabarros; mas a orelha do livro adverte que “se trata de uma história passada em outra 

dimensão que não a nossa, (...) num lugar situado fora dos caminhos e das cogitações do 

mundo”. Nesse escritor os nomes das personagens são mais esdrúxulos, e não representam 

desejos, como acontece com Couto. Mas Veiga também usa nomes comuns, como os de SRB. 

Em Horácio, por exemplo, estão evidentes os traços capitalistas que levam-no a buscar a 

ascensão social e a riqueza, fazendo delas o sentido de sua vida. Ele reduz tudo ao seu 

interesse egoísta tornando toda a cidade instrumento de sua ambição, e seu nome não remete 

ao desejo do fim da exploração do homem pelo próprio homem, dentro do capitalismo, como 

acontece com Ultímio. 

Como estratégia discursiva para prender a atenção do leitor logo de início, Mia 

Couto em RCT, inicia sua história eminentemente no cerne do conflito com a morte do avô e 

sua recusa em morrer de todo; Veiga, em SRB, fala por meio de Lucas que irá contar a história 

do que havia acontecido em Taitara; ambos estabelecem uma cumplicidade para com o leitor, 

que se sente amarrado pela curiosidade e pela vontade de desvendar os mistérios do enredo. E 
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a partir desse ponto, ambos os autores desenrolam suas narrativas em meio a mistérios, 

ocorrências irreais no presente e lembranças e revelações do passado.  

Apenas as obras partem de aspectos diferentes, no que se relaciona à morte, pois 

enquanto Mia Couto inicia a sua de um caso particular, a morte do Avô Dito Mariano, ponto 

de partida para o desenrolar de toda a narrativa, que no transcorrer do seu percurso, trilha por 

um universo dominado pela espiritualidade e pela descrição cultural de um povo, J.J.Veiga 

parte da Chegada do tio Baltazar e a morte deste só acontece no final da narrativa. Mas, 

aparecendo no início ou no final da narrativa, ambos os autores trabalham com as incertezas 

dos dois universos: o ‘mundo de lá’ e o ‘lado de cá.’ O mundo dos mortos e o mundo dos 

vivos; o mundo visível e o mundo que não se mostra; o real-irreal e o supra-real. 

Os narradores dos dois romances vão construindo suas histórias baseando-se no 

fato das personagens - Mariano e Lucas – representarem a busca deles mesmos, em esforços 

supremos para mascarar a angústia. Os enredos apontam para a busca pela libertação e a 

recuperação da dignidade familiar; para a recuperação do ser humano no que tem de essencial 

e de mais puro; uma busca que passa pela atitude de pensar a recuperação da identidade em 

Luar-do-Chão, e a solidariedade em Taitara; para isso, há a junção das personagens com sua 

terra, seu lugar, sua casa, suas raízes, na procura da essência humana.  

A culpa que recaía nos africanos que se afastaram do país, da família, das origens, 

é assumida pelo narrador, ao se deparar com a própria história. A personagem Mariano, que 

em representação, é o próprio herói vencido, via-se irremediavelmente condenado à solidão, 

até que assumiu a terra, e ‘a realidade objetiva, que não tem a menor obrigação de ser 

interessante’, como disse Borges, mas que adquiriu uma nova dimensão na obra do escritor 

moçambicano, pela presença do insólito que ali aparece de maneira inusitada. Era ele, 

Mariano, a própria Ilha, fechado em seu mundinho egoísta, fechado em si mesmo, filho da tia 

com o avô, descoberta que repercute na vida da personagem como uma tomada de consciência 

e de um novo rumo. O pequeno mundo da cidade, que escolhera para viver, estava fora da 

realidade concreta da narrativa. Vivia uma vida falsa e cheia de mentiras. Somente com a 

volta e a descoberta ele poderia realizar-se humanamente e autenticamente. Mundo vazio era 

o da cidade e não o mundo de Luar-do-Chão. Mundo vazio é o mundo inteiro e não a África. 

As perspectivas que apontam para um mundo novo, não são absurdas, estão baseadas nas 

aspirações de melhora, estão calcadas na mais absoluta realidade de todo moçambicano que 

entrevê um futuro melhor para o país, mesmo que, na narrativa, Couto tenha se valido da falta 

de lógica para fazer aflorar essa expectativa. 
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Nascido na ilha, mas habitante da cidade, o jovem é obrigado pelas circunstâncias 

a lançar um novo olhar para as tradições regionais que se impõem soberanas. Neto/filho 

favorito do patriarca de uma família moçambicana ligada à terra, o estudante, ao chegar à ilha, 

vê-se envolvido então numa teia de intrigas e segredos familiares que imaginava já não 

existirem. A chegada a Luar do Chão, sua terra-natal, se dá em sincronia com a morte do avô, 

que deveria ocupar o "barquito desabandonado" que o conduziria pelas "águas do tempo" à 

"outra margem", onde ele se juntaria aos seus antepassados, cumprindo, o ciclo de vida 

acreditado em África, (se inexplicavelmente ele não se recusasse a realizar a travessia). A ilha 

é, pois o último espaço de convivência entre avô, neto e família neste lado de cá da margem e 

a derradeira possibilidade de restauração de uma série de ‘verdades’ de que o avô depende 

para poder, enfim, assumir seu lugar do ‘outro lado do mundo’. Esta premissa nos é 

apresentada na epígrafe do primeiro dos vinte e dois capítulos que compõem a obra: 

“Encheram a terra de fronteiras, carregaram o céu de bandeiras. Mas só há duas nações - a dos 

vivos e a dos mortos”. 

O retorno de Marianinho à ilha para encontrar uma nova forma de salvar a terra, 

que também é a sua casa, ‘lugar onde se é eterno’ e pensar um novo mundo, sem abandonar as 

tradições, é, de certa maneira, uma parábola da África pós-colonial que precisa juntar seus 

destroços para seguir adiante e não ficar irremediavelmente para trás na história das nações. 

Por sua vez, em SRB, Lucas retorna à Taitara, após ter o último encontro com Tio 

Baltazar. Essa volta representa a importância da solidariedade, também em tempos de 

individualismo exacerbado, o que abre sentidos para pensarmos que haverá um tempo de 

renascer para Taitara tanto quanto houve para Luar-do-Chão, já que seus filhos não as 

abandonaram completamente. A casa, com seus moradores e seus visitantes, agüenta-se sobre 

a terra mesmo com as marcas de destruição que o tempo deixa sobre ela. A permanência da 

Companhia desconhecida que violentou o tempo, as mentes, as vidas e que deixou marcas na 

terra, na casa, fazendo da cidadezinha quase que uma cidade fantasma, há de desaparecer por 

mais que as imagens de angústia perdurem em seus moradores. Como desapareceram algumas 

das marcas da Ditadura Militar, deixadas em nossas vidas. Pois como diria o próprio Mia 

Couto: 

 

O escritor não é apenas aquele que escreve. É aquele que produz 
pensamento, aquele que é capaz de engravidar os outros de sentimento e 
de encantamento. Os escritores moçambicanos cumprem hoje um 
compromisso de ordem ética: pensar este Moçambique e sonhar um outro 
Moçambique. Correm o risco, como todos os criadores de todos os outros 
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países, de serem devorados por essa mesma pátria que eles ajudaram a 
libertar. (COUTO, 2005, p. 63). 
 
 

Veiga engravidou sonhos nos leitores, antes de Mia Couto, porque veio primeiro. 

Mas quando nos propusemos a selecionar em um mesmo corpus obras tão distantes no tempo, 

foi porque sabíamos que podíamos aproximar aspirações de autores que centram seus escritos 

na denúncia da opressão do homem, tendo por objetivo a perspectiva de melhora em se 

tratando da realidade. 

Podemos afirmar que as duas obras estudadas utilizam-se da mesma temática, 

como fio condutor da narrativa, a morte e a opressão, embora, cada uma delas aborde aspectos 

distintos e parta de pontos diferentes. Na obra de Mia Couto a narrativa é conduzida por um 

narrador onisciente relatando toda a problemática instaurada em uma Ilha fictícia pelo fato 

insólito da morte não ter cessado as atividades do avô. Na medida em que o protagonista foi 

descobrindo os mistérios que envolviam a sua família e sua gente, pôde sanar as feridas 

familiares que refletiam a vida de um povo abandonado, após um difícil período colonialista. 

O narrador, ao fim da narrativa desvela as lendas e culturas de um povo sofrido e castigado 

pela guerra. E ao desvendar as feridas encarnadas em suas personagens, Mia Couto espelha a 

complexidade psicológica do ser humano, e os seus entraves no relacionamento com o outro, 

seja ele no seu aspecto amoroso, político, religioso ou social. 

O desejo de voar, na obra SRB, condição impossível para o ser humano, suscita a 

idéia do desejo de estar longe, fora do espaço opressor. Esse fato acaba sendo  caracterizado 

como “remédio contra a loucura” ou “alucinação coletiva” como interpretação para um 

delírio. Quando os homens não podem olhar horizontalmente na narrativa, porque estão 

impedidos pelos muros, começam a procurar novos horizontes que possibilitem novas visões 

que os livrem das proibições. Passam a olhar para o infinito e aí decidem voar para ocupar 

espaços onde não existem restrições, ao invés de lutar contra o regime opressor e derrubar os 

muros. Em Veiga as pessoas aceitam passivamente as interdições como se elas fizessem parte 

do seu destino. Não questionam, ficam impassíveis e angustiadas como se tivessem de aceitá-

las como uma espécie de expiação, como nas grandes tragédias: “(...) muito bem feito pra 

aprendermos a não ser ingratos.” (p. 23).  

Em RCT as personagens também se escondem por trás dos próprios desânimos, 

como tio Abstinêncio, Fulano Malta, Miserinha, cada um fechado em si mesmo, resignado 

com a situação de exclusão. Mas com a recuperação do passado, recupera-se a capacidade de 
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olhar para o mundo com a esperança de que se tenha um tempo onde se possa sonhar com um 

mundo mais liberto. 

Ninguém pode negar que as ocorrências apresentadas nas narrativas de Veiga e 

Couto são de um estranhamento ímpar e que elas procuram compensar o ser humano pelos 

constrangimentos que lhe são impostos pelo contexto sócio-cultural e político da época em 

que os autores estavam inseridos, e que expõem a impotência do homem diante de forças que 

ele não pode vencer. 

Com as aspirações do espírito humano e a incapacidade de resolver os problemas, 

o indivíduo entra numa roda-viva de incerteza e angústia que faz gerar o absurdo postulado 

por Camus e Sartre, sentimento constantemente presente no mundo atual, onde as pessoas 

vivem em círculos de desilusões, com o ambiente de trabalho, com as relações pessoais, com 

a própria vida. E na circularidade rotineira, na repetição diária, o insólito presente nas 

narrativas dos dois autores surge sob os efeitos do poético e do fantástico que ressalta o sem-

sentido, servindo como espelho, onde podemos ver a angústia e a carência de significados da 

vida de muitas pessoas.  

Em Sombras de reis barbudos, terminamos por não saber porque a Companhia 

alterou e pressionou o povo e a cidade de Taitara. Por que o ambiente interiorano, tido como 

lugar ideal, ainda não corrompido pela modernidade, é invadido e subjugado por forças 

ocultas que oprimem os moradores? É nessa atmosfera de angústia que encontramos o traço 

característico do fantástico que é a transfiguração do real em um mundo absurdo e opressor. 

Para Maria Luiza F. L. de Carvalho239: “Os fantasmas de Veiga são reais; o homem é o 

próprio fantasma. Estende-se o insólito fantástico à natureza e aos acontecimentos”. 

As duas obras foram analisadas comparativamente, porque ambas fornecem 

subsídios aos processos de transfiguração do real, uma vez que as duas são consideradas por 

nós, como obras fantásticas, devido às cenas insólitas e à temática da opressão tão presentes 

em todo o texto.  

Porque desejávamos ressaltar que o estranhamento presente nos dois textos não é 

um gênero à parte, e sim que ele complementa a sensação de absurdo inerente às narrativas 

fantásticas, é que apontamos que juntos, o estranhamento e o fantástico, nos fazem admirar 

novas formas de insólito. E ainda, se o discurso fantástico gera uma ‘poética da incerteza’ 

como postulou Irene Bessière, o efeito que produz é o estranhamento, pois revela em si novas 

                                                 
239 CARVALHO, Maria Luiza Ferreira Laboissiere de. Processos de transfiguração da realidade em José J. 
Veiga e Miguel  Jorge uma leitura surrealista. UFG, ICHL - Instituto de Ciências Humanas e Letras: 
Departamento de Letras. Dissertação de Mestrado: 1987. Orientadora  dra Moema de Castro e Silva Olival. (p. 
77) 
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facetas do real, criando o supra-real, onde podemos enxergar o ser humano em sua 

universalidade, com seus defeitos, seus medos, sua automatização, sua finitude ou não, enfim, 

em todas as suas limitações. 

Com o fantástico contemporâneo, não se procura mais as fadas que ajudem as 

personagens; nem os diabos que ajudem os destinos, em troca da alma nos pactos de sangue; 

nem lobisomens que amedrontem as pessoas em noites de lua cheia; com esse gênero, o 

absurdo é a condição do próprio homem, como diria Dali: “não há senão um único objeto 

fantástico: o homem”240 ou Sartre: “...para encontrar lugar no humanismo contemporâneo o 

fantástico vai se domesticar tal como os outros gêneros, renunciar à exploração das realidades 

transcendentes, resignar-se a transcrever a condição humana”241 e continua: “Nada de 

súcubos, nada de fantasmas, nada de fontes que choram – há apenas homens, e o criador do 

fantástico proclama que se identifica com o objeto fantástico. Para o homem contemporâneo, 

o fantástico tornou-se apenas uma maneira entre cem de fazer refletir sua própria imagem” (p. 

138). Como bem fizeram Mia Couto e J.J.Veiga, ao apresentar suas personagens ilhadas nos 

labirintos do próprio egoísmo e insuficiência. 

A vida moderna vem nos oferecendo exemplos de desgraças e crimes espantosos 

que parecem inverossímeis, e a crueldade na nossa sociedade moderna, aparece como sendo 

um realismo difícil de aceitar como possível de acontecer. Na frase final do livro de Veiga: 

Esse mundo de Vasabarros, podemos ler: “Haverá sempre um chão, uma esperança”.  

Certamente haverá uma pátria, cujo chão/terra será de todos, por onde rios melhores haverão 

de correr. 

Como Sombra de reis barbudos, esse estudo não se fecha, pois não existe uma 

única verdade, e jamais encontraríamos as respostas para ordenar logicamente os 

acontecimentos a que fomos submetidos no estudo das duas narrativas. Sabemos que muitos 

são os pontos de vista e as possibilidades de leitura não se esgotam, já que o que as torna 

interessantes é justamente o jogo que elas nos obrigam a fazer.  

 

 

 

 

 

                                                 
240 SARTRE, Jean Paul. “Aminabad, ou do fantástico considerado como uma linguagem” In: Situações I. Trad. 
Rui Mário Gonçalvez. Lisboa, publicações Europa-América, 1968. (p. 138) 
241 Idem. (p. 138) 
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1 - BRASIL E MOÇAMBIQUE: 

LAÇOS DE IDENTIDADES 

 

Procuramos deixar registrado um breve percurso histórico sobre Moçambique e 

Brasil, observando os fatores políticos e históricos, específicos da época em que as obras 

escolhidas, objeto específico, de nossos estudos, foram escritas, porque estas obras dialogam 

com a opressão de cada época e de cada país. Para apontar esse diálogo, é que achamos por 

bem inserir este anexo para explicar como se deu a escolha, já que as duas obras estão 

distanciadas uma da outra no tempo histórico. Não pretendemos fazer aqui uma análise 

aprofundada da história, já que esse não foi o âmbito do nosso trabalho, e a nossa intenção é 

somente delinear a situação vivida pelos países, cada um à época das obras. 

Para entendermos a realidade dos dois países, passamos, ainda que rapidamente, 

pela história de cada povo, individualmente, bem como nos mantivemos alertas para as 

experiências próprias de cada país e para as dificuldades por que passaram suas populações.  

Brasil e Moçambique242 são países unidos por alguns laços comuns, ressaltando-se 

entre eles uma forte identificação entre as culturas, a língua portuguesa que é comum a 

ambos, e o intenso vínculo cultural. 

A língua dos dois países, como sabemos proveniente do Latim, é comum, 

independentemente das diferenças fonéticas da língua falada, o que já em si, constitui uma 

propriedade de países irmãos, pois é com ela que ambos os países fortalecem e irmanam suas 

experiências, abrindo possibilidades às duas culturas compósitas243, para que possam 

caminhar com o mesmo desejo de crescimento social e intelectual.   

Outro ponto que interessou saber foi que os dois povos passaram por dificuldades 

e conflitos parecidos, tanto na área social quanto na área da política, a começar pela matriz 

colonizadora dos dois países que foi Portugal. Cinco países africanos têm como língua oficial 

o português, a saber: Moçambique, São Tomé, Angola, Cabo Verde, Guiné Bissau244.  

                                                 
242 A Ilha de Moçambique, enquanto palimpsesto arquitectónico, geográfico, literário, de textualudade cultural, é 
reinvestida literariamente em obras da literatura moçambicana, anteriores e posteriores à independência, de 
forma diversificada, permitindo a leitura da criação de um mito cultural unificador, devido à sua multiplicidade 
de registos. (Ana Mafalda Leite. Literaturas Africanas e Formulações Pós-Coloniais. Lisboa: Edições Colibri, 
1998. (p. 136) 
243 As culturas compósitas, também chamadas de crioulas, são compostas de elementos heterogêneos e abertas ao 
contacto com outras culturas, sempre dispostas a mesclar. Veiculam-se na oralidade, por meio de causos, contos, 
mitos e lendas. Diferentemente, as culturas atávicas, formadas há muito tempo, filiam-se a um território e 
procuram se expandir, além de se sobrepor àquelas com que se deparam em seu percurso histórico. Veiculam-se 
por meio da escrita, de textos impressos. (GLISSANT, Eduard, apud ABDALA JR., Benjamin. Fronteiras 
múltiplas, identidades plurais. São Paulo, Senac, 2002. (pp.16-17).  
244 A maioria das ex-colônias tem como língua oficial a língua da potencia colonizadora. 
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A atuação da colonização portuguesa, nos dois países, se processou de forma 

agressiva – tanto em Moçambique quanto no Brasil – o que deixou marcas ainda sentidas nos 

dias atuais, principalmente no que tange à cultura imposta e à exploração das riquezas das 

duas nações, pelo colonizador. 

 

1.1 O País Moçambique 

 
 

Moçambique é um país da costa oriental da África, chamada de África Austral. 

Está limitado ao norte pela Zâmbia, Malawi e Tanzânia; a leste com o canal de Moçambique e 

pelo Oceano Índico; a sul pela África do Sul e a Oeste pela Suazilândia e pelo Zimbabwe. O 

País é banhado pelo Oceano Índico numa dimensão costeira de mais de 2.500 kilômetros. 

Tem como capital, a cidade de Maputo, que  passou a ter esse nome porque a FRELIMO245 

afirmava que iria libertar o país do Rovuma ao Maputo, referindo-se às fronteiras norte e sul 

do país, respectivamente. Com a independência do país, passou a designar-se Maputo, no ano 

de 1976, por directivas do primeiro Presidente de Moçambique, Samora Machel.246 

A maioria de sua população é de origem lingüística bantu como a de Angola, e 

proveniente de várias migrações de povos do leste e do norte que ocuparam, originalmente, o 

seu território. 

 Por volta do século X, grupos de comerciantes mulçumanos de origem árabe 

começaram a fixar-se no litoral na faixa costeira do Norte, dando origem a um grupo 

específico, o Swahili.  

Há também três tipos de origem asiática, concentrados principalmente nos centros 

urbanos: de origem chinesa, de origem paquistanesa e indiana (mulçumanos) e indianos 

goeses da religião católica. “A população centra-se no campo, 86,8% contra 13,2% nos 

centros urbanos”. (SERRANO, 1992, p. 96).247 

                                                 
245 A FRELIMO – sigla do movimento Frente de Libertação de Moçambique, foi uma força política, 
oficialmente fundada em 25 de Junho de 1962, com o objetivo de lutar pela independência de Moçambique do 
domínio colonial português. A FRELIMO foi constituída a partir de 3 movimentos já existentes: UDENAMO –
União Democrática Nacional de Moçambique / MANU – Mozambique African National Union (à maneira de 
Kanu, do Quênia / e de UNAMI – União Nacional Africana para Moçambique Independente. esses três tinham 
sede em países diferentes e uma base social e étnica também diferentes, mas em 1962, sob os auspícios de Julius 
Nyerere, primeiro presidente da Tanzânia, estes movimentos uniram-se. 
246 http://pt.wikipedia.org/wiki/Maputo. Acessado em 16/07/2008. 
247 SERRANO, Carlos. “O Processo de constituição dos estados nacionais e as questões culturais” In: Vários. 
Países Africanos de língua oficial portuguesa – reflexões sobre história, desenvolvimento e administração. São 
Paulo: FUNDAP, 1992. (pp. 85-102). 
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Em Moçambique o domínio colonial durou 70 anos (de 1905 a 1975), e houve 

muita luta: guerra civil, guerra fria, resistência, muita miséria e um comércio liderado por 

árabes, que deixou sinais na cultura, na religião, na culinária e até mesmo no nome do país.  

Em 25 de junho de 1975, Moçambique tornou-se independente e desde essa data a 

luta tem sido para a reconstrução e o desenvolvimento das 10 províncias que constituem o 

país, a saber: Maputo (capital), Niassa, Cabo Delgado, Tete, Zambézia, Nampula, Beira, 

Manica, Inhambane e Gaza.  Além do português, língua oficial, conta com mais de 15 idiomas 

nacionais.  

Com relação à guerra colonial, nas províncias africanas, os portugueses criaram a 

idéia de que os africanos guerrilheiros eram agentes subversivos, bandidos armados prontos a 

exterminar os soldados portugueses, a raça branca e a pátria considerada pelo regime como 

sendo uma só e que não deveria ser dividida, o que fez gerar o ódio entre povos irmãos. O 

Governo Salazarista conclamava os soldados portugueses a combaterem na África pela 

manutenção do regime, e ao mesmo tempo, disseminava o racismo contra os ‘pretos 

bárbaros’248 das colônias. O regime autoritarista impingido por António Oliveira Salazar à 

África subsistiu por tanto tempo (70 anos), devido à criação e à manutenção dessa idéia, para 

sustentar o domínio português sobre os africanos.  

Portugal foi uma das últimas colonizadoras européias a deixar o continente 

africano, ao fim de uma guerra que se conta entre as mais graves tragédias da descolonização 

e da qual os países que dela saíram continuam a sofrer as seqüelas, mais de 30 anos depois. 

 

1.2 O massacre de Mueda 

 

No livro Datas e Documentos da História da FRELIMO – 2ª Edição – 1975 – 

Alberto Joaquim Chipande, sobrevivente do massacre de Mueda conta como as coisas 

aconteceram: Alguns dirigentes trabalhavam conosco. Alguns foram aprisionados pelos 

                                                 
248 Encontramos o texto do jornalista Paulo Pereira Lima: “Brincando de matar” na Dissertação de Mestrado de 
Avani Souza Silva: Guimarães Rosa e Mia Couto: Ecos do Imaginário Infantil, à página 33 e resolvemos 
também transcrevê-lo, por pensarmos que certos horrores cometidos pela colonização são inimagináveis. O 
texto: “Meninos foram pendurados de cabeça para baixo em galhos de árvores, durante horas, como parte do 
treinamento. Eram com freqüência forçados a cometer uma atrocidade, como forma de cortar os laços com a 
família e o povoado de origem. Crianças com até 8 anos de idade recebiam ordens para atirar contra os próprios 
pais e lhes cortar o pescoço. ‘O Método consistia em obrigar a criança a praticar atos que a comprometessem’, 
afirma Enrique Querol, um psicólogo argentino que trabalhou com jovens veteranos de guerra da Renamo. (...) 
Além disso, antes de uma batalha, os comandantes da Renamo às vezes instigavam as crianças a beber sangue 
humano – um rito, segundo acreditavam, destinado a fazer com que perdessem todo tipo de medo”. (cf. site: 
http://ospiti.peacelink.it/zumbi/news/semfro/254/sf254p16html). Publicado na Revista Sem Fronteiras n.254 de 
Outubro de 1997. 
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portugueses – Tiago Muller, Faustino Vanomba, Kibiriti Diwane – no massacre de Mueda, 

em 16 de Junho de 1960. Como sucedeu? Bem, alguns desses homens tinham entrado em 

contacto com as autoridades e pedido liberdade e melhor salário... Tempos depois, quando o 

povo começava a apoiar estes chefes, os portugueses mandaram a Polícia às aldeias, 

convidando as pessoas para uma reunião em Mueda. Vários milhares de pessoas vieram ouvir 

o que os portugueses iriam dizer. Enquanto isso decorria, o administrador pedia ao 

governador da província de Cabo Delgado que viesse a Porto Amélia e trouxesse uma 

companhia de soldados. Mas estes se esconderam quando chegaram a Mueda. De princípio 

não os vimos. Então o governador convidou os nossos chefes a entrar no gabinete do 

administrador. Eu esperei de fora. Estiveram lá durante quatro horas. 

Quando surgiram da varanda, o governador perguntou à multidão se alguém queria 

falar. Muitos quiseram fazê-lo e o governador mandou que todos passassem para o mesmo 

lado. Então, sem mais palavras ordenou à Polícia que amarrasse as mãos de todos os que 

tinham sido separados e a Polícia começou a espancá-los. Eu estava perto. Vi tudo. Quando o 

povo viu o que estava a acontecer manifestou-se contra os portugueses e os portugueses 

ordenaram pura e simplesmente aos carros da Polícia que avançassem  e reunissem os presos. 

Isso desencadeou mais manifestações. Nesta ocasião as tropas estavam ainda escondidas e o 

povo correu para a Polícia para impedir que os presos fossem levados. Então o governador 

chamou as tropas e quando apareceram  mandou abrir fogo. Foram mortas mais de 600 

pessoas249.    

 

 

http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/massacre_mueda_16 

 

                                                 
249 http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/massacre_mueda_16 
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Em Moçambique, em 1964 dá-se o início da luta armada contra o governo 

colonial, sob a liderança da FRELIMO – Frente de Libertação para Moçambique, que tinha 

como presidente, o seu fundador Eduardo Mondlane.  

No dia 25 de Junho de 1975, foi conquistada a Independência de Moçambique, que 

saía do domínio português. Os integrantes da FRELIMO chegam ao poder, com a intenção de 

acabar com a opressão social e política. Mas os moçambicanos não consideram esta data  

como sendo o verdadeiro dia da independência, pois a partir daí, surge uma outra guerra, 

comandada pela RENAMO - Resistência Nacional Moçambicana – que tinha auxílio 

financeiro e estratégico da África do Sul, que por sua vez, não reconhecia o governo popular 

de Moçambique. Após a Independência, a RENAMO com o apoio dos portugueses expulsos 

do poder, e a ajuda da África do Sul e da Rodésia, inicia os primeiros ataques armados contra 

Moçambique. Estava desencadeada a guerra civil que só terminaria 16 anos depois, em 1992, 

quando foi assinado, em 15 de Outubro, o acordo de paz, denominado “Acordo de Roma”, 

que previa eleições para o país.  

A jovem nação moçambicana, cercada pela África do apartheid e pelo regime de 

Ian Smith, da Rodésia, pagou duramente a sua aprendizagem democrática. No momento da 

independência  do país, houve um êxodo maciço de colonos brancos para Portugal, África do 

Sul, Rodésia e Suazilândia, o que colocou a economia do país em sérias dificuldades, 

agravadas por outras circunstâncias. Tudo aconteceu ao mesmo tempo: o país perdeu as 

empresas européias, os quadros e a mão-de-obra qualificada; a áfrica do Sul recusou-lhe a 

renovação dos acordos que regulamentavam a entrada e saída dos emigrantes moçambicanos. 

Segundo a versão oficial, encontrada nos livros de história sobre a África, o regime 

de Ian Smith criou, com o apoio de elementos africanos das unidades de elite do antigo 

exército colonial e de alguns portugueses que partiram de Moçambique, um movimento 

político e militar, destinado a desestabilizar a Frelimo, cujo regime marxista  não  era aceito 

na região : a Renamo – Resistência Nacional de Moçambique.   

A Renamo ganhou um estatuto político de peso, alimentado no início pelos 

serviços secretos da Rodésia e da África do Sul. Posteriormente os camponeses hostis à 

política de coletivização das terras e de criação de aldeias comunitárias, prescritas pela 

Frelimo, assim como os moçambicanos que se evadiam dos campos de reeducação, 

incorporaram as fileiras dos “bandidos armados” – nome atribuído pela imprensa 

governamental aos partidários da Renamo, que se entregavam a atos de sabotagem, atentados, 

raptos e massacres.  
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Após vários anos da guerra colonial, assolado pela pressão dos países vizinhos e 

pela acumulação de ações repressivas contra as populações que se sentiam marginalizadas 

pelo poder político, o país afundou nesse conflito civil sangrento, cujas conseqüências foram 

deploráveis com as perdas de vidas humanas, chegando perto de 12.000 mortos, milhares de 

deficientes, de órfãos, de crianças recrutadas para fazer a guerra.  

Moçambique tornou-se um dos países mais pobres do mundo, conhecendo todo 

tipo de calamidade. Até a Natureza parecia estar contra, pois fez alternar longas secas e 

violentas tempestades. A fome instalou-se e a vida tornou-se caótica. Muitos moçambicanos, 

chamados de ‘os deslocados’, refugiaram-se nos países vizinhos, deixando suas terras por 

causa da guerra e instalando-se na periferia das grandes cidades, cujas infra-estruturas se 

degradaram irreparavelmente.250  

Podemos citar como comprovação de que os moçambicanos não aceitam a data de 

25 de Junho como sendo a data da Independência, (data em que aconteceu a Revolução dos 

cravos em Portugal), lendo as palavras do próprio Mia Couto, quando comenta o título de seu 

livro publicado em 1999: Vinte e Zinco, que fala de uma independência adiada: 

 

O 25 de Abril não é uma data nossa, de Moçambique. Só 
indirectamente. O nosso 25 é outro, o de Junho (de 27), a data da 
independência. (...) O nosso 25 ainda está por vir, por isto este é os 
vinte e zinco, porque eu ainda continuo a morar numa casa de 
madeira e zinco. O título tem a ver com isto e com o modo como o 
25 de abril foi vivido em Moçambique. Não como uma data de 
ruptura, como aqui, (Brasil) porque lá a ruptura só se dá um ano e 
pouco depois.251  
 
“Vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros de cimento. Para 
nós, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia 
está por vir” (Vozes Anoitecidas, p.11)252 (os grifos são do autor). 
 

Em Moçambique, a data não passou do sonho de um país livre, uma vez que lá, a 

conquista da independência em relação à Metrópole colonizadora, indicava apenas que a 

colonização havia deixado uma destruição que se estendia por todo o país. Foram tempos de 

disputas que deixaram marcas profundas na sociedade africana e ainda hoje, o país vivencia 

um constante refazer-se, tentando reconstruir-se em meio ao caos que inevitavelmente sucede 

                                                 
250 AFONSO, Maria Fernanda. O conto moçambicano – escritas pós-coloniais. Lisboa, Edotorial Caminho, 
2004, (pp. 25-29). 
251Jornal de Letras, 1999, p.7, in: Entre a Metonímia e a Metáfora: um olhar de fronteiras sobre vinte e zinco de 
Mia Couto, de Flávio Lourenço Peixoto Lima.  
252 COUTO, Mia. Vozes Anoitecidas. Lisboa: Caminho, 1997. 
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às revoluções. E o Vinte e Zinco, é a alegoria dos que ainda não conquistaram a independência 

sonhada, nem os direitos de cidadania e de humanidade previstas para todo ser humano, como 

acontece na maior parte dos países desenvolvidos. (José Luis Cabaço)253. 

 

1. 3. As dificuldades de Países recém saídos de sistemas coloniais  

 

Assim como ocorreu com outros estados africanos, e ainda ocorre254, recentemente 

saídos de sistemas coloniais, o estado moçambicano está composto por um conjunto de 

grupos de etnias diferentes, integrados em universos culturais distintos, cujas relações nem 

sempre são as mais harmoniosas. Esses países tiveram seus territórios demarcados 

artificialmente, segundo interesses das grandes potências européias, e ainda hoje, esta 

demarcação gera problemas que terminam em conflitos que abalam o país, e repercutem em 

sua cultura.  

A divisão aconteceu em novembro de 1884255, na Convenção de Berlim, quando 

catorze potências européias foram convidadas, a dividir entre si o território africano. Portugal 

ficou com Cabo-Verde, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe, e as colônias: Angola e 

Moçambique. Essas potências européias traçaram fronteiras como se estivessem lidando com 

objetos e não com pessoas, porque até então, não se enxergava que além das riquezas 

existentes naquelas terras cobiçadas, vivessem seres humanos com crenças, línguas e hábitos 

próprios. Essa divisão causou a separação interna dos povos, e certamente fez com que os 

habitantes de cada região fossem conservando, enquanto grupos, suas diferenças. 

 Essa maneira arbitrária de dividir fez com que esses países ainda hoje, busquem 

os conceitos de direitos humanos, tão comuns, há muitos anos, em países como Suécia, 

Inglaterra, França, mas que não estão totalmente inseridos na forma de governar dos que 

detém o poder na sociedade africana.  

Em toda colonização há uma série de conflitos. Na África, a começar pelo grande 

contraste existente entre o colonizador e o colonizado, quer sejam diferenças biológicas, quer 

                                                 
253 CABAÇO, José Luis. “A questão da diferença na literatura moçambicana”. Via Atlântica: Revista de Estudos 
Comparados, USP, nº 07, 2007. (pp. 66-67). 
254 É cada vez maior o cenário de guerra civil no Quénia. Os confrontos entre apoiantes do Presidente e do 
candidato derrotado nas eleições já fizeram pelo menos 300 mortos. Washington e Londres lançaram um apelo 
aos dirigentes políticos para “demonstrarem espírito de compromisso, colocando em primeiro lugar os interesses 
democráticos do Quénia". Publicação: 02-01-2008 11:29. Última actualização: 02-01-2008 18:37 Quénia à 
beira da guerra civil. Em meio a assassinatos e execuções brutais, milhares de pessoas tentam fugir para países 
vizinhos. Moradores da capital Nairobi abandonaram as casas, com medo de novos ataques. 
www.video.globo.com.br/noticias. 
255 FERREIRA, Eduardo de Souza. O Fim de uma era. Lisboa: Sá da Costa, 1997. 
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sejam pelos aspectos culturais, o estado de exploração e desrespeito se deu com violenta 

agressividade. Os portugueses introduziram novos costumes no continente, interferindo, 

inclusive, em seus rituais, o que originou desequilíbrio e desestruturação nessa civilização. O 

colonizador encontrou no país uma infinidade de línguas, mas as ignorou e impôs a dele, 

como língua obrigatória, atitude que se deu de forma desordenada, uma vez que não abrangeu 

todas as camadas da população, fato considerado como sendo um dos fatores que 

contribuíram para o choque cultural existente nas sociedades africanas até hoje.  

Obviamente que a crise na África assumiu proporções maiores que a crise do 

Brasil, porque o regime de colonização imposto por Salazar, ao se manter por lá durante 30 

anos, impossibilitou o desenvolvimento do país em vários aspectos, inclusive na arte. Como 

conseqüência, a estagnação que marcou a literatura africana dos anos 50, mais ou menos, até 

o 25 de Junho de 1975 foi muito maior que a do Brasil com a colonização e mesmo com a 

Ditadura Militar.  

 

1. 4. País Brasil  

 

No que se refere ao Brasil, sabemos que sua história é muito diversa da história de 

Moçambique, pois temos mais de um século de independência em relação à metrópole 

portuguesa, enquanto que aquele país tem apenas 33 anos. Essa distância da matriz 

colonizadora nos dá outra maturidade no que diz respeito, por exemplo, ao campo da 

literatura, porém não significa que não tenhamos guardadas as cicatrizes e as mazelas 

resultantes da colonização. 

Aqui também houve intenção de divisão, pois no final do século XV já havia um 

acordo de partilha do continente brasileiro entre Portugal e Espanha, com o Tratado de 

Tordesilhas, de 1494, que estabelecia a divisão da América do sul, entre os colonizadores 

Ibéricos. Desde essa época, havia conflitos de fronteiras. 

A consolidação do Estado Nacional, só se deu com Dom Pedro, em 1822, o que de 

certo modo antecipou a solidificação de uma idéia de identidade nacional. Ainda que haja 

uma idéia de nacionalização, o que não podemos perder de vista é que persiste, nos dois 

países, uma imaturidade quanto à consciência nacional, uma vez que, entre outros fatores, 

sofremos também as injustiças e a violência de uma ditadura totalitária que nos levou tantas 

vidas e fez morrer tantos projetos. Também o atraso no sistema educacional e a exclusão 

social são ainda resquícios do modelo imposto aos dois países, pela colonização e pelo 
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escravismo. Entre os problemas deixados pela colonização, podemos citar como sendo os 

mais graves a dependência externa e uma enorme concentração de renda nos dois países. 

Em se tratando dos costumes, a história dos dois continentes é parecida, pois, 

apesar da população moçambicana ser, em grande parte, rural isso faz com que, mesmo tendo 

sido vítima de um colonialismo selvagem que tentou dizimar sua cultura, algumas das 

tradições ainda resistam ao tempo.  

O Brasil, mesmo sendo hoje um país industrializado, com a maioria da sua 

população vivendo concentrada nas grandes cidades, em seus primórdios os índios também 

tiveram seus rituais esfacelados e substituídos pelos rituais cristãos, impostos pelos Jesuítas, 

que achavam por bem investir na salvação de suas almas, catequizando-os à maneira européia. 

Também, com a escravidão negra, principiada com o cultivo da cana na primeira metade do 

século XVI, a interferência cultural foi duramente praticada sobre os escravos que chegavam 

da África. A atuação colonial se desenvolveu de tal maneira, em nosso país, que dificilmente 

conseguimos identificar a cultura e os rituais dos negros, que vieram do continente africano 

para  servir como escravos, aqui no Brasil. 

 

1.5. Brasil da Ditadura Militar 

 

 

 http://aldoadv.wordpress.com 

Vladimir Herzog, triste lembrança da ditadura milit ar no Brasil. 
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Com a instauração do regime militar em 64, e com o golpe do AI-5, houve um 

período de pouca mostra da criação literária, já que havia uma grande censura instalada no 

país. A década de 60 e início de 70 foram bastante agitadas para o Brasil e para o mundo. É a 

época das passeatas, das múltiplas organizações políticas, com os jovens questionando as 

instituições, o poder e a moral da sociedade. Políticos foram cassados, professores 

aposentados prematuramente, muitos cidadãos exilados, e outros mortos, e o país inaugurava 

a década de 70 com o slogan “Pra frente, Brasil”, principal modismo do chamado “milagre 

econômico”.  

Surgiu, então a cultura de resistência, de efeito imediato, que não deixaria grande 

contribuição artística para o futuro. Foram esvaziados teatros, cinemas, imprensa, rádio e TV, 

até que em 1979 se iniciou um discutido processo de abertura cujos efeitos ainda vivenciamos 

nos dias de hoje256. Na década de setenta, (1970), na arte, especificamente na literatura, 

inventou-se mundos via uso do gênero fantástico, para fugir à opressão e repressão a que o 

país e as pessoas estavam expostas naquele momento. 

Verificamos, assim, na realidade moçambicana e por extensão na brasileira, do 

período histórico estudado, que nem sempre as imposições e a opressão são aceitas de modo 

pacífico, o que gera a insatisfação que por sua vez faz nascer a revolta. Dessa revolta é que 

surgem as tomadas de consciência e o levante para as lutas que podem mudar as condições 

dos povos dominados.  

 

1. 6. Goiás de J. J.Veiga  

 

Em Goiás, com a chegada dos bandeirantes, vindos de São Paulo, em 1727, tem-se 

a descoberta das primeiras minas de ouro, e dá-se a colonização de algumas regiões, entre elas 

Corumbá, Pirenópolis e Goiás, antiga Vila Boa e posteriormente capital do Estado. O contato 

desses bandeirantes com os índios nativos e os negros, foi fator decisivo na formação da 

cultura do Estado. A época do ouro em Goiás foi intensa, mas breve, durando apenas 50 anos. 

Com a sua decadência, Goiás teve de encontrar outras formas de subsistência.  

A partir de 1744, Goiás, que até então, pertencia à capitania de São Paulo, torna-se 

independente, e têm início as disputas pelo poder. O norte do estado, achando-se injustiçado, 

proclama sua separação do sul do país. O estado só se desenvolve efetivamente após 1944 e 

                                                 
256 O Brasil mundano mudando. In Literatura Comentada 
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depois da construção de Brasília. Em 1988, o norte do estado foi desmembrado e criou-se o 

estado de Tocantins. 

Há uma explosão urbana em Goiás, e hoje o estado está inserido no processo de 

industrialização que ajuda em seu desenvolvimento. Sua Capital Goiânia, conta hoje com 1,3 

milhões de habitantes e no estado, há 5,6 milhões de habitantes, aproximadamente.  

Em 1960, na sociedade brasileira se acirravam as contradições de classe entre 

trabalhadores do campo e trabalhadores da cidade e as classes dominantes. Direitos 

trabalhistas, educação e reforma agrária eram reivindicações dos trabalhadores, organizados 

em suas entidades de classes, sindicatos e Confederação Nacional. Desde 1961, com a 

renúncia do Presidente Jânio Quadros, e quando as forças militares tentaram impedir a posse 

de João Goulart, já se engendrava no país o golpe militar que eclodiria em 31 de março de 

1964. 

As contradições político-sociais que o país vivia estavam inseridas no contexto da 

Guerra-fria, que era o mundo polarizado entre as duas maiores potências militares do pós-

guerra, que eram os Estados Unidos e a União Soviética. Todas as reivindicações de interesse 

popular no Brasil eram tratadas como vinculadas aos interesses do comunismo internacional, 

o que desencadeava grandes perseguições políticas, principalmente contra o partido político 

PCB (Partido Comunista Brasileiro), colocado pelo próprio Congresso Nacional na 

ilegalidade em 1946. 

Em 1918, o interior goiano viu chegar o primeiro automóvel no estado; na década 

de 20, em Bonfim, foi criado o primeiro colégio de padres; construíram, também na mesma 

época, as “pontas de linha” da estrada de ferro Goyaz em Pires do Rio, em 1922. As pequenas 

usinas hidrelétricas chegavam ao interior do estado, marcas do progresso que invadia o sertão. 

É nesse cenário político e cultural que aparecem os livros de J.J.Veiga, escritor que 

ajudou a conhecer a vida brasileira, em particular a vida do sertão goiano, e das pessoas que 

habitam essa região do país, com seu linguajar pitoresco, com os costumes, as crenças do 

homem interiorano, muitas vezes confrontando-os com os da cidade, criando assim uma 

divisão sócio-cultural que denuncia situações limítrofes no decorrer de suas narrativas, como 

a situação que vamos encontrar na obra selecionada para esse estudo. 

 

1. 7. Brasil e África, caminhos fantásticos que se cruzam 

 

Se tomarmos como exemplo a cultura brasileira, podemos observar que o homem 

moderno, da cidade, do final do século XX e princípio do século XXI, pertence a um mundo 



 

231 

completamente digitalizado, mas isso não é capaz de satisfazer seus desejos mais profundos 

nem restabelecer o seu equilíbrio natural. Em meio ao caos, é um ser ainda à procura de 

explicações para a origem da vida, desnorteado diante das ações atrozes que os seus iguais 

praticam pelo mundo todo. Já o homem do campo, mais rústico, conserva as crenças nas 

lendas, nos mitos, nos rituais e nos ensinamentos dos antepassados.  

Com relação à oralidade, sabemos que nos dois países ela continua viva. As 

histórias dos ancestrais são memorizadas para serem contadas por pessoas que as repetirão ao 

longo do tempo, passando umas às outras. São os mais velhos que vão contando suas 

histórias, despertando nos mais jovens o desejo de repeti-las mais tarde, como na 

Antigüidade, quando eram contadas à noite e ao redor de fogueiras.  

Lendo ou ouvindo, o receptor é remetido a um espaço outro distinto daquele onde 

está fisicamente. Ouvir ou ler histórias remete o leitor / ouvinte para outro tempo que não o 

histórico, que não o da vivência.  

Quem faz uma observação sobre este outro espaço é o próprio Mia Couto257, 

quando diz: 

 

[...] porque acontece quando estou a ler o Guimarães Rosa ou a Adélia Prado, 
certos textos me atiram para fora da página, eu tenho que parar porque eu 
começo escutando vozes que disputam o que está fora do registro gráfico, está 
para além da página. Eu entro em transe, em trânsito nesse sentido. [...] 

 

Esse estado de enlevo em que se mergulha o escritor, enquanto leitor, é o mesmo 

para o qual ele, ou qualquer outro grande escritor nos transporta no ato da leitura. E este outro 

lugar, e este outro tempo, distintos do tempo cotidiano, podemos encontrar tanto nele quanto 

em J.J.Veiga. A identidade entre as duas literaturas fica clara na fala do escritor 

moçambicano, que certamente, afirmaria o mesmo se perguntado sobre J.J.Veiga, pois apesar 

da escrita deste ser menos recheada de inovações poéticas, ele também é dono de imagens e 

representações humanas universais, capazes de trilhar por cenas insólitas, que são projetadas 

no nosso imaginário, elegendo espaços nunca antes inventados, com realidades outras que 

aquelas explicadas pela lógica, pela física ou pelo senso comum.  

 

1. 8. Na trilha do fantástico: Mia Couto e J.J.Veiga 

                                                 
257 REVISTA VIA ATLÂNTICA. n. 8. São Paulo, Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas, Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, USP, 2005, p. 214. 
257 Estes dados foram retirados de seu livro Pensatempos (COUTO, 2005), e de entrevistas dadas a periódicos 
(MIA COUTO: 1999, p. 5-7). 
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Advindos de continentes diferentes, separados não só pelo tempo, como também 

pelo espaço, os dois autores possuem, cada um, sua gente, sua cultura muito própria, sua 

literatura, seu estilo. Então, sabedores dessas diferenças, nos perguntamos, (e procuraremos 

responder, no decorrer de nosso estudo), se essas literaturas e esse estilo podem ter um 

estreito contato dentro de um gênero literário como o fantástico. Para maior conhecimento do 

estilo que desenvolvem esses autores (no caso de J.J.Veiga – desenvolveu), apontamos dados 

de suas vidas e suas obras a seguir. 

 

1. 8. 1 Mia Couto 

 

Nascido em 5 de Julho de 1955, na cidade da Beira, em Moçambique, Antonio 

Emilio Leite Couto, mais conhecido como Mia Couto, porque recebeu este apelido na 

infância, pelo apego aos gatos, e segundo o autor, pela vontade de ser um deles. Seus pais 

eram portugueses do Porto, Fernando Couto, jornalista e poeta, e sua mãe: Maria de Jesus, 

doméstica.  

Segundo Mia Couto, a Beira, cidade onde nasceu e onde viveu até 1971, e que 

fazia fronteira com a Rodésia (atual Zimbábue) era a mais racista das cidades de Moçambique 

na época colonial. Diferente de Maputo (ex Lourenço Marques), capital do país. A Beira, 

cidade pacata, foi construída sobre pântanos e possuía na época da infância do escritor, uma 

população de 20 a 30 mil habitantes. Mia Couto a considerava sua caixa de tesouro, onde 

buscava seus grandes temas, lugar, em que, apesar do preconceito racial dominante, era onde 

a “mestiçagem” se fazia mais evidente no cotidiano, porque os bairros construídos nos 

pântanos, acabavam por se penetrarem. Se não havia apartheid oficial em Moçambique, em 

sua turma do liceu na Beira, dos trinta alunos matriculados, apenas dois eram negros, sendo 

um deles caboverdiano, o que despertou em Mia Couto a atenção para os problemas da 

colonização e para as complicações das relações entre as raças e as culturas. 

 Mia Couto, menino branco, filho de colonos, cresceu com grande liberdade, 

brincando na rua com crianças de outras raças, o que lhe proporcionou o contato com 

contextos sociais e culturais distintos, já que em casa as características eram européias e na 

rua seu encontro era com indianos,  chineses e a maior parte dos vizinhos eram negros. Nesta 

convivência desde a infância, com mais ou menos 6 anos já falava o “chissena”, a língua 

dominante em todo o vale de Zambeze. Bilíngüe de dupla cultura, assim definiu sua 

formação: “Em casa era Portugal e a Europa, na rua era a África” (COUTO, 2005, p. 146).  
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Seus primeiros poemas foram publicados em Notícias da Beira, quando tinha 

apenas catorze anos.  

Para cursar medicina, Mia Couto mudou-se em 1972 para Lourenço Marques (que 

seria posteriormente rebatizada de Maputo), onde, contraditoriamente, o racismo era menor. 

Ali posteriormente integraria movimentos estudantis. Matriculou-se em Medicina e passou a 

viver num lar de estudantes. Nessa altura, mesmo sem ser um “militante de carteirinha”, como 

disse o próprio escritor, passou a receber diretrizes da Frelimo (Frente para Libertação de 

Moçambique). A guerra colonial eclodira há muito em Moçambique e a Frelimo atuava com 

grande força, desde 1964, no norte da então colônia portuguesa, e logo após, 

clandestinamente, a sul.  

Em 1974, adere à FRELIMO e troca definitivamente o curso de medicina pelo 

jornalismo, mais especificamente, no jornal Tribuna, dirigido pelo escritor Rui Knopfli. Com 

a independência de Moçambique, por falta de quadros da Frelimo, foi aos vinte anos 

escolhido para diretor da Agência de informação de Moçambique, a –  AIM. Permaneceu na 

agencia de notícias até 1985, e oficialmente, até 1986, sucessivamente, foi diretor de dois 

importantes periódicos: a revista Tempo e do diário Notícias de Maputo. Mia Couto percorreu 

o país inteiro nesse período, pois queria conhecer a realidade de seu país, o que lhe 

proporcionou o contato com uma população de um país que começava a ser reconstruído. 

Acabou por se desencantar do jornalismo, principalmente porque, entre suas funções, estava a 

direção de 400 pessoas. Formou-se na Universidade Eduardo Mondlane, em 1985, e passa a 

se dedicar à biologia e à literatura. 

 Em 1983 estreou na poesia com a coletânea Raiz de Orvalho, poemas em que, 

segundo os estudiosos de sua obra, se percebe a grande influência de José Craveirinha. Na 

prosa estreou em 1986, com a publicação do livro de contos Vozes Anoitecidas, coletânea de 

oito contos, obra que representa um marco na literatura moçambicana, e que já anunciava o 

seu estilo criativo com a forte presença da oralidade em seus textos, que tematizavam a 

violência da guerra, a miséria, o abandono, as tradições e os dois planos: real e supra-real, que 

mais tarde consagrariam o escritor. Com este livro ganhou o prêmio de Ficção Narrativa em 

1990.  

É nesta época que ele, por intermédio de uma entrevista a Luandino Vieira, 

descobre João Guimarães Rosa e lê Primeiras Estórias, fato este que poderia mostrar que Mia 

Couto só tomou conhecimento do escritor brasileiro depois de suas primeiras publicações. 

Mas é o próprio Mia Couto que nos informa que seu pai, o escritor Fernando Couto trazia, 
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‘escondido’, pra casa, os livros dos brasileiros e certamente, entre eles, havia livros de 

Guimarães Rosa. 

Em 1990 lançou mais uma coletânea de contos, cujo título foi Cada Homem é uma 

Raça, textos que mostravam as ambivalências entre campo e cidade, tradição e modernidade, 

hibridismo e mestiçagem, e as múltiplas identidades que compõem a sociedade moçambicana. 

Livro composto de 11 contos que se caracterizam pela inovação da linguagem, pelos recursos 

literários utilizados para a recriação do real que ele conta como contaria um griot258 africano. 

 Dois anos depois, lança seu primeiro romance Terra Sonâmbula, que teve uma 

grande aceitação por parte dos leitores, o que garantiu ao escritor visibilidade nacional e 

internacional. Um romance que tem como pano de fundo a guerra, e que nos fala que é 

possível sonhar e contar histórias mesmo em meio à destruição, pois enquanto houver história 

a ser contada, haverá vida. Muidinga, personagem central, por meio de Tuahir e dos outros 

personagens que encontra, depara-se com a face de um país que ainda desconhecia. Uma 

viagem feita através do sonho, já que pelos caminhos era impossível, pois todos eles estavam 

cheios de armadilhas; e feito também pela leitura dos cadernos de Kindzu, quando o velho 

reaprende a sonhar e a criança aprende a imaginar. Essa obra foi Prêmio Nacional de Ficção 

da Associação de Escritores Moçambicanos (AEMO), em 1995. Foi considerado um dos doze 

melhores livros africanos do século XX, na Feira Internacional de Zimbabwe. No Brasil 

recebeu o prêmio de “Melhor romance estrangeiro de 1995”, concedido pela Associação 

Paulista de Críticos de Arte. 

 Em 1999 foi vencedor do Prêmio Vergílio Ferreira pelo conjunto da obra, um dos 

mais conceituados prêmios literários portugueses. Em 2000 foi eleito sócio correspondente da 

academia Brasileira de Letras. Em 2003 lançou seu romance Um Rio Chamado Tempo, uma 

Casa Chamada Terra. Em 2005 lançou, pela editora Caminho, uma coletânea de textos de 

opinião que recebeu do escritor o título: Pensatempos. 

Mia Couto atualmente viaja bastante, divulgando sua obra e seu país, e sua 

residência é em Maputo, capital de Moçambique, onde é professor universitário e dirige uma 

empresa de estudos sobre impacto ambiental. Segue escrevendo seus contos e crônicas para 

jornais, vários textos de intervenção política, que costuma apresentar em encontros literários e 

simpósios. Participa também de diversos eventos sobre ecologia. Seus livros já estão quase 

todos publicados no Brasil. Pela Nova Fronteira foram publicados: Estórias Abessonhadas 

(1996), Terra Sonâmbula (1995). Cada Homem é uma raça (1998). Publicados pela 

                                                 
258 Griot – aquele que, na África conta as histórias para as gerações mais novas, para que estas as repassem às 
outras. 
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Companhia das Letras foram: Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra (2003), 

O Último vôo do Flamingo, em 2006 e A Varanda do Frangipani, em 2007, romances em que 

o autor retoma o diálogo entre os mais velhos e os mais novos, a ruralidade e a urbanidade, o 

pensamento mítico e o racional, defendendo que está nesse cruzamento o futuro de 

Moçambique. Em 2005, foi publicado, no Brasil, O Outro Pé da Sereia, pela mesma editora.  

A obra de Mia Couto alcançou repercussão internacional e vários de seus livros já 

foram publicados em diversos países como Alemanha, França, Itália, Áustria, Suécia, 

Holanda, Noruega, entre outros. Em 2007 ganhou a 17ª edição do Prêmio União Latina de 

Literaturas Românicas. O prêmio foi criado em 1990 pela União Latina, organização 

internacional fundada para evidenciar e difundir a herança cultural e as identidades do mundo 

latino259.  

 

1. 8. 2 J. J.Veiga 

 

José Jacinto Pereira Veiga, goiano, nasceu em 2 de Janeiro de 1915, foi o segundo 

filho de Luiz Pereira da Veiga e de Maria Marciana Jacinto Veiga, numa pequena fazenda 

situada na divisa dos municípios de Pirenópolis e Corumbá de Goiás, uma pequena vila a 150 

quilômetros de Goiânia, e faleceu em 1999, no Rio de Janeiro.  

Aos 20 anos mudou-se para o Rio de Janeiro, onde trabalhou no rádio e na 

imprensa.  

José J. Veiga (o J. foi acréscimo do escritor para melhor efeito sonoro – conselho 

esotérico de Guimarães Rosa – e alude ao Jacinto do nome materno) viveu sua infância entre 

essas duas pequenas cidades do interior de Goiás. Interessava-se pela vida à beira dos rios; 

brincava no quintal imenso, onde até criavam dois cavalos; passeava pelos arredores, indo a 

chácaras de parentes e à fazenda do avô materno. Nessas vivências da infância está o campo 

da experiência de onde parte a imaginação do escritor de Os Cavalinhos de Platiplanto. 

(SOUZA, 1990, p. 11). 

Ele viveu sua infância nessas duas pequenas cidades do interior de Goiás. Aos 

vinte anos foi para a Capital Federal. Em 1939 ingressa na Faculdade Nacional de Direito, 

vindo a se formar em 1943. Entre 1945 e 1949 viveu na Inglaterra e passou a integrar a equipe 

da BBC de Londres (uma das mais conceituadas empresas jornalísticas do mundo). Foram 

                                                 
259 Estes dados foram retirados de seu livro Pensatempos (COUTO, 2005), e de entrevistas dadas a periódicos 
(MIA COUTO: 1999, pp. 5-7). 
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cinco anos que o enriqueceram, pois freqüentava teatros, concertos, cinemas e exposições. No 

Little Parliament, de Hampstead, assistia a debates com intelectuais, artistas e políticos sobre 

temas do momento.  

Retorna ao país em 1950, quando escreve para “O Globo” e “A Tribuna da 

Imprensa”. Em 1951 ocupou o lugar de Antonio Callado, na revista Seleções do Reader’s 

Digest, assumindo o papel de editor-chefe da edição portuguesa, começando assim o exercício 

da escrita. 

Em 1958 Veiga apresentou Os Cavalinhos de Platiplanto, um volume de contos, 

no Concurso Literário Monteiro Lobato, promovido pela Editora Nacional, ficando com o 

segundo lugar. O primeiro lugar ficou com Vento do Mar Aberto, de Geraldo do Santos. Esta 

obra foi aclamada pela crítica, e conferiu ao escritor a posição de um dos introdutores do 

realismo fantástico na Literatura Brasileira. Logo depois o livro ganhava o prêmio Fábio 

Prado. Mas a editora Nítida que havia publicado a obra faliu e vendeu a edição dos Os 

Cavalinhos como papel velho. 

Em 1968 apresentou A Máquina Extraviada, passou, depois disso a escrever 

continuadamente. O amigo Heitor Cony o apresentou à Civilização Brasileira, em 1961, mas 

por medo da  censura, a editora se recusa a publicar a novela A Hora dos Ruminantes. Esta 

obra o coloca definitivamente no rol dos escritores engajados, ainda que, reiteradamente, 

J.J.Veiga tenha negado uma relação direta entre a novela e o Golpe Militar de 1964. Segundo 

o escritor a obra já estava concluída quando se deu este movimento. 

Publicou contos em suplementos como O Jornal do Brasil. Já em  1966, publicou 

A hora dos ruminantes, outro sucesso de crítica que deu projeção ao seu nome e o tornou 

ainda mais conhecido. Esta obra o coloca no rol dos intelectuais engajados, ainda que Veiga 

negasse, reiteradamente, ter uma relação direta entre a novela e a Ditadura Militar de 1964. 

Segundo o próprio Veiga, o livro já estava concluído, na ocasião do golpe militar, no Brasil. 

Mas sua obra sempre esteve marcada pela reflexão sobre a política aplicada ao país, pelos 

militares.  

Em 1989, na obra: A Casa da Serpente faz uma retomada de Os Sertões, de 

Euclides da Cunha, mostrando que ele não se limitava aos modismos da época. Antes mesmo 

de Vargas Lhosa, Veiga já havia percebido a importância do episódio “Canudos”, nesse 

romance, inaugurando assim, uma nova vertente da literatura brasileira, a do “novo romance 

histórico”, que tem em Ana Miranda o principal expoente. 

A publicação de Objetos Turbulentos é considerada como sendo uma homenagem 

a João Guimarães Rosa, grande amigo de Veiga, ainda que não haja, neste livro, nenhum sinal 
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da escrita Roseana. Seus contos são tomados pela realidade brasileira, o coloquial e o 

localismo, bem próximo às literaturas regionalistas. 

Afrânio Coutinho e J. Galante de Sousa afirmam sobre ele: “Estreou um pouco 

tarde”, 1959, mas Os Cavalinhos de Platiplanto chamou logo a atenção da crítica e o autor foi 

apontado como um dois introdutores do realismo mágico na literatura brasileira, como já foi 

dito, e em cuja linhagem, até então, só era citado Murilo Rubião.  

Entre o primeiro livro e o segundo houve um hiato de sete anos, mas A Hora dos 

Ruminantes, uma novela (inspirada num dos contos publicados antes), também chamou a 

atenção da crítica e dos leitores.  

J.J.Veiga passou a ser, a partir daí, mais conhecido. No final de sua vida se 

dedicou às narrativas mais longas, embora o seu forte, desde a estréia, fossem os contos mais 

sintéticos. Sua obra Sombras de Reis Barbudos foi premiada pelo Instituto Nacional do Livro, 

em 1973. Seu quinto livro, na mesma linha dos anteriores é a novela Os Pecados da Tribo, 

editado em 1976, recebeu o prêmio: Pen Clube do Brasil, em 1976. 

Em 1980 lança De Jogos e Festas. Neste mesmo ano é publicado, pela editora 

comunicação, de Belo Horizonte, o livro infanto-juvenil O Professor Burrim e as quatro 

calamidades. Em 1982 publica Aquele mundo de Vasabarros.  

Em 1985, Veiga lança Torvelinho noite e dia. Em 1986 é editado pela Salamandra 

a obra infanto-juvenil: Tajá e sua Gente. Próximo ao Realismo Mágico, ao Surrealismo, ou ao 

Fantástico, com um vigor Kafkaniano, o autor cria uma realidade bem brasileira, usando o 

nosso coloquial e localismos, como se estivesse escrevendo literatura regional. Mas a 

dimensão da sua ficção é universal, naquele ponto em que joga com problemas humanos e 

com o homem em qualquer quadrante260. 

J.J.Veiga foi um dos primeiros escritores brasileiros a perceber a importância de 

Canudos. Antes mesmo de Vargas Llosa, Veiga já havia percebido o potencial do episódio de 

Canudos. Ele faz então, uma retomada dos Sertões, de Euclides da Cunha, em sua obra A 

Casca da Serpente, em 1989. Com esta obra, praticamente inaugura o romance histórico no 

Brasil. 

1. 9. Os autores e os contextos fantásticos 

 

Mia Couto e J.J. Veiga assumem posições claras quanto ao que defendem: países 

livres de opressões, de guerras, de proibições e inseridos no mundo que detém as grandes 

                                                 
260 Dados retirados de estudos sobre o autor, colhidos na UFG e na Dissertação de Mestrado : Um olhar Crítico 
sobre o nosso tempo.  De Agostinho Potenciano de Souza. Editora da UNICAMP, 1990. 159 pp. 
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decisões. Os dois optam por narrativas fantásticas, diferentes da narrativa trivial, e constroem 

suas histórias impregnadas de potencial filosófico e ideológico. Há em suas obras uma mostra 

do anseio das sociedades de cada época. Em J.J.Veiga, um jeito brejeiro do goiano e bem 

brasileiro de todos nós, mas de uma maneira universal; em Mia Couto, nas descrições 

originais, a presença do homem em suas relações umbilicais com a terra. 

Na obra de Mia Couto, encontramos as marcas da guerra e da destruição causada 

pela máquina colonial o que deixou um legado de sofrimento no país, apesar do sentimento de 

resistência existente em todo o território. As cenas fantásticas que aparecem por quase todos 

os textos traduzem toda a inquietação humana, perante conflitos de várias ordens, que eram 

alimentados por interesses escusos impostos pelos dominantes, e que refletia a crise, pela 

dificuldade de se enfrentá-los.  

Aqui desejamos lembrar as palavras de José Luís Cabaço261 

 

(...) o Ocidente continua a não querer entende a África. A percepção da 
diversidade das realidades africanas permanece objeto constante de 
generalizações e é, com muita freqüência, folclorizante. As correntes mais bem 
intencionadas empenham-se em aferir os elementos distintivos – as concepções 
do tempo e de organização do espaço, as formas de encarar a morte e se 
relacionar com o passado, a percepção totalizante da realidade – mas são 
incapazes de os ver na sua dinâmica, como processo de luta para  ocuparmos o 
nosso lugar de sujeito na História do mundo de que somos parte. A tendência é 
celebrar essa diferença, petrificando a cultura africana nos elementos que a 
distinguem. (pp. 66-67). 

 

Esperamos não cometer o erro apontado por Cabaço, pois ainda que estudemos a 

literatura de Mia Couto, como pertencente ao gênero fantástico, procuramos não nos 

distanciar dessa busca do sujeito, subjacente em sua literatura. E nos lembrarmos também, 

como esse estudioso já apontou que : 

 
...o mesmo Ocidente que invadiu o continente, explorou os africanos, violentou 
a sua cultura e alienou as suas elites, reclama a todo o momento, em plena era 
da globalização, uma cultura africana imaculada, uma imagem virtual a que o 
continente não pode corresponder”. (p.67). 
 
 

Procuramos mostrar, que a literatura moçambicana surge também da vontade de 

valorizar as coisas do país, da necessidade do escritor que enxerga para o futuro, um país livre 

e independente. E que a identificação com o espírito de inovação, que justifica na produção de 

                                                 
261 CABAÇO, José Luis. “A questão da diferença na literatura moçambicana”. Via Atlântica: Revista de Estudos 
Comparados, USP, nº 07, 2007. p. 66-67. 
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Mia Couto a presença de cenas fantásticas, e de um irreal para os quais não se necessita nem 

se deseja explicação, se justifica pela necessidade de apontar essa postura invasiva do europeu 

e mostrar que a renovação, apesar da invasão, ainda é possível. 

 

1. 10. A formação intelectual em choque com a existência anterior 

 

Sabemos que na África colonial, a formação intelectual, a educação necessária aos 

jovens das colônias é realizada fora do lugar de origem, geralmente esta formação acontece 

nas metrópoles, patrocinadas pelas famílias, igrejas ou mesmo por bolsas de estudos 

concedidas pelo governo colonial. Historicamente se sabe que os quadros nacionalistas eram 

formados dentro das missões. Muitos dos dirigentes da FRELIMO receberam bolsas de 

auxílio das missões metodistas. A Igreja Metodista ajudou mais que a Igreja católica na 

formação política das frentes independentistas nas colônias ocupadas pelos portugueses. 

Muitos dos jovens, que saiam do país para estudar, optavam por viver em outros 

lugares, o que não significava que não tinham vivas dentro de si as tradições de origem e que 

não lutassem pela igualdade de direitos. Eram jovens que viviam em constante luta entre 

voltar ou fugir de suas terras natais. 

Todas as nações buscam formas de impedir o totalitarismo, a massificação e a 

opressão. A necessidade de uma volta às raízes, o desejo de comunicação com quem tem 

laços afetivos conosco, muitas vezes é para nos ajudar a descobrir ‘quem somos’, ou ‘em 

quem nos tornamos’. Essa busca nos leva muitas vezes a adotar aspectos de conformismo 

social, que pode, em última instância, ser uma maneira de defesa contra o que aliena ou 

oprime, como a que é adotada por alguns personagens do romance RCT, que estudaremos nos 

próximos capítulos. 

Mas se na busca de si mesmo, o personagem despertar a consciência do estado de 

exclusão a que foi submetido, pode-se criar um ambiente propício para a revolta explícita, e 

germinar o ódio das camadas sociais sufocadas pelo autoritarismo que as oprimiu e massacrou 

por muito tempo, como acontece no plano histórico, com os jovens que regressaram às suas 

terras natais. 

E como nem sempre as diferenças são aceitas de forma passiva, apareceu a 

rebeldia, gerada pela insatisfação de ver que os poderosos que ocuparam o poder eram 

igualmente incapazes de governar de maneira justa, como bem sentia o personagem de Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra, Fulano Malta: “Aqueles que, naquela tarde,  

desfilavam bem na frente, esses nunca se tinham sacrificado na luta”. (p.73). Os que não 
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lutaram pela retomada do país, das mãos dos portugueses, tomaram o poder e se tornaram tão 

tiranos quanto estes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

241 

 
                                                 
 


	O Fantástico no contexto sócio-culturaldo século XX:José J. Veiga (Brasil)e Mia Couto (Moçambique)
	RESUMO
	ABSTRACT
	RESUMEN
	SUMÁRIO
	INTRODUÇÃO
	CAPÍTULO I-PERCURSO TEÓRICO DALITERATURA FANTÁSTICA
	CAPÍTULO IIRIO, CASA, TERRA,SER
	CAPÍTULO IIIDEPOIS DAQUELA COMPANHIA
	CONSIDERAÇÕES FINAIS
	BIBLIOGRAFIA
	ANEXOS

