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RESUMO 
 
 

 
Com o intuito de investigar o papel relevante da memória na construção e formação do 
sentido nos poemas de João Cabral de Melo Neto e Carlos de Oliveira, e com base em estudos 
sobre a arte da memória, fizemos uma seleção paradigmática de textos cujo referencial 
ancora-se em imagens buscadas nas lembranças da infância de ambos os poetas. Partindo do 
referencial imagético regional, passamos a investigar como essa poesia evolui do referencial 
ao metapoético, passando a utilizar as imagens de densidade e estoicidade, resgatadas pela 
memória, como termos de comparação ao processo rigoroso e árduo de composição do 
poema, que atinge sua máxima depuração nas obras A educação pela pedra e Micropaisagem, 
de Melo Neto e Oliveira, respectivamente. A poesia crítica exercida racionalmente cria uma 
poética que teoriza a si mesma, refletindo sobre seus próprios meios de construção. Após 
essas obras que efetivaram a experiência oficinal, gradativamente tais comparações cedem 
lugar a construções mais indicativas, uma vez que já se conquistou o domínio das relações 
entre as palavras e as coisas. Seguros de que a palavra é o material com qual se constrói o 
poema, já não sentem a necessidade de explicar, passando a praticar a construção do poema 
como um elemento da realidade material.  
 
Palavras-chave: memória; metapoesia; referencialidade; João Cabral de Melo Neto; Carlos 
de Oliveira. 



ABSTRACT 
 

 
 
 
In order to investigate the influence of memory on construction and formation of meaning in 
the poetry of João Cabral de Melo Neto and Carlos de Oliveira, based on studies about the art 
memory, we made a selection of texts whose paradigmatic referential anchors itself to fetch 
the images of childhood memories of poets. Starting from the benchmark regional imagery, 
we now investigate how poetry evolves from this reference to the metapoetry, starting to use 
images of density and stoicism, redeemed by memory, as terms of comparison to the rigorous 
and arduous process of composition poem, which reaches its maximum clearance works in 
Education by stone and Microlandscape, de Melo Neto and Oliveira, respectively. Poetry 
criticism exercised rationally creates a poetics which theorizes itself, reflecting on their means 
of construction. After these works that implemented the workshop experience, gradually give 
way to such comparisons constructions indicative, since it had already achieved the 
dominance relations between words and things. Convinced that the word is the material that 
builds the poem, no longer feel the need to explain, going to practice the construction of the 
poem as an element of material reality. 
 
Keywords: memory; metapoetry; referentiality, João Cabral de Melo Neto; Carlos de Oliveira. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

 

 Na dissertação de mestrado João Cabral de Melo Neto e Carlos de Oliveira: 

similaridades e divergências na (des)construção de imagens metapoéticas, defendida em 

2005, fizemos um estudo sobre as influências, percebidas nos poemas auto-referenciais, das 

experiências que a hostilidade material do meio proporcionou-lhes, possibilitando assim uma 

aproximação entre a coisa e a palavra, entre o concreto real e a imagem poética que 

similarmente aproxima  a figura poemática de seu próprio processo de criação. Dessa forma, 

nos ativemos mais ao estudo de figuras, imagens e expressões que permeiam a obra poética de 

Melo Neto e Carlos de Oliveira. Por isso, os estudos teórico-críticos que embasaram aquele 

trabalho teve cunho mais voltado à análise formalista do texto literário, sobretudo para a 

estrutura sintático-semântica, não se estendendo ao contexto histórico e ideológico que 

circunda toda obra literária. 

 Como a obra poética de ambos os autores é composta de vários títulos, que comportam 

vários poemas, não foi possível no trabalho anterior contemplar a todos, ficando o conteúdo 

restrito à análise de alguns poemas selecionados de parte dos títulos disponíveis. Na tese, em 

que nos propomos aprofundar o estudo do mesmo corpus do trabalho anterior, faremos 

abordagens críticas cujo estopo se volta às características político-ideológicas que subjazem 

aos versos cabralinos e oliveirianos, observando como a visão de mundo, a experiência 

acumulada pela memória, a observação crítica do meio social pernambucano e gandarês 

foram refletidas nas páginas das suas obras poéticas em foco. Para tanto, faremos, no segundo 

capítulo, a título de embasamento teórico, um apanhado de alguns estudos sobre a arte da 

memória através dos tempos, desde a era antiga até a modernidade. No terceiro capítulo 

introduziremos os estudos específicos sobre dos autores João Cabral de Melo Neto e Carlos 

de Oliveira, detendo-nos em elementos constitutivos do “iceberg” biográfico desses poetas, 

primordiais para a posterior identificação (nos demais capítulos) do material pinçado dos 

escaninhos da memória e transformados em imagens poéticas e metapoéticas em suas obras. 

 Conhecidas as características das obras iniciais, o quarto capítulo enfoca de que forma 

os autores enveredaram pelo caminho do exercício da poesia que analisa seus próprios 

mecanismos. Em plena consciência do engendramento poemático, ambos, na segunda metade 

da década de sessenta, trazem a público suas obras mais prestigiadas pela crítica, enfocadas 



 
 

12 
 

no quinto capítulo. O sexto e último capítulo investiga como se dão as relações entre memória 

e poema nas últimas obras em verso, que foram construídas depois do pleno amadurecimento 

de suas produções. 

 Uma vez que João Cabral de Melo Neto e Carlos de Oliveira consideravam o passado 

de importância primordial na formação da identidade e da visão de mundo que 

desenvolveram, o ofício do fazer poético funcionou como uma máquina do tempo, dentro da 

qual revisitaram os lugares, acontecimentos e pessoas que marcaram suas memórias. É nesta 

máquina do tempo que tentaremos também embarcar, tentando aprender, ao longo da viagem, 

os mecanismos internos de construção que impulsionam a máquina-poema. 
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2. A ARTE DA MEMÓRIA 

 

 

O passado é um labirinto e estamos nele. Um passado não tem cronologia 
senão para os outros, os que lhe são estranhos. Mas o nosso passado 
somos nós integrados nele ou ele em nós. Não há nele antes e depois, 
mas o mais perto e o mais longe. E o mais perto e o mais longe não se 
lê no calendário, mas dentro de nós. 

  
(Vergílio Ferreira) 

 

 

 João Cabral de Melo Neto, assim como Carlos de Oliveira, deixou em sua escrita 

marcas da importância da memória em sua formação intelectual e humana. As experiências 

acumuladas durante as primeiras fases da vida marcaram-nos de forma definitiva, e são 

perceptíveis em seus escritos. João Cabral chegou a comentar, em entrevista concedida a José 

Castello (1996), que a literatura é feita de impressões colhidas até certa idade. O poeta não 

precisou da realidade à sua frente para escrever, considerava a proximidade, espacial e 

temporal, até prejudicial, pois ela às vezes cega, obstrui a visão sobre o fato, ou a idéia que o 

fato deixou na memória. Jose Castello afirma que, em muitas de suas obras “João Cabral lida 

mais com a memória do que com o mundo real” (CASTELO, 1996, p. 136). Nessa 

perspectiva, o tempo ganha importância fundamental na antilira cabralina: “A observação 

vem primeiro, mas o poema só pode ser trabalhado quando ela já se transformou em 

recordação” (CASTELLO, 1996, p. 136). 

Carlos de Oliveira compôs sua obra, tanto em prosa quanto em poesia, calcada em 

reminiscências; imagens que lhe chegavam do passado, que ele pacientemente filtrava e 

transformava em matéria literária: “Rumor íntimo e claro da memória, / com que desígnios 

hoje me visitas?” (OLIVEIRA, 192, p. 139). Nos textos de O aprendiz de feiticeiro, Oliveira 

deixa diversas pistas de como suas obras foram compostas, o que o torna uma espécie e 

manual teórico e comentado, onde ele reitera de várias maneiras sua obsessão pela memória 

da infância: 

 
Perguntam-me ainda porque falo tanto da infância. Porque havia de ser? A 
secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se em parte de materiais 
vindos de longe: (...) A paisagem da infância que não é nenhum paraíso 
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perdido, mas a pobreza, a carência de quase tudo.” (OLIVEIRA, 1992, p. 
588). 
 

É sobre esse corpus (de poemas cabralinos e oliveirianos que falam da infância) que 

pretendemos calcar nossa análise. Para isso, lançamo-nos também numa viagem temporal, 

fazendo um levantamento dos principais textos e autores que se debruçaram sobre o estudo da 

memória, desde a antiguidade clássica até a contemporaneidade. É inevitável que essa viagem 

possua lacunas, ausências, descontinuidades, tendo em vista o vasto material escrito sobre o 

tema, o que nos conduz a selecionar alguns, deixando de abordar outros de igual importância.  

 

 

2.1 A mnemônica na Antiguidade 

 

 

 De origem grega, a palavra memória deriva do verbo mimnéskein, que significa 

“lembrar-se de”. Hesíodo (1992), na obra Teogonia, analisa a figura da deusa Mnemósine, 

pertencente à mitologia grega: filha da Terra (Gaia) e do Céu (Urano), Mnemósine é uma 

titânida que personifica a memória. De sua união com Zeus, nasceram nove filhas, as nove 

musas, que tinham como função conduzir e iluminar as diversas formas do pensamento 

artístico ou científico: a eloquência, a história, a poesia lírica, a música, a tragédia, a música 

sacra, a comédia, a dança e a astronomia. Mnemósine conduzia o coro das musas. Jaa Torrano 

(HESÍODO, 1992) comenta que era o canto das musas que proporcionava ao poeta romper 

com os limites de suas possibilidades físicas e transpor fronteiras geográficas e temporais: 

 
O poeta, portanto, tem na palavra cantada o poder de ultrapassar e superar 
todos os bloqueios e distâncias espaciais e temporais, um poder que lhe é 
conferido pela Memória (Mnemosine) através das palavras cantadas 
(Musas). (TORRANO in HESÍODO, 1992, p. 16). 

 

Torrano destaca que a memória é vista desde a antiguidade como o caminho para se 

conquistar a imortalidade pelo poder de conhecimento do passado, atualizando-o sempre. 

Platão compreendia a capacidade de conhecimento do passado como reminiscência. Para ele o 

conhecimento era fruto do amor pelo belo, que desperta nas almas as lembranças do 

conhecimento das idéias perfeitas. Ponderando sobre as concepções clássicas da memória, 

Cláudia Rosário (2002) comenta: 
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[...] invisível sob o inexorável transcorrer da duração, sob as inevitáveis 
transformações seculares, o passado presentifica-se em um gesto, em uma 
reminiscência ou lembrança que eclode na releitura de um mito, na presença 
de um objeto que nos evoca um tempo que já não é o nosso, mas que 
contribuiu de modo efetivo para que sejamos o que somos. Em suma, a 
memória não está apenas no passado trazido à tona pela recordação, mas está 
presente em nossos corpos, em nosso idioma, no que valorizamos, no que 
tememos e no que esperamos. A memória nos identifica como indivíduos e 
como coletividade (ROSARIO, 2002, p. 07). 
 

Alguns filósofos gregos nos deixaram um interessante material sobre a forma como a 

mnemônica era encarada no passado clássico. Platão, pensando sobre a funcionalidade da 

memória, nos diálogos de Teeteto (2010), questiona se a lembrança de algo que já se sentiu no 

passado, mas não se sente mais, proporciona sensação semelhante à experimentada na 

ocasião. Tal questionamento o leva a elaborar a metáfora do bloco de cera, na tentativa de 

elucidar esse paradoxo: 

 
Suponhamos, agora, [...] que na alma há um cunho de cera [...] Diremos, 
pois, que se trata de uma dádiva de Mnemosine, mãe das Musas, e que 
sempre que queremos lembrar-nos de algo visto ou ouvido, ou mesmo 
pensado, calcamos a cera mole sobre nossas sensações ou pensamentos e 
nela os gravamos em relevo, como se dá com os sinetes dos anéis. Do que 
fica impresso, temos lembrança e conhecimento enquanto persiste a imagem; 
o que se apaga ou não pôde ser impresso, esquecemos e ignoramos. 
(PLATÃO, 2010, p. 54). 
 

Para Platão, lembrança e esquecimento parecem estar ligados à atenção e à 

importância que se deu à experiência, à capacidade intelectual de armazenar informações na 

memória e/ou ainda ao impacto emocional proporcionado. Há nessas considerações platônicas 

uma gradação: há fatos, acontecimentos e sensações que ficam profundamente marcados na 

memória, outros que subsistem apenas por algum tempo e depois caem em esquecimento, e 

outros ainda que são ignorados, pois não chegam nem a ser ligeiramente impressos em nossa 

“tábua de cera”. 

Ainda em Teeteto, Platão pondera que a memória é uma capacidade de inscrição de 

discursos nas almas, e que as palavras inscritas são reforçadas e ilustradas por imagens que 

são pintadas, formando um conjunto significativo: de um lado as opiniões e os discursos que 

descrevem as sensações, e de outro as imagens das coisas vistas, pensadas ou formuladas. 
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Aristóteles (2003a), em Ética a Nicômaco, tece considerações sobre o fio da meada 

que a lembrança de um objeto ou fato desencadeia, pela associação de idéias que cada ser, ao 

lembrar, evoca. Sobre as idéias aristotélicas, Paul Ricoeur (2007) comenta:  

 
Se o corpo humano tiver sido afetado por um ou mais corpos, 
simultaneamente, assim que a alma imaginar mais tarde um dos dois, ele o 
fará lembrar também dos outros’. É sob o signo da associação de idéias que 
está situado esse curto-circuito entre memória e imaginação: se essas duas 
afecções estão ligadas por contigüidade, evocar uma – portanto imaginar – é 
evocar a outra, portanto, lembrar-se dela. Assim, a memória, reduzida à 
rememoração, opera na esteira da imaginação. (RICOEUR, 2007, p. 25). 
 

O que Aristóteles destaca é a capacidade de se fazer associação entre as afecções 

armazenadas pela memória e passíveis de serem lembradas (pathos), desencadeando uma 

seqüência de lembranças particular e sempre única, permeada de recordações buscadas 

ativamente, que podem estar relacionadas à maneira presente de se encarar o passado, e não 

necessariamente ao fato rememorado. Por isso, às vezes apenas se lembra de algo, sem haver 

uma busca consciente na memória, e às vezes se recorda de algo, que foi buscado ativamente 

pelo ser, selecionando coisas e/ou acontecimentos do passado, aos quais se juntam alguns 

elementos operados pela imaginação e pela experiência acumulada do ser que recorda. 

Lembrança, recordação e imaginação são passos de um mesmo caminho ora trilhados juntos, 

ora separadamente. Quem recorda estipula um ponto de partida para a rememoração, a partir 

do qual o explorador do passado desencadeia uma seqüência de acordo com sua necessidade 

ou seu hábito.  

Sobre o assunto, Ricoeur (2007) pondera que a memória é importante e essencial, não 

como método de memorização, na forma reducionista de armazenamento de textos, mas como 

forma de “acesso ao passado”, através da ponte que a passagem do tempo constrói, 

proporcionando a “continuação da existência” (RICOEUR, 2007, p. 25) pela conquista da 

distância temporal. 

Em Sobre a alma1, Aristóteles afirma que as impressões sensoriais são a fonte do 

conhecimento. Essas percepções são tratadas pela imaginação formando imagens que se 

tornam material para o intelecto. A alma precisa das imagens mentais para elaborar o 

                                                 
1Texto traduzido para o português e divulgado no site 
http://www.obrasdearistoteles.net/files/volumes/0000000083.pdf, criado pelo Centro de Filosofia da 
Universidade de Lisboa, sob a coordenação do Prof. Antonio Pedro Mesquita. 
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pensamento. A memória, então, é a capacidade de armazenar imagens referentes ao passado. 

Toda memória implica em passagem do tempo. 

No texto Da lembrança e da rememoração2, Aristóteles (2002) considera que a 

memória pertence à parte da alma à qual a imaginação também pertence.  A imaginação faz a 

intermediação entre as sensações produzidas pela memória e o pensamento elaborado por 

imagens. Tudo o que se imagina possui bases em objetos da memória. 

Por outro viés, há uma linha de estudos mnemônicos que trata de métodos de 

otimização da memória, necessária antes da invenção e expansão da imprensa. O intelectual 

latino Marcus Tullius Cícero (século I a.C.) atribui ao poeta grego Simônides de Ceos (século 

VI a.C.) a criação da arte da memória. Na obra De oratore3, Cícero (2001) inclui a memória 

como uma das cinco partes da retórica e destaca a importância de se formar imagens mentais 

das coisas e lugares que se pretende memorizar. Considera o poeta Simônides de Ceos como 

sendo o primeiro a relacionar a memória à interrelaçao de lugares (loci) e imagens (imagines). 

Para corroborar esta informação, o pensador registrou um relato minucioso de como 

Simônides inventou a arte mnemônica, resumido assim por Francis Yates (2007): 

 
Durante um banquete oferecido por um nobre da Tessália Chamado Scopas, 
o poeta Simônides de Ceos entoou um poema lírico em honra de seu 
anfitrião, mas incluiu uma passagem em louvor a Castor e Polux. De forma 
mesquinha, Scopas disse ao poeta que só pagaria a metade da soma 
combinada pelo panegirico e que ele cobrasse a diferença dos deuses 
gêmeos, a quem havia dedicado a metade do poema. Um pouco mais tarde, 
Simônides foi avisado de que dois jovens o aguardavam do lado de fora, 
para falar com ele. Retirou-se do banquete mas não encontrou ninguém. 
Durante sua ausência, o teto do salão desabou, matando a Scopas e todos os 
convidados sob os escombros; os corpos estavam tão deformados que os 
parentes que vieram reconhecê-los para cumprir os funerais não conseguiram 
identificá-los. Mas Simônides recordava-se dos lugares dos convidados à 
mesa e assim pode indicar aos parentes quais eram os seus mortos. Castor e 
Polux, os jovens invisíveis que haviam chamado Simônides, haviam pago 
generosamente sua parte do panegírico, tirando-o do banquete pouco antes 
do desabamento. E essa experiência sugeriu ao poeta os princípios da arte da 
memória, da qual se diz o inventor. Ao notar que fora devido à sua memória 
dos lugares onde os convidados se haviam sentado que pudera identificar os 
corpos, ele compreendeu que a disposição ordenada é essencial a uma boa 
memória (YATES, 2007, p. 17-18). 

 

                                                 
2 Texto traduzido para o português pelo Prof. Cláudio Willian Veloso, publicado nos Cadernos de 
história e filosofia da ciência, da UNICAMP. 
3 Foi consultada a tradução espanhola da obra De oratore. 
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Essa passagem é apontada por Cícero como um marco da criação da arte mnemônica 

(o aumento da capacidade de memorização ficou conhecido como “memória artificial”, e se 

consegue com o estímulo e o treinamento da memória natural, para que ela desenvolva 

mecanismos de armazenamento do maior número possíveis de informações e dados). Como 

parte da retórica, a mnemônica tinha a função de ajudar os oradores a memorizarem todos os 

dados que deveriam fazer parte de seu discurso. Por isso foram criadas regras de memorização 

seguindo uma seqüência de lugares e imagens que correspondiam a cada detalhe do tema 

abordado pelo orador. Cícero assevera que Simônides percebeu de forma sagaz que a visão é 

o sentido mais sutil para a memorização, por isso é importante associar imagens às percepções 

táteis, auditivas ou concebidas pelo pensamento, facilitando a retenção da informação 

desejada. 

Simônides é citado por vários estudiosos da memória como o primeiro a ter deixado 

registros escritos sobre a arte mnemônica. Porém, possivelmente, já haviam aedos e 

narradores que utilizavam esta técnica bem antes da época do poeta. Esta prática foi 

largamente empregada nos tempos da oralidade, desde antes do surgimento da escrita até a 

invenção e expansão da imprensa. Nesse período, a memória era elemento essencial para o 

armazenamento do conhecimento. Frances Yates (2007) cita um trecho da obra de Simônides, 

que já se reportava a regras simples de como memorizar palavras e coisas, diferenciando as 

técnicas: 

 
[...] aquilo que você ouve, identifique com aquilo que conhece (...) 
localizamos pirilampo a partir de sua semelhança com fogo e brilho. 
O mesmo para os nomes. 
Para as coisas proceda da seguinte maneira: localize a coragem a partir de 
Marte e Aquiles; o trabalho a partir de Vulcano; a covardia a partir de 
Eupeu. (YATES, 2007, p. 50). 
 

Simônides deixou também registros de comparações feitas entre os métodos da poesia 

e os da pintura. É atribuída a ele a célebre frase: a pintura é poesia muda e a poesia é uma 

pintura falante. João Alexandre Barbosa, ao comentar essa frase, no prefácio à obra de 

Aguinaldo Gonçalves (1994), assinala que Simônides “estabeleceu um caminho por onde, por 

vários séculos, as reflexões sobre as relações entre as duas artes foram orientadas no sentido 

de vê-las como irmanadas na representação de imagens [...] (GONÇALVES, 1994, p. 11). 

Yates (2007) ressalta o quanto é significativa a atribuição da comparação entre pintura 

e poesia ao poeta Simônides, pois essas homologias apresentam importantes relações com a 

invenção da arte da memória: 
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O poeta e o pintor pensam por meio de imagens visuais, sendo que o 
primeiro as expressa em versos, e o segundo, em pinturas. As vagas relações 
entre as outras artes e a arte da memória, que percorrem sua história, já se 
encontram presentes na fonte lendária, nas histórias sobre Simônides, que 
via poesia, pintura e mnemônica em termos de visualização intensa. 
(YATES: 2007, p. 48) 
 

Há ainda outras obras clássicas latinas que discorrem sobre o assunto: a Retórica a 

Herênio (2005) (Ad C. Herenium libri), de autoria desconhecida, mas quase sempre atribuída 

a Cícero4, escrita por volta de 86 a.C., é uma espécie de manual que possui informações 

sistematizadas didaticamente sobre o treinamento da memória. Trata-se de um manual 

compilado ou elaborado por algum professor de retórica, que imortalizou não o seu próprio 

nome, desconhecido até hoje, mas o da pessoa a quem dedicou a obra: Herênio. Francis Yates 

(2007) considera esse manual de importância fundamental, por ser o único tratado latino 

completo sobre o tema.  

A retórica a Herênio estabeleceu regras para memorizar lugares através de imagens, 

discutindo uma forma de memorizar palavras pela memorização de coisas: 

 

Os lugares assemelham-se muito a tábuas de cera ou rolos de papiro; as 
imagens, a letras; a disposição e colocação das imagens, à escrita; a 
pronunciação, à leitura. Devemos então, se desejarmos lembrar muitas 
coisas, preparar muitos lugares para neles colocar muitas imagens. (2005, p. 
185). 

 

Com essa idéia em mente, a de associar imagens (coisas visíveis) a palavras e temas, o 

Ad Herennium estabelece um longo roteiro para aprendizagem da mnemotécnica, que vai 

ficando gradativamente mais complexo. Os loci servem como ponto de partida para diversas 

associações de idéias, e garantem que o indivíduo retome o fio do discurso ao passar para o 

locus seguinte, sem se perder, nem esquecer partes importantes dos assuntos que pretende 

abordar. 

Percebe-se que nesta obra são retomados alguns preceitos antes utilizados por Platão e 

Aristóteles, como o recurso do bloco de cera comparado ao recurso da memória. O que a 

distingue é o fato de que, diferentemente dos gregos, que abordaram o tema da memória mais 

voltado às questões filosóficas, o autor do Ad Herennium tinha o objetivo específico de 

sistematizar uma técnica de aprendizagem para aperfeiçoar a capacidade memorativa. 

                                                 
4 A tradução consultada para este estudo, por exemplo, traz o nome de Cícero como autor, mas coloca-
o entre colchetes. 
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Em meados do século I d.C., Marcus Fabius Quintilianus escreveu a obra Institutio 

oratoria5, composta por 12 livros. Do livro número XI, o segundo capítulo é dedicado à arte 

da memória e à necessidade de cultivá-la por meio de exercícios, possibilitando o usufruto de 

seus notáveis poderes. Quintiliano recorre, assim como Cícero, à história do poeta Simônides 

como fundador da arte mnemônica. 

Segundo ele, pode-se recorrer a uma ampla construção, com pátio, salas, salões, etc., e 

decorar cada ambiente com objetos variados, tudo pela imaginação, e depois relacionar cada 

cômodo da construção a uma parte do discurso que se quer memorizar, e cada objeto contido 

naquele cômodo aos detalhes que devem ser lembrados de cada parte do discurso, garantindo 

assim que o texto saia na ordem planejada (a sequência dos espaços da construção) e que 

nenhum detalhe (objetos) escape à memória do orador.  

 

  

2.2 A arte da memória na Idade Média 

 

 

Os métodos de aumento da capacidade de armazenamento de informações pela 

memória foram bastante recorrentes até o fim da era medieval. Por outro lado, outras obras de 

escopo filosófico surgiram. Embora cronologicamente situado no fim da Idade Antiga, Santo 

Agostinho inaugurou uma linha de pensamento filosófico que seria fortalecida na Idade 

Média: a Escolástica. Trata-se de uma filosofia notadamente cristã, que surgiu da necessidade 

de dar suporte aos ensinamentos da fé professada pela igreja. Temas como a Providência, a 

Revelação Divina e a Criação passaram a fazer parte dos estudos filosóficos.  

Santo Agostinho filosofou com profundidade sobre questões da memória e da alma. 

Em sua obra Confissões (1980), que relata sua conversão ao Cristianismo, Agostinho aponta 

formas distintas de acesso ao passado: a memória das percepções dos sentidos e a memória 

dos corpos e das artes, os quais se podem percorrer mentalmente, elevando-se e se 

aprofundando. E tudo o que a memória armazena na mente, o espírito também retém: 

 

                                                 
5 Texto integral traduzido para o inglês pelo Rev. John Selby Watson, disponível no site 
http://honeyl.public.iastate.edu/quintilian/index.html 
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Eis-me nos campos da minha memória, nos seus antros e cavernas sem 
número, repletas, ao infinito, de toda a espécie de coisas que lá estão 
gravadas, ou por imagens, como os corpos, ou por si mesmas, como as 
ciências e as artes (...). Percorro todas estas paragens. Vou por aqui e por ali. 
Penetro em toda parte quanto posso, sem achar fim. Tão grande é a potencia 
da memória e tal o vigor da vida que reside no homem vivente e mortal! 
(SANTO AGOSTINHO, 1980, p.183-184) 
 

Santo Agostinho ressalta que a alma e a mente humana têm a capacidade de armazenar 

na memória coisas concretas (corpos e artes), como também sentimentos abstratos 

(impressões e afetos), embora não chegue a detalhar como se dá a memorização de 

sentimentos e impressões, como a fé, a solidariedade, a felicidade, a esperança, etc. Ele 

considera que a memória faz parte da Trindade humana. Ao lado do Intelecto e da Vontade, a 

Memória completa os três poderes supremos da alma. 

Outra relação importante estabelecida nos textos de Santo Agostinho é a questão da 

associação das imagens adquiridas nas experiências reais com a imaginação de quem as 

rememora: “uma determinada realidade que a mente conheceu por meio da visão, e transferiu 

à memória, causa a visão imaginária” (SANTO AGOSTINHO, 1980, p.183). Mais uma vez 

lembrança, recordação e imaginação se entrecruzam, a última já relacionada à noção de 

homem interior, em sua individualidade na percepção do mundo e do tempo. 

 
Aí [no imenso palácio da memória] estão presentes o céu, a terra e o mar 
com todos os pormenores que neles pude perceber pelos sentidos, exceto os 
que já esqueci. É lá que me encontro a mim mesmo, e recordo as ações que 
fiz, o seu tempo, lugar, e até os sentimentos que me dominavam ao praticá-
las. É lá que estão também todos os conhecimentos que recordo, aprendidos 
ou pela experiência própria ou pela crença no testemunho de outrem. 
(SANTO AGOSTINHO, 1980, p.177). 
 

Paul Ricoeur (2007) considera essa uma “descoberta/criação” creditada a Santo 

Agostinho: “pode-se dizer dele que inventou a interioridade sobre o fundo da experiência 

cristã da conversão” (RICOEUR, 2007, p. 108). Trata-se de uma discussão iniciada pelos 

gregos e latinos, em termos de diferenciação entre polis e indivíduo, retomada e aprofundada 

por Agostinho, que descobre o “homem interior”, capaz de lembrar-se de si mesmo. 

Uma das principais obras da escolástica é a extensa Suma Teológica, de São Tomás de 

Aquino (1954), escrita na segunda metade do século XIII. Dividida em três partes que contêm 

quinhentas e doze questões, constituiu a base da dogmática do catolicismo. Tomás de Aquino 

assevera que a memória pertence à mesma parte da alma que a fantasia, e que, portanto, as 

coisas inteligíveis devem ser ligadas à fantasia para serem mais bem apreendidas pela 



 
 

22 
 

memória, referindo, para corroborar sua afirmação, às lições sobre a memória artificial de 

Cícero. 

Tomás de Aquino (2001), em comentário à obra de Aristóteles, afirma que, como 

defendera Cícero e Aristóteles, a memória não é aperfeiçoada apenas pela natureza, mas tem 

muito de arte e fabricação. Para ele, há alguns preceitos para o bem recordar. As similaridades 

entre os objetos, com os quais o observador não está acostumado a conviver, faz com que a 

alma fique mais absorvida. Nesse sentido, o religioso afirma que o olhar da criança é muito 

mais aguçado: ela observa o mundo como novidade e por isso memoriza melhor que o adulto 

as coisas observadas e experimentadas. Na fase adulta, ainda se tem claramente na memória o 

que se experimentou e conheceu na infância, mas muitas coisas que aconteceram mais 

recentemente caem no esquecimento, pela dificuldade de memoração que se acentua com o 

passar do tempo. 

 

  

2.3 A arte da memória nas Idades Moderna e Contemporânea 

              

 

Nos fins do século século XVII, Jonh Locke (1997), filósofo inglês, publicou o Ensaio 

acerca do entendimento humano, onde desenvolveu sua teoria sobre a origem e a natureza de 

nossos conhecimentos. Para Locke, todos os homens nascem com direitos naturais: direito à 

vida, à liberdade e à propriedade. Considerou também que o homem nasce como uma folha 

em branco, ou seja, que todas as pessoas nascem sem saber absolutamente nada e que 

aprendem pela experiência, pela tentativa e erro. Locke não parte, para suas considerações, do 

ser, em termos realísticos, mas do pensamento, fenomenologicamente. No entanto, a 

memorização da experiência é dúplice: externa e interna. A experiencia externa é possível 

pelas sensações, que possibilita a representação dos objetos (considerados) externos: cheiros, 

sons, sabores, cores, extensão, forma, movimento, e outras. A experiencia interna realiza-se 

por meio das reflexões, que possibilita a representação das próprias operações exercidas pelo 

espírito sobre os objetos das sensações, tais como: querer, acreditar, lembrar, conhecer, 

duvidar e outros. 
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Locke classifica a memória como uma forma de retenção das sensações e reflexões. 

Para este filósofo, a memória consiste em um modo de reviver na mente humana as idéias 

outrora impressas, que estão desaparecidas ou postas de lado. Ele compara a memória a um 

“armazém de idéias”: sendo a mente limitada e incapaz de manter uma variedade de idéias em 

foco ao mesmo tempo, a memória funciona como “um depósito para preservar aquelas idéias 

que, em outra oportunidade, podem ser usadas.” (LOCKE, 1997, p. 81). As idéias são apenas 

percepções presentes na mente; se no momento não são lembradas (percebidas) elas deixam 

de estar presentes, caindo em esquecimento. Nesse sentido, Locke afirma que, quando não são 

lembradas, as idéias não estão em parte alguma, o que destaca a habilidade da mente em revê-

las, produzindo a visão do que esteve, mas não está mais naquele lugar. 

Para fixar as idéias na memória, a atenção e a repetição são primordiais, e podem ser 

racionalmente provocadas com a finalidade de memorizar algo, porém são os sentimentos de 

dor e prazer que imprimem melhor as idéias no depósito da memória, mesmo que não haja 

uma intenção racional de memorizar aquela experiência. Portanto, para Locke, as experiências 

que causam maior sensação (boa ou ruim) são melhor memorizáveis que aquelas que são 

indiferentes a quem as experimenta. Outra característica da mente humana destacada por 

Locke é o fato dela não ser somente passiva, mas ter a capacidade de buscar, selecionar 

imagens depositadas no armazém da memória de forma ativa, guiada pela vontade: 

 
A mente com frequencia aplica-se na busca de alguma idéia escondida, 
convergindo para ela como se fosse o olho da alma, embora por vezes 
surjam tambem em nossas mentes de livre vontade, e se revelem ao nosso 
entendimento, sendo outras vezes despertadas e lançadas de suas celas 
escuras à luz do dia por paixoes turbulentas e tempestuosas, fazendo com 
que os nossos afetos tragam idéias para nossa memória, sem o que 
permaneceriam silenciosas e olvidadas. (LOCKE, 1997, p. 82) 
 

A função da memória, para Locke, consiste no fornecimento à mente de idéias 

adormecidas, quando solicitadas, estando sempre à disposição em todas as ocasiões, 

“resultando disso o que denominamos invenção, fantasia e vivacidade.” (LOCKE, 1997, p. 

83). 

Paul Ricoeur (2007) situa a filosofia de Locke na corrente do olhar interior, cujo 

iniciador foi Santo Agostinho. Após Locke, Ricoeur aponta Husserl como “a terceira 

testemunha do olhar interior” (RICOEUR, 2001, p. 119). Em sua obra Lições para uma 

fenomenologia da consciência interna do tempo, Husserl (1994), como o próprio título 

sugere, dissocia o tempo objetal, o tempo do mundo, que é considerado exterior à consciência, 
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do tempo íntimo, imanente do ser. Essa dissociação reporta ao gesto de Santo Agostinho, que 

distinguiu o tempo físico aristotélico6 do tempo da alma.  

Ricoeur ressalta a necessidade de se lembrar dessa dissociação quando se elabora uma 

noção de tempo histórico no sentido de tempo de calendário baseado na ordem cósmica: 

 
De saída, um obstáculo maior erige-se na via da transição da consciência 
íntima do tempo ao tempo histórico. A consciência íntima do tempo se fecha  
sobre si mesma. Quanto à natureza da “apreensão” pelo espírito do fluxo de 
consciência e, portanto, do passado, trata-se de saber se esse tempo sentido é 
suscetível de ser apreendido e dito sem empréstimo ao tempo objetivo, em 
particular no que diz respeito à simultaneidade, à sucessão e ao sentido da 
distância temporal. (RICOEUR, 2007, p. 121). 
 

Em sua obra Percurso do conhecimento, Ricoeur (2006) pondera que Husserl faz, em 

suas Lições, uma preciosa distinção entre “retenção, ou lembrança primária, e reprodução, ou 

lembrança secundária”, explorando os “‘graus de constituição” da consciência íntima do 

tempo, onde se apaga progressivamente o caráter objetal da constituição, em favor da 

autoconstituição do fluxo de consciência” (RICOEUR, 2006, p. 129). 

O ato da percepção está imerso na temporalidade, da qual Husserl (1994) distingue 

dois graus: no primeiro grau estão os objetos transcendentes no tempo objetivo, como a visão 

de uma casa. No segundo grau estão os objetos imanentes no tempo da consciência, lugar da 

reflexão, da percepção e da memória. Este segundo grau de constituição da consciência 

interna é o tema predominantemente explorado no texto Lições para uma fenomenologia da 

consciência interna do tempo. Há ainda referências, na obra de Husserl, a uma terceira 

camada: da consciência absoluta tanto do tempo objetivo quanto do tempo da consciência.  

Contemporâneo a Husserl, Henri Bergson (2010) analisa o conceito de “duração”: 

trata-se da passagem do tempo, interpenetrado e único, isto é, os momentos temporais 

somados uns aos outros formando um todo indivisível e coeso. Oposto ao tempo físico, ou à 

sucessão divisível do tempo, que é passível de ser calculado e analisado pela ciência, o tempo 

vivido é incompreensível para a inteligência lógica por ser qualitativo, enquanto o tempo 

físico é quantitativo. A consciencia do tempo vivido (duração interna) é a possibilidade do 

passado reviver no presente e se abrir ao futuro, formando um tempo indivisível. A duração 

não pode ser medida por um desencadeamento linear de intervalos temporais, uma vez que 

não há como justapor ou analisar o tempo vivido qualitativo. 

                                                 
6 Aristóteles vinculava o tempo físico à mudança e assim o inseria na esfera da física. 



 
 

25 
 

A memória, praticamente inseparável da percepção, intercala o passado no 
presente, condensa também, numa intuição única, momentos múltiplos da 
duração, e assim, por sua dupla operação, faz com que de fato percebamos a 
matéria em nós, enquanto de direito a percebemos nela". (BERGSON, 2010, 
p. 77). 

 

Considerando A o círculo mais próximo da recepção imediata, num circuito que pode 

expandir-se indefinidamente, Bergson mostra que o círculo A contém apenas o próprio objeto, 

e B, C e D são esforços cada vez mais intensos e complexos de expansão intelectual. Ao 

transitar pelas outras esferas (B, C e D), a memória dilata-se, refletindo sobre o objeto 

primeiro um leque crescente de coisas sugeridas nos detalhes do próprio objeto e/ou em 

detalhes de outras coisas que a mente relaciona a ele, criando “sistemas cada vez mais vastos 

aos quais ele pode se associar” (BERGSON, 2010, p. 120) e atingindo camadas mais 

profundas da realidade. 

Bergson compara a localização de uma lembrança específica na massa da memória 

não com um saco, de onde se retira aquela solicitada, mas antes com um crescente esforço 

expansional, pelo qual a memória dispõe uma rede indissociável de lembranças que a 

conduzem à distinção daquela que solicitou. Nessa teia, comumente se destacam lembranças 

que mais marcaram o indivíduo, e estas se apresentam à rememoração com maior freqüência e 

maior intensidade: 

 
Há sempre algumas lembranças dominantes, verdadeiros pontos brilhantes 
em torno dos quais os outros formam uma vaga nebulosidade. Esses pontos 
brilhantes multiplicam-se à medida que se dilata nossa memória. 
(BERGSON, 2010, p. 200). 
 

 Destaca-se, na filosofia de Bergson, o conceito de que a memória não é uma viagem 

que parte do presente para o passado, mas mostra o caminho inverso, que parte da lembrança 

pura no momento em que foi gerada, e que se conquista passo a passo, para chegar até aquele 

ponto de onde parte a reflexão atual: 

 
A verdade é que a memória não consiste, em absoluto, numa regressão do 
presente ao passado, mas, pelo contrário, num progresso do passado ao 
presente. É no passado que nos colocamos de saída. Partimos de um "estado 
virtual", que conduzimos pouco a pouco, através de uma série de planos de 
consciência diferentes, até o termo em que ele se materializa numa 
percepção atual, isto é, até o ponto em que ele se torna um estado presente e 
atuante, ou seja, enfim, até esse plano extremo de nossa consciência em que 
se desenha nosso corpo (BERGSON, 2010, p. 280). 
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 Bergson defende ainda que a lembrança pura não é produto de um estado cerebral. A 

memória para ele está definitivamente no domínio do espírito. O que o estado cerebral faz é 

explorar a lembrança suscitada pelo espírito, e a associa indefinidamente a outros elementos, 

atuando sobre o presente e fazendo-a agir, de forma que se torne novamente percepção. 

  

 

2.4 A arte da memória: novas perspectivas 

 

 

Postumamente publicada, a obra A memória coletiva, de Maurice Haubwachs (2006), 

vem à luz em 1950, inaugurando uma nova perspectiva sociológica ao estudo da memória. 

Ricoeur (2007) classifica a obra de Halbwachs como de “olhar exterior”, diferentemente de 

Santo Agostinho, John Locke e Husserl. 

Evocando o depoimento da testemunha, Haubwachs (2006) mostra que seu ponto de 

vista só tem sentido em relação ao grupo do qual fez ou faz parte, uma vez que o fato 

lembrado pelo depoente pressupõe um contexto vivido em comum com um grupo social, e 

que se torna referência à situação em que atualmente transitam os membros desse grupo. 

Sobre lembrança, individualidade e coletividade, Jean Duvignaud assinala:  

 
[...] o “eu” e a duração se encontram no ponto de encontro de duas séries 
diferentes e às vezes divergentes: a que se liga aos aspectos vivos e materiais 
da lembrança, a que reconstrói o que é apenas passado. O que seria desse 
“eu”, se não fizesse parte de uma “comunidade afetiva” [...]? 
(HALBWACHS, 2006, P. 12). 
 

Para Halbwachs, a memória existe individualmente, pois pode divergir da lembrança 

de outro membro do mesmo grupo, mas apenas em parte, pois está firmemente embasada em 

contextos solidários múltiplos com os quais o indivíduo está envolvido quotidianamente. A 

existência social atual está intimamente ligada aos diversos elementos que emergem da 

duração do passado, e que determinam as lembranças desse indivíduo: 

 
[...] cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, 
[...] este ponto de vista muda conforme o lugar que ali ocupo, e [...] este 
lugar mesmo muda segundo as relações que mantenho com outros 
ambientes. (HALBWACHS, 2006, p. 69). 
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Halbwachs (2006) distingue dois tipos de memória: memória autobiográfica e 

memória histórica. A primeira é densa e contínua, a que ele chama de interna e considera 

dependente da segunda, de onde ela importa dados. A segunda, chamada de externa, é mais 

extensa, porém é armazenada como um esquema resumido do passado, enquanto que as 

lembranças pessoais (autobiográficas) se apresentam de forma bem mais detalhada.  

De acordo com Halbwachs (2006), a lembrança consiste na reconstrução do passado, 

com o auxílio de dados emprestados do presente, e também de outros dados agregados a ela 

em outras ocasiões anteriores à rememoração de tal fato, de forma, que cada vez que se 

recorda de algo, ocorre alterações significativas no ponto de vista de quem lembra. Considera 

ainda o importante papel que a imaginação exerce na reconstrução do passado, ocupando as 

lacunas com detalhes que a memória não registrou. 

Após longa abordagem sobre os estudos mnemônicos, Paul Ricoeur (2007) pondera 

que não há, nessas obras, discussões sobre a atribuição de um discurso memorativo a alguém. 

Discute-se muito sobre “o que” e “como” se rememora, mas não há enfoque sobre o ponto de 

vista do “quem”. Para ele, a forma pronominal dos verbos (lembrar-se, recordar-se, esquecer-

se, etc) já dá provas de que “lembrar-se de algo é lembrar-se de si”. Ocorre uma aderência 

entre o que é lembrado e quem o lembra, “o que torna particularmente difícil transferir uma 

lembrança de uma consciência à outra” (RICOEUR, 2007, P. 136). 

Segundo Ricoeur (2007), quando a lembrança torna-se declarativa, a memória entra na 

esfera da linguagem, transformando em palavras o que lhe vem por imagem. A memória 

pronunciada é uma forma de discurso que o indivíduo trava consigo mesmo, uma vez que essa 

transposição não se dá sem dificuldades. 

Sobre os limites da memória individual e da memória coletiva, Paul Ricoeur (2007) 

faz o seguinte questionamento: 

 
Não existe, entre os dois pólos da memória individual e da memória coletiva, 
um plano intermediário de referência no qual se operam concretamente as 
trocas entre a memória viva das pessoas individuais e a memória pública das 
comunidades às quais pertencemos? (RICOEUR, 2007, p. 141). 
 

Esse plano intermediário é chamado por Ricoeur de “relação com os próximos”, não 

só por serem membros da mesma comunidade, mas pelas relações de amizade e parentesco. 

Outro questionamento é proposto: “em que sentido eles [os próximos] contam para mim do 
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ponto de vista da memória compartilhada?” (RICOEUR, 2007, p. 141). A memória 

compartilhada é adquirida pela contemporaneidade de crescer ou envelhecer juntos, cujos 

fatos e relatos se confundem na memória, e possibilita ao indivíduo ver a “si mesmo como um 

outro” (RICOEUR, 2011, p. 142). 

Jacques Le Goff (2003) assinala que, de 1950 aos dias atuais, com o desenvolvimento 

da biologia e da cibernética, houve um considerável aumento do campo mnemônico, tanto 

metaforicamente (memória de computadores) quanto em relação à memória humana, 

ampliada pelos estudos de hereditariedade (código genético). Apesar dessa ampliação, Le 

Goff ressalta que a psicologia moderna insiste que a afetividade, o desejo, a inibição e a 

censura exercem manipulações conscientes ou inconscientes sobre a memória individual. Da 

mesma forma, há mecanismos de manipulação da memória coletiva, na luta pela conquista e 

manutenção do poder: 

 
Tornar-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes 
preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e 
dominam as sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios da 
história são reveladores destes mecanismos de manipulação da memória 
coletiva (LE GOFF, 2003, p. 422). 
 

Para o filósofo, a memória coletiva é parte importante da luta das sociedades 

desenvolvidas e em desenvolvimento, seja esta luta pelo poder (dominantes), seja pela vida 

(dominados), pela promoção ou pela sobrevivência: 

 
A memória é um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, 
individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos 
indivíduos e das sociedades de hoje [...] (LE GOFF, 2003, p. 469) 
 

 Consciente de que a memória é uma atividade fundamental para a identidade do 

indivíduo e dos grupos sociais, Jesús Martin-Barbero (2000) alerta para as formas de amnésia 

que a mídia e o mercado sustentam, fazendo com que os objetos fiquem obsoletos 

rapidamente. O sistema capitalista incentiva o consumismo exagerado e descarta e substitui 

suas “mercadorias” com uma velocidade espantosa, para garantir a continuidade do 

funcionamento desse sistema. Esse processo acelerado que torna os objetos e acontecimentos 

descartáveis, contribui diretamente para o desaparecimento da tradição social e familiar que 

era passada de geração em geração: 
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Em confronto com a memória, que em outros tempos acumulavam os 
objetos e as casas, e através da qual conversavam diversas gerações, hoje 
muitos dos objetos com os quais convivemos diariamente são descartáveis e 
as casas que habitamos ostentam como valor a mais completa assepsia 
temporal7. (MARTÍN BARBERO, 2000, p. 141, tradução nossa). 
 

 Segundo Martín-Barbero (2000), as mídias fabricam uma noção de tempo cada vez 

mais comprimido, e as mentes humanas nem estão preparadas para armazenar a quantidade de 

informações que as novas tecnologias lhes impõem aceleradamente. É irônica a economia de 

tempo que a tecnologia, com sua velocidade, prega oferecer, uma vez que essas máquinas 

acabam consumindo todo o tempo que temos. O exagero do tempo dedicado às máquinas 

cerceia as pessoas do convívio social, fabricando cada vez mais “autistas”, seres isolados em 

seu mundo virtual, o que contribui para a debilitação do passado e para crise da consciência 

histórica: 

 
Nos meios de comunicação, o passado tem cada vez mais a função de 
evento, um evento que, na maioria dos casos, não é nada mais do que um 
ornamento para colorir o presente seguindo ‘as modas da nostalgia’. O 
passado deixa de ser então parte da memória, e se torna um ingrediente de 
pastiche, esta operação que nos permite confundir os fatos, estilos e 
sensibilidades, os textos de qualquer tempo, sem qualquer ligação com o 
contexto e com os movimentos antecedentes a essa época.8  (MARTÍN-
BARBERO, 2000, p. 142, tradução nossa). 
 

Em oposição à acelerada produção em série de mercadorias descartáveis, a obra de 

arte é produzida por processos de trabalho artesanal, que garantem o reconhecimento do 

passado como alicerce fundamental para a condição presente dos indivíduos e das 

comunidades.  

Como os artífices, os poetas constroem sua obra com muita transpiração de 

conhecimentos, sem esperar pela mítica inspiração. Nesse processo de construção poemática, 

transformam as imagens visuais da lembrança em imagens escritas, possibilitando ao poema 

                                                 
7 Frente a la memoria que en otros tiempos acumulaban los objetos y las viviendas, y a través de la 
cual conversaban diversas generaciones, hoy buena parte de los objetos con que vivimos a diario son 
desechables y las casas que habitamos ostantan como valor la más completa asepsia temporal 
(MARTÍN BARBERO, 2000, p. 141). 
 
8 El pasado en los medios tiene cada vez más la función de cita, una cita que en la mayoria de los casos 
no es más que un adorno con el colorear el presente siguiendo 'las modas de la nostalgia'. El pasado 
deja de ser entonces parte de la memoria, y se convierte en ingrediente del pastiche, esa operación que 
nos permite mezclar los hechos, las sensibilidades y estilos, los textos de cualquier época, sin la menor 
articulación con los contextos y movimientos de fondo de esa época (MARTÍN-BARBERO, 2000, p. 
142) 
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“dar a ver” a realidade que o gerou. Para tanto, a memória é talhada, lapidada, deixando de ser 

apenas um dom da natureza e ganhando muito em arte e fabricação, que canaliza o material 

mnemônico no sentido de nutrir imageticamente a visão de mundo do poeta. 

Por ter a criança um olhar bem mais aguçado, que vê tudo como novidade e que com 

tudo aprende, seus anos de infância parecem ter uma duração bem maior que as décadas de 

vida adulta, pois é sua consciência do tempo, particular e interna, que fica registrada e que 

ecoa em todas as suas ações e concepções futuras.  
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3. FORMAÇÃO E MEMÓRIA: A OBRA CRIADA E A REALIDADE VIVIDA 

 

 

Nossa memória não se apóia na historia 
aprendida, mas na história vivida. 

(Maurice Albwachs) 

 

 

3.1 João Cabral de Melo Neto – primeiros anos, primeiras obras 

 

  

A infância nos engenhos de açúcar do avô possibilitou um contato próximo com os 

agregados da fazenda, trazendo a João Cabral de Melo Neto uma aguda consciência das 

condições precárias e das exaustivas jornadas que os empregados do eito e do engenho 

passavam, mas pode observar também que esses agregados, apesar de tanta miséria e trabalho, 

não perdiam a capacidade de sonhar. Por essa época, o menino João já demonstrava certo 

fascínio pela linguagem poética, e não raro aproveitava suas idas à cidade para comprar 

folhetos de cordel, os quais ele lia com muito gosto para os empregados da fazenda. Mas não 

foi só o contato com o trabalhador de eito que marcou a memória do poeta: a visão da 

paisagem repetitiva do engenho, com longos canaviais ondulando ao vento também é imagem 

que o acompanha vida afora. Tanto a paisagem geográfica quanto a paisagem humana de 

Pernambuco tornam-se idéias fixas e são recorrências constantes em sua obra poética:  

 
[...] tenho a impressão de que a gente escreve sempre sobre as impressões da 
infância e da adolescência. Nessa época, o homem é mais sensível. Grava 
mais as coisas. Então, forçosamente, nunca poderei me livrar dessa 
impressão de Pernambuco sobre mim (MELO NETO in ATHAYDE, 1998, 
p. 67).  
 

Mais tarde, em A escola das facas, Cabral rememora a experiência do engenho, 

registrando as relações cortantes determinadas pela aspereza nordestina, na imagem da cana 

adquirindo o corte da foice que a decepa da terra: 

 
A cana cortada é uma foice. 
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Cortada num ângulo agudo, 
ganha o gume afiado da foice 
que a corta em foice, em dar-se mútuo (MELO NETO, 2003, p. 417-418). 
 

  Assim como o elemento natural absorve o corte agudo do seu elemento cultural 

agressor, também a dureza do meio se entranha no indivíduo, e a ele fica arraigada, como uma 

cicatriz interna. Essa cicatriz entranhou João Cabral de forma definitiva, como um 

“inoculado” que o poeta não sabe se é “vírus ou vacina” (MELO NETO, 2003, p. 418). Pela 

poética contida, essa marca aproxima-se de uma vacina contra a frouxidão discursiva, mas 

pode também ser entendida como um vírus da economia, da aspereza e da estoicidade, marcas 

indeléveis presentes em toda sua produção poética. 

  As lembranças das relações políticas da família também é marca que o poeta tentou, 

em vão, ignorar: em sua biografia, organizada por José Castello (1996), muito pouco se fez 

alusão a questões diretamente políticas. O poeta fez uma opção por se expressar sobre 

ideologia e utopia pela literatura, e então evitou envolver-se em discussões de cunho 

ideológico. No entanto, há registro de uma ligação de seu pai ao governo situacionista de 

Pernambuco, o que ocasionou a invasão do engenho pela polícia revolucionária de 1930, 

levando à mudança da família para Recife: 

  
Em 1930 assaltaram o engenho Dois Irmãos a procura de armas. Meu pai 
fora chefe de polícia de Estácio Coimbra9. Rebentaram tudo. Não acharam 
nada: não havia armas. Meu pai tinha só um fuzil de papo amarelo, coisa à-
toa. (ATHAYDE, 1998, p. 46). 
 

Já na capital do estado, estudando no colégio dos irmãos maristas, Cabral descobriu 

que tinha dificuldade para concentrar-se em exposições orais, fosse aula, palestra, peça teatral 

ou qualquer outra forma expositiva que exigia atenção auditiva. Também não tinha aptidão 

nem paixão por musicalidade, apresentando verdadeira repulsa pelos jogos rítmicos da poesia 

romântica e parnasiana, às quais a educação marista dava maior ênfase, ignorando as 

produções mais recentes dos autores modernistas. Só em 1935 é que teve acesso a poemas de 

Manoel Bandeira, por exemplo, e então descobriu que “é possível ser poeta sem escrever 

‘poesia’” (CASTELLO, 2006, P. 39). 

 A adolescência e juventude passadas em Recife lhe trouxeram maturidade cedo: antes 

dos dezoito já trabalhava em repartições públicas, o que lhe rendeu algumas amizades, 

                                                 
9 Estácio Coimbra foi governador de Pernambuco no período de 1926 a 1930. Com o êxito das forças 
revolucionárias, fugiu para a Europa, junto com Gilberto Freyre, seu secretário particular. 



 
 

33 
 

destacando-se o pintor Vicente do Rego Monteiro, que exercia o cargo de diretor da Imprensa 

Oficial do Estado, e Willy Lewin, que lhe abriu as portas de sua biblioteca, onde João Cabral 

teve acesso a leituras consideradas por ele como um curso superior: o poeta não quis cursar o 

pré-científico nem o pré-jurídico, opções oferecidas aos jovens naquele período. Pensou em 

ser agrônomo, para voltar ao interior, depois pensou em ser jornalista, mas o pai não autorizou 

e, graças a isso, descobriu-se poeta. Por essa época, freqüentava a roda literária do Café 

Continental, na esquina Lafayette, em Recife, onde se reuniam os integrantes do grupo de 

Lewin, que se identificavam mais com escritores intimistas, de influências francesas, e 

procuravam reagir ao predomínio da ficção regionalista brasileira (CASTELLO, 1996). 

 Paralelamente ao caminho do amadurecimento intelectual, o poeta continuou a trilhar 

veredas solidárias às classes sociais mais baixas, conhecendo alguns retirantes que chegavam 

à capital, vindos do interior do estado, em busca de emprego e melhores condições de vida. O 

caminho para escola era feito de bonde, cujo trajeto diário cortava as favelas e os mangues 

recifenses, oferecendo em exposição a dura realidade dos miseráveis catadores de caranguejo, 

em contraste com as belezas turísticas que Olinda e Recife colocavam em destaque. 

 Em Recife viveu até os vinte e dois anos. A mudança para o Rio de Janeiro 

proporcionou-lhe desfrutar das reuniões no consultório do escritor Jorge de Lima, levado pelo 

escritor Murilo Mendes, que apresentou a ele o poeta Carlos Drummond de Andrade, amigo 

que, mesmo depois da mudança de João Cabral para o estrangeiro, continuou mantendo 

contato por cartas. Após assumir o cargo de assistente de seleção do Departamento 

Administrativo do Serviço Público (DASP), teve oportunidade de participar também da roda 

literária do Café Vermelhinho, onde manteve contato com artistas plásticos e arquitetos, 

notadamente com Oscar Niemeyer. Travou conhecimento com Joaquim Cardozo, poeta e 

matemático, considerado uma espécie de mentor intelectual de João Cabral. 

 Há de se destacar que, desde a adolescência, com suas primeiras leituras na casa de 

Lewin, Cabral assumiu o gosto pela crítica literária, sendo esse seu objetivo ao penetrar no 

mundo das letras. Para familiarizar-se ao meio, porém, sentia-se despreparado em sua pouca 

idade, e considerava que as leituras feitas ainda não eram suficientes, então se aventurou pelo 

mundo da composição poética. Seus primeiros poemas só foram publicados na década de 90, 

por insistência de Antonio Carlos Secchin, mas já dão conta de uma visão analítica de 

conceituação de poesia: 

 
Poesia 
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Deixa falar todas as coisas visíveis 
deixa falar a aparência das coisas que vivem no tempo 
deixa, suas vozes serão abafadas. 
A voz imensa que dorme no mistério sufocará a todas. 
Deixa, que tudo só frutificará 
Na atmosfera sobrenatural da poesia (MELO NETO, 2003, p. 807). 
 

Enveredado por esse caminho, aos poucos foi descobrindo que sua vocação era 

realmente a poesia, então desenvolveu a capacidade de exercer a crítica em versos, unindo 

seus dois campos de interesse. Nasceu, dessa forma, a metapoesia cabralina: “eu sinto que a 

minha poesia é [crítica], aliás, fiz uma antologia de poemas meus que chamei de Poesia 

crítica, porque a crítica que eu faria em prosa eu faço em poesia [...] (ATHAYDE, 1998, p. 

26).  

 Como os primeiros poemas escritos por João Cabral só foram publicados tardiamente, 

é a obra Pedra do sono que consta em bibliografias e textos críticos como primeiro livro do 

poeta. Essa primeira obra publicada possui alguma influência surrealista das leituras de André 

Breton e seus seguidores. Todavia, é preciso se destacar que já ali estava presente a 

característica que seria uma recorrência em toda sua produção poética futura: a visualidade 

plástica das imagens poéticas, herdadas do conhecimento de idéias de pintores e arquitetos. 

João Cabral confessa, mais tarde, que a obra Pedra do sono pode ser considerada pré-

valeriana, ou seja, cujos poemas foram compostos antes do poeta ter contato com a obra 

crítica de Paul Valéry, marco definitivo de sua antilira. Os três mal amados, segunda obra 

publicada do autor, embora composta em prosa poética, por isso não tão concisa como a obra 

anterior, traz, no discurso do personagem Raimundo, uma noção de “imitação da forma” 10, 

que não deixa de ser um exercício crítico. O engenheiro contém poemas que refutam a 

subjetividade convencional, sendo descritivos ao extremo. Há poucas referências ao mundo 

interior, mas sempre como um lugar de desordem, revelando a visão do poeta de que a 

subjetividade é algo incomunicável, por isso centra a obra na discussão reflexiva da arte 

poética. Nessa mesma linha está a próxima obra: Psicologia da composição, contendo Fábula 

de Anfíon e Antiode. Destaca-se nela a economia, a concisão e a objetividade da linguagem, 

representadas metapoeticamente na imagem do deserto: paisagem límpida, seca e diurna 

como alicerce imagético de uma poesia que persegue o extremo oposto da subjetividade 

onírica.  

                                                 
10 Cf. BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma. São Paulo: duas cidades, 1975. 
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 Nessas obras, compostas no período em que João Cabral de Melo Neto ainda não tinha 

ingressado na carreira diplomática, há o cunho metalingüístico já bastante delineado, também 

presente em suas obras posteriores. Todavia, para o propósito desse estudo, convém ressaltar 

que o que as diferencia das demais é a ausência de referências explícitas ao meio nordestino 

em que nasceu e se criou o poeta. Essa negativa do meio talvez seja explicada pela influência 

do grupo de Willy Lewin, que objetivava a oposição ao grupo de prosa regionalista 

nordestina, direcionando-se para uma literatura mais intimista. Tal influência conseguiu 

apenas afastá-lo das imagens regionais dos primeiros livros, mas não fez o poeta seguir pelo 

caminho do intimismo em nenhuma de suas obras, buscando, ao contrário, atingir a 

objetividade, a racionalidade das coisas e palavras concretas, construindo realismo pela 

linguagem:  

 
[...] em Cabral madura e se condensa a tensão que notávamos desde Manuel 
Bandeira: a de fazer da palavra mais que indício do real, a de construir pelo 
próprio tipo das relações de palavra a palavra, de frase a frase, de verso a 
verso, um realismo de linguagem. [...] Com João Cabral chega a seu tempo a 
fase criadora do modernismo.[...](LIMA, 1968, p. 237). 

 

 

3.2 A trilogia do Capibaribe: enfim Pernambuco 

 

 

 A deliberada rejeição à memória do meio de origem é abandonada pela mesma época 

em que João Cabral assumiu a carreira diplomática e embarcou em sua primeira viagem para 

Europa. Aprovado em concurso público, é nomeado ao cargo de vice-cônsul em Barcelona. 

Aos vinte e sete anos o poeta parte para o exterior, onde encontra sérias restrições à sua 

liberdade pelo regime do General Franco. Mesmo assim, agarrou-se à leitura dos escritores 

espanhóis, atividade descrita por José Castello (1996): “a leitura se transforma em um vício. 

Disposto a se adaptar à Espanha, passa a devorar a literatura local [...]” (CASTELLO, 1996, 

p. 80).  

 Por intermédio da diplomacia o poeta conheceu mais a fundo culturas de outras 

regiões e países. Além da Espanha, João Cabral serviu também em outras nações da Europa, 

assim como da América (Colômbia) e da África. Ironicamente, foi ao descobrir novas 

realidades que o poeta redescobriu o seu passado: no longe ele encontrou o próximo: 
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[...] quando cheguei à Espanha, eu comecei a estudar sistematicamente a 
literatura espanhola. Foi uma coisa que me libertou dessa influência francesa 
que eu tinha através do Willy Lewin e ao mesmo tempo abriu horizontes 
para mim enormes. Porque o espanhol, apesar de ser o povo da Inquisição, o 
povo católico, o espanhol tem a literatura mais realista do mundo. Isso foi 
outra coisa da maior importância para mim, para eu me reforçar no meu anti-
idealismo, no meu antiespiritualismo, no meu materialismo11. (ATHAYDE, 
1998, p. 31-32). 
 

Em terras espanholas o poeta escreveu O cão sem plumas, primeiro dedicado à sua 

terra natal, e o publica em Barcelona, em 1950. Ítalo Calvino (1990) descreve, em As cidades 

invisíveis, as descobertas que o viajante faz ao atingir terras estranhas, e essa descrição parece 

vir ao encontro da sensação experimentada por João Cabral em territórios estrangeiros: 

 
[...] aquilo que ele procurava estava diante de si, mesmo que se tratasse do 
passado, era um passado que mudava à medida que ele prosseguia a viagem, 
porque o passado do viajante muda de acordo com o itinerário realizado, não 
o passado recente ao qual cada dia que passa acrescenta um dia, mas um 
passado mais remoto. Ao chegar em uma nova cidade, o viajante reencontra 
um passado que não lembrava existir [...] (CALVINO, 1990, p. 28). 
 

  Motivado por uma reportagem que leu sobre miséria e mortalidade, e afastado de sua 

terra, o poeta começou a vê-la mais de perto, e transformou as imagens gravadas na memória 

em material para construção de sua poesia. Descobriu que as marcas de tudo o que viveu na 

infância estavam enraizadas em seu ser, e o acompanhariam sempre: “fazemos literatura com 

as impressões que recebemos até certa idade” (CASTELLO, 1996, p. 93).  Esse é um caminho 

que não mais abandonaria: estivesse na Europa, na América ou na África, a lembrança do 

meio nordestino sempre foi uma imposição em suas obras. Essa fixação pela infância 

corresponde ao que Bérgson (2010) chama de “lembranças dominantes”, que quanto mais 

requisitadas, mais se multiplicam em detalhes. 

 Em O cão sem plumas, o poeta encontrou paralelo à vida precária do homem 

nordestino na imagem do Capibaribe cheio de lama e lodo: 

 
Aquele rio 
é espesso 
como o real mais espesso. 
Espesso 
por uma paisagem espessa, 
onde a fome 
estende seus batalhões de secretas 

                                                 
11 PESTANA, André. O que eles pensam. Rio de Janeiro: Tagore, 1990. 
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e íntimas formigas (MELO NETO, 2003, p. 115). 
 

 Foi o distanciamento do nordeste que propiciou a Cabral rememorar as paisagens 

pernambucanas com maior racionalidade e afastamento, não deixando que as emoções 

pessoais interferissem nos poemas que então escreveu sobre sua terra. Imagens nordestinas 

passaram a figurar a poesia cabralina, não apenas como tema, mas como forma estruturante, 

dando feições de pedra ao texto no papel. 

O cão sem plumas é um longo poema descritivo do Capibaribe e seus arredores, já em 

Recife, perto de desaguar no mar. O ambiente físico e humano é retratado: a descrição da 

lama, do mangue e da água barrenta e quase sem vida mistura e confunde-se com a descrição 

reificada do homem ribeirinho sofrido e estóico, que ali vive em condições sub-humanas, e 

para quem o Capibaribe é um rio-cão:  

 
Como o rio  
aqueles homens  
são como cães sem plumas  
(um cão sem plumas  
é mais  
que um cão saqueado;  
é mais  
que um cão assassinado.  
 
Um cão sem plumas 
é quando uma árvore sem voz. 
É quando de um pássaro 
suas raízes no ar. 
É quando a alguma coisa 
roem tão fundo 
até o que não tem). 
 
O rio sabia  
daqueles homens sem plumas.  
Sabia  
de suas barbas expostas,  
de seu doloroso cabelo  
de camarão e estopa.  
................................................ 
 
E sabia  
da magra cidade de rolha,  
onde homens ossudos,  
onde pontes, sobrados ossudos  
(vão todos  
vestidos de brim)  
secam  
até sua mais funda caliça.  
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Mas ele conhecia melhor  
os homens sem pluma.  
Estes  
secam  
ainda mais além  
de sua caliça extrema;  
ainda mais além  
de sua palha;  
mais além  
da palha de seu chapéu;  
mais além  
até  
da camisa que não têm;  
muito mais além do nome  
mesmo escrito na folha  
do papel mais seco. 
 
[...] 
 
Na paisagem do rio  
difícil é saber  
onde começa o rio;  
onde a lama  
começa do rio;  
onde a terra  
começa da lama;  
onde o homem,  
onde a pele  
começa da lama;  
onde começa o homem  
naquele homem (MELO NETO, 2003, p. 108-110). 
 

Nesse cenário, "Difícil é saber/ se aquele homem/ já não está/ mais aquém do 

homem". Haroldo de Campos considera que, com esse livro, o poeta alarga seu auditório ao 

investir na “temática do nordeste – do subdesenvolvimento agudo e do pauperismo dessa 

região [...]” (1992, p. 93). Sobre a gênese desta obra, Cabral elucida: 

 
Eu era cônsul-geral do Brasil em Barcelona quando li numa revista que a 
média de vida na Índia era de 29 anos. Isso significava um ano a mais que os 
28 anos de perspectiva de vida do recifense. Fiquei absolutamente estupefato 
com esse dado estatístico. Comecei a lembrar do Recife de minha infância. 
(...) O bonde passava por dentro da favela e eu assistia à miséria. (...) fui 
recriando a atmosfera miserável para escrever O Cão Sem Plumas (...). Foi 
isso que me chocou e que me levou a escrever esse poema, o primeiro sobre 
o Recife.12 
 

                                                 
12 Trecho retirado do Especial Duas águas: João Cabral de Melo Neto, realizado pela TV Cultura em 
1997. 
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Na Europa, o nordeste descortinou-se em sua memória, e, em paradoxo à secura de sua 

paisagem, tornou-se uma fonte inesgotável que supriu a poesia cabralina de imagens fortes e 

concisas, que se ajustam à severidade poética buscada. Nesse sentido, a imagem do 

Capibaribe sobrevive na lembrança como um cachorro a espreita: “Aquele rio / está na 

memória / como um cão vivo / dentro de uma sala” (MELO NETO, 2003, p. 114). 

É do estrangeiro que João Cabral conseguiu ver o Brasil com mais precisão. O 

afastamento espacial trouxe-lhe à lembrança as paragens de sua infância, que nunca lhe 

saíram da memória:  

 
Quando morei em Pernambuco eu não escrevi sobre Pernambuco. Afinal, 
estava lá dentro, compreende? Já quando morei fora, senti falta. Foi só aí que 
escrevi sobre a minha terra. Estava com saudades de certas coisas. Por isso, 
procurava registrar. Essa é uma cicatriz que não some. Até hoje penso na 
minha infância (MARTINS, 1999, p. 3).  
 

Nessa declaração, Melo Neto nos dá conta do processo de reconhecimento de sua 

cultura pelo contato com outras culturas, o que caracteriza a experiência de alteridade, 

definida por Laplantine (2000) como a visão daquilo “que nem teríamos conseguido imaginar, 

dada a nossa dificuldade em fixar nossa atenção no que nos é habitual, familiar, cotidiano” 

(LAPLANTINE, 2000, p. 21).  

Da cultura do “outro”, João Cabral sentiu de perto as dificuldades de expressão 

enfrentadas por seus amigos na ditadura franquista. A amizade com o escritor Joan Brossa lhe 

permitiu mostrar caminhos possíveis para escapar das impossibilidades impostas por Franco: 

Cabral acaba ensinando ao amigo que é possível sim fazer arte revolucionária em época de 

opressão, bastando apenas não fazer referência no texto aos problemas do presente, mas 

apontar diretamente as soluções a serem conquistadas para o futuro. Para Brossa, essa era uma 

forma de resistência ao regime franquista que não se denunciava como arte de revolta, o que 

lhe permitia escapar da vigília da censura. Outra relação importante que estabeleceu em 

Barcelona foi a amizade com o pintor Miró, por cuja arte nutria uma grande admiração. Da 

amizade e da admiração surgiu o ensaio Joan Miró (MELO NETO, 2003, p. 713-720), 

publicado em Barcelona, em 1950. Nesse ensaio, Cabral explicitou que há na arte de Miró, 

embora predominantemente abstrata, um grande interesse pela realidade, e acabou por definir 

teoricamente o que vai por trás de sua própria poesia: “o abstrato está nos dois pólos do 

trabalho de representação da realidade” (CASTELLO, 1996, p. 90).  
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 Outro fato que marcou a biografia do poeta, é que, em 1952, já servindo como cônsul 

brasileiro em Londres, João Cabral de Melo Neto enviou uma carta a um colega diplomata, 

Paulo Augusto Cotrim Rodrigues Pereira, que servia na Alemanha, pedindo uma análise de 

situação econômica brasileira para uma revista do Partido Trabalhista Inglês. Essa carta foi 

interceptada e interpretada como “comunista” pelo cônsul brasileiro de Munique, que a 

enviou a Carlos Lacerda, antigetulista que trabalhava na Tribuna da Imprensa, no Rio de 

Janeiro. Foi o que bastou para o caso virar um escândalo: Cabral, acusado de subversão, teve 

que voltar ao Brasil e ficar em disponibilidade do Itamaraty, sem receber vencimentos, até a 

questão ser esclarecida. Somente foi reintegrado à carreira diplomática em 1954. 

 O fato exemplifica bem o que Jacques Le Goff (2003) chama de imposição do 

esquecimento e do silêncio, exercida pelas forças dominantes. O poeta, que não se envolvia 

em questões políticas e não gostava de dar entrevistas, acabou sendo acusado de fazer poemas 

engajados ao retratar o sofrimento do povo nordestino, “ofendendo” o poder instituído no 

Brasil: 

 
Não pensei em fazer literatura engajada ou não engajada. Eu fazia o poema 
pensando em fazer bem o poema. O que se pode chamar de literatura 
engajada, na minha poesia, são os temas da seca, da miséria do Nordeste. 
São os temas dos romancistas do Nordeste, temas que estão presentes em 
toda a literatura nordestina.13 
 

 Nessa sua estada forçada no Rio de Janeiro, escreveu o poema O Rio, em que apura e 

fortalece o lado social de seus versos. É o próprio Capibaribe que desfia sua história e 

descreve a paisagem que o delineia, desde as sedentas terras do sertão, passando por “terra 

pior / que apodrece sob o verde” (MELO NETO, 2003, p. 127) da zona da mata, e pelo bairro 

recifense da Jaqueira, “onde (não mais está) / um menino bastante guenzo” (p. 137). No 

poema, é à memória do rio que se apresenta a imagem do menino João, fitando-o por tardes 

inteiras. Ao lembrar-se do rio, o poeta lembrou-se dele mesmo, observando o constante escoar 

das águas, o que nos remete às palavras de Santo Agostinho: “Memória das coisas e memória 

de mim mesmo coincidem: aí, encontro também a mim mesmo, lembro-me de mim, do que 

fiz, quando e onde o fiz e da impressão que tive ao fazê-lo” (SANTO AGOSTINHO, 1980, p. 

177). Nesse sentido, o próprio poeta elucida: 

 
Eu estava fora do Brasil e não sabia os afluentes do Capibaribe todos de cor. 
Então, tive de ir à biblioteca consultar os mapas geográficos. Foi o poema 

                                                 
13 TV Cultura, 1997. 
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que me deu mais prazer, por poder voltar àquelas coisas todas de minha 
infância. (MELO NETO in ATHAYDE, 1998, p. 105) 
 

Todo o poema é construído pela perspectiva inversa, pois, ao invés das pessoas, 

animais e coisas observarem o rio que passa, é o rio que observa tudo o que vai deixando para 

trás. Esse olhar avesso culmina na visão do próprio poeta à margem, quando ainda imaturo 

para acompanhar sua travessia. 

 
Um velho cais roído 
e uma fila de oitizeiros 
há na curva mais lenta 
do caminho pela jaqueira 
onde (não mais está) 
um menino bastante guenzo 
de tarde olhava o rio 
como se filme de cinema; 
via-me, rio, passar 
com meu variado cortejo 
de coisas vivas, mortas, 
coisas de lixo e de despejo; 
viu o mesmo boi morto 
que manuel viu numa cheia, 
viu ilhas navegando 
arrancadas das ribanceiras. (MELO NETO, 2003, p. 137). 
 

O eu poemático “rio” narra que, desde sua infância14, procurava caminhos de pedra 

para definir seu leito (sertão pedregoso de Pernambuco), onde há “[...] homens mais homens / 

que em sua luta contra a pedra / sabem como se armar / com as qualidades da pedra” (2003, p. 

124), evitando caminhos arenosos e inseguros, até crescer o suficiente para atingir a zona da 

mata, região fêmea, que se fecunda com suas águas. Enquanto a paisagem do agreste é áspera, 

que mata pela secura, a paisagem úmida da mata tudo apodrece à sua volta. Para mostrar essa 

oposição, o poeta usa as imagens “morte seca de coisa” e “morte úmida de bagaço”: são 

imagens de duas realidades pernambucanas que resultam na mesma negatividade da morte 

como fim próximo. 

 Na zona da mata, os engenhos engolem tudo o que vê pela frente, com seus canaviais 

que sugam a vida da terra e a vida dos homens cassacos: “E o que não pode entrar / nas 

moendas de nome inglês / a usina vai moendo / com muitos outros meios de moer” (MELO 

NETO, 2003, p. 128). Ao versificar a visão que o rio tem dos engenhos de açúcar, 

descrevendo uma devoração crescente exercida pelos canaviais, o poeta, em meados do século 

                                                 
14 O rio chama de infância o tempo em que corre nas cabeceiras, por estar próximo de sua nascente. 
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XX, antecipa um problema que agora, no início do século XXI, se alastra por todo o país: o de 

que “o grande mar de cana, / como o verdadeiro, algum dia, / será uma só água”:  

 
Vira usinas comer 
as terras que ias encontrando; 
com grandes canaviais 
todas as várzeas ocupando. 
O canavial é a boca 
com que primeiro vão devorando 
matas e capoeiras, 
pastos e cercados; 
com que devoram a terra 
onde um homem plantou seu roçado; 
depois os poucos metros 
onde ele plantou sua casa; 
depois o pouco espaço 
de que precisa um homem sentado; 
depois os sete palmos 
onde ele vai ser enterrado. (MELO NETO, 2003, p. 130). 
 

Saindo da zona da mata, o Capibaribe assiste, ao chegar a Recife, a gentes de gengivas 

pretas como a lama dos manguezais, muitas vindas das terras por onde já passara. A cidade, o 

rio considera mais que uma amiga; trata-a como uma amante anfíbia que com ele divide o 

leito de lama. O poeta caracteriza a paisagem, bem diferente do Recife turístico, de um 

submundo ignorado pela famosa capital pernambucana: 

 
Sua metade podre 
que com lama podre se edifica. 
É cidade sem nome 
sob a capital tão conhecida. 
Se é também capital, 
será uma capital mendiga. 
É cidade sem ruas 
e sem casa que se diga. 
De outra qualquer cidade 
possui apenas polícia. 
Desta capital podre 
só as estatísticas dão notícia, 
ao medir sua morte, 
pois não há o que medir em sua vida (MELO NETO, 2003, p. 141).  
 

A consciência chocante da realidade de seu lugar, só revelada no estrangeiro, e a 

marcante estatística de mortalidade indiana, que imediatamente o remeteu aos números de seu 

próprio povo, estão mais uma vez referidas nesse poema, em que o poeta constata a frieza dos 

números perante tanta vida sacrificada. 
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 O rio, antropomorfizado, capta com seu olhar impassível o cenário físico e o elemento 

humano da região. Para Haroldo de Campos (1967), Cabral cria um poema que fica ao lado da 

prosa, por dar importância primordial à informação semântica, dando categoria estética ao que 

antes era registrado como categoria documentária; construindo um poema narrativo 

concentrado e reduzido, diferentemente da prosa regionalista anterior; explorando “no fluir do 

texto, a presença viva, o lento desenrolar do caudal que lhe serve de tema, com seu cortejo 

contrastante de grandezas e misérias” (CAMPOS, 1967, p. 84).  

João Cabral separou suas obras, segundo o trato temático e formal que deu a elas, nas 

categorias do “dizer” e do “fazer”. Com as obras do “dizer”, o poeta intentava atingir o maior 

número de leitores. Nessa categoria se encaixam as duas obras acima abordadas, que 

procuram lançar suas flechas em alvos conhecidos, para os quais o poema está direcionado.  

Essa preocupação, contemplada na prática por O cão sem plumas e O Rio, foi externada 

teoricamente na tese apresentada no Congresso de Escritores de 1954, em São Paulo, cujo 

título é Da função moderna da poesia. Nela o poeta aborda a incomunicabilidade que impera 

na poesia contemporânea, que não consegue atingir um grande numero de leitores para seus 

textos. Fala ainda que o progresso obtido na área limitava-se apenas à parte de registro da 

expressão poética, mas não atingia a comunicação: 

 
O poeta moderno, que vive no individualismo mais exacerbado, sacrifica ao 
bem da expressão a intenção de se comunicar. (...) Ele atira a flecha de seu 
poema sem direção definida, com a obscura esperança de que uma caça 
qualquer aconteça achar-se na sua trajetória (MELO NETO, 2003, p. 768). 
 

João Cabral assevera que, apesar da poesia moderna ter buscado formas de expressão 

em consonância com a vida contemporânea a ela, não conseguiu com isso “entrar em 

comunicação com os homens nas condições que a vida social lhes impõe modernamente” 

(MELO NETO, 2003, p. 769). Dizendo de outra forma, o meio (a forma de expressão 

moderna) não garantiu seu fim (o alcance do homem moderno). 

Além da incapacidade de adaptar-se aos meios de comunicação disponíveis, como o 

rádio, o cinema e a televisão, recurso que nessa época despontava nesse cenário, João Cabral 

enfatizou que também os artistas modernos desprezaram formas de expressão que no passado 

suscitavam a comunicabilidade da arte, tais como a poesia narrativa e a fábula, ou 

simplesmente deixaram de considerá-las formas de expressão literária, como as letras de 

canções populares e a poesia satírica. Jésus Martin-Barbero (2000), em conferência proferida 

na Conferência Internacional sobre Arte Latina, ocorrida em 2000, no Rio de Janeiro, 
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abordou esse problema de descarte do passado, alimentado pela modernidade. Ele fez a 

ressalva de que, desde o século XVIII até a atualidade, há grupos minoritários que tentam 

“recuperar e preservar o que a modernidade tornava irremediavelmente obsoleto - em dialetos 

e canções, relatos e objetos”15 (MARTÍN-BARBERO, 2000, p. 144, tradução nossa), em 

oposição a uma cultura de massa globalizada que se alastra e “legitima a destruição do 

passado, e a novidade se torna a única fonte de legitimidade cultural”16 (MARTÍN-

BARBERO, 2000, p. 144, tradução nossa). Nesse sentido, além de se pronunciar em texto 

teórico17, o poeta colocou em prática várias dessas formas já consideradas obsoletas em sua 

época. Um dos vários exemplos disso é o poema O rio, que representa uma tentativa de 

resgate de alguns de preciosos recursos comunicativos, pois se trata de um poema narrativo 

cujo personagem narrador é o próprio rio, aproximando o poema de uma forma narrativa 

bastante antiga: o apólogo. 

Seguindo esse propósito, no mesmo ano de 1954, Cabral compôs mais um texto 

peculiar: um auto, outra forma literária em desuso. Morte e vida severina: auto de natal 

pernambucano nasceu de um pedido de Maria Clara Machado, que encomendou ao poeta um 

texto dramático para encenar no natal. O poema mostra a retirada de Severino, que foge da 

seca do sertão pernambucano em direção ao litoral de Recife, em busca de melhores 

condições de vida. Em sua caminhada teve como guia o Rio Capibaribe. Seguindo o seu 

curso, o retirante passou por vários lugarejos onde só encontrou devastação e morte: vilas 

abandonadas, vegetação seca, animais mortos, cemitérios e o cortejo do enterro de um 

trabalhador de eito: 

 
- Desde que estou retirando 
só a morte vejo ativa, 
só a morte deparei 
a às vezes até festiva; 
só morte tem encontrado 
quem pensava encontrar vida, 
e o pouco que não foi morte 
foi de vida severina 
(aquela vida que é menos 

                                                 
15 [...] buscaba recuperar y preservar lo que la modernidad tornaba irremediablemente obsoleto -en 
dialectos y músicas, en relatos y objetos [...]. 
 
16 [...] legitima la destrucción del pasado [...], y hace de de la novedad la fuente única de legitimidad 
cultural”. 
 
17 o discurso que o poeta fez no Congresso de escritores tornou-se um importante texto teórico-crítico 
de sua bibliografia 
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vivida que defendida, 
e é ainda mais severina 
para o homem que retira) (MELO NETO, 2003, p. 177-178). 
 

 Mais uma vez o rio é o fio condutor do poema, cujo leito norteia o caminho de 

Severino na fuga do agreste para a capital. Contudo, por vezes até o rio se estanca e confunde 

o retirante quanto ao caminho a seguir:  

 
Pensei que seguindo o rio 
eu jamais me perderia: 
ele é o caminho mais certo, 
de todos o melhor guia.  
Mas como segui-lo agora 
que interrompeu a descida? (MELO NETO, 2003, p. 176) 
 

Por fim, o retirante chega ao litoral e percebe que também lá a miséria impera e, já 

pensando em “pular da ponte e da vida”, presencia a renovação da esperança por intermédio 

do nascimento de um menino franzino: é o espetáculo da vida que se mostra apesar de tanta 

“morte severina”.  

Com essa obra, Cabral completa a trilogia do Capibaribe, que se iniciou com um 

poema (anti)lírico, O cão sem plumas, passou pelo poema narrativo, O rio, e se completou 

com um poema dramático, Morte e vida Severina, atendendo aos três gêneros clássicos que 

deram origem à literatura moderna18. 

Para compor esse auto, Cabral recorreu às pesquisas sobre o folclore pernambucano 

feitas por Pereira da Costa, e também à antiga poesia ibérica, conhecida a fundo pelo poeta 

em suas inúmeras sessões de leitura, às quais o poeta se dedicou nas terras por onde exerceu 

suas funções diplomáticas. 

Se o folclore nordestino e literaturas ibéricas contribuíram para a formação da obra, 

também se nota a influência do romance regionalista brasileiro, que se voltou para a 

abordagem crítica da realidade sertaneja, notadamente a exercida por Graciliano Ramos, cujo 

trabalho com a linguagem despertou no poeta especial admiração.  

Por ter sido o poema fruto de uma encomenda para teatro, Cabral o compôs de forma 

mais simples e acessível, o que acabou por atender ao seu propósito exposto no Congresso 

Internacional de Escritores, e a poesia moderna finalmente atingiu o grande público, que viu 

                                                 
18 A arte lírica, a épica e a dramática, formas de representação da realidade (mimesis) expostas por 
Aristóteles (2003b), na Arte poética. 
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nele sua própria identidade. O sucesso não se deu apenas no Brasil, mas, com a turnê 

internacional da peça, montada em 1966, pelo grupo de teatro de Paulo Autran, Cabral 

recebeu vários prêmios.  Surpreendente, porém, para o poeta, foi o fato de seu auto ter 

agradado também à crítica: “Foi um sucesso mundial. Isso me orgulha, mas também me 

surpreende porque Morte e Vida Severina passou a ser coisa de eruditos” (BARBOSA, 1996). 

Um trecho do poema, musicado por Chico Buarque para a encenação do TUCA, 

posteriormente foi gravado e acabou sendo um sucesso em execução nas rádios e em 

vendagem de discos, resgatando uma forma de divulgação literária por meio da música 

popular. A canção foi assimilada como uma espécie de hino do movimento pela reforma 

agrária. Essa conotação ideológica irritou bastante o poeta, que se recusou a subir nos palcos e 

se manifestar favoravelmente aos protestos sociais. Sua arma e sua alma eram a caneta e o 

papel, e não queria que envolvessem o homem onde já agia o poeta: 

 

Muita gente queria que depois de cada espetáculo eu subisse ao palco e 
gritasse "Viva a Reforma Agrária". Recusei-me a fazer isto. Não faço teorias 
para consertar o Brasil, mas não me abstenho de retratar em poesia o que 
vejo e sinto. Eu mostrei a miséria que havia no Nordeste. Cabia aos políticos 
cumprirem seu papel. Essas exigências de engajamento político me irritaram 
muito (BARBOSA, 1996). 

 

O autor lutava contra a miséria e exploração do povo brasileiro com as suas armas: o 

verso e a palavra, as quais sabia manusear muito bem. Através da sua poesia, retratou e 

denunciou o que viu e sentiu. Ele cumpriu seu papel de poeta brasileiro. Sua nação não 

poderia exigir mais do que isso dele. Manifestações de engajamento político-social não 

estavam incluídas na rotina de um homem consciente de suas capacidades e de suas 

limitações. E, definitivamente, o envolvimento em manifestações públicas não combinava 

com o caráter severo e reservado de João Cabral de Melo Neto.   

Ainda assim, o poeta viveu para ver seu mais famoso poema saltar para as telonas: 

Zelito Vianna dirigiu, em 1976, um filme-documentário sobre o auto, em que trechos da obra 

encenados em estilo mambembe são mesclados a informações sobre o percurso do rio 

Capibaribe e depoimentos de nordestinos sobre as dificuldades da vida na região. Mas o que 

em definitivo contribuiu para a projeção de João Cabral na mídia foi o especial produzido pela 

TV Globo no fim do ano de 1981. Dirigido por Valter Avancini, o programa utilizou a melhor 

tecnologia, disponível na época, de equipamentos portáteis que possibilitavam a gravação de 

cenas externas com boa qualidade de vídeo e áudio, possibilitando o início do comércio de 
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produções nacionais com canais de TV estrangeiros.  Dessa forma, o texto cabralino percorreu 

o mundo, e o reconhecimento de sua universalidade foi conquistado pela forma com que o 

poeta pintou sua aldeia, sem escamoteamento da realidade, nem exploração apaixonada do 

tema. Com isso, João Cabral conseguiu retratar a experiência concreta do homem e da 

paisagem nordestina, sem cair na impessoalidade do discurso científico nem na afetação 

sentimentalista do discurso poetizado19.  

Nessas obras, produzidas a partir de um reencontro com o passado resgatado pela 

memória, nosso arquiteto das palavras registrou a identidade de seu povo e sua terra: “A 

memória é um elemento essencial do que costuma chamar identidade, individual ou coletiva, 

cuja busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje [...]”. 

(LE GOFF, 2003, p. 468). 

A obra de João Cabral, além de seu imenso valor estético, contribui para a manutenção 

e para o resgate de características próprias do nordeste, e rechaça a tendência predominante de 

globalização. Identidade é uma das coisas que João Cabral valorizou e preservou: “Eu faço 

questão de valorizar a minha origem. E luto para que as suas diferenças [do nordeste] em 

relação aos demais lugares jamais desapareçam” (ATHAYDE, 1998, p. 64). 

 

 

3.3 Carlos de Oliveira – a travessia da infância à juventude 

 

 

Apesar de ter nascido no Brasil, em terras amazônicas, Carlos de Oliveira muito cedo 

conheceu o que seria seu lugar da infância. Seus pais regressaram, após dois anos de seu 

nascimento, para a região da Gândara, em Portugal, onde residia seu avô. O poeta faz, ao 

contrário, o caminho que um dia conduziu seus pais ao Brasil, como imigrantes. Inicialmente 

se mudaram para Camarneira e, quatro anos após, para Febres, pequenos vilarejos pobres, 

situados em região de planície e colinas, próximos ao litoral português. Mais tarde, ao referir-

se a recortes de sua biografia no texto “Micropaisagem”, Oliveira explica de que forma as 

                                                 
19 João Cabral de Melo Neto considerava que o discurso poético carregado de metáforas, de recursos 
ritmicos e rímicos era como uma flor borrifada de perfume artificial. 
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experiências desses primeiros anos tatuaram seu imaginário e se refletiram em sua obra 

literária: 

 
Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobríssima: Nossa Senhora das 
Febres. Lagoas pantanosas, desolação, calcário, areia. Cresci cercado pela 
grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, uma 
emigração espantosa. Natural, portanto que tudo isso me tenha tocado 
(melhor, tatuado). (1992, p. 586). 
 

A chamada Gândara, em Portugal, compreende uma faixa litorânea na região central 

do país, formada por planícies arenosas e desérticas onde o mar, tanto com suas ondas como 

com seus ventos corrosivos, invade longas distâncias. O interior é formado de lagoas 

pantanosas e colinas calcárias esbranquiçadas, onde ocorre a exploração de minas de cal. A 

aridez da natureza e a vida severa e pobre dos trabalhadores da região, que vivem em 

condições socioeconômicas e culturais precárias, formam o universo paisagístico e humano 

gandarês que jamais se apagou da memória e da escrita de Carlos de Oliveira: 

 
O lado [...] das minhas narrativas ou poemas publicados [...] nasceu desse 
ambiente quase lunar habitado por homens e visto, aqui para nós, com pouca 
distanciação. (OLIVEIRA, 1992, p. 586). 
 

As terras da Gândara são, paradoxalmente, fartas de água e parcas de recursos. O 

excesso de chuvas e de névoas castiga o solo arenoso e cobre as superfícies de limo, criando 

um ambiente sufocante e opressor, que reflete a condição humana do trabalhador da região, 

cujas opções de trabalho giram em torno de atividades agropecuárias ou de extração da cal nas 

colinas gandaresas, exploradas por grandes companhias mineradoras. 

Por volta dos doze anos, o poeta mudou-se para Coimbra, concelho vizinho ao de 

Cantanhede, ao qual pertence Febres. Lá concluiu os estudos do liceu e cursou Ciências 

Histórico-Filosóficas na Faculdade de Letras. Durante os quinze anos em que viveu em 

Coimbra, as visitas à freguesia de Febres eram constantes: sempre passava parte de suas férias 

na aldeia, onde gostava de ficar no largo da igreja jogando malha e conversando com os 

moradores.  

Na faculdade, Carlos de Oliveira descobriu afinidades intelectual, ideológica e política 

com Joaquim Namorado, João José Cochofel, Fernando Namora e outros. Com esse grupo, 

participou do movimento Novo Cancioneiro, nome dado a uma coleção de livros publicados 

por esses escritores na década de 40, quando Carlos de Oliveira publicou seu primeiro livro, 
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Turismo. As obras da coleção refletiram o pensamento ideológico anti-salazarista do grupo, e 

marcaram o início do Neo-realismo português. 

Carlos de Oliveira viveu e escreveu toda sua obra durante o regime fascista, uma 

ditadura comandada pelo primeiro ministro Antonio de Oliveira Salazar. Portugal era um país 

colonialista ainda, mantendo suas colônias sob seu jugo terrorista e, ao mesmo tempo, um país 

subdesenvolvido, com concentração de capital em minorias privilegiadas por serem fiéis ao 

regime fascista, contrastantes com a miséria, a insalubridade e os altos índices de 

analfabetismo da maioria de seu povo. O obscurantismo da política nacional perseguia as 

manifestações de arte e cultura, o que não impedia que grupos como o Novo Cancioneiro 

fizessem brotar obras de grande valor estético e ideológico, apontando para uma democracia 

utópica. Esses grupos agiam com firmeza, honestidade intelectual e rigor ético, num tempo de  

 
[...] intensas desigualdades sociais e regionais, de violenta exploração 
econômica e social, de violenta repressão política, social, ideológica e 
cultural, de profundo obscurantismo, de intenso, boçal mas também 
insidioso e subtil anquilosamento e manipulação das consciências e da vida 
social (LOURENÇO, 1983, p.17). 
 

 Tal opressão, sofrida pelo povo português, sob o jugo de Salazar, remete à opinião de 

Jesús Martin-Barbero (2000), que comparou a imposição de esquecimento, exercida pelos 

poderes autoritários que governaram os países da América Latina no século XX, a uma 

sepultura. Nessa perspectiva, “a recordação [é] exumação de cadáveres”20 (MARTIN-

BARBERO, 2000, p. 146, tradução nossa). Assim, o filósofo mostra que, apesar das forças 

dominantes quererem sepultar o passado e com ele as barbáries que cometeram, há a 

necessidade de que se desenterre as histórias pessoais e sociais que dão identidade aos povos 

latinos, e que possibilite 

 
[...] uma nova noção de tempo, correlato de uma memória ativa, ativadora do 
passado, que nos permite libertar os tempos presos, selados pela memória 
oficial e nos possibilite fazer irromper o historicismo que sutura o passado 
como o único depositário dos valores e essências da identidade nacional.21 
(MARTIN-BARBERO, 2000, p. 146, tradução nossa). 

 

                                                 
20 [...] el recuerdo exumación de los cadáveres. 
21 [...] una nueva noción de tiempo, correlato de una memoria activa, activadora del pasado, que nos 
permita desplegar los tiempos amarrados, obturados, por la memoria oficial y nos posibilite hacer 
estallar el historicismo que sutura al pasado como único depositario de los valores y esencias de la 
identidad nacional.  
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3.4 Primeiras obras: desde então, Gândara 

 

 

O primeiro livro de Carlos de Oliveira é composto por imagens da memória do 

passado tatuado em sua alma e pela aguda consciência do presente. A obra espelha uma visão 

de mundo que se identifica com as características estético-temáticas do Neo-realismo, não 

deixando, no entanto, de registrar características particulares do estilo do escritor, acentuadas 

nas obras posteriores.  

 
Os inícios da obra de Carlos de Oliveira coincidem com os inícios do neo-
realismo, de que ele é ao mesmo tempo um dos instauradores e uma figura 
desde sempre considerada à parte. Os próprios adversários do neo-realismo 
(que se podem identificar em grande parte como sendo os “presencistas”) 
reconheceram desde o início que na obra de Carlos de Oliveira a 
preocupação com a ideologia era acompanhada de preocupações estéticas e 
existenciais que distinguiam a sua obra da dos outros autores do jovem 
movimento. [...] a obra de Carlos de Oliveira permitiu entrever, desde o 
início, aquilo que seria o neo-realismo da segunda fase, mais “estético”, 
menos “rudimentar”, menos “panfletário”, mais aberto a temas em que a 
ideologia não era imediatamente detectável (CAMILO, 2008). 
 

Turismo foi publicado em 1942, todavia ressurgiu em Trabalho Poético, de 1976, 

profundamente revisado. Essa era uma prática comum do escritor: revisar, corrigir, alterar, 

acrescentar, cortar seus textos, mesmo depois de publicados. Respeitando a vontade do poeta, 

que declarou que sua obra deveria ser reconhecida tal como ficou após as revisões, 

descartando-se as primeiras versões impressas, utilizamos para esse trabalho as versões 

revisadas, que foram reunidas pela Editora Caminho em Obras de Carlos de Oliveira. 

O livro divide-se em três conjuntos de poemas: “Infância”, “Amazônia” e “Gândara”, 

referências a momentos e lugares específicos e especiais para a formação do homem e do 

escritor Carlos de Oliveira. A infância é o momento eleito pela memória do poeta; ela se 

presentifica nos poemas iniciais do livro, apontando um tempo em que as árvores pareciam ter 

asas e as casas pareciam criar raízes na terra, num jogo de fantasia e consciência do real. Em 

seguida o poeta especifica cada espaço que a memória reteve desse tempo: as imagens da 

Amazônia são frutos da memória auditiva de relatos familiares (uma vez que o poeta saiu 

dessa região aos dois anos de idade) e de sua imaginação criadora. Sobre a capacidade de 

recordar elementos da primeira infância, Halbwachs (2006) afirma que o individuo imagina o 

acontecimento, mas é provável que não seja uma lembrança direta, apenas a imagem que ele 
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forma na época das primeiras descrições familiares sobre o fato. Essas imagens impregnam a 

memória e, posteriormente, passam a ser lembradas como se realmente o indivíduo 

conseguisse recordar-se diretamente daquilo: 

 
Fruto. 
Minha selva 
de nervos. 
Potros, 
potros na selva. 
 
Maré cheia, 
árvores em parto, 
ondas sobre ondas 
dum inferno farto. 
Inferno pleno. 
Terras verdes 
e céu moreno. 
 
Sol loiro. 
Estrídulo, de hastes vermelhas. 
Toiro. 
 
Plasma. 
Nus, torcidos. 
Estrelas, que poucas. 
Vento de todos os sentidos. 
Bocas (OLIVEIRA, 1992, p. 25).  
 

Com imagens marcantes e concisas, o poema sugere uma paisagem emblemática que 

invoca os reinos animal, vegetal e mineral. Enquanto a Amazônia denota uma fartura de água, 

de mata e de céu, num reboliço de movimentos das copas das árvores e das ondas do rio, 

impulsionadas pelos “ventos de todos os sentidos”, a Gândara, espaço tão vivo na memória de 

fatos e paisagens, se apresenta como um lugar pasmado e monótono, “sem uma ruga de 

vento”:  

 
Gândara sem uma ruga de vento. 
Sol e marasmo. 
Silêncio feito de troncos 
e de pasmo. 
 
Campos, pinheiros e campos 
quietos. Tanto, 
o sol parado 
encheu-me os olhos de espanto. (OLIVEIRA, 1992, p. 28).  
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Paul Ricoeur (2007) assevera que os acontecimentos “prestam-se a ser rememorados, 

menos de acordo com sua singularidade não repetível do que conforme sua semelhança 

típica” (RICOEUR, 2007, p. 42). A Gândara de Carlos de Oliveira parece estar imersa no 

silencio e na estagnação, características típicas da região, retidas na memória do poeta pela 

repetição com que seus olhos contemplaram essas imagens recorrentes da paisagem local. 

Manuel Gusmão (1981) considera Turismo, a obra inaugural da aventura poética de 

Carlos de Oliveira, possuidora de um valor matricial, por anunciar a principal fonte de 

imagem que o poeta explorará em sua obra poética, 

 
[...] pela reunião dos temas da terra e de seus lugares (o mar, a lagoa, a areia, 
o céu, o sol, o vento, as aves), com o tema da memória e um dos seus lugares 
privilegiados, a infância, através da acção do poeta, afirmativa e instauradora 
(‘chamo as estrelas / rosas’) e interrogativa (‘Porque arde em mim ainda / de 
mágoa e bronze / o sol do dia?’) (GUSMÃO, 1981, p. 27). 
 

Nesse período passado em Coimbra, Carlos de Oliveira publicou também seu primeiro 

romance, Casa na duna, ambientado em cidadezinhas gandarezas. Nele há diversas descrições 

da região, como esta do capítulo introdutório: 

 
Na Gândara há aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do mundo. 
Nelas vivem homens semeando e colhendo quando o estio poupa as espigas 
e o inverno não desaba em chuva e lama. Porque então são ramagens 
torcidas, barrancos, solidão, naquelas terras pobres. (OLIVEIRA, 1992, p. 
603). 
 

As cidades reais não devem ser confundidas com a sua descrição discursiva, afirma 

Ítalo Calvino (1990), mas sempre existe uma ligação entre a realidade e o texto. As aldeolas 

gandaresas funcionam na obra de Carlos de Oliveira como motivadoras da criação de outras 

“cidades de papel” que povoam seus romances e poemas, como em Alcatéia, sua próxima 

obra em prosa. Alcatéia chegou a ser confiscado pela Polícia Internacional e de Defesa do 

Estado (PIDE), por seu conteúdo ideológico. 

Retomando os textos poéticos, o livro Mãe pobre, publicado em 1945, também passou 

por modificações: em sua reedição no volume Poesias (1962), o autor eliminou “três poemas, 

para além de ter eliminado estrofes, versos, palavras, exclamações e interrogações, em outros 

poemas” (GUSMÃO, 1981, p. 27). 
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É através na sua memória interna22, das lembranças de seu passado, que Oliveira acaba 

retratando a memória coletiva da sociedade da qual fez parte.  Mãe pobre estabelece essa 

relação entre a poesia e o mundo, trazendo imagens da luta histórica do homem gandarês pela 

sobrevivência. Por outro lado, não abandona o lado encantatório da criança que também viveu 

o aspecto histórico concreto da região. O sono, a fome, a miséria, a servidão e o inferno são 

temas recorrentes na obra, como nessas “Odes”: 

 
Fosse outro o mundo e outra a comum fortuna, 
nunca a lágrimas comprado o pão da vida 
e no estrume do coração colhida 
fosse por fim achada a flor da sina: 
seios, irmãos da concha dos meus dedos, 
seria então a cor de minha boca o roxo em teus mamilos. 
Mas assim, meu amor, pra que degredos 
geraria em carne os nossos filhos? 
pra que fome de sonhos e ínvios trilhos? (OLIVEIRA, 1992, p. 55) 
 

No poema, a hipótese de que homem e mulher possam encontrar a “flor da sina” se 

dissipa no confronto com o sofrimento: a mesma carne que sonha regozijar de prazer sabe que 

o gozo faz gerar uma nova carne, condenada à mesma fome de sonho e ao mesmo caminho 

árduo. O eu poético mostra-se desprovido de utopia, pois compara o passado miserável, tão 

vivo em sua memória, ao presente igualmente sofrido, e não consegue projetar nenhuma 

perspectiva de mudança para as gerações futuras, como se estivessem irremediavelmente 

presas à mesma sina de sofrimento e servidão. O poema remete a um “eu” que representa a 

coletividade desolada diante da falta de perspectivas. Perscruta o futuro, e encontra a 

realidade crua, a consciência de que também seus filhos estarão condenados a sofrer 

degredados em outras terras. Nesse sentido, Manuel Gusmão (1981) observa: 

 
É importante reparar que se a dor própria é a dor alheia, não o é por falta de 
dor pessoal, mas porque essa dor à outra responde; e se a morte é situação de 
opressão que não muda, a morte activa é também acção de vingança, de 
libertação – a mudança, a morte da morte. Assim, também, a tensão de que 
se faz a poesia se instala deslizando entre os sentidos vários da mesma 
palavra (GUSMÃO, 1981, p. 30). 
 

A visão de futuro em Carlos de Oliveira parece despedaçada, anulando qualquer 

hipótese utópica ao confrontar-se com a realidade cruel. A relação temporal de estrutura 

familiar, em que se teve, no passado, a descendência de uma “mãe pobre” e se tem, no 

                                                 
22 A expressão “memória interna” aqui é usada no sentido empregado por Halbwachs (2006) de 
memória autobiográfica. 
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presente, um cotidiano miserável, resulta na desilusão quanto às possibilidades futuras de 

ascensão, tirando do eu poemático até a vontade de conceber uma nova geração. Essa visão de 

um mundo sem perspectivas por vezes se assemelha à visão do retirante Severino, que a cada 

trecho do caminho percorrido via menos chances de mudança, embora em João Cabral de 

Melo Neto exista um fio de esperança, pois, ao fim do drama, há efetivamente o nascimento 

de uma criança, ainda que franzina, como representante da possibilidade de se “sonhar para a 

frente”23 (MÜNSTER, 1993, p. 32). 

A mesma imagem do caminheiro que assiste o desfile da miséria por onde passa, 

explorada por Cabral em Morte e vida Severina, aparece em Mãe pobre. Todavia, em Carlos 

de Oliveira, é o viajante que espalha as más notícias, ao passo que, em Cabral, Severino as 

recebe das pessoas, animais e paisagens que encontra às margens do rio: 

 
O viandante 
 
Trago notícias da fome 
que corre nos campos tristes: 
soltou-se a fúria do vento 
e tu, miséria, persistes. 
Tristes noticias vos dou: 
caíram espigas da haste, 
foi-se o galope do vento 
e tu, miséria, ficaste. 
Foi-se a noite, foi-se o dia, 
fugiu a cor às estrelas: 
e, estrela nos campos tristes, 
só tu, miséria, nos velas. (OLIVEIRA, 1992, p. 45). 
 

Ainda o tom de opressão impera nesses versos, que trata a ideologia do tema neo-

realista em forma da tradicional e popular balada. Essa é uma marca da poesia de Oliveira: 

sua poética aproveitou formas do cancioneiro popular, aliando temas da memória e da história 

comunitária à sua maneira de expressão artística, (baladas, odes, xácaras, cantigas, etc.), 

lembrando a atitude do poeta pernambucano que assimilou influências do cordel nordestino e 

da antiga poesia ibérica, resgatando formas que a moderna poesia havia jogado numa “caixa 

de depósito”. 

Mãe pobre é uma obra de cunho profundamente neo-realista que, por contradição, 

consome-se numa desilusão latente que instala o mesmo neo-realismo “bem longe daquele 

                                                 
23 Expressão de Ernst Bloch, citada e analisada por Arno Münster em Ernst Bloch: filosofia da práxis 
e utopia concreta. 
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voluntarismo optimista e utópico que é o seu mais glosado traço de família” (LOURENÇO, 

1983, p. 161). 

 Abdicando muito da retórica saliente de Mãe Pobre, Colheita perdida surge com 

linguagem mais simples e leve, embora os temas girem ainda em torno da morte e do 

sofrimento. Essa obra passou também por rearranjos para a republicação em Trabalho 

poético. O poeta eliminou alguns dados mais pessoalizantes ou comprometidos com datas, 

além de fazer modificações sintático-semânticas nos textos. O poema “A noite inquieta” traz 

o tema que predomina na obra: o embate da dor presente com a esperança no futuro: 

 
Só, em meu quarto, escrevo à luz do olvido; 
deixai que escreva pela noite dentro: 
sou um pouco de dia anoitecido 
mas sou convosco a treva florescendo. 
 
[...] 
 
Nunca o fogo dos fascios nos cegou 
e esta própria tristeza não é minha: 
fi-la de lágrimas que Portugal chorou 
para fazer maior a luz que se avizinha. 
 

Sinto um rumor de tempo sobre as casas 
e detenho-me um instante: que rumor? 
são aves de tormenta? ou são as asas 
dum povo que passou o mar e a dor? 
 
É um clamor de pedras e de coisas 
que no seio da sombra têm voz? 
ressurreição de estrelas e de lousas, 
armas do mundo erguendo-se por nós? 
 
E assim escrevendo, solto a vida presa 
nos vultos que em tumulto me visitam: 
tenho livros abertos sobre a mesa 
com páginas silenciosas que meditam 
 
E boiando por lagos mortos, como 
qualquer corpo infantil que se afogou, 
o tempo sem memória é o outro sono 
no contorno do espaço que gelou. (OLIVEIRA, 1992, p. 83-89). 
 

O eu poético desenvolve um trabalho solitário, guiado pelo esquecimento, porém tem 

a consciência de que, se solitário não passa de “um dia anoitecido”, solidário transforma-se 

em “treva alvorecendo”. A ligação com uma segunda pessoa, mediadora entre o poeta e suas 

origens, mais uma vez aparece como a figura de uma mulher. A mulher é sempre uma 

interlocutora atenta, mas sempre mantida em suspensão, pela importância primordial dada à 
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luta ideológica, desta feita não só representada pelo sofrimento e anseio comunitário, mas 

também pela figura do livro, elemento que suscita resistência e esperança. Nessa esteira, o ato 

de escrever torna-se instrumento de igual resistência e libertação, e o que há dentro do quarto, 

no presente instante da composição do poema, confunde-se com o que há lá fora, e o que 

houve antes, no passado coletivo.  

Todo o poema é perpassado por esse jogo dialético entre dor e esperança, entre solidão 

e solidariedade, entre as meditações sobre o mundo real e a auscultação do que os livros 

refletem24, numa relação quiásmica formada pela vigília noturna que por vezes é clareada pela 

luz da esperança. Essas imagens contraditórias surgem da constatação do sofrimento de uma 

gente que às vezes parece-lhe abatida pela tormenta, no entanto, em outras parece conseguir 

vencer “o mar e a dor”. O jogo dialético que se instaura, pauta-se em imagens concretas 

(“clamor de pedras e de coisas”), trazidas do real pela memória (“E assim escrevendo solto a 

vida presa / nos vultos que em tumulto me visitam”) e buscadas no registro do real pela leitura 

atenta (“tenho livros abertos sobre a mesa / com páginas silenciosas que meditam”). 

Memória, tempo e escrita constroem uma arquitetura poemática que resgata do 

esquecimento a temática ideológica e utópica da “fraternidade militante” e da “certeza da paz 

futura”25,  pois o tempo sem memória é como um corpo infantil morto, boiando num lago 

estagnado. É bastante interessante essa comparação entre o esquecimento do passado e a 

morte de uma criança, pois a morte prematura impossibilita o crescimento, a conquista do 

devir, assim como a ausencia de memória impossibilita a conquista do futuro. 

O poeta reconhece e declara que, nas suas primeiras obras, há pouca distanciação, 

pouco afastamento do material que suscitou a poesia, estando ainda o texto muito próximo de 

seu referencial concreto: sua Gândara castigada tanto pela natureza impiedosa e hostil da 

região, quanto pela exploração e opressão exercida pelos “fascios”. As revisões serviram 

também para apagar alguns indícios mais gritantes dessa proximidade emocional, que só foi 

gradativamente vencida com o amadurecimento do escritor. 

Depois desses anos de intensa ligação com a terra da infância, Carlos de Oliveira 

mudou-se para Lisboa, em 1948, para não mais se afastar dali. Suas visitas a Febres tornaram-

se escassas, mas sua aldeia continua a figurar a maioria de seus poemas e textos em prosa. 

                                                 
24 Há nesse poema oliveiriano, intertextualidade com o poema “Mar português”, de Fernando Pessoa: 
“Ó, mar salgado, quanto do teu sal / São lágrimas de Portugal!” - “Quem quer passar além do Bojador 
/ Tem que passar além da dor. (PESSOA, 2001, p. 82). 
25 Expressões tomadas do texto de Eduardo Lourenço. 
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Nos dois anos subseqüentes à mudança de cidade, o poeta logo publicou mais duas obras: 

Descida aos infernos e Terra da harmonia, que precederam uma lacuna de quase dez anos nas 

publicações de Carlos de Oliveira. Quando ressurgiu, a escrita oliveiriana já revela um caráter 

organizacional rigoroso e estreita relação entre imagem e forma, trazendo a lume a 

maturidade da poesia metalingüística que imortalizou sua obra. 
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4. MEMÓRIA E METAPOESIA 

 

Se vem por círculos na viagem 
Pernambuco – Todos-os-Foras. 
Se vem numa espiral 
Da coisa à sua memória. 

 
(João Cabral de Melo Neto) 

 

 

4.1 Memória e metapoesia em João Cabral de Melo Neto 

 

 

João Cabral de Melo Neto não refutava o rótulo de regionalista muitas vezes imputado 

à sua poesia, pois para ele ser regionalista não compreendia apenas usar uma linguagem local. 

Muito mais profundo que isso, ser regionalista para ele era “falar dos problemas que estão 

mais próximos da pessoa que fala: a dor do homem, a alegria, as suas lutas e as suas belezas, 

etc”. Nesse sentido, tem consciência de que, mesmo mostrando o local, consegue retratar, no 

homem nordestino, os sentimentos comuns a todos os homens, atingindo assim a 

universalidade: “o homem só é amplamente homem quando é regional. Se me tirar a estrutura 

ideológica do pernambucano, eu nada sou” (ATHAYDE, 1998, P. 85-86).  

Há, na obra cabralina, uma evolução constante, perceptível a cada novo livro. 

Paisagens com figuras é a obra que, juntamente com a trilogia do Capibaribe, retoma as 

imagens do agreste, da zona da mata e da capital pernambucana, mas difere-se por mesclar, à 

referencialidade nordestina, poemas com imagens espanholas. Nele também os poemas já 

voltam a ter, por vezes, conotações metalingüísticas, aparecendo pela primeira vez os 

paralelos entre o meio nordestino e a prática da antilira. Para João Alexandre Barbosa (1975), 

essa obra é a primeira que enlaça duas experiências fundamentais de João Cabral: a nordestina 

e a espanhola, e acrescenta: 

 
[...] destaca-se o modo pelo qual, tratando de paisagens e figuras nordestinas 
e espanholas, num amálgama, que daí por diante, será uma constante em sua 
obra, o poeta saberá conservar aquela tensão entre o direcionamento para a 
realidade e a auto-referencialidade que é um ganho de sua longa 
aprendizagem. (BARBOSA, 1975, p. 129). 
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Dos oito poemas cujo direcionamento imagético volta-se para a realidade nordestina, 

destaca-se “O vento no canavial”, em que o poeta alude a uma série de ligações que sua 

memória estabelece ao contemplar os efeitos do vento na paisagem canavieira. Essa 

paisagem, sem o vento, assemelha-se a um “papel em branco”: 

 
É anônimo o canavial, 
sem feições, como a campina; 
é como um mar sem navios, 
papel em branco de escrita.  
 
[...] 
 
Se venta no canavial 
estendido sob o sol 
seu tecido inanimado 
faz-se sensível lençol, 
 
[...] 
 
Não lembra o canavial 
então, as praças vazias: 
não tem, como têm as pedras, 
disciplina de milícias. 
 
É solta sua simetria: 
como a das ondas na areia 
ou as ondas da multidão 
lutando na praça cheia. (MELO NETO, 2003, p. 150-151). 
 

O poema, composto em redondilhos maiores e octossílabos, tem, na “simetria solta” 

da margem direita, a própria imitação da oscilação das ondas da praia, das ondas da multidão 

e das ondulações do canavial sob o vento, dando feições à página em que se inscreve, e dessa 

forma, oferecendo conotações de auto-referência por trás das comparações entre imagens 

concretas. Antonio Carlos Secchin (1985) afirma que essa obra “abstratiza” a matéria natural, 

proporcionando leituras que a inserem numa série cultural. Nela, “o desafio da paisagem 

surgirá sob a forma de signos a decifrar” (SECCHIN, 1985, p. 95). 

 Para Luiz Costa Lima (1968), a solidez buscada pelo poeta nas imagens concretas 

dessa obra não é a solidez da inércia, pois a proximidade entre homem e mineral não 

desfavorece o homem, nem antropomorfiza o mineral. O poeta busca a pedra no homem, com 

suas arestas, com suas lâminas cortantes: “O homem visto em suas partes minerais é o homem 

que realiza a idéia da vida ativa, dura enquanto a pedra dura, a pedra que há em si” (COSTA 

LIMA, 1968, p. 335). 
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 Em Paisagem com figuras, há três poemas com o mesmo título: “Cemitério 

pernambucano”. Os subtítulos, a princípio, é o que os difere: Toritama, São Lourenço da Mata 

e Nossa Senhora da Luz, referência a diferentes lugares de Pernambuco. Pela ordem de 

impressão no livro, o primeiro é “Cemitério pernambucano (Toritama)”: 

 
Para que todo esse muro? 
Por que isolar estas tumbas 
do outro ossário mais geral 
que é a paisagem defunta? 
 
A morte nesta região 
gera dos mesmos cadáveres? 
Já não os gera de caliça? 
Terão alguma umidade? 
 
Para que a alta defesa, 
alta quase para os pássaros, 
e as grades de tanto ferro, 
tanto ferro nos cadeados? 
 
Deve ser a sementeira 
o defendido hectare, 
onde se guardam as cinzas 
para o tempo de semear. (MELO NETO, 2003, p. 155). 
 

Nesse poema, o cemitério é retratado como um espaço fechado, protegido por altos 

muros, portões e cadeados de ferro. Sendo Toritama uma cidade no alto sertão de 

Pernambuco, tanta segurança e segregação são vistas pelo poeta como inúteis, pois os corpos 

que ali são enterrados, em vida eram feitos de “caliça” e não de umidade. O poeta estabelece 

então paralelos entre a vida humana severa e seca do nordeste e a paisagem local, que se 

transforma em uma espécie de cemitério geral, pois abriga pedras, plantas ressequidas e 

carcaças de diversos animais.  

Em contrapartida ao isolamento anterior, o segundo poema, “Cemitério pernambucano 

(São Lourenço da Mata)”, retrata um cemitério um pouco mais acessível, cujo muro é 

“lambido” pelas ondulações do canavial:  

É cemitério marinho 
mas marinho de outro mar. 
Foi aberto para os mortos 
que afoga o carnaval. 

As covas no chão parecem 
as ondas de qualquer mar, 
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mesmo os de cana, lá fora, 
lambendo os muros de cal. 

Pois que os carneiros da terra 
parecem ondas de mar,  
não levam nomes: uma onda 
onde se viu batizar? 

Também marinho: porque 
as caídas cruzes que há 
são menos cruzes que mastros 
quando a meio naufragar. (MELO NETO, 2003, p. 157). 

Localizado na zona da mata, onde as plantações de cana substituíram a vegetação 

local, tem suas covas comparadas às ondulações do mar, não só do mar de água, mas do mar 

formado pelos canaviais, que constantemente “afoga” os trabalhadores de eito. A imagem do 

afogamento humano que se dá nas imensas lavouras de cana, no espaço externo, se duplica na 

imagem das cruzes fincadas em carneiros de terra, no espaço interno do cemitério, que se 

assemelham a mastros de embarcações naufragando, reiterando a idéia da presença constante 

da morte. 

No terceiro poema, “Cemitério pernambucano (Nossa Senhora da Luz)”, não há 

referências a limites divisórios, e o cemitério parece estar integrado à paisagem: 

 
Nesta terra ninguém jaz, 
pois também não jaz um rio 
noutro rio, nem o mar 
é cemitério de rios. 
 
Nenhum dos mortos daqui 
vem vestido de caixão. 
Portanto, eles não se enterram, 
são derramados no chão. 
 
Vêm em redes de varandas 
abertas ao sol e à chuva. 
Trazem suas próprias moscas. 
O chão lhes vai como luva. 
 
Mortos ao ar-livre, que eram, 
hoje à terra-livre estão. 
São tão da terra que a terra 
nem sente sua intrusão. (MELO NETO, 2003, p. 159) 
 

Neste poema, os limites entre vida e morte também ficam bastante rarefeitos. 

Comparada ao desaguar de um rio no mar, a morte humana é retratada como a (re)intregação 

de corpos à terra, sem encenação, sem prolixidade, num ritual de libertação da vida 
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escravizante.  Juntos, os três poemas tracejam um percurso que começa no sertão, passa pela 

zona da mata, para enfim desaguar no mar. 

Noutro poema pernambucano, o “Alto do Trapuá”, ainda de Paisagens com figuras, a 

indigência dos mortos enterrados no Cemitério Nossa Senhora da Luz, é apontada também 

nos vivos, que mais parecem as plantas franzinas do agreste: 

 
Já foste algum dia espiar 
do alto do Engenho Trapuá? 
 
[...] 
 
Se se olha para o oeste, 
onde começa o Agreste, 
se vê o algodão que exorbita 
sua cabeleira encardida, 
[...] 
 
Se se olha para nascente, 
Se vê flora diferente. 
Só canaviais e suas crinas, 
[...] 
 
Porém se a flora varia 
segundo o lado que se espia, 
uma espécie há, sempre a mesma, 
de qualquer lado que esteja. 
É uma espécie bem estranha: 
tem algo de aparência humana, 
mas seu torpor de vegetal 
é mais da história natural. 
Estranhamente, no rebento 
cresce o ventre sem alimento, 
um ventre entretanto baldio 
que envolve só o vazio 
e que guardará somente ausência 
ainda durante a adolescência, 
quando ainda esse enorme abdome 
terá a proporção de sua fome. 
Esse ventre devoluto, 
depois, no indivíduo adulto, 
no adulto, mudará de aspecto: 
de côncavo se fará convexo 
e o que parecia fruta 
se fará palha absoluta. 
Apesar do pouco que vinga, 
não é uma espécie extinta 
e multiplica-se até regularmente. 
Mas é uma espécie indigente, 
é a planta mais franzina 
no ambiente de rapina, 
e como o coqueiro, consuntivo, 
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é difícil na região seu cultivo. (MELO NETO, 2003, p. 161-162). 
 

  O poeta, desta feita, oferece uma descrição minuciosa das feições que a fome dá ao 

corpo humano em suas diferentes fases da vida: infância, adolescência e fase adulta. Essas 

feições, diferentemente das características da flora, são sempre as mesmas, tanto no agreste, 

quanto na zona da mata ou no litoral pernambucano, destacando que, apesar de serem vidas 

que se estruturam na ausência, possuem estoicidade e conseguem se multiplicar “até 

regularmente”. 

 Luiz Costa Lima (1968) identifica em alguns textos de Paisagens com figuras a 

evolução da poesia referencial para a poesia metalinguística, que começa a se delinear. O 

crítico ressalta, no “Auto do Trapuá”, que o poeta “fala sobre a própria linguagem e o 

exercício do ofício” (COSTA LIMA, 1968, p. 346), conceituando a riqueza de detalhes que se 

divisa quando há uma observação mais aproximada da imagem:  

 
São lentes de aproximação 
as que instala o verão 
no mirante do Engenho Trapuá. 
Tudo permitem divisar 
com  a maior precisão: 
até uma espiga sem grão, 
até o grão de uma espiga, 
até no grão essa formiga 
de ar muito mais racional 
que o da estranha espécie local. (MELO NETO, 2003, p. 162). 
 

Desde suas primeiras publicações, algumas idéias sempre permearam as obras de João 

Cabral de Melo Neto, que se materializaram em sua forma constante e incansável de buscar a 

lucidez do fazer poético. Essa obsessão do poeta passou a ser diretamente exposta na obra 

Uma faca só lâmina (ou: serventia das idéias fixas), que foi publicada na coletânea Duas 

águas, em 1956. Trata-se de um texto em que o poeta desenvolve três idéias fixas (“bala”, 

“relógio” e “faca”), as quais Benedito Nunes qualifica de elementos “comparantes sem 

comparados” (1971, p. 99), pois são variantes da mesma imagem do que abrevia de forma 

limpa e enxuta, cujo termo comparado não se explicita no poema, podendo ser aplicado às 

mais variadas obsessões do homem, e não só ao exercício literário:  

 
Assim como uma bala 
enterrada no corpo, 
fazendo mais espesso 
um dos lados do morto; 
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[...] 
 
igual ao de um relógio 
submerso em algum corpo, 
ao de um relógio vivo 
e também revoltoso, 
 
[...] 
 
assim como uma faca 
que sem bolso ou bainha 
se transformasse em parte 
de vossa anatomia. (MELO NETO, 2003, p. 205). 
 

Após apresentar os três elementos comparantes, o poeta revela que, das três idéias, a 

que mais se ajusta a seu propósito é a imagem da “faca”, reduzida à sua essência, a lâmina, 

porque esta é a que apara, corta, descarta o supérfluo: 

 
[...] o melhor 
dos símbolos usados 
é a lâmina cruel 
[...] 
 
porque nenhum indica 
essa ausência tão ávida 
como a imagem da faca 
que só tivesse lâmina, (MELO NETO, 2003, p. 206). 
 

O corte essencial da faca, reduplicado em bala e relógio, ensina a mesma cultura que 

podemos entender como nordestina, que se nutre do que não tem, do elemento ausente, da 

escassez, e não da fartura: 

 
Das mais surpreendentes  
é a vida de tal faca: 
faca ou qualquer metáfora 
pode ser cultivada. 
 
E mais surpreendente 
ainda é a sua cultura: 
medra não do que come 
porém do que jejua (MELO NETO, 2003, p. 207). 
 

Se a imagem da faca foi a metáfora eleita,  é o que ela ensina que interessa: “medra 

não do que come, / porém do que jejua”. Se tal ensinamento remete ao ventre vazio que 

sustenta o pernambucano, remete também à lição de economia, mais tarde exposta no poema 

“A educação pela pedra”, ou seja, o jejum que impõe ao discurso poético em relação ao 
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excesso de palavras. O poeta demonstra que a escassez ensinada pela faca deve ser privada de 

“umidade”, pois esta cria “salivas” que tornam a linguagem pegajosa e sentimental, tirando-

lhe o brilho. Mais uma vez se delineia sua obsessão pelas imagens concretas, concisas e 

objetivas, que não se deixam impregnar por imagens líquidas : 

 
Forçoso é conservar 
a faca bem oculta 
pois na umidade pouco 
seu relâmpago dura 
 
(na umidade que se criam 
salivas de conversas, 
tanto mais pegajosas 
quanto mais confidências) (MELO NETO, 2003, p. 210). 
 

Em seguida, o poeta fala da ação útil do relógio, da bala e principalmente da faca para 

o artífice de palavras, criando um discurso mais explicitamente metalingüístico: 

 
Quando aquele que os sofre 
trabalha com as palavras, 
são úteis o relógio, 
a bala e, mais, a faca. 
 
Os homens que em geral 
lidam nessa oficina 
têm no almoxarifado 
só palavras extintas: 
 
[...] 
 
palavras que perderam 
no uso todo o metal 
e a areia que detém 
a atenção que lê mal. 
 
Pois somente essa faca 
dará a tal operário 
olhos mais frescos para 
o seu vocabulário 
 
e somente essa faca 
e o exemplo de seu dente 
lhe ensinará a obter 
de um material doente 
 
o que em todas as facas 
é a melhor qualidade: 
a agudeza feroz, 
certa eletricidade, 
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mais a violência limpa 
que elas têm, tão exatas, 
o gosto do deserto, 
o estilo das facas (MELO NETO, 2003, p. 213). 
 

Para encerrar esse longo poema, as últimas estrofes são reveladoras das relações entre 

a realidade, a lembrança e a imagem: 

 
Da imagem em que mais 
me detive, a da lâmina, 
porque é de todas elas 
certamente a mais ávida; 
 
pois de volta da faca 
se sobe à outra imagem, 
àquela de um relógio 
picando sob a carne, 
 
e dela àquela outra, 
a primeira, a da bala, 
que tem o dente grosso 
porém forte a dentada 
 
e daí à lembrança 
que vestiu tais imagens 
e é muito mais intensa 
do que pôde a linguagem, 
 
e afinal à presença 
da realidade, prima, 
que gerou a lembrança 
e ainda a gera, ainda, 
 
por fim à realidade, 
prima, e tão violenta 
que ao tentar apreendê-la 
toda imagem rebenta. (MELO NETO, 2003, p. 215). 

 

O poeta descreve um movimento de ascendência que passa da imagem da faca à 

imagem do relógio e em seguida à imagem da bala. Dessa escala imagética ele passa aos 

fatores que geraram tais imagens: a realidade gerou a lembrança e a lembrança gerou as 

imagens. É a memória da realidade que possibilita a criação da imagem, que é o rebento da 

poesia: a imagem nasce na realidade, mas se transforma pela imaginação em expressões 

metafóricas que extrapolam seu significado primeiro.  
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João Cabral, em entrevista concedida a Antonio Carlos Secchin (1985), revelou que, 

se a obra A educação pela pedra foi seu livro cuja estrutura geral é mais tensa, por outro lado, 

Uma faca só lâmina é a mais tensa como estrutura de verso: 

 
Vejo um caráter muito mais ético do que poético nesse poema. Falo da 
vantagem de se viver com uma obsessão, não importa qual: pode ser uma 
idéia política, o amor de uma mulher. A pessoa torna-se mais lúcida, mais 
criativa, mais capaz, se tem uma obsessão (SECCHIN, 1985, p. 304). 
 

Na obra Quaderna, de 1960, a temática, além de voltar-se para o Nordeste e para a 

Espanha, como em Paisagens com figuras, volta-se também, pela primeira vez, para o 

feminino, sem, contudo, adquirir conotações subjetivas e pessoalizantes. Em “Paisagem 

pelo telefone”, o poeta descreve a paisagem poética com a qual constrói seu poema, que por 

sua vez é criada a partir da descrição feita pelo telefone, por uma mulher que observa a 

paisagem real: 

 
Sempre que no telefone 
me falavas, eu diria 
que falavas de uma sala 
toda de luz invadida, 
 
[...] 
 
a alguma manhã de praia 
no prumo do meio dia, 
meio-dia mineral 
de uma praia nordestina,  
 
[...] 
 
que, como muros caiados 
possuem luz intestina, 
pois não é o sol quem as veste 
e tampouco as ilumina, 
 
mais bem, somente as desveste 
de toda sombra ou neblina, 
deixando que livres brilhem 
os cristais que dentro tinham. 
 
Pois assim no telefone 
tua voz me parecia 
como se de tal manhã 
estivesses envolvida, 
 
fresca e clara, como se 
telefonassese despida, 
[...] 
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[...] 
e até mais, quando falavas 
no telefone, eu diria 
 
que estavas de todo nua, 
só de teu banho vestida, 
[...] 
 
sim, como o sol sobre a cal 
seis estrofes mais acima, 
a água clara não te acende: 
libera a luz que já tinhas (MELO NETO, 2003, p.225-227). 
 

É a lembrança das palavras da mulher (“Sempre que no telefone / me falavas, eu diria 

/que falavas de uma sala [...]”)26, que descreve a paisagem nordestina sob o sol do meio dia, o 

que faz com que o poeta imagine-a (a mulher) nua e limpa. A mulher, que instiga a memória 

do poeta, parece ser a própria Mnemósine, pois vai possibilitando a ele rememorar cada 

detalhe da praia que outrora observou. Estabelece-se três níveis de comparação: a praia clara e 

iluminada descrita pela mulher é comparada à forma com que o poeta imagina a própria 

mulher do outro lado da linha, e ambas remetem à concepção poética despida de lirismo, que 

o poeta cultiva. A poesia se despoja de mistério, “[...] desfaz seu ‘encanto’, desmancha seus 

recursos ilusionistas, propõe-se como mera linguagem, postulando, em suma, a revisão mais 

completa dos capítulos essenciais a uma poética contemporânea” (LIMA, 1968, p. 373). 

Mesclando mais uma vez temas nordestinos e espanhóis com sondagem metapoética, a 

obra Serial se junta a Quaderna e Dois parlamentos para compor o volume Terceira feira, de 

1961. Em Serial o poeta consegue fazer a junção de duas vertentes de sua poética: o rigor e a 

comunicabilidade. O poema “Graciliano Ramos” demonstra essa característica conciliadora 

da obra. Embora o título seja o nome do escritor alagoano, não é somente a ele que se dirige o 

texto, nem é só dele que fala, sendo antes um diálogo com o texto de Graciliano, de quem 

João Cabral admirava a linguagem. 

O poema é subdividido, por asteriscos, em quatro partes, compostas por duas estrofes 

cada, de significativa importância para a compreensão do texto. Na primeira parte, o eu 

poemático revela o material com o qual constrói sua poesia; ele fala com poucas palavras, 

claras e limpas: 

 
Falo somente com o que falo: 
com as mesmas vinte palavras 

                                                 
26 Grifos nossos 
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girando ao redor do sol 
que as limpa do que não é faca: 
 
de toda uma crosta viscosa, 
resto de janta abaianada, 
que fica na lâmina e cega 
seu gosto de cicatriz clara. (MELO NETO, 2003, p. 311) 
 

Na primeira parte, o poeta define o material que ele utiliza pela própria economia de 

palavras com que ela é composta, recorrendo à mesma imagem em torno da qual se 

desenvolveu “Uma faca só lâmina”: a imagem da “faca-essência”, sem supérfluos, que limpa 

o poema da crosta viscosa da verborréia fácil. 

Na segunda parte, o poeta se refere à matéria da qual sua poesia fala, ou seja, o 

assunto tematizado pelo material selecionado na primeira parte. Esse assunto é o mesmo 

muitas vezes já descrito: rememoração da paisagem nordestina, com seu sol e sua secura, que 

lhe fornece as imagens de clareza e de concisão: 

 
Falo somente do que falo: 
do seco e de suas paisagens, 
nordestes, debaixo de um sol 
ali do mais quente vinagre: 
 
que reduz tudo ao espinhaço, 
cresta o simplesmente folhagem, 
folha prolixa, folharada, 
onde possa esconder-se a fraude (MELO NETO, 2003, p.311-312). 
 

O assunto migra do referencial ao metapoético: a clareza racional (o sol) reduz a 

abundância (“folhagem”, “folha prolixa”, “folharada”) a apenas uma estrutura fundamental (o 

espinhaço). Mais uma vez a paisagem funde-se ao material poético: a imagem da folhagem é 

substituída pela imagem da “folha prolixa”, cujo adjetivo (“prolixa”) faz o significado evoluir 

da folha vegetal para a folha de papel, onde se pode criar textos sobrecarregados de palavras, 

porém frouxos de significado (os textos verdes) que, portanto, são fraudulentos. Essa fraude 

só pode ser evitada pela ação da luz (a racionalidade) que seca as folhas, amadurecendo-as e 

enxugando-as da prolixidade. 

Depois de definido a matéria e o referente poético, na terceira parte revela-se em nome 

de quem o poeta fala: ele fala pelos nordestinos e, por conseguinte, por Graciliano Ramos, 

que por sua vez também emprestou sua voz para aqueles que não a possuem, ficando “a 

mesma palavra repartida entre três emissores” (SECCHIN, 1985, p. 199). 
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Falo somente por quem falo: 
por quem existe nesses climas 
condicionados pelo sol, 
pelo gavião e outras rapinas: 
 
e onde estão os solos inertes 
de tantas condições caatinga 
em que só cabe cultivar 
o que é sinônimo de míngua (MELO NETO, 2003, p. 312). 
 

Se o poeta, assim como fez Graciliano Ramos, dá voz ao nordestino, então este é o 

verdadeiro emissor dessa lúcida lição, que é a de cultivar a míngua. Resta saber ainda para 

quem ela se destina, o que se define no quarto e último segmento: 

 
Falo somente para quem falo: 
quem padece sono de morto 
e precisa um despertador 
acre, o sol sobre o olho: 
 
que é quando o sol é estridente, 
a contrapelo, imperioso, 
e bate nas pálpebras como 
se bate numa porta a socos (MELO NETO, 2003, p. 312). 
 

O destinatário parece ser o(s) próprio(s) emissor(es), enquanto povo (referente) ou 

enquanto representante do povo (o poeta). Há um chamado para que as pessoas que “padecem 

sono de morto” despertem para a realidade à sua volta. Como um espelho que devolve a 

imagem para o ser refletido, o poeta chama a atenção para a necessidade de se manter 

consciente e atento. Nesse ponto não se dirige somente às pessoas comuns, pois fica clara a 

metalinguagem que aponta a necessidade de se fazer literatura em estado pleno de 

consciência.  Para Antonio Carlos Secchin (1985), a solidariedade das partes que compõem 

esse texto conota a solidariedade entre os homens e ainda mais: “A solidariedade entre as 

partes do texto é também guiada pelo vocábulo “sol”, que ilumina todos os segmentos do 

poema numa espécie de signo síntese da caustidade da condição-Nordeste” (SECCHIN, 1985, 

p. 199). Se a realidade minguada do nordestino nutre a poesia de imagens, a poesia devolve a 

ela o exemplo concreto de solidariedade e da sobrevivência com o pouco. 

O que o homem e a paisagem nordestina ensinam foi minuciosamente observado no 

poema “Alpendre no canavial”, numa longa reflexão sobre a forma como a passagem do 

tempo fora apreendida pela memória, nos avarandados da casa do avô, no engenho: 
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Do alpendre sobre o canavial 
a vida se dá tão vazia 
que o tempo dali pode ser 
sentido: e na sua substância física. 
 
Do alpendre, o tempo pode ser 
sentido com os cinco sentidos 
que ali depressa se acostumam 
a tê-lo ao lado, como um bicho. 
 
Ou porque no deserto, em volta, 
da cana oceânica e sem ilhas, 
os poros, mais ávidos, se abram 
e a alma se faça menos fibra, 
 
ou porque ele próprio, o tempo, 
por contraste com a vida rala, 
se condense, se faça coisa, 
que se vê, se escuta, se apalpa. (MELO NETO, 2003, p. 327-328)  
 

Desse tempo apreendido tão profundamente e por todos os sentidos, o poeta tirou 

lições que vieram a ser alicerces de sua poesia: lições aprendidas no laboratório nordestino 

ensinaram ao poeta a observar tudo mais de perto, com lentes de aumento, prestando atenção 

em todos os detalhes que formam o conjunto: 

 
Então o alpendre e a bagaceira 
Se transformam em laboratório: 
Pois vistas a esse tempo lento, 
como se sob um microscópio, 
 
as coisas se fazem mais amplas, 
mais largas, ou mais largamente, 
e deixam ver os interstícios 
que a olho nu o olho não sente, 
e que há na textura das coisas 
por compactas que sejam elas; 
laboratório: que parece 
tornar as coisas mais abertas 
 
para que as entremos por entre, 
através, do fundo, do centro; 
laboratório: onde aprende 
a apreender as coisas por dentro (MELO NETO, 2003, p. 331).  
  

Se as lembranças pernambucanas serviram a João Cabral de Melo Neto como um 

celeiro de imagens que refletem sua concepção de poesia, Carlos de Oliveira também passou 

gradativamente a aproveitar as imagens da região de Gândara, tão insistentes em sua 

memória, como fonte de imagens metapoéticas. Nesse sentido, mais claramente a partir da 
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obra Terra de harmonia, delinearam-se em sua obra as relações entre as imagens da paisagem 

gandareza e a prática da composição poética. 

 

  

4.2 – Memória e metapoesia em Carlos de Oliveira 

 

 

Diferentemente de João Cabral, que lapidava seus poemas até a exaustão antes de 

levá-los a público, pois acreditava que uma obra, uma vez publicada, ficava “embalsamada”, 

não podendo mais ser retocada, Carlos de Oliveira praticou constantes rearranjos em seus 

poemas e até em obras inteiras, acrescentando ou subtraindo elementos entre uma e outra 

publicação, defendendo que o poema é sempre uma obra em construção. Há, em sua poética, 

um amadurecimento crescente que se sente nos poemas de cada nova publicação. Após as 

primeiras publicações, também abordadas no capítulo dois, cujo grupo de poemas enfeixa as 

publicações poéticas feitas até a obra Terra de harmonia, vem a obra Cantata, considerada de 

transição para uma nova fase da poética de Carlos de Oliveira. Nessa nova fase, surge a obra 

Sobre o lado esquerdo, onde elementos da poesia oliveiriana evoluem, aproximando-a da 

poética meticulosamente trabalhada de Micropaisagem. Gastão Cruz (1999) destaca esse salto 

metapoético que se estabelece na obra oliveiriana a partir de Sobre o lado esquerdo: 

 
Penso que a grande diferença entre o Carlos de Oliveira [...] de antes de 
Sobre o Lado Esquerdo e, sobretudo, Micropaisagem, reside em que, na 
primeira fase, ele procura captar o rigor, a geometria do real, enquanto na 
segunda tenta produzir esse rigor, essa geometria (CRUZ, 1999, p. 86). 
 

Nessa fase nova, o poeta afasta-se das referências aos clássicos e da poesia popular, 

aproximando-se da literatura contemporânea comum à modernidade portuguesa da poesia 

pós-guerra e antecipando, até, algumas tendências dessa poesia: 

 
Carlos de Oliveira encontra-se e em alguns momentos antecipa diversos 
caminhos da poesia portuguesa contemporânea [...] que se depura, 
revoltando-se contra um certo discursivismo lírico, confessional e 
psicologista [...]. Esse caminho de Carlos de Oliveira [...] tem, sublinhemo-
lo, uma lógica própria, que radica no próprio antipsicologismo e na atitude 
realista da sua obra e da sua (arte) poética (GUSMÃO, 1981, p. 68). 
 



 
 

73 
 

Há, na obra oliveiriana, muitas referências às influências que a bagagem recolhida nos 

primeiros anos de sua vida imprimiram na formação do poeta e na composição de sua poesia. 

Em Terra da Harmonia, há o poema intitulado “Reminiscência”, que retrata uma “visita” que 

o poeta recebeu do passado e que registrou em versos. É a visita de velhas histórias contadas 

por seu avô: 

 
Rumor íntimo e claro da memória, 
com que designios hoje me visitas? 
Era um serão distante e numa história 
O luar errava entre o azul das criptas. 
 
À candeia e à luz em que tecia 
na voz de meu avô o triste Conde Ninho, 
cuido bem que chorava e que morria 
nessa história de espadas e de linho: 
 
Não são os anjos no céu nem a sereia 
à flor das flores de espuma que há no mar; 
sou eu, o Conde Ninho, em carne humana, 
que contigo, Princesa, quer casar. 
 
Não perdoou El-Rei o vosso amor 
e aos idos da lembrança vos matou; 
mas a tua canção anunciadora 
nos pinheirais do mundo perdurou. 
 
E fora a noite abria flores de trigo 
num chão alado: meu avô sonhava 
(para poder lavrar o céu comigo) 
que um arado de luz nos esperava. 
 
Sou eu em carne humana, constelado 
meu coração de aves silenciosas. 
E assim irei lembrando, enquanto ouvir 
nas aves mudas um rumor de rosas (OLIVEIRA, 1992, p. 139-140). 

 

Resumida está a história do Conde Ninho e sua amada, mortos pelo rei que não 

aceitara a união dos dois. Ao relembrar o conto narrado pelo avô, volta à memória do poeta a 

figura do contador de histórias que tanto o encantara e que espalhou seus contos pelos pinhais 

de sua Gândara da infância. Nesse poema, o poeta reitera que essas lembranças ainda o 

acompanhariam por muito tempo (“e assim irei lembrando, enquanto ouvir/ nas aves mudas 

um rumor de rosas.”). É a tradição de narrativas orais que fez parte da formação do poeta e 

que plantou sementinhas em seu imaginário criativo. Na idade adulta, essa influência 

floresceu no grande escritor no qual se tornara aquele menino atento. 
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No “Soneto da chuva”, ainda de Terra em harmonia, mais uma vez aparecem a 

infância e as sensações experimentadas nela, desta vez mais explicitamente comparada à sua 

própria poesia: 

 
Quanta vezes chorou no teu regaço 
a minha infância, terra que eu pisei: 
aqueles versos de água onde os direi, 
cansado como vou do teu cansaço? 
Virá abril de novo, até a tua 
memória se fartar das mesmas flores 
numa última órbita em que fores 
carregada de cinza como a lua. 
Porque bebes as dores que me são dadas, 
desfeito é já no vosso próprio frio 
meu coração, visões abandonadas. 
Deixem chover as lágrimas que eu crio: 
menos que chuva e lama nas estradas 
és tu, poesia, meu amargo rio (OLIVEIRA, 1992, p. 164). 

 

A poesia é caracterizada como um “amargo rio” que o poeta cria sobre as recordações 

de sua terra de infância. A princípio parece ser a chuva sua interlocutora, mas ao final se 

revela que é à propria poesia que o poeta se dirige. Ela é a forma de o poeta dar vasão à sua 

melancolia. As dores pessoais do poeta são “resfriadas” pelo frio de suas águas, que filtram e 

transformam as dores sentidas por imagens “escritas”. 

Na obra Terra de harmonia, começa a despontar uma linguagem poética que se 

autoanalisa, embora de maneira tímida ainda. Curiosamente, depois dela, houve uma lacuna 

de dez anos sem que Carlos de Oliveira fizesse novas publicações. Cantata surge então, 

composta de uma linguagem poética mais amadurecida, e por isso considerada a obra de 

transição para a fase madura do poeta. Essa obra já possui o caráter organizacional que 

marcou as posteriores a ela: dos dez poemas que a constituem, sete são poemas de quatorze 

versos, em sua maioria muito curtos (de duas a cinco sílabas poéticas), forma que o poeta 

utilizou em todos os poemas de Micropaisagem. Cantata traz em diversos poemas a reflexão 

metapoética de maneira trabalhada, lúcida. A partir dela, ocorre uma passagem das imagens 

do “canto” para as imagens da “escrita”, florescendo versos que exploram esse universo 

semântico. Os termos “papel”, “página”, “tinta”, “caligrafia” e “letras” se multiplicam em 

poemas que se auto-analisam, como no exemplo a seguir: 

 
seguindo o fio 
da tinta 
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que desenha 
as palavras 
e tenta 
fugir ao tumulto 
em que as raízes 
grassam, 
engrossam, embaraçam 
a escrita 
e o escritor (OLIVEIRA, 1992, p. 261). 
 

Nessa fase, as imagens da paisagem vegetal e orgânica escasseiam, abrindo espaço 

para as imagens de mineralização e petrificação, explorando não só o espaço referencial que 

essas imagens habitam, mas também a enorme lacuna de tempo que ocupam para seu 

movimento mínimo e minucioso de transformação. A aparente imobilidade da pedra é 

contrastada insistentemente com o movimento fundamental do processo mineralizante, assim 

como a superfície leve do poema é conseguida por movimentos detalhados no processo de 

lapidação do texto. De acordo com Gusmão, nesse período 

 
[...] há de fato uma insistência bastante maior na paisagem mineral, é um 
facto que se “analisam” intensamente processos de petrificação, que as 
imagens que desse mundo decorrem se tornam obsessivamente recorrentes 
[...], contaminando a própria natureza orgânica – mineralizando-a [...]. É 
verdade que o poema também a si próprio se ‘analisa”, tomando-se como 
mineral, através de fórmulas e imagens desse mundo’ (GUSMÃO, 1981, p. 
72). 
 

Nessa esteira, “Soneto” denota a relação da imagem da “pedra” com a textura do 

poema que se cria: 

 
Rudes e breves as palavras pesam 
mais do que as lajes ou a vida, tanto, 
que levantar a torre do meu canto 
é recriar um mundo pedra a pedra; 
mina obscura e insondável, quis 
acender-te o granito das estrelas 
e nestes versos repetir com elas 
o milagre das velhas pederneiras; 
mas as pedras do fogo transformei-as 
nas lousas cegas, áridas, da morte, 
o dicionário que me coube em sorte 
folheei-o ao rumor do sofrimento: 
ó palavras de ferro, ainda sonho 
dar-vos a leve têmpera do vento (OLIVEIRA, 1992, p. 181) 
 

O processo de construção do poema, palavra por palavra, feito com rigor e lucidez, é 

comparado à recriação do mundo, pedra por pedra, de forma que o resultado fique 
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harmonioso: o poeta procura construir, com as palavras pesadas (de granito, de ferro) de seu 

“dicionário”, um poema que possua a leveza do vento, lembrando a lição calviniana da leveza: 

“o peso da pedra pode reverter em seu contrário" (CALVINO, 1990a, p. 17); e “a metáfora não 

impõe um objeto sólido, e nem mesmo a palavra pedra chega a tornar pesado o verso” 

(CALVINO, 1990a, p. 25), ou ainda os ensinamentos do Octávio Paz, de que, em poesia, “a 

realidade poética da imagem não pode aspirar à verdade. O poeta não diz o que é e sim o que 

poderia ser” (PAZ, 1980, p. 120). 

Propiciando uma linha semelhante de leitura, o poema “Fóssil” estabelece relações 

entre os signos “pedra” e “poema”, ligando-os aos conceitos de “espuma” e “vento”: 

 
A pedra 
abriu 
no flanco sombrio 
o túmulo 
e o céu 
duma estrela do mar 
para poder sonhar 
a espuma 
o vento 
e me lembrar agora 
que na pedra mais breve 
do poema 
a estrela 
serei eu (OLIVEIRA, 1992, p. 185). 
 

O esforço para construir um poema é comparado ao esforço da pedra para abrir em si 

um flanco, debaixo do qual a estrela do mar se refugia, e por onde o vento e a espuma das 

ondas escoam. Composto por palavras pétreas, o poema é como um flanco na pedra, que 

resulta na idéia da leveza do vento e da espuma.  A constante busca pela construção sólida da 

leveza no texto, empreendida pelo poeta, foi lançada como característica imprescindível ao 

futuro da literatura, nas lições de Italo Calvino (1990a): “trata-se da busca de uma expressão 

necessária, única, densa, concisa, memorável” (CALVINO, 1990a, p. 61). 

A metalinguagem poética é cada vez mais utilizada como um exercício do poeta para 

aprimorar o ato da criação, que transforma os materiais (re)colhidos pela memória nas 

expressões imagéticas que constituem o poema. Com esse intuito, e com claras preocupações 

éticas e estéticas, Sobre o lado esquerdo é a primeira obra de Carlos de Oliveira a possuir um 

caráter de organização interna rigoroso, possuindo vinte e um títulos de poemas, sendo onze 

em prosa e dez em verso, distribuídos de forma alternada. O resultado do rigor estético está 

refletido na composição do poema “Instante”: 
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Esta coluna 
de sílabas mais firmes, 
esta chama 
no vértice das dunas 
fulgurando 
apenas um momento, 
este equilíbrio 
tão perto da beleza, 
este poema 
anterior 
ao vento (OLIVEIRA, 1992, p. 90). 
 

A estrutura poema é indicial, apontando elementos comparantes e comparados: a 

coluna silábica que os versos do poema constroem, com termos rigorosamente ajustados e 

concisos, remete ao instante da fulguração do sol no vértice das dunas gandaresas que, apesar 

de durar apenas um instante, prescinde de um dia inteiro de caminhada pelo céu. A conquista 

da densidade do instante só é possível com muito esforço, e então o poema atinge o ponto de 

equilíbrio entre a rapidez e a consistência de sua multiplicidade significativa. 

Memória e linguagem poética estão também exploradas em “Estátua”, um poema em 

prosa que, de forma explícita, aponta a rememoração como fonte para a composição da 

poesia. Nele, o poeta parece entregar à poesia, um novo filho: o poema que enfim nasce, 

depois de longa gestação: 

 
Nos umbrais dessa página recebo o poema que chegou de longe, duma 
memória escura, voluntária, atravessando lama, sono, olvido. Desvendo-lhe 
as feições, sílaba a sílaba. Quando grito por fim “eis uma cara nova”, penso 
logo “afinal, eras tu”. Reconheci apenas outro rosto esquecido na aridez do 
mundo, recolhi-o da sombra donde veio, e aqui lho deixo, adoradora de 
estátuas muito antigas, petrificado no papel (OLIVEIRA, 1992, p. 209). 
 

O processo de composição do poema inclui trilhar novamente o difícil percurso da 

aprendizagem, que a memória registrou, vencendo o esquecimento e a obscuridade, para que 

o texto seja esculpido, palavra por palavra, pacientemente, até limpa-lo de toda sombra e 

transforma-lo em “pedra”. A poesia, “adoradora de estátuas”, é a quem o poeta entrega seu 

rebento, o poema (“aqui lho deixo”), que a publicação petrifica e eterniza. 

Oswaldo M. Silvestre (1995) classifica os textos em prosa de Sobre o lado esquerdo 

como formadores de alegorias através das quais sua poesia povoa-se de figuras, “ganhando 

uma curiosa dimensão narrativa” (SILVESTRE, 1995, p. 13). Exemplo dessas figuras é “o 

homem que não dorme”, personagem do texto que dá título ao livro. Trata-se de uma 
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construção em prosa em que o poeta tematiza o necessário controle da emoção pessoal na 

busca da racionalidade: 

 
De vez em quando a insônia vibra com a nitidez dos sinos, dos cristais. E 
então, das duas uma: partem-se ou não se partem as cordas tensas de uma 
harpa insuportável. 
No segundo caso, o homem que não dorme pensa: ‘o melhor é voltar-me 
para o lado esquerdo e assim, deslocando todo o peso do sangue sobre a 
metade mais gasta do meu corpo, esmagar o coração’ (OLIVEIRA, 1992, 
p. 101). 
 

A atenção nesse poema é deslocada para a reflexão e a ação que a figura generalizada 

do “homem que não dorme” desencadeia, o que se torna a primeira marca da busca pela 

racionalização e pelo distanciamento. A insônia, vibrante como a badalada de um sino, 

quando vence a face subjetiva da noite (“não se partem as cordas tensas de uma harpa 

insuportável”), provoca a lucidez da vigília que leva o homem desperto a substituir o sonho 

(subjetivo, irracional) pelo pensamento (objetivo, racional) de esmagar seu coração, criando a 

imagem da vitória do estado lúcido sobre o onírico. Osvaldo M. Silvestre (1995) caracteriza 

essa imagem como uma “insensibilização ao mundo” (SILVESTRE, 1995, p. 23). Tal 

associação nos remete a um trecho de O cão sem plumas, de João Cabral de Melo Neto: “[...] 

é muito mais espesso / o sangue de um homem / do que o sonho de um homem” (MELO 

NETO, 2003, p. 115). Nele, Cabral estabelece o mesmo embate comparativo entre “sonho” e 

“sangue”, com clara supremacia do segundo. 

. 
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5. TECENDO MEMÓRIAS E POEMAS  

 

 

As imagens, com efeito, serão sempre coisas, e 
o pensamento é um movimento. 
 

(Henri Bergson) 

 

 

Por serem as obras A educação pela pedra e Micropaisagem as mais rigorosamente 

elaboradas, dentre a produção literária de seus respectivos autores, nos deteremos um pouco 

mais nelas, fazendo uma leitura mais detalhada de alguns de seus poemas-chave. Neste 

capítulo, enfocaremos também as obras posteriores às supracitadas, perscrutando nelas a 

forma pela qual são criadas as imagens resgatadas pela memória dos poetas para corroborar 

sua prática de construção da linguagem literária.  

 

 

5.1 Lições da pedra e seus desdobramentos 

 

 

A educação pela pedra foi publicado em 1966 e rigorosamente composto: o livro 

possui quarenta e oito poemas, dividido em quatro partes de doze poemas cada. As partes ‘a’ 

e ‘A’ são denominadas “nordeste” e se compõem de poemas com temas notadamente 

pernambucanos; as partes ‘b’ e ‘B’ são denominadas “não nordeste” e possuem temática 

variada. Para o crítico João Alexandre Barbosa (1975), o livro segue, de maneira geral, 

questionando a realidade “por meio de uma espécie de nominalismo radical, em que as 

palavras são redefinidas no próprio corpo do poema, dando em conseqüência uma das 

primeiras lições que se podem extrair da pedra” (BARBOSA, 1975, p. 218). 

Das coisas do nordeste que o poeta resgata nas prateleiras da memória, desdobram-se 

diversos poemas que refletem as formas simples de se ser profundo, ensinadas meio 

nordestino: 
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Diversas coisas se alinham na memória 
numa prateleira com o rótulo: Recife. 
Coisas como de cabeceira da memória, 
a um tempo coisas e no próprio índice; 
e pois que em índice: densas, recortadas, 
bem legíveis, em suas formas simples. (MELO NETO, 2003, p. 337). 
 

Das estantes da memória, as coisas pétreas são as que mais se oferecem à recordação. 

Suas lições estão expostas no poema que dá título ao livro, mas também são acrescidas e 

retomadas em outros poemas, como em “Catar feijão” e “Tecendo a manhã”. A redefinição 

referida pelo crítico João Alexandre Barbosa (1975) não se dá apenas em alguns poemas do 

livro, alargando-se para a retomada de uma mesma composição por meio de permutações de 

algumas de suas partes, como no caso dos poemas “O mar e o canavial” e “O canavial e o 

mar”, ou ainda de “Comendadores jantando” e “Duas fases do jantar dos comendadores”. 

O crítico Antonio Carlos Secchin (1985) analisa a nominação do livro da seguinte 

forma: 

 
O titulo da obra é revelador de três tendências do poeta, concentradas num 
só sintagma: a) o veio pedagógico de sua poesia – educação – como 
proposta de modelos éticos / estéticos de apropriação do real; b) a ênfase no 
nome concreto – pedra; c) o desejo de que as lições do real emanem de 
processos localizáveis nas próprias coisas, e não nos investimentos 
apriorísticos da subjetividade: educação pela pedra. (SECCHIN, 1985, p. 
223. Grifos do autor). 
 

Em contrapartida, Secchin (1985) ressalta que é ilusório acreditar que a poesia de 

João Cabral é puramente objetiva, pois considera reducionista a idéia de que o “culto do eu” 

possa ser substituído pelo “culto do objeto”. Para o crítico, “o ‘eu’, ao falar do ‘outro’, fala 

também de si – enquanto opção particular pela escolha desse outro” (SECCHIN, 1985, p. 

226). Nessa perspectiva, não só os poemas que compõem as partes “a” e “A” (poemas 

nominadamente sobre o nordeste) possuem referências nesse meio. Também em alguns 

textos das partes “b” e “B” se pode encontrar tais referências, ainda que de maneira bem 

mais sutil. 

Num complexo jogo de partes que se complementam, encontra-se como poema- raiz, 

em torno do qual os outros se desenvolvem, o texto que dá título ao livro. O poema “A 

educação pela pedra”, incluído na parte nordestina da obra, é como uma matriz teórica que 

didatiza os ensinamentos da pedra. Esses ensinamentos são retomados nos outros poemas, 

sob outros pontos de vista e com recursos imagéticos variados: 
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Uma educação pela pedra: por lições;  
para aprender da pedra, freqüentá-la;  
captar sua voz inenfática, impessoal  
(pela de dicção ela começa as aulas).  
A lição de moral, sua resistência fria  
ao que flui e ao fluir, a ser maleada;  
a de poética, sua carnadura concreta;  
a de economia, seu adensar-se compacta:  
lições de pedra (de fora para dentro,  
cartilha muda) para quem soletrá-la.  
 
                           * 
Outra educação pela pedra: no Sertão  
(de dentro para fora, e pré-didática).  
No Sertão a pedra não sabe lecionar,  
e se lecionasse não ensinaria nada;  
lá não se aprende a pedra: lá a pedra,  
uma pedra de nascença, entranha a alma (MELO NETO, 2003, p.338). 
 

O poema é estruturado em duas estrofes que apontam dois tipos de “educação pela 

pedra”. Para ter acesso a essa educação, deve-se ter consciência de que a pedra ensina por 

lições e, para aprendê-las, é necessário freqüentá-la, ou seja, não se trata de algo facilmente 

apreensível, contudo, ao contrário, o aprendizado só se dá se houver constância e paciência. 

Retomando os quatro primeiros versos, percebe-se que há três regras básicas para essa 

educação: aprender por lições, ser assíduo e captar sua voz monocórdia, antimusical e 

racional. Para isso, as aulas de dicção são primordiais, o que remete à idéia defendida por 

Melo Neto de que o poema não deve fluir melodiosamente, pois se torna automática sua 

leitura, antes, deve ser obstruído por “pedras no meio do caminho”. O assunto desta “aula” é 

retomado e aprofundado em “Catar Feijão”: “a pedra dá à frase seu grão mais vivo: / obstrui a 

leitura fluviante, flutual,” (MELO NETO, 2003, p.346-347). 

Observadas as três regras de aprendizagem, segue a exposição de três lições: a lição de 

moral abordada pelo poeta prega que, ao malear as palavras, deve-se ser estóico à 

“verborréia” fácil, ao discurso prolixo e à sonoridade excessiva. Esta é uma lição de “moral” 

porque o poeta, quando resiste à tentação de “poetizar o poema”, age como um homem que 

friamente resiste aos movimentos sedutores da serpente, ou ao canto das sereias, artifícios que 

apontam atalhos ludibriadores: “A lição de moral, sua resistência fria / ao que flui e ao fluir, a 

ser maleada;”. 

O que a pedra ensina de poética é “sua carnadura concreta”. Na poesia de Melo Neto 

há uma predominância de substantivos, adjetivos e verbos “concretos”, evitando-se termos 

que remetem a coisas abstratas. O próprio poeta explica essa inusitada classificação: 



 
 

82 
 

 
Sim, porque adjetivos e verbos admitem essa categoria. Por exemplo: o 
adjetivo sublime é abstrato, como tristeza. Maçã é tão concreto quanto o 
adjetivo torto. A literatura espanhola usa preponderantemente o concreto, e 
por isso me interessou. As literaturas primitivas me interessam. Parece que a 
linguagem começou pelas palavras concretas (MELO NETO apud 
SECCHIN, 1983, p. 306). 
 

É esta mais uma lição que se depreende da pedra: a poesia deve procurar nas coisas 

materiais sua referência imagética. A escolha da palavra “carnadura” é exata ao propósito da 

lição: nela estão amalgamados os termos “carne”, que remete à matéria palpável (em oposição 

à alma, que é abstrata e intangível), e ainda, o sufixo “dura”, que remete à idéia de dureza, de 

solidez, juntamente com a palavra “concreta”, reiterando as qualidades da poética que o poeta 

concebe. 

A terceira lição, que é de economia, é largamente praticada na obra cabralina, que se 

vale de elipses, orações reduzidas e vocabulário conciso para conseguir esse efeito de texto 

denso e enxuto. Para colocar-se em prática essa lição, as outras duas também têm que ser 

praticadas: a de concretude e a de resistência. 

A estrutura da primeira estrofe do poema é a própria representação de suas lições: 

composta de palavras concretas (“pedra”, “carnadura”, “concreta”, “compacta”, “adensar-se”) 

e de elipses constantes, elimina todo termo supérfluo à formação do significado conjunto, 

provocando o enxugamento do texto e a sua redução aos termos essenciais. 

Há alguns vocábulos que provocam entraves antimelódicos no texto. Isso ocorre nas 

palavras “dicção”, “captar” e “compacta”. Todos esses recursos sonoros aparentemente 

dissonantes colaboram para a desautomatização da leitura, pois exigem do leitor extrema 

lucidez e concentração. Daí que essas lições são apreensíveis somente para quem conseguir 

entender o texto em suas minúcias: “lições de pedra (de fora para dentro, cartilha muda) para 

quem soletrá-la” (MELO NETO, 2003, p. 338). 

A “educação” exposta na primeira estrofe processa-se do exterior para o interior. Cabe 

ao aprendiz resgatar os significados engendrados na teia poemática, que fica impassível (a 

pedra, de “voz inenfática, impessoal”, torna-se “cartilha muda”) diante da possibilidade ou 

não de se apreender suas lições.  

Na segunda estrofe, a “outra educação pela pedra” refere-se àquela que a pedra 

oferece ao sertanejo. É a educação da pedra “no sertão”, e não “do sertão”, portanto trata-se 

da mesma pedra, inserida em um espaço específico, espaço que persiste na memória do poeta 
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e que representa a claridade absoluta e a míngua de recursos, onde o homem vive em sua 

extrema resistência, com o mínimo necessário: 

 
Outra educação pela pedra: no Sertão  
(de dentro para fora, e pré-didática).  
No Sertão a pedra não sabe lecionar,  
e se lecionasse não ensinaria nada;  
lá não se aprende a pedra: lá a pedra,  
uma pedra de nascença, entranha a alma (MELO NETO, 2003, p. 338). 
 

O processo pelo qual se dá a educação do sertanejo é do interior para o exterior: não 

há sistematização didática do conhecimento a ser transmitido, o saber se atualiza no momento 

que se faz necessário aplicá-lo. É de dentro de si que o homem arranca as respostas que busca, 

da herança secular de sobrevivência estóica no meio arredio em que vive. 

Para Secchin (1983), esta estrofe faz uma particularização da teoria apresentada na 

primeira estrofe. Nela, a pedra coloca-se no âmago do “ser/dizer sertanejo”, que não encontra 

consolo no espaço mineral que o rodeia, entretanto esse espaço acaba fazendo parte de seu 

ser, transformando-o em um ser pétreo. A particularização referida por Secchin, na ótica de 

Benedito Nunes(1971), é um dado que o poeta retira da memória de sua vivência regional, 

dando um ar pessoal à impessoalidade de seus textos: 

 
A segunda parte deste poema traz a medida, senão o modelo, da ética severa 
de que falamos, por intermédio da qual a poesia cabralina, integrando-se à 
paisagem humana do Nordeste, liga-se ao sentido do romance da década de 
30 e à universalização dos valores regionais consumada pela novelística de 
Guimarães Rosa. O paradigma do mundo hostil é esse Nordeste, 
microcosmo do poeta, que o reflete e em que ele se reflete. Numa empatia 
silenciosa. João Cabral incorpora-o como um dado pessoal ao impessoal, 
conformado inconformista, sempre “capaz de pedra” de sua poesia 
(NUNES, 1971, p. 171). 
 

“Catar feijão” retoma algumas das lições explanadas em “A educação pela pedra”, 

mostrando, por meio de comparações, as lições de economia, de moral e de poética, e dando 

ênfase à “aula de dicção”, como recurso para a desautomatização da leitura. 

O poema, tão denso e de uma grande carga crítica, embora incluído na parte “não 

nordestina” do livro, é construído a partir de uma imagem colhida pela memória do poeta nos 

atos cotidianos observados na cozinha do engenho, quando criança.  Partindo dessa imagem, o 

poeta estabelece um jogo comparativo entre o ato de catar feijão e o de escrever (poemas), na 

qual o poeta aponta as semelhanças e diferenças entre as duas atividades.  
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Catar feijão se limita com escrever: 
jogam-se os grãos na água do alguidar 
e as palavras na da folha de papel; 
depois, joga-se fora o que boiar. 
Certo, toda palavra boiará no papel, 
água congelada, por chumbo seu verbo: 
pois para catar esse feijão, soprar nele, 
e jogar fora o leve e oco, palha e eco. 
 
                                 2 
 
Ora, nesse catar feijão entra um risco: 
o de que entre os grãos pesados entre 
um grão qualquer, pedra ou indigesto, 
um grão imastigável, de quebrar dente. 
Certo não, quanto ao catar palavras: 
a pedra dá à frase seu grão mais vivo: 
obstrui a leitura fluviante, flutual, 
açula a atenção, isca-a com o risco (MELO NETO, 2003, p. 346-347). 
 

O título é a metáfora-chave do fazer poético que se defende no poema, metáfora que 

está deslindada em cada verso, ora por meio de símiles, ora por meio de outras metáforas: o 

“catar” e o “escrever” possuem limites comparativos: os grãos leves e ocos boiarão na água 

assim como as palhas (palavras pobres de sentidos) e os ecos (repetições desnecessárias) 

“boiarão” no texto. Quando a palavra “jogar”, no segundo e terceiro versos, se refere à adição 

de elementos (movimento de fora para dentro), o poeta usa a elipse verbal: “joga-se os grãos 

na água do alguidar/ e [joga-se] as palavras na da folha de papel”. Quando, porém, o 

movimento é de subtração (de dentro para fora), o poeta reitera as expressões “joga-se fora / 

jogar fora” (quarto e oitavo versos), ressaltando a necessidade de se descartar o supérfluo que 

boiar (as palavras leves ou ocas). 

Pela metodologia das cozinheiras, quando se joga o feijão na água, tudo o que boia é 

considerado descartável, mas as palavras, quando jogadas no papel, boiam na superfície da 

folha (“água congelada”), cabendo ao poeta selecioná-las, deixando o “chumbo” e jogando 

fora a “palha”. Ainda na primeira estrofe, o poeta passa a se referir ao ato de escrever, e não 

àquele descrito anteriormente, o ato cotidiano de escolher os grãos bons. Dessa forma, “esse 

feijão” já se refere ao “grão/palavra”, que também deve ser escolhido: 

      
Certo, toda palavra boiará no papel, 
água congelada, por chumbo seu verbo: 
pois para catar esse feijão, soprar nele, 
e jogar fora o leve e oco, palha e eco (MELO NETO, 2003, p. 347). 
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É relevante a forma como João Cabral diferencia os métodos. Uma vez que a forma de 

se selecionar o feijão bom, por intermédio da água, não funciona com as palavras, então o 

poeta indica outra forma de se fazer essa seleção: “soprar nele”. Concisa, mas densa de 

significado, essa expressão resgata a imagem do vento, como metáfora da permanência das 

palavras certas e exatas e do descarte dos termos frouxos e ocos de significado. 

O sopro desloca a atenção do que foi descartado (o leve o oco) para o elemento 

purificado por ele: o feijão. Há toda uma tradição simbólica judaico-cristã sobre o verbo 

soprar, e, nesse caso, essa simbologia é pertinente, pois o poeta fala do ato de criação do 

poema, e o termo “soprar” remete exatamente ao ato de criação do mundo, em que Deus 

elimina com seu sopro a confusão do caos, selecionando os elementos que comporão o 

universo e impingindo-lhes vida.  

Enquanto na primeira parte expôs-se uma “tese” sobre a composição do texto e sua 

similaridade com a seleção de grãos, a segunda expõe a antítese, ou seja, o risco que se corre 

ao empregar tais métodos: o poeta lembra que, ao selecionar o feijão bom por meio da água, 

corre-se o risco de que haja entre os grãos uma pedra que, naturalmente, não boiará, e que 

será indigesta a quem ingeri-la; porém, o “grão imastigável”, quando referente à seleção de 

palavras, não deve ser excluído, pois “a pedra dá à frase seu grão mais vivo”, pois torna-se 

obstáculo à leitura, incitando o leitor a buscar os possíveis significados do texto. Para 

conseguir esse efeito, o poeta atualiza um recurso já usado na primeira estrofe (“Certo, toda 

palavra boiará no papel”), contudo, desta feita, negativamente: “Certo não, quanto ao catar 

palavras”. As similaridades apontadas na primeira estrofe dão lugar a uma diferença crucial 

ressaltada nos dois atos. Trata-se de mais uma estrofe detalhadamente calculada: o poeta 

demonstra o “risco” de ficar um grão de pedra entre os de feijão. O “risco” pode ser entendido 

no sentido de “perigo”, no caso da pedra no feijão, mas também no sentido de “rabisco” 

(estranhamento), no caso da palavra densa (pedra). Assim, o risco é a isca do texto, e aí reside 

a dissonância entre o catar e o criar. 

 
Ora, nesse catar feijão entra um risco: 
o de que entre os grãos pesados entre 
um grão qualquer, pedra ou indigesto, 
um grão imastigável, de quebrar dente. 
Certo não, quanto ao catar palavras: 
a pedra dá à frase seu grão mais vivo: 
obstrui a leitura fluviante, flutual, 
açula a atenção, isca-a com o risco. (MELO NETO, 2003, p. 347). 
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Os dois versos conclusivos são compostos de um jogo de “palavras pedras”: os termos 

“fluviante” e “flutual”27 vêm grafados de maneira neológica, pois invertem entre si as 

desinências (os termos dicionarizados são: “fluvial” e “flutuante”), ocorrendo, na prática, a 

obstrução de que fala teoricamente o texto, obstrução esta que está representada na fonética 

explosiva da própria palavra “obstrui”. As palavras “açular” e “iscar” (a primeira geralmente 

utilizada para designar incitação feita a cães e a segunda, o ato de capturar peixes por meio de 

um engodo), no contexto em estudo, ganham conotações especiais, uma vez que ambas 

referem-se à “atenção” (do leitor): os “grãos de pedra” estimulam e capturam a atenção de 

quem lê o texto, que se vê incitado a buscar os possíveis significados engendrados na teia 

poemática. É como se o texto perguntasse ao seu leitor: “trouxeste a chave?”28. 

João Alexandre Barbosa (1975) aponta que, nessa parte do poema, há clara referência 

a uma quarta lição extraída da pedra, (“a pedra dá à frase seu grão mais vivo:/ obstrui a leitura 

fluviante, flutual,/ açula a atenção, isca-a com o risco”), complementando aquelas expostas no 

poema “A educação pela pedra”. 

Assim como Morte e vida Severina, também os poemas metalingüísticos de João 

Cabral de Melo Neto partem da representação mimética da realidade cotidiana externa e 

concreta, como lugares, pessoas, coisas e, em especial, o fazer, para conseguir certo ar local 

sem cair no confessionalismo, tornando-se antilíricos por excelência. Sua poesia não brota de 

dentro, não expressa os sentimentos do poeta, sendo antes uma poesia pétrea, seguindo rígidos 

padrões estéticos e conseguindo um efeito catártico que a valoriza, sem precisar ser poetizada. 

 
A feitura de um poema depende, é claro, dos valores do poeta. Como então 
construir um poema objetivo, se a escolha é individual? A solução alcançada 
por João Cabral foi enfatizar os dados da realidade, através da contenção da 
subjetividade poética. Ao invés de uma visão sentimental, onde a emoção do 
poeta obscurece os fatos que procura apresentar, preferiu a representação 
desses fatos, imitando a configuração que eles têm na realidade. A 
subjetividade permanece, pois o poema depende do trabalho individual, mas 
ela é circunscrita, delimitada, por esses dados objetivos. (ABDALA JR, 
1982, p. 100). 
 

Nessa perspectiva, o poema aproveita a realidade cotidiana para desenvolver um 

intrincado jogo argumentativo, despido de apêndices e de adereços, que o torna exemplo da 

                                                 
27 Grifos nossos. 
28 [...] Chega mais perto e contempla as palavras./ Cada uma / tem mil faces secretas sob a face neutra 
/ e te pergunta, sem interesse pela resposta, / pobre ou terrível que lhe deres: / Trouxeste a chave? 
(ANDRADE, 1976, p. 176) 
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poética que o próprio João Cabral considera ideal, afinal “[...] não é preciso poetizar o poema. 

O poema bom, o poema verdadeiro já é poético não precisa fazer poético. A poesia é” 29. 

O poema “Tecendo a manhã”, embora também não seja explicitamente de temática 

nordestina, parte da lembrança do cantar do galo como anunciador da chegada de um novo 

dia, coisa bastante comum no sertão, para evidenciar a lucidez que o poeta exercita no 

processo de composição, resultando num texto que funde completamente o plano da 

expressão ao plano do conteúdo: no texto há plena vinculação entre “comunicação e 

composição” (BARBOSA, 1975, p. 218), pois os aspectos fonológico, lexical, morfológico e 

sintático conjugam-se harmonicamente na tessitura da manhã-poema: 

 
 
Um galo sozinho não tece uma manhã:  
ele precisará sempre de outros galos.  
De um que apanhe esse grito que ele  
e o lance a outro; de um outro galo  
que apanhe o grito de um galo antes  
e o lance a outro; e de outros galos  
que com muitos outros galos se cruzem  
os fios de sol de seus gritos de galo,  
para que a manhã, desde uma teia tênue,  
se vá tecendo, entre todos os galos.  
 
                         2 
 
E se encorpando em tela, entre todos,  
se erguendo tenda, onde entrem todos,  
se entretendendo para todos, no toldo  
(a manhã) que plana livre de armação.  
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo  
que, tecido, se eleva por si: luz balão. (MELO NETO, 2003, p. 345). 
 

Em “Tecendo a manhã” ocorre uma mistura de competências de galos vizinhos, que, 

compartilhando sua cultura, constroem o tecido da manhã. O poema tem bases numa 

arquitetura de elipses e reiterações, de rupturas e enjambements, recursos estilísticos que estão 

em consonância com seus motivos poéticos: o canto do galo somente produz seus efeitos se 

lançado a outro, que o lança ao seguinte, e assim sucessivamente, para que se faça a manhã 

(ou o amanhã). Um presente que não surtiria efeito se praticado espaço-temporalmente de 

forma isolada (repare no tempo presente do verbo negativo: “não tece”), mas somente se 

                                                 
29 Citação do poeta contida no especial da TV Cultura intitulado Duas águas: João Cabral de Melo 
Neto, exibido em 1997. Disponível em: 
http://www.tvcultura.com.br/aloescola/literatura/joaocabral/index.htm. Acesso em: 02 ago. 2003. 
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houver solidariedade entre os galos (homens, poetas), com intuito de construção do futuro 

comum. As elipses nos fazem procurar em outros versos o termo que complete o sentido da 

frase, assim como o encavalgamento mostra a relação de solidariedade entre os versos. 

Voltemos aos versos 3 a 8, em que esses dois recursos (enjambement e elipse) fazem com que 

a leitura se desencadeie sem pausas, buscando no verso posterior o que antes estava ausente: 

 
De um que apanhe esse grito que ele  
e o lance a outro; de um outro galo  
que apanhe o grito de um galo antes  
e o lance a outro; e de outros galos  
que com muitos outros galos se cruzem  
os fios de sol de seus gritos de galo,  
 

  Só encontramos o sentido do verso no todo do poema, em que as partes são 

indissociáveis e interdependentes, completando-se mutuamente, num processo de hibridismo 

comunitário. 

 A metáfora usada por João Cabral remete à necessidade humana de orientar-se para a 

construção de sua historia e de seu futuro, com base nas ações do presente. O grito lançado 

em busca da tessitura do amanhã é híbrido, portanto incompleto: a ação presente é uma fração 

do já foi feito e do que ainda está por fazer. O registro do presente é o incompleto; só se 

completa com o devir, mas quando este chega já é novamente o presente, e novas 

necessidades se descortinam.  

 Nesse sentido, a expressão “tecendo a manhã” se encaixa perfeitamente na idéia de 

uma prática contínua (indicada pelo gerúndio). Melo Neto aponta a fluidez da manhã, pela 

imagem do “tecido aéreo”, que só poderá elevar-se depois de tecido (o particípio passado 

indica ação concluída), o que, no presente, ainda é um processo em desencadeamento: “A 

manhã, toldo de um tecido tão aéreo / que, tecido, se eleva por si: luz balão”. 

Em João Cabral, a fragmentação espaço-temporal da ação do galo está mais explícita, 

desde o primeiro verso, em que se ressalta a incapacidade de se construir algo de forma 

solitária, e a necessidade de unir forças para transformar a teia (prisão) e o toldo (sombra) em 

balão (luz e liberdade). Melo Neto utiliza o termo “grito”, para referir-se ao canto dos galos, e 

esse grito é que desperta o outro galo para a ação presente, desencadeando um processo 

fragmentado, mas contínuo, de individualidades que se entrecruzam, enriquecendo-se 

solidariamente. 
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O que mais consolida a ideia de processo contínuo de construção do devir é a 

caracterização do resultado final como “luz balão”, feita de “tecido aéreo”. Há nessas 

expressões um sentido de clareza e liberdade, mas também de fragilidade e fugacidade, 

denotando um movimento em espiral, em que o fim nunca é atingido totalmente, mas antes, 

anuncia a necessidade de um eterno recomeço, para que o balão não extinga sua luz nem 

perca sua capacidade de voar. O lançar contínuo do grito é o suficiente para construir uma 

manhã, que sustenta um dia inteiro, mas não sustenta todas as manhãs vindouras, levando o 

galo a recomeçar sempre a cada madrugada, como se o fizesse pela primeira vez. Diante dessa 

constatação, o leitor é levado de volta ao início do poema, e a palavra “sempre” salta-lhe aos 

olhos: “Um galo sozinho não tece uma manhã: / ele precisará sempre de outros galos”30. O 

chamado de João Cabral para a construção de uma manhã livre, idéia utópica que se liga ao 

conceito de “sonho diurno” 31, teorizado por Ernst Bloch (2005), acaba por remeter à 

concepção de poesia assumida pelo autor, que cria em constante estado de vigilância e de 

busca de superação. 

Felix de Athayde (2000) relaciona a composição do livro A educação pela pedra ao 

momento político-social que a nação brasileira atravessava: 

 
Quando JCMN o escreveu, o Brasil vivia sob uma ditadura militar que o 
povo combatia por todos os meios instintivamente (e, quase sempre, 
atabalhoadamente) e JCMN achou-se no dever de ministrar a esse povo uma 
lição de “resistência fria”. Muitos poemas de A educação pela pedra, 
notadamente o poema que dá título ao livro e o poema “Tecendo a manhã”, 
são lições de racionalismo para conter o delírio do povo e lecionam o leitor a 
combater eficazmente a ditadura, “de fora para dentro”, que uma ideologia 
não nasce intestina como o fígado. (ATHAYDE, 2000, p. 95). 
 

Com um léxico totalmente variado, João Cabral compõe, em “Rios sem discurso”, um 

poema que reitera as lições dos galos solidários, desta feita por intermédio dos fios de água 

que compõem um rio e dos vários rios que abastecem o mar. Mais uma vez a lembrança da 

observação reiterada do Capibaribe fornece-lhe matéria para sua poesia: esse rio, que por 

vezes quase secava, ia se incorporando aos poucos pela junção dos fios de água de seus vários 

afluentes, até encontrar-se com o mar de Recife. O rio também é metáfora do homem, mas, 

sobretudo, o curso do rio metaforiza o discurso poético: 

                                                 
30 Grifo nosso 
31 Bloch diz que o sonho diurno possui raízes passivas. O sujeito tem que romper esse véu e despertar 
sua consciência para agir em direção ao mundo exterior, para ir ao encontro do devir ativo, pela 
consciência antecipadora. 



 
 

90 
 

 
Quando um rio corta, corta-se de vez 
o discurso-rio de água que ele fazia; 
cortado, a água se quebra em pedaços,  
em poços de água, em água paralítica. 
Em situação de poço, a água equivale 
a uma palavra em situação dicionária: 
isolada, estanque no poço dela mesma,  
e porque assim estanque, estancada;  
e mais: porque assim estancada, muda 
e muda porque com nenhuma comunica, 
porque cortou-se a sintaxe desse rio,  
o fio de água por que ele discorria. 
 
                           * 
 
O curso de um rio, seu discurso-rio, 
chega raramente a se reatar de vez;  
um rio precisa de muito fio de água 
para refazer o fio antigo que o fez. 
Salvo a grandiloqüência de uma cheia 
lhe impondo interina outra linguagem,  
um rio precisa de muita água em fios 
para que todos os poços se enfrasem:  
se reatando, de um para outro poço, 
em frases curtas, então frase e frase,  
até a sentença-rio do discurso único  
em que se tem voz a seca ele combate. (MELO NETO, 2003, p. 350-351). 
 

Incluído na parte nordestina do livro, esse poema descreve a construção do percurso 

do rio e faz uma reflexão sobre o discurso do poema. A primeira estrofe enfoca a solidão da 

água em estado de poço, e a compara às palavras em “estado de dicionário”, isoladas de um 

contexto que lhes impinja sentido. Na segunda estrofe, dá-se uma descrição de como forma-se 

um rio, pela junção de muitos fios de água. É interessante a nova forma que o poeta encontrou 

de falar sobre a verborragia combatida por ele: “[...] a grandiloquência de uma cheia / lhe 

impondo interina outra linguagem”. Ele compara o texto que flui fácil, sem trabalho artesanal, 

às águas de uma enchente, que aumentam rapidamente o fluxo do rio, mas que não têm forças 

para fixar-se, e por isso escoam-se, atestando sua efemeridade. Em oposição a esta situação 

interina, os rios tecem os fios de água recebidos de seus afluentes, se incorporando aos 

poucos, até construir a ligação entre os poços de água, antes estanques, que acabam lhe dando 

profundidade.  

O entrelaçamento dos fios de água se confundem, no texto, ao enfrasamento das 

estrofes do poema, que necessitam dos “fios de água” para lhes dar a sintaxe, mas também de 

palavras/poço, para lhes dar profundidade e peso. A lenta formação do percurso do rio e a 
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árdua construção do discurso do poema remetem a uma terceira necessidade: a de dar voz ao 

sertanejo e de combater a “seca”, seja ela social ou cultural. 

Os quatro poemas acima abordados servem como um panorama do tipo de arquitetura 

planejada cuidadosamente por João Cabral de Melo Neto para estruturar a obra A educação 

pela pedra. Seguindo lições severas, o poeta vai construindo, pedra a pedra, uma ponte que dá 

sustentação e que é o caminho por onde sua poética transita. As palavras de Ítalo Calvino 

parecem se ajustar à importância fundamental de cada elemento para o resultado da 

construção poemática: 

 
Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra. 
- Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? – pergunta Kublai Khan. 
- A ponte não é sustentada por esta ou aquela pedra - responde Marco -, mas 
pela curva do arco que estas formam. 

Kublai Khan permanece em silêncio, refletindo. Depois acrescenta: 
- Por que falar das pedras, só o arco me interessa. 
Polo responde: 
- Sem pedras o arco não existe (CALVINO, 1990a, p.79). 

 

 

5.2 Lições da cal e seus desdobramentos 

 

 

Assim como a obra de João Cabral de Melo Neto A educação pela pedra, publicada 

em 1966, é o livro que a crítica e o autor consideraram de mais bem acabada elaboração32, 

também o livro Micropaisagem, de Carlos de Oliveira, publicado em 1968, é citado pela 

crítica como o ponto mais alto de sua produção poética33.  

Especialmente pela organização das obras da segunda fase, Carlos de Oliveira é um 

dos poetas portugueses cuja produção revela mais claramente a consciência da necessidade de 

realização de um trabalho artesanal minucioso na construção poemática, trabalho mais 

incisivamente colocado em prática na obra Micropaisagem: “O trabalho oficinal é o fulcro 

sobre o qual tudo gira. Mesa, papel, caneta, luz elétrica. E horas sobre horas de paciência, 

consciência profissional [...]” (OLIVEIRA, 1992, p. 587). 

                                                 
32 GONÇALVES, 1989; NUNES, 1971; BARBOSA, 1975; SECCHIN, 1985; ATHAYDE, 2000.  
33 CRUZ, 1999; GUSMÃO, 1989; LOURENÇO, 1983; SILVESTRE, 1995. 
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Micropaisagem possui também uma rigorosa composição: seus oitenta e dois textos 

são organizados em doze poemas-conjuntos. Cada texto do conjunto tem pouca autonomia 

semântico-sintática, sendo, quase sempre, dependentes entre si, pois muitas vezes há o 

prolongamento sintático do último verso de um texto no primeiro verso do outro que se segue. 

Cada poema é composto de quatorze versos curtos, de uma a quatro palavras. Esses textos 

referem-se explicitamente (com exceção de “Aresta”, “Vidro” e “Puzzle”, em que a auto-

representação está implícita) ao processo composicional da poesia moderna, a partir de 

imagens gandaresas. Sobre a recorrência da memória, Carlos de Oliveira comenta: “Neste 

livro, o tema da memória surge várias vezes. A memória, uma estalactite.” (OLIVEIRA, 

1992, p. 586).  

Ainda sobre a gênese da obra de Carlos de Oliveira, Gastão Cruz (2004) repassa ao 

leitor algumas informações fornecidas a ele pelo poeta: 

 
Carlos de Oliveira mostrou-me um longo poema, ‘Estalactite’, que 
tencionava publicar nesse mesmo ano de 1968. Mas em setembro escrevia-
me: ‘Não lhe enviei (nem enviarei) a 'Estalactite' porque... não a mandei para 
a tipografia. Resolvi juntar-lhe alguns outros poemas de que lhe falei e fazer 
um livro maior a que dei o nome de Micropaisagem. Como se tratava apenas 
de passar a limpo coisas velhas acabei-o rapidamente numa semana. Depois 
disso, não fiz mais nada (nem sequer levar o volume ao editor) pela mesma 
razão que tardei tanto a escrever-lhe. Mas agora vou tratar do assunto’ 
(CRUZ, 2004, p. 02). 
 

Não se pode, porém, com base somente nas informações acima citadas, acreditar que 

Micropaisagem foi obra composta em poucos dias. O próprio poeta refere-se às “coisas 

velhas” que foram passadas a limpo. Portanto, todos os poemas da obra já estavam escritos, e 

haviam já passado pelo processo de revisão e reescrita; já haviam sido ajustados, cortados, 

rearranjados, até chegar à redação final que incorporou o livro. 

É notório que essa seleção de poemas passados a limpo levou em conta todo um 

arcabouço de temas, imagens e recursos formais que estavam em sintonia com aqueles 

empregados na composição de “Estalactite”, sendo moldados de acordo com o propósito 

maior do conjunto da obra. É interessante ressaltar que o poema sobre o qual havia 

conversado com Gastão Cruz passa a ser o primeiro de sua obra Micropaisagem, invertendo a 

ordem de composição, numa atitude análoga à de João Cabral quando editou suas Obras 

Completas, começando pela última: A educação pela pedra. 
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O livro Micropaisagem, de Carlos de Oliveira, possui uma seqüência de doze poemas, 

aos quais Manoel Gusmão (1981) chama de poemas-conjuntos, por comporem-se de uma 

seqüência de vários textos enumerados que partem de imagens resgatadas pela memória e se 

desenvolvem com temáticas relacionadas entre si, sendo que, no geral, a obra desenvolve um 

trabalho poético de auto-representação. A partir da memória da explosão de uma colina 

gandareza, para a extração da cal, Carlos de Oliveira compõe “Estalactite”, poema em razão 

do qual foram selecionados os outros textos da obra, e que abre o livro Micropaisagem. 

O título do poema refere-se às formações cônicas verticais de carbonato de cálcio, 

resultante do contato de água ácida com cal, no teto de cavernas. Dessa forma, desde o título, 

a micropaisagem que serve como espaço referencial no poema de Carlos de Oliveira são as 

imagens das colinas de cal, em especial as corolas formadas lentamente pelas gotas de água 

que caem do teto de cavernas, comuns na região da Gândara. 

Rosa Maria Martelo (1998) destaca as relações “poema – mundo” e “poema – fazer 

poético” na obra oliveiriana: “Carlos de Oliveira desenvolveu mecanismos de referência que 

lhe permitiram elaborar uma poética na qual a relação entre texto e mundo implica a exibição 

do poema como obra de linguagem” (MARTELO, 1998, p. 32). 

 O poeta, num processo de memória ao contrário, imagina ouvir o som do orvalho que, 

em contato com o dióxido carbônico da atmosfera e do solo, fica acidulada e se infiltra nas 

rochas calcárias, corroendo-as lentamente até que forme cavernas. Essa água transporta o 

bicarbonato de cálcio até emergir no teto de uma caverna pré-existente. A gota dessa solução 

aquosa fica pendurada no teto até que atinja volume e peso suficiente para cair. Formam-se 

assim os primeiros cristais de cálcio, que vão dar origem à estalactite. As gotas de água 

escorrem pela estalactite, até que o seu próprio peso as faça cair, gota a gota, através dos 

tempos, até purificar-se e solidificar-se em cal, formando, no piso da caverna, alvas corolas. 

Por esse prisma “ao contrário”, o poeta vê a água como “pedra dissolvida”, antecipando sua 

transformação em “tênues flores”: 

 
I 
 
O céu calcário 
duma colina oca, 
donde morosas gotas 
de água ou pedra 
hão de cair 
daqui a alguns milênios 
e acordar 
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as ténues flores 
nas corolas de cal 
tão próximas de mim 
que julgo ouvir, 
filtrado pelo túnel 
do tempo, da colina, 
o orvalho num jardim. 
 
II 
 
Imaginar 
o som do orvalho, 
a lenta contracção 
das pétalas, 
o pesa da água, 
a tal distância, 
registrar 
nessa memória 
ao contrário 
o ritmo da pedra 
dissolvida 
quando poisa 
gota a gota 
nas flores antecipadas. 
 
III 
 
Se o poema 
analisasse 
a própria oscilação 
interior, 
cristalizasse 
um outro movimento 
mais subtil, 
o da estrutura 
em que se geram 
milênios depois 
estas imaginárias 
flores calcárias 
acharia 
o seu micro-rigor. (OLIVEIRA, 1992, p. 235-237). 
 

Analisado o fenômeno natural pelo qual se dá a criação da estalactite, referido nas 

duas primeiras estrofes do poema, o poeta compara esse processo ao de formação do texto 

poético, sob a forma de possibilidade, suposição (“se o poema analisasse...”), demonstrando 

algumas similaridades entre eles: auto-analisar-se, cristalizar-se, formar-se vagarosamente, até 

gerar “flores calcárias”. Somente observando todos esses preceitos é que o poema encontra 

seu “micro-rigor”. 
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Manuel Gusmão (1981) vê no movimento do poema sobre si mesmo a “ascultação 

minucuciosa, procura meticulosa da adequação aos movimentos mínimos das coisas que lhe 

são exteriores” (GUSMÃO, 1981, p. 51). Para esse crítico, é em “Estalactite” que, “mais 

extensa e combinatoriamente, é realizado o movimento conjunto da auto-reflexão do poema e 

da refacção do mundo” (GUSMÃO, 1981, p. 51). Nesse sentido, a partir do movimento 

mínimo do poema, captado pelo poeta no movimento mínimo das coisas, surge outro 

movimento que deve juntar-se aos anteriores: o movimento do leitor que, lendo o poema, o 

reescreve, reanimando os traços dispostos pelo poeta. 

Benjamin Abdala Junior (2000), em O trabalho literário de Carlos de oliveira e a 

reinvenção da história portuguesa através da ficção, ensaio elaborado em comemoração à 

Revolução dos Cravos, assevera que, em “Estalactite”, 

 
Carlos de Oliveira pretende uma escrita de “pétalas e letras”, isto é, de 
palavras como espetáculo, em que o silêncio das letras torna-se espaço de 
ambigüidade produtiva. É assim que serão possíveis “flores antecipadas”, 
dentro do jogo literário. E o poeta fica entre a aventura de quem procura o 
“arquétipo do vôo”, através da imaginação poética, e a permanência da 
forma, devido a um processo de “mineralização”, próprio da materialidade 
da estrutura (ABDALA JR, 2000, p.7). 
 

Nas três primeiras estrofes do poema, há a introdução e a síntese da concepção 

poética que será exposta nas vinte e quatro estrofes. Nelas, o poeta lança uma teoria de como 

construir um poema rigorosamente arquitetado, em todas as suas minúcias, buscando alcançar 

clareza, concisão e densidade. Já nesse sentido se percebe que há alguma analogia com o 

poema “A educação pela pedra”, antes analisado, que também se preocupa em ensinar essas 

lições. 

 
IV  
 
Localizar  
na frágil espessura  
do tempo,  
que a linguagem  
pôs  
em vibração,  
o ponto morto  
onde a velocidade  
se fractura  
e aí  
determinar  
com exactidão  
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o foco  
do silêncio.  
 
V 
 
Espaço 
para caírem 
gotas de água 
ou pedra 
levadas 
pelo seu peso, 
suaves acidentes 
da colina 
silenciosa para 
a cal 
florir 
nesta caligrafia 
de pétalas 
e letras. (OLIVEIRA, 1992, p. 238-239). 
 

Enfocando a questão tempo/espaço, o poeta utiliza uma expressão aparentemente 

contraditória: “frágil espessura do tempo”. Contraditória porque o que é espesso é concreto, 

portanto deveria referir-se à espacialidade e não à temporalidade; e ainda, o que é espesso é 

denso, portanto não deveria ser caracterizado como “frágil”. Essas contradições são apenas 

aparentes, pois o poeta deseja isolar cada “ponto morto” que se une para formar o tempo, e 

assim localizar o silêncio que há entre os vários sons que a linguagem lança. Sendo a arte da 

linguagem (literatura) uma arte temporal, deve-se observar também o que ela cala, ou seja, a 

economia que a deixa densa. Nesse “foco de silêncio” é que se encontra o espaço para que as 

“palavras-pedras” façam florir o poema. Para Silvestre (1995), “Micropaisagem instala-se em 

pleno paradoxo espacio-temporal: conhecer a paisagem é ler nela a inscrição da 

temporalidade” (SILVESTRE, 1995, p. 129). 

Carlos de Oliveira usa com freqüência o termo “caligrafia”, como na quinta estrofe, 

em que aparece a expressão: “caligrafia de pétalas e letras”. É interessante notar que a 

caligrafia é uma marca pessoal, individual, que cada ser desenvolve. Assim como no poema, 

cada palavra é única e insubstituível e, na natureza, cada pétala tem sua forma própria. 

O poeta fala, na sexta estrofe, do possível poema que está latente (“algures”) e já 

sonha com sua concretização (“vôo”), mas esse sonho parece tornar-se inútil, pois o momento 

é de “outono aéreo” (o que remete á queda das folhas velhas para posterior renovação), e a 

“ave-poema” se perde: 

 
VII 
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O pulsar 
das palavras, 
atraídas  
ao chão 
desta colina 
por uma densidade 
que palpita 
entre  
a cal 
e a água, 
lembra 
o das estrelas 
antes 
de caírem. 
 
VIII  
 
Caem  
do céu calcário,  
acordam flores  
milénios depois,  
rolam 
de verso  
em verso 
fechadas 
como gotas,  
e ouve-se  
ao fim 
da página  
um murmúrio  
orvalhado (OLIVEIRA, 1992, p. 241-242). 
 

O vôo sonhado é realizado na sétima estrofe, não no ar, mas sim no chão da colina, 

para onde as palavras são atraídas (o aéreo intangível é substituído pela solidez do chão 

elevado). O poeta compara as palavras densas às gotas de cal e água que se precipitam ao 

chão. A movimentação mínima das gotas que se transformam em estalactites servem, na 

oitava estrofe, como elemento comparador às palavras que o poeta seleciona com vagar, 

formando-se, verso por verso, até chegar ao fim da página e poder ser ouvido o “murmúrio 

orvalhado” do poema (a imagem líquida purificada [orvalho] é referência à sonoridade rítmica 

do poema sem excessos melódicos [murmúrio]). 

A nona estrofe descreve o som da gota de orvalho que o poeta imagina ouvir ao ser 

repassada “de flor para flor”. O orvalho se acumula nas flores e se precipita ao chão para 

infiltrar no solo calcário, através do qual incorpora gradativamente a cal até brotar no oco da 

colina, onde se forma a estalactite. Esse processo milenar é análogo ao da escritura do poema, 

que é precedida por lento e constante trabalho de purificação, numa busca incansável da 
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transformação do líquido em concreto: “[águacal]”. A analogia explorada por Oliveira é 

similar à lição cabralina de resistência fria ao que flui, procurando pacientemente o 

adensamento compacto do poema. 

De acordo com considerações de Silvestre (1995), Carlos de Oliveira, nesse poema, 

chega ao ápice da sondagem da dialética da natureza mineral, em que procede “uma análise 

do ‘écran petrificado’ da natureza” (SILVESTRE, 1995, p. 24), caminhando pelo terreno 

ambíguo e metafórico da lógica natural. Essas metáforas são reveladoras das aproximações 

entre a lenta evolução da natureza mineral e a racionalidade paciente da criação poemática. 

 
IX 
 
Imaginar 
o som do orvalho, 
transmiti-lo 
de flor para flor, 
guia-lo 
através do espaço 
gradualmente espesso 
onde se move 
agora 
[águacal], 
e captá-lo como 
se nascesse 
apenas 
por ser escrito. (OLIVEIRA, 1992, p. 243). 
 

A captação do movimento do líquido não apenas no decorrer do tempo, mas também 

através do espaço e dos sons que propaga, torna-se metáfora da metamorfose das palavras 

que, por longo tempo, são selecionadas para ocupar o espaço da página em branco, criando 

um arranjo sonoro harmonioso. 

 
X 
 
A lenta 
contracção 
das pétalas, 
a tensa construção 
de algo 
mais denso, 
de algas 
ritmadas 
na corola 
que se defende 
e concentra 
contra a acção 
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dum mar 
de microscópio (OLIVEIRA, 1992, p. 244). 
 

Na estrofe X, o poeta faz um trocadilho entre a palavra “contracção” (segundo 

verso) e a expressão “contra a acção” (12º verso), referindo-se à compressão das pétalas como 

mecanismo de defesa contra o “mar de microscópio”. O poeta refere-se ao processo de 

densificação das gotas que perdem cada vez mais água para concentrar cal, até solidificarem-

se. Corroborando essa idéia, nessa estrofe, aparecem várias palavras que remetem ao 

concreto: “contracção”, “tensa”, “construção”, “denso” e “concentra”, todas elas usadas 

contra a única imagem líquida da estrofe: “mar”, o que remete à recusa da poesia moderna à 

abundância, procurando sempre a concisão e a densidade. 

Oswaldo Silvestre (1995) assevera que, na poesia de Carlos de Oliveira, é a obra 

Micropaisagem que demonstra mais acentuadamente a obsessão do poeta pela capacidade 

amplificadora do microscópio: Nessa obra, uma gota de orvalho se transforma em “um mar de 

microscópio”; um baú é uma constelação; o musgo pode conter “ardilosos abismos para 

insetos”; no entanto, por outro lado, “uma aturada telescopagem reduz texto e mundo ao seu 

micro-rigor” (SILVESTRE, 1995, p. 131). 

O poema move-se temporalmente: presente, passado e futuro deslizam diante dos 

olhos do poeta. Milênios antes foi desencadeado um movimento que gerou, milênios depois, a 

colina calcária. O processo de passagem “[água  cal]” e “[cal  colina]” remete a um 

passado de pedra, iniciado pela água que se evaporou deixando a cal, que se acumulou 

formando a colina, que, por sua vez, é escavada pela água que carrega a cal, formando as 

cavernas, onde mais tarde as gotas escorrem vagarosamente, formando as estalactites.  

 
XI 
 
O peso 
da água 
a tal distância 
é quase 
imperceptível, 
porém pesa, 
paira, 
poisa no papel 
um passado 
de pedra 
[calcolina] 
que queima 
quando 
cai. (OLIVEIRA, 1992, p. 245). 
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A partir da estrofe XII até a XIX, o poeta intensifica a relação de interdependência 

entre as estrofes. O encadeamento sintático corrobora a idéia transmitida pela teia imagética 

tecida no referido trecho: 

 
XII 
 
Registrar 
nessa memória 
ao contrário 
de trás 
para diante 
as palavras 
que ficam 
assim 
misteriosas 
e depois 
soletra-las 
do fim 
para 
o princípio, 
 
XIII 
 
olha-las 
como imagens 
no espelho 
que as reflecte 
de novo 
compreensíveis 
e tornar 
a juntá-las 
obsessivamente 
ao ritmo da pedra 
dissolvida 
quando poisa 
gota a gota 
nas flores antecipadas, 
 
XIV 
 
perdê-las 
             a cal  
entre { 
             e a água  
espaço 
de tensões obscuras 
que passa 
pelo cristal 
esquivo 
             a água 
entre { 
             e a cal 
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reavê-las 
num grau de pureza 
 
XV 
 
extrema, 
insuportável, 
quando 
o poema 
atinge 
tal 
concentração 
que transforma 
a própria 
lucidez 
em energia 
e explode 
para sair 
de si: 
 
XVI 
 
não pode 
com mais silêncio 
oculto 
e então 
a força 
contraída 
age 
ao inverso 
do excesso 
em que se contraiu, 
com o impulso 
elástico 
da estrela 
tão 
 
XVII 
 
cheia 
de luz, 
que cintila 
uma última 
vez 
e rebenta 
incapaz 
de conter 
a sua forma 
logo 
que a cintilação 
a expande 
um pouco 
mais 
 
XVIII 
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no céu 
calcário, 
a faz 
transpor 
a linha do horizonte 
interior, 
o momento 
em que a dilatação 
se ultrapassa 
a si mesma 
e transgride 
o limite 
da estabilidade, 
o equilíbrio 
 
XIX 
 
que torna as coisas 
coesas. (OLIVEIRA, 1992, p. 246-253). 
 

Trata-se de captar o movimento “de trás para diante”, desde suas origens até o estágio 

da atualidade do poema, que, depois, é transformado pelo poeta em linguagem poética, em 

palavras soletradas do fim para o princípio, do presente que remete ao passado, até que 

atinjam a qualidade de imagem poética, que, em ritmo de “pedra dissolvida”, pousem como 

“flores antecipadas”. Há, na estrofe XIII, a referência à imagem do espelho, em que estão 

refletidas as palavras que o poeta rearranja “obsessivamente”, superando a realidade que as 

forneceu, até tornarem-se matéria de poesia. 

Nas estrofes XII, XIII e XIV, tem-se um referente comum (“as palavras”), que, na 

estrofe XIV, se perdem “entre a cal e a água”. As palavras, quando tendem para a “água” 

(termo que aparece por último no embate entre o sólido e o líquido), provocam tensão e 

obscuridade, mas recobram a lucidez ao serem conduzidas pelo “cristal esquivo”, em que 

novamente há a passagem do líquido ao sólido (“entre a água e a cal”), atingindo assim o grau 

de extrema pureza. Nesse ponto o poema sai de si: Seus significados expandem-se além dos 

limites de seus versos. Essa expansão é contrária ao excesso (“mar”) que as palavras 

(“pétalas”) repeliram (conforme estrofe X), pois é conseguida pela contracção, ou seja, pela 

densidade de significados que as palavras concentram, assim como as pétalas se contraem 

concentrando a matéria sólida (cal) e liberando as partículas de água que transportou essa 

matéria. 

Quando tratava das várias interpretações que as Sagradas Escrituras suscitam, Santo 

Agostinho assim caracterizou esta possibilidade de expansão significativa: 
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Quando das mesmas palavras [...] são tirados não somente um, mas dois ou 
vários sentidos - ainda que não se descubra qual foi o sentido que o autor 
tinha em vista - não há perigo de se adotar qualquer um deles. Sob a 
condição, porém, de se poder mostrar, através de outras passagens [...], que 
tal sentido combina com a Verdade. [...] que me interessa que se dêem 
sentidos diferentes àquelas palavras, se todos são verdadeiros? (SANTO 
AGOSTINHO, 1980, p. 245). 
 

Por outras palavras, Italo Calvino expõe similar entendimento de que a multiplicidade 

significativa é uma das qualidades essenciais da literatura: 

 
A obra literária é uma dessas mínimas porções nas quais o existente se 
cristaliza numa forma, adquire um sentido, que não é nem fixo, nem 
definido, nem enrijecido numa imobilidade mineral, mas tão vivo quanto 
um organismo (CALVINO, 1990b, p.84). 
 

Nesse jogo reiterativo de forma e conteúdo, destaca-se na estrofe XIV o emprego da 

chave, que proporciona uma leitura não linear dos versos, pois o verso 3 (“entre”) deve ser 

lido antes do verso 2 (“a cal”), assim como o verso 11 (“entre”) deve ser lido antes do verso 

10 (“a água”). Dessa forma, o emprego da palavra “entre”, colocada na posição intermediária, 

resulta no efeito concreto de sua função de mediadora das imagens líquida e sólida: 

 
XIV 
 
perdê-las 
             a cal  
entre { 
             e a água  
espaço 
de tensões obscuras 
que passa 
pelo cristal 
esquivo 
             a água 
entre { 
             e a cal 
reavê-las 
num grau de pureza (OLIVEIRA, 1992, p. 248). 
 

Na estrofe XV, em que a sequência que se desencadeou desde a estrofe XII, encontra 

uma pausa nos dois pontos, é como se toda a força, que se contraiu nos versos, rompesse o 

invólucro do silêncio e levasse o poema a atingir o ponto de explosão, que é comparada ao 

brilho da estrela que não se contém e se expande além de seus próprios limites, fazendo-a 
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atingir espaços estranhos e perder a estabilidade. Carlos de Oliveira comenta o momento em 

que seus poemas alcançam o ponto de explosão em seu texto: 

 
Coisas reescritas até a saciedade, e por fim a pequenina explosão já 
entrevista, pelo menos sonhada. O aproveitamento (o cálculo) da explosão. 
Dominá-la, encaminhá-la, etc. Raras vezes a poesia me deu qualquer coisa 
de graça. [...] O resto é trabalho vagaroso. Feito, desfeito, refeito, rarefeito 
(OLIVEIRA, 1992, p.585). 
 

O poeta almeja chegar à explosão, porém esta deve ser calculada para que se lhe 

aproveite o máximo. E, após seu acontecimento, ainda é necessário ter o controle da situação: 

a explosão deve ser dominada e encaminhada para que seja inteiramente proveitosa. Todavia, 

uma vez alcançado esse ponto, o poema já não pertence ao seu criador, dilatando-se e 

engendrando outros significados: 

 
XIX 
 
[...] 
Espaço 
para rolarem 
gotas de água 
ou pedra 
levadas 
pelo seu peso, 
bruscos acidentes 
da colina 
para pulverizarem, 
numa caligrafia 
de letras 
vagueando 
 
XX  
 
no ar 
que a explosão 
desloca, 
o cristal 
incerto do poema 
entre 
a água 
e a cal, 
o impreciso 
som 
milênios depois 
[ou antes] 
de se ouvir. (OLIVEIRA, 1992, p. 253-254). 
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O poeta descreve o espaço onde o ar, deslocado pela explosão, espalha (pulveriza) as 

letras caligráficas que, lentamente, assentam na brancura da folha de papel (chão calcário). A 

explosão do poema é similar à explosão de colinas para a exploração da cal. Como a poeira 

que regressa ao chão, também o poema, que aparentemente é um “arquétipo do vôo”, possui 

colunas densas e firmes que o sustentam. Dessa forma, notadamente nas últimas estrofes, 

aparecem vários pares opositivos que remetem à oscilação do poema entre o peso e a leveza 

(água/pedra; silêncio/som; vôo/chão; luz/sombra), além do jogo de palavras que, além de 

possuírem sonoridades aproximadas, ao serem combinadas, remetem a outros significados: 

“som/sombra” (som [bra]); “cal/caule”; “vagarosa escultura do mundo”/ “vaga rosa 

modelando as flores” 34. A partir do último verso da estrofe XX, o poeta constrói a teia de 

aproximações e de oposições que tece o poema, oscilando entre a pouca luz do crepúsculo 

nascente, quando as tênues corolas acordam, e o poente, em que o caule das flores escurece e 

se desfaz em sombra: 

 
[...] 
Algures 
 
XXI 
 
esta poeira 
lenta 
hesita em regressar 
ao chão 
[o poema 
sonha ainda 
o arquétipo 
do vôo], 
mas cai 
e localiza 
na cal 
o ponto morto 
que propaga 
o silêncio 
 
XXII 
 
dentro da colina 
povoada 
outra vez 
por colunas morosas 
que o frio adensou 
num gelo 
suspenso 
onde as flores 

                                                 
34 Grifos nossos.  
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esquecem 
obsessivamente 
o instante 
de acordar 
as tênues corolas: 
 
o crepúsculo 
 
XXIII 
 
entrando 
poro a poro 
pela mão 
que escreve, 
encaminhando-a 
entre 
a pouca luz 
do texto 
à silaba inicial 
de única palavra 
que é 
ao mesmo tempo 
água e pedra: sombra, 
som [...], 
 
XXIV 
 
enquanto 
a vagarosa 
escultura do mundo, 
a vaga rosa 
modelando 
as flores 
adiadas na cal 
escurece também 
e o seu caule 
esquivo 
se desfaz 
em som[bra] 
apenas 
por ser escrito. (OLIVEIRA, 1992, p. 254-258). 
 

As metáforas “vagarosa escultura do mundo” (estalactite) e “vaga rosa modelando 

flores” (poema) retomam sinteticamente a idéia desenvolvida em todo o texto de que o 

poema, assim como a natureza mineral, possui “caule esquivo” e, após ser minuciosamente 

escrito, liberta-se em sons (leituras e significações) que escapam até mesmo ao controle de 

seu criador (o poeta). Para Gusmão, é em “Estalactite” que 

 
[...] mais extensa e combinatoriamente, é realizado o movimento conjunto de 
auto-reflexão do poema e da refracção do mundo. 
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Aí encontramo-nos em pleno mundo subterrâneo e mineral, microscópica 
concentração desse outro lugar extremo [...]. É nesse lugar dotado à partida 
do equilíbrio (instável, é certo) da imobilidade e do silêncio, que nós iremos 
assistir ao laborioso, múltiplo e interminável processo do movimento e do 
som – movimento da matéria e da palavra, som do mundo e do poema 
(GUSMÃO, 1981, p. 51). 
 

O labor do poema em movimentos mínimos de auto-construção está metaforizado 

tanto no conteúdo, pela temática formação das “flores calcárias” por meio do lento 

gotejamento de calcita, quanto na forma de distribuição das palavras em versos curtos, que 

também gotejam sem pressa pelas estrofes.  

O poema “Filtro”, de forma semelhante, parte de uma imagem do real, buscada na 

memória, para estabelecer comparações auto reflexivas. “Filtro”, também como os demais 

poemas do livro Micropaisagem, organiza-se em estrofes de quatorze versos de métrica 

variável entre uma e três sílabas, com algumas exceções. Nele, o poeta retoma a idéia da 

paciência que a feitura do poema requer, recorrendo ao verso “gota a gota”, assim como às 

imagens líquidas que se purificam e se solidificam lentamente, similares ao processo 

poemático. 

 
... e as 
suas íris, 
nítida 
profundidade aquosa, 
coavam 
lentamente 
as chamas 
da lareira 
transformando-as 
quase 
num depósito 
vítreo 
de fulgor 
e penumbra. 
 
 
O poema 
filtra 
cada imagem 
já destilada 
pela distância, 
deixa-a 
mais límpida 
embora 
inadequada 
às coisas 
que tenta 
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captar 
no passado 
indiferente. 
 
 
Pior 
para as coisas. 
 
Este 
álcool decantado 
gota a gota 
bebe-se 
e embriaga 
um pouco 
mas 
por outro lado 
apura, 
aguça 
a lucidez 
do texto, 
 
 
restitui 
com mais 
intensidade 
as chamas 
não 
mas 
essa essência 
quase vítrea 
de penumbra 
e fulgor 
que deixaram 
nuns olhos. 
 
Melhor 
Para as coisas (OLIVEIRA, 1982, p. 132-134). 
 

Santo Agostinho (1980) denominou o espaço da recordação de “vastos palácios da 

memória”, de onde ele elegia a lembrança que desejava, e a retirava dos recônditos 

esconderijos do depósito da memória, trazendo-a a tona. Oliveira, na primeira estrofe, traz à 

tona a recordação de uma imagem do passado (demarcada pelo tempo verbal), correspondente 

a um fragmento de memória (demarcado pelo uso das reticências que iniciam estrofe). 

Na primeira estrofe, há uma espécie de descrição de uma cena do passado, em que as 

íris (dos olhos de quem?) refletiam as chamas de uma lareira, e o reflexo fulgurante das 

chamas mergulhava o restante da superfície dos olhos na penumbra. A nitidez das íris, 

anunciada nos versos três e quatro (“nítida / profundidade aquosa”), é contrastada naquele 
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momento pela penumbra que circunda o fulgor das chamas, similarmente à descrição que faz 

Santo Agostinho da seleção de suas lembranças: 

 
Quando estou nesse palácio, convoco as lembranças para que se apresentem 
(...) até que surja da escuridão a que desejo e que avance sob meus olhos ao 
sair de seu esconderijo. Outras lembranças (...) ficam em reserva, prontas 
para ressurgir quando eu assim o desejar (SANTO AGOSTINHO, 1980, p. 
177). 
 

As íris funcionam como uma espécie de elemento purificador, que “coa” lentamente, 

resultando na transformação das chamas, ao ser depositadas na profundidade minúscula dos 

olhos, em imagem concentrada do fulgor, que se divisa da penumbra que o envolve. Essa 

imagem é construída pelo contraste de imagens paradoxais: da água (“nítida / profundidade 

aquosa”) e do fogo (“chamas da lareira”). É como se o contato com a água dominasse as 

chamas, similarmente aos olhos do poeta, que dominam a carga de emoção e subjetividade da 

contemplação do real para transformá-la em poesia (“depósito vítreo”). Aqui já se tem a 

utilização das palavras-chaves do poema: “nitidez”, “profundidade”, “coavam”, “essência”, 

“vítrea”, que apontam para a busca de objetividade e de concisão, que serão nas outras 

estrofes retomadas ou substituídas por termos semelhantes em seu significado. 

Na segunda estrofe, o poeta descreve a gênese do poema, que destila as imagens do 

passado (a experiência e o conhecimento retidos na memória do poeta), purificando-as da 

carga pessoal. Esse processo de filtragem da poesia a torna mais fluída e clara (“límpida”), 

servindo ao propósito do poeta, e deixando, desta forma, de ser representação do real, para se 

metamorfosear em imagem poética: “Pior / para as coisas”, melhor para o poema.  

O sujeito da ação, que antes eram as íris, passa a ser “o poema”, que executa as ações 

de “filtrar” e “deixar límpida”, indicando um processo poemático que se atualiza a cada texto. 

Repare-se que as imagens passam por dois tipos de purificação: a destilação provocada pelo 

distanciamento temporal e a filtragem promovida pelo poeta, enquanto as chamas da lareira, 

referidas na primeira estrofe, passam apenas pelo “coador” dos olhos, sem o necessário 

distanciamento. O poeta vai introduzindo os passos do processo de criação lentamente. Na 

primeira estrofe, essa referência é ainda implícita, e é só conhecendo as outras estrofes que se 

chega à sua metalinguagem. Na segunda estrofe, já se observa a palavra “poema” no primeiro 

verso, o que torna explícito o jogo metapoético, acrescentando-se que a “distância” também é 

elemento de resfriamento emotivo. A escolha do termo “destilado” é bastante sugestiva, pois 
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pode significar “condensado”, ou ainda, “recolhido gota a gota”, o que corrobora o caminho 

semântico percorrido no poema.  

Ao abordar a percepção das lembranças do passado, Santo Agostinho (1980) afirma 

que, quando falamos, “nós não fazemos referências às mesmas, mas às imagens por elas 

gravadas e escritas na memória.” E acrescenta: 

 
Nós levamos nos penetrais da memória as imagens [...] das coisas 
anteriormente percebidas. [...] Aquele que nos ouve, se percebeu ou teve 
presente as coisas, não as aprende pelas minhas palavras, mas as reconhece 
mediante as imagens que também ele levou consigo (SANTO 
AGOSTINHO, 1980, p. 320). 
 

A imagem essência, que cada um leva consigo, é o resultado da suplantação da 

experiência pessoal. O poema faz uma transcriação a partir da rememoração do real, tornando 

a imagem resultante “inadequada” ao reflexo de apenas aquela realidade: ela deixa de 

representar o real individual para apontar para o real essencial, permanecendo as coisas reais 

estáticas no passado, ao passo que a imagem poética é purificada e se torna mais fluída. Daí a 

conclusão que se situa nos dois primeiros versos da estrofe seguinte: “Pior / para as coisas.”  

Na segunda estrofe destacam-se as palavras “filtra”, “destilada”, “distância” e 

“límpida”, que dialogam com os termos já destacados na primeira estrofe (“nitidez”, 

“profundidade”, “coavam”, “essência”, “vítrea”), pois apontam para idéias de clareza e 

concisão, norteadoras de todo o texto. 

 A terceira estrofe dá a idéia de que é o poeta quem participa do processo de 

decantação do texto, e não o seu leitor. É o poeta que deve saber a dosagem exata entre a 

razão e a sensibilidade, fazendo com que a concisão das imagens decantadas palavra a 

palavra, resulte em um texto lúcido e lírico, sem perder a capacidade de provocar o efeito 

catártico em quem o lê. Mais uma vez o poeta filtra o poema, lançando mão de mais três 

termos que vêm exatamente ao encontro do propósito metapoético do texto: “álcool”, que 

invoca a entrega, a embriaguez (que deve ser dosada: “bebe-se / e embriaga / um pouco”), 

mas também limpeza, higiene, esterilização, ou seja, o extermínio de todas as imagens 

supérfluas, aguçando a clareza e a sinteticidade do texto; “decantado”, que significa 

“purificado lentamente” e/ou “celebrado em versos”; e ainda “apurar”, que significa “tornar 

puro”, “aprimorar”, remetendo insistentemente à busca do amalgamento textual. 

A quarta e última estrofe do poema prolonga sintaticamente os anteriores, pois retoma 

elipticamente um sujeito antes referido. Pode-se inferir que esse sujeito é o mesmo da estrofe 
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imediatamente anterior, “este álcool”, constituindo assim uma gradação crescente das ações 

desencadeadas pelo álcool decantado, formada pelos termos “apura”, “aguça” e “restitui”. 

Contudo, a elipse pode referir-se à última palavra da estrofe anterior: “texto”, sendo entendida 

da seguinte forma: “[...] aguça / a lucidez / do texto, // [que] restitui / [...] /essa essência / 

quase vítrea”. Ambas as possibilidades são relevantes e produzem o sentido, porém, 

certamente, essa elipse não ocorre por acaso. Ela provoca o deslocamento da atenção para a 

ação (“restituir”), concluindo o processo de assimilação do real individual (descrito na 

primeira estrofe), transformação do real em imagem poética (segunda e terceira estrofes) e 

restituição da imagem universalizada e reduzida à sua essencialidade (última estrofe). 

Há a devolução mais intensiva, não das chamas da lareira que forneceram a imagem 

do real (estas foram coadas por “uns olhos”), mas da essência dessa imagem, que se torna 

“quase vítrea”, uma vez que a “penumbra” é equilibrada pelo “fulgor”. Ocorre a superação da 

chama enquanto “calor do momento”, “inspiração”, que é resfriada pacientemente, até ser 

transformada em claridade racional e objetiva: “Melhor / para as coisas.” 

A língua oferece possibilidades de criar ambigüidades a partir de termos homônimos 

ou polissêmicos. Carlos de Oliveira, no poema “Filtro”, utiliza a imagem do olho, 

qualificando-a como “nítida profundidade aquosa”, para metaforicamente falar da 

profundidade do poema, que deve ser “coado” para atingir a sua essência vítrea. 

Nesse caso, o poeta passa pelo emprego da metáfora concreta (íris = profundidade 

aquosa) para chegar à metáfora abstrata (olhos = essência clara do poema), num jogo 

contextual polissêmico e formal de encadeamentos sintáticos em estrofes de versos curtos que 

acabam por demonstrar a essencialidade buscada pelo poeta. 

Todos os recursos utilizados denotam a procura paciente e lenta pelo poema, 

arquitetado em seus mínimos movimentos, elaborado “com todo o vagar” (OLIVEIRA, 1993, 

p. 585), contendo a explosão das chamas num “trabalho vagaroso. Feito, desfeito, refeito, 

rarefeito” (OLIVEIRA, 1993, p. 585). 

A forma como o poema infiltra uma estrofe na outra, bem como as reticências no 

início do poema, demonstram a concepção poética de Carlos de Oliveira, que acreditava que 

“a poesia de cada um se faz com a poesia dos outros no permanente confronto da criação” 

(OLIVEIRA, 1993, p. 587-588). A retomada, na última estrofe, das imagens invocadas na 

primeira, elucida o jogo metafórico que se estabelece entre a contenção das chamas 

depositadas na nitidez profunda dos olhos e o processo criador do poema. No início há a 
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referência ao fulgor e à penumbra causados pelo clarão das chamas, lembrando o brilho 

fulgurante dos raios numa noite de tempestade ao ar livre, turvando a visão de quem os 

contempla. No final do poema, o distanciamento e a seleção rigorosa restituem (ao poema) a 

essência daquela primeira imagem, racionalizada com equilíbrio, enquanto a penumbra e o 

fulgor foram deixados “nuns olhos”. 

Para Paul Ricoeur (2007), o novo que a escrita instaura está relacionado à fecundidade 

e à diferenciação, na medida em que ela perdura e se substancializa, objetivando-se. Dessa 

forma, a escrita depura-se, ao mesmo tempo em que se abre a um auditório universal, 

desencadeando múltiplas interpretações. A depuração da escrita, em relação à fala, insere-se 

em dois traços – a criação de um mundo próprio da escrita e a sua ligação ao conceito de 

trabalho. Na poesia, o processo de depuração e fecundidade é levado ao extremo, e o trabalho 

poético resulta em plurissignificados que remetem ao universal. 

“Filtro” em muito se assemelha a “Catar feijão”, sendo similares pela comparação de 

atos cotidianos de seleção e de purificação à escritura do poema, ambos anunciando o ideal da 

poesia moderna: ser arquitetada lenta e racionalmente, na busca de significados concisos e 

essenciais, ocorrendo, dessa forma, o desdobramento das “lições” pregadas em “A educação 

pela pedra” e “Estalactite”. Nos dois poemas há a utilização da imagem da água. Para João 

Cabral de Melo Neto a água serve como elemento purificador que separa o leve e o oco do 

pesado e do denso; por outro lado, o vento que seca e evapora o líquido, levando à 

permanência do concreto (a pedra), o que nos remete ao ensinamento de resistência ao que 

flui. Em Carlos de Oliveira, a imagem líquida é renovada a cada estrofe: na primeira, como 

uma profundidade dominadora das chamas; na segunda, sugerida pela referência à filtragem e 

à destilação, processos aplicados aos líquidos; na terceira, a metáfora do álcool decantado 

gota a gota, denotando um processo gradativo que culmina na última estrofe, com a 

transformação do líquido em concreto (“essência vítrea”), resultante do equilíbrio entre o 

calor e o clarão da chama e a frieza e a nitidez da água, retomando a idéia da criação do 

poema como trabalho vagaroso e meticuloso, para se chegar a um resultado claro e 

consistente como a dureza e brancura de uma milenar flor calcária. 

Ainda com alicerces em imagens minerais, “Aresta” descreve o movimento minucioso 

e laborioso da pedra bruta para transformar-se em diamante, reportando à resitência 

ideológica que se deve manter em situação de opressão e aprisionamento:  

 
I 
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Imerso 
em pedra, 
tenta 
transmitir ao espaço 
que o detém 
um pouco 
de elasticidade 
para caber 
no mundo 
hermético, de faces 
fechadamente 
iguais 
e proporções 
menores 
 
II 
que as do 
seu corpo 
[como teria 
entrado?], 
para respirar 
o que a pedra 
segrega 
numa lentidão 
mineral, 
quando tudo 
se opõe 
à mínima expansão, 
o tecto 
a aproximar-se 
 
III 
milimetricamente, 
as pressões 
laterais, 
o piso 
a levitar 
e o peso intenso 
lá de fora 
comprimindo 
mais 
as seis faces 
do cubo: 
 
apreende 
por fim, 
aprende 
 
IV 
como  
se transforma 
o espírito 
em pedra preciosa, 
endurecendo-o 
pouco a pouco 
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[pedra 
contra pedra], 
como 
e porquê 
se talha 
a aresta 
do diamante, 
cria 
 
V 
a forma 
resistente 
que pára 
a compressão 
um instante 
e basta 
apenas um 
instante 
para impor 
diante 
do que pára 
o trémulo 
fulgor 
da vida. (OLIVEIRA, 1992, p. 278-282) 
 

O poeta indica a situação de cárcere, em que as paredes parecem asfixiantes, como 

propícia à lapidação do espírito, transformando-o em pedra preciosa. Esta lapidação se dá 

“pedra contra pedra”. É pelo atrito entre as pedras que as arestas vão sendo paulatinamente 

aparadas. No espaço árido de aprisionamento, em que todos os limites parecem asfixiantes, 

em estado de desolação e falta, é que o espírito cria mecanismos de resistência ao 

obscurantismo, “para impor / diante / do que pára / o trémulo / fulgor / da vida”.  

Nesse poema, diferentemente dos outros abordados nesse capítulo, não há nenhuma 

palavra que pertença diretamente ao contexto metalinguístico. Nos outros textos, aparecem 

frequentemente as palavras “poema”, página”, “folha de papel”, “escrita”, “escritor”, etc, 

ausentes em “Aresta”. Esta ausência não exclui a recepção deste texto como metapoético, já 

que os movimentos difíceis e pacientes da pedra para lapidar-se remete ao trabalho artesanal 

do poeta que, aparando as arestas, cria o diamante resistente do poema. A leitura, porém, 

tende a alargar-se ao universo ideológico: o texto expõe importantes lições de resistência à 

opressão exercida pelas camadas dominantes da sociedade.    

A imagem mineral de paciente aprimoramento das coisas cede lugar, em “Árvore”, à 

figura das raízes que penetra nos extratos mais fundos do solo para retirar seu alimento. Nesse 

texto, as relações entre o processo de alimentação da árvore e de composição do poema estão 

explícitos desde a primeira estrofe: 
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I 
 
As raízes da árvore 
rebentam 
nesta página 
inesperadamente 
por um motivo 
obscuro 
ou sem nenhum motivo, 
invadem o poema 
e estalam 
monstruosas 
buscando qualquer coisa 
que está 
em estratos 
fundos, 
 
II 
 
talvez poços, 
secretas 
fontes primitivas, 
depósitos, recessos 
onde haja 
um pouco de água 
que as raízes 
procuram 
de página 
em página 
com a sua obsessão, 
múltiplos filamentos 
trespassando 
o papel, 
 
III 
 
seguindo o fio 
da tinta 
que desenha 
as palavras 
e tenta 
fugir ao tumulto 
em que as raízes 
grassam, 
engrossam, embaraçam 
a escrita 
e o escritor: 
 
como podem 
crescer 
de tal modo 
 
IV 
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no poema, 
se a árvore 
foi dispersa 
em pranchas de soalho, 
em móveis e baús 
que fecham 
para sempre 
coisas 
tão esquecidas, 
como podem 
romper 
de súbito impetuosas 
na aridez 
do livro 
 
V 
 
e perseguir-me 
assim 
se a areia 
donde vêm 
já vitrificada 
pelo tempo 
oculta 
a árvore que morreu: 
 
procuram 
instalar-se 
no interior da linguagem 
ou substituí-la 
por uma infiltração 
 
VI 
 
quase 
mortalizante: 
mas 
de repente 
como apareceram 
as raízes sossegam 
[que terão 
encontrado?] 
e retiram 
com o mesmo fluxo 
do mar que se retrai 
e deixa 
atrás de si 
silêncio: 
 
VII 
 
é então que vejo 
no halo mais antigo 
a árvore desolada, 
os ramos em que poisam 
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as aves 
doutros livros, 
eu pressinto 
as raízes 
através da sílica 
onde a família dorme 
com os ossos dispostos 
nessa arquitetura 
duvidosa 
de símbolos 
 
VIII 
 
que chegaram 
aqui 
de mão em mão 
para caberem todos 
na constelação 
exígua  
que fulgura 
ao canto do quarto: 
o baú ponteado 
como o céu 
por tachas amarelas, 
por estrelas 
pregadas na madeira 
da árvore. (OLIVEIRA, 1993, p. 259-266) 
 

O movimento de procura que as raízes estabelecem, pela superfície da folha de papel, 

é análogo ao movimento de busca que o escritor empreende ao trabalhar no processo de 

criação poética. Essa metáfora se dá pelo completamento do elemento comparante pelos 

termos do elemento comparado: A imagem referencial do termo comparante “raízes da 

árvore” não chega a se completar, pois não há detalhamento sobre o chão real onde estas 

procuram água, pois já penetram no espaço da página onde o poema se materializa. Por outro 

lado, o termo comparado, a página onde o poema se instaura, é nutrida diretamente pelas 

raízes da árvore, de maneira que a imagem referencial  completa a imagem metapoética, 

criando um estado de interdependência entre a realidade e a poesia. 

A imagem da árvore que morreu, para ser transformada “em pranchas de soalho, / em 

móveis e baús”, vem ligada à ideia de morte do elemento natural para possibilitar o 

surgimento do elemento cultural, num movimento de recriação. Os baús, representantes dos 

depósitos onde a memória guarda tudo o que absorveu, parecem então libertar as “coisas tão 

esquecidas”, que ressurgem “vitrificadas”, nas páginas dos livros. De representantes da morte 

da árvore, passam a figurar o espaço íntimo do “canto do quarto”, e já representam um céu 

ponteado de estrelas.  
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6. AINDA A METAPOESIA; SEMPRE A MEMÓRIA 

 

  

Falem os camponeses. 
Estamos de passagem. Vamos à lagoa matar a 
sede. 
Vês? A sede sempre existe: minha ou deles, 
tanto faz. Aqui, encenação e real coincidem. 
 

(Carlos de Oliveira) 

 

 

6.1 Pernambuco: presença viva como “um cão à espreita” 

 

 

A reflexão sobre a composição da poesia e a ambientação nordestina e espanhola, 

presenças tão vivas nos textos de A educação pela pedra, desdobram-se em novos universos 

temáticos e geográficos (lugares por onde o poeta exerceu a diplomacia), praticados no livro 

Museu de tudo, que também enfoca o fazer alheio em diversos poemas. A prática do outro é 

tomada como base de comparação às próprias práticas. Servindo como reafirmação ou como 

contraponto, a observação do outro acentua a autocrítica e sustenta a vontade de criar sempre 

com inovação, sem automatismos. Nesse sentido, Museu de tudo configura-se como espaço de 

exposição das memórias do poeta; memória de tudo, inclusive memórias textuais, que expõem 

lições, próprias e alheias. O poema “O autógrafo” fala um pouco da prática de contemplar o 

resultado acabado de uma obra, que nasceu da inquietude interrogativa do poeta, e que se 

debateu com as palavras em várias versões do mesmo texto até chegar à pedra indestrutível e 

embalsamada nas páginas de um livro: 

 
Calma ao copiar estes versos 
antigos: a mão já não treme 
nem se inquieta; não é mais a asa 
no vôo interrogante do poema. 
A mão já não devora 
tanto papel; nem se refreia 
na letra miúda e desenhada 
com que canalizar sua explosão. 
O tempo do poema não há mais; 
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há seu espaço, esta pedra 
indestrutível, imóvel, mesma: 
e ao alcance da memória 
até o desespero, o tédio. (MELO NETO, 2003, p. 409). 
 

Todo o tempo em que interrogações se apresentam ao poeta durante o ato de fazer o 

poema, consumindo inúmeras folhas de rascunho, o poeta tenta canalizar, dominando a 

explosão e absorvendo sua energia, que se concentra em poucos e densos versos imobilizados 

no espaço da página impressa. O tempo passado se converte então em espaço que fica à 

disposição da memória como uma pedra indestrutível, podendo ser revisitada infinitamente. 

Em A escola das facas, ainda se percebe a inquietação reinante no ato de escrever, que 

continua sendo mote no poema, cujas tensões entre o feito e o desfeito, entre os acréscimos e 

os cortes só podem ser estancadas com a publicação. O texto introdutório “O que se diz ao 

editor a propósito de poemas” é exemplo disso: 

 
Eis mais um livro (fio que o último) 
de um incurável pernambucano; 
se programam ainda publicá-lo, 
digam-me, que com pouco o embalsamo. 
 
E preciso logo embalsamá-lo: 
enquanto ele me conviva, vivo, 
está sujeito a cortes, enxertos: 
terminará amputado do fígado, 
 
[...] 
 
Poema nenhum se autonomiza 
no primeiro ditar-se, esboçado, 
nem no construí-lo, nem no passar-se 
a limpo do datilografá-lo. 
 
Um poema é o que há de mais instável: 
ele se multiplica e divide, 
se pratica as quatro operações 
enquanto em nós e de nós existe. 
 
Um poema é sempre como um câncer: 
que química, cobalto, indivíduo 
parou os pés desse potro solto? 
Só o mumificá-lo, pô-lo em livro. (MELO NETO, 2003, p. 417) 
 

E o pernambucano incurável continuou a cultivar a prática de domar os potros que se 

soltavam de sua memória, voltando, na obra A escola das facas, a frequentar as lições que o 

passado em Pernambuco lhe ensinou: 
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As facas pernambucanas 
 
O Brasil, qualquer Brasil, 
quando fala do Nordeste, 
fala da peixeira, chave 
de sua sede e de sua febre. 
 
Mas não só praia é o Nordeste, 
ou o Litoral da peixeira: 
também é o Sertão, o Agreste 
sem rios, sem peixes, pesca. 
 
No Agreste e Sertão, a faca 
não é a peixeira: lá, 
se ignora até a carne peixe, 
doce e sensual de cortar. 
 
Não dá peixes que a peixeira, 
docemente corta em postas: 
cavalas, perna-de-moça, 
carapebas, serras, ciobas. 
 
Lá no Agreste e no Sertão 
é outra a faca que se usa: 
é menos que de cortar, 
é uma faca que perfura. 
 
O couro, a carne-de-sol, 
não falam língua de cais: 
de cegar qualquer peixeira 
a sola em couro é capaz. 
 
Esse punhal do Pajeú, 
faca-de-ponta só ponta, 
nada possui da peixeira: 
ela é esguia e lacônica. 
 
Se a peixeira corta e conta, 
o punhal do Pajeú, reto, 
quase mais bala que faca, 
fala em objeto direto. (MELO NETO, 2003, p. 423-424) 

 

Em oposição aos clichês disseminados pela cultura turística nordestina, Cabral 

demonstra que a peixeira é faca usada somente no litoral, onde há fartura de peixe. No interior 

pernambucano a faca que impera é o punhal ponteagudo, com o qual o homem sertanejo 

perfura a sola de couro e a carne seca, elementos bem mais densos e concretos que a carne 

úmida do peixe litorâneo. Nos contrastes regionais, por uma relação indireta, pode-se perceber 

similaridades com a poesia. Indireta porque é pelo uso de imagens empregadas anteriormente 

no poema “uma faca só lâmina” que estabelecemos essa relação, que não está explícita no 
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texto. A atitude exibicionista da peixeira, que “corta e conta”, se contrapõe à austeridade do 

punhal, que apenas perfura, sem alarde. Pela discrição de sua ação, o punhal se assemelha 

mais à bala, que penetra a carne “em objeto direto”.  Mais uma vez se recorre à imagem da 

faca composta só de lâminas (o punhal que possui corte dos dois lados), para reportar-se ao 

texto objetivo e enxuto. 

Os poemas de A escola das facas alternam temas mais gerais sobre o meio 

nordestino com revelações de acontecimentos pessoais e familiares que a memória do poeta 

registrou. No texto “Autobiografia de um só dia”, João Cabral explora a memória de seu 

nascimento, provavelmente diversas vezes narrada a ele quando ainda criança. Dessa memória 

oral cria o poema que enfoca a véspera e o dia em que “o poeta e sua morte” nasceram: 

 
No Engenho Poço não nasci: 
minha mãe, na véspera de mim, 
 
veio de lá para a Jaqueira, 
que era onde, queiram ou não queiram, 
 
os netos tinham de nascer, 
no quarto-avós, frente à maré. 
 
Ou porque chegássemos tarde 
(não porque quisesse apressar-me, 
 
e se soubesse o que teria 
de tédio à frente, abortaria) 
 
ou porque o doutor deu-me quandos, 
minha mãe no quarto-dos-santos, 
 
misto de santuário  e capela, 
lá dormiria, até que para ela, 
 
fizessem cedo no outro dia 
o quarto onde os netos nasciam. 
 
Porém em pleno céu de gessos, 
naquela madrugada mesmo, 
 
nascemos eu e minha morte, 
contra o ritual daquela corte 
 
que nada de um homem sabia: 
que ao nascer esperneia, grita. 
 
Parido no quarto-dos-santos, 
sem querer, nasci blasfemando, 
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pois são blasfêmias sangue e grito 
em meio à freirice de lírios, 
 
mesmo se explodem (gritos, sangue), 
de chácaras entre marés, mangues. (MELO NETO, 2003, p. 439-440) 
 

O cunho autobiográfico, que gradativamente vai tomando alguns poemas cabralinos, 

começa a se delinear, e encontra exemplo nesse texto, cujas memórias indiretas floresceram 

em versos reveladores dos rituais da família Cabral de Melo. Subvertendo tais cerimônias, o 

poeta veio à luz no quarto dos santos, de véspera, profanando com sangue e grito um lugar 

sagrado. A esta passagem de sua biografia o poeta deu, neste poema, ares de origem das 

“blasfêmias” que considerou ter proferido sobre a igreja e sobre os ritos familiares. Das 

“blasfêmias” que ainda proferiria, a leitura dos folhetos de cordel aos cassacos do eito 

certamente fazia parte, aventura registrada em “Descoberta da literatura”:  

 
No dia-a-dia do engenho, 
toda a semana, durante, 
cochichavam-me em segredo: 
saiu um novo romance. 
E da feira do domingo 
me traziam conspirantes 
para que os lesse e explicasse 
um romance de barbante. 
Sentados na roda morta 
de um carro de boi, sem jante, 
ouviam o folheto guenzo, 
a seu leitor semelhante, 
com as peripécias de espanto 
preditas pelos feirantes. 
Embora as coisas contadas 
e todo o mirabolante, 
em nada ou pouco variassem 
nos crimes, no amor, nos lances 
e soassem como sabidas 
de outros folhetos migrantes, 
a tensão era tão densa, 
subia tão alarmante, 
que o leitor que lia aquilo 
como puro alto-falante, 
e, sem querer, imantara 
todos ali, circunstantes, 
receava que confundissem 
o de perto com o distante, 
o ali com o espaço mágico, 
seu franzino com o gigante, 
e que o acabassem tomando 
pelo autor imaginante 
ou tivesse que afrontar 
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as brabezas do brigante. 
(E acabaria, não fossem 
contar tudo à Casa-Grande: 
na moita morta do engenho, 
um filho-engenho, perante 
cassacos do eito e de tudo, 
se estava dando ao desplante 
de ler letra analfabeta 
de corumba, no caçanje 
próprio dos cegos de feira, 
muitas vezes meliantes). (MELO NETO, 2003, p. 447-448) 
 

 Percebe-se que o poeta, antes tão determinado a não falar de si diretamente, começa a fazê-lo, 

construindo poemas em primeira pessoa, e dando a ver o ser humano que conduz o poeta.  A 

atividade secreta de leitor noturno que o menino João praticava levou o adulto João Cabral a 

refletir sobre as semelhanças entre os diversos conflitos relatados nos romances de cordel, 

detalhe que não prejudicava o interesse da plateia, que a tudo ouvia encantada. Aquele leitor 

“semelhante”, o poeta receava que pudesse ter sido confundido com o herói dos folhetos e, 

com o alarde provocado, toda a valentia narrada acabaria nos sermões que provavelmente 

ouviria de seus antecessores sobre o desplante de se permitir misturar aos empregados e ler 

“letra analfabeta”, escrita por cegos de feiras. O título do poema é um reconhecimento da 

importância que tais leituras tiveram no despertar do interesse do poeta pela literatura e, para 

descrever esta “atividade proibida”, revela não só o prazer que tinha em proporcionar 

momentos de enlevo e magia àquela gente tão sofrida, mas também a consciência de que 

estava transgredindo regras de uma família conservadora, que veria aquilo como uma afronta 

à cultura tradicional familiar. 

A memória dos anos passados nos engenhos têm, ainda, eco no poema “Menino de 

três engenhos” em que relembra os fatos, os relatos e os retratos que a memória gravou deste 

período: 

Lembro do poço? Não me lembro? 
Que lembro do primeiro Engenho? 
 
Não vejo onde começariam 
a lembrança  e as fotografias. 
 
Rio? Um nome: o Tapacurá, 
rio entre pedras, a assoviar, 
 
e um dia quase me afogou: 
Lembro? Ou alguém me contou? 
 
[...] 
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Dos “engenhos de minha infância”, 
Onde a memória ainda me sangra, 
 
preferi sempre Pacoval: 
a pequena casa grande de cal, 
 
com telhados de telha vã 
e a bagaceira verde e chã 
 
[...] 
 
Em Dois Irmãos era outra a fala; 
aquele era um engenho de sala. 
 
Mesmo sendo de fogo morto 
seu cerimonial já era outro. 
 
Já se acordava de sapato, 
não como em Pacoval, descalço. 
 

Assim como as lembranças do seu nascimento no quarto dos santos, o poeta tem 

recordações do Engenho Poço do Aleixo que não sabe divisar se realmente se lembra delas ou 

se alguém lhe contou, ou ainda se as viu retratadas em fotografias da família. O segundo lugar 

em que viveu, o Engenho Pacoval, o poeta elegeu como o de sua preferência, por ser onde se 

sentia mais a vontade. O terceiro, o Engenho Dois Irmãos, marcou a memória do poeta por ser 

um lugar de maior cerimônia, onde “já se acordava de sapato”, e ele não tinha a mesma 

liberdade que desfrutava no Pacoval. Mas em relação a todos os três, o poeta confessa que a 

memória ainda sangra: o sangue é um órgão vivo que sai das entranhas do ser humano, e é 

exatamente essa a idéia que o poeta nos proporciona quando fala da presença viva que os 

tempos e os lugares da infância exerceram por todo o resto de sua existência. Esses tempos e 

lugares deixaram de ser realidade cotidiana para João Cabral e passaram a povoar sua 

memória, a partir de 1930, quando a revolução fez a família desistir de seus engenhos e 

mudar-se para Recife: 

 
E veio em trinta a “Salvadora”, 
a primeira de muitas outras 
 
que disse vir pra salvar 
[...] 
 
Doutor Luiz, de Dois Irmãos 
perrepista, a Revolução 
 
tinha de começar por ele 
a lançar, salvadora, a rede: 
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a redada não valeu o lance 
(algum fuzil, alguma amante). 
 
Mas Doutor Luiz, Melo Azedo, 
foi devassado e, mesmo, preso. 
 
Desgostado, ele esquece a Cana. 
Vai politicar. Tem diploma. (MELO NETO, 2003, p. 457-459). 

 

O tom do poema, que no início era bastante ameno, muda radicalmente nessas 

ultimas estrofes, em que a ironia toma conta do discurso poético: a Revolução de Trinta é 

ironicamente chamada de “A Salvadora”. Depois da invasão do engenho pelos soldados 

revolucionários, e tendo encontrado apenas um fuzil, ocorreu a prisão de seu pai, Luiz de 

Melo. João Cabral imprime um tom sarcástico ao episódio quando joga com os significados 

das palavras homógrafas “cana” (vegetal), que representa a principal atividade econômica da 

família, e “cana” (cadeia), que remete à arbitrariedade exercida pelos revolucionários. 

Entendido como for, tal episódio marca uma mudança radical na rotina da família, que só não 

saiu pior desse conflito por possuir cultura e educação (diploma). 

Após A escola das facas, surge uma curiosa obra: sem o veio metalinguístico e sem 

informações autobiográficas, Melo Neto compõe um texto dramático baseado na memória 

histórica de Pernambuco de 1825, quando Frei Caneca fora condenado à forca pelo 

envolvimento na Confederação do Equador. Para registrar essa passagem, João Cabral 

compõe um poema para vozes, o que já havia sido praticado com Morte e vida Severina. 

Se na primeira obra para teatro o poeta praticou o poema social, de denúncia, nesta o 

autor passou ao histórico, sem deixar de, com isso, abordar o primeiro, pois explorou algumas 

tensões entre a prática da rebeldia e seu correspondente teórico, as considerações abstratas e 

filosóficas feitas pelo personagem. O poema enfoca o dia da execução do frei carmelita, desde 

o amanhecer até o desfecho trágico. A tudo o povo acompanhou: 

 
- Ei-lo que vem descendo a escada, degrau a degrau. Como vem calmo.  
- Crê no mundo, e quis consertá-lo.  
- E ainda crê, já condenado?  
- Sabe que não o consertará.  
- Mas que virão para imitá-lo. (MELO NETO, 2003, p. 470) 

 

Frei Caneca (Joaquim do Amor Divino Rabelo) foi membro dedicado da igreja, 

embora dela tenha sido expulso por envolvimento em “conspirações políticas”. Tais 
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conspirações estavam ligadas ao pensamento revolucionário que defendia a formação da 

república no Brasil. Com esse objetivo, Frei Caneca tornou-se um dos líderes da 

Confederação do Equador.  

Em seu último dia, a praça passa a ser palco do espetáculo da morte: o povo recifense, 

o clero e os oficiais de justiça compõem a massa de espectadores e formadores do cortejo que 

acompanhou todo o trajeto de Frei Caneca da cadeia à Praça do Forte. Os representantes da 

igreja já haviam lavado suas mãos expulsando o Frei de suas colunas; os oficiais eram parte 

da comissão enviada pelo Imperador para executar a sentença; e o povo oprimido, embora 

consternado, não impediu a consumação do fato, embora a maioria das pessoas ali presentes 

tivessem ouvido os sermões do Frei e partilhassem o sofrimento daquele momento, mas não 

tinham forças suficientes para impedir tal injustiça. 

Ao chegar à Praça do Forte, nenhum dos oficiais se atrevia a empurrar o réu no 

calabouço. Por isso, foi formado um pelotão de fuzilamento, que o executou. Frei Caneca foi 

então "fuzilado na forca", reiteração do fim trágico (a morte) pela ousadia de sonhar dias 

melhores para o povo brasileiro. 

João Cabral de Melo Neto faz, com O auto do frade, a história da história, 

denominação dada por Le Goff (2003) ao estudo de um fato presente na memória coletiva de 

um lugar, mas que somente a história tradicional havia estudado e registrado, resultando no 

registro poético de uma passagem importante da história pernambucana, que oferece uma 

visão peculiar e particular sobre um fato histórico. 

Ricoeur (2007) pondera que a verdade está naquilo que anteriormente foi visto, 

ouvido, experimentado, mas frequentemente a imaginação preenche as lacunas das quais a 

memória não dá conta. No caso da poesia, essas lacunas são o espaço do exercício da 

criatividade. Especificamente em O auto do frade, o poeta recria o ambiente da execução, por 

meio de diálogos, pronunciamentos, exclamações dos personagens, usando sua imaginação 

criadora. Sobre um fato histórico, pesquisado em um artigo do historiador pernambucano 

Mário de Melo, há todo um trabalho árduo de recomposição artística, que dá qualidade 

literária à obra de cunho histórico. 

Da memória do mártir pernambucano, que morreu para dar o exemplo a quem viesse 

depois, o poeta retorna às rememorações de sua infância, em Agrestes, composto entre 1981 e 

1985. Retomando o discurso autobiográfico, o poema “Os jardins de minha avó” discerne 

espaços mais públicos de espaços íntimos das casas de engenho: 
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Qualquer chácara então podia 
com a necessária vacaria; 
 
possuir um riacho privado 
como se possui um cavalo; 
 
manter touças de bananeiras 
nas suas vertentes mais feias 
 
(como as cidades que os bordéis 
plantam nas zonas de viés); 
 
ter um jardim, com jardineiro, 
para os estranhos e estrangeiros 
 
que alguma vez aparecessem 
a comparar com os que tivessem. 
 
e ainda podia no quintal 
dar-se a um jardim mais pessoal 
 
como o de minha avó da jaqueira, 
oculto de quem sai ou chega. 
 
Jardins que as visitas não viam, 
que poucos viam, da família, 
 
mas que tratava com  a pureza 
de quem faz diário para a gaveta. (MELO NETO, 2003, p. 520-521) 
 

O poema parece ser o recorte de uma recordação antes iniciada: “qualquer chácara 

então podia / com a necessária vacaria; // possuir um riacho privado / como se possui um 

cavalo;”. Claro está que a palavra “então” refere-se aos tempos em que era ainda pequeno e 

vivia nos engenhos. Neese tempo, no interior de Pernambuco ainda era possível ter um rio 

considerado particular por cortar os fundos de uma propriedade rural. Dentro da “lógica” de 

que os espaços localizados ao fundo da casa eram mais restritos, os espaços frontais da casa 

eram então considerados mais acessíveis, onde as visitas podiam ter acesso livre. Esses jardins 

fronteiriços possuiam cuidados profissionais para que ficassem impecáveis e comparáveis aos 

que a visita poderia possuir, os tais jardins “para inglês ver”, no dito popular. Em oposição e 

compensação a essa impessoalidade do jardim frontal, o poeta lembra o jardim de sua avó da 

Jaqueira, que, embora não fosse planjado por jardineiros, era cuidado com o zelo e a pureza 

de uma avó, que o fazia como quem escreve suas mais recônditas confissões. Essas 

lembranças de uma intimidade familiar que poucos usufruiam dão ao poema um tom 

confessional, conduzindo a extratos abstratos que antes o poeta tanto tentou conter. Se o leitor 
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tem a impressão de maior carga de sentimento nesses versos, semanticamente, esse tom é 

sugerido pelo termo “pureza”, único adjetivo abstrato empregado em uma seara que descreve, 

aparentemente, apenas espaços concretos. 

A memória do sertão da infância cede lugar à memória da vida em Recife, onde João 

Cabral estudou em colégio religioso. Em “As latrinas do Colégio Marista do Recife”, o poeta 

estabelece comparações entre a doutrina rigorosa baseada nas obras da Escolástica, ensinada 

pelos padres maristas, e o desleixo com que mantinham as instalações físicas do colégio e a 

própria higiene pessoal: 

 
Nos Colégios Marista (Recife),  
se a ciência parou na Escolástica,  
a malvada estrutura da carne  
era ensinada em todas as aulas,  
 
com os vários creosotos morais  
com que lavar gestos, olhos, língua;  
à alma davam a água sanitária  
que nunca usavam nas latrinas.  
 
Lavar, na teologia marista,  
é coisa da alma, o corpo é do diabo;  
a castidade dispensa a higiene 
Do corpo, e de onde ir defecá-lo. (MELO NETO, 2003, p. 524)  
 

As memórias registradas de Recife não proporcionam a mesma impressão de 

enraizamento íntimo com o meio: em lugar de cassacos de eito com fome de arte; em lugar da 

paisagem límpida e clara do agreste, surge o medo e o nojo que o poeta sentia de quem mais 

se esperava que inspirasse confiança e assepsia; os padres educadores. Compondo um poema 

que transita entre o humor e a escatologia, João Cabral ironiza o contraste entre a limpeza da 

alma, pregada pela filosofia religiosa, e a sujeira do corpo de seus novos professores, que se 

estendia ao espaço interno do colégio. 

Sobre Pernambuco, João Cabral de Melo Neto passou a escrever em 1949, quando 

começou a compor a obra O rio, e o fez até 1985, quando publicou a obra Agrestes, aos 

sessenta e cinco anos de idade. Foram trinta e cinco anos dedicados à memória de seu chão de 

nascença, homenageado incansavelmente, assumido como parte fundamental e concreta da 

formação do homem, tanto na arquitetura do corpo, esguio e anguloso como qualquer 

nordestino, quanto na arquitetura da alma de poeta, construída com o equilíbrio entre razão e 

sensibilidade. 
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6.2 Gândara: rumor íntimo e claro da memória  

 

 

O trabalho com as palavras, que Carlos de Oliveira desenvolve em Entre duas 

memórias, foi antes experimentado e levado ao extremo do rigor nos dois livros que o 

antecederam. Por esse motivo, os versos de Entre duas memórias já não são tão curtos, e a 

conquista do domínio da escrita é plenamente exercida. Também o referencial de imagens se 

expande por novos espaços e paisagens. Gusmão (1981) assevera que, nesta obra, Carlos de 

Oliveira “diversifica e complica os seus objectos e sua ‘construção’, quase diríamos, de uma 

forma mais livre, porque já adquirida a experiência das suas próprias regras, já ganha e 

adquirida a segurança oficinal. (GUSMÃO, 1981, p. 56). 

Por outro lado, a necessidade de teorizar o fazer praticado não é mais tão latente, e as 

semelhanças entre as palavras e as coisas não são mais tão explicitadas nos poemas: 

 
É como se, sabido que as palavras são materiais do poema, e o poema é coisa 
e trabalho, já não fosse necessário demonstrá-lo ou explicá-lo, e bastasse 
apontar, referir, expor, fazer intervir o poema como elemento da realidade 
material [...]. (GUSMÃO, 1981, p. 56). 
   

Esta obra é composta por três livros. O primeiro deles, Cristal em Sória, traz o poema 

“Rio, despedida”, em que, embora o poeta exerça a metapoesia explicitamente, esta já não 

vem com características de explicações teóricas de seus processos de construção. Essas 

características dão lugar a um jogo lúdico em que as palavras entram em cena para “receber 

os atributos de coisas materiais” (GUSMÃO, 1981, p. 57), como se fossem atores 

representando personagens: 

I  
 
Entre margens de água, 
o Douro arrasta 
Sória, o paradouro, tudo 
o que é espessura, densidade; 
e se parece imóvel, 
vendo melhor, desliza 
na luz nocturna: imagem 
do mesmo peso 
contra as margens fluentes; 
custa menos 
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destilar o perfume da prata, 
a essência do outro ouro, 
que deter esta pedra, 
obsessiva, fluvial. 
 
II 
 
Desloca-se o frêmito 
do fogo: lava 
explodindo lentamente; 
afastando as águas 
marginais; endurecendo-as 
na raiz dos álamos; 
enquanto ganha 
fluidez: transmutação? 
paciência geológica? 
fábula da terra com os seus módulos 
minerais? e líquida, liberta; 
irrompe, deixa 
sobre os flancos 
uma espuma de chão. 
 
III 
 
Para haver rio 
tem de haver 
árvores duríssimas; sabor 
de metal nos ramos; equilíbrio 
no fogo: antes, depois 
das trocas primitivas; 
redes coando 
como filtros 
a consistência a transferir-se, 
a seiva neutra 
donde nasce o álamo 
de pedra; e a noite, 
pedra também, mas rarefeita 
na sua lactescência. 
 
IV 
Esta substância? 
outra? a erosão do mundo? 
estrelas, focos tensos, 
sobre o gás 
que brilha, ao acaso, 
no rigor das órbitas; escolho 
três silabas fulgentes: 
a palavra esplendor; 
escrevo-a, irradiando 
a noite; ou sendo 
o aro dela; e esses três ímanes 
repelem, chamam 
 num jogo frio a pedra, 
a luz, incompreensíveis. 
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V 
 
Colinas consagradas 
ao cristal, à prata; descem 
de novo das nuvens; 
no cálice que espera a água, 
céu quase fértil, 
ouve-se o rio, real; 
amanhecendo entre árvores comuns; 
passam as coisas, os resíduos, 
com a lentidão 
de terra a esboroar-se; 
a sua indiferença; e quando 
a noite me despede, 
há apenas no horizonte 
alguma chuva prateada. (OLIVEIRA, 1992, p. 340-344). 
 

Num primeiro momento, o poema descreve a paisagem do rio Douro. Se suas águas 

parecem imóveis ao observador, um olhar mais atento percebe que seu movimento é 

compassado e contínuo: “uma pedra obsessiva, fluvial” difícil de deter. Comparadas à lava 

que brota lentamente dos vulcões, as águas do rio vão incorporando outras águas recebidas de 

rios marginais, e com isso aos poucos adquirindo fluidez. O poeta observa que o rio é 

sustentado pelas árvores que compõem a mata ciliar, cujas raízes, ao mesmo tempo em que 

deixam a terra mais arejada, funcionam como filtro, por entre as quais escoa a água, mas não 

escoam a terra e os minerais, garantindo sua consistência: o rio, uma pedra fluvial; as árvores, 

duríssimas como a pedra; e a noite, “pedra também”, deixam a paisagem mais rarefeita, em 

sua essência láctea. 

Os quatro elementos da natureza, a água, o fogo, a terra e o ar, entram em harmonia 

para que a história da paisagem observada tenha uma duração: a duração da observação 

minuciosa de quem a olha (“e quando, / a noite me despede”) e a duração da história da 

formação da natureza (“transmutação? paciência geológica?”). Essa duração é construída com 

movimentos mínimos e sequenciais: se as águas do rio deslizam intermitentemente, também 

os outros elementos da paisagem movem-se lentamente, transformando-se, metamorfoseando-

se, como um organismo vivo. 

Carlos de Oliveira lança mão, no interior dos poemas deste período, de 

questionamentos que servem como elementos que instigam os leitores a buscar respostas no 

texto. Somos pacificamente integrados ao poema. Por catarse, somos conduzidos a percorrer 

as mesmas sensações experimentadas pelo poeta no ato da criação, como na quinta estrofe do 

poema “Salto em altura”, incluída no segundo livro da obra Entre duas memórias: 
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V 
 
Sente-se a variação 
da atmosfera no quarto; uma corrente 
de ar? Com a porta 
as janelas fechadas? 
o sopro vem talvez da estante: 
poemas, dicionários; 
como se a biblioteca desprendesse 
substâncias voláteis; ou 
que tentam voar; o frêmito, 
 o pressentimento, acorda 
os móveis fascinados; pouco a pouco, 
no aro do abat-jour, 
onde a diferença é mais sensível, 
condensa-se o rumor das primeiras 
palavras: afinal, são elas; 
E logo que os seus voos; 
anteriores à escrita, as precipitam 
no papel, começa-se a escrever. (OLIVEIRA, 1992, p. 351). 
 

As palavras, como se fossem coisas, “substâncias voláteis”, desprendem-se dos livros 

e dicionários e desfilam pelo ambiente, encenando um jogo que fascina os móveis à sua volta. 

Lentamente, e por fim, as primeiras palavras, antes dispersas entre as outras, transformam-se 

em substância concreta, condensam-se: dá-se a descoberta: “afinal, são elas”. A encenação 

das palavras se dá antes do poeta começar a escrever. É como se elas fizessem uma 

apresentação teatral, com o intuito de serem selecionadas como personagens daquela obra. 

Apenas algumas, as de maior peso, são convocadas ao palco de papel. 

Esse reboliço que a feitura do poema provoca, torna os textos de Micropaisagem e 

Entre duas memórias cheios de sobreposições, justaposições e proliferações de planos. Há 

neles o embate entre imagens contraditórias, oposições que se estabelecem em movimentos 

pluridirecionais. É na última obra poética de Carlos de Oliveira, Pastoral, que os ânimos se 

acalmam, e os textos ganham um ritmo mais ameno e mais sóbrio. Pastoral recria velhos 

temas da poesia oliveiriana. Nela encontramos imagens dos camponeses e das paisagens 

naturais da Gândara. Mas sobretudo encontramos o tempo e as marcas de sua passagem. 

Insere-se nessa esfera o poema “Camponeses”:  

 
Porque? Um tal volume 
de águas: já nas conchas rochosas; 
obturando a erosão; 
se fecham outras fontes, outras 
arcas antigas. Para abrir 
depois, saber 
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da chuva numerosa 
que fulgor perdura; 
ou grão; 
mesmo de poucas nuvens. 
 
Porque tão perto 
o vento percutisse 
todo o percurso disto, 
melhor esperar o ar 
limpo de qualquer brilho. 
Se caminham; 
com a sua aura de água 
opaca; oprimem 
o horizonte. Ou param 
para germinar. E então; 
irreparavelmente; 
absorve-os o crepúsculo. (OLIVEIRA, 1992, p. 399-400). 
 

A chuva, intermitente nas terras da Gândara, parece ter sua imagem ligada à noção de 

guardadora de memórias, que foram depositadas em arcas. Tais arcas encerram “outras 

fontes”, histórias de outros tempos idos, que só pelo vento podem ser propagadas. Nesse 

cenário, os camponeses têm à sua disposição duas alternativas: caminhar sob a chuva e 

enfrentar os limites impostos pelo horizonte; ou ficar e tentar, mesmo na adversidade, 

produzir frutos. Nesse caso, a sina já é conhecida: “absorve-os o crepúsculo”. 

Ressurge, com um trabalho de construção do texto mais bem elaborado e aprimorado, 

o mesmo tema da opressão e da falta de perspectivas, bastante explorado no início da obra 

poética de Carlos de Oliveira, como nos poemas “O viandante” e “Odes”, do livro Mãe terra 

(abordados no terceiro capítulo). 

Em “Musgo”, o cenário opressor da paisagem abandonada é gradativamente 

decomposto pela inexorabilidade do tempo, que, simultaneamente, destrói a paisagem e o 

discurso que a descreve: 

 
Dir-se-á mais tarde; 
Por trémulos sinais de luz 
No ocaso quase obscuro; 
Se os templos contemplando 
Estes currais sem gado 
Ruíram de pobreza. 
 
Dir-se-á depois 
Por púlpitos postos em silêncio; 
Peso também a decompor-se 
No mesmo pouco som; 
Se desaba o desenho 
Da nave antes de fermentar 
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A cor de sua pedra, 
Como fermentam leite e lã 
De ovelhas mais salinas. 
 
Dir-se-á por fim 
Que nenhum tempo se demora 
Na rosácea intacta; 
E talvez 
Que só o musgo dá; 
Em seu discurso esquivo 
De água e indiferença; 
Alguma ideia disto. 
 

“Musgo” é uma reflexão sobre o tempo, e sobre ideia interna da duração de sua 

passagem, variável de acordo com a intensidade do que se viveu, ou do que não se viveu. 

Nessa perspectiva, o abandono deteriora os objetos e as construções, assim como o silêncio (a 

falta de “discursos” sobre os temas armazenados na memória), faz desabar as imagens que se 

tem do passado (o desenho da nave). Num cenário de abandono, só o musgo cresce, 

indiferente ao meio e à solidão, registrando, com seu “discurso esquivo” que o tempo não 

demora e não espera. 

Desde Turismo, sua primeira obra poética, publicada em 1942, Carlos de Oliveira, 

como João Cabral de Melo Neto, “dá a ver” a paisagem da região da Gândara, e o fez até seu 

último livro de poemas, Pastoral, que publicou em 1977, aos cinquenta e seis anos de idade, e 

apenas alguns anos antes de sua morte. Como João Cabral, suas publicações poéticas se 

estenderam por trinta e cinco anos, ao longo dos quais retratou incansavelmente sua terra da 

infância e as lições que ela lhe ensinou. A memória da Gândara, tatuada na alma do poeta, 

ficou eternizada em uma obra poética construída com rigor e paciência, moldada com 

movimentos lentos e contínuos, como o vento brando molda a paisagem mutante das dunas 

gandaresas: 

Mas enfim. Quando lavro a fogo, na carneira duma almofada, a paisagem 
que as lentes fotografam (areia, gramíneas, lagoa, céu e nuvens), não espero 
que a minha imaginação se desprenda da paisagem. Espero (talvez) um 
estímulo de fora. Nas relações sujeito-objecto, o sujeito faz parte da 
realidade e sem ele (que sente as coisas) nada teria sentido (OLIVEIRA, 
1992, P. 1031). 
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7. CONCLUSÃO 

 

 

Falando sobre o rio ou sobre a pedra pela qual ele escorre, João Cabral de Melo Neto 

compôs uma obra que se estrutura em imagens minerais e humanas, pelas quais o poeta 

aprende e ensina o ofício de “fazer” poesia, resgatando, para tanto, o universo figurativo de 

sua terra natal. De modo semelhante, Carlos de Oliveira analisa o poema em criação, 

comparando-o à lenta e detalhada formação rochosa, ou ao movimento diário das dunas que 

insistentemente remodelam seus horizontes, realidade com a qual teve contato na sua região 

de infância, conforme tentamos demonstrar ao longo deste estudo.  

João Cabral de Melo Neto irritava-se ao ver os críticos repetindo as mesmas coisas 

sobre sua poesia, que, ele próprio admitia, dizia sempre as mesmas coisas. O poeta observou 

que os críticos literários descobriram meia dúzia de clichês a respeito de sua poesia, e a partir 

dessas descobertas vivem repetindo tais lugares-comuns. “Minha poesia é particularmente 

vulnerável a esse tipo de esclerose de julgamento, porque é uma poesia basicamente 

uniforme” (CASTELLO, 1996, p. 74). A uniformidade da poesia cabralina não significa 

absolutamente que ela seja feita de mesmices, ao contrário, o poeta cria uma infinidade de 

formas de demonstrar o que ele acredita ser a verdadeira poesia, e uma infinidade formas de 

criar um discurso poético memorialístico, revelando-se por meio de sua poesia. 

Talvez a abordagem crítica desenvolvida neste trabalho não tenha ido muito além 

desses lugares comuns, no entanto tentamos mudar o ângulo de visão da obra poética de João 

Cabral, tomando como perspectiva o enfoque comparatista com a obra de Carlos de Oliveira, 

que compôs sua poesia em época contemporânea, coincidindo períodos de crescimento, 

amadurecimento, estabilidade da escrita e, principalmente, coincidindo na obsessão pelo 

aprimoramento da escrita e na consciência do quanto o presente deve ao passado. 

Ambos os poetas tratam da mesma relação necessária entre todas as partes para a 

criação de um todo harmonioso e consistente. Na poesia essa harmonia é indispensável, pois 

sem ela o texto não resiste à ação do tempo e desmorona, e o que pretendia ser pedra se 

dissolve em poeira pelo vento do esquecimento. Na obra dos autores estudados, percebemos 

um crescente apuramento da forma. Em ambas as obras os poetas recolhem, das estantes da 

memória, um arsenal imagético retirado do mundo real em que se formou, para com ele criar 

poemas que refletem a sua própria forma estruturante e, mais do que isso, para demonstrar de 
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que forma aprenderam a exercer o trabalho oficinal de feitura do poema: através de uma 

educação rigorosa, atingida por etapas (lições) e vencidas estóica e pacientemente, como as 

morosas gotas que milenarmente constroem as estalactites. 
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