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Resumo 

 

O presente trabalho tece uma análise do romance A varanda do frangipani, do 

escritor moçambicano Mia Couto, a fim de iluminar as reinvenções operadas 

pelo autor de aspectos do Sagrado ligado às crenças tradicionais de 

Moçambique. Apropriando-se e subvertendo o padrão do romance policial 

clássico – símbolo da exaltação da racionalidade europeia –, o autor reinventa 

no âmbito literário animais sagrados, rituais de iniciação e de adivinhação, 

espíritos de falecidos que convivem com viventes, assim como árvores 

divinizadas e mostra ao leitor uma visão de mundo e uma forma de existência 

diversas da eurocêntrica. Com isso, há a iluminação de questões culturais e 

sociais do país de onde fala Mia Couto, onde a tentativa de esmagamento 

cultural foi operada por anos de dominação e guerras. Para a realização desta 

pesquisa, embasamo-nos em autores como Mircea Eliade, Carlos Serrano, 

José Luís Cabaço, Omar Ribeiro Thomaz, entre outros, com o objetivo de 

obtermos a consistência teórica necessária a cerca do conceito de Sagrado e 

de questões sócio-culturais relacionadas a Moçambique e a outros países 

africanos; apoiamo-nos ainda em autores como Tzvetan Todorov e Ernest 

Mandel para percebermos o padrão estrutural e um pouco da ideologia ligada 

ao romance policial clássico e, assim, verificarmos a reinvenção dessa forma 

em solo moçambicano. 

 

Palavras-chave: Sagrado; Mia Couto; Romance Policial; Espaço; 

Moçambique.  
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Abstract 

 

This paper presents an analysis of the novel A varanda do frangipani, 

from the Mozambican writer Mia Couto, in order to illuminate the 

reinventions done by he author of the sacred aspects linked to the 

traditional beliefs of Mozambique. Appropriating and subverting the 

Standard classic detective novel – the symbol of European rationality 

exaltation – the author reinvents within literary sacred animals, 

rituals of initiation and divination, spirits living among us, as well 

as divine trees, and shows the reader a different world view and a 

form of existence from the Eurocentric one. Therefore, there is 

enlightenment of cultural and social issues from the country where Mia 

Couto speeks, where the attempt to cultural imposition was operated by 

years of wars and domination. We based this research, on authors such 

as Mircea Eliade, Carlos Serrano, Jose Luis gourd, Omar Ribeiro 

Thomaz, and others, to obtaining the necessary theoretical consistency 

about the concept of sacred and socio-cultural issues related to 

Mozambique and other African countries, we rely on authors as Tzvetan 

Todorov and Ernest Mandel also, to establish the structural pattern 

and a little bit of the ideology linked to classic detective novel  

and thus verify the reinvention so on Mozambican soil. 

 

 

Keywords:   Sacred; Mia Couto; Detective Novel; Space; Mozambique. 
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1. Considerações Iniciais 

  

“O africano é um crente nato, e é esta fé 

irremovível que lhe permite sobreviver e suportar as 

piores provações.” – Hampaté-Bâ1  

 

A presente dissertação tem por objetivo desenvolver uma análise crítica 

do romance A Varanda do Frangipani, publicado em 1996, do escritor 

moçambicano Mia Couto, a partir das imbricações estabelecidas entre o 

espaço ficcional descrito, sobretudo a fortaleza de São Nicolau, e a concepção 

de Sagrado na medida em que emergem desse cenário que é, sem dúvida, 

Moçambique, relações socioculturais tradicionais marcadas pelos diferentes 

grupos sociais vivamente representados pelas personagens que vão tecendo o 

fio condutor do romance. 

Dessa forma, percebe-se que o espaço descrito se organiza a partir da 

ideia de uma fortaleza construída, não só porque se trata, de fato, da Fortaleza 

de São Nicolau, mas pela própria descrição que dela será feita, a maneira 

como será esboçado, então, o espaço de uma circunscrição fundamental para 

as personagens que por ali circularão. Assim, local de difícil acesso, configura-

se como uma ilha distante que serviu aos portugueses durante as lutas de 

libertação, uma espécie de forte que, posteriormente, também servirá como 

prisão para os revolucionários anticolonialistas. No presente, tempo a que se 

remete o romance, paradoxalmente, a fortaleza é o lugar que marca o passado 

sob o ponto de vista de um grupo de anciãos, últimos depositários das 

tradições e dos costumes de Moçambique. 

                                                             
1 Amadou Hampaté Bâ – Nasceu  em 1899 em Biandagara, Mali. Discípulo do marabuto Tierno 
Bokar, é considerado pelos africanistas como um dos grandes depositários da tradição 
africana, Ampaté Bâ sempre foi uma espécie de construtor de diálogos entre as diversas 
culturas e  religiões. Com relação ao materialismo que se espalha pelas civilizações  da 
atualidade, Amadou sempre acreditou que a espiritualidade acabaria triunfando. Ele sempre 
carregou uma forma de existência africana e, para quem almeja entender sobre essa forma de 
vida, a leitura de Hampaté Bâ se faz imprescindível.  
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Sabemos que o espaço insular é recorrente em diversos tempos e 

culturas e, como apontou Carmen Lúcia Tindó Secco2, tais lugares estiveram 

ligados “aos temas das viagens, das utopias”, quase sempre caracterizados 

como espaços onde as paisagens são privilegiadas e onde as aventuras e os 

sonhos podem se desenrolar livremente. Os territórios insulares parecem 

assegurar a liberdade e proteger costumes, amores, memórias e tudo mais que 

neles esteja presente. Vale citar as observações da pesquisadora sobre o 

espaço insular: 

 

Com suas configurações circulares, fechadas e 
arredondadas, as ilhas, cercadas por águas profundas, 
representam um convite a descobertas que tanto podem 
ser físicas, como psíquicas. Afastadas do continente, 
resistem às rápidas mudanças advindas da modernidade, 
conservando traços originários de culturas e tempos 
históricos diversos. Desencadeiam, portanto, sonhos e 
anseios tanto em relação ao passado, fazendo com que 
muitos partam em busca de utópicas memórias. Como 
local por excelência de utopias, as ilhas se ligam aos 
desejos inconscientes que foram recalcados nos silêncios 
de outrora; projetam também, entretanto, esperanças a 
se realizarem no futuro. (SECCO, 2006) 

 

Desse modo, o espaço insular abarcaria as condições necessárias para 

revelar-se na dimensão de um território/espaço de proteção e este acabaria por 

incidir sobre as potenciais manifestações em torno do Sagrado, que no caso do 

romance A varanda de Frangipani, estaria ligado, portanto, às tradições locais 

moçambicanas. Assim, no espaço criado em torno da Fortaleza, essas 

manifestações parecem possíveis e isso ocorre pelo fato de ser um território de 

difícil acesso, ao qual o inspetor Izidine Naíta e outras personagens chegam 

somente de helicóptero. 

Ao longo do romance, observa-se o tratamento dado às manifestações 

do Sagrado e às suas conformações socioculturais na medida em que a 

experiência histórica da formação/fundação dessa concepção se revela a partir 

das tradições locais. Sabemos que estas, em geral, possuem religiosidade 
                                                             
2 SECCO, Carmen Lúcia Tindó Ribeiro. O Imaginário das Ilhas em alguns Poetas Moçambicanos. 

Revista Camoniana, Vol. 1, São Paulo, 2006. 
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banto, cuja base está no culto aos espíritos ancestrais, mas que também 

apresentam práticas rituais como o sacrifício de animais e o oráculo de 

ossinhos, o qual pode ser considerado  um instrumento de detecção de 

possíveis males e desequilíbrios sociais e individuais.  

Segundo Hampaté-Bâ, “o africano é um crente nato”, no universo deste 

homem, as dimensões do visível e do invisível convivem e exercem múltiplas 

influências umas sobre as outras e a sincronicidade entre tais esferas é 

condição básica para garantir o equilíbrio social e o individual. Este aspecto 

sacralizado da existência parece ser inerente à vida do homem africano das 

sociedades tradicionais, o que torna possível uma aproximação com o homem 

religioso descrito por Mircea Eliade3, homem este que possui uma existência e 

uma visão de mundo em que a alimentação e o ato sexual, por exemplo, 

incluem-se na esfera do sagrado, pois se fundamentam no preexistente. Tal 

homem se esforça por viver o mais possível no Sagrado e, para viver Nele, os 

espaços, isto é, os diversos meios onde ocorre a socialização, devem ser 

sacralizados. 

Para o homem religioso4, a existência sacralizada aponta para uma 

existência no Real. Viver no Sagrado significa viver na realidade por 

excelência, pois como nos mostra o teórico das religiões Mircea Eliade, o 

Sagrado equivale à eficácia e à realidade. O espaço Sagrado caracteriza-se 

por possuir uma rotura que orienta o homem religioso e o separa do Caos do 

espaço profano, o qual, para o homem que vive no sagrado, não fornece 

nenhuma orientação e, portanto, relaciona-se a um universo sem forma e sem 

consistência, ou seja, desprovido de significado. A rotura mencionada, sem 

dúvida, é parte inerente à estrutura do romance. 

                                                             
3ELIADE, Mircea. O Sagrado e o Profano(a essência do sagrado). São Paulo: Martins Fontes,  3a Ed. 

2010. 
4 ELIADE, Mircea – O Sagrado e o Profano. A essência das religiões. 3ª Ed. Martins Fontes. São Paulo, 

2010. A expressão “homem religioso” é utilizada por Mircea Eliade para se referir ao homem tradicional, 

tanto das sociedades ocidentais como das não ocidentais, ligado a uma visão de mundo sacralizada, isto é, 

baseada na crença em forças transcendentais que orientam a existência desse homem e que conferem a 

essa existência um sentido mais profundo. Esta questão será discutida de forma mais aprofundada neste 

trabalho, quando tratarmos do conceito de Sagrado. 



 

13 
 

Falar em tradição africana significa falar em tradição oral5 e também 

significa falar em uma forma de existência sacralizada. Os campos da 

Tradição, da Oralidade e do Sagrado se intercambiam de forma muito estreita e 

indissolúvel em muitas das culturas locais e isso é válido não só para 

Moçambique como para outros espaços africanos. A harmonia almejada pelo 

homem tradicional na África é a harmonia entre o plano espiritual, invisível, e o 

mundo material. Aliás, é a harmonia entre esses dois mundos que possibilita a 

ordem, a paz, o progresso para o homem africano ligado à sua Tradição 

(SERRANO & WALDMAN, 2008, p. 138).  

No entanto, algumas questões são fundamentais na medida em que vão 

sistematicamente tensionando as relações sociais propostas ao longo do 

romance: como abordar o tema do Sagrado em um romance publicado em 

1996, momento posterior a dois períodos de grandes conflitos – primeiramente 

as guerras de libertação e, imediatamente após a Independência, a guerra de 

desestabilização – e que, portanto, está ligado a uma sociedade cujos valores 

tradicionais plurais tiveram que lidar com as imposições advindas do longo 

período colonial e dos conflitos subsequentes? Como abordar a questão do 

Sagrado tradicional na África a partir de uma literatura escrita em língua 

portuguesa, após séculos de ação das missões católicas portuguesas em 

Moçambique? Se consideramos dados históricos e estatísticos do território 

moçambicano, para responder a tais questões, é importante observar que, 

paradoxalmente, uma pequena parcela de sua população é alfabetizada em 

língua portuguesa, sendo sua maioria, principalmente a que vive em zonas 

rurais, falante de idiomas locais e ainda muito ligada às práticas culturais 

também locais.  

O processo de colonização, como se sabe, não se deu somente nos 

campos territorial e material, deu-se também no campo ideológico, em 

ininterruptas, porém limitadas, tentativas de assimilação exercidas pelas 

missões católicas portuguesas. Era preciso dividir para dominar e, dentro desta 

perspectiva, em uma via trabalhavam antropólogos portugueses, descrevendo, 

muitas vezes, de forma preconceituosa os costumes locais; em outra, atuavam 

                                                             
5 HAMPATÉ BÂ, Amadou – “A palavra, memória viva na África”, in Introdução à Cultura Africana. 

Lisboa: Edições 70, 1977.  
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as missões católicas, com a tentativa de sobreposição do que consideravam 

verdadeiros valores espirituais sobre as manifestações pagãs locais; e a outra 

via de atuação, como se sabe, se dava pela força bruta, subjugando as 

populações locais, fazendo com que se sentissem inferiores e impotentes.  

Assim, vale notar as estratégias discursivas adotadas por Mia Couto 

para recriar no campo da ficção a concepção de Sagrado, principalmente a 

partir dos séculos de dominação portuguesa, questões que serão relevantes 

para que se possa tentar, através da complexidade analítica trazida pelo 

romance A varanda do Frangipani, problematizar o processo de reconstrução 

da identidade e da autonomia social atingidas pelo sistema colonial português. 

Antonio Emílio Leite Couto, mais conhecido como Mia Couto, escritor 

moçambicano nascido na Beira, em 1955. Já com quatorze anos, o escritor 

tinha alguns de seus poemas publicados no jornal Notícias da Beira, iniciou 

seus estudos em Medicina na capital Lourenço Marques, hoje Maputo, mas 

não concluiu tais estudos e passou a ser jornalista. Mia Couto escreveu na 

Tribuna até a sua destruição (em Setembro de 1975) por colonos contrários à 

libertação (em Abril de 1975). Trabalhou na revista Tempo e no jornal Notícias 

até meados de 1985. Suas análises e críticas sobre o contexto social, político e 

econômico moçambicano se dão através de diversas formas de expressão 

escrita, já que o autor possui em sua bibliografia a produção de poesias, 

contos, crônicas e romances que retratam a realidade moçambicana, sobretudo 

na contemporaneidade, muitas vezes cindida6 entre dois mundos: o das 

tradições africanas e o mundo europeu imposto durante o processo de 

colonização. Essa cisão é significativa e relevante na abordagem crítica do 

romance na medida em que se apresentam múltiplas personagens tensionadas 

pelas relações dialéticas recorrentes também dos conflitos que se dão no 

campo superestrutural. Além disso, há que se considerar as condições dentro 

das quais o próprio Mia Couto escreve, sua biografia e a relevância que este 

escritor tem dado às questões que envolvem essa cisão. 

                                                             
6 Sobre a questão da cisão vivida pelo homem da literatura coutiana, ver, entre outros estudos, a tese de 

doutorado escrita por Eduardo de Araújo Teixeira intitulada A Reabilitação do sagrado nas Estórias de 

Mia Couto e Guimarães Rosa. 
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Essa cisão, extremamente tensa, está posta também na forma literária 

escolhida pelo autor, que subverte e ao mesmo tempo recria, em moldes 

“moçambicanos”, o romance policial clássico. Este possui em sua 

sedimentação a supervalorização do raciocínio lógico, da razão que tudo pode 

explicar, tem na resolução do crime, de extrema importância, a vitória dessa 

razão lógica; no romance de Mia Couto aqui estudado, conforme se mostrará 

no 5º capítulo, a presença forte de mistérios e acontecimentos não explicáveis 

pela razão eurocêntrica fazem emergir uma outra visão de mundo, valorizando-

a por ser ela possuidora de um saber construído historicamente. 

 

Segundo Tânia Macedo (2008, p.51): 

 

 A memória continua a pontuar como um elemento 
fundamental da literatura de Mia Couto, a necessária 
interrogação do presente sobre o passado e sobre o 
futuro. Essa questão aparece na obra ficcional de Mia 
Couto e também nos seus textos de opinião, o que 
demonstra que a memória é uma constante que toma 
forma variada na obra do escritor. Muitas vezes, o 
passado é tão desconhecido como o futuro. 

 

Essa busca pelo passado que se organiza em torno das tradições e das 

identidades socioculturais resultantes do processo histórico de afirmação dos 

diferentes grupos sociais é central no romance que serve de corpus para esta 

dissertação, além da representação do Sagrado ligado à tradição banto de 

Moçambique. Em meio a uma importante convulsão de valores, as velhas e as 

jovens personagens de A varanda do frangipani buscam respostas e segurança 

nos elos espirituais que constituem a sua historicidade, seja recorrendo aos 

antepassados, seja recorrendo à energia sagrada da terra, tais personagens 

procuram potencializar as relações estabelecidas para tentar não esquecer de 

si mesmos. 

Vale observar a relevância cada vez maior dos estudos em torno das 

literaturas africanas de língua portuguesa dentro do quadro dos estudos 
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literários brasileiros, assim, considera-se a pesquisa do Sagrado e suas 

imbricações sobretudo com a espaço no romance A varanda do frangipani 

como uma das formas de nos aproximarmos das fontes culturais tanto do Brasil 

como dos próprios países africanos. O respaldo para a abordagem teórico-

crítica do romance se encontra em pesquisadores e críticos como Walter 

Benjamin, Tzvetan Todorov, Ernest Mandel, Mircea Eliade, Roger Callois, 

Joseph Ki-Zerbo, Hampaté-Bâ, Frantz Fanon, além, é claro, de uma crítica 

literária e social brasileira que se baseia em obras de Antonio Candido, Fábio 

Leite, Carlos Serrano, Benjamin Abdala Junior, Tania Macêdo, Carmen Lúcia 

Tindó Secco, Laura Padilha e outros estudiosos das áreas da literatura, 

história, antropologia e sociologia que tanto alimentam os mais variados 

processos de pesquisa e de escrita. 
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2. Conceito de Sagrado 

 

Importantes pesquisadores do conceito de sagrado, como Mircea Eliade 

e Roger Callois, por exemplo, afirmam que a primeira definição dele se baseia 

no fato de se opor ao profano. Para Eliade, tais conceitos contrapostos 

constituem “duas modalidades de ser no Mundo”7, ou seja, equivalem a duas 

formas de existência diferentes assumidas pelo homem. Ainda segundo Eliade, 

“o mundo profano na sua totalidade, o cosmos totalmente dessacralizado, é 

uma descoberta recente na história do espírito humano”8, o que mostra a 

importância do estudo da forma de existência sacralizada para inúmeras 

ciências humanas. 

As experiências vividas pelo homem religioso são numinosas (do latim 

“numem”, que designa “Deus”), pois elas são originadas a partir de uma 

revelação de algum aspecto do poder divino, o qual pode ser esmagador e 

muitas vezes imensurável diante do ser humano crente. O sagrado, assim, 

manifesta-se como algo totalmente diferente, que não se parece e nem se 

aproxima de nada do que é humano.  Nas palavras de Eliade, o “sagrado 

manifesta-se sempre como uma realidade diferente das realidades ‘naturais’”9. 

Dessa forma, o homem religioso de Eliade toma consciência do sagrado 

porque ele se revela através de uma hierofania (manifestação do sagrado), isto 

é, em objetos da realidade natural, profana, o sagrado pode se manifestar e 

então o que era natural passa a transcender esta condição. Toda hierofania 

contém em si um paradoxo. Veja-se: 

  

Manifestando o sagrado, um objeto qualquer 
torna-se outra coisa e, contudo, continua a ser ele 
mesmo, porque continua a participar do cosmo 
envolvente. Uma pedra sagrada nem por isso é menos 
pedra; aparentemente (para sermos mais exatos, de um 
ponto de vista profano) nada a distingue de todas as 

                                                             
7 ELIADE, Mircea – O Sagrado e o Profano: A essência das religiões, 3ª Ed., Martins Fontes Editora, 

São Paulo, 2010(p.20); 
8 ELIADE, Mircea – O Sagrado e o Profano: A essência das religiões 3ª Ed., Martins Fontes Editora, São 

Paulo, 2010 (p.19); 
9 ELIADE, Mircea – O Sagrado e o Profano: A essência das religiões 3ª Ed., Martins Fontes Editora, São 

Paulo, 2010 (p.16); 
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demais pedras. Para aqueles a cujos olhos uma pedra se 
revela sagrada, uma realidade imediata transmuda-se 
numa realidade sobrenatural. Em outras palavras, para 
aqueles que têm uma experiência religiosa, toda a 
Natureza é suscetível de revelar-se como sacralidade 
cósmica. O cosmos, na sua totalidade, pode tornar-se 
uma hierofania. (ELIADE,1992, p. 18)  

 

O que é possível depreender, portanto, a partir do referido trecho 

retirado do livro O Sagrado e o Profano, de Mircea Eliade, é que para o homem 

religioso, homem este relacionado às sociedades tradicionais, todo o mundo 

pode transmudar-se e adquirir um caráter sobrenatural, transcendente; tudo 

pode, dessa forma, adquirir o poder, a perenidade e a eficácia atrelados ao 

sagrado a partir de uma hierofania. 

Ao contrário do que possa pensar o homem moderno, cujas experiências 

se dão em um mundo totalmente dessacralizado, o sagrado, para o homem 

das sociedades tradicionais, relaciona-se muito proximamente com a realidade. 

Tudo o que se opõe a ele, neste sentido, é irreal, é caótico. A experiência 

sagrada é, portanto, uma experiência de caráter ontológico. Esse sagrado está 

ligado ao que é poderoso, ao poder e a uma força com a qual o homem pode 

contar. Dessa forma, o sagrado é pleno de ser e liga-se à realidade por 

excelência. Como afirma Eliade, a “oposição sagrado / profano traduz-se 

muitas vezes como real e irreal ou pseudo-real (...) É, portanto, fácil de 

compreender que o homem religioso deseje profundamente ser, participar da 

realidade, saturar-se de poder”10. Para o homem moderno, atos ligados à 

sexualidade ou à alimentação não passam de fenômenos fisiológicos; já para o 

homem das sociedades tradicionais, os utensílios, o tempo, o espaço e 

inclusive as funções vitais (alimentação, sexualidade, trabalho etc) são 

carregados de sacralidade e, assim, tudo pode estar em comunhão com o 

Divino. Veja-se abaixo o que escreve Roger Callois11 sobre a definição do 

sagrado opondo-se ao profano: 

 

                                                             
10 ELIADE, Mircea – O Sagrado e o Profano: A essência das religiões 3ª Ed., Martins Fontes Editora, 

São Paulo, 2010 (p.18/19); 
11 CALLOIS, Roger – O Homem e o Sagrado , Edições 70, Lisboa, 1988 (p. 21); 
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(...) em relação ao sagrado, o profano não está 
apenas impregnado de características negativas: parece, 
em comparação com aquele, tão pobre e desprovido de 
existência como o nada diante do ser. Mas, segundo a 
feliz expressão de R. Hertz, é um nada ativo que avilta, 
degrada, arruína a plenitude em função da qual ele se 
define. (CALLOIS, 1988, p. 21) 

 

Para Eliade, esse profano se relaciona com o Caos e também por isso o 

homem religioso procura se manter o mais possível distante dele. Esse Caos 

se relaciona, por sua vez, com o nada, com a desordem primordial, anterior à 

cosmogonia e liga-se, portanto, ao irreal. A seguir, tal ideia será mais bem 

discutida quando abordarmos a questão do espaço sagrado. 

O sagrado se manifesta nas relações sociais e deve ser considerado 

neste âmbito, pois é nele que a significação de uma vida sacralizada se realiza. 

Obviamente, não podemos excluir a significação da forma de existência 

sacralizada dentro de cada indivíduo, pois é aí que nasce uma espécie de 

sentimento do sagrado, mas toda essa forma de ser se estende às relações 

sociais. 

 

2.1 Sobre o Espaço Sagrado 

 

O homem religioso vive e se esforça para viver o mais próximo possível 

do sagrado. Este deve estar em tudo e o espaço, obviamente, inclui-se dentre 

todas as esferas de suma importância para o homem. Tal espaço traduz-se em 

lugares onde as inúmeras experiências humanas se dão e deve conter sua 

sacralidade pois é ele, como veremos, que concede realidade aos lugares onde 

o homem religioso vive e transita. 

Conforme expõe Eliade em sua obra O Sagrado e o Profano, o espaço 

sagrado caracteriza-se por não ser homogêneo, possui roturas que o 

diferenciam qualitativamente de outros espaços. Consequentemente, tal 

espaço passa a ser forte e significativo, em oposição a outros espaços não 

sagrados e, portanto, não significativos, sem estrutura, nem consistência e 
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amorfos (Eliade, 1992, p. 25). Esta experiência se exprime pela oposição entre 

o espaço sagrado, aquele caracterizado por ser o único real de fato e 

significativo, e toda a extensão amorfa que o circunda. Eliade nos mostra que 

toda a experiência religiosa da heterogeneidade do espaço sagrado constitui 

uma experiência primordial, a qual, por sua vez, corresponde a uma “fundação 

do mundo”. Esta é uma experiência religiosa que precede toda a reflexão sobre 

o mundo. Nesse espaço sagrado, heterogêneo, há uma rotura operada pelo 

homem religioso que permite a criação, a constituição do mundo, pois ela 

desvela um “ponto fixo”, sobre o qual faremos uma exposição mais adiante, 

que se constitui como o eixo central de toda a orientação futura. Tal “ponto fixo” 

se revela como uma espécie de apoio absoluto para o homem das sociedades 

tradicionais12. Veja-se o que mais expõe Eliade: 

 

Quando o sagrado se manifesta por uma 
hierofania qualquer, não só há rotura na homogeneidade 
do espaço, como também revelação de uma realidade 
absoluta, que se opõe à não realidade da imensa 
extensão envolvente. A manifestação do sagrado funda 
ontologicamente o mundo. (ELIADE, 1992, p. 26) 

 

Com isso, podemos entender em que medida a revelação do espaço 

sagrado possui um valor existencial para o homem religioso. Nada pode ter 

início sem uma orientação prévia, orientação esta possível a partir da 

existência de um “ponto fixo”. Para viver-se em um mundo, é imprescindível 

fundá-lo, pois nenhum mundo pode existir no Caos da homogeneidade do 

espaço profano, extremamente relativo. A construção de um “ponto fixo” central 

significa a construção do Mundo.  Enquanto a experiência sacralizada funda o 

mundo, orienta e apoia o homem das sociedades tradicionais; para a 

experiência profana, nenhuma orientação espacial é possível, ela se perdeu no 

plano das relações mais puramente econômicas e políticas. Segundo Eliade: 

 

                                                             
12 ELIADE, Mircea – O Sagrado e o Profano: A essência das religiões 3ª Ed., Martins Fontes Editora, 

São Paulo, 2010 (p.25/26); 
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A experiência profana, ao contrário, mantém a 
homogeneidade e portanto a relatividade do espaço. Já 
não é possível nenhuma verdadeira orientação, porque o 
“ponto fixo” já não goza de um estatuto ontológico único; 
aparece e desaparece segundo as necessidades diárias. 
A bem dizer, já não há “Mundo”, há apenas fragmentos 
de um universo fragmentado, massa amorfa de uma 
infinidade de ‘lugares’ mais ou menos neutros onde o 
homem se move, forçado pelas obrigações de toda 
existência integrada numa sociedade industrial. (ELIADE, 
1992, p. 28) 

 

Como já vimos, tal espaço profano relaciona-se ao Caos, à desordem e, 

muitas vezes, ao nada diante do ser. O homem religioso não quer viver e não 

vive neste espaço profano. Viver nesse espaço é impossível, pois ele sequer é 

dotado de consistência. Ele não proporciona ao homem das sociedades 

tradicionais a orientação e a organização que o espaço sagrado proporciona e 

ele não é real na visão de mundo desse homem religioso. Portanto, o universo 

sagrado é quase sempre, nas palavras de Eliade, uma “réplica do Universo 

exemplar criado e habitado pelos deuses: participa, portanto, da santidade da 

obra dos deuses”13. Esse lugar sacralizado sustenta o mundo do homem 

religioso e assegura a ele a comunicação com o transcendente.  

 

2.2 O Espaço Sagrado e o “Centro do Mundo” 

 

Como demonstra Eliade, o espaço sagrado é onde, por meio de uma 

hierofania, efetua-se uma rotura dos níveis (Sagrado/Profano) e onde opera-se, 

ao mesmo tempo, uma abertura para a comunicação com o mundo Divino 

(para cima) e com o mundo dos mortos (abertura para baixo). Essa 

comunicação, assim como mostra o autor citado, muitas vezes é expressa pela 

imagem de uma coluna universal, a “axis mundi” de Eliade, que pode ser 

representada por diversos tipos de imagens criadas e consagradas pelo 

homem religioso, tais como um pilar, uma montanha, uma árvore, um cipó, por 

                                                             
13 ELIADE, Mircea – O Sagrado e o Profano: A essência das religiões, 3ª Ed., Martins Fontes Editora, 

São Paulo, 2010 (p. 36); 
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exemplo, em torno das quais se estende o mundo (o nosso mundo). Tais 

imagens, para o homem das sociedades tradicionais, encontram-se no “Centro 

do Mundo”, pois a partir dela o universo se estende em direção aos quatro 

pontos cardeais. É justamente neste lugar onde se encontra essa coluna 

universal que a comunicação com o Divino (tenha Ele a representação que 

tiver, de acordo com as diversas culturas existentes) é possível. A “axis mundi” 

simboliza a abertura para os Céus e para os Infernos, ela possibilita, assim, a 

comunicação com o transcendente. No mundo moderno, os templos, as igrejas 

são espécies de “axis mundi” presentes nas cidades, pois nesses espaços a 

comunicação entre o Divino e o crente se faz possível. Seguem mais palavras 

esclarecedoras de um dos mais influentes cientistas da religião: 

 

(...) o homem das sociedades tradicionais só 
podia viver num espaço ‘aberto’ para o alto, onde a rotura 
de nível estava simbolicamente assegurada e a 
comunicação com o outro mundo, o mundo 
transcendental, era ritualmente possível. (...) 

Numa palavra, sejam quais forem as dimensões 
do espaço que lhe é familiar e no qual ele se sente 
situado – seu país, sua cidade, sua aldeia, sua casa –, o 
homem religioso experimenta a necessidade de existir 
sempre num mundo total e organizado, num Cosmos. 
(ELIADE, 1992, p. 43) 

 

O lugar sagrado é o lugar que oferece sentido à realidade e à vida do 

homem das sociedades tradicionais. Nesse lugar se situa o “centro do Mundo”, 

pois é a partir dele que se origina a realidade absoluta desse homem, perto da 

“abertura” (“axis mundi”) que assegura a comunicação com os Deuses que 

amparam e apoiam o homem religioso. Devemos sempre lembrar que tudo o 

que é sagrado, para esse homem, relaciona-se com o que é real por 

excelência, com o que é poderoso e com o que é eficiente. Portanto, a 

experiência do sagrado, como já foi exposto, traduz-se por uma experiência 

ontológica. Para o homem que vive tal experiência, não há “Mundo” que não 

seja sacralizado, isto é, que não seja obra e parte de algo Transcendente, 
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Divino e, em última instância, não há “Mundo” se não for possível e assegurada 

a comunicação com esse Divino. 

 

2.3 O Sagrado na África 

 

De acordo com a compreensão feita a partir da ideia de religiosidade 

tradicional africana (entendemos a pluralidade de suas manifestações a partir 

dos diferentes grupos socais do continente), o homem busca estar sempre em 

harmonia com o transcendente, com o sistema de forças composto por deuses, 

ancestrais e pelos mortos das linhagens. Dentro dessa concepção, a 

harmonização com o divino garante a prosperidade, a boa colheita para 

sustentar os membros das sociedades, a fertilidade, a sanidade, enfim, garante 

a qualidade de vida do homem tradicional africano. A partir de uma perspectiva 

ontológica, o sistema de forças é um pressuposto da vida social do africano 

(SERRANO & WALMAN, 2008, p.137) e o presente africano deve estar em 

equilíbrio com o seu passado, representado pelos ancestrais e também pelo 

anciãos, os quais carregam a sabedoria transmitida oralmente dentro das 

sociedades tradicionais. Veja-se o que expõem Carlos Serrano e Maurício 

Waldman acerca da concepção de mundo para o africano: 

 

O mundo africano corresponde a um todo integrado 
onde se relacionam não só aspectos sociais, mas 
também o espaço e o tempo vivenciados pelas suas 
sociedades. Aliás, o entrosamento do tempo com o 
espaço é, sobretudo, uma premissa africana. (SERRANO 
& WALMAN, 2008,p. 136) 

 

Nesse sentido, pode-se perceber a importância do tempo passado para as 

sociedades africanas. Esse tempo carrega as vivências, as experiências, bem-

sucedidas ou não, relacionadas aos antepassados ou aos mortos das 

linhagens, ele é, portanto, a fonte de sabedoria a partir da qual se pretende 

construir o futuro, no momento presente. O culto aos antepassados se dá como 
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uma das tentativas de harmonização com o todo e é através dessa prática que 

a relação entre os vivos e os mortos se garante. Esta comunicação entre os 

mundos transcendental e terreno é estabelecida e assegurada pelo chefe da 

comunidade, o qual, muitas vezes, se configura como o mensageiro desses 

distintos (porém complementares) universos. 

Com as considerações feitas a partir dos estudos dos professores Carlos 

Serrano e Maurício Waldman, podemos perceber que a figura do chefe da 

comunidade, com sua função de transmitir os fluxos vitais e as prescrições 

divinas para os homens, é uma das bases da solidariedade clânica. Com 

relação a esse tipo de solidariedade, seguem algumas outras palavras dos 

professores: 

 

No seu âmbito, cria-se uma união vital – uma rede de 
relações unindo os homens e os seus antepassados num 
plano tanto vertical quanto horizontal – totalizada na 
unidade indissociável que articula tempo e espaço. Desse 
modo, a vida do indivíduo é vista como participativa, ou 

seja, imersa na coletividade. Essa postura engendra a 
consciência de pertencimento a um grupo social, 
legitimada por uma identidade de grupo que pode estar 
configurada na linhagem, no clã ou no grupo étnico. 
(SERRANO & WALMAN, 2008, p.137) 

 

Com isso, fica clara a ideia de que tudo está estreitamente interligado e 

interdependente. O homem, portanto, ocupa o vértice de uma pirâmide cuja 

base é composta por animais, vegetais e pelo mundo inorgânico. A relação 

entre todos esses elementos deve estar baseada em harmonia, harmonia esta 

garantida pelas ações do homem e do cosmos e somente o homem pode 

manipular as energias presentes nessa relação em seu proveito. Da mesma 

maneira, dependendo das ações humanas, o indivíduo pode causar a 

destruição dessa harmonia, o que, de acordo com a visão de mundo tradicional 

africana, pode trazer às comunidades e aos seus integrantes grandes 

prejuízos. Por isso a permanente busca de equilíbrio entre os universos 

profano e sagrado. 
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 A visão de mundo africana compreende que tudo no universo possui 

uma relação intrínseca, não sendo possível, portanto, a dissociação entre o 

homem e o meio natural onde vive. O homem interage com seu meio, tira o seu 

alimento da terra, tira seus remédios das plantas e, por isso, as venera. Todo o 

conhecimento ligado ao meio natural está embasado em práticas ancestrais e 

essa sabedoria, como bem sabemos, foi transmitida de geração para geração, 

sendo sempre muito eficiente à vida do homem tradicional africano.  

Dentro da religiosidade tradicional africana, é preciso entender o 

conceito de Força Vital. Ela está presente em tudo, nos seres existentes, como 

os homens (os vivos e os antepassados), os animais, as plantas; Ela também 

está presente em seres inanimados como os minerais e até mesmo objetos; 

bem como está presente em características dos seres, como o feio, o belo, o 

trabalhador, a mentira, a verdade. Ela é uma Força que pode aumentar ou 

diminuir dependendo do uso que os homens fazem dela. Dentro dessa 

concepção, outra também é extremamente importante, a do Preexistente, 

Força da qual se originou a criação e a expansão do universo (SERRANO & 

WALDMAN, 2008, p. 140).  

Veja-se o que o estudioso Carlos Serrano expõe sobre a filosofia e a 

religiosidade africanas: 

 

Com base nessas premissas, a criação dos 
primeiros homens representa igualmente o surgimento 
dos primeiros ancestrais míticos, que estabelecem uma 
hierarquia de forças. Nessa visão, os antepassados 
antigos ocupam o topo de uma pirâmide vital englobando 
todos os seres acima enumerados. A unidade 
participativa, já enunciada, é um dos princípios 

fundamentais da filosofia africana. Entre os seres 
humanos ela rege a solidariedade e a participação ativa 
de cada indivíduo no seio da comunidade à qual 
pertence. A unidade participativa constitui o fundamento 
do humanismo que impregna o pensamento e a ética 
tradicional africana. (SERRANO & WALDMAN, 2008, p. 

141) 
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Dentro dessa perspectiva, os antepassados e as histórias míticas em 

que eles se inserem se constituem como os pilares da ideia de pertencimento 

de uma comunidade; isto é, o próprio conceito de identidade liga-se a essas 

histórias míticas e aos antepassados que delas fizeram parte, além de estar 

relacionado também a um espaço determinado. Ora, podemos perceber com 

isso que a questão sagrada tem muita importância na vida social do homem 

tradicional africano. 
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3. Aspectos do Conceito de Tradição na África 

 

   Para a presente dissertação, consideraremos apenas alguns aspectos 

ligados ao conceito de tradição do continente africano. Aspectos como o poder, 

a arte e a organização familiar tradicionais não serão abordados por não 

contemplarem diretamente a temática abordada. 

 Amadou Hampaté Bâ, em A Tradição Viva, um de seus mais importantes 

escritos, discorre sobre alguns aspectos da tradição africana, os quais podem 

ser percebidos na África como um todo, independentemente das inúmeras 

especificidades das diversas populações do continente. O tradicionalista inicia 

esse texto da seguinte maneira: 

 

Quando falamos de tradição em relação à história 
africana, referimo-nos à tradição oral, e nenhuma 
tentativa de penetrar a história e o espírito dos povos 
africanos terá validade a menos que se apoie nessa 
herança de conhecimentos de toda espécie, 
pacientemente transmitidos de boca a ouvido, de mestre 
a discípulo, ao longo dos séculos. (HAMPATÉ BÂ, 1977, 

pg. 181) 

 

Para o africano tradicional, a palavra é muito significativa. A ausência da 

palavra escrita faz a capacidade de memória se tornar mais acentuada; sem a 

palavra escrita, esse homem está intimamente ligado àquilo que profere, ele 

acaba sendo a palavra. 

Hampaté Bâ ainda exprime a seguinte consideração: 

 

Nas tradições africanas – (…) –, a palavra falada se 
empossava, além de um valor moral fundamental, de 
uma caráter sagrado vinculado à sua origem divina e às 
forças ocultas nela depositadas. Agente mágico por 
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excelência, grande vetor de “forças etéreas”, não era 
utilizada sem prudência. (HAMPATÉ BÂ, 1977, pg. 182) 

 

A tradição africana se baseia na oralidade porque ela é a base, o 

instrumento de transmissão do saber, o qual se liga a uma determinada visão 

de mundo. A palavra está presente em mitos de cosmologia africanos, ela 

possui um caráter sagrado ligado à ideia da criação, é a força presente no 

preexistente, o qual transfere à sua criatura, o homem, essa capacidade. Por 

ser uma das forças vitais do homem, a palavra é um agente mágico, ela pode 

construir ou mesmo destruir, de acordo com a forma como é utilizada. 

A Tradição Oral é a base da Tradição Africana porque ela não é apenas um 

conjunto de mitos e lendas, mas é, conforme revela Hampaté Bâ: 

 (…) a grande escola da vida, e dela recupera e 
relaciona todos os aspectos. (…). Dentro da tradição oral, 
na verdade, o espiritual e o material não estão 
dissociados. Ao passar do esotérico para o exotérico, a 
tradição oral consegue colocar-se ao alcance dos 
homens, falar-lhes de acordo com o entendimento 
humano, revelar-se de acordo com as aptidões humanas. 
Ela é ao mesmo tempo religião, conhecimento, ciência 
natural, iniciação à arte, história, divertimento e 
recreação, uma vez que todo pormenor sempre nos 
permite remontar à Unidade primordial. (HAMPATÉ BÂ, 
1977, pg. 183) 

 

Essa tradição está ligada às mais diversas culturas da África, ela se 

apresenta no cotidiano das diversas populações deste continente e, justamente 

por isso, não pode ser observada como abstrata, elemento que pode ser 

apartado da existência e, segundo Hampaté Bâ, ela “envolve uma visão 

particular do mundo, ou, melhor dizendo, uma presença particular no mundo – 

um mundo concebido como um Todo onde todas as coisas se religam e 

interagem”. 

Pode-se perceber com tais observações que a tradição africana engloba, 

dentre outros fatores, a tradição oral e o sagrado. O próprio Hampaté Bâ já se 

referiu ao homem africano como um crente nato, possuidor de uma fé 

irremovível que o faz suportar as piores provações. Mesmo a palavra, como já 
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se viu anteriormente, possui o seu caráter sagrado. A concepção africana do 

mundo não dissocia o transcendental do material. Tudo está interligado. Tal 

concepção, como se pode observar, faz parte da existência do homem 

tradicional africano. 

O respeito pela figura do mais velho – o qual possui a experiência e o 

conhecimento adquiridos no decorrer de sua vida, o grande detentor da 

sabedoria – está inserido nesta visão de mundo tradicional. O ancião é provido 

de importância por carregar a sabedoria vinda dos ancestrais, ele conhece os 

mitos, os ritos, os valores morais e ele os transmite oralmente. 

No que se refere à tradição, Hampaté Bâ também afirma: 

Deve-se ter em mente que, de maneira geral, todas 
as tradições africanas postulam uma visão religiosa do 
mundo. O universo visível é concebido e sentido como o 

sinal, a concretização ou o envoltório de um universo 
invisível e vivo, constituído de forças em perpétuo 
movimento. No interior dessa vasta unidade cósmica, 
tudo se liga, tudo é solidário, e o comportamento do 
homem em relação a si mesmo e em relação ao mundo 
que o cerca (mundo mineral, vegetal, animal e a 
sociedade humana) será objeto de uma regulamentação 
ritual muito precisa cuja forma pode variar segundo as 
etnias ou regiões. (HAMPATÉ BÂ, 1977, pg. 186) 

 

O homem tradicional africano, o crente nato definido por Hampaté Bâ, 

guarda muitas similaridades com o homem religioso descrito e estudado por 

Mircea Eliade. O africano tradicional possui uma existência no sagrado. Como 

já se viu, ele busca a harmonização entre todas as coisas do mundo, entre 

todas as esferas do universo, sejam elas materiais ou transcendentais. O 

equilíbrio almejado é buscado com práticas rituais que, para esse homem 

tradicional africano, garantem a comunicação com a esfera divina a fim de 

estabelecer harmonia entre o humano e o sagrado. Tais rituais têm a palavra 

como norteadora, como agente mágico.  

Enfim, na concepção de mundo tradicional, nada se dissocia; tudo está 

interligado e, por isso, a harmonia e o equilíbrio entre as partes devem ser 

garantidos, para que a vida se dê de forma plena. O mundo invisível atua sobre 
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o visível e todos os componentes do cosmos (mineral, vegetal, animal, forças 

vitais etc.) se unificam no preexistente. Diante dessa forma de existência 

particular, tudo possui a sua sacralidade, pois tudo tem origem no divino e tudo 

é garantido por ele. 
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4. Tecendo uma leitura: o espaço e sua sacralidade no romance A 

varanda do frangipani 

Veja à sua volta, Ermelindo. Mesmo no meio 
destes destroços nasceram flores silvestres. 
(Fala do halakavuma para Ermelindo 
Mucanga) 

 

Este segundo romance de Mia Couto recria a terra de Moçambique 

imediatamente posterior à guerra de desestabilização, ou seja, a partir de 

1992, pressupondo um certo percurso temporal em que os problemas 

advindos do período colonial estarão presentes. Para tanto, as referências 

que se apresentam ao longo do romance vão retomando as tensões 

estabelecidas entre uma dominação baseada na tentativa de 

aculturação/assimilação (ainda que à distância) das investidas relacionadas 

às missões “civilizatórias” ligadas às missões católicas e na violência física 

imposta para subjugar a população local negra e ter a posse, de fato, da 

terra e das riquezas por ela proporcionadas.  

Uma das principais denúncias presentes nessa narrativa é o 

esquecimento dos “antigamentes” ligados à identidade e às culturas locais 

moçambicanas. As sabedorias e as bases identitárias imbricadas no 

passado, representadas pelas personagens anciãs, parecem caminhar 

pelas vias do esquecimento e da consequente desvalorização das visões de 

mundo atreladas às tradições locais. Dessa suposta amnésia deflagrada 

sobretudo a partir da opressão e da dominação lusa nascem os assimilados 

– não aqueles que de posse de seus registros puderam transitar no mundo 

do colonizador (ainda que dentro das condições de uma subalternidade 

sempre imposta) e acabaram por realizar os movimentos de libertação, 

exemplo maior José Craveirinha –, mas aqueles que dentro dessa mesma 

estrutura tentaram entrar, de fato, na realidade e na dinâmica do opressor. 

A gente que vive por imitação, a gente sem história, aquela sempre referida 

pela personagem Marta Gimo. A narrativa vai denunciando, assim, a 

violência contra um passado tradicional e particular de Moçambique, contra 

as sabedorias construídas nesse lugar e contra outras esferas dessas 

formas de existência, como a religiosa, por exemplo, esferas estas que dão, 
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no melhor sentido da expressão, um “chão” para aqueles que sonham com 

a reconstrução de sua nação. 

 

4.1. A ilha dos viventes: um espaço onde o passado se faz presente 

 

O espaço insular definido por Carmen Lúcia Tindó Secco se traduz em 

lugar de proteção, onde as tradições podem ser mantidas com o mínimo de 

interferências externas, onde os sonhos se fazem possíveis, assim como os 

amores, os costumes e a liberdade, por exemplo. Tal espaço parece se 

relacionar com as utopias, com os sonhos diurnos de Bloch14, os quais, 

baseados na esperança que não paralisa, podem desencadear a ação 

concreta. 

O espaço do romance A varanda do frangipani é a Fortaleza de São 

Nicolau. Apesar de não se tratar propriamente de uma ilha, configura-se 

como tal, já que o seu difícil acesso a afasta do restante de Moçambique. 

Cercada pelas minas no lado que a liga ao continente e pelo mar na outra 

extremidade, a Fortaleza só pode ser visitada por quem lá chega de 

helicóptero. Segundo conta o narrador – e xipoco – Ermelindo Mucanga, 

esse lugar já serviu de escoadouro de escravos e mercadorias, lá os 

portugueses combateram navios holandeses e, na época das lutas de 

libertação, a ilha serviu de presídio para os revolucionários anticolonialistas. 

No tempo da narrativa, já posterior à guerra de desestabilização, a 

Fortaleza serve de asilo para os “terceiro-idosos” sobreviventes de todos os 

conflitos ocorridos em sua terra e, ao que parece, tais anciãos são alguns 

dos últimos depositários de toda uma sabedoria tradicional, na qual o 

sagrado, o transcendente e um mundo imaterial cultivado convivem com as 

experiências concretas da vida material, terrena. 

Seguindo na esteira das considerações de Mircea Eliade15, o espaço 

sagrado, como já foi mencionado, é aquele em que existe uma manifestação 

                                                             
14 BLOCH, Ernest. O princípio esperança. Rio de Janeiro: EDUERJ: Contraponto, 2005. 

15 ELIADE, Mircea. O Sagrado e o Profano(a essência do sagrado). São Paulo: Martins Fontes,  3a Ed. 

2010 
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de algo Divino, no qual efetua-se, portanto, uma rotura dos níveis 

Sagrado/Profano, rotura esta dada pela sacralidade de algum objeto e/ou ser 

vivente no mundo concreto, a “axis mundi”. Essas simbologias e manifestações 

sagradas, para o homem das sociedades tradicionais, encontram-se no “Centro 

do Mundo”, pois a partir delas o universo se estende em direção aos quatro 

pontos cardeais. É justamente neste lugar onde se encontra essa coluna 

universal que a comunicação com o Divino é possível, tenha Ele a 

representação que tiver, de acordo com as diversas culturas existentes. A “axis 

mundi” simboliza a abertura para os Céus e para os Infernos, ela possibilita, 

assim, a comunicação com o transcendente e orienta o homem religioso no 

mundo em que vive.  

O frangipani, árvore que dá título ao romance coutiano, parece operar tal 

rotura possível somente no espaço Sagrado. É perto desta árvore que o corpo 

“xipoco”16 narrador, mais um traço do Sagrado presente no romance, está 

enterrado; sentados debaixo do frangipani, os velhos da Fortaleza contam suas 

histórias e relembram fatos ligados a um mundo moçambicano que parece 

estar a escapar-lhes. Não podemos deixar de considerar ainda que tal árvore 

assegura a comunicação entre os mundos concreto e transcendente, pois perto 

dela vive o “halakavuma”, espécie de tamanduá africano que, de acordo com 

muitas tradições em Moçambique, habita os céus e desce à terra para 

transmitir aos chefes tradicionais as mensagens do transcendente. O frangipani 

parece orientar a vida dos velhos que vivem na Fortaleza. A árvore que se 

assemelha ao jasmim com suas “perfumosas flores”17 está posicionada em um 

espaço  que se assemelha a uma varanda. Desta, as personagens avistam a 

vastidão do mar que cerca a Fortaleza como se avistassem o futuro, o qual, 

assim como o mar, carrega um mistério, sempre apontando para o 

desconhecido, embora possa ser associado a sonhos belos. Nesse território se 

dão comunicações transcendentais entre o “xipoco” e o “halakavuma”, bem 

como entre os viventes (muitas das ações das cenas do roamnce aqui 

                                                             
16 No glossário do romance estudado, encontra-se a tradução do termo xipoco, o qual significa 

“fantasma”. Nas tradições de Moçambique, o xipoco se trata de um espírito que se encontra em uma 

condição errante por ter-lhe faltado a cerimônia fúnebre  sagrada e tradicional. Acredita-se que, nesse 

estado, o espírito não pode assumir a condição de xicuembo, termo que se refere aos ancestrais 

veneráveis, aqueles divinizados, louvados por seus familiares e aos quais estes recorrem em caso de 
aflição ou dificuldade. 

17COUTO, Mia. A varanda do frangipani. São Paulo: Companhia das Letras, 2007; 
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analisado acontecem perto do frangipani) e o transcendente, perto do 

frangipani até os Deuses rezam. 

O espaço “insular” criado por Mia Couto parece ser o lugar onde as 

manifestações da Tradição e do Sagrado ligado a elas ainda são possíveis, já 

que a Fortaleza, também chamada de “Fraqueleza” pelo narrador – dado que 

aponta para a fragilidade de um passado em constante distanciamento –, 

encontra-se separada e, ao que parece, protegida de um universo onde as 

relações de mercado se sobrepõem a outros tipos de relação humana, como a 

religiosa, por exemplo, universo este possuidor de uma natureza caótica 

semelhante à natureza do mundo profano na concepção do homem religioso. 

Um espírito, o narrador Ermelindo Mucanga, narra os acontecimentos 

passados em tal espaço e é neste lugar em que ocorre o ritual do sacrifício de 

um animal em benefício do velho menino Navaia Caetano e onde ainda parece 

possível viver-se “muito oralmente”18, como vivem as personagens anciãs 

relacionadas à Tradição Oral, na qual a palavra também possui um caráter 

divino, sendo instrumento de criação tanto do preexistente quanto do homem, 

que, quando cria através da palavra, recria o seu mundo e nesta recriação 

agrega uma característica divina em sua existência. 

Podemos verificar, assim, que o romance apresenta dois espaços 

ficcionais (já que reinventados na literatura) carregados de suas complexas 

simbologias: o da fortaleza de São Nicolau, onde se desenrola a narrativa, e o 

da capital Maputo, espaço da cidade. O primeiro se apresenta como um 

espaço ligado às tradições locais moçambicanas; já o segundo se mostra – 

embora de forma distante porque a narrativa não se passa efetivamente nele – 

como um espaço urbano em que os valores eurocêntricos e ligados ao 

mercado parecem imperar sobre os tradicionais. Dessa forma, o romance A 

varanda de frangipani caracteriza-se como um lugar de debate, pois nele o 

autor reinventa o universo das tradições e da sacralidade inerentes a elas, ao 

mesmo tempo em que denuncia um prejuízo trazido pela colonização e 

também pelo projeto “unificador” da FRELIMO19: o esquecimento dessas 

                                                             
18COUTO, Mia. A varanda do frangipani. São Paulo: Companhia das Letras, 2007; 
19

 A fim de abafar a multiplicidade das vozes tradicionais moçambicanas em prol da construção 
de uma Nação, a Frelimo possuiu uma política antitribalista, enxergando a diversidade como 
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tradições carregadas de histórias e de suas bases identitárias. Para 

exemplificar o tom de denúncia presente no romance, seguem as falas da 

personagem Marta Gimo, a enfermeira do asilo: 

O culpado que você procura, caro Izidine, não é pessoa. É a 
guerra. Todas as culpas são da guerra. Foi ela que matou Vasto. 
Foi ela que rasgou o mundo onde a gente idosa tinha brilho e 
cabimento. Estes velhos que aqui apodrecem, antes do conflito 
eram amados. Havia um mundo que os recebia, as famílias se 
arrumavam para os idosos. Depois, a violência trouxe outras 
razões. E os velhos foram expulsos do mundo, expulsos de nós 
mesmos. (COUTO, 2007, p. 121) 
 

O espaço do romance, metáfora de Moçambique, aponta para a 

reinvenção de aspectos ligados às tradições locais e, por isso, ligados a uma 

discussão, no âmbito literário, sobre a (re)construção identitária. O “africano é 

um crente nato”, como afirmou Hampaté-Bâ, e as inúmeras tradições presentes 

no continente africano possuem uma visão de mundo próxima da visão do 

homem religioso descrito por Eliade. Tal homem está ligado à sua terra. Ela 

também é sagrada, pois sustenta as formas de existência desse homem e foi 

criada pelo preexistente. A ligação sacralizada entre o homem e sua terra pode 

ser exemplificada pela personagem Marta Gimo. Com o papel prático de 

enfermeira, ela também cuida, no âmbito do simbólico, dos “antigamentes” 

presentes em cada velho do asilo e defende obstinadamente sua terra e suas 

tradições. Pequenos trechos retirados do romance dizem muito sobre essa 

personagem: 

“(...) dormia assim, despida, para receber da terra 
as secretas forças.”  (COUTO, p. 71) 

 
 “Assim deitada, eu me sinto gêmea do chão.” 

(COUTO, p. 71) 
 

— Escute, senhor inspetor: o crime que está sendo 
cometido aqui não é este que o senhor anda à procura. 
— O que quer dizer com isso? 
— Olhe para estes velhos, inspetor. Eles todos estão 
morrendo. 
— Faz parte do destino de qualquer um de nós. 
— Mas não assim, o senhor entende? Estes velhos não 
são apenas pessoas. 
— São o quê então? 

                                                                                                                                                                                   
fator limitador da união necessária à construção de uma ideia de nacionalidade que possui 
como uma de suas bases a Língua Portuguesa. 
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— São guardiões de um mundo. É todo esse mundo que 
está sendo morto. 
— Desculpe, mas isso, para mim, é filosofia. Eu sou um 
simples polícia. 
— O verdadeiro crime que está a ser cometido aqui é que 
estão a matar o antigamente... 
— Continuo sem entender. 
— Estão a matar as últimas raízes que poderão impedir 
que fiquemos como o senhor... 
— Como eu? 
— Sim, senhor inspetor. Gente sem história, gente que 
existe por imitação. (COUTO, p. 57) 

 
 

Em tais trechos, podemos perceber a profunda identificação da 

enfermeira com sua terra e os valores sustentados por ela. Tais valores são a 

substância das populações locais possuidoras de suas respectivas histórias e 

gamas de saberes. A personagem vai sinalizando, ao longo do romance, todas 

essas referencialidades tecidas de acordo com uma perspectiva crítica 

endógena e acaba por propor algumas reflexões que se remetem ao fato de 

tais referencialidades assim construídas merecerem valor por se tratarem de 

aspectos identitários que conferem e garantem a autonomia, primeiro, cultural, 

dos moçambicanos, sujeitos de sua própria História. 

Para uma melhor exposição, apontaremos a seguir as manifestações do 

sagrado recriadas no romance aqui analisado. 

 

4.2. A sacralidade reinventada 

 

Em um estudo sobre a oralidade recriada na literatura de Mia Couto, 

Fernanda Cavacas coloca como epígrafe algumas palavras do escritor 

moçambicano retiradas do prefácio por ele escrito para o livro de contos 

Momentos de aqui, do angolano Ondjaki: 

A literatura é o território sagrado onde se inventa 
um chão e nos sentamos com os deuses. O lugar onde, 
também nós, somos deuses. No momento dessa relação, 
estamos fundando um tempo fora do tempo. E nos 
religamos com o universo. É isso que torna num 
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momento divino esse pequeno delírio que é o ato de 
inventar20. (COUTO, 2001a, p. 13) 

 

O autor exprime o caráter sagrado da literatura. Como ato criador, 

confere ao homem um poder divino, sendo capaz de gerar universos outros, 

nos quais, porém, os movimentos dialéticos entre tempos e espaços ficcionais 

e históricos tornam possível a iluminação de questões históricas, sociais, 

antropológicas, culturais, entre outras, de determinada sociedade. 

Nas experiências tradicionais das populações locais de Moçambique, e 

de boa parte das populações localizadas ao longo do continente africano, o 

contato com espíritos, as visões destes, os sonhos premonitórios, os rituais de 

adivinhação e de sacrifício de animais são muito comuns e, portanto, são 

bases de uma forma de existir no mundo. Os ancestrais têm papel fundamental 

no cotidiano do homem tradicional, eles podem orientar e abençoar os 

familiares vivos. A relação entre homem e natureza também é sagrada, pois 

tudo foi criado pelo preexistente. Tudo é parte de Deus e o princípio de tudo o 

que compõe o universo pode ser narrado através de mitos cosmogônicos. 

No romance A varanda do franginapi, vários elementos da sacralidade 

tradicional africana são recriados de forma a levantarem algumas atuais 

discussões: o silenciar das vozes da tradição, acompanhado pelo 

esquecimento do conjunto de saberes ligados a ela, tendo como consequência 

uma espécie de esvaziamento identitário, o qual tira o “chão” das pessoas, 

fazendo delas gentes sem histórias, as gentes que “vivem por imitação”, 

conforme expõe a enfermeira Marta Gimo. Toda a narrativa se passa na 

fortaleza de São Nicolau, espaço onde, devido ao difícil acesso, pouco mudara. 

O xipoco narrador descreve o lugar: 

Durante os longos anos da guerra, o asilo esteve 
isolado do resto do país. O lugar cortara relações com o 
universo. As rochas, junto à praia, dificultavam o acesso 
por mar. As minas, do lado interior, fechavam o cerco. 
Apenas pelo ar se alcançava São Nicolau. (...) 

                                                             
20 CAVACAS, F. “Mia Couto: palavra oral de sabor quotidiano/palavra escrita de saber literário”, 
In: CHAVES, R. & MACEDO, T (Org.). Marcas da diferença: as literaturas africanas de língua 
portuguesa. São Paulo: Alameda, 2006. 
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A paz se instalara, recente, em todo país. No 
asilo, porém, pouco mudara. A fortaleza permanecia 
ainda rodeada de minas e ninguém ousava sair ou entrar. 
(VF – p. 20) 

 

Nesse espaço – distante do caos estabelecido na cidade de Maputo e 

em Moçambique como um todo pelos anos de colonização e, posteriormente, 

pelas guerras de desestabilização –, a lentidão no processo de mudança cria a 

possibilidade de sobrevivência, e de reinvenção, dos valores tradicionais 

ligados às múltiplas populações moçambicanas. No âmbito de tais valores se 

situa a existência sacralizada do homem religioso africano. 

Mia Couto recria nesse romance muitos dos aspectos ligados ao 

sagrado tradicional africano. O narrador é um fantasma (xipoco) que ocupa o 

corpo de um homem vivo, mas que está prestes a morrer, a fim de solucionar 

um problema originado do desrespeito às crenças tradicionais: sem ter as 

cerimônias funerais tradicionais, Ermelindo Mucanga não teve seu rito de 

passagem para o mundo dos mortos e permaneceu em estado de xipoco, uma 

espécie de fantasma errante. Com isso, é impossível que ele ascenda à 

condição de xicuembo, ancestral divinizado, aquele relembrado 

constantemente pelos familiares que a ele recorrem para lhe solicitar auxílio e 

proteção. Ermelindo Mucanga ocupa o corpo do inspetor de polícia Izidine 

Naíta seguindo um conselho do halakavuma, o qual, por habitar os céus e ter 

contato com os seres divinizados (e devido a esse fato possuir onisciência), 

prevê a morte próxima do detetive. Mucanga precisa remorrer para poder ter a 

cerimônias funerais tradicionais e, assim, sair de seu estado de xipoco, porém, 

além disso, Ermelindo não quer ser louvado como herói nacional. Por causa da 

etnia e das origens do morto, a mando das autoridades, oficiais, com suas pás 

e enxadas, “desrespeitavam o sagrado”21 para encenar, na contramão dos 

costumes tradicionais, uma situação de exaltação da autonomia, da liberdade e 

também da noção de pertencimento imbricada na ideia de uma Nação.  

Porém, Ermelindo Mucanga, o “narrador xipoco”, não quer ser herói de 

sua terra na situação em que ela se encontra. Tal personagem representa a 

decepção relacionada a um país que não é mais o mesmo e que se encontra 

                                                             
21

 COUTO, Mia. A varanda do frangipani. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. P. 11; 



 

39 
 

na fronteira entre um mundo que tenta sobreviver (o Tradicional) e outro que 

avança com seus valores eurocêntricos já muito incrustados. Veja-se o que o 

narrador comenta – em um diálogo estabelecido com o seu companheiro do 

além, o pangolim – sobre o fato de tornar-se herói: 

— Não quer ser herói? 
Mas herói de quê, amado por quem? Agora, que o 

país era uma machamba de ruínas, me chamavam a 
mim, pequenito carpinteiro!? O pangolim se intrigou: 

— Não lhe apetece ficar vivo, outra vez? 
— Não. Como está a minha terra, não me 

apetece. (VF – p.13) 

 

O tempo da narrativa se passa em torno de 1995, de acordo com o que 

afirma a personagem do português Domingos Mourão: “Quando veio a 

Independência, faz agora vinte anos, a minha mulher se retirou. Voltou para 

Portugal.” (VF – p. 46) 

Naquele ano, também estavam cessadas em Moçambique, desde 1992, 

as guerras de desestabilização22 que, de acordo com a própria designação, 

acentuaram a falta de estabilidade econômica e estrutural do país. 

É distante do caos e da falta de sentido e de humanidade nos quais se 

encontra Moçambique que a fortaleza de São Nicolau sobrevive. A própria 

fortaleza não está despida dos valores eurocêntricos, porém, a visão 

tradicional, de acordo com as pistas que o romance nos oferece, ainda se 

sobrepõe àqueles, sempre se reinventando, já que a tradição não se configura 

como estática23, pois se reinventa com e nas gerações que a carregam. 

Mia Couto recria no âmbito literário o universo ligado à crença nos 

antepassados e na comunicação entre eles e os viventes quando estabelece 

como narrador o xipoco Ermelindo Mucanga e traz para a criação literária, além 

                                                             
22

 Os ataques da RENAMO (Resistência Nacional Moçambicana, a qual era apoiada pela 
Rodésia) às aldeias e à infraestrutura de Moçambique juntamente com a instalação de minas 
abalaram a economia moçambicana, pois o país teve de investir em uma máquina de guerra 
para enfrentar tais ataques. Além disso, houve um intenso êxodo da população rural para as 
cidades e para outros países, culminando com a diminuição da produção agrícola. 
23

 Sobre esta questão, consultar: CHABAL, Patrick. Vozes moçambicanas: literatura e 

nacionalidade. Lisboa: Vega, 1994. 
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da oralidade característica das tradições africanas, as crenças tradicionais. 

Tais crenças, como as das populações banto, fundamentam uma forma de 

existir no mundo, forma esta na qual a comunicação entre o mundo 

transcendental e o terreno é vista e vivenciada de forma natural, ou seja, não 

faz parte do estranho. 

No mundo tradicional africano, os antepassados podem orientar seus 

familiares em situações de desequilíbrio e podem protegê-los das 

adversidades. Dessa forma, passado e presente, assim como transcendental e 

material convivem no dia a dia dos homens das sociedades tradicionais 

africanas. Nesse mundo tradicional, tal convivência se mostra indissolúvel. 

A ocupação do corpo do inspetor Izidine Naíta pelo morto não se dá 

como algo insólito na narrativa; ao contrário, dá-se de forma natural, já no 

primeiro capítulo o xipoco se apresenta como tal, trazendo para o leitor o 

universo acima mencionado. Por estar em estado de xipoco, tal narrador é 

onisciente e desenrola a narrativa deixando clara a visão de mundo que o 

sustenta, a qual, por sua vez, liga-se às manifestações culturais subjacentes ao 

texto literário. Izidine, conforme ele mesmo expõe, é um “morto desencontrado 

da sua morte” (VF–p.10) porque não teve as cerimônias funerárias tradicionais 

e, além disso, acabou sendo enterrado com as ferramentas com as quais 

trabalhava (a serra e o martelo), os quais, de acordo com as crenças 

tradicionais, são chamariz de maldição, pois a terra, sagrada como é em sua 

condição de provedora, não é lugar de se enterrar metais e nem armas. 

Assim como outras personagens, o narrador xipoco se configura como 

mais um dos ecos que expressam as consequências negativas oriundas do 

desrespeito à Tradição e ao Sagrado intrínsecos a ela. O romance apresenta 

no espaço da fortaleza uma metáfora de Moçambique com suas dubiedades 

manifestadas pelas convivências nem sempre harmoniosas entre tradicional e 

moderno, sagrado e profano, endógeno e exógeno, colono e colonizado, por 

exemplo. Além disso, a fortaleza se apresenta ilhada pelo mar em sua costa e 

pelas minas em seu lado interior, o remete à situação do país nos tempos da 

“segunda guerra” ocorrida em solo moçambicano, a guerra de 
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desestabilização24, que semeou, além de minas, destruição e desequilíbrio 

social. Veja-se o que Peter Fry expõe sobre tal guerra: 

Arma fundamental da África do Sul na sua política 
de desestabilização de Moçambique, a Renamo se 
lançou numa guerra civil cada vez mais sangrenta. Até o 
final das década de 1980,  a guerra tinha atingido quase 
todas as zonas rurais de Moçambique. Somente as 
cidades e sedes dos distritos estavam nas mãos do 
Governo e a única forma segura de transporte interno 
eram os aviões das Linhas Aéreas de Moçambique 
(LAM). Dezenas de milhares de pessoas tinham sido 
mortas nos combates, e centenas de milhares pela fome 
e por doenças associadas à guerra. (FRY, 2001, p. 
15/16) 

 

Porém, mesmo inserida na atmosfera de tais dualismos e da situação 

caótica implantada pela guerra, a Tradição e todos os aspectos que a 

compõem emergem como que afirmando sua persistência, mesmo diante da 

ameaça de desaparecimento. 

Dentro dessa possibilidade de leitura, a guerra de desestabilização, a 

colonização, os valores ligados ao sistema capitalista, a corrupção trazida por 

este, a cidade – “espaço-abrigo” de toda convulsão e desordem resultantes dos 

anos de guerra –, a decepção relacionada ao projeto emancipacionista (ligado 

a ideais socialistas) da FRELIMO parecem se encontrar no terreno do profano, 

isto é, o terreno do Caos, da falta de orientação para o homem religioso, da 

homogeneidade configurada como o nada, aquilo que não possui sentido 

algum diante da existência sacralizada. De outro lado, plena de sentido para as 

populações moçambicanas, a Tradição e toda a forma de existir imbricada  

nela, na qual se encontram, entre outros aspectos, a oralidade carregada de 

conteúdos moralizantes e de saberes, o respeito pelo mais velho (o sábio que 

transmite os saberes por ele aprendidos e vividos através de sua experiência 

de vida), a concepção de que o universo é um todo integrado (de onde se 

origina uma íntima relação entre homem e natureza) e, imbricada a todos 

esses aspectos, a experiência sacralizada, tudo se encontra no espaço da 

                                                             
24 FRY, Peter (Org.) – Moçambique – Ensaios. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2001 
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fortaleza de São Nicolau, o qual está afastado do Caos do mundo profano e, 

por isso mesmo, ainda se mostra como território onde o homem tradicional 

ainda cabe e ainda pode viver a sua realidade, a qual não é mais aquela pré-

colonial, mas ainda possui seus valores próprios, pois parece se reatualizar. 

 Elementos exógenos existem na fortaleza, simbolizados pelo velho 

português Domingos Mourão e pelo próprio inspetor Izidine Naíta, o qual, 

apesar de negro, possui valores eurocêntricos, estudou na Europa e já não 

reconhece mais as suas origens. No entanto, o velho português teve sua alma 

“colonizada” por Moçambique, apaixonou-se por essa terra e não retornou mais 

a Portugal, permanecendo em um entrelugar muito característico das 

personagens de Mia Couto. O inspetor, por sua vez, parece viver um processo 

de redescoberta, uma espécie de processo iniciático que o leva para a 

Tradição que redescobre e, dela mais próximo, parece entrar no terreno 

sagrado de suas origens, de suas bases identitárias. 

 

4.3. As sagradas orientações em meio ao Caos: as “Axis Mundi” 

 

Ainda reiterando a questão do espaço sagrado como possuidor de uma 

rotura que lhe confere uma heterogeneidade, a qual se opõe à homogeneidade 

caótica do espaço profano, despido de sentido e de organização, apontamos 

que nesta rotura, o homem tradicional religioso recorre aos seus deuses e 

ancestrais para enfrentar suas adversidades, suas mazelas, assim como para 

pedir o que deseja. É tal rotura que atribui uma direção e, portanto, uma 

orientação e um sentido de realidade ao homem das sociedades tradicionais. 

Esse ponto de comunicação entre os mundo terreno e divino pode ter diversas 

configurações, de acordo com as culturas em que esteja inserido. Sendo 

assim, a rotura pode ter a forma de um animal, de uma árvore, de uma pedra, 

um cipó, uma construção etc. 

No romance A varanda do frangipani, essa ruptura inerente ao espaço 

sagrado se apresenta de duas formas: a árvore do frangipani, embaixo da qual 

se encontra enterrado o corpo do antigo carpinteiro Ermelindo Mucanga. Perto 
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dessa árvore, em um espaço transcendental, encontra-se o espírito dessa 

personagem (que decidiu não assombrar os viventes e está próximo de onde 

seu corpo foi depositado) e o halakavuma, animal considerado mensageiro 

entre os deuses e os homens nas crenças moçambicanas. Este animal 

também se configura como a Axis Mundi de Eliade, pois ele orienta o espírito 

do falecido Ermelindo e orienta o próprio detetive quando suas cascas se 

configuram como importantes “pistas” para o desvendar do verdadeiro crime 

cometido na fortaleza e em Moçambique: o crime contra o chão (ou os chãos) 

das populações locais desse país, isto é,  o assassinato de um passado e dos 

saberes ligados a ele.  

Com suas “perfumosas flores”, o frangipani confere sentido à vida dos 

velhos do asilo, os quais, protegidos pela sombra que a árvore proporciona, 

podem compartilhar suas experiências, podem contemplar a imensidão do 

Oceano Índico com sua dupla natureza (e simbologia) de mistério e esperança. 

Embaixo dessa árvore também ocorrem rituais sagrados, com os quais 

também se estabelece uma comunicação com o transcendente. O próprio 

pangolim afirma a sacralidade da árvore, dizendo ser ela o lugar onde os 

deuses vinham rezar25. 

O velho português encontra nessa árvore uma espécie de porto seguro 

diante do desterro de sua alma dividida entre seu lugar de origem (Portugal) e 

o lugar que adotou como sua pátria (Moçambique), lugar da cultura oral, pleno 

de alma. Seguem algumas falas do velho português para exemplificar o  

exposto: 

(...) Quando vim para África, deixei de sentir o 
Outono. Era como se o tempo não andasse, como se 
fosse sempre a mesma estação. Só o frangipani me 
devolvia esse sentimento do passar do tempo. Não que 
eu hoje precise sentir nenhuma passagem dos dias. Mas 
o perfume desta varanda me cura nostalgias dos tempos 
que vivi em Moçambique. E que tempos foram esses. (VF 
– p. 45/46) 

 

Volto à minha história, não se preocupe. Estava 
onde? Na despedida de minha antiga esposa. Sim. 
Depois dela partir, vieram os distúrbios, a confusão. Digo-

                                                             
25

 COUTO, Mia. A varanda do frangipani. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 17. 
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lhe com tristeza: o Moçambique que amei está morrendo. 
Nunca mais voltará. Resta-me só este espaçozito em que 
me sombreio de mar. Minha nação é uma varanda. (VF – 
p. 47) 

Os olhos dele se encheram de perfume. Estendeu 
o braço e tocou o frangipani como se a partir daquela 
singular árvore ele fabricasse uma floresta inteira, 
sombras e chilreios. (VF – p. 64) 

 

Os trechos supracitados nos mostram a reinvenção no espaço do 

romance de uma situação social de Moçambique: a mescla de cultura que se 

dá em mão dupla. O português é invadido por Moçambique e acaba por 

“desaportuguesar-se”, inundado pelos costumes, saberes e crenças locais. 

Essa terra que o invadiu – de acordo com o que denuncia o romance – foi 

muito perturbada pelas guerras e está praticamente se findando, restando 

apenas o que sobra no espaço da varanda, a qual lhe confere as nostalgias 

ligadas a um tempo passado, espaço que ainda guarda parte dessa terra que 

lhe encheu de alma, espaço guardião de alguma esperança. O português de 

alma cindida encontra na árvore um sagrado sentido, a sua orientação. A 

reflexão implícita no terceiro trecho citado nos remete novamente à ideia de 

orientação, porém agora atrelada à gênese do espaço heterogêneo, o qual, 

segundo Eliade, é fundado a partir do ponto fixo da axis mundi. O frangipani 

confere à vida do velho português um certo sentido, embora inclusive este se 

forme e se embase em um lugar incerto na medida em que a árvore desperta 

no português as lembranças do clima outonal europeu  e as recordações de um 

Moçambique que parece fenecer, o qual foi adotado como pátria por Domingos 

Mourão. 

A árvore também é significativa para a personagem Marta Gimo. Depois 

de perder o filho bastardo de Vasto Excelêncio, a enfermeira, ainda no hospital 

para se recompor do aborto, avista as flores do frangipani que misteriosamente 

se encontram próximas à enfermeira e que, na situação de sofrimento dessa 

personagem, trazem alívio às suas aflições: 

Teriam os deuses atendido meus ocultos desejos 
de nãos ser mãe? De repente, ali sobre os lençóis, uma 
visão me sobressaltou. A meu lado estavam as brancas 
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flores do frangipani. E adormeci ao consolo daquele 
perfume. (VF – p. 131) 

 

Segundo os ensinamentos do pangolim, essa árvore “era o lugar de 

milagre” (VF – p. 143), ela se liga à esperança, orienta os habitantes da 

fortaleza, está localizada na varanda, lugar-símbolo das boas sensações, do 

perfume, é embaixo dessa árvore que os velhos adormecem, conversam e 

vivem seus últimos dias, é para ela que se dirigem quando morrem, mais um 

traço de que tal elemento se configura como a axis mundi de Eliade. Os banto 

não creem na morte como um fim, mas a veem como uma passagem para a 

vida no plano espiritual, e o frangipani se traduz como a ponte entre o mundo 

dos ancestrais, dos deuses e do pangolim e o mundo material. 

O espaço ficcional de A varanda do frangipani possui a rotura do espaço 

sagrado simbolizado pela árvore do frangipani e é nesse espaço que as 

personagens anciãs – as últimas depositárias de um mundo cujos valores 

parecem agonizar diante do Caos implantado pela colonização e pelas guerras 

oriundas desse sistema – conseguem vivenciar os valores próprios da sua 

terra, mesmo que para isso precisem mentir para burlar a imposição exógena, 

como nos mostra a fala da feiticeira Nãozinha: “Ninguém obedece senão em 

fingimento.”26 

No romance, portanto, o tenso contato diário e frequente entre os 

mundos africanos e o universo europeu é reinventado inclusive na concepção 

de algumas personagens de natureza antitética. Nãozinha, por exemplo, se 

nega e foi negada, rejeitada, em sua aldeia natal por ser considerada uma 

feiticeira. Ela apresenta uma tensão em si, pelo fato de muitas vezes duvidar 

de seus poderes, porém, ela nunca deixa de utilizá-los porque tais poderes, de 

alguma forma, sempre solucionam algum conflito ou harmonizam o que está 

desprovido de harmonia. Outra personagem carregada de antítese em sua 

concepção é Navaia Caetano, o menino-velho. A expressão “menino-velho” 

funciona como uma espécie de epíteto dessa personagem, os velhos do asilo 

assim o chamam, e tal epíteto parece simbolizar também a convivência tensa 

                                                             
26

 COUTO, Mia. A varanda do frangipani. São Paulo: Companhia das Letras, 2007 (p. 77). 
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entre o que foi (o ancião e todos os valores que ele carrega) e o que é (o 

menino e todas as possibilidades de futuro embutidas na figura da criança)27. 

 

4.4.  As personagens, o espaço e a relação com o Sagrado 

 

Roger Caillois menciona no "Preâmbulo" de sua obra O homem e o 

sagrado o caráter subjetivo da experiência sacralizada, já que, de acordo com 

Rudolf Otto (citado por Callois), há um sentimento do sagrado gerado da 

relação entre o homem religioso e a instância divina. Porém, o estudioso trata 

dessa relação no âmbito social. Veja-se: 

Sem dúvida, na medida em que todo o indivíduo é membro 
de uma sociedade, o fenômeno do sagrado só reveste a sua 
verdadeira significação à escala desta última (...). (CALLOIS, 
1988, p. 32) 

 

Se estendemos tal consideração para o universo das tradições 

moçambicanas, percebemos com mais clareza o fato de que a visão de mundo 

do homem religioso das populações tradicionais não se distancia da dinâmica 
                                                             
27

 Em uma palestra proferida por José Luís Cabaço na Universidade de São Paulo (na noite de 
16/11/2012), tive a oportunidade de indagar sobre a situação atual das religiões tradicionais em 
Moçambique. Em resposta, José Luís Cabaço falou da inexistência de intolerância  entre as 
pessoas no âmbito religioso (mas tocou na questão da intolerância entre os sacerdotes das 
diversas religiões presentes nos país – Católicos, Religiões Tradicionais de origem Banto, 
Islâmicos, Igrejas Pentecostas –, porém, tal intolerância, segundo Cabaço, não é significativa) 
e citou a Ilha de Moçambique como exemplo de coexistência harmoniosa entre católicos e 
islâmicos.  O professor ainda falou da existência de duas grandes e mais generalizantes 
vertentes religiosas: a Religião Tradicional, baseada no culto aos espíritos, e a Religião 
Sincrética. Esta fica mais clara quando se pensa em cristãos e islâmicos que também recorrem 
aos espíritos para amenizar suas dificuldades e seus mais diversos tipos de problemas, o que 
é, segundo o professor, muito comum em Moçambique como um todo, principalmente nos 
locais mais afastados de Maputo. Sendo assim, Cabaço expõe que talvez não se possa mais 
falar em “religião tradicional”, mas sim em cultura, já que todos recorrem aos espíritos, sendo 
os indivíduos cristãos, islâmicos ou portadores de valores tradicionais mais “puros”. O professor 
ainda explica que a relação entre vivos e mortos faz do tempo algo cíclico, no qual passado, 
presente e futuro estão sempre interligados. A ideia de equilíbrio está relacionada aos espíritos; 
eles podem estabelecê-lo como podem causar desequilíbrio, caso não haja harmonia e uma 
boa relação entre o passado (ligados aos mortos, aos espíritos) e o presente (os vivos). Nesse 
sentido, não se fala de um passado ao qual se pode referir, mas a um passado ativamente 
presente no tempo presente. O passado, com as manifestações dos espíritos e o culto a eles, 
está vivamente ativo e presente na atualidade e no futuro do homem moçambicano. Daí a 
importância e a relevância dessas “religiões tradicionais” em Moçambique, pois elas revelam as 
partes integrantes de uma base cultural: as visões de mundo tradicionais presentes em solo 
moçambicano, as quais possuem em comum o culto aos ancestrais que, de alguma forma, 
orientam a vida daqueles que neles creem. Navaia Caetano aparece como símbolo dessa 
convivência entre passado (o ancião, aquele que já viveu muito) e presente (a criança). 
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social. Para manter o equilíbrio do “todo integrado” – condição básica para uma 

existência com o mínimo de adversidades dentro das sociedades tradicionais –, 

o homem religioso africano recorre ao sagrado com a força de sua palavra 

entoando rezas e cantigas sagradas, com os rituais de iniciação, de sacrifício, 

de adivinhação, os quais só possuem validade e real força diante da natureza 

divina da palavra. Neste contexto, a relação entre o passado dos ancestrais e o 

presente das populações atuais se configura como mais uma das formas de 

recorrer ao sagrado, na qual a comunicação entre o mundo transcendental dos 

antepassados e o mundo terreno é o que pode garantir a resolução dos 

problemas, sejam eles individuais ou sociais, ou um alento diante das 

adversidades da vida. 

A varanda do frangipani recria este universo apresentando; em vários 

momentos da narrativa, o apelo ao sagrado como forma de luta para contornar 

e vencer o desequilíbrio e as provações nascidas do desrespeito a um mundo 

que está sendo violentado – o mundo tradicional. Mia Couto cria, assim, uma 

gama de personagens inseridas em um contexto de desequilíbrio, o qual se 

apresenta na forma de uma inquietação interna originada pelo posicionamento 

incerto das personagens, em uma divisa entre o passado e o presente, o 

sagrado e o profano, o mundo do colonizador português e o mundo tradicional, 

a negação e a afirmação de valores. Tais personagens possuem almas 

cindidas entre universos que seriam excludentes, mas são compelidos a 

conviver e, em alguma medida, a se harmonizar. A feiticeira Nãozinha 

apresenta já em seu nome o impasse. Ela é uma feiticeira que se nega como 

tal e afirma não ter poderes, porém, a ela todos recorrem para negociar com o 

mundo divino, a fim de aniquilar as mais diversas formas de mazelas, fato que 

legitima os poderes e a condição de mensageira entre o sobrenatural e terreno 

da feiticeira, já que muitas vezes a harmonia e a cura por ela buscadas são 

alcançadas. É ela quem, na fortaleza, sempre intercede em favor do equilíbrio 

do espaço e das personagens que nele vivem. 

Mais uma vez, a existência sacralizada intrínseca à perspectiva 

tradicional se configura como chão das personagens, no sentido de conferir às 

suas almas uma base, uma sustentação e uma noção de pertencimento a 

mundo que é plural e é reconhecido por elas.  
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No capítulo intitulado “A confissão de Navaia”, o menino velho fala sobre 

sua história e sobre algumas ocorrências desenroladas na fortaleza. Pode-se 

afirmar que Navaia Caetano é a “personagem-prova” das mazelas originadas 

com o desrespeito às tradições e às leis sagradas presentes nelas: sem 

paciência para esperar o fim do aleitamento, seu pai sempre tocava o corpo de 

sua mãe procurando afetos de satisfação de seus desejos sexuais. Ele sofre “a 

doença da idade antecipada” por causa desse desrespeito. É o menino velho 

do asilo, aquele ser vivente que oscila entre a infância e a velhice. 

Tentando encontrar uma solução para a adversidade do filho, a mãe e o 

pai de Navaia Caetano procuram pelo curandeiro. Neste contexto, o velho 

conta sobre o ritual feito em seu favor. Mais uma vez, traços da sacralidade 

ligada às tradições moçambicanas aparecem: 

 

O chirema voltou a ser atacado por convulsões. 
Os espíritos falavam por sua boca mas era como se, 
antes, atravessassem a minha carne mais profunda. A 
poderosa voz do adivinho seguia entre rouquidão e canto. 
Se entornava em frases, ascendia por espasmos. Às 
vezes, simples fio, sem corpo. Outras, torrente, 
espantada com sua própria grandeza.  

Eu era mais recém que recente mas já escutava 
com total discernência. O curandeiro me perguntou 
qualquer coisa em xi-ndau, língua que eu desconhecia e 
até hoje desconheço. Mas alguém, dentro de mim, me 
ocupou a voz e respondeu nesse estranho idioma. Os 
ossinhos da adivinhação disseram que me devia ser 
posto um xi-tsungulo. Rodeou-me o pescoço com esse 
colar feito de panos. Eu não sabia mas, dentro dos 
panos, estavam os remédios contra a tristeza. Esse 
feitiço me haveria de defender contra o tempo. (VF – P. 
29) 

 

 

Os traços do sagrado aparecem neste capítulo, e no romance, como 

alternativas para a solução das adversidades, sejam estas pessoais ou 

coletivas, sociais ou individuais. Entre as diversas populações tradicionais 

presentes no Continente Africano – e em Moçambique, portanto – alguns 

pontos ligados à cultura e a uma visão de mundo distante da eurocêntrica são 

comuns. Recorrer a forças maiores (ao Sagrado, portanto) para buscar o 
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equilíbrio social ou individual é um desses pontos comuns. De acordo com 

essa visão de mundo, a harmonia entre o mundo espiritual e o terreno é 

necessária para que haja o bem-estar social, a prosperidade e a cura das 

doenças, por exemplo. É exatamente isso o que se vê no trecho do romance 

transcrito acima. Para curar as mazelas do filho, causadas pelo desrespeito à 

Tradição e ao Sagrado ligado a ela, os pais do menino velho recorrem ao 

curandeiro, figura cuja função social se embasa em ser mensageiro entre os 

mundos espiritual e terreno a fim de solicitar aos espíritos cura e harmonia 

àqueles que delas necessitam.  

Assim, ele orienta as pessoas para que, através de rituais sagrados, elas 

possam alcançar o bem desejado. Tal situação está presente em todo o 

romance, sob diversas formas, como se verá ao longo da análise, e é 

característica de uma organização social, ou de uma realidade social, diversa 

da eurocêntrica, o que traz para o romance, forma artística ligada ao mundo 

ocidental, aspectos culturais das populações locais de Moçambique. A riqueza 

desses aspectos só pode ser analisada com um conhecimento dessas culturas. 

Embasadas na tradição oral, as diferentes formas de existência dessas 

populações são recriadas na literatura28, fato em que também se configura uma 

tensão, pois oralidade e escrita são sistemas de comunicação diversos.  

 No lugar onde Navaia Caetano morava antes de ir para o asilo, as 

pessoas acreditavam na ideia de que aquele menino que não possuía tempo – 

e que nascera, crescera e envelhecera em apenas um dia – trazia mensagens 

do além sobre o futuro. O menino é expulso de sua comunidade após ter 

sugado os seios de sua mãe até a morte. O mupfukwa, espírito daqueles que 

morreram por culpa de algum vivente, havia contaminado o menino velho. E, 

assim, ele vai para o asilo de São Nicolau. 

Ainda nesse capítulo, a primeira aparição da personagem Nãozinha 

ocorre. A feiticeira, não se assumindo firmemente como tal, diz não ter 

poderes. Essa resistência de Nãozinha em assumir seus conhecimentos 

ligados ao mundo sagrado pode ser explicada pela expulsão da personagem 

                                                             
28

 As referências a mitos, a presença de termos pertencentes às línguas locais, a presença da 
viagem iniciática e a estrutura dialógica são exemplos de elementos da literatura oral presentes 
na literatura escrita. 
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de sua terra natal sob a acusação de ser feiticeira29. Seu nome remete à ideia 

de anulação, porém, é ela quem carrega os saberes de sua terra, ela conhece 

os poderes das plantas e os rituais sagrados. Conforme afirmam Maria 

Nazareth e Maria Zilda, embora "todos os velhos do livro representem a 

tradição asilada e exilada, é ela a feiticeira, que dá vida a essa tradição”30. 

Essa personagem, assim como o Sagrado, simboliza a esperança. 

Recorre-se ao Sagrado em busca de transformação e de melhora de uma 

situação negativa. Navaia Caetano enche-se de esperança quando sabe da 

chegada da feiticeira ao asilo, por acreditar que ela, com seus poderes, será 

capaz de devolver a ele sua idade verdadeira. 

Inicialmente, a feiticeira se nega como tal, logo depois, ela resolve ajudar 

o menino velho, dando início ao ritual de sacrifício, no qual a mãe de Navaia se 

comunica, tomando o corpo da feiticeira. Outro ritual sagrado se dá neste 

capítulo com o intuito de salvar a vida do menino velho. 

Vasto Excelêncio, ainda em vida, interrompe violentamente o ritual, o 

que gera indignação nas personagens. Na versão de Navaia, Nãozinha 

lambuza as pernas do menino velho com um óleo para recuperar as forças 

desse ancião, que, sem entender muito bem a situação e sob a ordem da 

feiticeira, diz assassinar o diretor do asilo, aquele que desrespeita as origens e, 

portanto, não reconhece a sua importância, localizando-se no espaço profano. 

As personagens distanciadas das culturas locais encontram-se no 

âmbito do profano. As definições que o Dicionário Houaiss da Língua 

Portuguesa dá a esse termo são as seguintes: 

Adjetivo 
1- que não pertence ao âmbito do sagrado; 
2- que é estranho, que não pertence à religião; 

                                                             
29

 Em Moçambique, assim como em Angola e outros países africanos, a figura do feiticeiro é 
carregada de um valor negativo. O feiticeiro e o curandeiro possuem as mesmas habilidades 
para manipular ervas e animais, ambos conseguem se comunicar  com os espíritos, ambos são 
possuidores de uma sabedoria ligada  ao mundo sagrado. Porém, enquanto o curandeiro tenha 
a função de restabelecer o equilíbrio, a saúde etc; o feiticeiro pode estabelecer também o 
desequilíbrio, ele pode fazer o mal com o uso de seus poderes. Carlos Serrano e Maurício 
Waldman tratam dessa questão em MEMÓRIA D´ÁFRICA – A temática Africana na sala de 
Aula. São Paulo: Cortez Editora, 2007 
30

 FONSECA, Maria Nazareth Soares; CURY, Maria Zilda Ferreira.  MIA COUTO – Espaços 
Ficcionais MG: Autêntica Editora, 2008, p. 109. 
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3- que deturpa ou viola a santidade de coisas sagradas; 
4- que não é religioso; leigo, temporal, secular; 
5- que não tem finalidade religiosa; mundano; 

 
Substantivo masculino 

6- pessoa estranha a uma seita, uma religião etc.; 
7- indivíduo que não é iniciado em certos conhecimentos. 

 

 
A concepção de profano se opõe à de sagrado por não fazer parte deste 

universo. Para um discípulo do Candomblé, por exemplo, um católico se 

encontra no universo profano, pois ele não é iniciado nas sabedorias do culto 

afro-brasileiro, e vice-versa. 

O antigo diretor da fortaleza, Vasto Excelêncio, e o inspetor de polícia 

Izidine Naíta fazem parte do universo profano, pois estão na fronteira daqueles 

que se distanciaram dos saberes ancestrais, das suas origens culturais e 

religiosas e, portanto, perderam os laços com o mundo do qual os velhos da 

fortaleza ainda são parte integrante. Dessa forma, os velhos os excluem de seu 

mundo. Nos depoimentos dos anciãos, cada um se coloca como autor do 

crime, fato que deixa o inspetor cada vez mais confuso. Tal invenção, além de 

ser uma maneira de manter viva a oralidade no espaço onde os velhos se 

encontram, também se mostra como espécie de purgação ligada ao que o 

diretor representava: a autoridade e a adulteração efetuada por ela no 

sentimento de humanidade durante o processo de sua adesão ao sistema 

político do Moçambique pós-independência, adesão esta resultante da 

decepção de Vasto Excelêncio com o projeto de emancipação. 

 Da mesma forma, os velhos mantêm certa distância do inspetor Izidine 

Naíta. Membro do aparelho repressor e punidor do Estado – a polícia –, Izidine 

não é pessoa confiável. Mesmo sendo negro, ele é distante dos valores de seu 

lugar por ter estudado na Europa, portanto, aderiu aos ideais externos. Porém, 

sua viagem à fortaleza lhe confunde e, com o avançar da narrativa, em uma 

espécie de rito de iniciação, o inspetor inicia um retorno ao passado esquecido. 

Com traços de ironia muito fortes e característicos da escrita de Mia Couto, 

Izidine Naíta é zombado pelos velhos. A ignorância do inspetor com relação 

aos costumes tradicionais o coloca em situações embaraçosas. Perdido neste 

desconhecimento e afoito por aproximar-se da resolução do crime, o detetive 
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aceita participar de um ritual de iniciação preparado pelos velhos, que o vestem 

de mulher o fazem dançar como em um ritual com cantos, tambores e danças. 

Essa espécie de “paródia” do ritual iniciático coloca o inspetor ainda mais à 

margem da sociedade tradicional. 

Em toda a narrativa, há um movimento de iluminação do afrouxamento 

dos laços com as tradições e todos os aspectos nela inseridos, bem como 

alguns prejuízos trazidos por essa situação, prejuízos este traduzidos em uma 

certa insegurança relacionada à ideia de uma base identitária, de um “chão” 

para as populações da terra de Moçambique, fato provedor de uma parcela 

social composta por “gentes sem história”, que “vivem por imitação” (VF – p. 

57), de acordo com a perspectiva de Marta Gimo. Esta personagem é a 

intérprete desse mundo que está a se desintegrar e também ela se apresenta 

como uma guardiã de suas derradeiras manifestações, encerradas no viver dos 

anciãos. Veja-se o que expõem Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda 

Ferreira Cury31 sobre esse assunto no romance A varanda do frangipani: 

Simbolizando a tradição que se desintegra diante 
da nova ordem que se instala – a que não mais crê nas 
palavras dos velhos e que precisa “comprovar” o que é 
dito por eles –, o romance anuncia a morte das narrativas 
calcadas no conhecimento, excluídas do tempo não mais 
significado pelas tradições e que, por isso, precisa ser 
ressemantizado fora dos rituais de contação. Reitera-se, 
nesse romance de Mia Couto, o brado contra o 
esquecimento do mundo da oralidade, das histórias 
contadas pelos mais velhos, ainda que, ao mesmo 
tempo, se anunciem outras tradições, inclusive as da 
própria literatura. Aí, os velhos, ao serem proibidos de 
praticar os rituais de invocação dos ancestrais, valem-se 
de artifícios para assegurar a relação com o passado: 
fantasiam, inventam, falam em outra língua, destorcem o 
português, tentando escapar da inquirição do policial, que 
precisa apontar culpados e afastar-se desse povo que 
sabe que “gente sem história (é) gente que existe por 
imitação”. (FONSECA e CURY, 2008, p. 81) 

 

A estas considerações, somamos a questão da recorrência ao sagrado 

como tentativa de reestruturação do mundo desestruturado pelas guerras. Essa 

reestruturação, ao que parece, não se trata de um retorno ao mundo tradicional 
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 FONSECA, Maria Nazareth S. & CURY, Maria Zilda F. MIA COUTO – Espaços ficcionais. 
Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2008. 
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anterior à colonização portuguesa, mas de uma reconstrução  que se baseie 

em uma convivência, embora tensa, entre a tradição e os novos tempos. Tal 

reconstrução se encontra subjacente na artesania literária de Mia Couto, que 

recria na escrita – na forma moderna do romance – o universo oral das 

tradições presentes em Moçambique, bem como a existência sacralizada 

imbricada nelas.  

Como uma espécie de Fênix, e sendo um dos símbolos de uma forma 

de existência sagrada presente no romance analisado, a árvore do frangipani 

renasce magicamente das cinzas após a passagem apocalíptica da 

tempestade e da cobra de fogo wamulambo e parece fundar um novo mundo, 

um novo tempo. A circularidade do tempo32 é também um aspecto da vivência 

do homem religioso. Todo (re)início, dentro de uma perspectiva sacralizada, 

pressupõe um fim caótico e se liga ao mito do eterno retorno ao início perfeito33 

da cosmogonia. Antes do início perfeito havia o Caos. A partir dele o divino 

funda o mundo e o organiza. Tal perspectiva se encontra no romance 

analisado, que se fecha em círculo, permitindo o vislumbrar de um novo 

começo com as únicas personagens que sobrevivem na narrativa, Marta Gimo 

e Izidine Naíta, o qual, no final do romance, já reencontrara o mundo tradicional 

quase esquecido. Ambos representam a nova geração, que vive em um mundo 

carregado de valores eurocêntricos, porém, eles tiveram contato com o mundo 

tradicional presente nos velhos do asilo e, portanto, podem recriá-lo. 

 

 

 

                                                             
32 ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano (a essência do sagrado). São Paulo: Martins Fontes, 

1996. 
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 ELIADE, Mircea. Mito e Realidade. Trad. Paola Cirelli. São Paulo: Perspectica, 1972. 
Debates 52. 
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5. A narrativa policial em solo Moçambicano: por uma denúncia do 

assassinato de um passado 

 

Georg Lukács, em seu Teoria do Romance34, analisa e apresenta a 

perda de sentido e relevância da epopeia grega e o surgimento do romance 

como principal forma literária da sociedade moderna. Esta caracteriza-se, como 

é sabido, pela fragmentação. O homem perdeu seu senso de comunidade e 

sua subjetividade é aflorada, a experiência compartilhada – tão importante para 

a figura do narrador tradicional revisitado por Walter Benjamin em seu famoso 

texto “O narrador”35 – “cede” também o seu lugar às experiências individuais  

recriadas e “contadas” pelo narrador do romance, romance este que, muitas 

vezes, é escrito pelo autor na solidão de seu escritório. O ato criador não 

possui mais a atmosfera comunitária de antes, e a melancolia, a solidão e a 

extrema individualidade imanentes ao homem moderno se expandem também 

para o plano artístico. 

Dentro desse amplo contexto também surge o romance policial clássico, 

cujas primeiras manifestações se dão no século XIX, período em que o 

desenvolvimento das cidades industriais é acentuado e junto a ele cresce 

também a preocupação com a criação de um sistema eficiente de segurança, o 

qual possa estabelecer a ordem social e a justiça através da contenção e da 

eliminação da infração às leis do Estado, ou seja, pela exterminação do crime. 

Nessa nova estrutura social, o criminoso é, portanto, um inimigo público que 

deve ser abolido do convívio social. As noções de justiça, de lei, de crime 

estão, portanto, ligadas às camadas dirigentes da sociedade e o romance 

policial clássico esteve ligado a elas também, sempre exprimindo o modelo de 

homem exemplar na figura do detetive, uma espécie de herói moderno, que 

acaba por ser responsável pelo estabelecimento (ou restabelecimento) da 

ordem social já referida. 

                                                             
34

 LUKÁCS, Georg. Teoria do Romance. Lisboa: Presença, 1966. 
35

 BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas. Magia e técnica, arte e política (Ensaios sobre 
literatura e história da cultura), Vol. 1. 3ª. Ed. São Paulo: Brasiliense, 1987. 
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O romance analisado na presente dissertação possui em sua estrutura 

uma espécie de diálogo com o romance policial clássico, também conhecido 

como romance de enigma. Para melhor analisarmos a maneira como tal 

diálogo se dá, bem como sua possível função no romance coutiano, a seguir, 

exporemos algumas considerações feitas por Tzvetan Todorov36 sobre o 

romance policial.  

 

 

5.1 O Romance de Enigma e sua reinvenção em A varanda do frangipani 

 

Tratando das tipologias do romance policial existentes, Todorov faz uma 

explanação sobre o romance de enigma, o romance policial clássico, e ressalta 

as suas principais peculiaridades. É sabido que, no decorrer das manifestações 

desse tipo de romance, percebeu-se que suas “formas” não eram tão fixas 

assim e que, em verdade, sempre acompanharam as transformações históricas 

das diversas sociedades em que se fizeram presentes como formas de 

expressão artística. 

Uma das primeiras exposições de Todorov trata da dualidade presente 

no romance de enigma, no qual há duas histórias e dois tempos. Veja-se: 

 

Na base do romance de enigma encontramos uma 
dualidade, e é ela que nos vai guiar para descrevê-lo. 
Esse romance não contém uma, mas duas histórias: a 
história do crime e a história do inquérito. Em sua forma 
mais pura, essas duas histórias não têm ponto comum. 
(TODOROV, 2008, p. 96)  

 

Ainda na esteira das considerações de Todorov, percebemos que a 

história do crime terminara antes do início da segunda história, a do inquérito, e 

as personagens desta última não têm ação, elas apenas descobrem o crime e 

                                                             
36

 TODOROV, Tzvetan. “Tipologia do Romance Policial” (p. 93) – In: As Estruturas Narrativas. 
São Paulo: Perspectiva, 2008. 
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as causas deste. Tais descobertas sempre são feitas de forma minuciosa, com 

o examinar dos indícios. Veja-se o que o crítico expõe acerca daquilo que 

distingue essas duas histórias presentes no romance de enigma: 

 

Essa segunda história, a história do inquérito, 
goza pois de um estatuto todo particular. Não é por acaso 
que ela é frequentemente contada por um amigo do 
detetive, que reconhece explicitamente estar escrevendo 
um livro: ela consiste, de fato, em explicar como essa 
narrativa pode ser feita, como o próprio livro é escrito. A 
primeira história ignora totalmente o livro, isto é, ela 
nunca se confessa livresca (nenhum autor de romances 
policiais poderia permitir-se indicar ele mesmo o caráter 
imaginário da história, como acontece na literatura). Em 
compensação, a segunda história deve não só levar em 
conta a realidade do livro, mas ela é precisamente a 
história desse livro. (TODOROV, 2008, p. 96/97)  

 

A segunda história se configura, portanto, como uma metanarrativa, já 

que trata do próprio criar, do trabalho de escrita de uma história. E o crítico 

ainda estabelece um paralelo entre fábula e primeira história e trama e 

segunda história, sendo as primeiras correspondentes “à realidade evocada, a 

acontecimentos semelhantes àqueles que se desenrolam em nossas vidas; a 

segunda, ao próprio livro, à narrativa, aos processos literários de que se serve 

o autor” (TODOROV, 2008, p. 97). Tais histórias se constituem como partes 

integrantes de uma mesma história, o romance de enigma. O crítico expõe 

como o romance policial coloca ambas lado a lado, o que, brevemente, seria 

contraditório. A citação é longa mas vale retomá-la: 

 

Para explicar esse paradoxo, é preciso 
primeiramente lembrar o estatuto particular das duas 
histórias. A primeira, a do crime, é de fato a história de 
uma ausência: sua característica mais justa é que ela não 
pode estar imediatamente no livro. Por outras palavras, o 
narrador não pode transmitir-nos diretamente as réplicas 
das personagens que nela estão implicadas, nem 
descrever-nos seus gestos: para fazê-lo, deve passar 
necessariamente pelo intermediário de uma outra (ou da 
mesma) personagem que contará, na segunda história, 
as palavras ouvidas ou os atos observados. O estatuto da 
segunda é, como vimos, igualmente excessivo: é uma 
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história que não tem nenhuma importância em si mesma, 
que serve somente de mediadora entre o leitor e a 
história do crime. Os teóricos do romance policial sempre 
concordaram em dizer que o estilo, nesse tipo de 
literatura, deve ser perfeitamente transparente, 
inexistente; sua única exigência é ser simples, claro, 
direto. (…) 

Trata-se pois, no romance de enigma, de duas 
histórias das quais uma está ausente mas é real, a outra 
presente mas insignificante. Essa presença e essa 
ausência explicam a existência das duas na continuidade 
da narrativa. A primeira comporta tantas convenções e 
processos literários (que não são outra coisa senão a 
“trama” da narrativa) que o autor não pode deixá-los sem 
explicação. Esses processos são, notemo-lo, 
essencialmente de dois tipos: inversões temporais e 
“visões” particulares; o teor de cada informação é 
determinado pela pessoa daquele que a transmite, não 
existe observação sem observador; o autor não pode, por 
definição, ser onisciente, como era no romance clássico. 
A segunda história aparece, pois, como um lugar onde se 
justificam e se “naturalizam” todos esses processos: para 
dar-lhe um ar “natural”, o autor deve explicar que está 
escrevendo um livro! E é temendo que essa segunda 
história se torne opaca ela própria que ele joga uma 
sombra inútil sobre a primeira, que tanto se recomendou 
o estilo neutro e simples, tornando imperceptível. 
(TODOROV, 2008, p. 97-98)   

 

Temos com tais observações uma espécie de esqueleto a partir do qual 

inúmeros romances de enigma foram criados, acrescentando a ele as 

peculiaridades de cada autor e época, fato que pode deixar mais clara a 

concepção expressa por Narcejac, a qual é epígrafe do ensaio de Todorov aqui 

utilizado como base para um estudo do romance policial clássico. Tal 

concepção é assim expressa da seguinte forma: “O gênero policial não se 

subdivide em espécies. Apenas apresenta formas historicamente diferentes.”37.  

Há algumas regras definidas por S. S. Van Dine para a criação do que 

seria um bom romance policial, elas serviram de base para muitos romances 

policiais produzidos. Tais regras foram resumidas e apresentadas por Todorov 

e nós as transcrevemos no presente trabalho para um melhor entendimento e 
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 NARCELAC-Boileau. Le Roman Policier.  Payot, 1964, p. 185. 
Observação: Referência retirada de As Estruturas Narrativas, de Tzvetan Todorov (São Paulo: 
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para que possam ser alguns dos parâmetros norteadores da presente análise. 

São elas: 

 

1. O romance deve ter no máximo um detetive e um culpado, e 
no mínimo uma vítima (um cadáver). 

2. O culpado não deve ser um criminoso profissional; não deve 
ser o detetive; deve matar por razões pessoais. 

3. O amor não tem lugar no romance policial. 
4. O culpado deve gozar de certa importância: 
a) na vida: não ser um empregado ou uma camareira; 
b) no livro: ser uma das personagens principais. 
5. Tudo deve explicar-se de modo racional; o fantástico não é 

admitido. 
6. Não há lugar para descrições nem para análises psicológicas. 
7. É preciso conformar-se à seguinte homologia, quanto às 

informações sobre a história: “autor : leitor = culpado : 
detetive”. 

8. É preciso evitar as situações e as soluções banais (Van Dine 
enumera dez delas).  (TODOROV, 2008, p. 100-101) 
 
 

 

Expostas as regras, é possível perceber que um dos fatores essenciais 

para a criação do romance policial clássico seja a racionalidade. Esta é, 

portanto, exacerbada no romance de enigma. O desvendar do crime se firma 

em, principalmente, dois fatores: a razão, o pensamento racional, o qual é 

baseado em pistas concretas e em um raciocínio praticamente matemático; e o 

detetive, o qual conduz, com seus aguçados raciocínios, esse desvendar do 

assassinato. É possível perceber também que os pilares do romance de 

enigma se concentram em: um crime misterioso, um detetive, a investigação e 

a existência de um criminoso. 

Na revista digital Matraga38, há um texto de Kracauer que expõe o 

pensamento de que a racionalidade, típica da ideologia positivista do século 

XIX, é praticamente a inspiradora do romance policial clássico: 

Para Kracauer, a racionalidade científico-industrial 
é a inspiradora oculta da literatura policial. Seguindo a 
linha de Edgard Allan Poe, autores como Conan Doyle, 
Gobarian, Seven Elvested, Maurice Leblanc, Franck 
Heller, Gaston leroux pertencem a um único estrato de 
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significados, obedecendo às mesmas leis formais, com 
obras que são testemunhas da ideia de uma sociedade 
civilizada e completamente racionalizada. (…) 

O mundo do romance policial parte da ideia de 
uma sociedade perfeitamente racionalizada mas que não 
tem mais totalidade, não tem mais sentido. (MATRAGA, 
s/d, p. 12 /13)  

 

No romance policial clássico, o detetive é uma espécie de herói, pois é 

ele quem desvenda o mistério e leva à punição o assassino. Pleno de sua 

racionalidade, com uma admirável capacidade analítica, pleno de clareza e 

objetividade, o detetive trabalha ao lado da lei e da justiça para a resolução da 

situação ligada a um crime. Ele é, assim, uma espécie de Deus do romance 

policial clássico, símbolo de honestidade, de um raciocínio imbatível e de 

coragem. 

Associado ao entretenimento e à cultura de massa, o romance policial 

clássico não apresenta grandes reflexões, mas o passo a passo da 

investigação de um crime, passo a passo este que culmina, obviamente, na 

resolução desse crime. A polícia (o detetive), como o parelho repressivo da 

sociedade, e a racionalidade são os grandes vitoriosos da narrativa policial 

clássica, deixando, como ocorre na telenovela brasileira, a sensação de 

existência de harmonia e segurança (tão almejadas pelo público). Sobre essa 

reflexão, veja-se o que expõe Ernest Mandel39: 

 

O romance policial é o império do final feliz – onde 
o criminoso é sempre apanhado, a justiça é sempre feita, 
o crime não compensa e no final a legalidade, os valores, 
a sociedade burguesa sempre triunfam. É uma literatura 
reconfortante, socialmente integrante, apesar da 
preocupação com o crime, a violência e o assassinato. 
(MANDEL, 1988, p. 80) 

 

Mandel também mostrou que, para satisfazer os interesses da burguesia 

(que não enxergava razão para elogiar as habilidades dedutivas e a inteligência 
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de integrantes da baixa classe média e do alto proletariado inglês), o detetive 

deveria fazer parte da alta classe: 

O verdadeiro herói do romance policial, portanto, 
tinha que ser um brilhante investigador oriundo da classe 
alta e não um esforçado policial. Eis a razão das origens 
de Dupin e Sherlock Holmes, dr. Thorndike e Arsène 
Lupin, como também do inspetor Lecoq de E. Gaboriau, 
inspirado e orientado pelo Barão Moser, portanto 
bastante diferente do policial comum. 

A própria noção de “ser mais esperto” do que um 
criminoso, caso isto possua algum fascínio, implica a 
existência de um criminoso de existência superior e de 
um detetive de ainda maior astúcia para enfrentar esse 
excepcional malfeitor. (MANDEL, 1988, p. 36)  

 

Além disso, Mandel também analisa as regras de composição do 

romance policial propostas por S. S. Van Dine e mostra que o grande exercício 

intelectual, com o exame das pistas presentes, no sentido de descobrir a 

identidade do assassino se desenvolve nos seguintes níveis simultaneamente: 

entre o detetive e o assassino e entre o autor e o leitor. Mas o crítico mostra 

que enquanto o herói do romance policial sempre sai vitorioso, o leitor, por 

outro lado, não deve suplantar o autor, pois isso colocaria em risco a 

necessidade psicológica a que o romance deveria corresponder, isto é, 

arriscaria a tensão, uma solução surpreendente, uma catarse ou o suspense, 

típicos dessa forma de literatura (MANDEL, 1988, p. 38). Os primeiros 

romances policiais apresentam muitas conformidades com a estrutura 

ideológica do capitalismo, o que pode explicar seu sucesso: 

 

A natureza dos primeiros romances policiais está, 
portanto, relacionada igualmente às funções da literatura 
popular e às forças mais profundas que operam sob a 
superfície da sociedade burguesa. A transformação do 
crime, se não dos próprios problemas humanos, em 
“mistérios’ que possam ser solucionados representa uma 
tendência comportamental e ideológica típica do 
capitalismo. 

No mercado, os proprietários de bens se 
relacionam entre si somente através da troca. Desta 
forma suas relações se tornam alienadas e 
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materializadas; tornam-se apenas relações entre coisas – 
que se refletem até na linguagem. (...) Portanto, todas as 
relações humanas na sociedade burguesa tendem a se 
tornar quantificadas, mensuráveis e empiricamente 
previsíveis. São divididas em componentes e estudadas 
como se estivessem sob um microscópio (ou através de 
um computador), como se fossem substâncias físicas 
como um pedaço de metal ou uma matéria química, ou 
fenômenos objetivos como as flutuações do preço das 
ações de uma companhia no mercado. A mente analítica 
tem domínio sobre a mente sintética. Nenhum equilíbrio 
dialético entre análise e síntese é sequer considerado. E 
o que é o romance policial senão a apoteose do 
pensamento analítico na sua forma mais pura? 
(MANDEL, 1988, p. 38/39) 

 

Ernest Mandel cita ainda Walter Benjamin a fim de mostrar que este 

último analisou a correspondência cronológica entre a descoberta da fotografia 

e a origem do romance policial; este sendo para a grande literatura o que a 

fotografia é para a grande pintura. E o crítico ainda expõe ser o romance 

policial uma espécie de maquinaria no campo literário e está ligado muito 

proximamente a uma inteligência analítica, sendo possível compor, decompor, 

enrolar e desenrolar o romance policial clássico como se ele fosse um quebra-

cabeça ou mesmo um relógio (MANDEL, 1988, p. 40). Neste sentido, portanto, 

no romance policial clássico, são encontrados homens-objetos do destino, além 

de haver um universo em que as coisas são mais importantes do que as 

pessoas. As pistas (coisas) são peças importantes de um jogo de inteligência 

dedutiva que levará à punição daquele que perturba a condição de privilégio da 

classe burguesa. 

Como componente da cultura de massa, podemos imaginar (com uma 

parcela grande de esperança e de otimismo) que uma das principais intenções 

desse tipo de literatura (o romance policial) seja atingir o maior número de 

pessoas. Pensando ainda nesse sentido, se um romance policial for de boa 

qualidade e não for, como mencionado acima, vazio de reflexões ou alinhado à 

ideologia dominante, tal acessibilidade teria um caráter extremamente positivo. 

Vejamos como Mia Couto utiliza, subverte e recria essa forma no 

romance A varanda do frangipani para, assim, fazer dessa narrativa um espaço 



 

62 
 

de debate (e de denúncia) relacionado às questões culturais e sociais 

profundas, sobre as quais a reflexão sempre é bem-vinda. 

 

 

 

5.2. Um romance, uma denúncia 

 

O romance analisado apresenta alguns aspectos próximos do romance 

policial clássico. Porém, muitos de seus aspectos e muito de sua estrutura em 

alguma medida subvertem os padrões do romance de enigma clássico já 

descrito acima. Mais do que subverter, o romance de Mia Couto parece 

reiventar esse tipo de romance à medida que nele estão inseridos alguns 

aspectos ligados às manifestações culturais presentes em solo moçambicano. 

Tal reinvenção, de acordo com o que se pode perceber através da leitura do 

romance, dá-se a fim de iluminar uma questão que permeia toda a narrativa: o 

esquecimento de um passado e de uma tradição relacionada a ele.  

Pensamos, ao longo desta pesquisa, na questão do sagrado como parte 

inerente das tradições locais de Moçambique, já que aspectos desse sagrado 

possuem destaque ao longo do romance. Os mitos que embasam o 

conhecimento de mundo do homem tradicional nas muitas Áfricas existentes, 

incluindo Moçambique, possuem em si um caráter sagrado, pois, assim como 

também nos mostra Eliade, remontam ao tempo da criação do mundo e de 

tudo que o integra, desde a origem do próprio cosmos até a criação de técnicas 

de caça e/ou agricultura, por exemplo. Ao recriar alguns mitos e crenças, como 

ocorre com o próprio halakavuma de A varanda do frangipani, Mia Couto 

reconfigura aspectos da oralidade no âmbito literário e, assim, traz para o 

primeiro plano alguns aspectos culturais. 

O crime, assim como ocorre no romance de enigma clássico, já ocorreu 

anteriormente ao início da segunda narrativa de A varanda do frangipani aquela 

em que se dá o inquérito. Para esclarecer o assassinato do diretor do asilo, 
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este localizado na Fortaleza de São Nicolau, com o objetivo de punir o autor do 

crime, um inspetor, Izidine Naíta, chega à Fortaleza para iniciar as suas 

investigações. Tal inspetor é um assimilado que estudou na Europa e serve, no 

tempo da narrativa40, aos interesses dos dirigentes de Moçambique. O inspetor 

faz parte do aparelho punitivo de seu país e tal condição o afasta das tradições 

locais de sua terra, fato que o apresenta sempre como uma figura deslocada 

entre os anciãos da Fortaleza por ter se separado da forma de existência 

tradicional. 

Nesse contexto, já é possível entrever uma reinvenção dos moldes do 

detetive tradicional: a figura-símbolo da razão e da perspicácia não tem lugar 

na Fortaleza, onde nada é explicado sob a perspectiva da razão ocidental. O 

inspetor chega à Fortaleza com um plano de trabalho: entrevistar, a cada noite, 

um dos velhos do asilo para, na manhã seguinte, fazer suas anotações sobre o 

que ouvira; durante o dia, a atividade do detetive seria investigar o terreno em 

busca de mais elementos, pistas, que o levassem a desvendar o mistério ligado 

ao crime. Porém, seus planos fracassam; no asilo, ele não possui a autonomia 

do detetive clássico, tal autonomia é suplantada pela dinâmica da vida na 

Fortaleza, baseada nos relatos dos velhos do asilo. 

 Estes velhos simbolizam também a tradição oral, eles fazem questão de 

contar as suas versões relacionadas ao crime, sempre assumindo a autoria 

deste. Com o desenrolar da narrativa, percebe-se que eles mentem ao se 

assumirem como autores do crime. Tal mentira, em alguma medida, promove 

aos anciãos duas formas de “benefício”: uma se configura como uma espécie 

de catarse, já que, assumindo a autoria do crime, eles purgam a corrupção do 

homem simbolizada pela personagem de Vasto Excelêncio – homem que, 

desencantado com os projetos fracassados de emancipação, integrou-se ao 

sistema neoliberal vigente –; outra forma se liga à manutenção da tradição oral 

– para serem ouvidos, aqueles que parecem os últimos depositários dessa 

tradição se valem inclusive da mentira.  

                                                             
40

 O tempo da narrativa se dá em torno de 1995. Essa informação é dada logo no primeiro 
capítulo pelo morto Ermelindo Mucanga: “(...) eu faleci junto com meu nome faz quase duas 
décadas”. Nesse momento, o projeto socialista já se mostrava um tanto fracassado, fruto 
também dos prejuízos advindos das guerras de desestabilização, e abria caminho para o 
neoliberalismo que embasa a globalização. 
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Izidine Naíta, inspetor do romance aqui analisado, como já foi 

mencionado acima, é um assimilado. Tal fato já ilumina um outro aspecto da 

reivenção do romance policial clássico operada por Mia Couto. Sabe-se que a 

figura do detetive nos romances clássicos fazia parte das classes altas41, eles 

eram burgueses extremamente refinados; em muitos casos, trabalhavam para 

encontrar o criminoso sem sair de seus escritórios, isolados, mantendo a mente 

em atividade e exercendo seu grande poder de raciocínio para encontrar e 

punir o culpado. O detetive de A varanda do frangipani detém privilégio por 

fazer parte da classe dos assimilados, porém, ele é mais um ser de fronteira, 

pois não possui os direitos e vantagens plenos de um descendente de colono 

branco, mas não se encontra entre aqueles que não são favorecidos, os negros 

pobres que vivem no campo ou nas zonas periféricas das grandes cidades. Ele 

se configura como a metáfora do assimilado, sempre deslocado dos meios 

pelos quais transita, mas sempre servindo (e alimentando) a classe dominante. 

Veja-se o que José Luís Cabaço expõe sobre a questão do assimilado: 

 

Contudo, a assimilação em momento algum 

representou a integração do colonizado como membro da 
comunidade portuguesa da colônia. Em primeiro lugar, 
por fatores de natureza objetiva que se traduziam na 
limitada capacidade infraestrutural da administração 
portuguesa para influenciar directamente as populações 
em toda a área do território; também por factores 
subjetivos ligados à falta de vontade dos colonos e ao 
escasso emprenho da burocracia e dos missionários em 
promover o acesso dos autóctones ao que era 
considerado o saber moderno; finalmente, pela dinâmica 
de autoproteção dos privilégios e mordomias, expressos 
nas barreiras racistas que se erguiam para os escalões 
ocupacionais mais baixos, cerceando a mobilidade social 
que a legislação anunciava. Se, pela assimilação, o 
indígena ganhava o estatuto jurídico de cidadão, no plano 
social ele permanecia sempre um membro 
subalternizado, nunca visto pelos colonos como “um de 
nós” e sempre como “o mais civilizado deles”, o outro a 
quem, em vez do estigma da caderneta era imposto o 
estigma “privilegiado” do alvará de assimilado. O ritual de 

passagem traduzia-se num duplo rito de separação: 
afastava o assimilado do indígena e consagrava-o como 
“casta inferior” no mundo dos cidadãos, mas 

                                                             
41

 MANDEL, Ernest. Delícias do Crime: História Social do Romance Policial. São Paulo: Busca 
Vida, 1988, p. 54. 
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subjetivamente como “casta superior” no mundo dos 
autóctones. (...) 

Do assimilado esperava-se um outro mais em 
sintonia com os valores da cultura lusa que, entre os 
colonizados, permitisse uma gestão ideológica da 

questão indígena e alimentasse a ilusão de que a 
sociedade colonial tinha espaços para a mobilidade 
social. (CABAÇO, 2009, p. 118/119) 

 

Mia Couto “redesenha” a figura do assimilado com a personagem do 

detetive Izidine Naíta – o qual faz parte da “gente sem história, que vive por 

imitação”. Ao contrário de Marta Gimo, uma “ex-assimilada”, o detetive 

reproduz quase cegamente o modelo ideológico criado com a assimilação e 

chega à fortaleza com a superioridade garantida por sua posição de policial, 

com o objetivo de exercer a atividade pela qual é responsável. Porém, esta 

superioridade é desconstruída em diversos momentos por Marta Gimo e pelos 

anciãos do asilo. A primeira sempre se esforça para colocá-lo em seu lugar de 

“gente sem história” que, portanto, desconhece o mundo das tradições ainda 

presente na fortaleza; os anciãos procuram sempre confundi-lo com a visão de 

mundo que carregam e com as mentiras que contam, eles aproveitam o 

desconhecimento de Izidine com relação à Tradição para simular um rito de 

iniciação, no qual eles zombam do detetive vestindo-o de mulher.  

Esta cena que se passa no décimo capítulo do romance é carregada de 

ironia, a chacota feita com o inspetor o despe de sua condição superior e 

acentua sua condição de ser de fronteira, não pertencente ao mundo 

tradicional nem tampouco ao mundo de altos privilégios deixado pelos colonos. 

Assim, a figura heroica do detetive clássico se desconstrói para denunciar um 

outro integrante social originado ao longo da história de Moçambique: o 

cidadão mediano que vive em tensão constante por encontrar-se em um 

“entrelugar”, na divisa entre a camada privilegiada e a camada subalterna, 

muitas vezes servindo para alimentar o sistema neoliberal vigente.  

As missões civilizadoras operadas pelos sistema colonial português 

carregavam em sua base a ideia de que cada cultura passa por alguns 

estágios evolutivos até chegar de fato à evolução plena, entendida como 

“civilização”. Evolução esta que coincidiu com o padrão europeu de cultura e 
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civilização e que, por sua vez, justificou um sentimento de superioridade do 

europeu em relação às culturas tradicionais, o qual sempre se deu no sentido 

de desenraizar as culturas locais. O que inicialmente se caracterizou como 

“missão evangelizadora” acabou se tornando “missão civilizadora” ao longo da 

história moçambicana (CABAÇO, 2009, p. 86).  

Tal contexto originou as gentes sem história mencionadas pela 

enfermeira Marta Gimo, as quais foram afastadas de suas culturas para 

sustentarem um sistema em que também não podiam fazer a sua história, era 

comum “viver por imitação” (imitando a ideologia e os valores impostos). Na 

fronteira oposta, posteriormente, as culturas locais mais uma vez foram 

prejudicadas pelo projeto unificador da FRELIMO, que almejava a união entre 

as populações locais de Moçambique em prol da construção de uma nação, o 

que acabou por justificar a afirmação da não existência da diferença cultural 

entre as populações locais, o que, como é sabido, é não é verdade. Com esse 

projeto, as manifestações culturais não eram bem-vistas e, consequentemente, 

foram reprimidas violentamente. Izidine Naíta é fruto desse processo histórico e 

parece estar vendado pela ilusão de superioridade com a qual chega na 

fortaleza. 

Porém, essa superioridade é desconstruída ao longo do romance, com o 

descortinar da questão do esquecimento daquilo que pertence aos 

moçambicanos: o respeito pelo sábio ancião e os ensinamentos transmitidos 

oralmente por ele, o culto aos antepassados (expressando o respeito a eles e o 

cabimento que têm no cotidiano do homem africano tradicional), enfim, as 

tradições locais. Com a iluminação desse esquecimento, desenvolve-se no 

inspetor a percepção da necessidade de um olhar para o mundo tradicional. Tal 

movimento de reencontro com o mundo tradicional é recorrente na literatura de 

Mia Couto, basta lembrar de Marianinho em Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra, personagem que retorna à sua vila natal para enterrar o avô e 

que, nesse retorno, reencontra-se com valores dos quais se havia afastado. 

Dentro desse contexto, a superioridade da figura do inspetor no romance aqui 

abordado dá lugar à valorização das tradições presentes em solo 

moçambicano. 
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5.3. Desorganizando para organizar: do Caos ao Sagrado 

 

Uma das maneiras de desorganizar a racionalidade eurocêntrica (a qual 

é gritante no romance policial clássico) na narrativa de A varanda do frangipani 

se dá com a figura do narrador Ermelindo Mucanga. Geralmente, o narrador do 

romance policial clássico é configurado como um amigo íntimo do detetive, 

esse amigo reconhece estar escrevendo um livro, situação que aponta para a 

metanarrativa sempre presente no gênero policial clássico, aquela que conta a 

história do inquérito e que leva em consideração a realidade da produção do 

livro e mesmo o próprio livro, essa segunda história é a que apresenta todo o 

caminho em busca do decifrar do mistério, é ela que conduz a montagem do 

quebra-cabeça presente nesse tipo de romance, sempre com o objetivo de 

enaltecer a racionalidade. 

No romance de Mia Couto, o narrador é um xipoco, um fantasma que 

não teve os ritos de passagem tradicionais e por isso não passou para o estado 

de ancestral venerável, Ermelindo é um morto “desencontrado de sua morte”, 

como ele mesmo se descreve. A condição de xipoco do narrador lhe confere 

um alto grau de onisciência. Ele está em uma zona intermediária, localizada 

entre o mundo dos vivos e o mundo dos ancestrais (os mortos veneráveis), 

também é uma das personagens fronteiriças recorrentes nos romances e 

contos coutianos.  

Próximo ao narrador vive o halakavuma, ou pangolim, uma espécie de 

tamanduá africano que, de acordo com as crenças tradicionais, mora nos céus 

e desce para a terra a fim de se comunicar com os chefes tradicionais, 

transmitindo-lhes notícias sobre o futuro, é um animal sagrado na concepção 

de mundo das crenças locais. Esse pangolim é um conselheiro do narrador e 

também possui onisciência, além de carregar a capacidade de previsão do 

futuro. Logo no início do romance, o leitor fica sabendo da possibilidade de 

morte do inspetor que chegará na fortaleza.  
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Essa informação só é transmitida em razão da capacidade premonitória 

do halakavuma e é esta capacidade, junto com outras ligadas ao sobrenatural 

componente das visões de mundo locais de Moçambique, que orienta as 

personagens e a narrativa desse romance. Ao contrário do que ocorre no 

romance policial clássico, em A varanda do frangipani, são os aspectos do 

mundo transcendental que se apresentam para orientar as personagens e o 

leitor.  

Apresentando o narrador como o espírito, o autor traz para o âmbito 

literário um dos diversos aspectos das religiões tradicionais moçambicanas: a 

crença nos espíritos. Nas tradições endógenas de Moçambique (e de muitos 

outros lugares da África), os espíritos têm voz e participam das vidas de seus 

familiares, podendo inclusive se comunicar com eles através de sonhos, de 

jogos divinatórios, ou mesmo de transes de possessão, nos quais uma pessoa, 

sendo preparada para tal, incorpora um espírito, que fala pela boca desse 

“médium”. Outra crença comum entre os bantos e também no Candomblé e na 

Umbanda aqui no Brasil se fundamenta na ideia de que um espírito, quando 

não está em harmonia com o mundo terreno e com o mundo espiritual e por 

não ter encontrado seu caminho na divisa transcendental, pode ficar próximo 

de algum familiar ou pessoa com a qual teve afinidade em vida, causando-lhe 

certos prejuízos. Por isso, rituais que visam à harmonização entre esses 

mundos são tão comuns nessas religiões. Para tais crenças, portanto, o mundo 

espiritual faz parte da realidade terrena, ele atua sobre ela. Apresentando o 

narrador logo no capítulo inicial do romance aqui estudado, o autor já 

apresenta esse mundo. “Sou o morto.” é a frase que inicia o romance. 

Ermelindo se apresenta ao leitor e logo no primeiro capítulo expõe sua 

condição: 

 

Se vivi com direiteza, desglorifiquei-me foi no 
falecimento. Me faltou cerimónia e tradição quando me 
enterraram. (...) 

Não foi só o devido funeral que me faltou. Os 
desleixos foram mais longe: como eu não tive outros 
bens, me sepultaram com minha serra e martelo. Não o 
deviam ter feito. Nunca se deixa entrar em tumba 
nenhuns metais. Os ferros demoram mais a apodrecer 
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que os ossos do falecido. E ainda pior: coisa que brilha é 
chamariz de maldição. Com tais inutensílios, me arrisco a 
ser um desses defuntos estragadores do mundo.  

Todas estas atropelias sucederam porque morri 
fora do meu lugar. Trabalhava longe da minha vila natal. 
Carpinteirava em obras de restauro na fortaleza dos 
portugueses, em São Nicolau. Deixei o mundo quando 
era a véspera da libertação da minha terra. Fazia a piada: 
meu país nascia, em roupas de bandeira, e eu descia ao 
chão, exilado da luz. Quem sabe foi bom, assim evitado 
de assistir a guerras e desgraças. (VF – pg. 9 e 10) 

 

As crenças tradicionais pululam neste pequeno trecho, assim como ao 

longo do romance. Ermelindo dá explicações sobre sua condição baseadas nos 

saberes que fundamentam o mundo tradicional. Ele já começa a apontar para 

as consequências do desrespeito à tradição, afinal, sua condição de espírito 

errante, conforme foi exposto no trecho acima, se originou no fato de que ele 

não teve os rituais de passagem tradicionais. Ele morreu distante de sua vila 

natal, fato que também o coloca entre as personagens deslocadas do romance 

aqui estudado, mas que são recorrentes na literatura de Mia Couto.  

Ermelindo deve “remorrer” para ter a possibilidade de ser enterrado nos 

moldes tradicionais e, mais do que isso, para “fugir” da iminente possibilidade 

de se tornar um herói forjado, o que não o agrada. Veja-se: 

 

Até que, um dia, fui acordado por golpes e 
estremecimentos. Estavam a mexer na minha tumba. 
Ainda pensei na minha vizinha, a toupeira, essa que ficou 
cega para poder olhar as trevas. Mas não era o bicho 
escavadeiro. Pás e enxadas desrespeitavam o sagrado. 
O que esgravatava aquela gente, avivando assim a 
minha morte? Espreitei entre as vozes e entendi: os 
governantes me queriam transformar num herói nacional. 
Me embrulhavam em glória. Já tinham posto a correr que 
eu morrera em combate contra o ocupante colonial. 
Agora queriam os meus restos mortais. Precisavam de 
um herói mas não um qualquer. Careciam de um da 
minha raça, tribo e região. Para contentar discórdias, 
equilibrar as descontentações. Queriam pôr em montra a 
etnia, queriam raspar a casca para exibir o fruto. A nação 
carecia de encenação. Ou seria o vice-versa? De 
necessitado eu passava a necessário. Por isso me 
covavam o cemitério, bem fundo no quintal da fortaleza. 
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Quando percebi, até fiquei atrapalhaço. (VF – pg. 11 e 
12) 

 

No excerto acima, é possível perceber a crítica presente às articulações 

governamentais posteriores às guerras de libertação e de desestabilização, 

articulações estas operadas para justificar as atitudes injustificáveis de 

violência contra pessoas e culturas. As pás e enxadas que desrespeitaram o 

sagrado, em verdade, mais amplamente desrespeitaram culturas e formas de 

existência presentes nelas, desrespeitaram os chãos de inúmeros 

moçambicanos. Sendo o narrador um espírito muito ligado às suas crenças 

tradicionais, ele dá voz aos aspectos componentes dessas tradições. A 

narração varia entre primeira e terceira pessoas, pois há também os diversos 

relatos dos velhos do asilo, de Marta Gimo, a enfermeira, além de um relato 

escrito, uma carta da esposa do diretor do asilo Vasto Excelêncio, cuja morte é 

investigada no tempo da narrativa. Porém, em todas as múltiplas “narrações” 

presentes no romance, as vozes das tradições locais estão presentes. 

Como não apetece ao narrador a possibilidade de se tornar um herói da 

sua terra como ela se encontra após anos de guerras, distante do mundo 

pertencente aos moçambicanos, Ermelindo precisa ocupar o corpo de um 

vivente que esteja prestes a morrer. Este será Izidine Naíta, como prevê o 

halakavuma, inspetor que chega à fortaleza para investigar a morte do diretor 

do asilo. O inspetor, de acordo com o que informa o narrador (com base nas 

previsões do pangolim), está com seus dias contados. Alguém entre os 

corruptos da polícia irá à fortaleza para matá-lo, o que não ocorrerá graças às 

intervenções de Nãozinha, que recorre ao Sagrado ao longo do romance para 

encontrar as soluções para as adversidades das personagens. 

Com isso, percebe-se que o autor leva para as partes profundas do 

romance aspectos culturais moçambicanos. A crença nos espíritos como partes 

integrantes da vida cotidiana se recria na escrita quando o autor dá voz a um 

espírito na figura de um narrador. O espírito de Ermelindo Mucanga ocupa o 

corpo do inspetor, é a partir desse lugar intermediário que ele narra os 

acontecimentos na fortaleza. Sob esta condição, é possível que ele saiba como 
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se sente o inspetor e também enxerga as personagens da forma como elas se 

apresentam.  

A crença na ação direta dos espíritos sobre a vida dos que ainda vivem, 

no poder maior que eles possuem com relação a esses viventes, é um traço 

cultural que, reiventado na literatura, possibilita certa onisciência do narrador 

com relação aos sentimentos do inspetor que ele ocupa e também com relação 

aos acontecimentos futuros. Além disso, essa crença ganha voz, a cultura fala 

alto, o espírito ganha voz, pois é o narrador principal, aquele que conduz a 

narrativa, embora esta seja intercalada com as vozes dos velhos, de Marta 

Gimo e de Ernestina (através de uma carta). 

A análise dessa narração permite, portanto, observar uma subversão 

dessa instância literária quando a relacionamos ao romance policial clássico. O 

amigo do detetive – que era responsável por escrever a história do inquérito e 

junto com o leitor tinha a “tarefa” de montar o quebra-cabeça ligado ao crime – 

dá lugar ao espírito. No romance de Mia Couto aqui analisado, a racionalidade 

europeia (ocidental) que embasa o romance policial clássico é desmontada e 

colocada em um plano secundário. Quem narra é um “integrante” do mundo 

espiritual; assim, no âmbito literário, a perspectiva que reconhece e considera 

esse mundo é a que ganha voz e a racionalidade europeia, um dos 

instrumentos de dominação colonial quando posta em um patamar de 

superioridade com relação a outras formas de saber (a tradicional africana, por 

exemplo), é contraposta à perspectiva moçambicana tradicional. O 

sobrenatural representado (também) pelo narrador está posto no romance com 

muita naturalidade, como se o leitor partilhasse da mesma crença. Da mesma 

forma, estão naturalmente postos os mitos, as lendas e os rituais – todos 

embasados pela oralidade –, os quais compõem e fazem entender o mundo 

tradicional e, portanto, conferem a ele sentido. 

Na narrativa recriada (e subvertida) a partir dos padrões do romance 

policial clássico, os relatos orais têm muito mais importância do que a esfera da 

escrita, esta é importante no mundo do inspetor, que deseja tomar notas dos 

relatos e acontecimentos ocorridos na fortaleza para chegar à resolução do 

crime ali cometido. Porém, os anciãos rebatem essa escrita desde o início, pois 



 

72 
 

alertam o inspetor com relação à necessidade que ele terá de saber ouvir, já 

que na fortaleza vive-se “muito oralmente”42.  

Tais relatos orais também anunciam que a morte de Vasto Excelêncio 

não é a mais importante, pois há um outro assassinato que precisa de solução: 

o das tradições locais e do sagrado presente nelas, como já foi explicitado no 

presente trabalho. A morte coisificada e a detecção do crime formalizada e 

aceita pelos tribunais de justiça43, típicas do romance policial clássico, estão 

fora do romance de Mia Couto aqui analisado. O inspetor tenta se estabelecer 

como detetive quase incessantemente, ele busca informações e pistas 

objetivas para iniciar o processo de resolução do crime, mas os relatos orais 

acabam por ser preponderantes para ele, que acaba redescobrindo as culturais 

locais, ou o antigamente tão evocado e referido no desenrolar da narrativa.  

A temática da morte também se faz presente no romance do autor 

moçambicano, mas ligada ao prisma africano de origem banto, no qual a 

relação do homem com a morte e, em um plano mais profundo, com os 

ancestrais é distante e muito diferente da perspectiva europeia. Essa morte, na 

visão de mundo das tradições locais, é provisória, é uma passagem e simboliza 

o fechamento de um ciclo para o início de outro. Em A varanda do frangipani, 

assim como em outros romances de Mia Couto, há um esforço de recondução 

do homem ao universo sagrado das suas relações com a ancestralidade.  

Dentro dessa forma de existência tradicional das populações de 

Moçambique, há um conjunto de normas e rituais que podem assegurar a 

relação harmônica entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, dos 

espíritos. O que A varanda do frangipani denuncia é um conjunto de prejuízos 

advindo da perda dos laços com o mundo transcendental fortemente 

participativo nas concepções de mundo tradicionais. Essa perda se processou 

com a colonização e, posteriormente, com a adesão (algumas vezes forçada e 

outras vezes natural e conveniente) de muitos moçambicanos aos valores 

eurocêntricos (incluem-se entre eles os valores de mercado), as guerras 

desestruturaram o universo das tradições e até mesmo o projeto de construção 
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 COUTO, Mia. A varanda do frangipani, São Paulo: Companhia das Letras, 2007, pg. 27. 
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 MANDEL, Ernest. Delícias do Crime – História Social do Romance Policial, São Paulo: Busca 
Vida, 1988, pg. 80. 
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de uma nação autônoma encabeçado pela Frelimo perturbou o domínio das 

múltiplas tradições locais moçambicana, já que essa multiplicidade era vista 

como um entrave à união da qual o projeto emancipatório necessitava.  

Além disso, a Frelimo não aprovava o tribalismo e o obscurantismo. Tais 

conceitos estavam ligados aos indivíduos acusados de curandeirismo e 

feitiçaria, os quais eram levados para os campos de reeducação para a 

construção do homem novo através do trabalho nas machambas (campos 

agrícolas) e de um aprendizado marxista-leninista. Eram levados a esses 

campos os indivíduos considerados suspeitos de terem ligação com os ex-

colonos, pessoas consideradas inadequadas do ponto de vista comportamental 

e moral como, por exemplo, prostitutas, alcoólatras, relacionadas ao tráfico ou 

à vadiagem, além dos Testemunhas de Jeová. Dentro desse contexto, os 

homens e mulheres das sociedades locais tiveram sua experiência de vida 

ligada às tradições violentada e desrespeitada também pelos projetos de 

construção de uma nação idealizados e tocados pela Frelimo44. O propósito 

desta era livrar Moçambique dos estigmas ligados ao colonialismo, à burguesia 

e ao capitalismo com a criação do Homem Novo, este sendo construído com 

base em uma reeducação. Veja-se o que expõe Omar Ribeiro Thomaz sobre 

tal propósito: 

 

Trabalho disciplinado, despojamento material, 
superação de antigas lealdades (étnicas, religiosas, de 
classe, de raça, regionais) e comportamento moral 
inatacável passaram a fazer parte deste ideal de Homem 
Novo, no qual todo moçambicano deveria se transformar. 

Nos anos que se seguiram a independência, a 
ideia da construção do Homem Novo passou a estar 
diretamente conectada a territórios excepcionais que 
eventualmente acabaram corporificando a idéia de 
“campo”. Para os campos de reeducação iriam todos 
aqueles que, de uma forma ou outra, traziam consigo ou 
em si elementos da velha ordem que se desejava 
eliminar –  régulos (autoridades tradicionais), feiticeiros, 
“comprometidos” (indivíduos sobre quem pesava a 
suspeita de algum tipo de compromisso com a antiga 
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 O professor Omar Ribeiro Thomaz discorre sobre os campos de reeducação e de trabalho 
em Moçambique em seu artigo intitulado “Escravos sem dono”, publicado na Revista de 
Antropologia da USP, São Paulo, 2008, v. 51, Nº 1. 
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ordem colonial), prostitutas; para os campos de trabalho, 
todos os que deveriam passar por uma ressocialização 
marcada pelo trabalho em grandes campos de cultivo 
(machambas): sabotadores, inimigos, vadios. Em ambos 
os casos, estavam previstos, e foram realizados, cursos 
intensivos de “marxismo-leninismo”. (…) E, por fim, a 
esmagadora maioria da população deveria ser 
concentrada em grandes machambas, ora organizadas 

não segundo parâmetros “tradicionais”, mas a partir de 
uma cuidadosa análise “científica” da realidade 
camponesa. (THOMAZ, 2008, p. 179/180) 

 

Isolar aqueles que ameaçavam atravancar a união forjada pela 

construção de uma nação independente e justa, segundo os ideais da Frelimo, 

se fazia essencial. Dar a eles uma educação “marxista-leninista”, uma visão 

mais “científica” e, portanto, racional do mundo também se fazia primordial para 

o projeto. O desejo de construção de uma nação independente, justa e mais 

humana foi incoerente diante da violência sofrida pelas “formas de existir” das 

populações de Moçambique. A criação desses campos de reeducação, 

ironicamente, se traduziu em uma continuação do esforço, também operado 

pela colonização, de se fazer esquecer uma outra forma de existência, um 

outro mundo: o das tradições endógenas. Portanto, na construção de um 

Moçambique autônomo, por um longo período, ignorou-se o saber tradicional, 

houve a tentativa de suprimir suas crenças e suas perspectivas.  

É contra essa violência e contra a desumanidade presente em tais 

processos que clama o romance analisado neste trabalho quando o autor 

ilumina muitos aspectos da tradição, como o Sagrado e a visão de mundo da 

qual ele faz parte e, mais ainda, da qual ele é base. O Sagrado é um dos 

elementos que compõem o chão da tradição; ele sustenta esse mundo, pois 

fornece a ele sentido. O retorno ao mundo em que as tradições locais eram 

soberanas, anteriormente à colonização, é impossível e não é desejado pelo 

autor, mas o não esquecimento dessas formas de existir no mundo é proposto 

quando Mia Couto as recria no romance. Nesse sentido, o autor se apropria da 

arte literária “importada” do colonizador para iluminar a oralidade da tradição e 

a sabedoria carregada por ela: não à toa, mitos e provérbios são abundantes 

na produção literária desse autor; não à toa, também fazem parte de sua 
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literatura outros elementos da tradição, como xicuembos (espíritos ancestrais), 

diversas formas de rituais, xipocos (espécie de fantasma), oráculos, feitiços. 

Assim, as tradições locais inundam o moderno, e resistem.  

A língua portuguesa, que antes se caracterizava como um dos 

instrumentos de dominação e como o código linguístico do mundo colonial, é 

apropriada e transfigurada para um idioma que veicula e expressa aquilo que 

pertence ao moçambicano, sua moçambicanidade. Essa língua também é 

remodelada quando é enriquecida com termos das línguas locais – xicuembo, 

xipoco, halakavuma, xi-tsungulo, maka, ntumbuluku, nhamussoro etc – os 

quais, estendendo-se para o idioma que antes servia somente ao colonizador, 

reiteram e confirmam a apropriação da língua portuguesa pelos 

moçambicanos, que a veiculam também para expressar questões pertencentes 

aos universos locais da terra de Moçambique, para reafirmar crenças e valores, 

para traduzir visões de mundo que resistem e que possuem sua importância. 

Nessa esteira da desconstrução/reconstrução de algumas estruturas do 

romance policial clássico e da razão (europeizável) imbricada nele, é 

impossível não olhar para a figura do detetive. A figura altiva, imersa no mundo 

da racionalidade exacerbada – a ponto de se constituir como a destruidora de 

conflitos e do mal e, portanto, provedora do bem e do equilíbrio –, enfim, o 

herói burguês do romance policial clássico, dá lugar a Izidine Naíta, o inspetor 

de A varanda do frangipani. Este é um assimilado e um retornado, passou pelo 

processo (ou tentativa) de alculturação operado tanto pelo sistema colonial 

quanto pela Frelimo em seu combate ao tribalismo. Izidine Naíta possui os 

privilégios que podem ter os assimilados, é alfabetizado e parte do corpo 

punitivo de seu Estado; porém, está muito mais na condição de servidor da 

elite do que na de componente dela.  

Ele carrega valores eurocêntricos, porém, no espaço da fortaleza, não 

exerce sua “autoridade”; ao contrário, nesse espaço, ele reaprende os valores 

das culturas locais. Izidine chega nessa fortaleza como as gentes que vivem 

por imitação, isto é, distante das sabedorias locais e uma espécie de corpo 

acumulador e condutor dos valores que adquiriu em sua educação na Europa, 

valores com os quais não se identifica de forma profunda e sólida e que, 
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portanto, não compõem o “chão” de sua alma. Inserido em um mundo do qual 

se distanciou, o inspetor se mostra perdido e confuso. Veja-se a impressão que 

o morto, o narrador, tem de seu “hospedeiro”: “Mas atentei em Izidine e tive 

pena do homem que eu residia: ele estava perdido, abarrotando dúvida” (VF – 

p.21). 

Essa posição de desconforto acompanha o inspetor principalmente 

quando ele tem contato com as tradições locais. Ele possui lembranças vagas 

relacionadas a elas, mas está distante e por isso não é aceito entre os anciãos 

do asilo. Izidine habita a fronteira entre o mundo da razão europeizante e o 

mundo das culturas locais, porém, em alguns momentos, o polícia dá mostras 

de reconhecer este último, ora com identificação, relembrando uma cantiga 

tradicional de ninar, ora com desconfiança diante das “superstições” 

apresentadas pelos anciãos e pela enfermeira. O inspetor sente dificuldade 

para entender o mundo que a ele se apresenta e diante disso fica perdido. 

Como ocorre com o detetive do romance policial clássico, ele procura 

desvendar o crime através da razão, das provas reais e palpáveis, da ciência. 

Veja-se um trecho do quarto capítulo do romance: 

 

Izidine ficou sentado na areia molhada. O barulho 
das ondas o ajudava a pensar. Parecia evidente que o 
crime tinha sido cometido por mais de uma pessoa. Eram 
necessários vários braços para transportar o corpo de um 
homem como Excelêncio. Ou, quem sabe, o crime 
poderia ter sido cometido ali mesmo, junto às rochas? 

Olhou para a barreira e viu Marta. Ela o 
espreitava, seguindo-lhe as andanças. A enfermeira 
procedia como se suspeitasse de ocultas intenções. 
Naquela manhã, depois de entregar o chá, ela recusara 
acompanhar o polícia: 

— Não quero atrapalhar. Já bem basta você 
mesmo para se atrapalhar... 

— Desculpe, não entendi... 

Marta se calou, arrependida. Rodou sobre si 
mesma, adiando a pedida explicação. Por fim, acedeu a 
falar, fingindo limpar uma poeira na camisa do inspetor. 

— O que se encontra nesta vida não resulta de 
procurarmos. 
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No aviso dela, o polícia deveria simplesmente 
sentar-se e ficar quieto. Aquele não era o seu mundo, ele 
que respeitasse. Deixasse tudo quieto, mesmo silêncios e 
ausências. Izidine se atestava de dúvida. Na noite 
anterior, o velho-menino já o tinha poeirado o suficiente. 
Navaia Caetano lhe pedira que escutasse o mar, lhe 
haveriam de chegar gritos humanos. 

— Gritos? — perguntou Izidine. — Gritos de 
quem? 

— Dos falecidos — respondera Caetano. 

E não mais disse. O polícia se intrigava. Porque, 
agora, Marta Gimo lhe solicitava quase o inverso. 

— Ontem me pediram para ouvir. Você me pede o 
contrário. 

— Pediram para ouvir o quê? 

Repetiu o enigmático conselho de Navaia. O que 
queria ele dizer? Bem que Marta o poderia ajudar nesse 
esclarecimento. Mas ela sorriu, negando com a cabeça. A 
enfermeira se fazia de cara. Izidine voltou a pedir-lhe. Por 
fim, ela acedeu. O que o velho dissera foi que, sob o 
ruído da rebentação, se escondiam vozes de 
naufragados, pescadores afogados e mulheres suicidas. 
De entre esses lamentos lhe haveriam de chegar os 
gritos do próprio Vasto Excelêncio. O polícia sorriu, 
desdenhoso. Marta lhe corrigiu o cepticismo: 

— Está a ver a sua arrogância? Pois fique 
sabendo que, todas as manhãs, o morto grita o nome do 
assassino. 

— Não posso crer. 

— Todas as manhãs o morto clama juras de 
vingança.  

 

Agora, sentado junto à rebentação das ondas, o 
inspetor lembrava as palavras da enfermeira. E sorria. 
Quem sabe Marta tinha razão? Ele estudara na Europa, 
regressara a Moçambique anos depois da 
Independência. Esse afastamento limitava o seu 
conhecimento da cultura, das línguas, das pequenas 
coisas que figuram a alma de um povo. Em Moçambique 
ele ingressara logo em trabalho de gabinete. O seu 
quotidiano reduzia-se a uma pequena porção de Maputo. 
Pouco mais que isso. No campo, não passava de um 
estranho. (COUTO – VF, pp. 40/41/42) 
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Esse excerto é significativo por mostrar alguns movimentos relacionados 

à personagem do inspetor que são recorrentes ao longo do romance: a 

tentativa de resolução do crime através da racionalidade praticamente empírica 

por parte do inspetor – característica do detetive do romance policial clássico –; 

o gradual reconhecimento de uma outra forma de existência, a das culturas 

locais de sua terra, reconhecimento este que o leva ao retorno real para as 

suas bases. 

A travessia de retorno a esse mundo ao qual Izidine também pertence é 

árdua, plena de hesitação, de dúvidas e carente de fixidez. O império da razão 

ocidental e, mais especificamente, europeia – alicerce do romance policial 

clássico – não se sustenta nesse mundo fundamentado por uma visão sagrada 

que integra passado, simbolizado pelas figuras dos ancestrais míticos e dos 

espíritos, e presente para a construção de um futuro harmônico, equilibrado e 

próspero. Como já foi expresso nesta pesquisa, as crenças moçambicanas 

concebem a atuação dos espíritos como fundamental tanto para o equilíbrio 

quanto para o desequilíbrio da vida do ser humano vivente, tornando cíclica a 

existência. A comunicação infinda entre o transcendente e o universo material 

se estabelece, portanto, como orientadora do homem religioso. Altuna45 explica 

a relação desse homem da cultura banto com a morte: 

 

Como mutação, trânsito e passagem, a morte não 
se opõe à vida, mas ‘muda-se de vida’ como 
conseqüência do optimismo existencial da participação 
vital. 

No pensamento bantu, a morte, apesar de 
destruição e desordem, aparece como um momento 
necessário da vida que brota no nascimento e culmina no 
estado de antepassado. Entre ‘ser vivo’ e ‘ser 
antepassado’ dá-se uma continuidade ontológica. 

A participação vital transforma a vida num ciclo 
que em teoria nunca pode terminar. O passado, além de 
perdurar, prolonga-se na sua descendência. Em 
realidade, o bantu não delimita vida terrestre, morte e 
vida depois da morte. Tudo é resultado dum processo 
que arrancou do nascimento. (1985 apud TEIXEIRA, 
2005, p. 139) 
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Mia Couto reitera essa religiosidade tradicional moçambicana no âmbito 

da literatura quando cria um narrador-espírito para o seu romance, fundando 

um mundo metonímico de Moçambique46. Izidine sente-se deslocado e tem 

dificuldade no processo de redescoberta desse mundo pleno de mistérios, de 

acontecimentos insólitos e de narrativas míticas. Diferentemente do altivo 

detetive clássico, o inspetor de A varanda do frangipani muitas vezes se mostra 

fragilizado diante do desconhecido presente na fortaleza. Logo de início, o leitor 

sabe que o investigador morrerá – outro fato que o torna frágil diante de quem 

lê o romance – e a possibilidade dessa morte é apresentada ao leitor pela 

previsão do halakavuma, animal sagrado nas crenças moçambicanas e 

também no romance.  

Esse animal possui relevância na narrativa e tal importância já se mostra 

como um fator desconstrutor da razão nos moldes europeus; o tamanduá 

africano, mensageiro entre as forças celestiais e os homens, configura-se 
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 No lançamento do romance A confissão da leoa, realizado na Livraria Cultura, em São Paulo, 
no dia 6/11/2012, Mia Couto foi indagado a cerca da existência e da força das crenças 
tradicionais moçambicanas. O autor foi muito breve, embora esclarecedor, em sua resposta e 
afirmou que tais crenças não são somente tradicionais do outro, do moçambicano, mas são 
nossas crenças – Mia Couto bem conhece o Brasil para saber da importância que as religiões 
afro-brasileiras como o Candomblé e a Umbanda possuem para boa parte dos brasileiros. 
Essas crenças anímicas estão presentes em Moçambique, mas estão presentes aqui também. 
Essa resposta do autor me fez refletir sobre o discurso que tenho construído no presente 
trabalho. Aqui, uso as expressões “religiões tradicionais moçambicanas” e “culturas locais” para 
me referir às crenças de origem banto presentes em Moçambique e as uso dessa forma 
principalmente por saber da existência de várias “Áfricas” dentro do continente africano, as 
quais podem ter pontos comuns em suas diversas culturas (o tambor, por exemplo, e a música 
sagrada ligada a ele, são alguns dos elementos presentes em diversas culturas africanas), mas 
guardam inúmeras particularidades  que as fazem ser várias essas “Áfricas” muito diferentes 
entre si. Na Nigéria iorubá (faço aqui uma distinção entre a Nigéria iorubá e a Nigéria ibo, pois 
esta última possui aspectos culturais diversos da iorubá, fato que reafirma a existência de 
várias “Áfricas” no continente africano), por exemplo, há o culto de Egungun; tal culto é 
bastante similar ao culto aos antepassados dos bantos, pois a crença na intervenção frequente 
de espíritos de parentes no cotidiano dos viventes está presente. No culto de Egungun, os 
crentes recorrem aos seus antepassados para pedir auxílio na resolução de alguma dificuldade 
e, portanto, o passado representado por tais ancestrais está vivo e ativo no presente de seus 
sucessores, como é possível perceber na cultura banto. Porém, além do culto aos ancestrais, a 
Nigéria iorubá apresenta a crença em deidades femininas e masculinas, os Orixás cultuados no 
Candomblé brasileiro, o que acentua a sua peculiaridade. Mantenho as expressões acima 
citadas para deixar clara a minha consciência com relação à multiplicidade cultural existente no 
continente africano, mas também expresso nesta nota, no trabalho como um todo e na 
condição de brasileira que cultua os Orixás vindos de uma das Áfricas existentes, a 
identificação profunda com a forma sagrada de existir reinventada no romance aqui analisado, 
forma esta, como bem expôs Mia Couto, existente e resistente, viva na atualidade tanto em 
Moçambique quanto no Brasil. 
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também como uma axis mundi da narrativa aqui estudada, ele orienta o espírito 

de Ermelindo Mucanga e Izidine Naíta em seu processo de redescoberta desse 

mundo com o qual se depara. As pistas, elementos tão essenciais na estrutura 

do romance policial clássico, são recriadas no romance de Mia Couto: elas são 

concretas, são cascas do pangolim (o halakavuma), mas apontam para o 

universo das crenças, para o transcendente e para o mundo das culturas 

locais. Essas cascas se apresentam para o inspetor sempre de forma 

misteriosa em diversos momentos da narrativa. A seguir, a relação dessas 

ocorrências. 

A primeira aparição da casca se dá no segundo capítulo (“Estreia nos 

viventes”), quando o detetive se instala em um dos quartos do asilo, em sua 

primeira noite no asilo: 

 

O polícia entrou no quarto, já sem luminosidade. 
Acendeu a vela e retirou as coisas do saco. No chão 
tombou uma pequena lata. Apanhou o objeto: não era 
uma lata. Seria um pedaço de madeira? Parecia, antes, 
uma casca de tartaruga. Izidine se intrigava: como saiu 
aquilo do saco de viagem? Rodou a casa entre os dedos 
e deitou-a pela janela fora. Depois, voltou a sair. (COUTO 
– VF – 23) 

 

   A segunda aparição, no quarto capítulo (“Segundo dia nos viventes”), 

segundo dia do detetive na fortaleza: 

 

Izidine voltou a acordar umas horas depois. Antes 
de sair ficou a olhar a roupa desarrumada sobre uma 
velha mesa. Será que deixara assim tão espalhada? De 
repente, junto ao chapéu, viu a mesma casca que deitara 
fora na noite anterior. Levantou-se e recolheu-a. 
Guardou-a num dos bolsos do casaco. Depois, deu 
andamento a um plano que traçara previamente: descer à 
praia para calcorrear as grandes rochas, mesmo junto à 
rebentação. Tinha sido ali que encontraram o corpo. 
(COUTO – VF – p. 39) 
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A terceira aparição da casca-símbolo do sagrado se dá mais adiante, no 

décimo capítulo (“Quinto dia nos vivente”), em que os velhos simulam um ritual 

de iniciação para Izidine. O inspetor concorda com o “ritual” para ser aceito 

entre anciãos e, assim, possa ter mais informações relacionadas à morte de 

Vasto Excelêncio. Nesse capítulo, os velhos zombam da ignorância de Izidine 

com relação à tradição e aos costumes e o vestem de mulher. O inspetor aceita 

o “rito” de passagem para uma vida em idade mais avançada, conforme 

impõem os velhos, sem questionar. Quando percebe que tudo não passou de 

zombaria, o policial encontra mais uma vez a casca do pangolim: 

 

Um volume no vestido chamou a atenção do 
inspetor. Retirou o chumaçudo objeto: era uma outra 
escama. Mostrou-a à enfermeira. 

— Sabe o que é isso? 

— Isso, caro inspetor... 

— Me chame de Izidine. 

— Isto, Izidine, é uma escama de pangolim, o 
halakavuma... 

— Ah, já sei. Esse que desce das nuvens para 
anunciar notícias do futuro? 

— Afinal, você não esqueceu a tradição. Vamos 
ver se esqueceu outras coisas... (COUTO – VF – p. 96) 

 

A última aparição da escama está no penúltimo capítulo do romance 

(“Revelação”), em que a enfermeira Marta Gimo faz seu depoimento. Quem  

mostra a casca ao inspetor, dessa vez, é Nãozinha, a feiticeira: 

— O que se passa? 

Mourão fez um gesto com a mão, sugerindo que 
ele se calasse. A feiticeira se ergueu. Estava vestida a 
rigor de cerimônia. Afinal, era isso? O inspetor constatava 
estarem pleno ritual de adivinhação. Nãozinha se dirigiu 
para ele e fez escorregar qualquer coisa entre as suas 
mãos. 

— É a última. 
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Izidine olhou: era mais uma escama de pangolim. 
A feiticeira ordenou que se sentasse. Balançou-se diante 
dele, olhos cerrados. Depois de um tempo disse: 

— O halakavuma é que devia aparecer, descido lá 
do céu. 

 Nos dias de hoje, porém, o bicho já não sabe 
falar a língua dos homens. Nãozinha se lamentava: quem 
nos mandou afastar das tradições? Agora, perdemos os 
laços com os celestiais mensageiros. Restavam as 

escamas que o halakavuma deixara escapar da última 
vez que tombara. Aquelas eram as últimas réstias do 
pangolim, os derradeiros artifícios dos aléns. Em cada 
noite, uma dessas escamas tinha trabalhado a alma do 
inspetor. Agora ele era chamado a prostrar-se no chão, 
bem ali ao dispor das mãos feiticeiras. Nãozinha 
espalhou nele as cascas do pangolim: sobre os olhos, a 
boca, ao lado dos ouvidos, nas mãos. Izidine ficou 
imóvel, escutando as revelações que se seguiram. Os 
relatos se misturavam, os velhos falavam como se tudo 
estivesse ensaiado. Nãozinha atropelava sílabas em 
saliva. (COUTO – VF – p.133 e 134) 

 

Todas essas aparições se dão como espécies de ecos desse universo 

sagrado afirmando sua existência, embora fragilizada em mundo em que as 

relações exaltadas são as baseadas nos valores de mercado, no cientificismo 

que despreza toda e qualquer lógica que não se encaixe na ciência empírica e 

não a legitime, na razão europeia e, por que não, estadunidense, a qual ignora 

e subestima as vivências que não servem à engrenagem desse mercado. As 

“pistas” levam tanto o leitor quanto o personagem à descoberta de uma outra 

visão de mundo. Com os aparecimentos das cascas, percebe-se o gradativo 

retorno do inspetor ao universo das tradições, ao seu chão, portanto, e 

entenda-se por “chão” toda uma dinâmica que englobe aspectos culturais, 

sociais e religiosos. No primeiro aparecimento, Izidine ignora a pista e a joga 

fora; no segundo, já não a despreza; no terceiro, após a simulação de um rito 

iniciático, ele se recorda da crença tradicional ligada ao pangolim, mais um 

passo nesse retorno; no quarto aparecimento, o retorno aos valores de sua 

terra é legitimado com o ritual, agora sério, operado pela feiticeira, que espalha 

as escamas do animal-símbolo do Sagrado e das tradições nele imbricadas 

pelos principais pontos ligados aos sentidos do ser humano: olhos (visão), boca 

(paladar), ouvidos (audição) e mão (tato).  
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Assim, Izidine, sem apresentar resistência, retorna a um mundo que 

outrora estava esquecido; assim, os valores tradicionais penetram em sua 

alma. O detetive, a partir desse momento, passa a ser gente com história, com 

chão, ele redescobre de onde vem. Em discurso indireto livre e em discurso 

direto, a feiticeira apresenta uma crítica ao distanciamento dos moçambicanos 

dessa lógica tradicional, cujas consequências só podem ser o desequilíbrio e o 

vazio causado pela ausência de um sentimento de pertença, isto é, a falta de 

uma história própria, com a qual haja de fato identificação. Assim, portanto, são 

perdidos inclusive os laços com as forças celestiais que outrora davam sentido 

ao homem. 

Em toda a travessia de redescoberta, a lógica trazida pelo inspetor é 

criticada quando apresenta prepotência, o que também se caracteriza como 

parte do movimento de subversão e reinvenção do romance policial clássico, 

no qual se dá o império da razão europeizante burguesa. Tal movimento 

engendra uma outra lógica que não enxerga no mistério e no insólito um 

entrave, mas os vê e vivencia com naturalidade, mostrando a falibilidade da 

razão, pois ela não é capaz de explicar tudo, não nesse mundo recriado no 

romance a partir da perspectiva endógena. Diferentemente do que ocorre no 

romance policial clássico, na narrativa aqui estudada, a razão é questionada e 

em alguma medida suplantada por uma perspectiva sacralizada. Com isso, o 

autor propõe um olhar sobre essa perspectiva, valorizando-a e ao mesmo 

tempo criticando o desrespeito sofrido por ela.  

O lugar das tradições, onde o sagrado está vivo, orienta as personagens 

de A varanda do frangipani em meio ao Caos do mundo profano, assolado 

pelas guerras. Marta Gimo encontra na perspectiva tradicional a orientação e a 

possibilidade de sonhar novamente. O espaço central do romance está distante 

da cidade, e esta, para a enfermeira, se constitui como um lugar de caos, onde 

a corrupção humana é operada pela ordem da violência ligada à guerra. No 

décimo terceiro capítulo, intitulado “A confissão de Marta”, ela afirma: 

A guerra engole os mortos e devora os 
sobreviventes. Eu não queria ser um resto dessa 
violência. Ao menos, aqui na fortaleza, os velhos 
intentavam outra ordem em minha vivência. Eles me 
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davam o ciclo dos sonhos. Seus pequenos delírios eram 
os novos muros da minha fortaleza.  

Houve tempo que a cidade ainda me tentou. E 
ainda ensaiei me instalar por aquelas bandas. Mas eu lá 
adoecia de um mal que não tem nome. (...) Houve um 
tempo em que pensei poder mudar esse mundo. Mas 
hoje desisti. Aquele é um corpo que está vivo graças à 
sua própria doença. Vive do crime, se alimenta da 
imoralidade. Você, por exemplo, lá na polícia. Você não 
se interroga quanto tempo vai levar até ficar contaminado 
pela doença dos subornos? (COUTO – VF – p. 121/122) 

 

A crítica operada pelo romance se dirige a esse mundo de violência 

ligado à maré de desumanidade trazida pelo sistema colonial e pelas guerras 

(de libertação e de desestabilização). Toda a futilidade dessas relações de 

poder se ligam ao caos sem sentido do mundo dessacralizado, profano, 

porntanto. Vasto Excelêncio é um exemplo de um homem corrompido. Tendo 

lutado pela libertação de seu país, Vasto, após a Independência, não encontra 

a utopia de outrora. Diante da desilusão e da violência sofrida nas relações 

proporcionadas pela dinâmica da cidade – lugar onde a dinâmica europeia tem 

êxito –, Vasto se corrompe. Sendo mulato, esse personagem estava 

marginalizado tanto com relação aos brancos quanto com relação aos negros. 

Veja-se o que conta a enfermeira sobre o personagem assassinado: 

 

Vasto se sentia traído. Os melhores anos de sua 
vida ele os dera à revolução. O que restava dessa 
utopia? (...) Tinha complexo de sua origem, da sua raça. 
(...) Vasto Excelêncio, porém, foi ensinado a dar-se mal 
com sua própria pele. Falava muito sobre a raça dos 
outros. Castigava de preferência o pobre Domingos. Para 
que ficasse patente que não privilegiava os brancos. 
Exercer maldades passou a ser a única maneira de ele 
se sentir existente. (COUTO – VF – p. 125) 

 

A cidade é o palco dessa dinâmica desumana e desumanizadora, é 

onde os laços com as tradições e com o sagrado orientador são frágeis. 

Contrariando os padrões da narrativa policial clássica, o espaço do romance 

aqui analisado é aquele onde as relações com o sagrado, mediadas pela 

feiticeira Nãozinha, ainda são possíveis. A cidade, espaço padrão para o 
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desenrolar da narrativa policial clássica47, é, portanto, metáfora do caos 

profano, da corrupção, da desilusão, do vazio. É desse espaço que chegam os 

assassinos de Vasto e que chegarão, de acordo com as previsões de 

Nãozinha, os assassinos do próprio inspetor, desse lugar chega a violência e o 

desequilíbrio que a acompanha.  

No espaço da fortaleza, uma outra dinâmica se constrói. Nela, toda sorte 

de acontecimentos, sejam eles bons ou ruins, está relacionada à satisfação ou 

não das forças transcendentes. A própria guerra pode ser vista como 

consequência da negligência com relação ao sagrado. Em tal espaço, quem 

resolve os conflitos não é o detetive, mas o mensageiro entre os antepassados 

divinizados e os viventes, no caso do romance aqui estudado, a feiticeira 

Nãozinha. É o lugar onde tudo o que foi marginalizado ganha voz: o 

colonialismo tentou esmagar a cultura; nesse movimento, os velhos e toda a 

importância que possuem no mosaico cultural moçambicano firam postos à 

margem. A Frelimo, embora com objetivos justamente contrários à dominação 

colonial, contribuiu para a marginalização de boa parcela das populações 

locais; Nãozinha e Marta Gimo são personagens exemplares desse fato 

histórico. A fortaleza, portanto, como sua própria designação denota, é o lugar 

onde tais personagens se firmam, reinventado e mantendo viva a forma de 

existência com a qual de fato se identificam. Pisando nesse espaço, o inspetor 

redescobre o seu chão e passa a fazer parte dele. 

Na concepção de mundo das religiões animistas, como já foi explanado, 

o ato de recorrer aos antepassados através de ritos e oferendas é uma forma 

de superar as adversidades e de alcançar o equilíbrio. O desequilíbrio em si é 

mostra do descontentamento divino, por isso a tentativa de pacificação das 

forças celestiais. Dentro dessa perspectiva, o afrouxamento dos laços com o 

mundo transcendente implica desequilíbrio, catástrofes e sofrimento. Tudo está 

recriado no romance como forma de mostrar que esta dinâmica está presente 

em Moçambique, apesar das tentativas aculturação do sistema colonial e, 

                                                             
47

 A cidade é o espaço onde a classe burguesa se desenvolve. Por isso a escolha desse 
espaço no romance policial clássico.  Os crimes e a contenção deles se proliferaram nesses 
grandes centros urbanos. 
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posteriormente, da Frelimo. Veja-se o que afirma Mia Couto sobre essa 

questão: 

 

(...) há esse enorme desafio no meu país: de que 
a terra se reconcilie consigo própria. E eu escrevi um livro 
que se chama Estórias Abensonhadas. Esse termo, 
abensonhadas, surgiu no dia em que Moçambique, 
depois desse tempo amargo de guerra, conquistou a paz. 
Foi assinado o acordo de paz, e eu pensava que ia 
encontrar as pessoas festejando na rua, porque havia 
uma imensa alegria escondida por trás daquele 
acontecimento oficial. Mas ninguém saiu para a rua. Uma 
semana depois, sim, as pessoas saíram para a rua – 
porque choveu. Então, eu vi que a mesma razão que 
ditava a guerra, que eram os antepassados, – os deuses 
antepassados estavam zangados com os homens; – 
esses mesmos deuses tinham aprisionado a chuva. E o 
deles terem liberado a chuva agora significava que sim, 
que era verdade a notícia da paz. Vinha não pelo rádio, 
não pelo jornal, mas pela própria chuva. Daí a chuva ser 
tida como abençoada, como sonhada, como 
abensonhada. (s/d apud TEIXEIRA, 2005, p. 73)  

 

O estudioso Eduardo de Araujo Teixeira bem defende a recriação desse 

universo sagrado na literatura de Mia Couto, afirmando que “a relevância da 

cultura/religião tradicional africana para Couto” funciona, muitas vezes, “como 

filtro de apreensão dos acontecimentos da realidade histórica” (TEIXEIRA, 

2005, p. 73). Nesse mundo tradicional reinventado pelo autor moçambicano, a 

natureza é uma das formas de comunicação com o divino, o qual legitima as 

conquistas, a felicidade, harmonia, enfim, a existência do homem religioso.  

No décimo quarto capítulo, o penúltimo do romance, dá-se a revelação 

dos assassinos de Vasto Excelêncio – o romance não deixa claro quantos 

eram os assassinos e nem os nomeia, apenas deixa claro que o crime do 

assassinato está ligado a um crime ainda mais complexo (porque ligado à 

corrupção do homem), o negócio de armas. Tal revelação é feita por Nãozinha. 

Além dessa revelação – que não leva à punição dos culpados, como deveria 

ocorrer em um romance policial, porque eles são mais fortes do que o próprio 

detetive –, o capítulo mostra as ações da feiticeira em busca de equilíbrio junto 

às forças celestiais e em busca de proteção para a sua sagrada terra. 
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Nãozinha, os anciãos e Marta Gimo decidem que as armas guardadas na 

fortaleza por Vasto Excelêncio devem sair desse espaço, porém, a feiticeira 

aconselha: “— A terra não é lugar para enterrar armas.” (COUTO – VF – 136), 

diante disso, ela recorre ao divino e, através de um ritual, abre um abismo, 

onde as tais armas são jogadas.  

O romance mostra que a razão europeia, e cristã, não é suficiente para 

compreender esse mundo vivo na fortaleza: “Aquilo não era coisa para se 

resolver com pensamento. Só a intercedência de Nãozinha podia valer.” 

(COUTO – VF – 136).  A própria morte do inspetor, anunciada no início da 

narrativa, é evitada, ao que parece, pelo ritual realizado pela feiticeira. Veja-se: 

 

(...) A feiticeira se aproximou, em silêncio. Lhe 
desabotoou a camisa. Mergulhou os dedos numa banha 
amarelada e começou a besuntá-lo. 

— Esfrego-lhe com este óleo de baleia. 

Nãozinha falou enquanto friccionava o peito de 
Izidine. “A baleia é grande, você ficará maior que 
qualquer tamanho. Eles lançar-te-ão sobre as ondas. 
Pensarão que nada irá restar de teu corpo, despedaçado 
de encontro às rochas. Contudo, a morte já não poderá 
abraçar-te. Serás escorregadiço como o fogo. As ondas 
te levarão e só terás destino num lugar onde não chega 
nenhum barco. Lá onde o mar é que deságua nos rios. 
Onde a palmeira é que se planta nas ondas, ganhando 
raiz em fundos corais. Te converterás num ser das águas 
e serás maior que qualquer viagem. Te digo eu, 
Nãozinha, a mulher-água. Tu serás aquele que sonha e 
não pergunta se é verdade. Serás aquele que ama e não 
quer saber se é certo.” (COUTO – VF – 2007, p. 138) 

 

O ritual, validado sempre pela palavra sagrada, apropria-se das forças 

da natureza, também sagradas, para conferir proteção ao homem. Essa 

dinâmica é muito comum em religiões animistas, pois o homem religioso possui 

forte relação e proximidade com a natureza e, inclusive, se apropriar de 

características dos animais para vencer as adversidades. No caso do óleo da 

baleia do ritual supracitado, a grandeza própria do animal é evocada e 

“transferida” para o inspetor para que ele vença a morte. Situação semelhante 
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é perfeitamente possível para as crenças animistas. Recriando-as na literatura, 

o autor nos mostra uma visão de mundo própria de seu país. Pleno de 

aspectos culturais, o romance nos conta Moçambique, mostra-nos uma 

perspectiva outra, para a qual o insólito é absolutamente normal, expondo a 

sabedoria e a humanidade imbricadas nessa forma de existir e questionando a 

verdade absoluta imposta pelas missões católicas (braço direito da 

colonização), que tanto tentou esmagar a sabedoria tradicional.  

O décimo quinto capítulo, último do romance, apresenta, assim como 

nos mitos, uma mensagem, um ensinamento que aponta para um horizonte de 

esperança, de reconstrução. E os aspectos construtores do terreno do sagrado 

ainda mais claramente se mostram como orientadores da forma de existência 

reinventada, exibem sua força e resistem. Orientado pelo pangolim, o xipoco 

deixa o corpo do inspetor – aceitando a sua futura condição de falso herói 

nacional – para salvá-lo da possibilidade de morte, já que os misteriosos 

envolvidos no negócio de armas estavam a caminho da fortaleza para matar 

também o inspetor. Mais uma vez o transcendente atua sobre o terreno como 

forma de dar origem ao equilíbrio e à paz. Recriando as crenças tradicionais, o 

espírito se materializa para salvar Izidine: 

 

Agora era o último momento em que eu podia 
mexer no tempo. E fazer nascer um mundo em que um 
homem, só de viver, fosse respeitado. Afinal, não é o 
pangolim que diz que todo ser é tão antigo quanto a vida? 
(COUTO – VF – 2007, p.141) 

 

Nesse capítulo, a figura mítica da serpente wamulambo48 e a 

tempestade que a acompanha operam misteriosamente um caos. Nesse 

momento de intensa convulsão, o helicóptero que transportava os misteriosos 

assassinos é incendiado e do antigo depósito de armas saem aos milhares 

andorinhas. Tais animais carregam a simbologia do eterno retorno, pois, como 

aves migratórias, elas partem no inverno e retornam no verão. O mito do eterno 

retorno pressupõe o retorno ao Caos inicial para reconstruir um novo mundo. 

                                                             
48

 Serpente de fogo que rasga os céus, de acordo com as crenças tradicionais de Moçambique. 
Ela se parece com o raio e só aparece quando há fortes tempestades. 
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Na tempestade do romance, o fogo incendeia inclusive a árvore do frangipani, 

axis mundi do romance, que, depois de incendiada, renasce das cinzas, 

refloresce, mais uma vez afirmando a resistência de uma forma de uma forma 

de existir, das crenças e das culturas. E o espaço da fortaleza salva todos que 

ali se encontram: 

 

E todos, velhos, Marta, Izidine e eu, nos 
juntamos sob a plataforma que ainda restava sobre 
as rochas, esse mesmo cais que eu carpinteirara 
enquanto vivo. Aquela cobertura resistia e nos 
protegia da chuva de fogo. A construção que fora 
concebida para servir a matança de prisioneiros 
cumpria agora funções de ajudar meus 
companheiros viventes. (COUTO – VF – 2007, p. 
141) 

 

A tempestade destruidora funda um outro mundo e aponta para novos 

horizontes em que o respeito seja alicerce. Assim como ocorre com a fortaleza 

que, inicialmente, serviu à repressão exercida pelos colonos, o romance em 

língua portuguesa, língua e forma literária importadas, é apropriado para fazer 

ouvir as vozes caladas pela violência inerente ao colonialismo e aos prejuízos 

trazidos por ele, para contar a existência de uma forma de existir que resiste e 

deve ser respeitada, pois é sustentáculo da alma das culturas tradicionais.  

Após o reflorescimento da frangipaneira, o espírito de Ermelindo 

Mucanga e os anciãos se dirigem para as profundezas da árvore. Junto com o 

espírito, segue também o caderno com as anotações do inspetor, e todos, 

caderno/escrita, os velhos e o xipoco, são tomados pelo “sotaque do chão”, 

deixando aberta ao leitor a possibilidade de um novo início, de uma 

reconstrução mais humanizada e grávida de respeito. 
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6. Considerações finais 

 

Pensamos que o romance aqui abordado parece reconstruir um mundo 

onde a perspectiva das personagens se aproxima das tradições como forma de 

valorização destas. Os aspectos do Sagrado presentes na narrativa não são 

apenas demonstrações de traços culturais, mas se trata da reinvenção de tais 

aspectos no âmbito da literatura e sugere a persistência de valores ligados a 

uma sabedoria que por muitos séculos foi desvalorizada no processo de 

colonização pautado pela visão de mundo eurocêntrica. Tal persistência se faz 

essencial a um país que tenta se reerguer em meio à situação caótica 

construída e alimentada durante seus tempos de subjugação política e que 

tenta uma reconstrução identitária através de “sonhos diurnos”49. Estes acabam 

por projetar as aspirações em torno de um futuro projetado a partir da 

emancipação social, em que a sabedoria tradicional – inerente a essa realidade 

social e suas formas de definir o conceito de identidade –, seja valorizada e 

não seja jamais esquecida.  

Mia Couto, em A varanda do frangipani, apropria-se de alguns aspectos 

do romance policial clássico e os subverte, criando uma outra narrativa policial 

em que a extrema valorização da razão eurocêntrica é questionada para 

traduzir uma outra forma de pensar e existir própria das culturas locais de 

Moçambique. Os capítulos – que podem ser lidos como contos por 

apresentarem uma certa autonomia em relação ao romance como um todo, 

embora mantenham como fio condutor a investigação de um crime – nos 

apresentam inúmeras narrativas dos viventes da fortaleza, nas quais os 

anciãos, curiosamente, se apresentam como autores do crime. Nessa 

subversão da estrutura clássica, a qual possui, em geral, apenas um 

assassino, o autor ilumina o contar, pois, de certa forma, os velhos mentem 

para serem ouvidos em um mundo que não mais os reconhece como sábios. O 

inspetor, de início, ignora mesmo esse mundo e, como o detetive clássico, 

busca pistas e tenta chegar ao assassino através do exercício do raciocínio. 

                                                             
49BLOCH, Ernest. O princípio esperança. Rio de Janeiro: EDUERJ: Contraponto, 2005. 



 

91 
 

 Porém, o que a narrativa policial de Mia Couto nos mostra é que a 

racionalidade eurocêntrica não é capaz de apreender o universo da fortaleza, 

metáfora de Moçambique. Gradativamente, o policial redescobre as tradições,  

relembra de onde veio e, assim, vai se identificando com o modo de existir e 

conceber o mundo ainda vivo no espaço da fortaleza. O detetive, portanto, vai 

se despindo da razão aprendida com seus estudos na Europa e retorna a uma 

racionalidade outra. Todos os acontecimentos insólitos aos olhos do europeu 

cristão são recriados no romance aqui estudado para traduzir uma forma de 

existência pertencente ao moçambicano. O sagrado animista, a religiosidade 

banto, base das culturas e das tradições, ganha voz em uma forma de romance 

que, em sua gênese, exaltava e valorizava a racionalidade eurocêntrica como 

verdade absoluta e vencedora dos males do mundo. Em A varanda do 

frangipani, o antigo império do final feliz construído no romance policial cede 

lugar para uma outra racionalidade, a fim de traduzi-la e, assim, dar a ela a voz 

e o valor que merece, além de denunciar um outro crime, mais coletivo, a 

violência contra as tradições endógenas. Couto fala do lugar de identificação 

com essa racionalidade moçambicana. Veja-se: 

O que está presente naquele mundo que é 
Moçambique são outras maneiras de ver o mundo e são 
sistemas de pensamento bem diferentes. Por exemplo, a 
forma como penso o tempo é como algo circular, porque 
também não há na minha língua palavra para dizer 
“futuro”, como acontece na maioria das línguas 
moçambicanas. Com as traduções dos meus livros, por 
exemplo, quando escrevo “natureza” ou “meio-ambiente”, 
não há palavra para traduzir, isso está dito de outra forma 
com uma palavra que integra muitas coisas, e não separa 
mundo humano do mundo natural. Isto revela que não se 
trata só de problemas linguísticos mas de modos 
diferentes de pensar o mundo, é uma racionalidade 
diferente que existe em Moçambique e na maioria dos 
países africanos que pede uma outra língua, que nós não 
temos e por isso temos de fazer ocorrer na nossa língua 
portuguesa zonas de fractura onde surja uma luz que 
possa reaparecer. (2000 apud TEIXEIRA, 2005, p. 63) 

 

O autor cria uma espécie de “romance policial moçambicano” para 

traduzir e valorizar uma racionalidade diversa da eurocêntrica e para denunciar 

um crime cometido contra uma coletividade: a violência operada contra essa 
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mesma racionalidade que, simplesmente por ser diferente da eurocêntrica, foi 

desvalorizada através de paradigmas cujos alicerces se dão na desqualificação 

do doutro, no esmagamento da cultura alheia para que a dominação fosse de 

fato bem-sucedida. O romance policial clássico servia de entretenimento, como 

a telenovela atual, sem levantar questões filosóficas e sociais profundas; o 

romance de Mia Couto, longe de ser superficial, levanta tais questões, 

denuncia os prejuízos causados pela dominação e pelo imperialismo e valoriza 

a visão de mundo pertencente à sua terra, a qual possui história e sabedoria 

próprias.  

A recorrência ao Sagrado, recriada no romance A varanda do frangipani, 

como forma de vencer as adversidades da vida faz parte de uma perspectiva 

que considera o mundo natural, o mundo dos espíritos, o universo natural e o 

humano como um todo interligado. Os deuses atuam no mundo material e 

concedem a ele um alicerce e uma orientação. O homem religioso descrito por 

Mircea Eliade se aproxima muito do homem religioso “tradicional” africano, 

inclusive com relação à consistência da forma de existir.  

O mundo que gira em torno do lucro não é o universo do homem 

religioso, os valores deste parecem mais humanos, ao passo que se baseiam 

no respeito ao outro, à natureza e às relações, pois tudo integra um cosmo 

divino. Patrick Chabal50 faz a seguinte consideração sobre o fechamento do 

romance aqui estudado: “Os internos, inclusive um velho português, decidem 

voltar para as raízes do frangipani, em vez de sofrer a loucura do mundo “real”. 

A tradição vence a cegueira e a futilidade da modernidade.”  

A coexistência das racionalidades moçambicana e eurocêntrica não se 

dá de forma branda, mas com tensão; a concepção de mundo das tradições 

moçambicanas admite o insólito (na visão de mundo eurocêntrica), o que, 

obviamente, não subtrai o seu valor. Veja-se o que expõe o autor 

moçambicano: 

O escritor moçambicano trabalha num mundo 
repleto de mitos, fantasmas e crenças. Há uma certa 
pressa em qualificar tudo isso como sendo obscurantismo 

                                                             
50 CHABAL, Patrick. “Karingana ua karingana: Mia Couto, um contador de histórias moçambicano”, in 

Revista Via Atlântica, edição 16, São Paulo: Universidade de São Paulo, 2009, p. 56. 



 

93 
 

e calcular que, num futuro próximo, toda a gente pensará 
segundo padrões racionalistas de acordo com os moldes 
europeus do chamado sentido prático da realidade. Eu 
penso que o nosso combate contra a ignorância possa 
ser feito sem esmagar a individualidade da nossa cultura. 
(...)  

De qualquer modo, as nossas circunstâncias 
históricas e sociais tornam difícil impor a fronteira clássica 
entre realismo e fantasia. (1998 apud TEIXEIRA, 2005, p. 
152) 

 

A tradução de uma racionalidade outra se faz evidente e parece ser um 

dos objetivos do autor no romance analisado nesta dissertação. Tal 

racionalidade possui na concepção sagrada do mundo uma de suas bases, a 

visão sacralizada é cultural e a proposta de uma conciliação entre as visões de 

mundo presentes em solo moçambicano se faz importante, necessária, 

inclusive quando nos referimos à quebra de paradigmas construídos com 

relação ao continente africano. Ora, o leitor brasileiro, possuindo uma forte 

herança advinda das culturas africanas, se reconhece na(s) visão(ões) de 

mundo presente(s) na África e, portanto, pode colaborar com esta quebra de 

paradigmas.  Por isso, enquanto brasileira, devota do Candomblé e, portanto, 

devota de deuses africanos, a realização do presente estudo. 

O romance A varanda do frangipani, enquanto obra literária 

comprometida com seus leitores e com o contexto em que se originou, 

constitui-se como tradução de um universo das tradições moçambicanas e 

como, considerando as heranças culturais advindas do continente africano, um 

diálogo com o brasileiro a fim de legitimar a relevância dessa visão de mundo 

na atualidade não somente na África como também no Brasil, posto que essa 

forma de existência também é base identitária.  

A repercussão da obra de Mia Couto em outros países cuja relação com 

a África não é constituinte da cultura pode se dar pelo fato de que os romances 

do moçambicano apresentam dilemas que ultrapassam as questões puramente 

culturais, posto que são conflitos humanos. O respeito é uma questão humana, 

assim como a relação entre as diferenças também o é. Sendo assim, 

apropriando-se de uma forma artística importada, o autor instaura em seu 
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romance uma espécie de súplica pelo respeito mútuo. O diferente, não sendo 

excluído, faz transbordar a riqueza existente em tudo o que é múltiplo, como o 

arco-íris do qual fala Mia Couto, belo justamente por apresentar em sua 

unidade as múltiplas cores.  

Assim podem ser vistas e “definidas” as identidades moçambicana e a  

brasileira e, talvez, nesse caminho de reconhecimento da beleza e da riqueza 

inerentes à multiplicidade, assim como no caminho da busca pelo respeito 

mútuo, possa haver um recomeço mais humano, mais solidário, igualitário e 

respeitoso.  

 

 

 

 

“Os mitos e ritos iniciatórios de regressus ad 
uterum colocam em evidência o seguinte fato: o ‘retorno à 
origem’ prepara um novo nascimento, mas este não 
repete o primeiro, o nascimento físico. Especificamente, 
há uma renascença mítica, de ordem espiritual – em 
outros termos, o acesso a um novo modo de existência 
(...)”                                                              

                                                  Mircea Eliade                                            

                                                                                           

 

“A terra, a árvore, o céu: é na margem desses 
mundos que tento a ilusão de uma costura. É uma escrita 
que aspira ganhar sotaques do chão, fazer-se seiva 
vegetal e, de quando em quando, sonhar o vôo da asa 
rubra. É uma resposta pouca perante os fazedores de 
guerra e construtores de miséria. Mas é aquela que sei e 
posso, aquela em que apostei a minha vida e o meu 
tempo de viver.” 

                                                                                       Mia Couto 
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