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Resumo 

O presente trabalho visa explorar a forma do romance na periferia do capitalismo no 

século XX e XXI, tendo como paradigmas dois de seus mais destacados escritores, 

Alejo Carpentier e Mia Couto. Para tanto, analisa-se aqui as obras Los Pasos Perdidos 

(Carpentier) e O Outro Pé da Sereia (Couto) à luz da teoria do realismo de György 

Lukács. O que se deseja demonstrar é: visto que o romance é a epopéia do mundo 

burguês, autores como Carpentier se valeram do período de desenvolvimentismo 

industrial no continente latino-americano – inserido no crescimento mundial do 

capitalismo pós-Segunda Guerra (1945-1975) – para lançar o conflito entre a afirmação 

definitiva da modernidade e seu universo pré-moderno: a isto muitos deram o nome de 

realismo maravilhoso. Por sua vez, em Moçambique, o histórico colonial e a 

independência tardia – na época da crise estrutural do capital (a partir de 1975) – 

determinaram uma frágil afirmação dos padrões sociais burgueses. Tal condição tem 

conseqüências na produção romanesca de autores como Mia Couto. Entre elas: o 

maravilhoso aparece como princípio formal, elidindo tensões necessárias ao romance e 

restringindo assim o alcance de sua ficção. 

 

Abstract 

The present work aims to explore the form of the novel in capitalism‟s periphery in the 

XX and XXI centuries, using as paradigms two of its most illustrious writers, Alejo 

Carpentier and Mia Couto. To do so, Los Pasos Perdidos (Carpentier) and O Outro Pé 

da Sereia (Couto) are studied from the perspective of György Lukács‟s realism theory. 

The intent is to demonstrate the following: since the novel is the bourgeois world‟s 

epopee, authors such as Carpentier made use of the industrial development period in 

Latin America – in the context of post-Second World War capitalism‟s growth in the 

world (1945-1975) – to draw the conflict between modernity‟s definitive affirmation 

and its pre-modern universe: which many have named magical realism. In turn, in 

Mozambique, the colonial past and the late independence – by the time of capitalism‟s 

structural crisis (starting in 1975) – have defined a fragile affirmation of bourgeois 

social patterns. Such situation has consequences in the novel production of authors such 

as Mia Couto. Amongst which: the magical element appears as formal principle, 

suppressing necessary tensions to the novel, thus restricting its fictional reach.  
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É incerto se a arte segue sendo possível. 

Theodor Adorno – Teoria Estética 
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 Antes de afirmar sobre o que trata o trabalho atual, melhor delimitar sobre o que 

não trata. Primeiramente, não desejamos abordar aqui qualquer tipo de análise 

comparativa entre “culturas” diversas presentes, de um modo ou de outro, na literatura 

cubana e moçambicana.  

Esta modalidade de investigação, característica dos estudos iniciais sobre um 

corpus literário, normalmente se ocupa com reconhecer os traços culturais, sociais e 

históricos tematizados nas obras dos artistas e escritores. Constrói-se assim, no edifício 

da teoria, a fundação que dará sustento às pesquisas posteriores, em que a localização 

desses traços cede lugar ao questionamento de seu significado.  

Fica claro, no entanto, que a escolha de dois romances – Los Pasos Perdidos 

(1953), de Alejo Carpentier; e O Outro Pé da Sereia (2006), de Mia Couto – apartados 

por meio século e dois continentes, restringe, por si, tal abordagem. 

 Além disso, a pesquisa acerca dos conteúdos históricos e culturais tematizados 

na obra de um artista não logra responder ao seu problema específico: a forma. Esta, 

parece-nos, por constituir-se como traço social, somente em parte pode ser decifrada por 

meio de pesquisas locais ou mediante o estudo da vida do artista.  

A utilização de dados biográficos para o esclarecimento da obra é um 

procedimento relevante, embora limitado.  

Por mais que Lukács – ao contrário de Theodor Adorno – nutrisse uma 

preocupação especial com o “problema da perspectiva” (visão de mundo, concepções 

etc.), ele sabia que explicar uma obra pela trajetória individual era um procedimento 

“rebaixado” de materialismo histórico. Isto porque tal metodologia não abarca, por 

exemplo, o problema da superação da subjetividade do autor pela objetividade da obra. 

Com isso, Lukács apenas notava que simpatias e gostos pessoais são, nos 

grandes artistas, insuficientes para explicar o resultado de seu trabalho. Balzac, 

profundamente monarquista, soube no entanto retratar o declínio do mundo a que se 

sentia ligado. O mesmo fez Sir Walter Scott, numa Inglaterra onde a nobreza cedo 

perdeu sua primazia como classe.  

A própria expressão materialismo histórico é problemática, visto que se tende a 

compreender materialismo como “infra-estrutura” e histórico como “história do 

passado”. O significado real está mais próximo do materialismo como método de 

pensamento que se opõe ao idealismo, apontando para as condições gerais de produção 

da obra de arte. No mesmo sentido, histórico se refere antes ao significado mutável de 
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um romance: Adorno chamava a atenção para o fato de que uma obra deveria ser lida à 

luz da história tanto quanto a história deveria ser lida à luz daquela obra.  

O que há de verdade no conceito de materialismo deita nas “razões pelas quais 

Leonardo da Vinci foi inspirado precisamente pelo modelo da Mona Lisa
1
”. O que há de 

verdade no conceito de história “não é um tempo homogêneo, vazio, mas um tempo 

saturado de „agoras‟
2
”. O que diz respeito à forma de O Outro Pé da Sereia reside 

menos nos vários anos de conflitos coloniais e pós-coloniais do que no momento 

histórico específico em que tais conflitos aconteceram. 

Assim, interessa-nos aqui, como ponte possível entre os dois romances 

escolhidos, os sentidos historicamente diversos da condição periférica. E se o 

“subdesenvolvimento” é, como mencionou certa vez Florestan Fernandes, resultado do 

desdobramento do sistema capitalista, então nele se encontra, localmente, a história 

universal. Por esse caminho temos uma segunda perspectiva possível para a análise 

comparativa das obras: a passagem da modernidade à pós-modernidade; do colonial ao 

pós-colonial. Tal perspectiva não somente é possível como permeia todo o movimento 

de nosso texto.  

A grande crise do sistema capitalista da década de 1970 marca, como se sabe, 

um momento importante de transformações econômicas (flexibilização do trabalho e da 

acumulação do capital), sociais (destruição, começando pela Inglaterra thatcherista, do 

que restava dos sindicatos e organizações de classe), institucionais (desmonte e 

espoliação do Estado de bem-estar social, principalmente por meio das privatizações), 

ideológicas (queda da consciência de classe e ascensão dos chamados movimentos de 

“minorias” e ambientais), teóricas (cito J. P. Netto
3
: 1. o deslocamento de Hegel a favor 

de Nietzsche (e Heidegger); 2. a dissolução da ideia de verdade e 3. uma historicização 

categorial que cancela toda referência ao universal).  

No que diz respeito à literatura e aos estudos pós-coloniais, gostaríamos de 

completar: o abandono da Economia Política em favor da análise foucaultiana do 

discurso e uma super-valorização do aspecto cultural com base no conceito derridiano 

de différance.  

                                                 

1
 György Lukács, “Tribuno do povo ou burocrata?”. 

2
 Walter Benjamin, “Teses sobre o conceito de História”. 

3
 Posfácio ao livro de Carlos Nelson Coutinho, O Estruturalismo e a Miséria da Razão. São Paulo: 

Expressão Popular, 2010, p. 252.  
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Para a área dos estudos africanos, basta citar que a principal referência teórica de 

Edward Said no volume considerado precursor da Teoria Pós-colonial, Orientalismo, é 

o próprio Foucault. Por essa via, não é difícil demonstrar como o conceito de classe já 

não joga papel relevante algum nas principais obras do autor palestino – Orientalismo, 

Cultura e Imperialismo
4
 e Representações do Intelectual –, tendo o próprio Said se 

engajado, coerente a seus marcos teóricos, na defesa do povo árabe contra estereótipos e 

simplificações alavancados, sobretudo, pelos intelectuais conservadores, pela grande 

imprensa e pelo Estado norte-americano.  

Talvez Said considerasse, como Adorno (segundo nos relata Martin Jay
5
), que o 

conceito de classe não cobrava mais sentido na sociedade da “administração total” (para 

utilizar um termo adorniano), onde a luta de classes teria sido, supostamente, suspensa. 

Como se pode imaginar, não são poucas as implicações teóricas retiradas de uma 

constatação como essa. Sob a nossa perspectiva, a postura de Lukács, que a partir de sua 

filiação ao marxismo, na década de 1920, sempre assentou-se sob o marco desse 

conflito fundamental, constitui um dos pontos centrais a sustentar (conte todos os 

equívocos possíveis) muitas de suas formulações. 

 Com esses apontamentos gerais (sem dúvida, insuficientes) queremos apenas 

sinalizar que uma análise comparativa entre a literatura latino-americana e 

moçambicana sob tal ângulo – do deslocamento de marcos econômicos e simbólicos 

através da década de 1970 na periferia do capitalismo – não somente é possível, como 

desejável, embora quede muito acima das forças e objetivos reunidos aqui.  

Como mero exemplo, seria possível afirmar que um título como O Outro Pé da 

Sereia não é plenamente compreensível pela perspectiva única do contexto cultural 

africano/moçambicano, sendo válidas (para explicá-lo) referências a movimentos 

intelectuais e culturais mais amplos, provenientes do próprio pós-estruturalismo e da 

teoria pós-colonial.  

Assim, poderíamos inquirir a palavra “outro” – cuja presença resulta em sentido 

bem diverso de: O Pé da Sereia. Este último título, apesar de estranho, faz referência 

por oposição direta à ausência de pés própria ao imaginário europeu de “sereia”.  

                                                 

4
 Vale, para este ponto, ler a resenha de Iná Camargo Costa sobre Cultura e Imperialismo, intitulada 

“O Fardo Pós-Colonial”: Jornal de Resenhas da Folha de São Paulo, n.8, São Paulo, 6/11/1995. 
5
 As ideias de Adorno, São Paulo, Editora Cultrix, 1988. 
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Mas Mia Couto, caso nos seja permitido observar, não optou por esse título. 

Com O „Outro’ Pé, parte do princípio de que a sereia tem pés, desfazendo-se 

prontamente de toda referência à figura mitológica ocidental.  

Couto avança de uma diferença cultural absoluta em relação à norma presente 

na imagem européia de uma sereia: realiza assim, num mero título de livro, o mesmo 

movimento ensaiado por autores derridianos centrados sobre o tema da identidade. 

José Paulo Netto possui um artigo intitulado “Georg Lukács: um exílio na pós-

modernidade”
6
, onde explicita o isolamento do filósofo húngaro diante do cenário 

intelectual contemporâneo. Não por outra razão, o conceito de realismo encontra-se nos 

antípodas de muitos desses desenvolvimentos teóricos que surgem do pós-

estruturalismo, do pós-modernismo e do pós-colonialismo: tentamos apontar neste 

trabalho como essas formulações, bem como as forças das quais brotaram, são no fundo 

estranhas (senão deletérias) à forma romanesca. 

Sem dúvida pudemos expor apenas limitadamente um conceito muito mais 

complexo do que a maneira como normalmente foi entendido, inclusive por pensadores 

da estatura de Theodor Adorno, como já demonstrou Nicolas Tertulian
7
. Uma das 

grandes contribuições que encontramos no conceito de realismo é evitar algumas 

aproximações espontâneas e demasiado mecânicas entre literatura e sociedade.  

Entre elas, poderíamos citar o abandono da “totalidade” – como categoria 

filosófica –, facilmente relacionado à fragmentação da produção mundial a partir da 

década de 1970, de modo a supostamente obliterar uma “visão total” do processo de 

reprodução social. Acreditamos que esse tipo de abordagem, apesar de reconhecer as 

transformações centrais ocorridas nas últimas décadas, peca pela falta de mediação entre 

transformação social e atualizações ideológicas.  

Cabe também mencionar que, ao analisarmos as obras de Alejo Carpentier e Mia 

Couto, realizamos – ao mesmo tempo em que buscamos entendê-las nas circunstâncias 

em que foram geradas – um juízo de valor. Não é, afinal, de outra coisa que se trata o 

papel do pesquisador de literatura, senão do reconhecimento dos meios que o permitam 

afirmar o que é (ou o que está mais próximo à) “verdadeira arte”, “grande arte”, “arte 

soberana”, para utilizar apenas alguns dos termos comuns a Lukács e Adorno, bem 

como a Candido e Schwarz.  

                                                 

6
 Contido no volume Lukács e a atualidade do marxismo. São Paulo: Boitempo, 2002. 

7
 Ver seu texto “Lukács / Adorno: uma reconciliação impossível”, revista on-line Verinotio, n. 11, ano 

VI, abril/2010. 
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Não fosse por essa razão, senão ainda pelo fato (que responde a esse imperativo) 

de que o conceito lukácsiano de realismo é, ao mesmo tempo, uma contribuição à teoria 

e à crítica da arte, sendo possível sua separação apenas em seu momento didático. 

Trata-se, vale lembrar, de avaliar as obras e não a envergadura dos escritores: mesmo 

porque certos tipos de romancista (seria necessário averiguar) talvez não voltem mais a 

caminhar sobre a Terra. 

Dito isso, chegamos ao que este trabalho se propõe a fazer, e talvez valha mais a 

pena dizê-lo a partir de um relato da realidade.  

Nos inúmeros encontros que pesquisadores, professores, estudantes e jornalistas 

promovem com escritores africanos de língua portuguesa no Brasil, invariavelmente nos 

deparamos com a seguinte pergunta: “prezado escritor, o senhor acha que já surgiu em 

seu país um grande romance nacional como o que representa, por exemplo, Grande 

Sertão: Veredas, para o Brasil? E, caso pense que não tenha surgido, gostaria que nos 

dissesse o porquê dessa ausência”.  

Frente a uma questão dessa ordem e percebendo sob fogo cerrado os resultados 

mais ou menos satisfatórios, mais ou menos brilhantes, mais ou menos perenes dos seus 

melhores esforços artísticos, o escritor africano segue, na mais das vezes, o seguinte 

argumento: “Veja, ainda temos uma literatura muito jovem, talvez seja necessário 

esperar um pouco mais. Além disso, é preciso pensar que o grande romance nacional 

talvez seja reconhecido apenas a posteriori, etc. etc. etc.”.  

Fica assim, na pergunta e na resposta, a expectativa de que se reproduza nos 

países africanos de língua portuguesa o mesmo fenômeno artístico que teve lugar nas 

nações da Europa e da América Latina ao largo de décadas passadas. 

Sob o nosso ponto de vista, uma resposta “a meio caminho” a essa pergunta tão 

comum tentaria articular o fenômeno literário com o fortalecimento da classe média, de 

onde saem, sob o sistema capitalista ao menos, boa parte de sua intelligentsia nacional, 

à qual comumente se filiam seus literatos.  

Uma segunda resposta, sem dúvida mais complexa (e que inclui a primeira), 

tentaria articular historicamente a ascensão do gênero romanesco com a ascensão da 

burguesia como classe e, por seu turno, do Estado-nação como célula político-

econômica. É impossível pensar “o grande romance nacional” sem uma clara noção do 

significado moderno dessas categorias.  
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Assim, uma resposta coerente do nosso escritor àquela pergunta seria: “Será 

ainda justo esperar pelo „grande romance nacional‟ em países como Angola e 

Moçambique, tornados independentes em 1975?”. 

O caminho que exploramos é o seguinte: visto que o romance é a “epopéia do 

mundo burguês” (Lukács), autores como Carpentier se valeram do período 

desenvolvimentista latino-americano para lançar o conflito entre a afirmação definitiva 

da modernidade e seu universo pré-moderno: a isto muitos nomearam realismo 

maravilhoso.  

Por sua vez, em Moçambique pós-independência (1975), a modernidade 

determinou uma frágil afirmação dos padrões sociais burgueses, deixando filtrar em sua 

produção romanesca princípios formais pré-burgueses e pré-modernos: tal expediente 

restringiria o alcance de sua ficção. 

Além disso, o atual trabalho tem o objetivo de contribuir em pontos como: quais 

são algumas das implicações da produção literária na periferia do capitalismo? Como 

questões latino-americanas auxiliam a pensar a arte de ex-colônias portuguesas?  

Por isso buscamos a similaridade formal entre Los Pasos Perdidos e O Outro Pé 

da Sereia, onde temas semelhantes são propostos e resolvidos de maneiras diferentes, 

apontando, nesse jogo de perguntas e respostas, para um diálogo (que nos parece) 

possível.  
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1. Sobre o conceito de realismo de György Lukács 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



17 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sem conhecimento dos erros e das faltas,  

não há admiração sincera, compreensiva. 

Otto Maria Carpeaux sobre Thomas Mann 
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Um dos fundamentos do conceito de realismo
8
 lukácsiano é a convicção de que a 

realidade, por mais tortuosa que apareça em sua imediaticidade, é sempre cognoscível. 

Ao contrário de muitos de seus colegas contemporâneos, o filósofo Lukács se recusa a 

abandonar um dos legados da filosofia burguesa: o esforço, que remonta Descartes, de 

apreender a totalidade da existência humana.  

Com efeito, à evolução econômica, política, religiosa e tecnológica da burguesia, na 

sua empresa de expansão mundial iniciada com o mercantilismo, correspondeu um 

desenvolvimento das formas de conhecer e acerca das novas formas de vida: a filosofia 

moderna. Para Lukács, o traço distintivo das correntes filosóficas – o racionalismo 

francês, o materialismo inglês, o idealismo alemão – não é o diálogo interno entre 

eruditos. 

 O pensador húngaro vê, em cada uma dessas correntes e em seus representantes, um 

projeto historicamente articulado de decifração progressiva do mundo: em sua fase 

heróica, a filosofia burguesa assumia uma posição fundamental (em seu sentido estrito), 

fornecendo fundamentos na forma de reflexões e conceitos às outras ciências para o seu 

aperfeiçoamento.  

Desse estímulo mútuo entre filosofia e ciência participava também a literatura, de 

modo que o escritor e erudito russo Tchernishévski pôde escrever, ainda no final do 

século dezenove, que “as artes difundem na massa dos leitores uma quantidade enorme 

de conhecimentos e – o que é mais importante – faz-lhes conhecer os conceitos 

elaborados pela ciência”
9
.  

Foi somente com a consolidação da classe burguesa como força conservadora que a 

filosofia, submetida ao processo de divisão do trabalho, passou a assumir o caráter 

burocrático e acadêmico que conhecemos. Em seu momento conservador, segundo 

Lukács, a filosofia não pode retomar seu projeto de conhecimento verdadeiro do mudo 

sem romper com a própria burguesia. 

 O realismo, como forma literária, participa dessa mesma convicção de Lukács. 

Quando o artista julga que não é mais possível conhecer as forças que atuam sobre o 

mundo e que esse mesmo mundo lhe nega qualquer possibilidade de ação, daí resultam 

formas artísticas próprias da fase do conservadorismo burguês. Se elas cedem 

                                                 

8
 Por uma questão de clareza, sempre que se empregar, neste trabalho, o conceito de “realismo”, de 

Lukács, o mesmo virá formatado em itálico. 
9
 Em A Arte e a Vida Social, de George Plekanov. São Paulo: Brasiliense, 1969.  
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completamente à noção de “morte do sujeito” (como em Beckett), então respondem, 

para o filósofo, como expressão do decadentismo anti-realista.  

Se a obra, por outro lado, pode refletir ainda um olhar crítico diante da opacidade 

desse mundo (como em Thomas Mann), e oferecer-lhe assim alguma resistência, então 

Lukács a enxerga como realismo crítico
10

. 

 Notamos, portanto, que o ato de conhecer é central para Lukács. Não somente 

conhecer, mas ter a convicção (alimentada pela experiência) de que é possível conhecer. 

O realismo constitui assim um acesso ao mundo, batendo de frente com a noção de 

“texto que se passa por mundo”, ao gosto dos pós-modernismos de maneira geral. Boa 

parte dos conceitos lukácsianos sobre a literatura – realismo, grande realismo, realismo 

crítico, realismo socialista, anti-realismo – jogarão por encima desse crivo. Daí a 

conceituação, importante para todo o nosso trabalho, que retiramos de seu artigo 

“Friedrich Engels, teórico e crítico da literatura”: 

 

“O realismo verdadeiramente grandioso, que extrai sua força do 

profundo conhecimento das transformações históricas da 

sociedade, só pode alcançar este conhecimento se abarcar 

realmente todos os estratos sociais, se destruir a concepção „oficial‟ 

da história e da sociedade e se acolher – no vivo processo criador – 

as camadas e as correntes sociais que operam a verdadeira 

transformação da sociedade, a verdadeira formação desses novos 

tipos humanos. Imergindo nessas profundidades e trazendo-as, 

através de sua obra, à luz do dia, o grande realista cumpre a missão 

verdadeiramente original e criadora da literatura. Esta penetração 

do escritor nas profundidades da motivação social e humana, esta 

ruptura com a motivação superficial e aparente dos eventos 

(peculiar tanto aos ambientes „oficiais‟ quanto às impressões 

imediatas das próprias massas), constituem para Engels o 

necessário pressuposto de uma duradoura eficácia das obras de 

arte. Somente a profundidade com a qual são refletidas as 

verdadeiras forças motrizes do desenvolvimento social dos homens 

pode fundamentar o grande realismo literário”. (2010, p. 45) 

[grifo meu] 

  

A utilização de um conceito, no entanto, sempre vem acompanhada de duas 

implicações: permitir uma apreensão mais precisa do objeto, ao mesmo tempo em que 

limita o objeto ao alcance do significado desse conceito. É uma dialética já notada por 

Hegel e, talvez, um dos motivos que explicam porque Theodor Adorno parece evitá-los 

ao máximo na redação de sua Teoria Estética.  

                                                 

10
 Veremos um pouco mais sobre essas diferenças entre conceitos mais adiante. 
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Pelo mesmo, cabe talvez, como objetivo secundário desse trabalho, prezar por uma 

dialética interna ao conceito de realismo, como György Lukács o pensou, reafirmando a 

sua complexidade. 

 Apontar que o realismo lukácsiano não se trata da “escola realista” de meados 

do século dezenove europeu – da qual fazem parte Balzac, Flaubert, Dickens – é falar 

pouco ou nada, visto que a definição do conceito permanece em suspenso. Utilizá-lo, 

por sua vez, para abordar obras da escola realista é uma empresa possível e muito 

realizada.  

Porém, para esclarecer seu alcance, parece-nos mais proveitoso, atualmente: 1. 

empregá-lo na abordagem de uma obra não-realista em estilo – por exemplo, a Odisséia, 

de Homero – mostrando seus traços realistas segundo Lukács; 2. mostrar como um 

autor realista não partilha, no entanto, do conceito elaborado pelo filósofo húngaro.  

Lukács, em seus ensaios, realizou ambas as tarefas, fosse abordando obras de 

Shakespeare e Goethe a partir do seu aparato teórico, fosse tratando da literatura de 

Gustave Flaubert, na qual via traços de um naturalismo incipiente, mesclado de grande 

realismo. 

 

1.1 Nota sobre a categoria de ação no conceito de realismo 

 

A ação é uma das categorias fundamentais para o conceito lukácsiano de realismo: 

ela aponta para uma noção ainda mais profunda e a qual o filósofo húngaro considerava 

muito importante: a noção de processo. 

Fator transformador tanto dos seres humanos quanto da sociedade, para Lukács a 

ação não era apenas necessária como elemento representacional da realidade, senão 

possuía sua relevância inclusive para a técnica do escritor: a ação “empurra” os 

personagens para os dilemas e as decisões centrais de qualquer existência, fortalecendo, 

mesmo por cima dos conceitos e pré-conceitos do escritor, o sentido realista de sua 

obra
11

.  

Poder-se-ia mesmo dizer que, se para Lukács (que nisso coincide com Walter 

Benjamin) a literatura possui, como técnica, uma função organizadora
12

 do processo 

artístico, a ação, por sua vez, é o fator organizador do realismo.  

                                                 

11
 Tal ideia, presente em “Narrar ou descrever?”, mas também em ensaios como “Marx e o problema 

da decadência ideológica”, reforça a possibilidade, para Lukács, de que a objetividade da obra supere a 

subjetividade do escritor. 
12

 De fato, tal ideia aparece em “O autor como produtor”, de Benjamin, da seguinte maneira: “O autor 

consciente das condições da produção intelectual contemporânea (...) não visa nunca à fabricação 

exclusiva de produtos, mas sempre, ao mesmo tempo, a dos meios de produção. Em outras palavras: seus 
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Importante mencionar também que, para o filósofo húngaro, o processo de 

transformação do personagem deve acompanhar o processo de transformação societal 

em radicalidade e complexidade: isto visa permitir que a expressão mais alta dos 

diversos traços humanos seja justificada pela singularidade radical das situações em que 

está inserida, sublinhando o que existe de tipicidade em determinado período histórico. 

Isso evita que o personagem passe por um simples excêntrico ou ainda uma 

monstruosidade inexplicável, espontânea. 

 

“A figuração de situações e de caracteres extremos somente se 

torna típica na medida em que, no conjunto da obra, fique claro que 

o comportamento extremo de um homem numa situação levada ao 

extremo exprime os mais profundos contrastes de um determinado 

complexo de problemas sociais”. (2010, p. 196) 

 

Vale ainda ressaltar que a noção de processo (mediada pela ação) corresponde, em 

Lukács, a uma força oposta ao sentido de imediaticidade do mundo. É dizer: destrói a 

visão de mundo “acabado” (que reina apenas na sua superfície, onde voga a ideologia), 

supostamente livre de conflitos fundamentais e que atende, segundo ele, a um sentido 

conservador da realidade. 

A convicção, no âmbito da perspectiva de mundo, de que a realidade é sempre 

cognoscível (como dito no princípio), unida à categoria de ação realista constitui, 

possivelmente, o pilar mais profundo do legado marxista no pensamento lukácsiano. 

Pelo tanto, é possível afirmar que, para Lukács, todo niilismo é expressão de 

decadência burguesa, na medida em que, enclausurando-se numa visão parcelar do 

mundo, recusa-se a encarar a totalidade do processo social como de fato é: movimento 

constante de contradições, onde a possibilidade de ruptura e resistência nunca pode ser 

negligenciada
13

.  

Esta exposição, extremamente sucinta de um ponto extenso e complexo para Lukács, 

visa apenas ressaltar a existência de uma categoria realista de ação, composta por 

movimento e processo.  

                                                                                                                                               

produtos, lado a lado com seu caráter de obras, devem ter antes de mais nada uma função organizadora 

(...).Um escritor que não ensina outros escritores não ensina ninguém. O caráter modelar da produção é, 

portanto, decisivo: em primeiro lugar, ela deve orientar outros produtores em sua produção e, em segundo 

lugar, precisa colocar à disposição deles um aparelho mais perfeito. Esse aparelho é tanto melhor quanto 

maior for sua capacidade de transformar em colaboradores os leitores ou espectadores”. 
13

 Esta noção, parece-nos, é a mesma que, ao final da vida de Lukács, leva-o a encarar as mobilizações 

dos anos 1960 de maneira sensivelmente diversa àquela de Theodor Adorno: é a negação da sociedade de 

“administração total”, constitutiva já do seu conceito de realismo nos anos 1930. Nossa sugestão é, 

portanto, a de que o realismo lukácsiano aposta na noção de possibilidade constante de ruptura, do que 

(como afirmaram alguns) no stalinismo como ruptura. 
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Em obras não-realistas, a ação-movimento pode não resultar em sua verdadeira 

dimensão: a ação como processo transformador. É, portanto, uma ação vazia, cuja 

falsidade deita na representação estática do mundo. 

 

 

1.2 A respeito de György Lukács 

 

 Vale lembrar os limites da exposição que propomos aqui. A trajetória de György 

Lukács é, sem dúvida, uma das mais complexas entre os intelectuais do século vinte. 

Isto se deve, poderíamos sugerir, a três razões principais. Primeiramente, diferente de 

muitos de seus colegas europeus, o filósofo húngaro jamais foi um “intelectual de 

poltrona”, senão, sempre – e esse “sempre” lhe custou muito caro –, um “intelectual de 

partido”.  

Não obstante, teve relevante papel na formação de pensadores da Escola de 

Frankfurt, além de aparecer como maître à penser de figuras como Lucien Goldmann e 

Agnes Heller. Por isso também, Perry Anderson o situa, juntamente a Antonio Gramsci, 

como um dos marxistas do período de transição entre o marxismo ortodoxo (ligado, 

sobretudo, aos intelectuais-militantes de Rússia e Alemanha do período de 1917-1923) e 

o que chamou de “marxismo ocidental”, elaborado principalmente nas universidades da 

Europa ocidental após o descenso revolucionário. 

A segunda razão de sua complexidade é que György Lukács é um pensador 

profundo, que chegou ao marxismo por volta de 1920 sob a influência capital de textos 

de Vladmir Lênin: e não chegou como neófito acadêmico, senão já portador de imensa 

erudição
14

 e sob os ímpetos políticos das revoluções russa, alemã e húngara, da qual 

participou, em 1919, sob a liderança do líder comunista Béla Kun.  

Por fim, uma razão poucas vezes mencionada é a seguinte: Lukács possui, como 

poucos, a capacidade de explorar as últimas consequências teóricas implícitas em cada 

posicionamento político assumido: assim em A Teoria do Romance (1916), em História 

e Consciência de Classe (1923), em O Romance Histórico (1936-37), para citar obras 

de fases distintas. Dada uma trajetória, de cerca de meio século, comprometida 

                                                 

14
 Havia publicado até 1910-11, com apenas 25 anos, dois grandes volumes sobre o drama moderno, 

além do livro que o tornou conhecido aos olhos da intelligentsia europeia, A Alma e as Formas. Em 1916, 

surgiria A Teoria do Romance. 
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politicamente, pode-se imaginar daí no que resulta o uso, ainda que limitado, de 

qualquer um de seus conceitos
15

. A respeito dessa capacidade, Tertulian afirma: 

 

“O fascínio exercido pelos ensaios de Lukács sobre várias 

gerações de críticos e intelectuais se deve ao modo bem natural 

com que o crítico realiza a passagem da análise de problemas 

puramente formais, ou puramente „técnicos‟, na aparência, para as 

suas raízes na concepção estética e na Weltanschauung [visão de 

mundo] do autor. (...) O que impressiona em Lukács é o modo com 

o qual os conceitos estéticos fundamentais se fundem em toda uma 

filosofia da história e em toda uma dialética filosófica da relação 

subjetividade-objetividade. A morfologia das formas literárias 

aparece sempre rigorosamente ligada à dialética dos processos 

sócio-históricos”. (2003, p. 49-50) 

 

Não obstante, o realismo de Lukács responde, em sua contingência, ao que 

poderíamos chamar a “fase madura” da evolução do pensamento teórico-político de seu 

autor. Articulado em grande realismo, realismo crítico e realismo socialista
16

, 

representa, no campo estético, o que as Teses de Blum (1928) representaram no campo 

político: a defesa – pela qual Lukács se viu obrigado a uma autocrítica posterior, a fim 

de não ser expulso do Partido Comunista Húngaro
17

 – do que o filósofo chamava o 

grande legado do humanismo burguês e seu caráter, nas expressões mais progressistas, 

de possível continuidade/ruptura com o socialismo.  

Para se ter uma ideia de como esta posição se expressou no campo estético e político, 

Lukács defendia a continuidade entre realismo crítico e realismo socialista nos 

seguintes termos: 

 

“Mas a aliança entre o realismo crítico e o realismo socialista 

baseia-se igualmente nos próprios princípios da arte. É impossível 

que nasça e viva um realismo socialista, capaz de produzir todos os 

seus efeitos, se não se começa por levar até as suas últimas 

                                                 

15
 Tal é o desafio que cercam as diversas posições assumidas por Lukács ao longo da vida, que 

estudiosos como Nicolas Tertulian depositam boa parte de seus esforços teóricos sobre um aspecto 

central: ressaltar a continuidade de seu pensamento contra a tão afamada/difamada descontinuidade. 
16

 Inútil somar que o realismo socialista defendido por Lukács nada tem a ver com aquele, panfletário, 

praticado pelos escritores soviéticos sob o stalinismo. Isto fica claro em Realismo Crítico Hoje, quando 

Lukács critica o “economicismo subjetivista” de Stálin. 
17

 Michael Löwy, em seu estudo sobre a formação de Lukács (1909-1929), escreve: “A infelicidade de 

Lukács é que suas teses serão o último eco da virada direitista, no momento preciso em que começa a 

nova virada de esquerda (sectária) da Internacional” (p.237). O contexto histórico refere-se à ascensão do 

fascismo na Europa e ao jogo de forças, dentro do movimento comunista, pela definição do papel que 

desempenha a burguesia nacional diante dessa nova força política. Lukács, já então, defendia uma aliança 

necessária com as frações mais progressistas da burguesia mundial contra o fascismo.  
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conseqüências a oposição de princípio entre realismo e anti-

realismo. Isto sabem-no bem e desde há muito tempo os teóricos 

do socialismo, no que diz respeito à herança do passado; os 

escritores das gerações anteriores, que são ao mesmo tempo os 

melhores representantes do realismo crítico, passaram sempre por 

aliados na luta comum pelo primado estético do realismo”. (1969, 

p. 148) 

 

Portanto, para o filósofo, o realismo socialista representaria, na verdade, uma 

continuação e aprofundamento dos princípios do realismo crítico, e não sua a oposição: 

a oposição verdadeira ao realismo (seja burguês ou socialista) são, para ele, as 

tendências anti-realistas.  

Não por outro motivo Lukács logra aproximar a escola naturalista do século 

dezenove às vanguardas europeiais do século vinte, no que ambas teriam de 

representação fragmentária da realidade, resultantes, em última instância, de uma 

apostasia da categoria de “sujeito”.  

Por sua vez – para traçarmos o paralelo de sua atuação política –, nas suas famosas 

Teses de Blum, apresentadas no segundo Congresso do Partido Comunista da Hungria, 

é possível ler, no item A da parte 5 (“A ditadura democrática”): “A ditadura 

democrática, portanto, só pode ser entendida como a via concreta através da qual a 

revolução burguesa se desdobra em revolução do proletariado”. E, citando Lênin, 

completa: “Não existe nenhuma muralha chinesa entre a revolução burguesa e a 

revolução do proletariado”
18

. 

Consideramos que, se Lukács algumas vezes pode ter se equivocado em análises 

sobre autores como Proust ou Kafka
19

, seu sistema conceitual ainda permanece 

perfeitamente útil como instrumento de estudo da literatura. Sem recusar a contribuição 

de outros teóricos, nos valeremos principalmente dele para abordar alguns dos 

complexos problemas que surgem quando se deseja pensar a forma romanesca na 

periferia do capitalismo. 

 

                                                 

18
 Algo interessante sobre este pensamento estratégico de continuidade/ruptura que vê, diante do 

fascismo, uma aliança temporária com a burguesia mais progressista, pode talvez ser encontrado, 

analogamente, em livros recentes como A Brief History of Neoliberalism, de David Harvey. Ali, o 

geógrafo marxista parece defender certa conexão entre os valores de idealistas do Estado de bem-estar 

social europeu e socialistas contra a “reconstrução do poder de classe” implementada pelos neoliberais a 

partir da década de 1980. 
19

 Quem polemiza com o filósofo húngaro a respeito disso são os professores Carlos Nelson Coutinho 

e Leandro Konder. O próprio Lukács, por meio de cartas na década 1960, chegou a admitir que talvez 

houvesse cometido injustiças com tais escritores. 
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2. 1848 e a importância do tempo histórico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



26 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para a arte, concretamente, trata-se do seguinte: 

por um lado, em relação com o impacto imediato 

que o escritor recebe da vida, pergunta-se: quedará 

este embrião? Por outro lado (em relação com a 

paixão, igualmente espontânea, pela beleza e pela 

perfeição formal), pergunta-se: esta forma é 

expressão do quê? Esta beleza é a perfeição do quê? 

 

 György Lukács –  

Tribuno do povo ou burocrata? 
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O ano de 1848 é central para Karl Marx e Friedrich Engels, não apenas porque se 

trata do ano em que o Manifesto do Partido Comunista veio à luz, mas, principalmente, 

porque foi o curto período histórico, entre fevereiro e junho, em que a burguesia 

mundial (e com mais intensidade, a francesa) viu-se obrigada a assumir todas as 

contradições que sobre ela pesavam. Surgida no bojo do feudalismo decadente, seu 

desenvolvimento havia gerado, por sua vez, em seu seio, a classe proletária e um extrato 

populacional de miseráveis sem conta, que Marx e Engels definem, nO 18 Brumário de 

Luis Bonaparte, o “lumpen-proletariado”.  

Até o advento de 1848, a classe trabalhadora europeia havia se envolvido em 

batalhas reais contra forças conservadoras aristocráticas, porém, em todas as revoltas 

desse tipo, a mesma apareceu como classe “secundária”, hegemonizada 

ideologicamente por aquelas duas classes que possuíam real poder econômico desde o 

fim do século dezoito: a pequena e a grande burguesias. Em fevereiro desse mesmo ano, 

na França, uma revolução que contou com ampla participação popular destituiu o rei 

Luís Filipe I, representante da reação aristocrática à Revolução Francesa de 1789.  

A aristocracia intermitentemente retornava ao poder desde a desintegração interna 

das forças revolucionárias burguesas – ocorrida, sobretudo, entre o período jacobino e 

termidoriano, de junho 1793 a julho de 1794 – e a subsequente restauração do império, 

por Napoleão Bonaparte, em 1804. Luís Filipe, também conhecido como “o rei 

burguês”, por sua vez havia substituído Carlos X, em 1830, destituído após tensões 

sociais que também marcavam oposições de interesses entre a aristocracia, por um lado, 

e grande e pequena burguesias (aliadas aos proletários) por outro.   

Trata-se de um período turbulento, de grandes tensões políticas, em que o domínio 

político e econômico da burguesia ainda não está plenamente consolidado e esta vê-se, 

portanto, em diversas ocasiões, levada a realizar acordos com a aristocracia a fim de 

conter movimentos de insatisfação popular que ameacem as conquistas obtidas até 

então. Nas palavras de Hobsbawm, em seu volume dedicado às revoluções, “a razão era 

que a crise do que restava da antiga sociedade [feudal] parecia coincidir com uma crise 

da nova sociedade” (2010, p. 476). Aos trabalhadores, “o grande despertar da 

Revolução Francesa lhes ensinara que os homens comuns não necessitavam sofrer 

injustiças e se calar” (HOBSBAWM, 2010, p. 477).  

Em A Era do Capital, Hobsbawm qualifica a expansão da Primavera dos Povos – 

como ficaram conhecidas as revoluções de 1848 – como um movimento “alastrando-se 



28 

 

como fogo na palha por sobre fronteiras, países e mesmo oceanos”.  Referindo-se à 

revolução burguesa de fevereiro, em Paris, da qual toda crise de junho é devedora, o 

historiador inglês escreve:  

 

“Na França, o centro natural detonador das revoluções europeias, a 

república foi proclamada em 24 de fevereiro. Em 2 de março, a 

revolução havia ganhado o sudoeste alemão; em 6 de março, a 

Bavária; em 11 de março, Berlim; em 13 de março, Viena e, quase 

imediatamente, a Hungria; em 18 de março, Milão e, portanto, a 

Itália”. (2011, p. 32) 

 

 Tais acontecimentos detêm especial relevância para Marx e Engels, que os 

acompanham e noticiam no jornal que então editavam, a Nova Gazeta Renana, vendo 

nas revoltas ao longo da Europa a expressão das contradições sociais e políticas 

fomentas pela classe burguesa.  

O artigo de Marx, “As lutas de classes na França”, mostra quão profundo era seu 

interesse pela história política francesa, ele que havia estudado detidamente o 

desenvolvimento do capitalismo, sobretudo, na Inglaterra, dada a sua qualidade, à 

época, de “fábrica do mundo”. György Lukács compreende o significado cobrado pela 

Primavera dos Povos na obra marxiana, destinando a ela um lugar importante em suas 

reflexões. O capítulo terceiro de O Romance Histórico se inicia com uma análise 

daquele ano: 

 

“(...) A batalha do proletariado parisiense em junho de 1848 foi 

uma reviravolta na história em escala internacional. (...) É apenas aí 

que se deflagra pela primeira vez uma batalha decisiva entre 

proletariado e burguesia com a violência das armas; o proletariado 

pisa pela primeira vez no palco histórico-mundial como uma massa 

armada, decidida a travar a luta decisiva; nesse momento, a 

burguesia luta pela primeira vez pela continuação de seu domínio 

econômico e político”. (2011, p. 211) 

 

A guerra espalha-se pelas grandes cidades da Europa. Nas ruas, barricadas são 

erguidas de tal maneira que se tornam, pela ubiqüidade, um símbolo daqueles eventos 

(um pouco, analogamente, ao que a guilhotina havia se transformado para o Terror 

jacobino). Foi a primeira vez em que canhões foram arrastados para dentro dos limites 

de Paris. O enfrentamento tão próximo entre a população e o exército, ambos armados, 

leva a que Engels, em 1895, escreva: “a barricada tinha perdido o seu encanto; o 
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soldado já não via atrás dela o „povo‟, mas sim rebeldes, agitadores, saqueadores, 

partilhadores, escória da sociedade
20

” (2008, p. 54).  

A revolução burguesa de fevereiro, naquele mesmo ano, havia exumado, 

farsescamente, as palavras de ordem da grande Revolução Francesa de 1789. Agora, em 

junho, ficava claro que “a frase ia além do conteúdo”, e que Liberdade, Igualdade e 

Fraternidade eram lemas cujo real significado estava, pela primeira vez, em disputa. Na 

Gazeta Renana, Marx compara fevereiro a junho de 1848: 

 

“Os foguetes luminosos de Lamartine transformaram-se nas 

granadas incendiárias de Cavaignac. A fraternité, (...) essa 

fraternidade flamejava ainda diante de todas as janelas de Paris na 

noite de 25 de junho, quando a Paris burguesa se iluminava e a 

Paris proletária ardia, gemia e se esvaía em sangue”. (2008 ,p. 92) 

 

 Para ele, “essa fraternidade só durou enquanto o interesse da burguesia esteve 

irmanado com o interesse do proletariado” (2008, p.92-93). O massacre da população é 

generalizado. A reação burguesa, temendo perder definitivamente o controle de seus 

Estados, arremete contra a massa de trabalhadores e miseráveis.  

Tamanha é a força empregada no esmagamento dos insurgentes que nenhuma 

revolução anterior, espalhada com tal velocidade, havia sido desbaratada tão 

prontamente. Trezentos corpos são recolhidos das ruas de Berlim. Em Milão, a vitória 

militar é lograda após a morte de trezentos e cinqüenta pessoas, trabalhadores pobres na 

sua imensa maioria. Viena é recuperada ao custo de quatro mil vidas. Seis meses são 

suficientes para o restabelecimento da ordem.  

François Pardigon – citado por Dolf Oehler
21

 – escreve em seus Épisodes des 

journées de juin 1848: “Eu precisaria, para o que resta narrar, da pena com que Dante 

Alighieri descreveu os nove círculos do Inferno” (1999, p. 146). Outro exemplo literário  

contribui para uma noção desses dias está em O Gattopardo, de Tomasi de Lampedusa, 

onde o personagem principal, o conde de Salina, temeroso às vésperas da Revolução 

Siciliana de 1860, busca reconfortar-se com o este pensamento: “Aconteceram muitas 

coisas, mas tudo seria comédia; uma ruidosa, romântica, com algumas manchas de 

sangue nas vestes dos bufões. Este era o país do bom entendimento, aqui não havia a 

                                                 

20
 Prefácio  ao artigo de Marx, “As lutas de classes na França – de 1848 a 1850”. 

21
 O Velho Mundo Desce aos Infernos – auto-análise da modernidade após o trauma de junho de 

1848 em Paris. 
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fúria francesa; aliás, mesmo na França, com ressalva do junho de 48, teria havido 

alguma vez algo sério?”. (idem, p.125). 

 Hobsbawm comenta que “a burguesia descobriu que preferia a ordem à 

oportunidade de pôr em prática seu programa completo [Liberdade, Igualdade, 

Fraternidade] quando confrontada com a ameaça à propriedade” (2011, p. 46-47). Os 

regimes conservadores haviam sido mantidos sob a condição de realizarem concessões 

ao liberalismo econômico, que a partir de então se expandiria sob o impulso 

suplementar do movimento colonial. “A burguesia deixara de ser uma força 

revolucionária”, comenta Hobsbawm (2011, p. 47), que nisso segue a visão de Karl 

Marx. Nas palavras de Lukács, houve “a transformação da democracia revolucionária 

em um liberalismo de compromisso” (2011, p. 211). 

Há, aqui, portanto, uma primeira ideia essencial para o pensamento lukácsiano. O 

período de dominação burguesa é marcado por duas etapas: a primeira, como classe que 

desempenha um papel progressista no trabalho de emancipação do gênero humano, vem 

do século dezesseis, encontra seu auge na Revolução Francesa e mantém-se até 1848. 

Esse ano marca uma ruptura no que diz respeito ao significado histórico dessa 

classe. E a burguesia, abdicando de seus próprios ideais emancipatórios em favor da 

propriedade privada de produção, assume, a partir de então, para Marx e Lukács, uma 

posição conservadora, cujas consequencias se desdobram em diversos níveis da 

atividade humana, inclusive na literatura.  

Existe, portanto, para o filósofo húngaro, uma fase heróica da burguesia antes de 

1848 e uma fase de decadência burguesa, após essa data. De fato, em ocasiões, Lukács 

chega a referir-se ao realismo pré-1848 como grande realismo, reservando a 

denominação realismo crítico para as expressões artísticas posteriores. Entenda-se por 

realismo crítico as obras que, mesmo marcando um distanciamento com o mundo, 

mantêm-se críticas diante da dominação ideológica burguesa. Este dado constitui um 

marco teórico importante para Lukács, que se referirá a isso constantemente
22

. 

Os escritores, diante dos horrores presenciados com as batalhas citadinas da 

Primavera dos Povos e diante do cinismo conservador que sua classe de origem havia 

assumido frente a sua antiga fraseologia revolucionária, reagem principalmente com 

distanciamento, seja pelo pessimismo, pela ironia, pela evasão. Esse é, para Lukács, o 

                                                 

22
 O ano de 1848, por sua vez, parece não cobrar relevância para o pensamento estético de Theodor 

Adorno, estando completamente ausente, por exemplo, de sua Teoria Estética. Nesse sentido, o 

historicismo de Adorno constitui-se de forma diversa daquele marxiano e lukácsiano. 



31 

 

principal traço dessa passagem do heroísmo burguês para o seu decadentismo. É o 

caminho de Balzac para Flaubert, de Victor Hugo para Baudelaire, em que Paris (e o 

mundo) não mais se constituem como palco “aberto” – justamente pela Revolução 

Francesa – à atuação do povo, e suas ruas assumem um clima mais obscuro, seus 

cidadãos, uma face mais pálida. 

 

“Nos estudos de Lukács, as conclusões estéticas adquirem 

espontaneamente um fundamento social e histórico. A condição 

social de um grande escritor realista, como Balzac, Stendhal ou 

Tolstoi, é a de uma personalidade engajada, sob múltiplas formas, 

na vida histórica de seu tempo, participando, muitas vezes 

diretamente, dos acontecimentos decisivos (semelhante nisso às 

grandes figuras da Renascença ou do século das Luzes), enquanto a 

condição social de um escritor como Zola, na repugnante sociedade 

burguesa de 1848, é sempre mais a de um observador, cada vez 

menos capaz de dominar a vida histórica de seu tempo por uma 

participação ativa. Goethe ou Tolstoi podiam ver ainda a sua época 

sob uma perspectiva de dominação senhorial; mas Zola é, de certa 

forma, sempre levado pelo jogo das condições objetivas (...)”. 

(TERTULIAN, 2003, p. 49-50) 

 

Como comentário final, vale notar que não há, em Lukács, uma passagem abrupta 

entre realismo (cujo epígono seria Balzac) e o resultado mais acabado de sua 

decadência, o naturalismo (relacionado a Zola). Se ambos polarizam os significados de 

1789 e 1848, respectivamente, entre eles o crítico húngaro parece situar a obra de 

Gustave Flaubert.  

Ao constatarmos a avaliação que Lukács faz de Flaubert, podemos ser levados, num 

primeiro momento, a colocarmo-nos ao lado do autor da A Comédia Humana contra o 

julgamento (rigorosíssimo) de Lukács. Sucede que o filósofo húngaro é daqueles 

pensadores que utiliza o seguinte procedimento ao tratar de seus “objetos de análise”: 

dedica cinco, dez, ou vinte páginas a uma crítica violenta, minuciosa e algo personalista 

ao escritor, trazendo à tona suas fragilidades técnicas, colocando em xeque sua 

perspectiva diante da realidade, jogando-o (crueldade maior) contra seus próprios 

mestres de eras passadas (Goethe, Racine, Cervantes...); comparando seus esmerados 

personagens a Hamlet e a figuração de alguma luta com os campos de batalha de 

Guerra e Paz... Tudo isso para, esgotada a artilharia, finalizar com observações cujo 

sentido poderia ser resumido assim: “contudo, esse escritor ainda representa um colosso 

diante dos anões que o sucederam e tentaram imitá-lo”.  
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Isto é o que se passa com Flaubert. O expediente analítico lukácsiano deixa entrever 

a admiração do filósofo pelo escritor, não apenas porque Lukács o intitula, sim, um 

“grande realista”
23

, mas porque Lukács dessa maneira expressa, sem dizê-lo: “apenas 

falo dos que realmente importam”. 

Ao nomear Flaubert um “grande realista”, ao mesmo tempo em que parece discernir 

nele um grau incipiente de naturalismo, nos colocamos frente a esta constatação: o 

conceito de realismo não é unívoco, monolítico, simples. Tampouco existem autores 

“puramente heróicos” ou “puramente decadentes”. A existência de um grande realismo 

pré-1848 e um realismo crítico pós-1848 conduz, antes, ao discernimento de tendências 

que convivem, num jogo de forças, dentro de uma mesma obra.  

 

 

2.1 O pós-1848 em Los Pasos Perdidos (LPP)  

e O Outro Pé da Sereia (OPS) 

 

Visto que a burguesia se tornou uma classe dominante histórico-mundial
24

, o 

problema do pós-1848 se tornou igualmente um problema histórico-mundial 

(principalmente aos países colonizados pela Europa).  

Porém, qual seria este problema em termos de uma Filosofia da História marxista? 

Sob o nosso ponto de vista, este poderia ser traduzido da seguinte maneira: a resistência 

do mundo diante da vontade humana. Este é o legado passado, de geração em geração, 

àqueles desconformes com a ordem capitalista burguesa, que na segunda metade do 

século XIX conheceu seu período áureo de estabilidade política e forte impulso 

econômico (contando apenas com o “triste” episódio da Comuna de Paris, em 1871). 

É sob tal perspectiva que devemos enfrentar o problema do pós-1848 na América 

Latina, de Carpentier, e em Moçambique, de Couto. Se tais continentes viveram, em 

momentos diversos, sua fase heróica de libertação nacional contra a opressão da 

metrópole, parece claro que ambos escrevem em períodos de decadência ideológica 

burguesa.  

                                                 

23
 Como exemplo, em O Romance Histórico (2011, p. 238): “(...) Como extraordinário artista realista 

que é, ele chega a uma representação infinitamente nuançada da tristeza cinzenta que constitui um dos 

aspectos reais desse cotidiano”. 
24

 Para utilizar o termo que Lukács toma emprestado de Hegel em O Romance Histórico. 
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Carpentier, na passagem de 1940-1950, tem à frente um continente historicamente 

governado por caudilhos autoritários, que apenas brevemente (logo após a Segunda 

Guerra Mundial) vê ascender movimentos de trabalhadores organizados e partidos de 

esquerda, logo “devastados a cacete”, como diria Graciliano Ramos. 

Mia Couto, em situação bem mais drástica, escreve OPS já abandonado o projeto 

socialista por parte da Frelimo, que havia feito a guerrilha de libertação contra Portugal 

(1961-1975) e conduzido o país à independência.  

Vive assim o que denominamos (pensando na obra de Couto de maneira geral) uma 

“consciência desarticulada do subdesenvolvimento”. Este termo – que conversa tanto 

com Antonio Candido quanto com György Lukács
25

 – deseja definir, no âmbito da 

consciência, a seguinte situação: um momento histórico de falência do socialismo real, 

seguido pela instauração do neoliberalismo em suas modalidades mais deletérias (cuja 

significação, uma “modernidade frágil”, exploraremos a seguir). 

Torna-se claro, portanto, que o problema do pós-1848 – resistência do mundo diante 

da vontade humana – é um dado presente em ambos os autores. Em Los Pasos 

Perdidos, o personagem central abandona (a suposta) Nova York rumo à América do 

Sul, urgido por um sentimento de fuga de uma realidade que se impõe sobre o destino 

de todos os homens. Aqui, embora apareça como opressor, o universo mantém, todavia, 

seu caráter acessível ao entendimento humano: 

 

“De los caminos de ese cemento salen, extenuados, hombres y 

mujeres que vendieron un día más de su tiempo a las empresas 

nutricias. Vivieron un día más sin vivirlo, y repondrán fuerzas, 

ahora, para vivir mañana un día que tampoco será vivido, a menos 

de que se fuguen – como lo hacía yo antes, a esta hora – hacia el 

estrépito de las danzas y el aturdimiento del licor, para hallarse más 

desamparados aún, más tristes, más fatigados, en el próximo sol”. 

(p. 428)  

 

 Vê-se que é o trabalho, sobretudo o trabalho sob o sistema capitalista, o motivo 

da ruína dessas figuras fantasmagóricas que rondam pela urbe. Se o problema do pós-

                                                 

25
 Em “Literatura e Subdesenvolvimento”, Antonio Candido denomina a crença na Educação como 

solução para a miséria no continente de “consciência amena do atraso”: à superação dessa perspectiva, 

que recoloca na década de 1930 o problema em termos de uma reestruturação social necessária, ele chama 

“consciência catastrófica do subdesenvolvimento”. György Lukács, por sua vez, quando relaciona a 

perspectiva de mundo do autor com a qualidade da obra literária sinaliza para isto: uma perspectiva 

definida favorece a composição, sobretudo do romance, essa “arte tardia”.    
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1848 diz respeito a todo o trecho acima, sua expressão máxima, entretanto, reside na 

seguinte frase: “a menos de que se fuguen”.  

Que o personagem não tenha pensado, frente à sua desolada situação, em guilhotinar 

o rei, em invadir uma ilha a barco ou em armar as massas camponesas contra o Kremlin 

é o verdadeiro índice de nossa questão. A realidade se mostra inamovível. Apenas 

encará-la é ato fatigante. Transformá-la pela ação revolucionária: um delírio de tolos. 

Por isso o herói opta pela evasão, sua única saída. 

Em Mia Couto, o problema aparece um pouco mais complexo devido às 

circunstâncias históricas em que produz sua obra. Para a “consciência desarticulada do 

subdesenvolvimento”, as razões da opressão não podem surgir com a mesma clareza 

com que emergem na obra carpentieriana. É esta a fonte de indeterminação que se 

difunde em todo o romance e que exploraremos passo a passo.  

Por agora, vale notar isto: a não definição de uma perspectiva de mundo conduz a 

um esfacelamento da realidade, representada na obra como um universo precariamente 

apreensível. Apesar de não estarmos em Kafka ou Beckett (o que, por si, é 

significativo), está aí um contraste fundamental com a obra de Carpentier. 

Em parte, esta ausência de uma perspectiva formada determinará no romance 

coutiano os diversos momentos de evasão diante dos pontos de tensionamento, 

constitutivos da forma romanesca. Assim, o pós-1848, “a resistência do mundo à 

vontade humana”, só pode surgir a partir de fragmentos, pistas continuamente 

encontradas e desencontradas, perdidas pelo caminho e reassumidas em seguida sob 

formas diversas, jamais completas.  

Isto se expressa muito claramente no diálogo entre aqueles personagens que 

supostamente detêm, no livro, o mais alto grau de consciência histórica: o ex-militante e 

atual barbeiro, Mestre Arcanjo Mistura; e o antropólogo norte-americano e militante 

negro, Benjamin Southman.  

 

“Enquanto ajeitava uma toalha em redor do pescoço do 

freguês, o barbeiro voltou à carga: 

– Esta senhora, esta Janet, ela é que é nossa sister. A ela é que 

eu chamo verdadeiramente de „afro-americana‟.  

– Bom, meu caro, você pode encarar isso como a nossa 

contribuição para a vossa luta. Uma contribuição americana. 

– É o contrário, senhor Benjamin: essa é uma nossa 

contribuição para a vossa luta. 

O americano encaixou o golpe. Pretendia conquistar a simpatia 

do amargo barbeiro (...). 
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[...] 

– Irrita-me, senhor Benjamin, esse discurso da afirmação dos 

negros. 

– Irrita-o porquê? 

– O que diria você se encontrasse uns brancos proclamando o 

orgulho de serem brancos: não diria que eram nazis, racistas? 

– Não pode comparar, meu amigo. São percursos diferentes. 

– Ora, diferentes, diferentes... Por que somos tão complacentes 

connosco próprios? 

– A verdade é só uma, afirmou Benjamin, nós, os negros, 

temos que nos unir. 

[...] 

Mistura justificou-se: se ele puxara o tema foi porque o 

americano exibia a raça como uma doença para que o mundo 

sentisse comiseração. E usava a cor da pele como empréstimo de 

identidade. E que não houvesse equívoco: ele ali, sentado na 

barbearia, não era afro-americano, não era negro, nem brother. 

– Você aqui, em Vila Longe, é só você: Benjamin Southman. E 

eu tenho pena de si, meu caro senhor. 

– Dispenso esse sentimento. 

– O que me faz sentir pena não é o que você procura em 

África, mas o que perdeu lá de onde vem. 

– O que é que eu perdi? 

– Voltem para a América (...). E vocês têm que lutar não é para 

serem africanos. Têm que lutar para serem americanos. Não afro-

americanos. Americanos por inteiro”. (p. 187-190) 

 

Se Mia Couto foi galardoado com o Prêmio Camões, recentemente, foi, entre outras 

razões, pela capacidade de trazer à tona problemas tão difíceis e complexos quanto os 

abordados na discussão entre Mistura e Southman. Como escritor sensível e 

profundamente ligado às questões que marcam a nacionalidade em África, Couto sabe 

onde encontrar os dilemas centrais que transpõe, por seu turno, a seus personagens: 

porta-vozes de pontos de vista divergentes no interior do debate sobre identidade, raça, 

nação e política. Sem dúvida, este é um dos fatores que mais peso fornece a este 

romance caudaloso, provavelmente uma de suas obras mais ambiciosas. 

No entanto, é preciso notar como se dá o desenvolvimento deste debate. A 

“consciência desarticulada”, que atende a condições históricas objetivas, não permite 

que todas essas questões – ainda que abordadas pelos melhores escritores – alcancem 

seu ponto de fuga
26

. Os trechos grifados visam indicar todas as vezes em que, ao longo 

da discussão, a conclusão é abortada, a síntese se frustra, a tensão abdica de seu grau 

máximo.  

                                                 

26
 Um dos pontos de contato entre a filosofia estética de Theodor Adorno e György Lukács reside 

nesta convicção: nos maiores artistas, os defeitos de sua obra são menos limitações do gênio do que de 

sua época. É dizer: são limitações sociais, não pessoais. Este é um interesse central neste trabalho. 
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Tratando do problema, Lukács observa
 27

:  

 

“Em primeiro lugar, as características de seus personagens não são 

colocadas de modo a permitir que uma elevada expressão 

conceitual da situação global possa brotar deles como uma 

expressão verdadeiramente pessoal. Em segundo lugar, as 

situações são dispostas de tal modo que discussões semelhantes se 

tornam impossíveis. (...) Um fenômeno típico de uma parte de 

nossa literatura consiste em fazer com que os colóquios mais 

importantes se interrompam no momento decisivo; então, os 

escritores ou seus personagens constatam que o que deveria ter 

constituído a parte essencial, tanto no aspecto pessoal quanto no 

aspecto social e ideológico, não foi expresso” (2010, p. 223). 

 

Quando escreveu este trecho, o crítico húngaro buscava combater a crença de que 

tais discussões no romance passavam por “intelectualismo” ou “irrealismo” (uma vez 

que não haveria mais tempo para debates profundos entre os seres humanos); aqui, trata-

se de mostrar como o esforço genuíno de Couto por figurar um confronto não se realiza 

completamente. 

Apesar de pontos de vista divergentes, não chegamos em momento algum a 

apreender por completo a postura de qualquer dos personagens. 

 Isto acontece também por razões formais, pertencentes ao objeto literário e que 

exploraremos neste trabalho. Por agora, constatamos: apesar da “resistência do mundo” 

ser tema incontornável, as razões últimas da opressão aparecem elididas no texto, sinal 

de uma opacidade do mundo.  

Retornaremos a isso. 

 

 

2.2 Torcer a “resistência do mundo”: caminho do realismo 

 

Tal é a expressão do problema do pós-1848 em Alejo Carpentier e Mia Couto. 

Porém, como dito sobre o conceito de realismo, não se trata de traçar uma linha abrupta 

entre grande realismo e naturalismo, condenando as obras a um estilo literário, 

procedimento estranho ao próprio método de Lukács. Veja-se o exemplo de Flaubert, 

considerado pelo crítico um grande realista, em quem se filtram, entretanto, traços da 

                                                 

27
 György Lukács, “A fisionomia intelectual dos personagens artísticos”. 
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decadência ideológica burguesa. É dizer: o problema da resistência do mundo requer o 

reconhecimento de sutilezas, de tons intermediários.   

Nesse sentido, é especialmente significativa a possibilidade – tomando em conta o 

alerta de Adorno – de que a arte reate o nó com a história a qualquer momento, 

renovando-se sob o influxo dos acontecimentos. Tal significa, no campo que nos 

interessa aqui, a consideração plausível do ressurgimento até mesmo de um grande 

realismo na literatura latino-americana ou africana, de acordo com o desenvolvimento 

histórico das sociedades nas quais tais literaturas estão imbricadas.  

A fim de corroborar essa afirmação, bastaria recuperar o exemplo da literatura russa 

que, ao longo do século dezenove até a queda do czar, em 1917, deu lugar a escritores 

como Tchekov – admirado por Lukács e sem dúvida mais próximo do realismo crítico – 

e Babel ou Gorki – que reatam as raízes de um grande realismo, atado à convicção de 

uma ação consciente no mundo.  

Lukács sabia disso e não por outra razão considerou os limites europeus daquele 

1848. Ao referir-se a uma Rússia dominada pela aristocracia, assumia que a burguesia 

ainda estava apta a predicar naquele país um papel progressista
28

.  

Em América Latina e África, por tratar-se de colônias e ex-colônias européias, tal 

papel progressista não cabe à burguesia (beneficiária tanto do sistema colonial quanto 

de sua independência), como coube à burguesia russa sob regime feudal-aristocrático, 

até fevereiro de 1917. O que não quer dizer que tais continentes não possam constituir-

se como espaços “alternativos” ao desígnio europeu. Sem dúvida, notamos que diversos 

escritores se dedicam a propor, no campo artístico, o território periférico como, ao 

mesmo tempo, resultante da exploração do sistema capitalista mundial e local de 

resistência da alteridade dentro deste sistema. 

Carpentier e Couto são dois desses escritores preocupados com tais possibilidades, 

embora, para alcançá-las, sejam conduzidos a caminhos diferentes. O tema do pós-1848 

vê-se “dis-torcido” em suas obras, uma vez que encontram dentro de seus países formas 

de resistência locais, advindas dos processos históricos de colonização.  

Vale a pena, portanto, tentar abordar, a partir de agora, como a possibilidade do 

realismo se dá no contexto dos romances aqui estudados. Veremos como tal 

                                                 

28
 Em “O romance como epopeia burguesa”, Lukács diz: “No desenvolvimento do romance russo, a 

Revolução de 1905 desempenha o mesmo papel que junho de 1848 na Europa Ocidental. Os grandes 

representantes do romance russo, de Pushkin a Tolstoi, correspondem portanto a um estágio de 

desenvolvimento do romance análogo àquele de Goethe, Balzac e Stendhal”. (2009, p. 222) 
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possibilidade – de dobrar a “resistência do mundo” em favor da dignidade humana – é 

afetada pelos processos de modernização específicos de ambos os continentes e como, 

somente sob tal perspectiva, estamos aptos a analisar a forma romanesca. 
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3. Em busca da dialética: conteúdo e forma 
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Ao mesmo tempo em que na Inglaterra se parou  

de queimar feiticeiras, começou-se a enforcar 

falsificadores de notas bancárias. 

Karl Marx – O Capital 

 
A língua serve para expressar idéias, mas a 

linguagem corrente expressa apenas clichês e 

não idéias; por isso está morta. 

Mia Couto, citando Günter Lorenz 

 

 

 



41 

 

Para regressar ao momento histórico que reata o nó entre arte e sociedade, dando 

vazão à literatura realista, vamos explorar o significado que cobra o próprio conceito de 

realismo maravilhoso
29

 que qualifica a obra de Carpentier e é algumas vezes evocado 

(inadequadamente, acreditamos) às produções do moçambicano Mia Couto. 

O conceito de realismo maravilhoso, cabe notar, possui uma dialética interna. Isto 

porque só pode ser “maravilhoso” aquilo que contrasta com o que é “ordinário”, 

“cotidiano”. No livro de Ramón Chao, Conversaciones con Alejo Carpentier (1998), o 

escritor cubano chamou a atenção diversas vezes para este fato: o “maravilhoso” não diz 

respeito a algo “bom” ou “bonito”, segundo sugere a concepção mais difundida – 

poderíamos dizer, “vulgar” – da palavra.  

O autor se preocupa em apontar na literatura as diversas vezes em que o 

maravilhoso revela-se, na verdade, em situações profundamente cruéis, aterrorizantes, 

macabras (um dos escritores que cita é Edgar Alan Poe, por exemplo). Assim, o 

maravilhoso, para Carpentier, representa antes o que é “incrível”, “fora do normal”, o 

“extraordinário”, mais do que qualquer outra definição
30

.  

O “extra-ordinário” é, de uma maneira ou de outra, o “incognoscível”, o que foge à 

racionalidade e à forma de vida ocidentais afirmadas, grosso modo, desde a revolução 

industrial inglesa e as revoluções liberais (Estados Unidos e França). Na América 

Latina, o maravilhoso constitui 

 

“uma entidade cultural, cujos traços da formação étnica e histórica 

são a tal ponto estranhos aos padrões racionais que se justifica a 

predicação metafórica do maravilhoso ao real. (...) A intenção 

evidente é deslocar a busca imaginária do maravilhoso e avançar 

uma redefinição da sobre-realidade: esta deixa de ser um produto 

da fantasia para constituir uma região anexada à realidade ordinária 

e empírica,  mas só apreensível por aquele que crê (...)”. 

(CHIAMPI, 2008, p. 35-36)  

 

                                                 

29
 Nosso esforço subsequente se prende somente a uma análise dos significados do conceito de 

realismo maravilhoso e sua possível relação com o realismo lukácsiano. Não nos deteremos, portanto, em 

nenhuma historicização do conceito que, em todo caso, pode ser encontrada em obras diversas sobre a 

literatura latino-americana. 
30

 Nesse sentido é que muitas histórias e cantigas infantis são igualmente maravilhosas, sem serem 

necessariamente “boas” ou “belas”. Isto se torna mais compreensível quando se tem em mente (como nos 

lembra Norbert Elias, em A Solidão dos Moribundos), que a decrepitude e a violência costumavam ser 

temas comezinhos de canções populares, mesmo infantis, em épocas passadas, antes da assepsia – 

realizada nas sociedades modernas – da velhice, da enfermidade e da morte. 
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 Irlemar Chiampi busca definir, nesse excerto do seu doutorado, o estatuto do 

“maravilhoso” e do “real” na obra de Carpentier: por isso sua designação daquele como 

“anexo” a este. Para o problema mais amplo da forma artística – que ultrapassa a 

concepção de Carpentier, Astúrias ou de qualquer outro sobre tais elementos –, nos 

interessa aqui a relação necessariamente de tensão, onde o “extraordinário” somente se 

afirma pelo “ordinário” e o que não é ocidente burguês apenas salta aos olhos pela 

matriz consolidada dessa mesma cultura. 

Pelo mesmo, não existe, entre outras coisas, uma poesia como “saída” do mundo, 

como às vezes afirma Mia Couto em seus ensaios
31

. A linguagem dita “poética” apenas 

existe (e apenas pode existir) em relação à linguagem dita “funcional”, “clichê”, ou 

mesmo “morta”, contra a qual se insurge
32

.  

Entra aqui, portanto, o problema do romance como gênero. O trabalho estético sobre 

a linguagem romanesca – este de uma luta contra as forças de uma linguagem “morta”, 

saturada de símbolos exauridos que já nada exprimem – mostra-se tão árduo por uma 

única razão, cara a Lukács: não basta tudo (re)criar e nada comunicar. É dizer: o artista 

só pode ministrar o “poético”, o “extraordinário” valendo-se, ao mesmo tempo, do que é 

reconhecido como signo social, partilhado e, por isso, ordinário. É preciso ganhar o 

diamante ao carvão, sem o qual não há de onde lográ-lo.  

Se tal raciocínio vale para a linguagem em qualquer romance, o que dizer de seu 

conteúdo e de sua forma? Lukács e Adorno concordam em que “toda forma é conteúdo 

sedimentado”. Nessa relação, é na forma que residem, portanto, os valores e traços 

culturais verdadeiramente socializados. Para que fique claro o significado dessa ideia, 

vale reproduzir a formulação de Iná Camargo Costa: 

 

“Em seus estudos sobre teatro moderno, Lukács afirma que em 

literatura o verdadeiramente social é a forma, por ser ela que 

permite ao poeta comunicar uma experiência ao seu público. A arte 

se torna social, ou se socializa, nessa comunicação formada, que 

lhe permite produzir seus efeitos. Nem o artista nem o público têm 

consciência disso, pois acreditam que o conteúdo age por si, sem se 

dar conta de que ele só produz algum efeito quando está formado. 

(...) Com base nessas ideias, Benjamin e Adorno definem forma 

                                                 

31
 Trataremos novamente do tema quando investigarmos o problema da perspectiva do artista, no 

capítulo 7. 
32

 Qualquer estudo sobre a História da Arte pode revelar isto: uma linguagem “funcional” (ou seja, 

socializada) e simultaneamente “poética” apenas pode ser atributo de sociedades pré-modernas, onde o 

natural e o sobrenatural estão mesclados, e o verbo cobra ainda seu poder mágico de “criação”. 
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como conteúdo social sedimentado. Traduzindo: conteúdos viram 

formas”. (2012, p. 12) 

 

O mesmo equivale dizer que, caso o personagem de Mia Couto, o barbeiro Arcanjo 

Mistura, houvesse proclamado em público que comporia um “soneto” (e não um 

“poema”, cuja definição é imprecisa), talvez tivesse a chance de ser ouvido e não fosse 

(como o foi) abandonado ao léu.  

Ao menos, seus concidadãos de Vila Longe, desgostosos quem sabe por ter de 

escutar a ladainha daquele erudito-hermitão, saberiam que a declamação não duraria 

muito: qualquer que fosse seu conteúdo, inevitavelmente teria, na sua forma, dois 

quartetos e dois tercetos. É o desenvolvimento do conteúdo, em relação à sua forma de 

expressão, que leva à crise dos gêneros artísticos. 

Partimos do conceito de real maravilhoso até aqui para perguntar o seguinte: não 

será a relação dialética entre “extraordinário” e “ordinário”, presente no termo “real 

maravilhoso”, uma relação necessária no interior de outra dialética – entre forma e 

conteúdo – que compõe o realismo lukácsiano na América Latina do século vinte?  

Em outras palavras, pergunta-se: sendo o romance, como forma, a sedimentação de 

um conteúdo de matriz historicamente burguesa, não haveria implicações para o gênero 

romanesco quando tal matriz é elidida ou secundarizada em favor de conteúdos não-

ocidentais de África ou América Latina?  

Tais perguntas deverão nos conduzir às obras de Alejo Carpentier e Mia Couto. 

 

 

3.1 Em busca da dialética: realismo maravilhoso 

 

O romance, como gênero burguês, nascido de uma ruptura entre homem e mundo 

(segundo a formulação do jovem Lukács) busca diversas formas de redenção dessa 

ruptura – também conhecida como a perda da harmonia entre homem-mundo e da 

totalidade da vida. Tal perda é fruto da alienação da vida moderna. É diante desta vida 

“danificada” que o romance emerge como tentativa de redenção, de restituição da 

totalidade, de reintegração harmoniosa do homem ao mundo. 

Por tal caráter específico, o romance (a arte) constitui-se simultaneamente como 

continuidade do mundo exterior e como sua própria negação. Entre aquilo que ele nega 

está a própria supremacia da concretude do mundo; das relações humanas que 
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aparecem, no capitalismo, como uma relação entre coisas
33

; e da necessidade de 

expulsão dessa realidade de tudo o que não se conforme à sua imagem e semelhança.  

No entanto, como abordamos ao falar da questão linguística, a arte não possui outro 

material para afugentar este mundo senão aquele fornecido a ela pelo mesmo. Tal 

parcela de objetividade exterior é o quinhão que ela paga pela sua relativa autonomia. 

Daí que a única arte que logra a verdadeira redenção – restituição da totalidade perdida 

na vida – é aquela que alcança, no seio dessa ruptura, a relação de tensão (jamais 

resolvida) entre humanização e reificação de todas as formas do mundo. 

 

“Sólo gracias a la separación respecto de la realidad empírica que 

le permite al arte modelar según sus necesidades la relación entre 

el todo y las partes, la obra de arte se convierte en el ser de segunda 

potencia. Las obras de arte son copias de lo vivo empíricamente en 

la medida en que proporcionan a este lo que se le niega fuera, de 

modo que lo liberan de aquello en que lo convierte su experiencia 

cósica exterior. (...) Precisamente en tanto que artefactos, 

productos del trabajo social, las obras de arte se comunican 

también con la empiria a la que repudian, y de ella extraen su 

contenido. (...) Su propia tensión es acertada en relación con la 

tensión de fuera. Las capas fundamentales de la experiencia que 

motivan el arte están emparentadas con el mundo de los objetos, 

ante el que retroceden asustadas. Los antagonismos irresueltos de 

la realidad retornan en las obras de arte como los problemas 

inmanentes de su forma. Esto, y no el impacto de momentos 

objetuales, define la relación del arte con la sociedad. (...) En su 

relación con la realidad empírica, las obras de arte recuerdan a la 

idea teológica de que en el estado de redención todo es como es y, 

sin embargo, completamente diferente.” (ADORNO, 2011, p. 

13-16) 

 

Uma redenção plena, no âmbito do romance, dará conta, contraditoriamente, da 

tensão insolúvel entre o projeto que o homem faz de si e o destino embrutecedor que o 

mundo lhe apresenta a todo instante. Lukács, Adorno, Candido, Rama e outros chamam 

a esta redenção “arte soberana”, “grande arte”, “obra-prima”.  

Uma redenção não-plena, neste caso, escapa muitas vezes pela mesma porta dos 

contos de fadas ou dos produtos da indústria cultural. Tentativas falhadas de resolução 

                                                 

33
 Referimo-nos aqui, obviamente, aos primeiros capítulos do volume I de O Capital: “O segredo e a 

expansão de valor, a igualdade e a equivalência de todos os trabalhos (...) só pode ser decifrado quando o 

conceito de igualdade humana já possui a consciência de um preconceito popular. Mas isso só é possível 

numa sociedade na qual a forma mercadoria é a forma geral do produto de trabalho, por conseguinte 

também a relação das pessoas umas com as outras enquanto possuidoras de mercadorias é a relação social 

dominante”. (MARX, 1996, p. 187) “Veremos no curso do desenvolvimento, em geral, que os 

personagens econômicos encarnados pelas pessoas nada mais são do que as personificações das relações 

econômicas, como portadores das quais elas se defrontam.” (idem, p. 210)  
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dessa tensão, no que diz respeito ao romance, levam muitas vezes à apologia/panfleto da 

realidade (no caso do realismo socialista stalinizado) ou à mera narrativa subjetivista ou 

psicológica (pensemos no nouveau roman, de cariz existencialista), onde a tensão 

aparece rebaixada, talvez sequer construída, por meios transversos.  

O que nos interessa aqui é como os romances de Carpentier e Couto empreendem 

esta busca dentro das condições que lhes são fornecidas e com o material que têm em 

mãos. Veremos, portanto, que o romance carpentieriano (particularmente, Los Pasos 

Perdidos) realiza essa mesma busca e redenção por meio do encontro com o 

maravilhoso: em Carpentier, este encontro é apenas uma das modalidades de redenção 

na busca da totalidade
34

.  

O escritor cubano segue, conscientemente ou não, Lukács e Adorno na convicção de 

que o afrouxamento dessas tensões enfraquece o romance como obra literária
35

. 

Opondo o mundo ocidental a um mundo não-ocidental, o realismo maravilhoso é 

não somente uma relação de tensão necessária, senão a expressão dessa tensão dentro da 

especificidade do desenvolvimento do romance realista
36

 na América Latina. Seguimos 

falando aqui de uma relação entre forma e conteúdo, onde este conteúdo assume traços 

específicos “nossos”, da periferia do capitalismo, onde o maravilhoso perfaz-se (ou 

tenta perfazer-se, no caso de África) pelo legado europeu.  

Trata-se, portanto, de abordar um problema estético a partir de dados sócio-

históricos particulares. Em outras palavras, trata-se de afirmar isto: o romance realista 

lukácsiano, na sua forma específica do realismo maravilhoso, somente foi possível na 

América Latina em determinada época – a saber, a do desenvolvimentismo industrial 

latino-americano, entre as décadas de 1930 e 1970 – ao tematizar o processo final de 

consolidação da modernidade ocidental e a consequente desagregação do universo pré-

moderno não-ocidental, numa relação de tensão necessária. 

Por sua vez, veremos mais adiante que a fragilidade da afirmação dessa mesma 

modernidade ocidental em África – especificamente em Moçambique –, sobretudo a 

                                                 

34
 Outras modalidades podem ser inumeráveis, mas fiquemos com (por exemplo) “a lucidez advinda 

do embrutecimento”, em São Bernardo e A Metamorfose. 
35

 William Faulkner – também citado por Ángel Rama em seus ensaios sobre o romance na América 

Latina – diz em uma entrevista para a revista Paris Review, em 1956: “Sou um poeta fracassado. Talvez, 

primeiro, todo romancista queira escrever poesia. Descobre então que não consegue e tenta o conto, que é 

a forma mais exigente depois da poesia. E, fracassando nisso, só aí começa a escrever romances”. De 

acordo com o nosso ponto de vista, a frase corrobora a seguinte proposição: a “lassidão” da forma 

romanesca exige constante tensionamento de seu conteúdo.  
36

 Lembramos que se trata do conceito lukácsiano, e não da escola realista do século dezenove. 
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partir da independência tardia do país (1975), garantirá obstáculos para o aparecimento 

de uma prosa realista. Isto se deve à presença limitada do substrato burguês – fonte e 

vida do gênero romanesco – que deixa filtrar ainda, na prosa coutiana, conteúdos não-

ocidentais e pré-modernos. 

 

 

3.2 Realismo na periferia do capitalismo: a tragédia da pré-modernidade 

 

Dissemos que o realismo maravilhoso seria apenas a forma romanesca latino-

americana de um processo que, na trajetória do realismo, foi representado de maneiras 

diversas, de acordo com seus traços históricos. Em épocas anteriores, também a Europa 

atravessou um período semelhante de luta de afirmação da modernidade contra seu 

passado feudal. 

Este período produziu obras que ressaltavam a transformação do mundo pela ação 

humana – o que Lukács chamará de grande realismo – e que representavam 

artisticamente esse movimento final de transição para a Era Moderna. Em O Romance 

Histórico, o crítico húngaro recorda que um dos sentidos épicos da obra de Walter Scott 

brota da representação realista da consolidação da modernidade inglesa em detrimento 

das “sociedades gentílicas” anglo-saxãs: 

 

“Scott vê e figura o complicado e tortuoso caminho que conduziu à 

grandeza da Inglaterra, à formação de seu caráter nacional. (...) Ele 

vê os destroços e as existências aniquiladas, a destruição e o 

desperdício dos heróicos anseios humanos, as formações sociais 

arruinadas etc. que foram os pressupostos necessários para esse 

resultado final [a consolidação do Estado-nação inglês]. (...) Ele 

pôde figurar de modo objetivo a ruína das formações sociais 

passadas, apesar de toda a sua simpatia humana (...). Essa poesia 

está objetivamente ligada à necessidade da decadência da sociedade 

gentílica. E ela já aparece no fato de que seus destinos surgem 

sempre da interação viva com o meio sócio histórico”. (2011, p. 

74-77) 

 

O que Lukács trata aqui, no “contexto de uma crise geral da vida nacional escocesa 

ou anglo-escocesa” no século XIX, é o que ele chama muito bem de “a implacável 

necessidade da tragédia dos clãs” (idem, p. 74).  

Em Carpentier, já no século XX, é preciso atentar cuidadosamente para os traços 

dessa transição final rumo à modernidade. Em Los Pasos Perdidos, o autor investiga o 
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caráter da gênese moderna do continente, que reside nos traços de profusão, 

fecundidade, irrupção e simbiose de processos os mais diversos.  

Como afirma Jorge Quiroga: “seu projeto narrativo é mostrar o conjunto das forças 

postas em jogo na história da América Latina” (1984, p. 49). Isto se revela tanto no 

nascimento de novas cidades em meio à floresta – Santa Mónica de los Venados – 

quanto na confluência intensa entre modernidade e pré-modernidade na cidade colonial 

em que primeiro desembarca o herói.  

Neste contexto, seria possível observar que não se trata, como diz Lukács sobre 

Walter Scott, de uma “implacável necessidade da tragédia” da cultura pré-moderna e 

não-ocidental: a cultura dos povos latino-americanos pré-hispânicos, bem como dos 

negros trazidos da África. Haveria uma sobrevivência desta cultura junto àquela, 

européia, certa mestiçagem que o herói descobre ao longo de seu périplo pela América 

do Sul.  

Isto pode ser verdade no nível do conteúdo, onde o continente surge pintado em suas 

mais variadas cores. A ideia de mestiçagem, aliás, mostra-se valiosa para Carpentier 

(bem como para Couto) e ele buscará mostrar como essa é parte da especificidade 

latino-americana. 

Por seu turno, todos os elementos estruturantes da forma – os personagens, os 

continentes, a viagem etc. – tratam da oposição central entre modernidade e pré-

modernidade (onde esta última é soterrada). Aqui, entre outros elementos, destaca-se a 

perspectiva narrativa do herói, incrivelmente personalista e poderosa. 

É possível afirmar que, se em São Bernardo, de Graciliano Ramos, todo o universo 

se vê curvado pelas lentes de Paulo Honório (que tudo tinge sob o signo da propriedade, 

segundo Antonio Candido), em Los Pasos Perdidos todo o cenário se curva sob o peso 

de um erudito descomunal (que tudo tinge sob o signo da civilização ocidental).  

O próprio Carpentier nos dá uma pista de qual seria essa perspectiva. Ao escutar de 

um etnólogo sobre as lendas indígenas de um povo, o escritor reflete no seguinte 

sentido:  

 

“Una de ellas me dejó asombrado. Era la de una guerra acaecida 

entre dos tribus, causada por el rapto de una hermosa mujer. Esto, 

en el fondo – pensé –, responde a los mitos universales. Esto es la 

guerra de Troya. Y a partir de ese momento empecé a verlo todo en 

función americana: la historia, los mitos, las viejas culturas que nos 

habían llegado de Europa. (…) Del mismo modo, cuando termina 

Homero La Ilíada con esta frase: „Hector, domador de caballos‟, 
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pienso que domadores de caballos son los hombres del llano y de la 

pampa, y así por el estilo” (CHAO, 1998, p. 159-160). 

 

Em seu primeiro texto de viagem ao interior da Venezuela – “Visión de América. La 

Gran Sabana: Mundo Del Génesis” – Carpentier reproduz algo similar quando vê as 

grandes rochas que emergem da floresta: “Las rutinas imaginativas de mi cultura 

occidental me hacen evocar, en el acto, el castillo de Macbeth o el castillo de Klingsor” 

(1985, p. 252). 

Esta perspectiva do autor, que também é a de seu personagem em LPP, representa, 

para o que nos interessa aqui, justamente o substrato ocidental (ordinário) por onde o 

conteúdo não-ocidental (extraordinário) poderá emergir como maravilhoso.  

Assim, o caráter específico da América Latina somente é atribuído em relação ao 

padrão e à norma européia, com os quais contrasta. Carpentier sabe que esta é uma 

condição inescapável, forjada pela situação histórica de dependência, inclusive cultural. 

Tal condição de dependência imanente, reproduzida na forma, já é a tragédia latino-

americana. 

Ela se apresenta em todos os acontecimentos que cercam o personagem em seu 

périplo. Quando explode, numa pequena cidade sul-americana, uma “guerra civil” entre 

grupos opositores, o narrador carpentieriano aponta para o que há de paradoxal – 

segundo a sua visão – num conflito simultaneamente moderno e arcaico: 

 

“Se hablaba de una revolución. Pero esto poco significaba para 

quien, como yo, ignoraba la historia de aquel país en todo lo que 

fuera ajeno al Descubrimiento, la Conquista (...). Me puse, pues, a 

interrogar a cuantos, por mucho comentar y acalorarse, parecían 

tener una buena información. Pero pronto observé que cada cual 

daba una versión particular de los acontecimientos, citando 

nombres de personalidades que, desde luego, eran letra muerta para 

mí. Traté entonces de conocer las tendencias, los anhelos de los 

bandos en pugna, sin hallar más claridad. Cuando creía comprender 

que se trataba de un movimiento de socialistas contra 

conservadores o radicales, de comunistas contra católicos, se 

barajaba el juego, quedaban invertidas las posiciones (...). Cada vez 

me veía devuelto a mi ignorancia por la relación de hechos que 

parecían historias de güelfos y gibelinos, por su sorprendente 

aspecto de ruedo familiar, de querella de hermanos enemigos, de 

lucha entablada entre gente ayer unida. Cuando me acercaba a lo 

que podía ser, según mi habitual manera de razonar, un conflicto 

político propio de la época, caía en algo que más se asemejaba a 

una guerra de religión. Las pugnas (...) se me representaban, por el 

increíble desajuste cronológico de los critérios, como una especie 
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de batalla librada, por encima del tiempo, entre gentes que vivieran 

en siglos distintos”. (2008, p. 223) 

 

 Vale notar como o “aspecto de ruedo familiar, de querella de hermanos 

enemigos, de lucha entablada entre gente ayer unida” ecoa em seu sentido histórico a 

mesma noção dos clãs escoceses que Lukács cita dos romances de Walter Scott. Sua 

presença evoca, propositalmente, algo pré-moderno, anterior à hegemonia consolidada 

de outro pilar da modernidade: os Estados-nação, com seu exército profissional e o 

consequente monopólio da violência.  

Carpentier trabalha aqui – como em todo o romance – com os resquícios pré-

modernos ainda vigentes num território em que épocas históricas diversas convivem e a 

modernidade conflitua com seu passado. Mesmo Santa Mônica de los Venados – cidade 

nascente na selva venezuelana, para onde o herói ruma ao final – representa, não uma 

sociedade primitiva, senão a expansão continental de uma modernidade cuja pujança se 

expressa (e esse é um fato invulgar) com o nascimento de novas cidades em pleno 

século vinte.  

Tais formações sociais estão, entretanto, continuamente sujeitas ao assédio do 

passado pré-moderno ou semi-feudal, cujo fantasma – tanto quanto o comunismo – 

ronda a América Latina: 

 

“Ante la inexpressividad que tenían para mí los apellidos que 

parecían dominar los acontecimientos, renuncié a hacer preguntas. 

Me sumí en la lectura de periódicos viejos, hallando cierta 

diversión en las informaciones de localidades lejanas, que a 

menudo se referían a tormentas, cetáceos arrojados a las playas, 

sucesos de brujería”. (2008, p. 227) 

 

Falamos, parágrafos antes, que a tragédia da pré-modernidade se encontra sobretudo 

no âmbito da forma, comandada pela perspectiva erudita e europeizante do personagem 

central. Dissemos também que tal perspectiva atende a um dado objetivo: a histórica 

dependência econômica e cultural da América Latina. Se olharmos com atenção, 

veremos que o “conjunto das forças postas em jogo na história da América Latina” não 

pode se sobrepor à tendência mundial predominante.   

As palavras-chave do último excerto são “periódicos viejos” e “sucesos de brujería”. 

Somente através delas podemos desvendar o contexto cultural que ultrapassa a mera 

perspectiva pessoal do personagem (discutida linhas acima). 
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 Podemos, por assim dizer, penetrar na mentalidade coletiva dessa América Latina e 

registrar algo central: nesse território, o que se impõe é a razão moderna ocidental. Ela 

comanda o barco. Afinal, é porque tal razão prevalece que se torna compreensível que 

narrativas de “sucesos de brujería” encontrem lugar nas páginas de um jornal. É dizer: 

que possam aparecer como um acontecimento estranho, atípico. 

Está aí, também no nível conteudístico afinal, a tragédia da pré-modernidade: 

exigência do realismo maravilhoso.  

Mais adiante, veremos como tais elementos, bem como a conformação da cidade, 

apresentam-se substancialmente diferentes na narrativa de Mia Couto. Em O Outro Pé 

da Sereia, o maravilhoso não pode ser tema da narrativa, visto que constitui ali fator 

estruturante. O maravilhoso em Mia Couto é – como diria Roberto Schwarz sobre a 

relação patriarcal em Machado – “princípio formal”. 

 

 

Entre razão ocidental e razão não-ocidental 

 

Na investigação do realismo em América Latina e África, há ainda outra maneira de 

abordar a derrocada da pré-modernidade frente à modernidade ocidental. 

Vimos que, ao chegar à América Latina, o herói carpentieriano presencia uma 

espécie de “guerra civil”, à qual não tem acesso por meio do aparato intelectual herdado 

do ocidente. A cada vez que o personagem tenta se aproximar de seu objeto de análise 

(a realidade sócio-política latino-americana), este lhe escapa parecendo cobrar algo 

além de meras informações, requisitando uma forma de raciocínio diversa.  

Em O Outro Pé da Sereia, Benjamin Southman se vê diante de uma situação similar 

de inadequação intelectual frente à realidade moçambicana. Ao entrevistar os habitantes 

de Vila Longe em busca de histórias de antepassados escravizados pelos portugueses, 

depara-se também com uma surpresa:  

 

“Incrédulo, Benjamin Southman deixou cair o caderno. 

Casuarino tentou corrigir mas o americano não permitiu. 

Aproximou-se de Zeca Matambira e, com tom paternal, quase 

doce, lhe inquiriu: 

– Diga-me, meu amigo, você está a falar dos portugueses? 

– Naquele tempo, nós éramos todos portugueses... 

– Está a falar dos brancos? 

– Estou a falar de pretos. Desculpe, de negros. 
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– Mas fale desses negros, desses vanguni... 

– Esses negros vieram do Sul e nos escravizaram, nos 

capturaram e venderam e mataram. Os portugueses, numa certa 

altura, até nos ajudaram a lutar contra eles... 

Com um gesto mecânico, o visitante desligou o gravador. O seu 

semblante estava deformado pela estupefacção. Duvidaria da 

sanidade do interlocutor?”. (p. 149) 

 

O trecho pertence ao combate coutiano, travado a todo momento em OPS, contra a 

visão dicotômica e simplista da realidade. Não à toa, o escritor coloca seu antropólogo 

norte-americano nessa circunstância. Entende-se que também ele – como o herói de Los 

Pasos Perdidos – depara-se com uma realidade que coloca em xeque seus fundamentos 

intelectuais: no caso, o papel histórico dos portugueses na opressão contra o povo 

moçambicano. 

Entretanto, é perceptível um alcance mais modesto (em relação ao excerto anterior) 

entre os dois universos: nossa medida aqui é o grau de distanciamento entre a razão 

ocidental e a realidade sócio-política local.  

Em LPP, Carpentier sugere que a realidade local escapa ao entendimento devido à 

sua lógica particular, que extrapola as categorias mentais do herói: quando falamos em 

“uma espécie de guerra civil”, nos valemos de uma definição improvisada, visto que o 

próprio Carpentier evitou nomear os acontecimentos terríveis que seu personagem 

presencia.  

Em LPP, a realidade extrapola o conceito. Em OPS, o problema é outro. 

No romance coutiano trata-se de uma inversão dos atores em seus papeis históricos: 

os “vanguni” – que escravizaram os antepassados de Vila Longe – eram negros afinal, e 

não portugueses, como supunha Southman. Vale notar que, por se resumir a um reajuste 

de informações, o termo “escravidão” segue em uso, definindo os acontecimentos 

passados.  

Em termos de realismo o que está expresso nessa comparação é: enquanto a equação 

carpentieriana coloca em xeque o legado da razão européia, mostrando sua insuficiência 

para a apreensão do outro latino-americano, a equação coutiana questiona certa versão 

que teria falsificado/simplificado os fatos da realidade africana.  

Em Carpentier, estamos diante de um desencontro entre civilizações, em que o 

pensamento se bate contra o objeto sem agarrá-lo. Em Couto, estamos diante de um 

ajuste entre elas.  
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Em Carpentier, trata-se de apreender o presente onde lateja o que, no romance, os 

personagens chamam de “el gusano”: metáfora que somente poderia ser traduzida como 

“princípio de irracionalidade” ou “pulsão do caos”. Em Couto, trata-se de desvelar a 

verdadeira face do passado, mascarada pelos vencedores. Para o primeiro: um problema 

de Epistemologia. Para o segundo: um ponto de História. 

Se o romance resulta de fato da sedimentação de conteúdos propriamente burgueses, 

então podemos afirmar isto: a partir do grau de distanciamento entre razão ocidental e 

razão não-ocidental é possível também aferir o grau de realismo presente nas obras 

analisadas. 

Para dar maior peso a essa proposição, veremos a partir de agora como se deu a 

sedimentação final desse mundo burguês, primeiro na Venezuela e depois em 

Moçambique. 
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4. O lastro histórico: Venezuela e Moçambique 
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A emancipação dos nossos dias é centralmente uma 

revolução no trabalho, do trabalho e pelo trabalho. 

Ricardo Antunes – Os Sentidos do Trabalho 

 

Se a construção de uma ponte não enriquece a 

consciência daqueles que nela trabalham, que essa 

ponte não seja construída, que os cidadãos continuem 

a atravessar o rio a nado ou de canoa. 

Frantz Fanon – Os Condenados da Terra 
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4.1 Venezuela 

 

Quando Alejo Carpentier escreve Los Pasos Perdidos – entre o fim da década de 

1940 e começo de 1950 –, a Venezuela atravessa um período politicamente tumultuado 

(marcado por dois golpes de Estado em menos de três anos) e economicamente forte. O 

cubano havia chegado a Caracas em 1945, a convite de um amigo empresário. Ali 

trabalha como articulista do jornal El Nacional, bem como produtor e redator de uma 

estação de rádio.  

Nesse período empreende três viagens em direção à “selva” venezuelana e ao alto 

Orinoco. Surgida inicialmente sob o título “Visión de América”, a série de cinco 

reportagens – publicada no El Nacional entre 25 de janeiro e 13 de junho de 1948 – 

relata com apuro literário as experiências vividas e as impressões adquiridas dessa 

aventura, constituindo a fonte de onde o autor vai sacar a composição de Los Pasos 

Perdidos (1953).  

No fim de 1945, um golpe de Estado protagonizado pela Acción Democrática (AD) 

remove do poder, “em nome da democracia”, o general Isaías Medina Angarita (1897-

1953), antigo Ministro da Guerra e da Marinha de seu predecessor, o também oficial 

Eleazar López Contreras (1883-1973). Ambos representavam a parcela mais 

conservadora do espectro social venezuelano, aliados aos latifundiários e contra o 

fortalecimento de organizações trabalhistas (sobretudo o sindicato de operários do setor 

petroleiro, em início de forte expansão).  

Ainda assim, admite-se que, em oposição a Juan Vicente Gómez (1857-1935), que 

havia permanecido trinta anos no poder (de 1908 até sua morte), tanto Contreras quanto 

Angarita “tinham aceito a implantação gradual de estruturas democráticas e 

liberalização, ao mesmo tempo que os militares eram alijados dos processos decisórios” 

(ELLNER, 1996, p. 231). 

 Formalização política de anseios democráticos reunidos desde a ditadura gomezista, 

na década de 1920, a Acción Democrática nasce em 1941 já com o objetivo de 

constituir-se como um partido social-democrata, inspirado no modelo europeu. Quando 

assumem o poder, em 1945, após o “golpe pela democracia”, seus líderes – 

principalmente Rómulo Betancourt e (o já consagrado escritor) Rómulo Gallegos – 

buscam desde o início reformas progressistas que não ameacem, no entanto, o apoio do 

governo liberal norte-americano.  
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“O fascismo, e não (ainda) o comunismo, era o principal inimigo da democracia – e 

dos interesses norte-americanos – na América Latina, ao fim da Segunda Guerra 

Mundial” (BETHELL e ROXBOROUGH, 1996, p. 28).  

Seguindo sua orientação social-democrata, “a AD tentou desde o início demarcar 

fronteiras com o conservadorismo, em um tempo em que o nazi-fascismo dominava a 

Europa, ao mesmo tempo em que repudiava qualquer interação com os comunistas” 

(MARINGONI, 2008, p. 50).  

Entre tais reformas progressistas estavam a concessão de terras públicas para os 

camponeses (sem, no entanto, tocar no latifúndio), o encorajamento do sindicalismo 

no campo
37

 e nas cidades
38

, a ampliação da participação de organizações sindicais em 

processos decisórios dentro das empresas, entre outros. Sobre este quadro, pode-se 

dizer que: 

 

“Dessa forma o governo da AD era quase uma exceção na América 

Latina, onde, em toda parte, regimes populistas radicais proibiam a 

integração orgânica dos movimentos operário e camponês (como 

fez Lázaro Cárdenas no México, por exemplo) e barravam 

prontamente a atividade organizadora no campo”. (ELLNER, 

1996, p. 248) 

 

Apesar de muito breve, este esboço do caráter do governo adeco (denominação 

proveniente da sigla AD) é suficiente para justificar a reação conservadora que emerge, 

em 1948, sob a forma de um novo golpe militar. Na ocasião, entre os golpistas estavam 

antigos aliados militares da Acción Democrática, ressentidos ao serem alijados das 

principais instâncias decisórias. Maringoni descreve assim as implicações políticas dos 

acontecimentos desse período: 

 

“Entre as dúvidas que um governo conservador, porém sensível a 

algumas reivindicações populares, poderia suscitar, as classes 

dominantes e os monopólios do petróleo optaram pela via segura de 

um regime de força que não trouxesse surpresas. A 

imprevisibilidade não dos dirigentes, mas da base social da AD – 

                                                 

37
 “Durante o trienio [referência aos três anos de governo da AD, antes da reação de 1948], o 

Ministério do Trabalho encorajou ativamente o sindicalismo no campo, e assim fazendo minou as 

relações paternalistas entre camponeses e proprietários, ao mesmo tempo em que vetava a estes o uso da 

força”. (ELLNER, 1996, p. 247) 
38

 “A realização mais significativa consistiu na quadruplicação do número de sindicatos – enquanto o 

número de trabalhadores inscritos aumentava seis vezes, tendência amparada pelo Ministério do 

Trabalho”. (ELLNER, 1996, p. 243) Por sua vez, o autor também cita aumento relevante do número de 

greves: 4 (1944); 32 (outubro/1945-dezembro/1946); 55 (1947). 
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que incluía parcelas importantes dos movimentos sindicais de 

trabalhadores urbanos e rurais e do movimento estudantil – deixou 

as elites assustadas. Em 24 de novembro de 1948, nove meses 

depois de tomar posse [à causa de um pleito promovido pela 

própria AD após seu “golpe pela democracia”], Gallegos é deposto 

por um golpe, encabeçado por três dos militares aliados da AD no 

movimento de outubro de 1945. (...) Acabava assim o curto período 

conhecido como trienio adeco, para dar lugar a uma das mais 

repressivas ditaduras da história venezuelana”. (2008, p. 55)  

 

O que ficava claro com essa nova reação da direita era que os fazendeiros e 

empresários tinham algo a temer para além da reforma agrária, no campo, ou da lei de 

estabilidad absoluta, nas fábricas: receavam, isso sim, a organização e conscientização 

políticas dos camponeses e operários em movimentos por melhores condições de vida. 

“Essa preocupação – completa Steve Ellner – se acentuou no caso da Venezuela devido 

à importância estratégica do petróleo e à tradição combativa dos sindicatos do setor” 

(1996, p. 254) 

Pérez Jimenez, general que permanecerá dez anos no poder (de 1948 a 1958), 

representou, dentro da realidade venezuelana, uma tendência mais geral de regresso 

continental ao conservadorismo após certo “relaxamento” com partidos liberais e, 

sobretudo, comunistas durante a Segunda Guerra e nos primeiros anos subseqüentes. No 

poder, o ditador reabilitou a tortura de opositores (abandonada desde o período 

gomezista), fazendo uso de prisões e perseguições arbitrárias com as quais buscará, 

minando a resistência popular, dar novo impulso ao projeto desenvolvimentista 

nacional.  

De fato, à semelhança de outras ditaduras latino-americanas – há onze delas no 

continente em 1954 –, foi um período que aliou conservadorismo político e avanço 

econômico, com grandes investimentos nacionais, principalmente em megaprojetos de 

infra-estrutura. Diversas nações latino-americanas, sobretudo aquelas semi-

industralizadas e industrializadas já a partir da década de 1930, promoveram o 

desenvolvimento econômico mediante a aceleração e o aprofundamento da política de 

substituição de importações de produtos industrializados. 

Egresso da Segunda Guerra como potência mundial indiscutível, os Estados Unidos 

direcionaram cerca de 19 bilhões de dólares para a reconstrução da Europa, e apenas 

400 milhões (menos de 2% da ajuda total norte-americana) para a América Latina. Seus 

poucos investimentos na região, logo após o conflito, visavam o petróleo venezuelano e 

o açúcar cubano.  
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Caso as nações desejassem atrair mais recursos estrangeiros, exigia-se 

“compromisso com o desenvolvimento capitalista, liberal, com uma ideologia de 

produção” (BETHELL e ROXBOROUGH, 1996, p. 44). Isso significava que “a 

disciplina sindical e o anticomunismo eram a ordem do dia” (idem, p. 50). 

Proporcionada pelo crescimento do mercado interno, podemos afirmar que a 

industrialização venezuelana deu-se tardiamente em relação a países como Argentina, 

Brasil, México e Chile. Nesses territórios, foi um fenômeno iniciado ainda nos anos 

trinta, expandindo-se durante o período da guerra, na “fase em que a contração da 

capacidade para importar permitiu que se utilizasse intensamente um núcleo industrial 

surgido na fase anterior” (FURTADO, 1978, p. 134). 

 De fato, em 1945, o quadro econômico venezuelano desenhava-se em torno de uma 

população de 4,5 milhões de habitantes, dos quais apenas 40% viviam em cidades. 

Entre os trabalhadores, 50% realizavam atividades agrícolas e menos de 2% 

trabalhavam em empresas petroleiras (responsáveis por 93% do valor total das 

exportações). A indústria, por sua vez, empregava 13% da mão-de-obra disponível
39

. 

Entre 1943 e 1945, entretanto, “o papel-chave desempenhado pelo petróleo venezuelano 

na Segunda Guerra Mundial (...), permitiu à Venezuela duplicar suas exportações” 

(ELLNER, 1996, p. 242). Os excedentes surgidos daí financiaram melhorias nos 

padrões de vida da sociedade nos anos imediatos do pós-guerra. Em 1946 e 1947, os 

salários reais subiriam 31% e 5%, respectivamente.  

O período que cobre os golpes de 1945 e 1948 – os primeiros anos de Carpentier na 

Venezuela – representam, assim, uma guinada de forças internacional e nacionalmente. 

Do ponto de vista do desenvolvimento, trata-se do início de uma expansão acelerada, 

que verá, na década seguinte (entre 1950 e 1958) a duplicação do seu Produto Interno 

Bruto
40

. De acordo com Maringoni, a crescente expansão da atividade petroleira gerou 

os excedentes necessários “para a execução daquilo que mais caracteriza as ditaduras: 

vistosas e faraônicas obras públicas de utilidade duvidosa.  

Inicia-se então na década de 1950 a modernização física de Caracas” (2008, p. 58), 

quando o crescimento médio do PIB se manterá na ordem de 7% ao ano. Mayobre 

completa: 

 

                                                 

39
 José Antonio Mayobre, Política y Economia en Venezuela: 1810-1976, 1976, p. 281-285. 

40
 Idem. 
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“En resumen, el país disfruta del auge económico mundial del 

período de post-guerra y con el aumento de la demanda y la 

entrega de nuevas concesiones llega a exportar 2.779.000 barriles 

diarios de petroleo en 1957; la industria nacional acelera el 

despegue que había iniciado en los años anteriores y la estructura 

financiera privada se amplía y moderniza. El aspecto negativo del 

período, a más de la supresión total de las libertades públicas y la 

represión sangrienta contra toda manifestación de oposición 

democrática o de libertad, radica en la corrupción administrativa 

imperante, en la preferencia por obras suntuarias y en el descuido 

increíble en materia de educación y salud”. (1976, p. 285) [grifo 

meu] 

 

Tal é o esboço do panorama político-econômico do país de Simon Bolívar quando 

da chegada de Alejo Carpentier. Excluída das economias mais fortes da América Latina 

(e já com alta dependência do petróleo nacional), a Venezuela vivia, durante a 

residência do escritor, justamente o impulso industrial determinante – ocorrido duas 

décadas atrás em países latino-americanos mais desenvolvidos –, cuja função histórica 

seria assegurar a hegemonia da modernidade sobre os setores mais atrasados do 

território. Tais setores constituíam os locais onde a tradição, a crença, o misticismo, a 

superstição, a lenda, enfim, o maravilhoso ainda subsistia como experiência possível 

diante do avanço ocidental.  

Os diários de Carpentier, seus relatos em “Visión de América”, são a prova 

documental dessa experiência apreendida, à época, por um daqueles que decidiu 

aventurar-se da cidade ao interior do país. Eles expressam, inclusive no que podem 

conter de distorção ou exagero
41

, a força da “marcha do progresso” e a tentativa 

carpentieriana de apreendê-lo à luz de seus contrastes: 

 

“El tiempo estaba detenido ahí, al pie de las rocas inmutables, 

desposeído de todo sentido ontológico para el frenético hombre del 

Occidente, hacedor de generaciones cada vez más cortas y 

endebles. No era el tiempo que miden nuestros relojes ni nuestros 

calendarios. Era el tiempo de la Gran Sabana. El tiempo de la tierra 

en los días del Génesis.” (1985, p.171) 

 

Trata-se, portanto, para o que falamos até aqui, de uma relação de tensão 

necessária, de um momento histórico representado por Walter Scott – como nos lembra 

                                                 

41
 Daí a inutilidade em apontar o realismo maravilhoso como uma “ideologia da América”, como 

fazem alguns críticos. Adorno já afirmava que mesmo a arte mais subjetiva, aquela que “vira as costas” 

para a sociedade, é igualmente produto da mesma. Tal formulação é também válida para qualquer 

discurso dito “ideológico”: a partir dele pode-se alcançar sempre a realidade objetiva. 
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György Lukács –, para a Inglaterra da passagem do século dezoito ao dezenove, e que 

emerge no contexto latino-americano em sua resolução mais consequente.  

Coube a Carpentier (um erudito viajante, conhecedor profundo da cultura européia e 

latino-americana), captar esse movimento da história universal em sua expressão 

particular: de consolidação da modernidade por meio do desenvolvimentismo industrial 

no continente.  

Por seu turno, o contexto político, grandemente influenciado pelas prioridades e 

desmandos norte-americanos, encontrará em Carpentier uma caixa de ressonância 

privilegiada. Em 1927, durante a ditadura cubana de Gerardo Machado, ele havia 

firmado na ilha, junto a artistas e intelectuais, o famoso Manifesto Minorista. Entre 

outras coisas, “por la independencia económica de Cuba y contra el imperialismo 

yanque. Contra las dictaduras políticas unipersonales en el mundo, en América, en 

Cuba. Por la solidariedad y la unión latinoamericana”.  

Essa visão política, aliada à realidade venezuelana, expressa-se em Los Pasos 

Perdidos sobretudo na oposição martiana
42

 entre dois mundos: América do Norte (com 

seus ditadores-fantoches latino-americanos, cúmplices do New Deal rooseveltiano) e 

América do Sul. Tal é um dos dados centrais, estruturantes de seu romance.  

Por essas razões, os traços de Los Pasos Perdidos assumem pouco a pouco 

contornos épicos: só o primeiro momento faz crer que se trata de uma viagem à selva 

venezuelana, em busca de um instrumento musical indígena. Pouco a pouco, aquela 

primeira impressão desdobra-se em uma viagem de identidade, um “romance de 

formação” que recuperará os vestígios passados e o sentido da sua existência.  

Revela-se, ao final – e é apenas isto o que eleva esta obra ao conceito de realismo – 

um confronto entre modelos civilizatórios, onde os “passos perdidos” (não aqueles do 

herói – como gostariam os existencialistas ou psicanalíticos–, mas de todo um 

continente entre a pré-modernidade e a modernidade) buscam encontrar-se. 

 

 

 

 

 

 

                                                 

42
 José Martí, Nuestra América. 
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4.2 Moçambique 

  

O primeiro pleito que legitimou a Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo) no 

poder do país ocorreu em 1994. Dois anos antes, haviam sido travadas negociações de 

paz com a Resistência Nacional Moçambicana (Renamo), o que “possibilitou a 

realização de uma transição pacífica destinada à construção de instituições liberais-

democráticas (VISENTINI, 2012, p. 121).  

Em seguida à independência, ocorrida em 1975, e no âmbito do conflito de 

influências entre Estados Unidos e União Soviética durante a Guerra Fria, Moçambique 

não foi exceção: Renamo e Frelimo protagonizaram uma violenta guerra civil que durou 

dezesseis anos: a primeira, apoiada pelos norte-americanos, era regionalmente auxiliada 

pela África do Sul e (na sua fase final) pela Rodésia; a segunda recebeu suporte da 

URSS, de Cuba e de países africanos como Tanzânia e Argélia.  

Com a desagregação do Estado soviético ao fim da década de 1980; as profundas 

transformações internas que sofria a África do Sul, nação regionalmente hegemônica; o 

Acordo de Bicesse (1991), que então havia selado, em Angola, uma trégua 

aparentemente promissora entre os grupos em confronto (MPLA, Unita e FNLA); 

Moçambique viu-se também instado a um período de transição, quando a chamada 

doutrina do marxismo-leninismo foi abandonada, o sistema de partido único cedeu lugar 

ao multipartidarismo e mudanças na Constituição foram realizadas. 

No entanto, desde 1984 a Frelimo – então ainda partido único – havia iniciado um 

processo gradual de abertura ao receituário ocidental, principalmente no que concerne 

às implementações na economia nacional. Tais implementações – assumidas no 4º 

Congresso da Frelimo – vieram como tentativa de fazer vingar uma economia em franca 

estagnação, onde 70% da população estavam afundados na pobreza extrema devido às 

novas exigências do comércio internacional, aos estragos causados pela guerra civil e a 

um Estado centralizador aparelhado por interesses particulares
43

.  

Por sua vez, quer soubessem os delegados do partido ou não, tais mudanças 

obedeciam às exigências de uma situação mundial transformada, em sua base 

econômica, pela grande crise de super-produção vivida pelo sistema capitalista na 

década de 1970, quando do esgotamento do modelo taylorista-fordista.  

                                                 

43
 Beluce Bellucci, Economia Contemporânea de Moçambique. 
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Tal modelo – composto por grandes unidades produtivas, forte regulamentação do 

trabalho, presença relativa dos sindicatos, instâncias hierárquicas empresariais bem 

definidas, prevalência do capital produtivo sobre o capital financeiro etc. – havia sido o 

pilar da recuperação europeia após a Segunda Guerra e responsável pelo que foi 

chamado, nos Estados Unidos, os “Trinta Gloriosos”: trinta anos de crescimento (entre 

1945 e 1975), ao fim dos quais entram em cena a reformas econômicas e a ideologia 

neoliberais.  

Georges Benko busca diversas fontes para explicar essa crise: 

  

“B. Coriat evoca o esgotamento relativo das técnicas 

taylorianas e fordianas de extração do sobretrabalho, ligadas a 

limites tanto técnico-econômicos quanto sociais do taylorismo e do 

fordismo como suporte de formação dos valores de troca. Os 

regulacionistas consideram que a crise do fordismo conota antes de 

tudo o esgotamento do paradigma tecnológico fordista: esse 

esgotamento se manifesta pela desaceleração do crescimento da 

produtividade, que, em conexão com a saturação da norma de 

consumo fordista e o desenvolvimento do trabalho improdutivo 

(inflação dos „custos de organização‟ que asseguram, no essencial, 

a circulação do capital e a gestão estatal „providencial‟ da 

reprodução da relação capitalista), resulta em problemas estruturais 

de rentabilidade. Eis como Brenner e Glick resumem a tese 

regulacionista: „For regulationists (...) the crisis of the Fordist 

mode of development manifested itself in a crisis of productivity, 

built into the social-technical character of Fordist labour process 

itself. This led to economics crisis by bringing about a sharp fall in 

the rate of profit from 1966 onwards‟”. (1996, p. 19). 

 

Em seu livro Os Sentidos do Trabalho
44

, Ricardo Antunes adiciona a esta equação 

outros componentes responsáveis por tais transformações do paradigma de reprodução 

do capital. Segundo ele, junto ao esgotamento do padrão de acumulação 

taylorista/fordista, vigoram: 1. queda da taxa de lucro, derivada do aumento do preço da 

força de trabalho pós-1945; 2. hipertrofia da esfera financeira, que ganhava relativa 

autonomia frente aos capitais produtivos, o que já era expressão da própria crise 

estrutural do capital; 3. maior concentração de capitais graças às fusões entre as 

empresas monopolistas e oligopolistas; 4. A crise fiscal do Welfare State, com a 

necessidade de retração dos gastos públicos e a transferência do patrimônio estatal ao 

                                                 

44
 2009, p. 31-32. 
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capital privado; 5. Incremento acentuado das privatizações, com tendência generalizada 

às desregulamentações e à flexibilização, etc.  

A carta-programa que comandava esse processo, no âmbito da produção, ficou 

conhecida como “toyotismo”. O toyotismo é a generalização de processos de produção 

elaborados pelo engenheiro Taiichi Ohno e desenvolvidos na fábrica da Toyota, no 

contexto de relativa escassez e limitações econômicas impostas pelos Estados Unidos, 

Grã-Bretanha e França ao Japão após a Segunda Guerra Mundial. 

Muito mais vinculado à demanda, este modelo de produção visava o expurgo dos 

excessos do modelo fordista, eliminando a estocagem dos produtos; melhorando o 

aproveitamento do tempo de produção
45

; impondo novas exigências ao trabalhador de 

fábrica como: trabalho em equipe com multivariedade de funções, operação simultânea 

de até cinco máquinas, participação dos Círculos de Controle de Qualidade (CCQs), 

onde “grupos de trabalhadores são instigados pelo capital a discutir seu trabalho e 

desempenho, com vistas a melhorar a produtividade das empresas, convertendo-se num 

importante instrumento de savoir-faire intelectual e cognitivo do trabalho que o 

fordismo desprezava” (ANTUNES, 2009, p. 57).  

Como parte desse esforço pela erradicação do “desperdício” e economia do tempo, 

ocorreu também uma ênfase na especialização: enquanto uma fábrica fordista era 

responsável por aproximadamente 75% da produção, a fábrica toyotista é responsável 

por somente 25% do total. Tais unidades reduzidas ao essencial foram, sob os interesses 

do capital, melhor alocadas em regiões do globo onde a mão-de-obra barata e abundante 

(porque “livre” de regulamentação mais “rígida”) favorecia uma nova incrementação da 

mais-valia.  

Para a classe trabalhadora, isso significava, a partir de então, uma competição por 

empregos não apenas nacionalmente, mas globalmente. Para o sistema capitalista, 

representava uma maneira de alquebrar as resistências laborais e afrouxar as tensões de 

classe, levando seus negócios para países com pouca ou nenhuma tradição de lutas 

trabalhistas. Este movimento contribuiu, sem dúvida, para a mudança de paradigma que 

                                                 

45
 Princípio do just in time. “A Toyota conseguiu reduzir em 33% o seu „tempo ocioso‟, o seu 

„desperdício‟”. (ANTUNES, 2009, p. 202). O autor também faz diferença entre „tempo de trabalho‟ e 

„intensidade de trabalho‟, mencionando que, embora o primeiro quase não tenha sido alterado de 1970 até 

o presente, o segundo, no entanto, sofreu grande implemento. Seu exemplo mais drástico é, segundo 

Antunes, a própria Toyota, que chegou a instalar um sistema de luzes em sua linha de produção, onde 

cada cor indicava uma velocidade de trabalho. 
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substituiu, a partir da década de 1970, a centralidade da luta de classes por aquela das 

opressões: de gênero, raça, crença, minorias em geral, eco-engajadas etc.   

Tais transformações, entretanto, não passaram incólumes à época. Houve resistência, 

principalmente no início da década de 1980, quando foram eleitos Margaret Thatcher 

(1979-1990) e Ronald Reagan (1981-1989) com a missão de conterem a inflação e a 

estagnação econômica na qual Inglaterra e Estados Unidos afundavam há dez anos. Os 

antigos sindicatos ingleses travaram diversos confrontos nas ruas de Londres, mas não 

conseguiram conter a tendência neoliberal, tendo sua influência debilitada.  

Por todo lado, a palavra de ordem era combater a “rigidez” (do modo de produção, 

da legislação vigente) que antes havia sido a base da construção do Welfare State 

europeu. Citando David Harvey, o Prof. Giovanni Alves afirma que 

 

“a acumulação flexível caracteriza-se a partir do confronto direto 

com a rigidez do fordismo. (...) Para ele, o conceito de acumulação 

flexível envolveria também rápidas mudanças nos padrões de 

desenvolvimento desigual, tanto entre setores (por exemplo, o 

crescimento do emprego no chamado setor de serviços) como entre 

regiões geográficas”. (2011, p. 13). 

 

No contexto político internacional e da “ofensiva ideológica do capital, a queda do 

muro de Berlim, em 1989, e o débâcle da URSS, em 1991, constituem o ápice da 

ideologia do capitalismo vitorioso” (idem, p. 20). Assim, de maneira geral, o que se 

realiza com o advento da ideologia neoliberal é:  

1. Em termos filosóficos, a coroação da elisão da dialética hegeliana na acepção da 

história, já denunciada por Lukács quando dos anos subseqüentes a 1848: isso 

significava a generalização da noção de tempo como continuum histórico, movido pela 

idéia de “progresso” (sobretudo como incremento de tecnologia). A primeira e maior 

conseqüência de tal noção é – como comenta Habermas a respeito das teses em “Sobre 

o conceito de História”, de Walter Benjamin
46

 – a exclusão, por princípio lógico, de 

qualquer possibilidade de ruptura significativa com a tendência histórica, além do fato 

de considerá-la o resultado de uma evolução contínua.  

Também há o abandono do conceito de “totalidade”, considerado – à luz da 

experiência do socialismo real stalinista e das pautas emergentes dos movimentos civis 

da década de 1960, bem como dos processos revolucionários terceiro-mundistas – um 

                                                 

46
 Jürgen Habermas, O Discurso Filosófico da Modernidade. 
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“princípio totalitário”: as chamadas “grandes narrativas” terminariam por elidir 

diferenças não-redutíveis aos seus conceitos gerais;  

2. Em termos político-econômicos, uma campanha mundial pela denúncia do Estado 

como agente da “rigidez” e da “ineficiência”, responsável pela falta de dinâmica que o 

mercado, em si, supostamente impingiria à economia doméstica e internacional.  

A falsidade da ideologia neoliberal, denunciada reiteradamente por estudiosos, 

reside, entre outros, no conceito de “Estado-mínimo”: a crise estrutural do capital, 

desencadeada na década de 1970, tem exigido constante intervenção estatal no sentido 

de restabelecer o equilíbrio econômico e político, seja pela retração cada vez maior do 

orçamento do Estado para políticas públicas, pela ajuda deliberada a corporações em 

processo de falência, seja pela manutenção da ordem social pelo exercício do 

monopólio da violência contra manifestações, greves e protestos.  

Segundo David Harvey, “a redução e o controle da inflação são o único sucesso 

sistemático que a neoliberalização pode reivindicar” (2008, p. 168).  

 

“Por que então tantos estão convencidos de que a globalização via 

neoliberalização é a „única alternativa‟ e que ela obteve grande 

sucesso? (...) Em primeiro lugar, a volatilidade dos 

desenvolvimentos geográficos desiguais se acelerou, permitindo 

que certos territórios avançassem espetacularmente (ao menos por 

algum tempo) a expensas de outros. (...) Em segundo lugar, a 

neoliberalização, o processo, não a teoria, foi um enorme sucesso 

do ponto de vista das classes altas. Ou promoveu a restauração do 

poder de classe das elites dirigentes (como nos Estados Unidos e 

até certo ponto no Reino Unido), ou criou condições para a 

formação de uma classe capitalista (como na China, na Índia, na 

Rússia e em outros lugares). Sendo a mídia dominada pelos 

interesses da classe dominante, pôde-se propagar o mito de que 

Estados fracassaram economicamente por não serem competitivos 

(...). A crescente desigualdade social num dado território foi 

concebida como necessária para estimular o risco dos 

empreendedores e a inovação que conferissem poder competitivo e 

estimulassem o crescimento”. (idem, p. 169) 

 

De fato, em O Neoliberalismo: História e Implicações, o geógrafo inglês encara a 

ascensão do projeto neoliberal principalmente como um movimento de reconstrução do 

poder de classe pelas elites (desta feita, ancoradas no capital financeiro), em patamares 
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não vistos desde antes da crise de 1929
47

. A polarização da riqueza mundial foi uma das 

expressões mais notáveis deste processo
48

: 

 

“Segundo Relatório sobre Desenvolvimento Humano elaborado em 

1996 pela UNDP, apenas US$ 5 trilhões dos US$ 23 trilhões do 

PIB global originaram-se dos países em desenvolvimento, embora 

estes respondam por quase 80% do total da população mundial. Os 

20% mais pobres viram sua parcela de participação na renda global 

cair de 2,3% para 1,4% nos últimos trinta anos. Ao mesmo tempo, 

a fatia dos 20% mais ricos cresceu de 70% para 85%. Com isso, a 

razão da participação no „bolo‟ do PIB entre os países mais ricos e 

os mais pobres dobrou, de 30:1 para 61:1. Os bens dos 358 maiores 

bilionários do mundo (em US$) superam a soma das rendas anuais 

de países com nada menos que 45% da população mundial (...)”. 

(2007, p. 105)   

 

Os dados relativos ao continente africano, nesse contexto, são alguns dos mais 

desfavoráveis: a) responsável por 3% das exportações mundiais em 1950, o continente 

viu cair essa porcentagem para 1,1%, em 1990 (92% deste total eram, vale notar, de 

commodities primárias); b) em 1980, a África era o destino de 3,1% do total das 

exportações mundiais; em 1995, esse número caiu para 1,5%; c) as importações de 

produtos africanos sofreram redução de 3,7% em 1980 para 1,4% em 1995; d) na África 

subsaariana, o índice de desemprego dobrou entre 1975 e 1990, aumentando de 10% 

para 20%; e) considerando toda a população, em 1985, 47% dos africanos viviam 

abaixo do nível de pobreza (US$ 1,25 por dia, de acordo com a ONU), comparados a 

33% nos demais países em desenvolvimento tomados em conjunto; f) em 1994, a ajuda 

financeira internacional representou 12,4% do PNB da África, comparada a 1,1% para 

os países de baixa e média renda tomados em conjunto (em Moçambique, essa ajuda 

responde por 65% do PNB). 

Os números, que poderiam seguir indefinidamente, servem para que vislumbremos 

um pouco da imagem do continente africano na ascensão global do neoliberalismo. Um 

pequeno panorama histórico deste processo foi elaborado por Castells: 

 

                                                 

47
 Falando de meados dos anos 1990, Nilson Araújo de Souza afirma que “das 100 mais poderosas 

estruturas econômicas existentes no mundo, de uma listagem de países e empresas preparada por um 

centro de pesquisas de Nova York, o Conference Board, 47 são corporações empresariais. Só a General 

Motors tem uma economia maior do que a de 130 países”. (O Colapso do Neoliberalismo. Editora 

Global: São Paulo, 1995, p. 41). 
48

 Neste ponto e nas informações subsequentes, sigo a extensa pesquisa de Manuel Castells: Fim de 

Milênio – Volume \III. (Editora Paz e Terra: São Paulo, 2007). 
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“Nos anos 70, com a crise e a reestruturação do capitalismo, o 

modelo de desenvolvimento do continente entrou em colapso, 

sendo necessária, no final da década, uma saída alternativa para a 

crise por parte dos credores externos e instituições internacionais. 

Já nos anos 80, o ônus da dívida e os programas de ajuste 

estrutural, impostos como condição para a concessão de 

empréstimos internacionais, desarticularam as economias, 

empobreceram as sociedades e desestabilizaram os Estados. Isso 

resultou, na década de 90, na incorporação ao capitalismo global de 

alguns setores produtivos de porte bastante reduzido, como 

também na dissociação [exclusão] da maioria da população e 

territórios africanos da economia global”. (ibidem, p. 138) 

 

Os Programas de Ajuste Estruturais, comandados pelo Fundo Monetário 

Internacional (FMI) e pelo Banco Mundial – aos quais David Harvey adjunta o Tesouro 

dos Estados Unidos e Wall Street – foram a maneira que os países capitalistas 

avançados encontraram para oferecer seus anéis aos países pobres, desde que 

recebessem os dedos destes em troca.  

Para a América Latina, de Carpentier, os “dedos” significaram principalmente o 

enfraquecimento ou a interrupção da política desenvolvimentista de substituição de 

importações de produtos industrializados. Tal política, levada a cabo pelo fomento 

estatal da indústria doméstica, cedeu ao capital estrangeiro – por iniciativa do próprio 

Estado – a infra-estrutura básica do setor produtivo por meio das privatizações dos anos 

1990. Tal cenário, aliado à enorme alavancagem do agronegócio em diversos países, 

indicaria, para alguns autores, um movimento relativo de “desindustrialização” a partir 

desse período.  

Para a África, praticamente desprovida de indústria local, a cessão dos “dedos” 

significou a assunção, na nova divisão internacional do trabalho, de região produtora de 

produtos primários, com forte predomínio de monoculturas em detrimento da 

diversificação da produção, tão necessária frente à paisagem de subnutrição e fome. 

 

“O que se vê desde o final dos anos 1980 é uma política não mais 

baseada na substituição das importações, para consumo interno, 

mas na substituição das exportações, isto é, produzir em larga 

escala e com alta produtividade para competir no mercado externo. 

O sistema de financiamento internacional não se arriscaria a 

financiar a indústria voltada para o mercado local. A 

modernização, aos olhos do capital internacional global, passava 

pela exportação. (...) Moçambique tenderia a ficar especializado 

naquilo que mais sabe fazer, isto é, produzir algodão, caju, copra..., 

ou seja, assim se globalizando, condenou-se ao que, de certa forma, 
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fez, e o fez, no século XX, cujas conseqüências se conhecem 

plenamente”. (BELLUCCI, 2007, p. 228) 

 

 Também significou, como veremos adiante, a contratação – com empresas 

estrangeiras – de relações comerciais predatórias, baseadas muitas vezes na intensa 

extração de recursos naturais ou na instalação de processos produtivos altamente 

poluentes. Por sua vez, no caso de muitos Estados africanos, os anéis do império 

neoliberal sequer precisaram reluzir qual ouro. O engodo da aparência, sobretudo nas 

circunstâncias da África Subsaariana (com a possível exceção da África do Sul), foi 

dispensado à causa da miséria e da falta de alternativas que prevaleceram para muitos 

países.  

Minados pela carência quase total de recursos, acossados alguns pela guerra civil, 

tardiamente chegados à modernidade e à segunda revolução industrial da eletricidade e 

do motor à combustão, esses Estados-quase-nações de múltiplas etnias se viram levados 

ao receituário neoliberal como única saída para necessidades urgentes. Beluce Bellucci, 

economista que estudou Moçambique e lá trabalhou muito anos, escreve, citando 

documento da Unicef sobre África, de 1992: 

 

“Como conseqüência, a fome alastrou-se, o desemprego aumentou, 

a desorganização social atingiu as aldeias mais frágeis, enfim, a 

crise infiltrou-se por toda a parte. E, mesmo assim, o FMI e o 

Banco Mundial se tornaram recebedores líquidos de recursos da 

África subsaariana. Na década de 1980, o FMI recebeu 

transferência líquida durante mais de sete anos, com saldos 

positivos. Apesar da fome e dos indicadores sociais, das guerras 

internas, houve um fluxo negativo de 9 bilhões de dólares/ano, para 

o pagamento da dívida. Isso, cobrado por países 50 ou 100 vezes 

mais ricos, „deve ser classificado na escala da desgraça moral, se 

não ao nível do tráfico de escravos, pelo menos ao pior dos 

excessos do século XIX, quando, no início do capitalismo, a 

exploração quase não conheceu limites‟”. (idem, p. 200-201) 

 

Organizações como a Royal African Society, do Reino Unido, que na década de 

1960 previa um futuro brilhante para o continente africano sob auxílio e tutela da 

Europa Ocidental, apontava em 1991 “a catástrofe que estava acontecendo no 

continente e colocava a culpa nos governos africanos, pela má gestão e por copiarem os 

modelos ocidentais” (ibidem, p. 199).  

Em agosto de 1984, entretanto, quando tais modelos foram impostos à Frelimo como 

saída possível para um país que havia entrado em insolvência um ano antes – com uma 
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dívida de 1,4 bilhão de dólares –, ainda não estava claro quanto a guinada neoliberal 

aprofundaria a pobreza moçambicana: ao final da mesma década, dois terços da 

população  (cerca de 10 milhões de pessoas) viviam na miséria.  

Na década anterior (1975-1984), a planificação socialista havia levado a uma 

estagnação do setor doméstico de produção, num esforço de substituição do mesmo 

pelas empresas estatais e pelas fazendas comunitárias. Tal frente visava, no fundo, a 

substituição do mundo pré-moderno (da vida campesina e de produção familiar) pelo 

mundo moderno, da industrialização planejada.  

No entanto, o mesmo socialismo, adotado quando do período de decadência 

econômica do bloco soviético e da crise do bloco capitalista, não pôde deixar de ser um 

socialismo assaltado pela burocracia, onde a única apropriação de riqueza possível se 

deu pelo aparelhamento do Estado por parte de uma elite dirigente
49

. Foram mantidos 

assim os processos de alienação e exploração do trabalho nos marcos do capitalismo e, 

como defende Bellucci, do próprio colonialismo português.  

Ou seja, o socialismo moçambicano mostrou-se sistema de socialização da própria 

pobreza, impossibilitado como estava de reestruturar os processos produtivos frente às 

misérias internacionais, a mais aberrante delas a própria Guerra Fria, traduzida 

regionalmente nos conflitos entre grupos armados e no agravamento da dívida externa.  

Bellucci, baseado em Kurz
50

, vale-se da ideia de modernidade tardia para 

argumentar que os erros da Frelimo não foram “erros originais”, senão os mesmos a que 

foram conduzidos muitos países pobres – ou, para que não sejamos ingênuos, muitas 

elites nacionais em países pobres – para sobreviver à crise estrutural do capital: 

 

“Não foi o modelo de modernização socialista que fracassou, mas 

o modelo de modernização, simplesmente. O socialismo realmente 

existente continuou no sistema produtor de mercadorias, baseado 

no trabalho abstrato, permanecendo nos marcos do capitalismo, 

modificadas algumas de suas leis básicas, como substituir a 

concorrência pelo planejamento, fato, aliás, que ajudou a derrubar 

os seus muros. O socialismo foi a forma final pela qual a 

modernidade entrou em crise em Moçambique”. (ibidem, p. 150) 

 

Esta maneira de encarar a falência do socialismo real em Moçambique diverge de 

forma contundente, pelo seu grau de amplitude histórica e geográfica, daquela 

                                                 

49
 Sobre isto já falava Frantz Fanon, em seu Os Condenados da Terra. 

50
 Robert Kurz, O Colapso da Modernização – Da derrocada do socialismo de caserna à crise da 

economia mundial.  
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normalmente praticada por Mia Couto em seus textos de intervenção. À luz do que foi 

exposto aqui, nota-se certa ausência de postura crítica em relação aos Programas de 

Ajustamento Estrutural e às políticas mundiais do neoliberalismo, citados, quando 

muito, genericamente
51

.  

É assim que a responsabilização dos governos africanos – como veremos 

adiante, quando tratarmos da perspectiva do autor – surge em Mia Couto muito mais 

pronunciada do que a crise da própria modernidade, assentada na crise estrutural de 

reprodução do capital
52

. A postura de Couto se reflete na sua literatura.  O tema do 

inimigo interno é uma constante em artigos e está presente em O Outro Pé da Sereia, 

incorporado no personagem Casuarino: 

 

“Os preparativos para a chegada dos estrangeiros foram 

concebidos como se um crime estivesse sendo congeminado. E de 

um crime, na realidade, se tratava. (...) Casuarino limpava 

continuamente o rosto com um lenço branco. Suor é coisa de pobre 

e ele, empresário de sucesso, não podia dar azo a transpirações. 

Passado um tempo, passou a mão pela barriga com ternura de mãe 

grávida, arrotou ruidosamente e disse: 

– Os americanos chegam daqui a uma semana. 

(...) Casuarino considerava-se não apenas explicado, mas 

vencedor, homem arguto como águia que espreita a oportunidade. 

Estava tão cheio de si que, por um momento, se esqueceu de 

enxugar o suor no rosto”. (p.127-129) 

 

Se, por um lado, a crítica interna é importante no sentido de combater um dos 

males ideológicos do país (a saber: o que Mia Couto delineia como o legado colonial da 

auto-vitimização, onde os culpados seriam sempre os estrangeiros), por outro lado, a 

limitação às fronteiras nacionais acaba por perder de vista o contorno histórico-mundial. 

Como observa Benjamin Abdala Junior:  

 

“Estratégias puramente nacionais, que embalaram a 

modernidade, parece-nos hoje, além de insuficientes, equivocadas 

do ponto de vista político. Se há perversidade no enfraquecimento 

das fronteiras dos Estados nacionais por parte do poder imperial e 

sua economia de mercado, essa fragilidade pode ser importante 

para o melhor compartilhamento e interação entre laços 

comunitários supranacionais”. (2007, p.28) 

 

                                                 

51
 Além da leitura de diversos artigos esparsos, tomamos como referência suas coletâneas de textos de 

intervenção: Pensatempos e E se Obama fosse africano?. 
52

 A essa crise, alguns dão a denominação de Pós-modernidade. Infelizmente, tal discussão está além 

dos limites de nosso trabalho. 
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Com efeito, a dificuldade de enxergar as inter-relações dos processos produtivos 

mundiais que se efetivam dentro e fora das fronteiras nacionais – num novo paradigma 

de produção flexível que condena os territórios periféricos à superexploração no interior 

da divisão internacional do trabalho – é parte dessa opacidade do mundo a que está 

submetida a consciência do escritor. 

Como explica Richard Sennett em seu ensaio A Corrosão do Caráter – 

Consequências pessoais do trabalho no novo capitalismo: “Na verdade, a nova ordem 

impõe novos controles, em vez de simplesmente abolir regras do passado – mas também 

esses novos controles são difíceis de entender. O novo capitalismo é um sistema de 

poder muitas vezes ilegível” (2012, p. 10). 

A perda desse contorno contribui para – embora não determine – uma visão 

fragmentária dos fenômenos, onde a história moçambicana surge como uma sucessão de 

rupturas: colonialismo, socialismo, neoliberalismo. A isto denominamos “consciência 

desarticulada do subdesenvolvimento”, que encontra na ênfase cultural um dos pontos 

de apoio para o sentido da existência. 

No entanto, apesar de breve, o exame que fizemos da trajetória do 

neoliberalismo dentro e fora de África talvez nos leve a colocar em xeque também o 

termo “subdesenvolvimento”. Uma vez inseridos todos num contexto mundial de crise, 

a que tipo de “desenvolvimento” faria referência o prefixo “sub”? Não será mais fiel – 

no que diz respeito à ideologia – falar em “consciência desarticulada da catástrofe”? 

Esse termo, se difere daquele utilizado por Antonio Candido para o início do século 

vinte latino-americano
53

, cobra melhor sentido dentro do contexto moçambicano atual: 

de estado periférico na época do desmonte do Welfare State. 

Por tudo isso, queremos sugerir que há um contraste importante quanto à 

possibilidade de apreensão da tendência histórica entre as épocas de Carpentier e 

Couto. Se Carpentier podia contar, em 1940, não apenas com uma homogeneidade 

continental muito maior, senão com processos produtivos marcados pelos paradigmas 

modernos; Couto vê-se frente a processos transnacionais contraditórios, que desafiam as 

categorias modernas do pensamento: nação, classe, produção, trabalho
54

 etc. 

                                                 

53
 Artigo já mencionado, intitulado “Literatura e Subdesenvolvimento”, publicado em A educação 

pela noite & outros ensaios. 
54

 Ver, sobre isso, o interessante artigo de Ricardo Antunes, “A crise da sociedade do trabalho – Fim 

da centralidade ou desconstrução do trabalho?”. Nesse texto, Antunes busca contestar os diversos autores 

que, a partir da década de 1980, teorizaram sobre a “desaparição do trabalho” nas sociedades 

informatizadas e automatizadas: André Gorz, Claus Offe e Jürgen Habermas são alguns deles. 
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Tais palavras são, vale lembrar, contemporâneas ao gênero romanesco e 

constituíram o arsenal categorial responsável por articular as narrativas sobre a vida do 

ser humano na modernidade. No fundo, quando se trata do realismo em Moçambique, o 

que está em jogo é: são as manifestações da modernidade próprias para que uma grande 

arte se expresse sob a forma do gênero romanesco? 

Aos poucos, tentamos caminhar para uma resposta. 
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5. Tendência objetiva e tendência subjetiva:  

realismo e modernidade 
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Encher os olhos de coisas humanas (...). 

Frantz Fanon – Os Condenados da Terra 
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Nos capítulos anteriores, exploramos brevemente o processo de inserção de 

Venezuela e Moçambique na economia mundial. O intuito foi elucidar as bases em que 

pôde se efetivar a “sedimentação de conteúdos propriamente burgueses” que 

acompanham (entre outros fatores) a prevalência da urbanidade sobre o espaço rural. 

Vimos como a consolidação dessa modernidade variou de acordo com o período 

histórico, tendo como paradigma divisório a década de 1970. Entre a ascensão da 

economia capitalista durante os Trinta Gloriosos e a sua crise estrutural reside, grosso 

modo, a conformação da modernidade nos territórios periféricos aos quais pertencem os 

romances estudados. 

Constatadas as diferenças sócio-econômicas de cada país (e seu contexto mundial), 

tentaremos investigar brevemente a relação entre realismo e modernidade, a fim de 

trazer à tona novos contrastes entre Los Pasos Perdidos e O Outro Pé da Sereia. 

 

 

5.1 Modernidade: objetivismo x subjetivismo  

 

Viés proveitoso é analisar as razões que levaram o personagem central (anônimo) de 

Alejo Carpentier e, por sua vez, Benjamin Southman, de Mia Couto, a abandonarem os 

Estados Unidos e partirem, ambos, em direção à Venezuela e à Moçambique, 

respectivamente. Apesar dos périplos se virem transformados em descoberta/conflito da 

própria identidade, há diferenças importantes.  

Em Los Pasos Perdidos, deparamo-nos com um homem cujos melhores planos se 

viram frustrados pelas imposições da vida moderna e que empreende uma viagem à 

América do Sul, em princípio, como mera fuga de um ambiente que o oprime. 

 

“Él [o curador que lhe envia à Venezuela] sabía como yo había sido 

desarraigado en la adolescencia, encandilado por falsas nociones, 

llevado al estúdio de un arte que sólo alimentaba a los peores 

mercaderes de Tin-Pan-Alley, zarandeado luego a través de un 

mundo en ruinas, (...) antes de ser arrojado nuevamente al asfalto 

de una ciudad donde la miseria era más dura de afrontar que en 

cualquier otra parte. Ah! Por haberlo vivido, yo conocía el terrible 

tránsito de los que lavan la camisa única en la noche, cruzan la 

nieve con las suelas agujeradas, fuman colillas de colillas y cocinan 

en armarios, acabando por verse tan obsesionados por el hambre, 

que la inteligencia se les queda en la sola idea de comer. Tan esteril 

solución era aquélla como la de vender, de sol a sol, las mejores 
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horas de la existencia. „Además – gritaba yo ahora –, estoy vacío! 

Vacío! Vacío!‟”. (p. 192-193) 

 

 Um “estúdio de un arte que sólo alimentaba a los peores mercaderes” é uma 

referência às agências de propaganda, às quais nosso herói carpentieriano – um 

compositor musical – viu-se obrigado a vender sua força de trabalho a fim de sobreviver 

em Nova York.  

Quando, por acaso, encontra o curador do museu de etnomusicologia com quem 

havia trabalhado anos antes, este o envia para uma pesquisa de campo no intuito de 

provar a teoria da origem mimética da música entre os índios e, de quebra, talvez ajudá-

lo com o “vazio” que o consome.  

Ainda assim, o compositor aceitará a tarefa cinicamente, planejando, na 

realidade, aproveitar alguns dias de descanso com sua melindrosa amante francesa 

(Mouche) no sul do continente. É somente lá, já instalado na América Latina, que a 

convicção de cumprir com a missão a ele confiada se fará imperiosa, conduzindo-o (e 

isto é importante, porque não ocorre em O Outro Pé da Sereia) até o final. Com o 

tempo, mesmo a paisagem latino-americana cobrará um sentido de 

autenticidade/verdade em relação à da metrópole de onde escapuliu. 

 

“A lo lejos repican las campanas de una iglesia con uno de esos 

ritmos parroquiales, conseguido por el guindarse de las cuerdas, 

que ignoran los carillones eléctricos de las falsas torres góticas de 

mi país.” (p. 215) 

 

“(...) Era bien evidente que la verdad de la urbe, su genio y 

figura, se expresaba aquí en signos de hábitos y de piedras.” (p. 

218-219) 

  

A verdade da urbe, não é preciso dizer, será aos poucos a sua também. Vemos que a 

paulatina descoberta subjetiva do personagem segue, passo a passo, uma tendência 

objetiva. Isto somente é possível porque Carpentier preza, a todo instante, por delinear 

as relações entre personagem e mundo exterior: sua vida pregressa, as razões de sua 

viagem, a reviravolta das circunstancias etc. Em termos auerbachianos, diríamos, ele 

segue uma “tendência homérica”, não bíblica
55

. 

                                                 

55
 “A cicatriz de Ulisses”, em Mimesis, de Erich Auerbach. 



77 

 

Benjamin Southman, em O Outro Pé da Sereia, chega à Moçambique não na 

condição de trânsfuga, como seu correlato carpentieriano, senão como historiador a 

serviço de uma ONG norte-americana. Considerando-se afro-americano negro, 

desembarca em África decidido a encontrar suas “raízes” locais. 

 Além do fato – relatado somente ao final por sua companheira de viagem (Rosie) – 

de que Benjamin fazia alguns “rolos” com o dinheiro da organização, pouco ou nada 

mais é dito sobre sua vida pregressa nos Estados Unidos. O que era central para a 

compreensão dos dilemas subjetivos do herói em Los Pasos Perdidos (a crítica à 

frustração dos projetos individuais devido ao trabalho alienado), vê-se escamoteado em 

O Outro Pé da Sereia. A razão deste escamoteio é a mesma que determinou as 

apostasias sucessivas, nos momentos de maior tensão, durante o debate entre Mistura e 

Southman: a presença de um mundo opaco.  

A luta central entre a consciência desarticulada do subdesenvolvimento – que apenas 

pode ver fragmentariamente – e a totalidade dos condicionamentos históricos resulta, na 

obra literária, em uma subjetividade do personagem que apenas indiretamente deixa 

entrever o mundo enrijecido: 

 

“Southman falava dessa sereia que os africanos fantasiaram a 

partir da imagem de Nossa Senhora. Essa sereia viajara com os 

escravos e ajudara-os a sonhar e a suportar as sevícias da servidão. 

Essa sereia deixara de ter chão, depois de não mais ter mar. O canto 

que embriagara os navegantes já há muito que havia emudecido. 

– Tenho saudade e nem sei bem de quê. 

Historiador e caçador de passados, Benjamin sentia falta de um 

tempo em que ele mesmo teria acreditado que as águas seriam 

moradia de deuses.” (2006, p. 193) 

 

Vê-se, portanto, que os anseios ou frustrações de Southman, em OPS, derivam 

mais de sua trajetória pessoal – a condição como descendente de africanos; a lucidez 

dos sofrimentos dos escravos, advinda de sua formação intelectual; a melancolia por 

um mundo mitológico; etc. – do que (como em LPP) de um conflito objetivo entre 

civilizações definidas. Além disso, note-se, a frase  

 

“tenho saudade e nem sei bem de quê”, 

 

que dialoga diretamente com a passagem do debate entre Mistura e Southman: 
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“[Mistura] – O que me faz sentir pena não é o que você procura 

em África, mas o que perdeu lá de onde vem. 

[Southman] – O que é que eu perdi?” 

 

Tal inclinação ao subjetivismo, que não encontra iluminação na opacidade do 

mundo, só tende a exacerbar-se ao longo do romance. Lukács chama a atenção para a 

importância da dialética entre subjetividade do personagem e objetividade do mundo
56

 e 

comenta que o mergulho no subjetivismo conduz, com frequencia, a representações de 

personalidades niilistas ou de caráter patológico
57

. De fato, este caráter ficará cada vez 

mais claro.  

Se o excerto anterior – presente a meio do romance – denota um traço ainda tênue 

de subjetivismo, o próximo – retirado de suas últimas páginas – deixa ver com clareza a 

passagem daquele à patologia: 

 

“Ela [Rosie Southman] sabia, desde o início, que a peregrinação a 

África iria degenerar em drama. Desde sempre, ela estranhara a 

obsessão do marido pelo retorno ao continente dos seus 

antepassados. Quem pode apostar tanto o presente num passado tão 

longínquo? Por um tempo até lhe ocorreu que Benjamin tivesse 

uma doença terminal e quisesse ir morrer em África. O motivo não 

era esse, mas andava próximo. O marido queria solver-se nesse 

lugar que era só dele, ele precisava desse espaço de redenção.” (p. 

293-294) 

 

 

5.2 Modernidade e princípio de causalidade 

 

É possível igualmente ver bem o contraste entre tendência objetiva e tendência 

subjetiva pela comparação entre os desenlaces de LPP e OPS. 

Em Los Pasos Perdidos, vemos que o herói alcança Santa Mónica de los Venados, a 

pequena cidade que um homem – El Adelantado lhe chamam – fundou em meio à selva. 

Possui ainda poucos casebres erguidos sobre terra batida e uma igreja a ser finalizada 

em madeira. Seus habitantes são algo em torno de uma dezena ou mais: entre a família 

do fundador, o capelão, os índios, um leproso exilado.  

                                                 

56
 Aqui, fundamental para o filósofo húngaro é a categoria de ação-movimento, onde se expressa a 

supremacia do objeto sobre a subjetividade do escritor. Como apontamos no início, a ação no romance, 

segundo Lukács, favorece a construção realista, uma vez que joga o personagem contra o mundo, 

levando-o a encarar as forças objetivas deste. 
57

 O patológico é, compreensivelmente, problemático para Lukács, visto que atenta contra a 

universalidade da experiência humana, fundamentalmente histórica e social. 
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Ali, no “mundo do Gênesis”, entre os “primeiros homens”, finalmente encontra os 

instrumentos musicais a que foi encarregado pelo curador do museu etnológico. No 

entanto, já não pensa em regressar à civilização. Está feliz com Rosário, quem conheceu 

em sua viagem, mulher simples e profundamente ligada à terra. Além disso, em Santa 

Mônica sente-se acolhido, respeitado: liberto do ambiente opressor da metrópole. 

Tanto assim que vê crescer a inspiração criadora que o havia abandonado há muitos 

anos, o que o leva a tomar papel e caneta. Decide então que enviará os instrumentos ao 

curador por meio de terceiros, assim que possível. E logo inicia a elucubração de uma 

ópera inspirada no poema Prometheus Unbound, de Percy Shelley. À essa composição 

dá o nome de Treno. 

O período que permanece em Santa Mónica transcorre entre realizações e choques. 

Se por um lado pode novamente trabalhar na “obra de sua vida” (ele que havia desistido 

da música por um bom salário no ramo de jingles para propaganda), por outro pesa a 

completa ausência da maioria dos bens a que havia se acostumado.  

Algumas semanas de chuva ininterrupta o aborrecem. E a expressão mais drástica 

dessa mudança na sua forma de existência tem lugar quando Nicásio, o leproso, é morto 

a tiros pelo filho do Adelantado: punição por haver violentado uma menina índia. 

Ainda assim, correm os dias junto à sua amada Rosário. O herói de LPP, embora 

percebendo quão inútil é seu ofício comparado às necessidades de um vilarejo como 

aquele (onde tudo ainda está por fazer), escreve ininterruptamente. Pouco a pouco, 

entretanto, encontra-se cercado de contradições imprevistas.  

Entre elas, uma especificamente cruel: a falta de papel para a continuidade da 

magnum opus. Seu primeiro desentendimento sério com El Adelantado havia sido, 

inclusive, por causa disso: tentou arrebatar-lhe um caderno, inicialmente destinado à 

“administração pública”. 

  

“De nada sirve la partitura que no ha de ser ejecutada. La obra de 

arte se destina a los demás, y muy especialmente la música, que 

tiene los medios de alcanzar las más vastas audiencias. He 

esperado el momento en que se ha consumado mi evasión de los 

lugares en donde podría ser escuchada una obra mía, para empezar 

a componer realmente. Es absurdo, insensato, risible. (…) Puedo 

prometerme, jurarme en voz baja que el Treno se quedará ahí, que 

no pasará del primer tercio de la segunda libreta: sé que mañana, al 

alba, una fuerza que me posee me hará tomar el lápiz y esbozar la 

página (…). No importa que el Treno no se ejecute nunca. Debo 

escribirlo y lo escribiré, sea como sea: aunque fuera para 

demostrarme que no estaba vacío, totalmente vacío.” (p. 401) 
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Determinada manhã, um ruído conhecido lhe chega aos ouvidos vindo por sobre as 

copas das árvores. Alcança num salto a clareira de Santa Mónica e, entre índios que se 

dispersam aterrorizados, vê a cento e cinquenta metros – embora reflita que são, na 

verdade, “centro e cinquenta mil anos” a distância que os separa – um avião bimotor. O 

aparelho logo está no solo. Dele saltam dois homens que o chamam pelo nome: vieram 

buscá-lo. Na metrópole (para sua surpresa) é tido como desaparecido e há uma 

recompensa por seu resgate. O curador está apreensivo. Sua esposa (sim, ele é casado) 

não passa um dia sem prantear sua memória.  

Ele vacila. Busca Rosário com os olhos, mas esta não lhe dirige o olhar. Pensa que 

dali, após três horas de voo apenas, há uma cidade com tudo o que necessita para 

trabalhar: cadernos, tinta, quem sabe mesmo alguns livros. Angustiado, dividido, 

premido pelos pilotos que alertam da tempestade a caminho, busca suas coisas e sobe no 

avião.  

Enquanto este decola, diz para si mesmo que a adaptação a este “mundo do 

Gênesis” foi algo abrupta, que deve fechar assuntos pendentes: comunicar sua esposa, 

levar ao curador os instrumentos ainda consigo, arranjar material adequado para que 

possa trabalhar em Santa Mónica de los Venados. Tudo isso será breve, repete, e logo 

poderá retornar “para sempre”. 

Claro que nada disso será tão simples. Sua volta à metrópole é apoteótica. Sua 

esposa, atriz de uma grande companhia teatral, faz-se a viúva cujo marido ergueu-se do 

túmulo. Recebido como pesquisador que arriscou a vida à causa da ciência, vê-se 

subitamente capturado pela teia inesgotável de forças que imaginara ter abandonado: o 

sensacionalismo da imprensa, as incômodas relações de trabalho, o casamento 

conturbado, a amante frívola... E logo a cidade e seu frenesi, os milhões de habitantes 

podados pelo trabalho abstrato, os sem sentidos da existência. 

Após algum tempo, caminha por antigas ruas conhecidas como um forasteiro. A todo 

minuto compara a vida dos metropolitanos com aquelas de homens e mulheres que 

conheceu: talvez mais rudes, porém enraizadas no firme propósito de suas atividades 

cotidianas. Apaziguado o estrépito de seu retorno, sai de madrugada. A arquitetura da 

cidade grande possui sinais e símbolos cujos significados foram perdidos ou estão 

mortos. Adentra tavernas, prova do álcool que tanto lhe haveria feito o gosto no tempo 

das chuvas. 
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Certa noite, arrependido, acorda e decide regressar a Santa Mónica. Toma o trem. 

Em seguida, joga-se no primeiro avião para a América do Sul e refaz os passos que 

havia feito, meses antes, a pedido do curador. De percalço em percalço, pelos meios 

acessíveis, arrasta-se como da primeira vez para longe da urbanidade. Alguns dias e está 

novamente à beira do rio que o conduzira, junto a Rosário, até a cidade fundada por El 

Adelantado no meio da floresta. Rosário. Quer vê-la desesperadamente. 

Com a ajuda de um conhecido, sobe numa canoa e navega selva adentro. Em meio 

a um verde labiríntico, busca algo muito específico, algo imprescindível, essencial. 

Busca uma marca. Três V sobrepostos, desenhados num tronco, à margem do rio. Três 

V sobrepostos que apenas um olhar orientado poderia distinguir. É o sinal: numa 

sucessão sem fim de árvores, a marca indica a vereda fluvial (imersa sob as folhas) que 

leva à Santa Mónica. 

Procura durante horas, em vão. Temendo tê-la perdido no trajeto, pede ao canoeiro 

que regresse, navegando contra a corrente. Mira sem piscar cada tronco, cada recanto, 

cada trecho de mato. Nada. O temor de que escureça em breve o angustia ainda mais. 

Sonhava em alcançar a cidade nesse mesmo dia. Torna a virar a canoa, disposto a todos 

os esforços. De repente, dá-se conta. A estação do ano é outra. As águas do rio estão 

cheias, encobrindo o sinal em V sob o seu leito. Impossível regressar. 

 

“Me doy cuenta ahora que después de haber salido vencedor de la 

prueba de los terrores nocturnos, de la prueba de la tempestad, fui 

sometido a la prueba decisiva: la tentación de regresar. (…) 

Buscando la resquemante verdad a través de palabras que mi 

compañero escucha sin entender, me digo que la marcha por los 

caminos excepcionales se emprende inconscientemente, sin tener la 

sensación de lo maravilloso en el instante de vivirlo: se llega tan 

lejos, más allá de lo trillado, más allá de lo repartido, que el 

hombre, envanecido por los privilegios de lo descubierto, se siente 

capaz de repetir la hazaña cuando se lo proponga – dueño del 

rumbo negado a los demás –. Un día comete el irreparable error de 

desandar lo andado, creyendo que lo excepcional pueda serlo dos 

veces, y al regresar encuentra los paisajes trastocados, los puntos 

de referencia barridos (…).” (p. 447)    

 

A narrativa de Carpentier evidencia o jogo constante entre subjetividade do 

personagem e objetividade do mundo. Somos arremessados para uma sequência de 

acontecimentos vívidos, tão vívidos que não precisamos sequer abrir outra vez o 

romance para recobrá-los. Há uma sucessão causal de fatos, tanto externa quanto 

interna, que dá sentido à narrativa. Todo o desenlace, até a última reflexão, está 
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construído como uma estrutura: a partes anteriores fundamentam o acabamento; o 

acabamento remodela o que lhe precedeu. 

 Como aceder ao desenlace de O Outro Pé da Sereia? Benjamin Southman, após 

périplos inconclusos sobre a pesquisa dos antepassados escravizados e levados para os 

Estados Unidos, inicia com Mwadia uma série de sessões, em que esta é “visitada pelos 

espíritos”. O pesquisador afro-americano está cada vez mais curioso acerca da trajetória 

de Nimi Nsundi, história que Mwadia vai desfiando à medida que lê os diários de bordo 

de Padre Antunes (pároco que o havia conhecido e simpatizado com o africano). 

Paulatinamente, o envolvimento emocional com a cultura local aumenta. Porém, 

Casuarino, que deseja extorquir os dólares do visitante, teme que a confusão dos relatos 

de Mwadia afaste Southman de Vila Longe e, com ele, sua fonte de dinheiro fácil. 

Pensando nisso, planeja uma consulta com o curandeiro Lázaro Vivo, que deve motivar 

ainda mais o antropólogo e dar ensejo a novos lucros. 

Após alguns minutos de conversa, em que Ba Lázaro e Casuarino tentam 

impressionar Southman, o encontro termina com o desejo deste de receber o batismo 

“tradicional” (chamado magoneko). Southman está tão deslumbrado pela figura de 

Lázaro que, apesar dos “custos elevados” da cerimônia – outro golpe de Casuarino, 

claro – propõe-se a pagar o que for preciso para ter-lhe revelado seu “nome africano”. 

O que ocorre em seguida aí está: 

 

“Benjamin Southman acordou ainda era madrugada e anunciou, 

em inglês, à ensonada esposa: 

– Vou pelo rio. 

– Como? 

– Espere por mim, demorarei uns dias, vou pelo rio... 

(...) Na noite anterior, o americano recebera a visita de Singério, 

que lhe trazia um recado do curandeiro Lázaro. 

– O nyanga diz que amanhã é a cerimônia do seu novo nome. 

– Tenho um nome africano? Qual é? 

– O senhor vai saber na cerimônia. 

(...) Benjamin foi aos bolsos e retirou uma nota. O outro sacudiu a 

cabeça, em negação. Do colete saiu uma mão cheia de dinheiro. O 

ajudante de alfaiate mediu os medos, pesou as vantagens. 

– Dere Makanderi. 

– Como? 

(...) Uma caneta, um caderno, os arregalados olhos: o costureiro 

que repetisse o nome. Havia que o anotar, letra por letra, tão fiel à 

palavra como a vida lhe havia sido traiçoeira. 

– Primeiro, o dinheiro. 

Southman entregou o molho amarfanhado das notas ao mesmo 

tempo que insistiu: o nome, depressa, o nome! 

(...) Southman tomou o caminho do rio... 
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– Dere Makanderi, repetia como se tivesse medo de esquecer a sua 

nova identidade. 

Parou, olhou o céu e riu-se, Já não sou africano, pensou. Agora que 

tinha um nome novo, pouco lhe interessava pertencer a uma 

identidade maior. Ao fim ao cabo, o Mestre Arcanjo Mistura estava 

com a razão. Ter pátria, ter raça, nacionalidade: que importância 

tinha? Bastava-se assim, Dere Makanderi, criatura muito pessoal e 

intransmissível. Um homem subindo um rio à procura da nascente. 

Da sua nascente (...)”. (p. 286) 

 

O que primeiro nos chama a atenção aqui é a quebra com a sequência causal de 

acontecimentos. Se em LPP há uma torrente de forças reconhecível, onde uma ação 

objetiva conduz a conseqüências subjetivas, em OPS subitamente nos vemos diante da 

decisão: “vou pelo rio”. 

Teria sido o poder do novo nome o que o levou a tanto? É possível. Quando 

tratarmos de alguns problemas estéticos, veremos melhor o papel que a racionalidade 

não-ocidental joga em Couto.   

Curioso que ambos os viajantes – aquele de Los Pasos Perdidos e este de O Outro 

Pé da Sereia – terminem suas andanças ao longo de um rio. O primeiro busca uma 

marca perdida na árvore. O outro, seu próprio espírito.  

E, no entanto, a marca perdida na árvore significa toda a tragédia de uma vida, 

afogada pela cheia das águas. Um detalhe, mas um detalhe fundamental. 

Fosse a marca uma camisa vermelha amarrada nos ramos altos e talvez houvesse 

esperança. Mas, não. Feita à guisa dos índios
58

, estava talhada na madeira, 

discretamente. 

 Já esse Southman (tornado Dere Makanderi) nenhuma cheia de rio, obstáculo algum 

poderia obstruir. Sua realização como ser humano é irrevogável: “ter pátria, raça, 

nacionalidade: que importância tinha?”.  

Tudo é nada, recebido o nome e iniciada a jornada da alma. De fato, no que diz 

respeito ao peso que a paisagem objetiva cumpre para o seu destino, sequer importa se 

ele sobe um rio.  

Poderia subir uma ravina, uma estrada ou a escadaria de serviço de um bordel: não 

haveria diferença alguma. Se o leito do rio é a decisão de seu rumo, vale pelo que tem 

de simbólico. 

 

                                                 

58
 Como bem mostra a história material do Brasil colonial, abordada por Sérgio Buarque de Holanda 

em Caminhos e Fronteiras. 
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5.3 Modernidade e anti-cidade 

 

Veremos que esta tendência ao subjetivismo está ancorada na afirmação frágil de 

uma modernidade tardia, da qual Moçambique se ressente. Esta se apresenta também 

sob a forma de uma elisão, um vazio deixado pelas forças objetivas quando de sua 

representação estética. 

É dizer: essa modernidade frágil, mal constituída, ausente contribui, no nível da 

consciência, à opacidade do mundo que, por sua vez, favorece a representação de 

conteúdos subjetivos em detrimento do substrato objetivo. 

Este é um ponto importante do problema estético em Mia Couto. Tanto é assim que 

uma de suas representações mais significativa é algo novo na história do romance: a 

anti-cidade.  

A comparação mais breve com as imagens citadinas de Baudelaire (exploradas por 

Walter Benjamin) revela o abismo existente entre uma cidade moderna e esta, pintada 

por Couto em O Outro Pé da Sereia. A multidão, o jogo, os números, o amor à última 

vista, os crimes, os cafés, os trabalhadores, as barricadas, os doentes, os guetos, a 

flaneurie, os mercados, a polícia, as prostitutas, os jornais, os homens de negócios, a 

iluminação das ruas... Nada disso penetra Vila Longe, local esquecido do mundo. 

A anti-cidade coutiana, no entanto, não é o campo. É espaço urbano. Suas 

construções em ruínas sugerem que Vila Longe teria sido destruída pela guerra. É o que 

dizem seus moradores. Nas palavras do Mestre Arcanjo Mistura: “Não somos Vila 

Longe. Somos só „Longe‟. Aqui ninguém chega, daqui ninguém sai. Só a morte é que 

nos visita” (2006, p. 288). 

 Entretanto, como espaço estruturante da narrativa, o que realmente vale é seu caráter 

anti-moderno, anti-urbano, por onde circulam seus habitantes. É dizer: seu aspecto de 

lar, onde o ser humano pode ainda reconhecer-se e sentir-se em casa. Isto fica claro no 

regresso de Mwadia, após anos de exílio, à cidade destruída: 

 

“À medida que se aproximava de sua vila, Mwadia ansiava 

recuperar o sentido de pertença a um lugar. (...) Quando entrou em 

Vila Longe era noite madura (...). A vila era de bom tamanho, 

suficiente para merecer igreja e praça. Mwadia podia caminhar de 

olhos fechados, guiada pelo sentimento de estar vagueando por 

dentro de seu próprio corpo. Constrangida, foi atravessando as 

ruelas. (...) Perfilou-se perante a velha casa e um arrepio a fez 

estancar. A casa da infância é como um rosto de mãe: 
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contemplamo-lo como se já existisse antes de haver o Tempo”. (p. 

68) 

 

Impossível não recobrar as palavras do autor sobre o local onde ele próprio nasceu, a 

Beira: 

 

“A cidade não é um lugar. É a moldura de uma vida. A moldura à 

procura de um retrato, é isso que eu vejo quando revisito o meu 

lugar de nascimento. (...) Ali está uma urbe, a segunda maior de 

Moçambique. Ali se instalou o cimento, o ferro, o asfalto, as vestes 

próprias de um espaço urbano. Mas tudo isso não foi suficiente 

para desfazer a ilusão: o que mora no meu lugar de infância é o 

indomesticável (...). Naquele sítio não era a hora que valia. O 

tempo e os homens queriam saber era do ciclo das marés”. (2005, 

p. 148-149)   

 

O que há de anti-cidade em Vila Longe não é seu tamanho, senão isto: sua deserção 

do Tempo. No que possui de lastro histórico, acreditamos que essa representação atende, 

ao menos em parte, ao que Manuel Castells chamou de “dissociação entre espaço e 

sociedade”
59

.  

Concretamente, trata-se da deterioração do tecido social, onde o indivíduo – 

fragilizado em sua individuação pela crise dos espaços comunitários – já não concebe 

(como nas sociedades de instituições sólidas) sua existência como vinculada ao devir 

social.  

Isto é uma dimensão de verdade na obra de Mia Couto.     

Esta dissociação entre espaço e sociedade se relaciona àquela “modernidade frágil, 

mal constituída, ausente”. 

O “antes de haver Tempo” é o que marca a profunda diferença entre Vila Longe e 

outras pequenas cidades na história da literatura americana: Macondo, Comala, 

Abancay, Yoknapatawpha County. Por menores que sejam, o sopro da História circula 

por elas como o sangue do corpo. Seus criadores apenas as “escolheram” – em 

detrimento, por exemplo, da Nova York de John dos Passos – porque se sentiram mais 

confortáveis para representar assim a condição de toda a humanidade.  

Mesmo um romance do século um, “Fortunata”, de Petrônio, tem seus personagens 

mais vivos de historicidade do que OPS. Nas palavras de Erich Auerbach: “Ainda 

                                                 

59
 Manuel Castells, Fim de Milênio III – O Surgimento do Quarto Mundo. São Paulo: Editora Paz e 

Terra, 2007. 
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ontem você era escravo, carregador, prostituto – podia ser chicoteado, vendido, expulso 

– e de repente encontra-se no luxo mais desmedido, como rico latifundiário e 

especulador – e amanhã tudo isto poderá de novo acabar” (1976, p. 25). 

Tratando das obras de García Márquez, Ángel Rama diz: 

 

“En todos ellos se nos cuenta un mismo, repetido, obsesivo tema: 

la vida en un pequeño pueblecito colombiano, Macondo (…), con 

su repertorio de vecinos humildes, alucinados, miserables, 

esperanzados, entregados todos a las menudas esperanzas de la 

vida pueblerina. Ningún asunto grande, ningún problema de 

Estado, ningún fenómeno revolucionario: y, sin embargo, nadie ha 

penetrado mejor – más objetivamente – en la totalidad de la 

realidad colombiana de nuestro tiempo, nadie ha sido capaz de 

ofrecer con sutileza mayor el rostro trágico de la violencia 

colombiana que ha sembrado de millares de muertos al país en esos 

últimos diez años. La pequeñez, la debilidad de las criaturas, su 

falta de heroísmo pregonado, no disimula la hondura veraz, pero a 

la vez esas condiciones están situadas en el centro mismo de la 

sociedad: en su comportamiento vemos la presencia sutil, 

soterrada, contradictoria, hasta equívoca, de las grandes fuerzas 

que están moviendo la historia de un determinado tiempo”. (1982, 

p. 78-79)  

 

Fica clara a diferença entre Couto e Márquez, entre Couto e Carpentier. Aliás, nada 

mais estranho ao escritor cubano do que estar fora do Tempo: uma das interpretações 

principais de sua obra é aquela que a define, justamente, como uma pesquisa do Tempo: 

sua multiplicidade (Los Pasos Perdidos), seus saltos históricos (El Siglo de Las Luces), 

sua forma musical (El Acoso), sua relação com a cultura (El Reino de este Mundo) etc.  

Fora do Tempo torna-se impossível penetrar objetivamente na totalidade de uma 

realidade, como no elogio que Rama faz a Márquez. Na relação entre obra e artista, diria 

Lukács, tal representação joga contra o sentido do realismo, conduzindo o escritor – 

durante o processo criativo – a soluções estéticas cada vez mais problemáticas, como 

vimos acima a respeito do aspecto patológico em Benjamin Southman.  

Ou seja: a ausência do tempo, na narrativa, contribui para o desaparecimento 

paulatino do mundo objetivo, reforçando as tendências puramente subjetivas dos 

personagens. E o realismo, como o entende Lukács, valoriza ambas as dimensões: o 

realismo não é a representação correta das determinações histórico-econômicas da vida; 

ele é, sim, a representação correta das contradições contidas simultaneamente nessas 

determinações, incluídas aí aquelas de caráter ideológico, espiritual etc. 
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Tal representação tem na perspectiva de mundo do autor seu elo mais imediato e 

não pode ser lida como resultado mecânico dos processos sócio-econômicos gerais nos 

quais está inserida. No entanto, esses processos sócio-econômicos não deixam de ser 

sua instância condicionante em última instância. 

Isto porque a representação dos dilemas profundos do ser humano na urbe passa 

pelo conhecimento da urbanidade em si, de suas glórias, de suas tragédias. 

Uma vez explorado o peso da modernidade nas obras, compete agora aprofundá-lo 

adequadamente por meio do estudo sobre a perspectiva do autor. 
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6. A perspectiva de mundo em  

Alejo Carpentier e Mia Couto  
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Si nunca he podido soportar la vanidad difundida entre 

quienes son meros aprendices, es porque nunca me han 

interesado los autores, sus pequeñas historias y sus 

gloriolas efímeras, que oscurecen su yo profundo, sino la 

belleza, la verdad, el placer de las obras de arte, como si 

no tuvieran autor, como si fueran escritas por la Historia, 

o la Sociedad, o Dios, por todas las mayúsculas ignotas, y 

quedaran para nuestro esplendoroso regocijo escritas en 

la eternidad.  

Ángel Rama – La Novela en América Latina 

 

 

Se eu não tivesse existido, algum outro teria escrito 

minhas obras, as de Hemingway, Dostoievski, de todos 

nós. (...) O importante é Hamlet e Sonhos de uma Noite de 

Verão, não quem os escreveu, e sim o fato de que alguém 

o tenha feito. O artista não tem importância. Só o que ele 

cria é importante, já que não há nada de novo a ser dito. 

Shakespeare, Balzac, Homero, todos escreveram a 

respeito das mesmas coisas, e, se tivessem vivido mais mil 

ou dois mil anos, os editores não teriam precisado de mais 

ninguém desde então.  

William Faulkner – Paris Review, 1956 
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 Temos tentado, ao longo deste trabalho, tratar de problemas que consideramos 

fundamentais para a forma romanesca na periferia do capitalismo. Com isso, fomos 

obrigados, às vezes contra a nossa vontade, a passar ao largo de pontos que podem ser 

importantes, porém não definidores. Também ignoramos aqueles que, por serem objeto 

de pesquisas diversas ou pela própria natureza, são enfrentados com maior facilidade. 

No que tange à perspectiva de mundo, certamente deixaremos de lado uma 

ampla gama de elementos.  

Um deles pode ser, por exemplo, a visão de totalidade da qual se alimenta 

Carpentier ao escrever Los Pasos Perdidos. Já observou Otto Maria Carpeaux que LPP 

“foi a tentativa, talvez impossível, de reconstruir a história da humanidade, pelo menos 

da humanidade americana”
60

. Da leitura de Visión de América depreende-se, logo nas 

primeiras linhas, como Carpentier pensava ver na Venezuela a síntese de todo o 

continente. 

Tal ângulo de perspectiva, apesar de importante para Los Pasos Perdidos, não 

exige investigação alguma, em nossa opinião. Está dado. E, como sucede na maioria das 

vezes com o que está dado, diz respeito mais ao conteúdo do que à forma da obra. 

O mesmo vale para Mia Couto e O Outro Pé da Sereia. 

Sem dúvida há uma leitura a contrapelo do que significa ser moçambicano (ou 

mesmo africano). O escritor conversa a todo o instante com relatos e imagens atribuídos 

ao continente pelos países centrais, principalmente pela indústria norte-americana. 

Qualquer leitura de sua obra deve passar por isso. No que lhe toca como artista, há um 

jogo inescapável de contra-discurso pela hegemonia simbólica de elementos como o 

tempo, a identidade, a razão etc. 

Entretanto, também aqui estaremos em suspenso (para não dizer “em dívida”). 

Isto porque o pathos que separa O Outro Pé da Sereia de qualquer expressão 

artística fora de África se estabelece num nível mais profundo, onde vale mais o que 

“pode” ser dito do que aquilo que efetivamente se “quer” dizer. Somente nesse nível a 

perspectiva do autor passa a ser um problema também de estética: ao menos daquela 

que manejamos aqui, vinculada ao realismo lukácsiano. 

Dito isto, passemos ao que consideramos mais essencial. 

 

                                                 

60
 Prefácio a O Século das Luzes. Editorial Labor do Brasil: Rio de Janeiro, 1976. 
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6.1 A perspectiva dominante em Alejo Carpentier 

 

Vimos como a afirmação da modernidade em África divergiu do processo latino-

americano, ocorrido décadas antes. Quando Carpentier escreve – nos finais dos anos 

1940, início de 1950 –, a economia nacional é perpassada pelo início de uma fase de 

crescimento global do sistema taylorista-fordista. O concerto da modernidade latino-

americana chega a seu acorde final, dando vazão à expressão mais alta de sua cultura 

romanesca. 

No entanto, tal processo modernizante traz a marca do Ocidente. E o contexto 

mundial será importantíssimo para entender a obra de Carpentier. A primeira metade do 

século vinte fornecerá ao escritor cubano a chave para a sua perspectiva diante da 

oposição modernidade x pré-modernidade. 

Não se trata mais, como o fizeram no século dezenove os argentinos Domingos 

Sarmiento (com Facundo) ou José Hernández (com Martín Fierro), de opor civilização 

e barbárie, predicando o legado Iluminista no continente contra o índio e o negro. 

Tampouco se trata de encontrar na natureza e nas sociedades não-ocidentais o locus de 

realização idealizada do espírito humano.  

O tema modernidade x pré-modernidade é, sob certo sentido, antigo, mas 

somente as crises renovadas do início do século vinte e, por último e colmo, a Segunda 

Guerra Mundial, forneceram a essa oposição seu caráter de contradição insuperável na 

sociedade burguesa: já não é possível regressar ao estado primitivo idealizado (de 

comunismo ingênuo junto à natureza)... E, no entanto, tampouco é possível suportar 

doravante as noções de progresso e razão erigidas desde as Luzes europeias. 

Uma visão da totalidade que se expressa no âmbito local e mundial, Carpentier a 

deve à sua formação dentro de uma ambiente cultural proeminentemente marxista
61

. 

Entre as figuras mais importantes dessa formação, destaca-se aquela do intelectual e 

militante peruano José Carlos Mariátegui (1894-1930), com seus Sete Ensaios de 

Interpretação da Realidade Peruana: 

 

“Los Siete Ensayos de Mariátegui son un libro que marcó a los 

hombres de mi generación de una manera absolutamente indeleble. 

                                                 

61
 Carpentier era, aliás, da opinião de que, no início do século vinte, “uma universidade 

ostensivamente de direita é praticamente impossível na América Latina” (1984, p. 30), principalmente 

devido à sua posição como continente subdesenvolvido. 
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Porque empezamos a ver las realidades americanas, políticas, 

históricas, en función de sus contextos mundiales, porque desde la 

Primera Guerra Mundial, que fue la que produjo el fenómeno, nos 

dimos cuenta que cualquier acontecimiento que ocurría en la faz 

del globo – acontecimiento político de importancia – nos concernía 

a todos por igual, porque tarde o temprano sufriríamos el 

contragolpe de lo que estaba pasando allá, las repercusiones 

llegarían a nosotros, y ya estábamos contemplando la política de 

una manera mucho más general, en ángulos mucho más abiertos, y 

tratando de hallar, finalmente, una doctrina muy concreta que en 

muchísimos casos – no diré en todos – se afincó en un incipiente 

estudio del marxismo”. (CARPENTIER, 1984, p. 30) 

 

Sob a égide desse marxismo latino-americano, Carpentier sabia que o início da 

grande era desenvolvimentista no continente se inaugurava – diferentemente da 

industrialização européia – já sob o estigma da barbárie. As guerras, as bombas, os 

aviões de batalha, os campos de concentração formam a contraparte cabal de uma 

racionalidade que se voltou contra suas pretensões iniciais de esclarecimento e 

liberdade.   

 Esta situação histórica específica está no cerne de seu olhar crítico. A 

modernidade na América Latina, portanto, não é somente a tragédia necessária de todo 

o universo cultural pré-moderno, conflito de onde emerge – como a coruja da sabedoria 

de Hegel – o maravilhoso. A modernidade que se afirma é também aquela, 

benjaminiana
62

, onde todo acontecimento de civilização só pode ser encarado como, 

simultaneamente, um acontecimento de barbárie
63

. 

Tal perspectiva surge já em um artigo, publicado na revista cubana Carteles em 

13 de março de 1932 e intitulado “Los Cánticos del Progreso”. Nele, chama a atenção 

para o caráter falacioso do termo “progresso”, tendo em vista a experiência da Primeira 

Guerra Mundial. Não bastasse, alia a isso uma crítica à ascensão do partido nacional-

socialista na Alemanha: 

 

                                                 

62
 Walter Benjamin, “Sobre o conceito de História”. 

63
 A crítica à razão – e não ao mero factual – que encabeça a tendência histórica parece ser própria dos 

grandes artistas. William Faulkner vê no sul dos Estados Unidos a decadência econômica e moral de seres 

cujos destinos não mais comandam plenamente, pois foram penhorados durante a Guerra de Secessão 

norte-americana. Franz Kafka busca a salvação do que resta de humano num universo onde o homem 

deixou de ser a medida das coisas, como o havia sido do século dezesseis ao dezenove. Em algum lugar 

de Ao Vencedor as Batatas, Roberto Schwarz comenta que em Machado de Assis estava já a crítica, não 

ao subdesenvolvimento brasileiro em si (que levava à discrepância entre paternalismo e liberalismo), mas 

à razão que havia levado ao abismo mesmo entre desenvolvimento e subdesenvolvimento.   
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“(...) El lento progreso! El divino progreso! Uno de los timos más 

completos que nos haya legado la ideología del siglo XIX! Habría 

que preguntarles a los lisiados del 1914, a los intoxicados por los 

gases, que todavía agonizan en los sanatorios, catorce años después 

de la contienda, lo que opinan del inevitable e incontenible 

progreso de la humanidad! (…) Buena muestra del progreso 

humano es el proyecto de ley Nacional Socialista, depositado 

recientemente en la sede del Reich alemán, por los fervientes 

hitlerianos que se llaman Goebbels, Frick, Epp, Feder, Goering, 

Stoer, y el conde de Reventlow. (…) Hermosos días de libertad 

reserva Alemania a sus hijos, si semejantes elucubraciones de 

manicomio son puestas en vigor por los hombres que están a punto 

de escalar el poder en la gran nación germana!”. (1985, p. 510) 

 

O texto, escrito mais de uma década antes da publicação da Dialética do 

Esclarecimento por Adorno e Horkheimer, aponta para o caráter contraditório que o 

progresso ocidental assumia aos olhos do escritor cubano. A partir deste ponto, a 

verdadeira tragédia da América Latina é menos a submissão da civilização não-

ocidental ao Ocidente do que o fato de que a supremacia deste tampouco constitui uma 

opção civilizatória àquela. 

Um pouco antes, no capítulo 4, falamos que o âmbito do realismo, em Los Pasos 

Perdidos, somente era alcançado como “um confronto entre modelos civilizatórios”
64

. 

Vemos, porém, que se trata de uma questão suplementar.  

Não há escolha entre a cultura pré-hispânica e a cultura europeia moderna. 

Ambas perecem aos olhos de Carpentier. Nisto reside a grandeza do romance: na crise 

decadente dos mundos em pugna, resgatar a vereda por onde emerge a síntese (e 

redenção) de ambos: a América Latina
65

. Todo Los Pasos Perdidos expressa essa 

condição.  

                                                 

64
 “Revela-se, ao final – e é apenas isto o que eleva esta obra ao conceito de realismo – um confronto 

entre modelos civilizatórios, onde os „passos perdidos‟ (não aqueles do herói – como gostariam os 

psicanalíticos –, mas de todo um continente entre a pré-modernidade e a modernidade) buscam encontrar-

se.” 
65

 Em seu abrangente estudo (Alejo Carpentier: El peregrino en su patria), o professor de Yale 

(EUA), Roberto González Echevarría, afirma que “la búsqueda de una conciencia o identidad 

latinoamericana es una convención literaria a la cual se le han atribuido de manera simplista dimensiones 

sociales e históricas (…), como si la literatura así concebida pudiese reemplazar, o de alguna manera 

adquirir, prioridad sobre las luchas y miserias políticas de masas a menudo iletradas” (199, p. 28). A 

“ficção” de uma identidade latino-americana estaria no fato de que tal literatura seria uma “literatura 

burguesa”, presa à tradição daquelas camadas que realizaram a independência do continente. Se este 

trabalho não dialoga com Echevarría é por considerar que, como leitor de Heidegger, de Man e Derrida, 

falta-lhe tanto a base inalienável da perspectiva histórico-social, quanto a clareza sobre a particularidade 

da dimensão estética. Ao que concerne a uma “literatura burguesa”, que não veria para além de seus 

horizontes ideológicos de classe, tanto Lukács quanto Adorno são categóricos em que, entre os traços da 

grande obra artística, está a abrangência da “totalidade das contradições” sociais: daí que autores 

monarquistas como Balzac filiem-se à perspectiva da decadência inevitável da aristocracia; ou autores 
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Após desferir petardos a Nietzsche e, mesmo, à Nona Sinfonia, escreve 

Carpentier em LPP, tendo agora visto o que temia (e previa) há cerca de vinte anos: 

 

“Pero los horrores de la guerra son obra del hombre. Cada época 

ha dejado los suyos burilados en el cobre o sombreados por las 

tintas de aguafuerte. Lo nuevo aquí, lo inédito, lo moderno, era 

aquel antro de horror, aquella cancillería del horror, aquel coto 

vedado del horror que nos tocara conocer en nuestro avance: la 

Mansión del Calofrío, donde todo era testimonio de torturas, 

exterminios en masa, cremaciones, entre murallas salpicadas de 

sangre y de excrementos, montones de huesos, dentaduras humanas 

arrinconadas a paletadas, sin hablar de las muertes peores, logradas 

en frío, por manos enguantadas de caucho, en la blancura aséptica, 

neta, luminosa, del las cámaras de operaciones. A dos pasos de 

aquí, una humanidad sensible y cultivada – sin hacer caso del 

humo abyecto de ciertas chimeneas, por las que habían brotado, un 

poco antes, plegarias aulladas en yiddish – seguía coleccionando 

sellos, estudiando las glorias de la raza, tocando pequeñas músicas 

nocturnas de Mozart, leyendo La Sirenita de Andersen a los 

niños”. (p. 270-271) 

 

Se é possível afirmar que parte da obra de Thomas Mann era uma tentativa 

(pelas circunstâncias, colossal) de resgatar o passado humanista da nação germânica 

frente à barbárie das guerras mundiais; LPP é, com efeito, uma tentativa de Carpentier 

de resgatar o futuro da América Latina, tentativa essa que passa por esta condição: 

afirmá-la como território de alteridade, um „outro‟ que se alojaria além do binômio 

ocidente X não-ocidente. 

Este ponto de vista rompe com certa visão teleológica de progresso, presente 

tanto à direita quanto à esquerda do espectro político da época. Rompe também, em 

alguma medida, com o próprio Mariátegui. No artigo intitulado “Existe um pensamento 

marxista latino-americano?”
66

, Bernardo Ricupero ressalta que  o grande tema do 

pensador peruano (junto com Gramsci e Caio Prado Jr.) é o passado colonial. Deriva do 

                                                                                                                                               

burgueses como Flaubert não deixem de mostrar a ordinariedade da burguesia decadente do pós-1848. 

Adorno menciona o seguinte em sua “Palestra sobre lírica e sociedade”: “Mas dizer de grandes obras de 

arte, que têm sua essência no poder de configuração e apenas por isso são capazes de uma reconciliação 

tendencial de contradições fundamentais da existência real, que elas são ideologia, não é simplesmente 

fazer injustiça ao próprio teor de verdade dessas obras, é também falsear o conceito de ideologia” (2003, 

p. 68). Adorno quer dizer com isso que “ideologia” não é somente o que uma classe particular deseja 

fazer passar por universal: o que se chama “ideologia” já é o desmascaramento do “determinado a ser 

falso” e, também, da própria necessidade dessa condição. O que Echeverría apontaria, portanto, como 

uma ideologia da literatura burguesa não é mais do que a condição necessária a partir da qual o romance 

alça voo a fim de desmascarar o próprio universo que o produziu. 
66

 Em América Latina – História, ideias e revolução. Organização de Paulo Barsoti e Luiz Bernardo 

Pericás. Xamã Editora: São Paulo, 1998. 
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“reconhecimento de que na Itália, no Peru e no Brasil o passado é (...) antes de tudo um 

obstáculo, isto é, algo que impede a realização do presente e do futuro” (p.59). 

Em Los Pasos Perdidos, arriscaríamos a dizer que tal visão se aproxima mais da 

dialética de Walter Benjamin, em que o passado emerge como uma possibilidade aberta 

pelo presente. Em sua quinta tese sobre o conceito de História, Benjamin ressalta a 

relação especial que enxerga entre passado e presente, onde a “verdadeira imagem” 

daquele, que “relampeja irreversivelmente”, apenas se deixa fixar se recuperada por 

este. O “irreversivelmente” se deve ao fato de que o “agora”, a cada novo significado 

que tece, faz o mesmo por toda a massa de fatos humanos às suas costas. Por isso 

“irrecuperável é cada imagem do presente que se dirige ao presente, sem que esse 

presente se sinta visado por ela” (2010, p. 224). 

Carpentier sabe do perigo em deixar que tal imagem passe pelos olhos, sem que 

a reconheçamos: “(...) Me digo que la marcha por los caminos excepcionales se 

emprende inconscientemente, sin tener la sensación de lo maravilloso en el instante de 

vivirlo. (…) Un día comete el irreparable error de desandar lo andado, creyendo que lo 

excepcional pueda serlo dos veces” (p. 447).  

Presente, portanto, é este reconhecimento mútuo e pleno de significados entre 

dois momentos apartados no tempo. Para Carpentier, tal reconhecimento é o único 

caminho para um projeto de continente. 

Se ele representa um “obstáculo”, é antes como medida que separa o destino da 

América Latina daquele da própria Europa em crise. Tal é a “aura” do passado colonial 

latino-americano, que agora relampeja um instante. Pois “perceber a aura de uma coisa 

significa investi-la do poder de revidar o olhar”
67

. Com LPP, Carpentier insufla vida no 

presente, arremessando seus personagens ao seio de tempos considerados perdidos.  

Reviver esta “verdadeira imagem” é sua aposta: 

 

“Muy justo – me respondía un abogado de levita, chapado a la 

antigua, que parecía aceptar los acontecimientos con su 

sorprendente calma –; piense que nosotros, por tradición, estamos 

acostumbrados a ver convivir Rousseau con el Santo Oficio, y los 

pendones al emblema de la Virgen con El Capital.” (p. 224) 

 

A América Latina é ainda terra de possibilidades, de onde se entrevê que a 

modernidade pode assumir feições talvez diversas daquela que conduziu a Europa ao 

                                                 

67
 Walter Benjamin, “Sobre alguns temas em Baudelaire”. 
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desastre. Sim, porque de modernidade se trata. Retardatária, quem sabe. Ameaçada a 

todo instante por “cetáceos arrojados a las playas, sucesos de brujería”. Uma 

modernidade sem tradição, despida de ornamentos feudais
68

. Mas, modernidade sem 

dúvida: 

 

“El Adelantada ha fundado una ciudad. No me canso de 

repetírmelo, desde que esto de una ciudad me fuera confiado, hace 

pocas noches, encendiendo más luminarias en mi imaginación que 

los hombres de las gemas más codiciadas. Fundar una ciudad. Yo 

fundo una ciudad. Él ha fundado una ciudad. Es posible conjugar 

semejante verbo. Se puede ser Fundador de una Ciudad. Crear y 

gobernar una ciudad que no figure en los mapas, que se sustraiga a 

los horrores de la Época, que nazca así, de la voluntad de un 

hombre, en este mundo del Génesis. La primera ciudad. La ciudad 

de Henoch (…)”. (p. 366) 

 

Este território, onde a possibilidade de ação (“Él ha fundado una ciudad”!) ainda 

é facultada aos homens; onde a sociedade burguesa, em sua conformação catastrófica, 

pode ser colocada em xeque; onde o destino de toda a humanidade volta a estar em 

jogo, mesmo através dos atos de resistência mais tímidos... Este território representa, em 

termos de perspectiva de mundo, a “possibilidade do socialismo” tão prezada por 

György Lukács
69

. 

Não é necessário – dizia o filósofo – que um escritor seja socialista. Sequer é 

necessário que um escritor conheça o que é socialismo. Sem dúvida, Lukács colocava a 

questão em termos de “socialismo” devido ao contexto político da época em que viveu. 

No entanto, seguindo uma carta de Lênin a Gorki, chegou a aceitar que mesmo uma 

                                                 

68
 Seria necessário, para o diz respeito ao realismo maravilhoso, investigar ainda este aspecto: o fato 

de que a sociedade destruída pela modernidade burguesa foi aquela de traço cultural indígena ou africano 

e não uma sociedade aristocrática feudal, como na Europa. Em seu Literatura e Revolução, León Trotski 

se preocupa em apontar elementos que considera conservadores nos escritores russos que se prendem, 

após 1917, ao universo da Rússia czarista. Nas suas Dez Lições sobre o Romance Inglês do Século XVIII, 

Sandra Guardini Vasconcelos lembra que o estilo gótico, que resgatava temas feudais, nasce no século 

dezenove como expressão das contradições (potenciadas pelas convulsões sociais) que a própria 

modernidade havia libertado. Ou seja, que o passado possa ser unir ao presente para constituir uma aposta 

de futuro, como delineado por Carpentier em LPP, apenas reforça o caráter específico do realismo 

maravilhoso latino-americano sob o conceito de realismo de György Lukács. Por sua vez, Adorno 

consegue encontrar uma posição progressista em um poema de Stefan George que reproduz certa nobreza 

da “condição feudal” como recusa à ordinariedade burguesa: “(...) Por mais que seu gesto seja hostil à 

sociedade, ele é fruto da dialética social que nega ao sujeito lírico a identificação com o status quo...”. 

(2003, p. 85). Aqui, entretanto, Adorno analisa a lírica, não a forma romanesca. 
69

 Esta ideia está presente em inúmeros textos de Lukács. Porém, para ficarmos com um livro 

dedicado quase inteiramente à questão da perspectiva de mundo, veja-se Realismo Crítico Hoje. 
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perspectiva filosófica idealista, por exemplo, poderia produzir grande arte (a obra de 

Lev Tolstói, analisada por Lênin, é sua referência nesse aspecto)
70

. 

No que diz respeito ao artista, trata-se de colocar-se contrário à perspectiva do 

pós-1848, essa “concepção solipsista de que o homem está isolado, sem nenhuma 

esperança, numa sociedade inumana” (LUKÁCS, 2010, p. 206). É dizer: trata-se de 

seguir admitindo a possibilidade de ação, núcleo central do realismo lukácsiano. Isto 

porque apenas através da ação é possível abarcar a atividade ontogenética, fundamento 

da própria humanidade: o homem se (auto)constrói ao (re)construir o mundo. 

Acreditamos que este papel central da categoria de ação dentro do conceito de 

realismo pode ser depreendido de proposições como: “A contradição da forma do 

romance reside precisamente no fato de que este gênero literário, como epopeia da 

época burguesa, é a epopeia de uma sociedade que destrói a possibilidade de criação 

épica” (2009, p. 202). 

Uma época sem épica, daí advém o gênero romanesco. Adorno chamará a isto de 

uma “epopéia negativa”
71

, querendo dizer que o indivíduo volta a encontrar-se com a 

sociedade que o formou, porém por meio de sua própria anulação como indivíduo. 

Lukács não pode concordar com esse julgamento. Como vimos, para Lukács, a 

possibilidade de ação residia na convicção oposta à de “mundo acabado”, tornado 

impenetrável a qualquer resistência ou contra-ofensiva. 

Nesta perspectiva se posiciona Carpentier. Los Pasos Perdidos é seu depoimento 

sobre o que o continente latino-americano representa diante de horrores como aqueles 

do fascismo e do nazismo. “Es posible conjugar semejante verbo. Se puede ser 

Fundador de una Ciudad”. O épico é inerente à América Latina carpentieriana. Aqui, 

como dito anteriormente, a arte retoma o nó com a história e o tema do pós-1848 

(“resistência do mundo à vontade humana”) vê-se dis-torcido: o realismo crítico cede 

passo a traços do grande realismo novamente. 

 

 

 

 

                                                 

70
 Tal carta é citada em Realismo Crítico Hoje: “Um marxista tão rigoroso como Lênin confessava, 

numa carta a Gorki: „No entanto, julgo que um artista pode tirar grande proveito de qualquer filosofia‟. E 

referindo-se ao caso do seu correspondente, precisava: „... mesmo de uma filosofia idealista‟”. (1969, p. 

183)   
71

 Theodor Adorno, “Posição do narrador no romance contemporâneo”. 
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6.2 A perspectiva dominante em Mia Couto 

 

Mia Couto encontra-se diante de uma realidade bem diversa. O processo de 

afirmação e consolidação da modernidade em seu país – talvez na África subsaariana, 

de maneira geral – se dá sob o sinal da crise estrutural generalizada do sistema de 

reprodução do capital, o que não levou as regiões mais pobres do globo à 

industrialização, senão a: 1. superexploração de mão-de-obra intensiva por meio da 

instalação de indústrias de baixa tecnologia; 2.superexploração dos recursos naturais e 

poluição ambiental por meio da instalação de poucas indústrias de capital intensivo, 

onde o capital móvel (mão-de-obra) é reduzido pelo uso de capital fixo (instalações e 

maquinário) e cujo produto é voltado inteiramente para o mercado externo
72

.  

Porque a política de industrialização para substituição de importações foi 

breve
73

; porque o Estado-nação moçambicano não pôde afirmar-se completamente 

sobre outras nações internas ao seu território
74

; porque a burguesia do país é fraca e 

dependente, reproduzindo a debilidade da dinâmica do próprio capital
75

 etc; a 

modernidade moçambicana nunca pôde se impor da mesma maneira e com a força 

comparável àquela da Venezuela.  

Como ressalta Bellucci, a crise do socialismo nos países subdesenvolvidos (entre 

eles, Moçambique) é, no fundo, a expressão da crise da modernidade: é a modernidade 

tardia que entra em declínio no mesmo momento em que se agudiza, por causa dela, a 

crise das sociedades tradicionais. É uma modernidade débil, que tenta a tarefa inglória 

de – parafraseando um ditado africano, citado por Mia Couto – “subir à árvore pelos 

ramos”. 

                                                 

72
 Novamente, aqui, nos valemos das pesquisas de Harvey, Antunes e Bellucci. 

73
 “A política desenvolvimentista foi impulsionada na pós-independência com os projetos 

industrializantes na cidade e no campo. Seus efeitos foram de médio prazo e se materializaram no início 

da década de 80.” (BELLUCCI, 2007, p. 259) 
74

 Ainda nas eleições nacionais de 2009, acordos entre o governo central e os régulos do interior do 

território foram travados a fim de realizar o pleito. Como afirmou, à época, o antropólogo Luiz Henrique 

Passador: “A idéia de que existe um Estado moderno em Moçambique é verdadeira e é falsa”. Vale citar: 

“Moçambique: Governabilidade depende de relação com líderes tradicionais”, na página do site Opera 

Mundi, publicado em 28/10/2009. O último acesso ocorreu no dia 20/09/2013 e o endereço é: 

http://operamundi.uol.com.br/conteudo/noticias/1764/mocambique+governabilidade+depende+de+relaca

o+com+lideres+tradicionais.shtml 
75

 Vale lembrar o relevo que tanto Antonio Candido quanto Ángel Rama atribuem à relação entre 

classe média e qualidade romanesca. Grande difusora de uma ideologia ilustrada na América Latina e 

celeiro de intelectuais, a classe média passou a compor também o sistema literário que ampliou e 

complexificou os horizontes do escritor. Além disso, seu forte nacionalismo – menos ligada como estava 

às elites estrangeiras – contribuiu para a emancipação da forma artística de suas antigas tutoras européias. 
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Falamos no capítulo cinco
76

 de um problema estético que se colocava ao escritor 

moçambicano: a representação da “modernidade frágil”, da “ausência de modernidade”. 

Podemos dizer agora, no entanto, que não se trata disso.  

Na realidade, por constituir-se como processo mundial, nenhum território está fora da 

modernidade ou pode viver sua “ausência”. Moçambique, colônia, já é por definição 

moderna. O problema de Mia Couto, portanto, não é representar a “ausência de 

modernidade”, senão a plena modernidade em seus efeitos periféricos: cidade sem 

indústrias, telefonia sem rede de distribuição, universidades sem produção científica, 

língua nacional sem Estado-nação, liberalismo sem poder econômico, cidadania sem 

cidade
77

 etc.  

É a presença da modernidade no que ela tem de contradição: seu sinal negativo. Por 

isso, acreditamos, trata-se em África mais de uma modernidade negativa do que de uma 

“modernidade tardia”, visto que o termo “tardio” sugere implicitamente que os 

fenômenos ocorridos em primeira mão no centro do capitalismo possam ou devam 

voltar a ocorrer no continente, embora tardiamente.  

Além disso, se julgarmos que o espírito de uma época se mostra mais claramente 

onde não encontra “amarras do passado” (sindicatos estruturados, Welfare State, 

indústrias), podemos afirmar que a modernidade atual, expressa sob a forma de sua crise 

generalizada, encontra-se mais em Maputo do que em Londres, Nova York ou Paris. 

Não possuiria, portanto, nada de “tardia”. 

No entanto, se a expressão de sua crise está, por exemplo, na destruição das forças 

produtivas e na precarização das condições laborais, o reconhecimento pela consciência 

não deixa de ser mais claro nos países centrais, onde contrasta com as bases já lançadas. 

Na periferia, o trabalho precarizado tende a aparecer não como um fator da crise, senão 

apenas como condição “natural” de trabalho, visto que algo como o Welfare State 

jamais existiu ali.  

                                                 

76
 “Tendência objetiva e tendência subjetiva: realismo e a modernidade”. 

77
 A expressão foi cunhada pelo próprio Mia Couto em seu artigo “Uma cidadania à procura da sua 

cidade” (2004): “A história da cidade está ligada a processos humanos que muitas vezes nós, os 

maputenses, desconhecemos”. (2005, p. 94) Em “Águas do meu princípio” (2003), ele comenta também: 

“As cidades foram progressivamente ocupadas não apenas por gente vinda do campo mas pela própria 

ruralidade. Contudo, Lourenço Marques não me afastava da minha cidade natal [Beira]. Nos dois lugares 

testemunhei o modo como o espírito rural toma conta das cidades e se apropria de uma rede de relações 

que lhe é estranha e, mais que isso, lhe é adversa. Esta é a tensão básica da Beira e de toda a cidade 

africana. A cidade foi inicialmente erguida em função de outra lógica. Surgiu como um transplante da 

Europa em solo alheio. O corpo do continente recebeu estes enxertos sem se converter à sua 

racionalidade”. (2005, p. 152) 
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Há, assim, um impasse para o escritor africano: menos no movimento objetivo de 

modernização – que segue adiante em suas modalidades mais precarizadas e 

predatórias – do que no reconhecimento subjetivo da tendência histórica da 

modernidade negativa.  

Visto isso, lembramos também que uma coisa é a consciência da modernidade em 

suas contradições categoriais (“cidadania sem cidade” etc.) na periferia do capitalismo. 

Outra, bem diferente, é a representação artística da aparição fenomênica dessas 

contradições. Ou seja: no que concerne ao ofício do escritor, a apreensão do fenômeno 

só é completamente fixada na representação de como essas contradições estão presentes 

na experiência vital dos seres humanos.  

O problema estético, portanto, reconfigura-se em complexidade: Couto deve 

representar no seu romance a negação da modernidade, quando o romance é, de fato, 

uma positividade da modernidade (sem dúvida, uma positividade contraditória em si, 

como demonstra Adorno: mas uma positividade
78

). Daí porque, em sua luta estética 

com uma contradição insolúvel, Mia Couto se veja conduzido a soluções particulares: 

não a figuração do campo ou do vilarejo, mas da anti-cidade. 

Este é um problema a ser estendido à maioria dos romancistas africanos e 

seguramente a todos os romancistas de Angola e Moçambique.  

É também a dificuldade de representar no romance uma tendência histórica hostil à 

forma romanesca que leva Mia Couto muitas vezes a “citar” os conflitos sociais 

existentes, sem propriamente inseri-los na narrativa. Assim, alguns dos grandes 

conflitos dessa modernidade negativa estão expressos em OPS como meras passagens:  

 

1. Fome e violência: “Perante o silêncio e a apatia geral, Constança chorou 

enquanto comia. O haver alimento, assim disposto para todos: era esse o 

verdadeiro milagre apenas em sonho acontecido” (p. 172); “A mais cruel das 

memórias de Manuel Antunes era a de um escravo que, desesperado de fome, 

cortou a língua e a comeu. Mais do que uma recordação, era um símbolo da 

condição da gente negra” (p. 260); 

 

                                                 

78
 Diz Adorno, em “Posição do narrador no romance contemporâneo”: “O romance foi a forma 

literária específica da era burguesa”. 
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2. Ciência Vs. Obscurantismo: “Arcanjo Mistura repensou na vida, nas crenças que 

o sustentavam. Ele fora longe de mais na adopção dos chamados conceitos 

científicos” (p. 277); 

 

3. Colaboracionismo com os colonos portugueses: “O alfaiate rejubilou: o negócio 

não ia bem e a encomenda vinha mesmo a calhar. Pouco importavam os rumores 

maledicentes, os olhares incriminadores: Agnelo ignorava a gentalha. Dos fracos 

não pesa a História” (p. 280). 

 

Se reproduzimos tais passagens é porque nenhum desses temas constitui-se como 

eixo estruturador da narrativa. É impossível, por exemplo, afirmar que a questão 

essencial da “fome” articula um conjunto de conflitos em OPS. Tampouco conseguimos 

dizer em que medida Casuarino foi “longe de mais na adopção dos chamados conceitos 

científicos”, ainda que este seja um ponto fulcral no embate entre sociedades modernas 

e sociedades tradicionais.  

Tais temas não são, como dissemos, representados. Antes mencionados, lembrados. 

Isto ocorre, segundo acreditamos, não porque não haja fome de fato (o que seria 

absurdo), mas porque a experiência da fome como mal social já não pode ser 

representada de igual maneira como, por exemplo, a representou Charles Dickens. 

Na Inglaterra do século dezenove, esta miséria social era peça de acusação do 

progresso econômico, apoiado na expansão industrial. Mostrava a contradição inerente 

ao enriquecimento capitalista. Para o que interessava a Dickens romancista, o tema era 

um acesso à experiência vital do ser humano que resumia as tensões sociais e dinâmicas 

de um momento singular da nação inglesa. Afinal, os pais do órfão Oliver Twist 

existiam: ocupavam os escritórios corporativos das primeiras british railroads.  

O que quer que seja a experiência da fome em Moçambique, a partir desse exemplo 

vemos que a solução estética pede, obrigatoriamente, outros procedimentos 

representacionais. Se ela é ainda (como fato sociológico) uma experiência vital do 

moçambicano, para o que diz respeito ao romance seu pólo de tensão oposto – o 

enriquecimento de uma parcela nacional – não compõe a contraparte do processo social. 
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Isto porque, diferentemente da Inglaterra, os beneficiários da miséria em Moçambique 

residem fora do espaço nacional
79

.  

Ou seja: a experiência da fome, como representação social em África, é privada de 

sua totalidade. Parte dela está alienada para o centro do sistema mundial. Para a forma 

romanesca, o desafio da representação da fome tem de lidar não apenas com um sentido 

obscurecido, senão também com a ausência das tensões sociais e dinâmicas, facultadas 

a Charles Dickens pelas circunstâncias. 

Daí que passagens com temas importantes – fome, violência de classe, destruição da 

sociedade tradicional – apareçam muitas vezes sob a forma de citações, lembranças, 

menções etc. 

Por isso afirmamos, um pouco antes, que “uma coisa é a consciência da modernidade 

em suas contradições categoriais („cidadania sem cidade‟ etc.) (...) outra, bem diferente, 

é a representação artística da aparição fenomênica dessas contradições”.  

É impossível pensar no problema do romance sob o aspecto do subdesenvolvimento 

(ou da catástrofe) sem levar em conta a historicidade de suas categorias-irmãs: Estado-

nação, burguesia, trabalho etc.  

Não bastasse, poderíamos investigar também as mudanças que a falta de 

representação opera na linguagem. Apenas como exemplo, notemos (no excerto 3) que a 

ausência de ação no conflito entre o alfaiate Agnelo e os moradores de Vila Longe  

obriga Mia Couto a situar a psicologia e o caráter do personagem por meio de 

expedientes lingüísticos exagerados: no caso, a “gentalha”, os “fracos”. 

 

Dissemos que o impasse com o qual se depara Mia Couto, como escritor, é menos no 

movimento objetivo de modernização do que no reconhecimento subjetivo da tendência 

histórica. Podemos finalmente afirmar que é disso que se trata a chamada opacidade do 

mundo. Afinal, representar a experiência da miséria do homem – ao que atende toda arte 

que se quer redentora – depende da leitura feita da tendência histórica que rege o 

desenvolvimento das sociedades
80

. 

                                                 

79
 Vide nosso relato sobre os Programas de Ajuste Estrutural e seus credores. 

80
 Na tendência histórica há uma cisão importante entre Adorno e Lukács. Para o primeiro, “essas 

epopéias [romances do século vinte] compartilham com toda a arte contemporânea a ambiguidade dos 

que não se dispõem a decidir se a tendência histórica que registram é uma recaída na barbárie ou, pelo 

contrário, o caminho para a realização da humanidade” (ADORNO, 2003, p. 62). Para o alemão, era a 

experiência da barbárie o traço dominante, o que justificava sua defesa da arte moderna. Para Lukács, era 

impensável que a representação da vida humana passasse pela completa barbarização (seu protesto contra 

Beckett é o melhor exemplo). Como escrevemos na Introdução, seu ponto é que toda reificação é parte de 
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O obscurecimento dessa tendência significa – Lukács menciona o fato – um 

obstáculo suplementar à conquista do verdadeiro realismo, visto que dificulta a 

representação arguta das “tensões profundas” (Friedrich Engels) existentes numa 

determinada sociedade.  

Lukács chega mesmo a formular, em Realismo Crítico Hoje, uma concepção 

importante em suas obras filosóficas: “sabemos que toda a realidade só é 

completamente ela própria em relação ao sentido de sua evolução” (1969, p. 157). Para 

a sua filosofia da história – apenas como exemplo – tal significa que Descartes é um 

avanço fundamental para o pensamento humano no século dezessete, mas que o seu 

racionalismo significa um retrocesso no contexto europeu do (digamos) século 

dezenove. 

Ou seja, reconhecer a tendência histórica da modernidade em África passa por 

reconhecer a tendência mundial: somente daí se depreende seu significado real. 

A dificuldade em apreender este significado real se expressa, por exemplo, na 

concepção coutiana da poesia como “saída do mundo”, como mencionamos no início 

deste trabalho
81

.  

Ao ler as intervenções de Mia Couto, percebe-se que tal discussão da técnica 

narrativa – como uma dialética entre forma e conteúdo – lhe é estranha: “Na verdade, a 

escrita não é uma técnica e não se constrói um poema ou um conto como se faz uma 

operação aritmética. A escrita exige sempre a poesia. E a poesia é um outro modo de 

pensar que está para além da lógica que a escola e o mundo moderno nos ensinam” 

(2005, p. 45). Em E Se Obama Fosse Africano?, explica: “O que advogo é um homem 

                                                                                                                                               

um processo ainda acessível à inteligência e, como tal, não redutível à imediaticidade (superfície, 

aparência) do mundo. “Não se narra como um homem chega a se adaptar gradualmente, no curso do 

romance, ao capitalismo „pronto e acabado‟, mas o personagem revela desde o início traços que só 

deveriam aparecer como resultado de todo o processo. (...) Não estamos diante de um homem vivo, que 

compreendemos e amamos como tal e que, no curso do romance, é espiritualmente destruído pelo 

capitalismo; vemo-nos, ao contrário, diante de um morto (...) com consciência cada vez mais clara de que 

está morto.” (2010, p. 183) 
81

 No início do capítulo 3, escrevemos: “Pelo mesmo, não existe, entre outras coisas, uma „poesia‟ 

como „saída do mundo‟, como às vezes afirma Mia Couto em seus ensaios. A linguagem dita „poética‟ 

apenas existe (e apenas pode existir) em relação à linguagem dita „funcional‟, „clichê‟, ou mesmo „morta‟, 

contra a qual se insurge. Entra aqui, portanto, o problema do romance como gênero. O trabalho estético 

sobre a linguagem romanesca – este de uma luta contra as forças de uma linguagem „morta‟, saturada de 

símbolos exauridos que já nada exprimem – mostra-se tão árduo por uma única razão, cara a Lukács: não 

basta tudo (re)criar e nada comunicar. É dizer: o artista só pode ministrar o „poético‟, o „extraordinário‟ 

valendo-se, ao mesmo tempo, do que é reconhecido como signo social, partilhado e, por isso, ordinário. É 

preciso ganhar o diamante ao carvão, sem o qual não há de onde lográ-lo”. 
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plural, munido de um idioma plural. Ao lado de uma língua que nos faça ser do mundo, 

deve coexistir uma outra que nos faça sair do mundo” (2009, p. 26). 

A noção da arte como algo “além/fora do Mundo” também surge em passagens 

como: “Tal como um shaman da comunidade rural africana que faz „descer‟ as vozes 

dos antepassados, o segredo está em disponibilizar-se de modo que os deuses falem 

através da sua arte” (2005, p. 76).   

Lukács era da opinião de que a poesia jamais nascia de uma fuga para dimensões 

outras, senão o contrário: a fonte da poesia estava justamente na capacidade do artista 

de penetrar nas profundezas da realidade. Quanto mais argutamente consegue enxergar 

as formas de reprodução da vida, melhor pode alcançar seus semelhantes poeticamente. 

Nas suas palavras (que repetiam as de Lênin): a poesia nasce da apreensão da “astúcia 

do mundo”
82

.  

Por sua vez, Adorno escreve toda a sua “Palestra sobre lírica e sociedade” justamente 

para se contrapor à noção de “uma esfera da expressão que tem sua essência 

precisamente em não reconhecer o poder da socialização” (2003, p. 65-66). 

Mesmo Alejo Carpentier, em Los Pasos Perdidos, registra a seguinte reflexão: 

 

“Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la 

emoción estética no consistirán, simplemente, en un supremo 

entendimiento de lo creado. Un día, los hombres descubrirán un 

alfabeto en los ojos de las calcedonias, en los pardos terciopelos de 

la falena, y entonces se sabrá con asombro que cada caracol 

manchado era, desde siempre, un poema”. (2008, p. 387) 

  

O que marca a diferença entre Couto e os demais? Ora, como vemos, o 

moçambicano se depara justamente com o desafio maior de apreender esse elo social da 

poesia: a modernidade que vive surge – ao contrário da dos outros – despida de algumas 

de suas características principais. Isto se reflete em seu julgamento sobre o caráter da 

linguagem poética: sendo a “astúcia do mundo” um apanágio dos momentos 

transformadores, como colher dessa flor fora do tempo o mel do movimento? 

Em Mia Couto, a cidade “fora do Tempo” (sua anti-cidade) e a poesia “fora do 

Mundo” são irmãs siamesas, rebentos do mesmo problema social e estético
83

. 

                                                 

82
 Lênin, vale notar, recobrava por sua vez a expressão hegeliana de “astúcia da razão”. 

83
 A ideia de uma poesia “fora do Mundo” aparece também no capítulo quatro, quando tratamos da 

questão da tendência subjetiva: “Tudo é nada, recebido o nome e iniciada a jornada da alma. De fato, 

sequer importa se ele sobe um rio. Poderia ser uma ravina, uma estrada ou a escadaria de serviço de um 
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Pedra angular da teoria marxiana, o problema da tendência histórica é caro a Lukács 

em sua teoria do realismo. Não há Don Quijote sem que Cervantes reconheça a 

tendência histórica de sua época. Tampouco há o Fausto, de Goethe. Nesse 

reconhecimento reside a representação correta dos dilemas dos personagens, de suas 

experiências singulares, dos obstáculos enfrentados ao longo da existência. Desse 

reconhecimento depende também uma perspectiva de mundo definida, que organize a 

obra de arte como uma totalidade coerente. 

 

“Toda estrutura poética é profundamente determinada, exatamente 

nos critério de composição que a inspiram, por um dado modo de 

conceber o mundo. (...) Sem uma concepção do mundo, não se 

pode narrar bem, ou seja, construir uma composição épica 

ordenada, variada e completa. A observação e a descrição 

constituem precisamente um sucedâneo, destinado a suprir a falta, 

na mente do escritor, de uma imagem da dinâmica da vida.” 

(LUKÁCS, 2010, p.178-181) 

 

   Talvez uma das tarefas mais difíceis na teoria do realismo de Lukács seja 

determinar, na construção da obra de arte, o momento em que se encontram a 

perspectiva de mundo do autor e a supremacia da autonomia do objeto. A leitura de seus 

escritos dos anos 1930 nos dá a impressão de que tal momento é, na verdade, 

indeterminável, mas que ambos os estímulos se favorecem mutuamente: uma 

perspectiva de mundo realista, por exemplo, joga pela atividade ontogenética na relação 

homem-mundo; por sua vez, a ação contida aí empurra a representação artística em 

direção aos principais dilemas de sua época
84

. 

Podemos regressar à discussão entre Benjamin Southman e Arcanjo Mistura (no 

tópico 2.1). Naquele princípio de exposição, afirmamos: “A „consciência desarticulada‟, 

limitada pelas condições históricas objetivas em sua ausência de perspectiva, determina 

que todas essas questões – ainda que abordadas pelos melhores escritores – não 

alcancem seu ponto de fuga”. Ou seja, a “ausência de perspectiva de mundo” por parte 

                                                                                                                                               

bordel: não haveria diferença alguma. Se o leito do rio é a decisão de seu rumo, vale pelo que tem de 

simbólico”. 
84

 Por diversas razões (que escapam à nossa discussão), o problema da perspectiva de mundo do 

artista tem outro peso para Adorno: “Tudo isso dificilmente tem lugar nas elocubrações conscientes do 

romancista, e há razão para supor que, onde essa intervenção ocorre, como nos romances extremamente 

ambiciosos de Hermann Broch, o resultado não é dos melhores (...). As modificações históricas da forma 

acabam se convertendo em suscetibilidade idiossincrática dos autores (...)”. (2003, p.58) 
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do autor resultava, na obra, em apostasia do grau máximo de tensão entre Southman e 

Arcanjo, impedindo a apreensão “por completo [da] postura de qualquer dos 

personagens”. 

Após compreender todo o contexto que envolve, não uma “ausência de 

modernidade” em Moçambique, mas mais bem uma modernidade negativa, devemos 

por certo rever este aspecto também: a tal “ausência de perspectiva”. 

No que diz respeito a Couto e a O Outro Pé da Sereia, podemos perguntar: a 

dificuldade de apreensão da tendência histórica na modernidade negativa da periferia 

do capitalismo implica, necessariamente, uma ausência de perspectiva de mundo? 

Pensamos que não. Isto porque pode simplesmente implicar uma perspectiva de mundo 

diversa daquela do realismo lukácsiano.  

De fato, uma modernidade que elide seus nexos objetivos porque se expressa 

principalmente em sua própria negação pode conduzir a uma perspectiva de mundo que 

desvalorize, igualmente, o lastro concreto. 

Como tal característica aparece em Mia Couto? 

Ao desafio de residir na periferia do capitalismo (cujas dificuldades apontamos), 

soma-se a história contemporânea de Moçambique marcada fortemente pelo combate ao 

inimigo “externo”: sobretudo aos portugueses, durante a guerra de libertação nacional 

(1961-1975). Esse histórico auxiliou no fortalecimento de um ambiente mental que vê 

nos elementos estrangeiros as causas constantes das misérias moçambicanas.  

Como intelectual dissonante, disposto a chamar a atenção para a elite que aparelha o 

Estado
85

, Mia Couto privilegia a dimensão interna do contexto periférico àquela, 

externa: 

 

“Os moçambicanos estão vivendo com perplexidade um momento 

muito particular da nossa História. Até aqui Moçambique acreditou 

dispensar uma reflexão radical sobre seus próprios fundamentos. A 

nação moçambicana conquistou um sentido épico na luta contra 

monstros exteriores. O inferno era sempre fora, o inimigo estava 

para além das fronteiras. Era Ian Smith, o apartheid, o 

imperialismo. O nosso país fazia, afinal, o que fazemos na nossa 

vida quotidiana: inventamos monstros para nos desassossegar. Mas 

os monstros também servem para nos tranqüilizar. Dá-nos sossego 

saber que eles moram fora de nós. De repente, o mundo mudou e 

somos forçados a procurar os nosso demônios dentro de casa. O 

inimigo, o pior dos inimigos, sempre esteve dentro de nós. 

                                                 

85
 No fim do capítulo 6, mostramos que essa elite nacional aparece em O Outro Pé da Sereia figurada 

no personagem Casuarino. 
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Descobrimos essa verdade tão simples e ficamos a sós com os 

nossos próprios fantasmas. E isso nunca nos aconteceu antes”. 

(2005, p. 22) 

 

Pese a importância dessa crítica, não é preciso dizer que tal separação tão marcada 

entre “interno-nacional” e “externo-mundial” mostra-se falsa na prática. Nem o 

apartheid promovido pelo governo racista da África do Sul – que dava suporte à 

RENAMO – era um “monstro inventado”. Parece-nos que há certo exagero nessas 

proposições, talvez com intuito político. Com o objetivo (justo) de chamar a atenção 

para o papel das elites nacionais e combater a vitimização herdada do período da guerra, 

Couto sobrevaloriza o âmbito interno da questão.   

No entanto, terá essa valorização uma amplitude maior? Seria possível dizer que a 

valorização do lastro interno em detrimento do lastro externo atende a uma concepção 

ainda mais ampla de mundo? A palavra-chave do trecho acima, pelo que contém de 

sentencioso e filosófico, parece ser “o inimigo, o pior dos inimigos, sempre esteve 

dentro de nós”. 

Uma leitura atenta de textos de intervenção pode nos fornecer mais uma pista sobre a 

perspectiva de mundo coutiana. Selecionamos apenas algumas passagens, suficientes 

para captar este aspecto:  

 

“Não digo nada de novo: o nosso país não é pobre mas foi 

empobrecido. A minha tese é que o empobrecimento de 

Moçambique não começa nas razões econômicas. O maior 

empobrecimento provém da falta de idéias, da erosão da 

criatividade e da ausência de debate produtivo. Mais do que 

pobres, tornamo-nos inférteis”. (2005, p.11) 

 

“O que nos separa da riqueza são, sobretudo, questões de natureza 

não técnica. São atitudes, vontades, uma determinação política e 

uma postura do domínio da cultura”. (2005, p. 66) 

 

“O que é que nos separa desse futuro que todos queremos? Alguns 

acreditam que o que falta são mais quadros, mais escolas, mais 

hospitais. Outros acreditam que precisamos de mais investidores, 

mais projetos econômicos. Tudo isso é necessário, tudo isso é 

imprescindível. Mas para mim há uma outra coisa que é ainda mais 

importante. Essa coisa tem um nome: é uma nova atitude. Se não 

mudarmos de atitude não conquistaremos uma condição melhor. 

(...) Há muito que venho defendendo que o maior fator de atraso 

em Moçambique não se localiza na economia, mas na incapacidade 

de gerarmos um pensamento produtivo, ousado e inovador”. 

(2009, p.31) 
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“O adversário do nosso progresso está dentro de cada um de nós 

(...). Só avançamos se formos capazes de olhar para dentro e de 

encontrar em nós as causas dos nossos próprios desaires. (...) Uma 

grande potência não começa nos recursos naturais. Começa nas 

pessoas e na capacidade de essas pessoas de serem produtoras de 

felicidade”. (2009, p. 138-139) 

 

Está dado o cerne da questão. O exemplo que Lukács fornecia sobre uma perspectiva 

idealista – citando a carta de Lênin para Gorki – reproduz-se aqui nos textos de Mia 

Couto. O último excerto tem o mérito de mostrar como se dá, no pensamento do 

escritor, a síntese da prevalência do interno no âmbito nacional e no âmbito da 

existência individual. 

Vemos que o desaparecimento paulatino do lastro objetivo no romance coutiano não 

se deve somente à dificuldade de representar uma modernidade tardia, que se expressa 

precisamente em suas contradições. Tampouco se limitaria à valorização do contexto 

nacional em detrimento do contexto mundial por razões históricas. Há, no âmbito 

mesmo da ideologia, uma perspectiva que vê o ser humano e o mundo a partir de uma 

ótica voluntarista: onde “são atitudes, vontades, determinação” o que “nos separa da 

riqueza”. 

A respeito disso, Karl Marx e Friedrich Engels escrevem em A Ideologia Alemã:  

 

“A „libertação‟ é um ato histórico e não um ato de pensamento, e é 

ocasionada por condições históricas, pelas condições da indústria, 

do comércio, da agricultura, do intercâmbio [...] e então, 

posteriormente, conforme suas diferentes fases de 

desenvolvimento, o absurdo (...) da autoconsciência e da crítica 

pura, assim como o absurdo religioso e teológico, são novamente 

eliminados quando se encontram suficientemente desenvolvidos. É 

claro que na Alemanha, um país onde ocorre apenas um 

desenvolvimento histórico trivial, esses desenvolvimentos 

intelectuais, essas trivialidades glorificadas e ineficazes, servem 

naturalmente como um substituto para a falta de desenvolvimento 

histórico”. (2007, p. 29-30) 

 

O que chamamos de “consciência desarticulada da catástrofe” também assume nova 

feição. Ela não é apenas aquela que busca na cultura um sentido que dê unidade aos 

percalços históricos do país. Essa forma de consciência se expressa aqui, mirando 

presente e futuro, na sua auto-extensão sobre o mundo, na prevalência do idealismo 

sobre o materialismo. Daí porque “o pior inimigo sempre esteve dentro de nós”. 
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Se este idealismo tem matriz subjetiva (Kant) ou objetiva (Hegel), seria necessária 

uma abordagem mais cuidadosa. O mais certo, entretanto, é que persista a dialética entre 

ideal e material, onde o sócio-econômico não cumpre papel de fator determinante em 

última instância. Como perspectiva de mundo, no entanto, sua gênese está intimamente 

relacionada ao problema da tendência histórica. 

Afinal, o debate entre Arcanjo Mistura e Benjamin Southman não renuncia às 

grandes tensões por uma “ausência de perspectiva”. Ao contrário: tais tensões não se 

concretizam justamente porque a perspectiva de mundo de Couto não favorece seu 

desenvolvimento no âmbito representacional
86

. 

 

– [Mistura] O que me faz sentir pena não é o que você procura 

em África, mas o que perdeu lá de onde vem. 

– [Southman] O que é que eu perdi? 

 

A falta de resposta a esta pergunta aparentemente simples não se deve a qualquer 

outra razão, senão a esta: o que Southman perdeu lá de onde vem é exatamente o que 

perdeu dentro de si mesmo. Onde os problemas mais complexos de uma nação têm o 

fundamento penhorado “na capacidade de essas pessoas de serem produtoras de 

felicidade”, toda tragédia da polis se vê transformada numa tragédia da psique. 

Porém, no que importa o estudo do romance, a consequencia última dessa 

perspectiva de mundo é outra e bem mais séria. Assumido que o ser humano é, 

sobretudo, produto de um “olhar para dentro”, rompe-se com a categoria trabalho como 

atividade ontogenética central, onde prevalece a dialética máxima segundo a qual o 

homem faz a luta e a luta faz o homem
87

. 

Tal ruptura na representação romanesca corresponde a: 1. uma ação com ênfase 

subjetivista em detrimento da causalidade dos acontecimentos objetivos (como já 

vimos); 2. uma ausência de ação, normalmente levada a cabo às custas de ação-

movimento (périplos) que não conduzem a nenhuma ação-processo (transformação 

real)
88

.  

                                                 

86
 Talvez seja possível afirmar que os casos em que a perspectiva de mundo do artista é divergente ou 

mesmo contrária àquela da obra (o exemplo clássico de Lukács é Balzac) são perpassados por uma 

tendência histórica mais contundente do que aquela acessível a escritores como Mia Couto. 
87

 Para usar as palavras de Antonio Candido sobre Riobaldo, personagem de Grande Sertão: Veredas, 

de Guimarães Rosa. 
88

 Veja nota sobre a categoria de ação no primeiro capítulo deste trabalho. 
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O romance O Outro Pé da Sereia reúne ambas as soluções. As relações entre seus 

personagens giram constantemente em falso, porque a ênfase recai na revelação íntima, 

no “encontrar em nós as causas dos nossos próprios desaires”. Aqui, aquela revelação 

da linguagem poética – o “shaman da comunidade rural africana que faz „descer‟ as 

vozes dos antepassados” – encontra-se com a revelação de Mwadia, Southman, 

Constança.  

Enquanto o viajante de Los Pasos Perdidos tece a epopeia realista de uma 

consciência que desperta, a cada passo, da alienação disseminada que a gerou; Mwadia 

Malunga, a viajante de O Outro Pé da Sereia, é a imagem daquela “epopeia negativa” 

mencionada por Adorno, que encontra seu sentido épico no fato de que retorna a 

Antigamente (local de onde saiu) tão idêntica a si mesma quanto Ulisses regressado a 

Ítaca. 

Justamente pela intersecção da perspectiva de mundo de Mia Couto com o caráter de 

Mwadia Malunga seguimos. No próximo capítulo, investigamos algumas das 

implicações estéticas de tudo o que expusemos até aqui. 
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7. Alguns problemas estéticos 
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Em resumo, as ideias liberais não se podiam 

praticar, sendo ao mesmo tempo indescartáveis. (...) 

Por isso pouco ajuda insistir na sua clara falsidade. 

Mais interessante é acompanhar-lhes o movimento, 

de que ela, a falsidade, é parte verdadeira. 

Roberto Schwarz – Ao Vencedor as Batatas 
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Chegamos enfim a algo que se parece – ou gostaríamos que se parecesse – com a 

maturidade de nossa reflexão. A partir daqui seria necessário começar a crítica 

comparativa sistemática de Los Pasos Perdidos e O Outro Pé da Sereia. 

Nos capítulos anteriores, nos preocupamos em expor o que nos parecia mais 

importante no que diz respeito ao conceito lukácsiano de realismo, aos 

condicionamentos sócio-econômicos na periferia do capitalismo, à perspectiva do autor. 

Aqui, nos dedicaremos exclusivamente a temas representacionais que conjugam, 

de alguma maneira, essas três dimensões.  

Se este final está focado principalmente na obra coutiana, é unicamente porque 

vemos na impossibilidade de resolução da forma romanesca um assunto mais rico para 

os possíveis problemas estéticos enfrentados hoje. 

 

 

7.1 O problema da identidade 

 

Foi dito que a ideia central no romance de Alejo Carpentier é a tensão existente 

entre o mundo pré-moderno e o moderno, bem como a representação do 

desaparecimento do primeiro (sua “tragédia necessária”, como escreve Lukács dos clãs 

de Walter Scott) pelo reconhecimento claro da tendência histórica de seu tempo.  

Para Mia Couto, em O Outro Pé da Sereia, sugerimos que a ideia central é 

justamente a distensão entre ambos os mundos e a representação de sua convivência 

numa mesma sociedade, onde o reconhecimento da tendência histórica se faz muito 

mais problemático como consequencia dos processos de negação da própria 

modernidade.  

Ainda que Mia Couto, como intelectual, note a tensão existente entre pré-

modernidade e modernidade em Moçambique
89

, não deixa de reconhecer que: “o que 

podemos dizer no nosso caso é que essas crenças possuem ainda um peso determinante. 

E esse peso entra em contradição com exigências do mundo de hoje” (2009, p. 92).  

A expressão mais clara dessa distensão entre pré-modernidade e modernidade e 

da disposição de Mia Couto em representar a convivência entre as duas culturas está 

num fator estruturante de OPS: a existência do personagem Mwadia. 

                                                 

89
Em E se Obama fosse africano? (2009), Mia Couto menciona algumas vezes a extinção da cultura 

oral e o declínio da cosmogonia rural. Veja-se, por exemplo, as páginas 108, 109 e 190. 
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Com efeito, vale notar a coincidência não somente de temas entre os romances – 

o problema da racionalidade ocidental, o conflito de identidade, o elo perdido etc. –, 

mas igualmente de tipos de personagens: o intelectual frustrado que viaja para longe (o 

herói anônimo em LPP e Benjamin Southman em OPS); a mulher forte e telúrica 

(Rosário em LPP e Constança em OPS); o(a) amante frívolo(a) (Mouche em LPP e 

Matambira em OPS); o ambicioso por riqueza fácil (o Grego em LPP e Casuarino em 

OPS); o falastrão de falso conhecimento (a pintora e seu séquito em LPP e Jesustino em 

OPS).  

Mesmo personagens aparentemente sem par (como Mestre Arcanjo Mistura de 

OPS) possuem traços importantes reconhecíveis em outros de LPP: no caso de Arcanjo, 

seu antiamericanismo e sua erudição são dimensões que compõem a personalidade do 

herói anônimo carpentieriano
90

.  

Entre os personagens principais de O Outro Pé da Sereia
91

, o único que não 

possui correspondente em Los Pasos Perdidos é Mwadia Malunga. À luz do exposto até 

aqui, tal fato é compreensível visto que Mwadia representa, literalmente, a 

personificação da pré-modernidade e da modernidade que vivem, juntas, no mesmo 

indivíduo. 

Como vimos, tal ideia é inconcebível em LPP e o desenlace do romance, do qual 

tratamos, expressa esta condição. 

Ao longo de OPS, mais de uma vez o leitor é advertido de que o nome Mwadia 

significa “canoa”, aquela que coloca em contato as “margens apartadas”. Nascida em 

Vila Longe, foi enviada ainda jovem para um seminário cristão no Zimbabwe, onde 

recebeu educação nos moldes ocidentais (o nome do local é “Seminário de Darwin”). 

Elucidativa é a passagem em que sua tia Luzmina vai alertá-la para que não 

retorne à Vila Longe no período de férias, porque a família – acossada por “sete 

demónios” – necessita da presença de uma curandeira que atenda-lhes os pedidos.  

 

“ – Veio-me visitar, Tia Luz? 

                                                 

90
 Fica claro que tais semelhanças entre os personagens possuem, no entanto, uma diferença essencial 

e que supera qualquer âmbito que possam ter em comum: a qualidade que cada escritor pôde dar a essas 

características e com que profundidade conseguiu marcar seus personagens (e o universo que os cerca) a 

partir delas.  
91

 OPS possui diversos eixos temporais. Referimo-nos, obviamente, ao eixo temporal da 

contemporaneidade. Daquele que trata sobre a viagem da nau portuguesa, no século dezesseis, 

poderíamos talvez elencar também a figura de Padre Antunes.  
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 – Venho para lhe dizer o seguinte: nestas férias não vá para 

Vila Longe. 

– E porquê? 

– Querem que você interrompa os estudos... 

– Quem? 

– Todos. 

(...) 

Luzmina esperava que a sobrinha reagisse com estrépito. 

Contudo, a moça exibia um sorriso doce quando indagou: 

– Querem que eu seja curandeira outra vez? 

(...) 

– Foi o que mandou Lázaro, foi o que ele disse: só você pode 

tomar conta daqueles maus espíritos. 

Se ela regressasse naquelas férias, não teria maneira de 

recusar: seria enviada para a lagoa de Mbenga e se converteria 

numa nzuzu, um espírito das águas. Submergiria para o fundo do 

lago e ali viveria meses consecutivos sem aflorar à superfície. A 

declaração de Mwadia estarreceu a sua delicada Tia: 

– Era isso que, agora, eu mais queria ser: um espírito do rio. 

Ser água na água, ficar longe do mundo, mantendo-se no seu 

centro. E ter poderes que nasciam de nenhum confronto, coroada 

pela simples aceitação de um mando sem voz. Era isso o tudo que 

ela queria. 

O desespero sobrava em Tia Luzmina. O que se passava na 

cabeça de Mwadia? Tantos meses num lugar de culto, e ela se 

apaixonava pela ideia pagã de se converter numa nzuzu?” (2006, 

p. 84-86).  

 

Interessa notar que, aos olhos do narrador (e de tia Luzmina), o contraste está 

entre um “lugar de culto” cristão e a opção de Mwadia pelas crenças africanas. O 

embate entre religião e ciência sequer é mencionado.  

O excerto revela mais que a convivência de ambas as culturas – ocidental e não-

ocidental – em Mwadia: revela também que ambas coexistem harmoniosamente, o que 

cria um problema estético para o escritor.  

Com efeito, Leandro Konder disse algures (e com outras palavras) que, no que 

toca a realidade, “o harmonioso é o falso”. Lukács, tratando sobre a representação 

realista dos personagens no romance, expressa essa ideia da seguinte maneira: 

 

“Se o homem, como dissemos, é essencialmente um ser 

sociável, cada pormenor só tem valor significativo na medida em 

que constitui, ao mesmo tempo, a unidade contraditória e a tensão 

dialética entre o aspecto individual do homem e o seu aspecto 

social, condensados em um único fenômeno intenso e 

particularmente evocador”. (1969, p. 118) 
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Ou seja, não basta experienciar o mundo como um ser humano cindido: é preciso que 

essa cisão se expresse “em um único fenômeno intenso”, como “sentir-se fortalecido 

pelas imensas organizações burocráticas que detêm o poder de controlar e 

frequentemente destruir comunidades, valores, vidas; e ainda sentir-se compelido a 

enfrentar essas forças, a lutar para mudar o seu mundo, transformando-o em nosso 

mundo” (BERMAN, 2007, p. 21-22).  

Semelhante a esse é o sentimento do personagem central de Los Pasos Perdidos.  

“O histórico contém em cada indivíduo uma pletora de motivos contraditórios, em 

cada grupo uma vacilação e um tatear ambíguo” (AUERBACH, 1976, p. 16). 

Sem que haja essa unidade contraditória, um ser apenas irredutivelmente cindido 

resvala no patológico: é um esquizofrênico.  

Reside aí o resultado paradoxal de um personagem em quem convivem 

distensionados dois mundos não apenas contrastantes, mas que se opõem como forças 

históricas contrárias: sua subjetividade, ao invés de exprimir a experiência particular do 

jogo entre essas forças, exprime na verdade as forças em si, como se existissem 

objetivamente separadas.  

O “aspecto individual do homem” descola-se assim de “seu aspecto social” e o 

personagem recai em uma forma de “esquizofrenia induzida”. Tal é a situação de 

Mwadia – essa canoa que tudo deseja abarcar – como o protótipo coutiano da 

convivência entre pré-modernidade e modernidade, entre ocidental e não-ocidental, 

entre ordinário e extraordinário. 

Lukács, a quem a dialética entre autor e obra é um princípio caro, defendia que a 

“correta” representação de determinados aspectos da realidade permitia que a própria 

obra indicasse ao escritor, no desenvolvimento da escrita, respostas aos dilemas de seus 

personagens.  

Isto fica claro ao observarmos as reações de Mwadia quando Mia Couto a coloca 

diante de situações em que sua racionalidade precisa fazer uma escolha: entre a razão 

ocidental e a razão não-ocidental. 

Por tê-la representado como personagem em quem ambos os mundos coexistem 

harmoniosamente, como forças em si, diante de tais circunstâncias não há outra saída 

senão a evasão. 

 

“Sacudido por um ataque de tosse, Arcanjo Mistura enroscou-se 

na bata branca. Mwadia desviou o rosto, fitou o espelho e, de 



117 

 

repente, estranhou: não se vislumbrava o reflexo do homem no 

grande espelho. Ela apenas se via a si mesma. E pensou que talvez 

fosse por causa das teias de aranha que cobriam quase tudo. 

Colocou as mãos nos joelhos como se brigasse com alguma 

indecisão e voltou a declarar: 

– Já vou, Mestre.” (p. 124) 

 

“A mulher anuiu, engolindo o canto. Permaneceu calada até 

que, ao fim da tarde, chegaram ao rio Mussenguezi. Contemplava o 

marido caminhando como uma queimada na extensão da savana. 

De repente, ela se alvoroçou. Porque lhe pareceu que Zero não 

deixava pegada atrás de si. 

– Zero? 

– Diga? 

– Nada, era só para escutar a sua voz.” (p. 33) 

 

O visível rebaixamento no desenlace dessas situações, como dito, resulta do 

rebaixamento análogo do conflito em Mwadia. O objeto “empurra” Couto para essa 

solução: como representação dessa convivência harmoniosa, Mwadia se transforma no 

locus de distensão das forças objetivamente tensionadas (vide nota 91). Sua tranqüila 

renúncia à dúvida e à angústia constitui a base daquela convicção de que pode “ter 

poderes que nasciam de nenhum confronto”. 

Inútil lembrar que essa distensão expressa as diversas forças desagregadoras do 

romance presentes em África, das quais falamos até aqui. 

Porém, ainda é possível observar: se Mwadia é a representação da possível 

convivência entre a cultura moderna ocidental e a cultura pré-moderna não-ocidental, 

qualquer conflito desse tipo em sua subjetividade é sinal de tensão indesejada. É dizer: a 

fim de preservar a coerência entre o mundo objetivo e a subjetividade do personagem, a 

falta do reflexo ou das pegadas (nos excertos citados) não pode ser objeto de sua 

atenção
92

. 

Isso é plenamente verdadeiro. 

E, no entanto, deparamo-nos em ambos os trechos com a seguinte expressão: “de 

repente”. O que é este “de repente” senão a assunção implícita (talvez inadvertida) de 

que a racionalidade que preside a consciência desse personagem é ocidental e moderna?  

“De repente, estranhou: não se vislumbrava o reflexo do homem (...).”  

“De repente, (...) lhe pareceu que Zero não deixava pegada atrás de si.” 

Em nenhum momento lemos: 

                                                 

92
 Em suas reflexões de juventude (os Manuscritos de 1844), Marx diria apenas: não seria um objeto, 

“porque o meu objeto só pode ser a manifestação de uma das forças do meu ser”. 
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“De repente, perplexidade: o homem possuía uma sombra”. 

Se em Carpentier tal prevalência da razão moderna ocidental surgia como um 

elemento construído do enredo e abarcava a mentalidade de todo o continente
93

, aqui 

representa o índice de contradição que rompe com a harmonia interna da forma. 

“De repente” aponta para a dificuldade de “ser água na água, ficar longe do mundo, 

mantendo-se no seu centro”. Pretender-se “canoa” que unifica todas as margens é 

pretender-se imune a “de repente”, por onde as forças históricas emergem em sua 

oposição. 

“De repente” é a luz que se filtra do exterior, expondo a fenda da obra. 

Fenda incontornável, consequencia dessa circunstância histórica (muito bem 

observada por Mia Couto) em que “essas crenças possuem ainda um peso determinante 

(...) em contradição com exigências do mundo de hoje”. 

No fundo, tal “canoa” que se quer universal resulta em sua negação: ela é, a cada 

momento, uma das forças em jogo, sem poder compreendê-las simultaneamente em 

contradição. Torna-se parcial, facciosa. 

Adorno dizia que o que existe de ideológico em uma obra é sua mentira
94

, com o que 

concordaria Lukács. A esta ideologia atendem outros personagens, além de Mwadia: 

Padre Antunes, Benjamin Southman, Jesustino. A imagem sagrada (vista a cada 

momento como Kianda, Nzuzu, Mamma Wati, Nossa Senhora) responde ao mesmo 

problema.  

Novamente, vemos como a perspectiva de mundo de Couto – em que o ser humano 

advém da vontade interior
95

 – participa do romance.  

Uma visão da identidade como algo com autonomia para fundar-se por sobre as 

coerções externas representa o que há de ideológico em O Outro Pé da Sereia.  

                                                 

93
 No tópico 3.2, escrevemos: “As palavras-chave do último excerto são „periódicos viejos‟ e „sucesos 

de brujería‟. Somente através delas podemos desvendar o contexto cultural que ultrapassa a mera 

perspectiva pessoal do personagem (discutida linhas acima). Podemos, por assim dizer, penetrar na 

mentalidade coletiva dessa América Latina e registrar algo central: nesse território, o que se impõe é a 

razão moderna ocidental. Ela comanda o barco. Afinal, é porque tal razão prevalece que se torna 

compreensível que narrativas de „sucesos de brujería‟ encontrem lugar nas páginas de um jornal. É dizer: 

que possam aparecer como um acontecimento estranho, atípico”. 
94

 “Pois ideologia é inverdade, falsa consciência, mentira. Ela se manifesta no malogro das obras de 

arte, no que estas têm de falso em si mesmas, que deve ser apontado pela crítica.” (2003, p. 68) 
95

 Em “As vozes da foto”, artigo de 2003, ele escreve: “O fotógrafo assume um trabalho pioneiro num 

ambiente onde tudo corre o risco de ser novo, tão recente que é preciso pedir emprestados a outras línguas 

termos para nomear essas inovações. Há aqui gente que inaugura a sua imagem, no exacto momento em 

que estréia como cidadão, como fazedor da sua modernidade” (2005, p. 81). 
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Esta visão da identidade é ideologia – no sentido marxiano de falsa consciência – em 

dois níveis: 1. na reprodução da dinâmica da identidade com ênfase na escolha do 

indivíduo, sem atender aos complexos processos de coerção
96

; 2. na consequente 

ruptura interna com a coerência da visão de mundo da personagem Mwadia (seu “de 

repente”), índice da fenda que irrompe na harmonia de toda a obra.  

 

 

7.2 O problema do princípio formal 

 

Em O Outro Pé da Sereia existe um âmbito de subversão da razão ocidental tão ou 

mais poderoso que em Los Pasos Perdidos: é onde jogam as noções de aparência e 

essência.  

E, atado a elas, está o binômio agir e nomear, respectivamente. É dizer: não apenas a 

aparência está continuamente se passando por essência, como a ação é própria da 

aparência e o nome é próprio da essência
97

. 

  

Alguns exemplos desse jogo complexo: 

 

1º.  

“O espaço era aberto, devassado. Mesmo assim, o velho barbeiro 

continuava fechando à chave, com rigor religioso, a única porta da 

única parede. A ironia do destino ali se espelhava: sendo ele o 

guardião do espírito revolucionário, Arcanjo Mistura vigiava agora 

uma fortaleza sem muros.” (p. 121) 

 

2º.  

“– É uma entrevista. É só isso que ele quer. 

– Ai quer? Pois diga-lhe que eu é que o vou entrevistar. 

– Por amor de Deus, Mestre, não é a mesma coisa? 

– Não, não é. Eu é que determino as condições. 

– E quais são as condições? 

– O local é na barbearia, e a hora é esta manhã. 

Mwadia sorriu: nada havia mudado nas circunstâncias.” (p. 186) 

 

 

                                                 

96
No texto “Em uma cidadania à procura de sua cidade”: “Um homem não é uma margem que apenas 

existe de um ou de outro lado. Um homem é uma ponte ligando as diversas margens. (...) Pode ser na 

realidade várias coisas ao mesmo tempo. Só ele sabe medir o quanto isso é verdade”. (2005, p. 91) 
97

 Em um de seus artigos de opinião, Mia Couto escreve: “Em Moçambique não é preciso ser rico. O 

essencial é parecer rico. Entre parecer e ser vai menos que um passo, a diferença entre um tropeço e uma 

trapassa. No nosso caso, a aparência é que faz a essência” (2005, p. 27) 
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3º. 
“– Jesustino! Agora, chamo-me Jesustino. 

No ano passado, ele tinha sido Ildefonso. Já fora Agnelo, 

Ambrósio, Epifânio, Cesaltino, Ascolino, Salvador. (...) O 

argumento era que, em trânsito nominal, acabaria vivendo mais 

tempo. 

– Ter um só nome: é isso que apressa a morte. Você, Mwadia, 

devia também mudar...” (p. 71) 

 

4º. 

“Era Singério – o ajudante de costureiro que adoptou o nome 

inspirado na máquina a pedais – que agora fazia de guarda do 

estabelecimento.” (p. 119) 

 

Em O Outro Pé da Sereia, a subversão da/oposição à razão ocidental se dá na 

própria forma do romance. No romance carpentieriano, essa subversão encontra 

resistência diante da consciência do narrador e por isso é transformada em tema de sua 

obra. Nesse caso, o ato de tematizar a racionalidade não-ocidental já denota, por si, um 

tensionamento com algo estranho à cultura de origem do narrador.  

Em A Ascensão do Romance, Ian Watt nos chama a atenção ao fato de que Fielding 

se propõe, em um de seus romances, a descrever o processo de fatura do pão. E comenta 

argutamente: o fato de que Fielding se houvesse proposto a tarefa de descrever a 

preparação do pão denota, por si, que a divisão do trabalho na sociedade burguesa 

ascendente já havia progredido o suficiente para que este tipo de ação pudesse se tornar 

um tema da literatura.  

O mesmo se passa com a racionalidade não-ocidental em Los Pasos Perdidos: ali o 

narrador – e aqui o narrador tem muito do próprio autor – acessa essa lógica somente 

em sua exterioridade. Que a mesma racionalidade não-ocidental não seja tema do 

romance de Mia Couto, mas o modele por dentro como matéria interna, diz muito sobre 

a relação de ambos os autores com o que é pré-moderno, maravilhoso.  

 A isso já nos referíamos no final do tópico 3.2, quando escrevemos: “Em O 

Outro Pé da Sereia, o „maravilhoso‟ não pode ser tema da narrativa, visto que constitui 

ali fator estruturante. O „maravilhoso‟ em Mia Couto é – como diria Roberto Schwarz 

sobre a relação patriarcal em Machado – „princípio formal‟”.  
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Por isso, segundo nossa visão, é um erro afirmar, por exemplo, que a cosmogonia 

africana é um tema em O Outro Pé da Sereia: sendo estruturante da obra, ela não chega 

a constituir-se como tal
98

.  

Porque a racionalidade não-ocidental lhe é íntima – tão íntima quanto a casa materna 

e a cidade de origem que revisita –, o escritor moçambicano não a transforma em tensão 

(como o faz Carpentier), mas a insere na própria estrutura narrativa sob o mesmo sinal 

de harmonia presente em Mwadia.  

Como consequencia, vemos que esse conteúdo, orgânico ao romance coutiano, nos 

leva aos mesmos problemas que encontramos ao analisar o personagem, ou seja: ao 

descolamento da realidade e à evasão.  

Vê-se, por exemplo:  

 

No 1º excerto: o tema da destruição de Vila Longe pela guerra civil, latente na 

imagem da barbearia sem paredes, cede o primeiro plano a essa racionalidade não-

ocidental que o “soluciona” pelo jogo entre aparência e essência.  

O ato de seguir fechando a porta, como se fosse necessário, mostra-se na verdade 

necessário de fato: apenas por ele se escapa à imagem profunda da guerra, verdadeira 

tragédia histórica de Moçambique que parece minar tudo ao redor enquanto é 

seguidamente elidida.  

A aparência (o ato de fechar a porta da única parede que restou em pé na barbearia) 

assume o lugar da essência (a destruição quase completa do local) fazendo predominar 

o aspecto cultural sobre o aspecto material.  

É neste âmbito, ubíquo na literatura de Mia Couto, que o autor possui muito das 

preocupações da teoria pós-colonial, a tal ponto centrada sobre o caráter cultural que 

Terry Eagleton chegou a criticar seus epígonos pelo “culturalismo exuberante”
99

. 

 

No 2º excerto: a oposição de interesses entre Southman (que deseja entrevistar o 

barbeiro) e Arcanjo (que não deseja submeter-se às vontades do norte-americano) é 

                                                 

98
 Retornaremos a isso logo adiante, ao tratar sobre o tempo mítico. 

99
 “O que dá forma às relações entre nações ricas e pobres não são, em última instância, as questões da 

cor da pele ou identidade, mas sim do preço dos produtos primários, das matérias-primas, dos mercados 

de mão de obra, das alianças militares e das forças políticas. Em resumo, o pós-colonialismo tem sido, 

entre outras coisas, exemplo de um „culturalismo‟ exuberante que (...) vem assolando a teoria cultural no 

Ocidente, enfatizando em demasia a dimensão cultural da vida humana”. (EAGLETON, 1997, p. 324) 
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resolvida, como se pode perceber, por uma supervalorização do aspecto lingüístico: o 

discurso se torna o real.  

Tal característica é também muito forte na literatura de Mia Couto e pode ser tão 

vinculada a certas correntes do pós-estruturalismo quanto o culturalismo a correntes da 

teoria pós-colonial
100

.  

Há dezenas de exemplos em que as palavras assumem o primeiro plano, unindo 

imagens e símbolos afastados por mera empatia de sonidos ou de significados: sem 

pisar nem pesar (p. 17); o sagrado e o segredo (p. 23); o lume vem do volume (p. 88); 

de animal a pior (p. 91); antes à tarde do que nunca (p. 214); pulga atrasada na orelha 

(p. 222); amenopausa (p. 228); e assim indefinidamente.  

O que nos importa é perceber que esse não é apenas (como muito se diz) um trabalho 

com a linguagem, onde Mia Couto emula o processo de apropriação coletiva de uma 

língua estrangeira, processo esse realizado objetivamente por seus concidadãos 

moçambicanos durante e após a colonização portuguesa. Essa constatação, se tem o 

mérito de apontar um procedimento frequente na escrita de Mia Couto, não deve, 

contudo, parar aí.  

É preciso notar que esse mesmo procedimento possui implicações para a forma 

romanesca, das quais um escritor não sai incólume. É somente nesse âmbito, onde o 

retrabalhar da língua ocorre dentro de uma forma que possui exigências, que se pode 

tentar uma comparação consequente com Luandino Vieira e Guimarães Rosa.  

É um problema complexo que pressupõe uma relação: impossível de ser esclarecido 

sem isso.  

No âmbito que nos interessa aqui, notamos que o protagonismo da língua colabora 

novamente para burlar conflitos gerados dentro do romance, mas apenas porque ele vem 

acompanhado de uma lógica cultural constitutiva. 

Um exemplo disso foi dado no capítulo 5, quando o destino de Benjamin Southman é 

selado pela aquisição de seu “novo nome africano”: 

 

                                                 

100
 Como mencionamos na Apresentação deste trabalho, por se tratar de uma dissertação de mestrado, 

a abordagem de tais temas é demasiado extensa para que possamos empreendê-la satisfatoriamente. No 

entanto, não resta dúvida de que esses vínculos existem e a marginalização – sobretudo na passagem de 

1970 a 1980 – do conceito de trabalho (bem como da Economia Política) em favor das análises discursiva 

e cultural possui conseqüências também para a literatura. O realismo lukácsiano é, como conceito, um 

crítico dessas “atualizações” pós-modernas, pós-estruturalistas e pós-coloniais.  
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“ (...) Southman entregou o molho amarfanhado das notas ao 

mesmo tempo que insistiu: o nome, depressa, o nome! 

(...) Southman tomou o caminho do rio... 

– Dere Makanderi, repetia como se tivesse medo de esquecer a 

sua nova identidade. 

Parou, olhou o céu e riu-se, Já não sou africano, pensou. Agora 

que tinha um nome novo, pouco lhe interessava pertencer a uma 

identidade maior. Ao fim ao cabo, o Mestre Arcanjo Mistura estava 

com a razão. Ter pátria, ter raça, nacionalidade: que importância 

tinha? Bastava-se assim, Dere Makanderi, criatura muito pessoal e 

intransmissível.” 

 

Vê-se que o poder do discurso se mescla com o poder do nome. Poderíamos dizer: o 

verbo criador. Novamente, nos deparamos com o maravilhoso como princípio formal. 

No Grande Sertão: Veredas, em nenhum momento o discurso de Riobaldo, por simples 

pronunciar, assume o lugar da realidade.  

Em O Outro Pé da Sereia – no 2º excerto – é exatamente isso o que ocorre. 

    

No 3º excerto: algo parecido se passa com o nome de Jesustino, que reserva a si a 

prerrogativa mágica de livrar o homem de seus demônios. 

Aqui, a mudança do nome é uma maneira não apenas de escapar à morte, mas à 

recordação do passado. O tema esquecimento, presente em todo o livro
101

, permanece 

ao mesmo tempo uma grande ausência. Isso se deve a duas razões principais, que 

servem para fechar essa parte de nossa argumentação.  

A primeira razão é seu caráter aleatório nos personagens. No entanto, mostrar este 

fato não nos interessa aqui, uma vez que não estamos analisando – e isto é fundamental 

para este capítulo – a técnica literária do escritor.   

A segunda razão que torna o tema do esquecimento uma ausência na obra é esta: os 

que esqueceram jamais choraram. Aqueles que supostamente (se) olvidaram não vivem 

de fato as conseqüências desse ato. Tais conseqüências – e isto, sim, nos interessa 

porque ultrapassa o escritor para adentrar seu âmbito histórico e cultural – estão 

obstacularizadas pelo mesmo substrato cultural que age sobre as outras situações. 

Ao figurar a anti-cidade Vila Longe onde o tempo cessou ou (o que é o mesmo) roda 

infinitamente em círculos, esquecer-se do passado não pede catástrofe alguma. Fora do 

                                                 

101
 Há inclusive, lembramos, uma “árvore do esquecimento”: dá-se voltas ao redor de seu tronco e já 

não é possível recordar o próprio passado. 
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Tempo não existe o gesto humano do esquecimento. É dizer: a anti-cidade habita mais 

seus moradores do que o contrário. 

Neste ponto, dois fatores se coadunam em O Outro Pé da Sereia: o tempo mítico e a 

presença dos mortos. É interessante tentarmos explorá-los para mostrar como aspectos 

profundamente pré-modernos podem, contudo, compor um romance realista, da mesma 

forma que o “tempo do Gênesis” compõe Los Pasos Perdidos.  

Veremos outra vez que o problema nos leva a uma relação de tensão com o 

maravilhoso, nunca a uma relação de distensão.  

Em Cien Años de Soledad
102

, o tempo mítico está igualmente presente, mas com uma 

notável diferença: o distanciamento. Para abordá-lo, García Márquez afasta-se o 

suficiente para narrar um século de história dos Buendía, após o qual todo o universo de 

Macondo parece regressar ao início. Ou seja, Márquez faz do tempo mítico uma porta, 

através da qual desfia sua saga até que ela se cerre novamente.  

O que acontece antes ou depois não importa ao romance. É estranho a ele. 

 Em Pedro Páramo
103

, de Juan Rulfo, a presença dos mortos é constitutiva da 

paisagem de Comala, para onde o mexicano arrasta seu herói. No entanto, naquela 

cidadela são os vivos que seguem assombrando os mortos, visto que suas tragédias 

permanecem para serem livradas após a morte.  

Por isso a tarefa do personagem é, nos dois sentidos, uma tarefa vital. Comala, tão 

deserta quanto Vila Longe, colhe seu visitante inesperadamente, dubiamente, mas não 

naturalmente. O tom de horror que subjaz àquela jornada atende ao sentido do 

maravilhoso como elucidado por Carpentier no início: é o extraordinário, ainda que 

violento e sinistro, como as cruéis historietas infantis.  

O tempo mítico é um tema em Cien Años de Soledad, assim como a presença dos 

mortos é um tema em Pedro Páramo, embora nenhum dos dois componha um tema em 

O Outro Pé da Sereia. No romance de Mia Couto, tanto um quanto outro estão 

próximos demais, internalizados demais na estrutura para que os vejamos bem. 

Como sabê-lo? Basta verificar que o esquecimento não tem efeito algum. Para os 

destinos, medos e dúvidas inerentes a toda experiência humana, é como se não tivesse 

existido: “Quem não tem passado não pode ser responsabilizado. O que se perde em 

amnésia, ganha-se em amnistia” (p. 276). 

                                                 

102
 MÁRQUEZ, Gabriel García. Cien Años de Soledad. Madrid: Alfaguara, 2007. 

103
 RULFO, Juan. Pedro Páramo & Chão em Chamas. Rio de Janeiro: Ed. Record, 2004. 
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Poder-se-ia adjuntar: o que se ganha em amnistia, perde-se em tensão romanesca.   

Não à toa, a verdadeira dimensão do esquecimento não está no enredo, senão na 

estrutura. O real esquecimento em OPS reside, não em seus personagens, mas na luta 

brutal que condenou as paredes da barbearia de Mestre Arcanjo e na história pregressa 

que expulsou dos Estados Unidos a Benjamin Southman: ambos silenciados. 

No entanto, para resgatar tudo isso, seria necessário adentrar o Tempo: 

verdadeiramente narrar
104

.  

É como componente da forma romanesca – de estruturas que ultrapassam seus 

pequenos seres – que o esquecimento marca O Outro Pé da Sereia. 

 

No 4º excerto: reside aqui outro índice pelo qual podemos medir como o 

maravilhoso se filtra pela narrativa de Mia Couto, recolonizando as formas ocidentais, 

cortando-lhe a língua não somente a Camões (como muitos observaram até aqui), mas 

igualmente a René Descartes, a Adam Smith, a Karl Marx. 

Que o nome possua tal poder sobre a coisa e que através dele se possa chegar à coisa 

em si é apanágio da pré-modernidade resistente nos romances coutianos.  

Neste ponto, para elucidar o contraste com a modernidade, achamos interessante 

lembrar a observação que Marx faz no capítulo III dO Capital
105

 acerca do caráter do 

nome.  

Ao abordar o desenvolvimento de uma moeda-padrão que pudesse servir, com a 

expansão do mercado, de elemento comum de troca, escreve o seguinte: “A 

denominação de uma coisa é totalmente extrínseca à sua natureza. Eu não sei nada sobre 

um homem sabendo que o seu nome é Jacobus. Do mesmo modo desaparece nos nomes 

monetários libra, táler, franco, ducado etc. qualquer vestígio da relação de valor (...)”. 

(MARX, 1996, p. 225) 

 Felizes os Jacobus, alma liberta dos grilhões do nome. Quatro séculos de expansão 

comercial e duas revoluções industriais os separam de seres como Mwadia e Jesustino.  

O que Jacobus e seus irmãos têm em comum é este esforço laborioso do capital, que 

tudo cindiu entre aparência e essência.  

                                                 

104
 Claro está que, neste aspecto, não partilhamos da visão adorniana segundo a qual a narração 

tornou-se impossível, sobretudo a partir dos acontecimentos da Segunda Guerra Mundial. Neste ponto, 

como na maioria dos apresentados neste trabalho, permanecemos com György Lukács. Maior expressão 

disso é a defesa da categoria ação como central para o romance. 
105

 Capítulo III: O dinheiro ou a circulação das mercadorias – Tópico 1. Medida dos valores.  
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Sua libertação do nome significa que o movimento que esvazia os objetos de seus 

valores de uso (substituindo-os pelo valor de mercado) é o mesmo que esvazia o nome 

de suas qualidades intrínsecas. 

Sim, porque quando Marx afirma que não sabe nada de um homem que se chama 

Jacobus, refere-se (em termos de período histórico) à era industrial em que vive e à qual 

dedicará seus melhores esforços.  

Tratasse ele de uma fase anterior, transição entre feudalismo e alta modernidade, 

poderia reparar que ainda havia durante o mercantilismo artesãos que atendiam pelo 

nome de ofício: Cury, o médico; Kauffmann, o homem de negócios; Carter, o 

carroceiro. 

Tal forma do nome realiza, vale notar, a síntese entre dois períodos da história 

humana: aquele em que o nome ainda pode dizer algo sobre o sujeito (fornecer sua 

“relação de valor”) e, por outro lado, o período em que o nome já define o sujeito como 

devir de seu próprio trabalho
106

. 

Parte da maestria de Mia Couto se expressa em sua capacidade de atender à situação 

única – resultado dessa modernidade negativa de Moçambique – que o constrange a 

soluções estéticas particulares.  

Daí que ele una período moderno e pré-moderno, onde o nome advindo do ofício se 

liga, de maneira transversa, à relação da pessoa com o lugar. Fusão heteróclita, sem 

dúvida, mas que visa dar conta de uma realidade igualmente trincada de tempos. 

“Era Singério – o ajudante de costureiro que adoptou o nome inspirado na máquina a 

pedais – que agora fazia de guarda do estabelecimento.” 

Nessa criação surge, em sua configuração exemplar mínima (como um hai-kai), todo 

o jogo de forças que perpassa O Outro Pé da Sereia, senão toda a obra coutiana. 

Está aí o homem – Singério – que ganhou seu nome ao ofício, como bom artesão da 

costura. Detentor ainda de individualidade, não sofreu a reificação do período posterior 

como aqueles mestres de corporações apartados dos meios de produção e arrastados às 

indústrias, no centro do sistema capitalista. Sequer tal reificação lhe ameaça, senão 

outra força, no sentido contrário: novamente o maravilhoso. 

“Singério (...) que agora fazia de guarda do estabelecimento.” 

Brota aqui, com efeito, o sentido de genius loci, o “espírito do lugar”.  

                                                 

106
 E não apenas de suas relações de sangue, de seu local de nascimento, de sua filiação religiosa etc. 
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Como o velho e obscuro bosque do qual se diz “não entre, ali mora um espírito”. 

Como aqueles a quem Zero Madzero, marido de Mwadia, rogou “peço-vos, meus 

antepassados, que me concedam autorização para entrar nesta floresta”... Assim 

Singério cuida o local. 

Entra neste ponto – como em nenhum outro lugar de OPS – uma crítica à razão 

histórica em África. E embora a Mia Couto não lhe seja facultado forjá-la com a mesma 

força que um Machado, um Faulkner, um Kafka, aí ela reside, mesmo subjacente. 

Pois o que ameaça Singério não é a tendência à reificação, senão aquela contrária: a 

desindividualização burguesa, o ante-indivíduo pré-moderno. Não a expulsão aos 

escuros porões industriais, senão o regresso à rudimentar aldeia. Embora a aldeia jamais 

seja o estereótipo pintado pelo ocidente, que Couto combate a cada página. Embora a 

desindividualização burguesa não seja necessariamente espiritualização. 

Singério, o ajudante de costureiro, é senhor do local nesses dois sentidos: o do 

artesão e o do guardião. Tal qual Arcanjo Mistura, “guardião do espírito revolucionário 

[que] vigiava agora uma fortaleza sem muros”, o ajudante de costureiro está preso ao 

local e o protege.  

Reparte-se
107

 entre a perícia e o dom, entre o talento e a dádiva, entre a manufatura e 

o milagre. Seu possível receio não é perder o local para o grande capitalista, mas para 

aquele que ascendeu na sua ausência: o burocrata, o régulo, o general, o estrangeiro, a 

fera, a umidade, o fogo. Em seu nome rangem as contradições históricas que revolvem 

Moçambique.  

Se Carpentier viu essa luta nos distantes “sucesos de brujería” publicados nos jornais. 

Aqui a luta jaz no nome dos homens: outra vez no interno.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

107
 Mia Couto, inspirado em José Craveirinha, costuma repetir que não é um homem “dividido”, senão 

“repartido” em muitos. 
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8. Conclusão 
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En Valencia recibimos nuestro bautismo de fuego; la 

misma noche que llegamos la aviación nacionalista 

bombardeó la ciudad; las bombas estremecían el hotel; 

mi compañero de cuarto dormía en la cama sin hacer 

caso de las bombas: ‘No va pasar nada’, me dijo, y 

volvió a meterse debajo de la colcha. Era el escritor 

húngaro, hoy famoso, Lukács. 

Alejo Carpentier, sobre o congresso de escritores 

anti-fascistas, ocorrido na Espanha, em 1937. 

 

 

(...) E este conhecimento pode se tornar o patrimônio 

espiritual dos que lutam para melhorar a realidade. 

György Lukács – „Tribuno do povo ou burocrata?‟ 
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Infelizmente, por nos dedicarmos a solucionar o problema – que consideramos 

central – da forma romanesca, ao longo deste trabalho acabamos por relegar a segundo 

plano eixos temáticos importantes: a ideia de mestiçagem, cara a ambos os romancistas; 

o esforço de Couto por destruir estereótipos sobre África; a complexa noção de tempo 

em Los Pasos Perdidos; o forte papel que a figura da mulher assume nos dois romances 

etc. 

Por tudo isso, afirmamos com algum pesar que, alcançado o final, vê-se que 

ainda resta muito por fazer. No entanto, esperamos que esse “muito” resulte, de alguma 

forma, mais fácil. Nosso objetivo foi tentar compreender um pouco melhor as 

implicações da forma romanesca – pese o escopo limitado da investigação – em 

condições diversas daquelas de seu aparecimento primeiro. 

Se essa compreensão puder apontar para aspectos da teoria no sentido de auxiliar 

o estudo comparativo do romance entre América Latina e África portuguesa, tanto 

melhor.    

Ao iniciar por questões gerais relacionadas à teoria do realismo de György 

Lukács, buscamos mostrar como ao redor do tema da Primavera dos Povos (1848) gira 

seu profundo historicismo. Todos os traços da forma romanesca são lidos à luz de uma 

Filosofia da História que vê no momento revolucionário e conservador da burguesia as 

chaves para o seu entendimento.  

A partir daí, nos preocupamos em avançar para o que representaria o conceito de 

realismo no contexto dos territórios periféricos. Nossa investigação a respeito do 

realismo maravilhoso de Carpentier quis elucidar a dialética e o historicismo inerentes 

ao próprio termo: só existe o extraordinário através do ordinário, o maravilhoso através 

do que é considerado o real pela razão moderna ocidental. O realismo maravilhoso é 

forma latino-americana do realismo lukácsiano. 

 Os apontamentos seguintes, paulatinos, visavam demonstrar como esse 

maravilhoso se expressa em Los Pasos Perdidos e O Outro Pé da Sereia. 

No que diz respeito ao gênero romanesco, percebemos que Alejo Carpentier pôde se 

valer da afirmação da modernidade – a partir das décadas de 1930 e 1940 – no 

continente latino-americano, encontrando aqui as condições fecundantes do romance. O 

fortalecimento das cidades, da indústria, dos padrões de socialização burgueses 

representaram (nos ensinam Lukács e Adorno) a sedimentação final daquele conteúdo 

burguês, de onde se autonomiza a nova forma artística. 
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 Sob Carpentier e outros, essa nova forma era o romance latino-americano maduro. 

Consolidada durante os Trinta Gloriosos anos do capitalismo mundial (1945-1975), a 

modernidade latino-americana pôde ver a expressão máxima do maravilhoso justamente 

através de sua destruição. Nesta tensão deitava a ponte para o realismo, em que o 

universal vinga através do particular. 

Bem diversa a condição periférica de Mia Couto. As pistas deixadas pelas tendências 

objetivas e subjetivas na sua literatura indicavam – ainda a meio caminho de nosso 

trabalho – que o trajeto da modernidade não se repete. A crise estrutural do capitalismo 

(a partir de 1970) garantiu que a expressão maior da modernidade em Moçambique 

fosse a sua própria negação: uma modernidade negativa. 

Essa modernidade caracteriza-se, em Couto, por deixar filtrar elementos pré-

burgueses e pré-modernos estranhos ao romance como epopéia burguesa. Aspectos 

como a convivência de identidades, a anti-cidade, a primazia da linguagem, o poder 

criador do verbo (o nome) contribuem para a distensão de conflitos essenciais à forma 

do romance. 

Em tal contexto, é válido supor que aquilo que se opõe a um projeto romanesco não 

reside somente nas condições concretas de produção, senão igualmente na fragilidade de 

categorias que favorecem a narrativa, tais como nação, classe, trabalho etc. Tais são, 

com efeito, as categorias-irmãs do gênero romanesco.  

Quando um antropólogo como o Prof. Omar Ribeiro Thomaz afirma em palestras 

que, em Moçambique, conhece-se muito da cultura por meio da literatura do país, isto é 

profundamente verdadeiro. Seu maior ficcionista, Mia Couto, proporciona de fato um 

acesso privilegiado a essa cultura na medida em que não a ficcionaliza, mas dela faz uso 

plenamente, em primeiro plano, como princípio formal. 

Em Mia Couto, a realidade não se falsifica em favor da forma, a fim de ser matéria 

estética. Nos grandes romances, tais falsificações alcançam seu teor de verdade porque 

estão justificadas na relação com o todo (Remédios subindo aos céus em Cien Años de 

Soledad). Ao contrário, a estética coutiana somente pode ser verdadeira através de sua 

falsidade: seu teor de verdade reside nas suas falhas e limitações, próprias do tempo 

histórico. 

É dizer: se houvesse um instrumento moçambicano tocando canções moçambicanas, 

a literatura de Mia Couto estaria mais próxima do instrumento que se toca do que da 

música escolhida. Se desejássemos nos aproximar ainda mais do significado exato dessa 
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comparação, poderíamos dizer: um instrumento moçambicano que se propusesse a tocar 

uma música de Wagner, topando ali com suas limitações. 

Seu teor de verdade é sua falha em tocar o tema wagneriano. 

Tentamos mostrar também como os projetos literários são resultado de uma 

perspectiva de mundo determinada e como ambas as perspectivas se assentam em 

condições históricas específicas. 

No que respeita a Couto, tais condições talvez tenham sido (e sejam) muito adversas 

para que se lance, no interior do realismo, um projeto romanesco como o conhecemos. 

E, no entanto, o reconhecimento das condições adversas não significa aqui uma 

declaração de fé na impossibilidade desse projeto. 

Ao cabo desta dissertação, nos sentimos satisfeitos se for possível responder (agora 

com maior lucidez) à primeira pergunta que elaboramos e que versa sobre o problema 

da forma romanesca na periferia do capitalismo:  

 

 

Partimos do conceito de real maravilhoso até aqui para 

perguntar o seguinte: não será a relação dialética entre 

“extraordinário” e “ordinário”, presente no termo “real 

maravilhoso”, uma relação necessária no interior de outra 

dialética – entre forma e conteúdo – que compõe o 

realismo lukácsiano na América Latina do século vinte? 

Em outras palavras, pergunta-se: sendo o romance, como 

forma, a sedimentação de um conteúdo de matriz 

historicamente burguesa, não haveria implicações para o 

gênero romanesco quando tal matriz é elidida ou 

secundarizada frente a conteúdos não-ocidentais de África 

ou América Latina? Tais perguntas deverão nos conduzir 

às obras de Alejo Carpentier e Mia Couto. 

 

* 
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Para o fim, gostaríamos de regressar ao início: 1848.  

Os acontecimentos do começo do século XXI parecem recolocar as preocupações de 

György Lukács no centro de questões importantes, relativas à democracia, à luta pela 

igualdade e contra os interesses do grande capital. 

 A retomada da possibilidade de ação, de resistências, de contra-ofensivas pede, 

para a esfera da representação romanesca, soluções artísticas adequadas que a 

reconheçam e auxiliem na forja de seu significado. Se há caminho para a arte realista na 

contemporaneidade, parece ser este. 

 O que necessita ser recuperado é algo que Marx e Lukács sempre souberam: a 

ameaça que o realismo, como arte burguesa, representa para a própria burguesia. Dolf 

Oeher, sobre as jornadas de junho de 1848, repara que 

 

“Outros focos do mal são a filosofia e a literatura, nas quais se 

incluem não só autores engajados como Leroux, Lamennais, Sand 

ou Sue, mas também autores insuspeitos como Balzac, Lamartine, 

Musset, Dumas, Hugo e outros, na condição de suspeitos por 

dispersarem uma semente perversa, desabrochada em junho. O 

título Les Fleurs du Mal, ostentado em letras vermelhas na capa da 

edição original, pode ser compreendido como uma confirmação 

ambígua dessa opinião (...). A bem dizer, o processo contra o 

„realismo‟ é somente um episódio, ainda que significativo, do 

longo combate do século XIX contra „o mal‟”. (1999, p. 42) 

 

 Este “episódio” também mostra que, tanto quanto Walter Benjamin, o filósofo 

húngaro sabe que “o perigo (...) é entregar-se às classes dominantes, como seu 

instrumento” e que “também os mortos não estarão em segurança se o inimigo 

vencer
108

”. 

 Ou seja: é preciso salvar a tradição humanista (inclusive a burguesa) das forças 

da própria burguesia, não somente do fascismo. Para Lukács, tais forças já estão 

presentes no naturalismo e em correntes do modernismo, que a seus olhos naturalizam a 

dilaceração do ser humano e contra as quais é preciso se opor. 

Neste ponto de vista, León Trotski mostra quanto ele próprio e outros líderes 

revolucionários se encontravam com Lukács: 

 

                                                 

108
 Walter Benjamin, “Sobre o conceito de História”. 
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“Lênin considerava ainda „mais profundamente justas e 

importantes‟ as palavras de Kautsky quando este salientava que 

„não é o proletariado o portador da ciência contemporânea, senão 

os intelectuais burgueses‟. E não somente as ciências, as artes 

também. O proletariado – explicava Rosa Luxemburgo – „nada 

possuindo, não pode, na sua marcha para a frente, criar uma cultura 

nova em folha enquanto se conservar nos quadros da sociedade 

burguesa‟. E concluía: „Tudo o que se pode fazer hoje é proteger a 

cultura da burguesia contra o vandalismo da reação burguesa‟.” 

(2007, p. 25) 

 

Em épocas de grandes tensões sociais, o conservadorismo reconhece em sua 

própria vanguarda humanista uma ameaça à reprodução da estrutura social que domina. 

Entre essa vanguarda estão seus escritores realistas, pouco dispostos a ceder à 

barbarização e à reificação completas do caráter humano. 

 

“Do ponto de vista do nosso problema, vamos nos contentar em 

fixar aqui um só princípio, que será, novamente, o princípio do 

humanismo, o princípio que a luta emancipadora do proletariado 

herdou dos grandes movimentos democráticos e revolucionários 

precedentes, herança elevada a um plano qualitativamente superior, 

ou seja, a reivindicação do desenvolvimento harmônico e integral 

do homem.” (MARX, 2012, p. 20) 

 

 A palavra “herdou” possui um peso especial. Para Lukács, a vanguarda 

burguesa e proletária é o fator que preserva (conscientemente ou não) o real significado 

histórico daquela classe que se consolidou no século dezoito, guardando pistas, 

estímulos, caminhos que conduzem à sua origem revolucionária. 

Como Singério guarda a alfaiataria, como Arcanjo cuida sua barbearia, assim o 

realismo faz a vigília pelo humanismo revolucionário de origem burguesa. Esse 

humanismo que, como os deuses antigos, desdenha o que é caridoso e piedoso, 

desvelando a violência constitutiva do cotidiano capitalista, e necessária a cada rebelião 

e a cada gesto de recusa desse mesmo cotidiano. 

O poeta britânico Dylan Thomas (1914-1953) tem uma frase que expressa bem a 

transferência deste legado: “a bola que lancei quando brincava no parque ainda não 

tocou o chão”. 

É dizer: essa relação entre as literaturas que preservam em seu bojo as chamas 

revolucionárias de cada período da história, tal relação se dá em seus momentos mais 

altos (como a bola que é agarrada no ar e passada adiante, sem jamais tocar o solo). 
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Seguramente, nessa passagem há alterações qualitativas, empréstimos e apropriações. 

Porém, o profundo humanismo é o que permanece no realismo de qualquer época. 

Possamos nós estar à altura dessa herança. 
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