UNIVERSIDADE DE SAO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE LETRAS CLASSICAS E VERNACULAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM
ESTUDOS COMPARADOS DE LITERATURAS EM LINGUA PORTUGUESA

FABIO SALEM DAIE

A GLORIA E A QUEDA -
CONSTRUCAO E DESAGREGACAO DO ROMANCE
NA PERIFERIA DO CAPITALISMO

v.1l

Sao Paulo
2013




UNIVERSIDADE DE SAO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE LETRAS CLASSICAS E VERNACULAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM
ESTUDOS COMPARADOS DE LITERATURAS EM LINGUA PORTUGUESA

A GLORIA E A QUEDA -
CONSTRUCAO E DESAGREGACAO DO ROMANCE
NA PERIFERIA DO CAPITALISMO

FABIO SALEM DAIE

Dissertacao apresentada ao Programa de
Pds-Graduacdo em Estudos
Comparados de Literaturas em Lingua
Portuguesa do Departamento de Letras
Cléassicas e Vernaculas da Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de Sédo Paulo, para a
obtencdo do titulo de Mestre em Letras.

Orientador: Prof. Dr. Benjamin Abdala Jr.

v.1l

Séao Paulo
2013



Con tales maestros anduve, y junto a ellos aprendi a pensar.

Alejo Carpentier
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Resumo

O presente trabalho visa explorar a forma do romance na periferia do capitalismo no
século XX e XXI, tendo como paradigmas dois de seus mais destacados escritores,
Alejo Carpentier e Mia Couto. Para tanto, analisa-se aqui as obras Los Pasos Perdidos
(Carpentier) e O Outro Pé da Sereia (Couto) a luz da teoria do realismo de Gyorgy
Lukéacs. O que se deseja demonstrar €: visto que o romance é a epopéia do mundo
burgués, autores como Carpentier se valeram do periodo de desenvolvimentismo
industrial no continente latino-americano — inserido no crescimento mundial do
capitalismo p6s-Segunda Guerra (1945-1975) — para lancar o conflito entre a afirmacéo
definitiva da modernidade e seu universo pré-moderno: a isto muitos deram o nome de
realismo maravilhoso. Por sua vez, em Mocambique, o histérico colonial e a
independéncia tardia — na época da crise estrutural do capital (a partir de 1975) —
determinaram uma fragil afirmacdo dos padrbes sociais burgueses. Tal condicdo tem
conseqiiéncias na producdo romanesca de autores como Mia Couto. Entre elas: o
maravilhoso aparece como principio formal, elidindo tensbes necessarias ao romance e

restringindo assim o alcance de sua ficcdo.

Abstract

The present work aims to explore the form of the novel in capitalism’s periphery in the
XX and XXI centuries, using as paradigms two of its most illustrious writers, Alejo
Carpentier and Mia Couto. To do so, Los Pasos Perdidos (Carpentier) and O Outro Pé
da Sereia (Couto) are studied from the perspective of Gyorgy Lukacs’s realism theory.
The intent is to demonstrate the following: since the novel is the bourgeois world’s
epopee, authors such as Carpentier made use of the industrial development period in
Latin America — in the context of post-Second World War capitalism’s growth in the
world (1945-1975) — to draw the conflict between modernity’s definitive affirmation
and its pre-modern universe: which many have named magical realism. In turn, in
Mozambique, the colonial past and the late independence — by the time of capitalism’s
structural crisis (starting in 1975) — have defined a fragile affirmation of bourgeois
social patterns. Such situation has consequences in the novel production of authors such
as Mia Couto. Amongst which: the magical element appears as formal principle,

suppressing necessary tensions to the novel, thus restricting its fictional reach.
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Introducéo



E incerto se a arte segue sendo possivel.

Theodor Adorno — Teoria Estética



Antes de afirmar sobre o que trata o trabalho atual, melhor delimitar sobre o que
ndo trata. Primeiramente, ndo desejamos abordar aqui qualquer tipo de analise
comparativa entre “culturas” diversas presentes, de um modo ou de outro, na literatura
cubana e mogambicana.

Esta modalidade de investigacdo, caracteristica dos estudos iniciais sobre um
corpus literario, normalmente se ocupa com reconhecer os tracos culturais, sociais e
historicos tematizados nas obras dos artistas e escritores. Constroi-se assim, no edificio
da teoria, a fundacdo que daré sustento as pesquisas posteriores, em que a localizacdo
desses tracos cede lugar ao questionamento de seu significado.

Fica claro, no entanto, que a escolha de dois romances — Los Pasos Perdidos
(1953), de Alejo Carpentier; e O Outro Pé da Sereia (2006), de Mia Couto — apartados
por meio seculo e dois continentes, restringe, por si, tal abordagem.

Além disso, a pesquisa acerca dos contetudos historicos e culturais tematizados
na obra de um artista ndo logra responder ao seu problema especifico: a forma. Esta,
parece-nos, por constituir-se como traco social, somente em parte pode ser decifrada por
meio de pesquisas locais ou mediante o estudo da vida do artista.

A utilizacdo de dados biograficos para o esclarecimento da obra é um
procedimento relevante, embora limitado.

Por mais que Lukacs — ao contrério de Theodor Adorno — nutrisse uma
preocupacao especial com o “problema da perspectiva” (visdo de mundo, concepgdes
etc.), ele sabia que explicar uma obra pela trajetéria individual era um procedimento
“rebaixado” de materialismo historico. Isto porque tal metodologia ndo abarca, por
exemplo, o problema da superagédo da subjetividade do autor pela objetividade da obra.

Com isso, Lukacs apenas notava que simpatias e gostos pessoais sdo, Nnos
grandes artistas, insuficientes para explicar o resultado de seu trabalho. Balzac,
profundamente monarquista, soube no entanto retratar o declinio do mundo a que se
sentia ligado. O mesmo fez Sir Walter Scott, numa Inglaterra onde a nobreza cedo
perdeu sua primazia como classe.

A prépria expressdo materialismo historico é problematica, visto que se tende a
compreender materialismo como “infra-estrutura” e histdrico como “histéria do
passado”. O significado real estd mais proximo do materialismo como método de
pensamento que se opde ao idealismo, apontando para as condic¢des gerais de producao

da obra de arte. No mesmo sentido, historico se refere antes ao significado mutavel de
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um romance: Adorno chamava a atencao para o fato de que uma obra deveria ser lida a
luz da histdria tanto quanto a historia deveria ser lida a luz daquela obra.

O que ha de verdade no conceito de materialismo deita nas “razdes pelas quais
Leonardo da Vinci foi inspirado precisamente pelo modelo da Mona Lisa™. O que ha de
verdade no conceito de histéria “ndo é um tempo homogéneo, vazio, mas um tempo

' O que diz respeito 4 forma de O Outro Pé da Sereia reside

saturado de ‘agoras
menos nos varios anos de conflitos coloniais e pos-coloniais do que no momento
historico especifico em que tais conflitos aconteceram.

Assim, interessa-nos aqui, como ponte possivel entre os dois romances
escolhidos, os sentidos historicamente diversos da condicdo periférica. E se o
“subdesenvolvimento” é, como mencionou certa vez Florestan Fernandes, resultado do
desdobramento do sistema capitalista, entdo nele se encontra, localmente, a histéria
universal. Por esse caminho temos uma segunda perspectiva possivel para a anélise
comparativa das obras: a passagem da modernidade a pés-modernidade; do colonial ao
pos-colonial. Tal perspectiva ndo somente é possivel como permeia todo 0 movimento
de nosso texto.

A grande crise do sistema capitalista da década de 1970 marca, como se sabe,
um momento importante de transformacdes econdmicas (flexibilizagdo do trabalho e da
acumulacdo do capital), sociais (destruicdo, comecando pela Inglaterra thatcherista, do
que restava dos sindicatos e organizacGes de classe), institucionais (desmonte e
espoliacdo do Estado de bem-estar social, principalmente por meio das privatizacGes),
ideoldgicas (queda da consciéncia de classe e ascensdao dos chamados movimentos de
“minorias” e ambientais), tedricas (cito J. P. Netto®: 1. o deslocamento de Hegel a favor
de Nietzsche (e Heidegger); 2. a dissolucdo da ideia de verdade e 3. uma historicizagéo
categorial que cancela toda referéncia ao universal).

No que diz respeito a literatura e aos estudos pés-coloniais, gostariamos de
completar: o abandono da Economia Politica em favor da andlise foucaultiana do
discurso e uma super-valorizacdo do aspecto cultural com base no conceito derridiano

de différance.

! Gyérgy Lukacs, “Tribuno do povo ou burocrata?”.

2 Walter Benjamin, “Teses sobre o conceito de Historia”.

¥ posfacio ao livro de Carlos Nelson Coutinho, O Estruturalismo e a Miséria da Razdo. S&o Paulo:
Expressdo Popular, 2010, p. 252.
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Para a area dos estudos africanos, basta citar que a principal referéncia teorica de
Edward Said no volume considerado precursor da Teoria Pés-colonial, Orientalismo, é
0 proprio Foucault. Por essa via, ndo € dificil demonstrar como o conceito de classe ja
ndo joga papel relevante algum nas principais obras do autor palestino — Orientalismo,
Cultura e Imperialismo® e Representagdes do Intelectual —, tendo o préprio Said se
engajado, coerente a seus marcos teoricos, na defesa do povo arabe contra estere6tipos e
simplificacbes alavancados, sobretudo, pelos intelectuais conservadores, pela grande
imprensa e pelo Estado norte-americano.

Talvez Said considerasse, como Adorno (segundo nos relata Martin Jay®), que o
conceito de classe nao cobrava mais sentido na sociedade da “administragdo total” (para
utilizar um termo adorniano), onde a luta de classes teria sido, supostamente, suspensa.

Como se pode imaginar, ndo sdo poucas as implicacdes tedricas retiradas de uma
constatacdo como essa. Sob a nossa perspectiva, a postura de Lukacs, que a partir de sua
filiacdo ao marxismo, na década de 1920, sempre assentou-se sob o marco desse
conflito fundamental, constitui um dos pontos centrais a sustentar (conte todos o0s
equivocos possiveis) muitas de suas formulacdes.

Com esses apontamentos gerais (sem duvida, insuficientes) queremos apenas
sinalizar que uma analise comparativa entre a literatura latino-americana e
mocambicana sob tal dngulo — do deslocamento de marcos econdmicos e simbolicos
através da década de 1970 na periferia do capitalismo — ndo somente é possivel, como
desejavel, embora quede muito acima das forcas e objetivos reunidos aqui.

Como mero exemplo, seria possivel afirmar que um titulo como O Outro Pé da
Sereia ndo é plenamente compreensivel pela perspectiva Gnica do contexto cultural
africano/mocambicano, sendo validas (para explica-lo) referéncias a movimentos
intelectuais e culturais mais amplos, provenientes do proprio pos-estruturalismo e da
teoria pos-colonial.

Assim, poderiamos inquirir a palavra “outro” — cuja presenca resulta em sentido
bem diverso de: O Pé da Sereia. Este ultimo titulo, apesar de estranho, faz referéncia

icdo di ; énci : dpria ao imaginario europeu de “sereia”.
por oposicéo direta a auséncia de pés prop g peu de

* Vale, para este ponto, ler a resenha de Ina Camargo Costa sobre Cultura e Imperialismo, intitulada
“O Fardo Pos-Colonial”: Jornal de Resenhas da Folha de Séo Paulo, n.8, S&o Paulo, 6/11/1995.
5 As ideias de Adorno, Sao Paulo, Editora Cultrix, 1988.
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Mas Mia Couto, caso nos seja permitido observar, ndo optou por esse titulo.
Com O ‘Outro’ Pé, parte do principio de que a sereia tem pés, desfazendo-se
prontamente de toda referéncia a figura mitoldgica ocidental.

Couto avanca de uma diferenca cultural absoluta em relacdo a norma presente
na imagem européia de uma sereia: realiza assim, num mero titulo de livro, 0 mesmo
movimento ensaiado por autores derridianos centrados sobre o tema da identidade.

José Paulo Netto possui um artigo intitulado “Georg Lukacs: um exilio na pos-

modernidade™®

, onde explicita o isolamento do filésofo hungaro diante do cenario
intelectual contemporaneo. Nao por outra razéo, o conceito de realismo encontra-se nos
antipodas de muitos desses desenvolvimentos tedricos que surgem do pos-
estruturalismo, do po6s-modernismo e do pds-colonialismo: tentamos apontar neste
trabalho como essas formulacdes, bem como as forgas das quais brotaram, sdo no fundo
estranhas (sendo deletérias) a forma romanesca.

Sem davida pudemos expor apenas limitadamente um conceito muito mais
complexo do que a maneira como normalmente foi entendido, inclusive por pensadores
da estatura de Theodor Adorno, como ja demonstrou Nicolas Tertulian’. Uma das
grandes contribuicdes que encontramos no conceito de realismo € evitar algumas
aproximacdes espontaneas e demasiado mecanicas entre literatura e sociedade.

Entre elas, poderiamos citar o abandono da “totalidade” — como categoria
filoséfica —, facilmente relacionado a fragmentacdo da producdo mundial a partir da
década de 1970, de modo a supostamente obliterar uma “visdo total” do processo de
reproducédo social. Acreditamos que esse tipo de abordagem, apesar de reconhecer as
transformacdes centrais ocorridas nas Ultimas décadas, peca pela falta de mediacéo entre
transformac&o social e atualiza¢6es ideoldgicas.

Cabe também mencionar que, ao analisarmos as obras de Alejo Carpentier e Mia
Couto, realizamos — ao mesmo tempo em que buscamos entendé-las nas circunstancias
em que foram geradas — um juizo de valor. Ndo é, afinal, de outra coisa que se trata o
papel do pesquisador de literatura, sendo do reconhecimento dos meios que 0 permitam
afirmar o que ¢ (ou o que esta mais proximo a) “verdadeira arte”, “grande arte”, “arte

soberana”, para utilizar apenas alguns dos termos comuns a Lukacs e Adorno, bem

como a Candido e Schwarz.

¢ Contido no volume Luk&cs e a atualidade do marxismo. S&o Paulo: Boitempo, 2002.
" Ver seu texto “Lukacs / Adorno: uma reconciliagdo impossivel”, revista on-line Verinotio, n. 11, ano
V1, abril/2010.
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Né&o fosse por essa razdo, sendo ainda pelo fato (que responde a esse imperativo)
de que o conceito lukécsiano de realismo €, ao mesmo tempo, uma contribuicao a teoria
e a critica da arte, sendo possivel sua separacdo apenas em seu momento didatico.
Trata-se, vale lembrar, de avaliar as obras e ndo a envergadura dos escritores: mesmo
porque certos tipos de romancista (seria necessario averiguar) talvez ndo voltem mais a
caminhar sobre a Terra.

Dito isso, chegamos ao que este trabalho se propde a fazer, e talvez valha mais a
pena dizé-lo a partir de um relato da realidade.

Nos inimeros encontros que pesquisadores, professores, estudantes e jornalistas
promovem com escritores africanos de lingua portuguesa no Brasil, invariavelmente nos
deparamos com a seguinte pergunta: “prezado escritor, 0 senhor acha que ja surgiu em
seu pais um grande romance nacional como 0 que representa, por exemplo, Grande
Sertdo: Veredas, para o Brasil? E, caso pense que ndo tenha surgido, gostaria que nos
dissesse o porqué dessa auséncia”.

Frente a uma questéo dessa ordem e percebendo sob fogo cerrado os resultados
mais ou menos satisfatorios, mais ou menos brilhantes, mais ou menos perenes dos seus
melhores esforcos artisticos, o escritor africano segue, na mais das vezes, o0 seguinte
argumento: “Veja, ainda temos uma literatura muito jovem, talvez seja necessario
esperar um pouco mais. Além disso, é preciso pensar que o grande romance nacional
talvez seja reconhecido apenas a posteriori, etc. etc. etc.”.

Fica assim, na pergunta e na resposta, a expectativa de que se reproduza nos
paises africanos de lingua portuguesa 0 mesmo fenémeno artistico que teve lugar nas
nacOes da Europa e da América Latina ao largo de décadas passadas.

Sob 0 nosso ponto de vista, uma resposta “a meio caminho” a essa pergunta téo
comum tentaria articular o fendmeno literario com o fortalecimento da classe média, de
onde saem, sob o sistema capitalista a0 menos, boa parte de sua intelligentsia nacional,
a qual comumente se filiam seus literatos.

Uma segunda resposta, sem duvida mais complexa (e que inclui a primeira),
tentaria articular historicamente a ascensdo do género romanesco com a ascensao da
burguesia como classe e, por seu turno, do Estado-na¢do como célula politico-
econdmica. E impossivel pensar “o grande romance nacional” sem uma clara nogéo do

significado moderno dessas categorias.
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Assim, uma resposta coerente do nosso escritor aquela pergunta seria: “Sera
ainda justo esperar pelo ‘grande romance nacional’ em paises como Angola e
Mogambique, tornados independentes em 19757

O caminho que exploramos é o seguinte: visto que 0 romance € a “epopéia do
mundo burgués” (Lukacs), autores como Carpentier se valeram do periodo
desenvolvimentista latino-americano para lancar o conflito entre a afirmagéo definitiva
da modernidade e seu universo pré-moderno: a isto muitos nomearam realismo
maravilhoso.

Por sua vez, em Mocambique pos-independéncia (1975), a modernidade
determinou uma frégil afirmacdo dos padrdes sociais burgueses, deixando filtrar em sua
producdo romanesca principios formais pré-burgueses e pré-modernos: tal expediente
restringiria o alcance de sua ficgéo.

Além disso, o atual trabalho tem o objetivo de contribuir em pontos como: quais
sdo algumas das implicacdes da producdo literaria na periferia do capitalismo? Como
questdes latino-americanas auxiliam a pensar a arte de ex-colonias portuguesas?

Por isso buscamos a similaridade formal entre Los Pasos Perdidos e O Outro Pé
da Sereia, onde temas semelhantes sdo propostos e resolvidos de maneiras diferentes,
apontando, nesse jogo de perguntas e respostas, para um dialogo (que nos parece)
possivel.

15



1. Sobre o conceito de realismo de Gyorgy Lukacs
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Sem conhecimento dos erros e das faltas,
ndo ha admiracao sincera, compreensiva.

Otto Maria Carpeaux sobre Thomas Mann
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Um dos fundamentos do conceito de realismo® lukacsiano é a conviccdo de que a
realidade, por mais tortuosa que apare¢a em sua imediaticidade, é sempre cognoscivel.
Ao contrario de muitos de seus colegas contemporaneos, o filésofo Lukacs se recusa a
abandonar um dos legados da filosofia burguesa: o esforgo, que remonta Descartes, de
apreender a totalidade da existéncia humana.

Com efeito, a evolugdo econémica, politica, religiosa e tecnoldgica da burguesia, na
sua empresa de expansdo mundial iniciada com o mercantilismo, correspondeu um
desenvolvimento das formas de conhecer e acerca das novas formas de vida: a filosofia
moderna. Para Lukacs, o traco distintivo das correntes filosoficas — o racionalismo
francés, o materialismo inglés, o idealismo alemdo — ndo é o didlogo interno entre
eruditos.

O pensador hungaro vé, em cada uma dessas correntes e em seus representantes, um
projeto historicamente articulado de decifracdo progressiva do mundo: em sua fase
herdica, a filosofia burguesa assumia uma posicdo fundamental (em seu sentido estrito),
fornecendo fundamentos na forma de reflexdes e conceitos as outras ciéncias para o seu
aperfeicoamento.

Desse estimulo matuo entre filosofia e ciéncia participava também a literatura, de
modo que o escritor e erudito russo Tchernishévski péde escrever, ainda no final do
século dezenove, que “as artes difundem na massa dos leitores uma quantidade enorme
de conhecimentos e — 0 que é mais importante — faz-lhes conhecer os conceitos
elaborados pela ciéncia™.

Foi somente com a consolidacdo da classe burguesa como forga conservadora que a
filosofia, submetida ao processo de divisdo do trabalho, passou a assumir o carater
burocratico e académico que conhecemos. Em seu momento conservador, segundo
Lukacs, a filosofia ndo pode retomar seu projeto de conhecimento verdadeiro do mudo
sem romper com a prépria burguesia.

O realismo, como forma literaria, participa dessa mesma convicgdo de Lukacs.
Quando o artista julga que ndo é mais possivel conhecer as forcas que atuam sobre o
mundo e que esse mesmo mundo lhe nega qualquer possibilidade de agdo, dai resultam

formas artisticas proprias da fase do conservadorismo burgués. Se elas cedem

8 Por uma questdo de clareza, sempre que se empregar, neste trabalho, o conceito de “realismo”, de
Lukécs, o mesmo vira formatado em italico.
% Em A Arte e a Vida Social, de George Plekanov. S&o Paulo: Brasiliense, 1969.
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completamente a nogdo de “morte do sujeito” (como em Beckett), entdo respondem,
para o filésofo, como expressdo do decadentismo anti-realista.

Se a obra, por outro lado, pode refletir ainda um olhar critico diante da opacidade
desse mundo (como em Thomas Mann), e oferecer-lhe assim alguma resisténcia, entdo
Lukacs a enxerga como realismo critico®.

Notamos, portanto, que o ato de conhecer é central para Lukacs. Nao somente
conhecer, mas ter a convicgdo (alimentada pela experiéncia) de que é possivel conhecer.
O realismo constitui assim um acesso ao mundo, batendo de frente com a nogéo de
“texto que se passa por mundo”, ao gosto dos pds-modernismos de maneira geral. Boa
parte dos conceitos lukacsianos sobre a literatura — realismo, grande realismo, realismo
critico, realismo socialista, anti-realismo — jogardo por encima desse crivo. Dai a
conceituacdo, importante para todo o nosso trabalho, que retiramos de seu artigo

“Friedrich Engels, teodrico e critico da literatura”:

“O realismo verdadeiramente grandioso, que extrai sua forga do
profundo conhecimento das transformacGes historicas da
sociedade, s6 pode alcancar este conhecimento se abarcar
realmente todos os estratos sociais, se destruir a concepgdo ‘oficial’
da histéria e da sociedade e se acolher — no vivo processo criador —
as camadas e as correntes sociais que operam a verdadeira
transformacdo da sociedade, a verdadeira formagdo desses novos
tipos humanos. Imergindo nessas profundidades e trazendo-as,
através de sua obra, a luz do dia, o grande realista cumpre a missao
verdadeiramente original e criadora da literatura. Esta penetracdo
do escritor nas profundidades da motivagdo social e humana, esta
ruptura com a motivagdo superficial e aparente dos eventos
(peculiar tanto aos ambientes ‘oficiais’ quanto as impressdes
imediatas das préprias massas), constituem para Engels o
necessario pressuposto de uma duradoura eficacia das obras de
arte. Somente a profundidade com a qual sdo refletidas as
verdadeiras forgas motrizes do desenvolvimento social dos homens
pode fundamentar o grande realismo literario”. (2010, p. 45)
[grifo meu]

A utilizacdo de um conceito, no entanto, sempre vem acompanhada de duas
implicagdes: permitir uma apreensdo mais precisa do objeto, a0 mesmo tempo em que
limita o objeto ao alcance do significado desse conceito. E uma dialética ja notada por
Hegel e, talvez, um dos motivos que explicam porque Theodor Adorno parece evita-los

ao maximo na redacéo de sua Teoria Estética.

10'\/eremos um pouco mais sobre essas diferencas entre conceitos mais adiante.
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Pelo mesmo, cabe talvez, como objetivo secundario desse trabalho, prezar por uma
dialética interna ao conceito de realismo, como Gydrgy Lukacs o pensou, reafirmando a
sua complexidade.

Apontar que o realismo lukacsiano nao se trata da “escola realista” de meados
do século dezenove europeu — da qual fazem parte Balzac, Flaubert, Dickens — é falar
pouco ou nada, visto que a definicdo do conceito permanece em suspenso. Utiliza-lo,
por sua vez, para abordar obras da escola realista € uma empresa possivel e muito
realizada.

Porém, para esclarecer seu alcance, parece-nos mais proveitoso, atualmente: 1.
emprega-lo na abordagem de uma obra ndo-realista em estilo — por exemplo, a Odisséia,
de Homero — mostrando seus tragos realistas segundo Luk&cs; 2. mostrar como um
autor realista ndo partilha, no entanto, do conceito elaborado pelo filésofo hungaro.

Lukéacs, em seus ensaios, realizou ambas as tarefas, fosse abordando obras de
Shakespeare e Goethe a partir do seu aparato teérico, fosse tratando da literatura de
Gustave Flaubert, na qual via tragos de um naturalismo incipiente, mesclado de grande

realismo.

1.1 Nota sobre a categoria de agdo no conceito de realismo

A acdo é uma das categorias fundamentais para o conceito lukécsiano de realismo:
ela aponta para uma nocdo ainda mais profunda e a qual o filésofo hingaro considerava
muito importante: a nogdo de processo.

Fator transformador tanto dos seres humanos quanto da sociedade, para Lukacs a
acao nao era apenas necessaria como elemento representacional da realidade, sendo
possuia sua relevancia inclusive para a técnica do escritor: a agdo “empurra” os
personagens para os dilemas e as decisfes centrais de qualquer existéncia, fortalecendo,
mesmo por cima dos conceitos e pré-conceitos do escritor, o sentido realista de sua
obra™.

Poder-se-ia mesmo dizer que, se para Lukacs (que nisso coincide com Walter
Benjamin) a literatura possui, como técnica, uma funcéo organizadora'® do processo
artistico, a acao, por sua vez, € o fator organizador do realismo.

' Tal ideia, presente em “Narrar ou descrever?”, mas também em ensaios como “Marx e o problema
da decadéncia ideologica”, reforga a possibilidade, para Lukacs, de que a objetividade da obra supere a
subjetividade do escritor.

12 De fato, tal ideia aparece em “O autor como produtor”, de Benjamin, da seguinte maneira: “O autor
consciente das condigdes da produgdo intelectual contemporanea (...) ndo visa nunca a fabricagdo
exclusiva de produtos, mas sempre, a0 mesmo tempo, a dos meios de producdo. Em outras palavras: seus
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Importante mencionar também que, para o filésofo hlngaro, o processo de
transformacdo do personagem deve acompanhar o processo de transformacao societal
em radicalidade e complexidade: isto visa permitir que a expressdo mais alta dos
diversos tracos humanos seja justificada pela singularidade radical das situagdes em que
esta inserida, sublinhando o que existe de tipicidade em determinado periodo historico.
Isso evita que o0 personagem passe por um simples excéntrico ou ainda uma
monstruosidade inexplicavel, espontanea.

“A figuracdo de situacOes e de caracteres extremos somente se
torna tipica na medida em que, no conjunto da obra, fique claro que
0 comportamento extremo de um homem numa situacéo levada ao
extremo exprime 0s mais profundos contrastes de um determinado
complexo de problemas sociais™. (2010, p. 196)

Vale ainda ressaltar que a no¢do de processo (mediada pela acdo) corresponde, em
Lukécs, a uma forca oposta ao sentido de imediaticidade do mundo. E dizer: destréi a
visdo de mundo “acabado” (que reina apenas na sua superficie, onde voga a ideologia),
supostamente livre de conflitos fundamentais e que atende, segundo ele, a um sentido
conservador da realidade.

A convicgdo, no ambito da perspectiva de mundo, de que a realidade é sempre
cognoscivel (como dito no principio), unida a categoria de acdo realista constitui,
possivelmente, o pilar mais profundo do legado marxista no pensamento lukécsiano.

Pelo tanto, € possivel afirmar que, para Lukécs, todo niilismo é expressdo de
decadéncia burguesa, na medida em que, enclausurando-se numa visdo parcelar do
mundo, recusa-se a encarar a totalidade do processo social como de fato é: movimento
constante de contradi¢des, onde a possibilidade de ruptura e resisténcia nunca pode ser
negligenciada®®.

Esta exposicdo, extremamente sucinta de um ponto extenso e complexo para Lukécs,
visa apenas ressaltar a existéncia de uma categoria realista de acdo, composta por

movimento e processo.

produtos, lado a lado com seu carater de obras, devem ter antes de mais nada uma funcéo organizadora
(...).Um escritor que ndo ensina outros escritores ndo ensina ninguém. O cardter modelar da producéo é,
portanto, decisivo: em primeiro lugar, ela deve orientar outros produtores em sua producéo e, em segundo
lugar, precisa colocar a disposicao deles um aparelho mais perfeito. Esse aparelho é tanto melhor quanto
maior for sua capacidade de transformar em colaboradores os leitores ou espectadores”.

13 Esta nocéo, parece-nos, é a mesma que, ao final da vida de Lukécs, leva-o a encarar as mobilizagdes
dos anos 1960 de maneira sensivelmente diversa aquela de Theodor Adorno: € a negacéo da sociedade de
“administragdo total”, constitutiva ja do seu conceito de realismo nos anos 1930. Nossa sugestdo &,
portanto, a de que o realismo lukacsiano aposta na nocéo de possibilidade constante de ruptura, do que
(como afirmaram alguns) no stalinismo como ruptura.
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Em obras ndo-realistas, a acdo-movimento pode ndo resultar em sua verdadeira
dimensdo: a acdo como processo transformador. E, portanto, uma agdo vazia, cuja

falsidade deita na representacéo estatica do mundo.

1.2 A respeito de Gyodrgy Lukécs

Vale lembrar os limites da exposi¢cdo que propomos aqui. A trajetoria de Gyorgy
Lukacs é, sem duvida, uma das mais complexas entre os intelectuais do século vinte.
Isto se deve, poderiamos sugerir, a trés razBes principais. Primeiramente, diferente de
muitos de seus colegas europeus, o filésofo hungaro jamais foi um “intelectual de
poltrona”, sendo, sempre — e esse “sempre” lhe custou muito caro —, um “intelectual de
partido”.

N&o obstante, teve relevante papel na formagdo de pensadores da Escola de
Frankfurt, além de aparecer como maitre a penser de figuras como Lucien Goldmann e
Agnes Heller. Por isso também, Perry Anderson o situa, juntamente a Antonio Gramsci,
como um dos marxistas do periodo de transicdo entre o marxismo ortodoxo (ligado,
sobretudo, aos intelectuais-militantes de Russia e Alemanha do periodo de 1917-1923) e
0 que chamou de “marxismo ocidental”, elaborado principalmente nas universidades da
Europa ocidental apds o descenso revolucionario.

A segunda razdo de sua complexidade é que Gyorgy Lukacs é um pensador
profundo, que chegou ao marxismo por volta de 1920 sob a influéncia capital de textos
de Vladmir Lénin: e ndo chegou como neéfito académico, sendo j& portador de imensa
erudicdo™ e sob os impetos politicos das revolucdes russa, alema e hingara, da qual
participou, em 1919, sob a lideranc¢a do lider comunista Béla Kun.

Por fim, uma razdo poucas vezes mencionada € a seguinte: Lukacs possui, como
poucos, a capacidade de explorar as ultimas consequéncias teoricas implicitas em cada
posicionamento politico assumido: assim em A Teoria do Romance (1916), em Historia
e Consciéncia de Classe (1923), em O Romance Historico (1936-37), para citar obras

de fases distintas. Dada uma trajetoria, de cerca de meio século, comprometida

¥ Havia publicado até 1910-11, com apenas 25 anos, dois grandes volumes sobre o drama moderno,
além do livro que o tornou conhecido aos olhos da intelligentsia europeia, A Alma e as Formas. Em 1916,
surgiria A Teoria do Romance.
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politicamente, pode-se imaginar dai no que resulta o uso, ainda que limitado, de

qualquer um de seus conceitos™. A respeito dessa capacidade, Tertulian afirma:

“O fascinio exercido pelos ensaios de Lukacs sobre vérias
geragdes de criticos e intelectuais se deve ao modo bem natural
com que o critico realiza a passagem da analise de problemas
puramente formais, ou puramente ‘técnicos’, na aparéncia, para as
suas raizes na concepgdo estética e na Weltanschauung [visdo de
mundo] do autor. (...) O que impressiona em Lukacs € 0 modo com
0 qual os conceitos estéticos fundamentais se fundem em toda uma
filosofia da histéria e em toda uma dialética filosofica da relagdo
subjetividade-objetividade. A morfologia das formas literarias
aparece sempre rigorosamente ligada a dialética dos processos
sécio-histéricos”. (2003, p. 49-50)

N&do obstante, o realismo de Lukacs responde, em sua contingéncia, ao que
poderiamos chamar a “fase madura” da evolugdo do pensamento tedrico-politico de seu
autor. Articulado em grande realismo, realismo critico e realismo socialista®,
representa, no campo estético, o que as Teses de Blum (1928) representaram no campo
politico: a defesa — pela qual Luké&cs se viu obrigado a uma autocritica posterior, a fim
de ndo ser expulso do Partido Comunista Hingaro*’ — do que o filésofo chamava o
grande legado do humanismo burgués e seu carater, nas expressées mais progressistas,
de possivel continuidade/ruptura com o socialismo.

Para se ter uma ideia de como esta posi¢ao se expressou no campo estético e politico,
Lukacs defendia a continuidade entre realismo critico e realismo socialista nos

seguintes termos:

“Mas a alianca entre o realismo critico e o realismo socialista
baseia-se igualmente nos proprios principios da arte. E impossivel
gue nasca e viva um realismo socialista, capaz de produzir todos o0s
seus efeitos, se ndo se comeca por levar até as suas Ultimas

5 Tal é o desafio que cercam as diversas posi¢Bes assumidas por Lukécs ao longo da vida, que
estudiosos como Nicolas Tertulian depositam boa parte de seus esforgos tedricos sobre um aspecto
central: ressaltar a continuidade de seu pensamento contra a tdo afamada/difamada descontinuidade.

18 Inatil somar que o realismo socialista defendido por Lukécs nada tem a ver com aquele, panfletario,
praticado pelos escritores soviéticos sob o stalinismo. Isto fica claro em Realismo Critico Hoje, quando
Lukacs critica o “economicismo subjetivista” de Stalin.

' Michael Léwy, em seu estudo sobre a formacéo de Lukacs (1909-1929), escreve: “A infelicidade de
Lukéacs é que suas teses serdo o Ultimo eco da virada direitista, no momento preciso em que comega a
nova virada de esquerda (sectaria) da Internacional” (p.237). O contexto histérico refere-se & ascensdo do
fascismo na Europa e ao jogo de forcas, dentro do movimento comunista, pela definicdo do papel que
desempenha a burguesia nacional diante dessa nova forca politica. Lukacs, ja entdo, defendia uma alianga
necessaria com as fragdes mais progressistas da burguesia mundial contra o fascismo.
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conseqliéncias a oposicdo de principio entre realismo e anti-
realismo. Isto sabem-no bem e desde hd muito tempo os teoricos
do socialismo, no que diz respeito a heranca do passado; 0s
escritores das geragdes anteriores, que Sd0 a0 mMesmo tempo oS
melhores representantes do realismo critico, passaram sempre por
aliados na luta comum pelo primado estético do realismo”. (1969,
p. 148)

Portanto, para o filésofo, o realismo socialista representaria, na verdade, uma
continuacéo e aprofundamento dos principios do realismo critico, e ndo sua a oposi¢ao:
a oposicdo verdadeira ao realismo (seja burgués ou socialista) sdo, para ele, as
tendéncias anti-realistas.

N&o por outro motivo Lukacs logra aproximar a escola naturalista do século
dezenove as vanguardas europeiais do século vinte, no que ambas teriam de
representacdo fragmentéria da realidade, resultantes, em Ultima instancia, de uma
apostasia da categoria de “sujeito”.

Por sua vez — para tracarmos o paralelo de sua atuacdo politica —, nas suas famosas
Teses de Blum, apresentadas no segundo Congresso do Partido Comunista da Hungria,
é possivel ler, no item A da parte 5 (“A ditadura democratica”): “A ditadura
democrética, portanto, sé pode ser entendida como a via concreta através da qual a
revolucdo burguesa se desdobra em revolucdo do proletariado”. E, citando Lénin,
completa: “Nao existe nenhuma muralha chinesa entre a revolugdo burguesa e a
revolucdo do proletariado”ls.

Consideramos que, se Lukécs algumas vezes pode ter se equivocado em anélises
sobre autores como Proust ou Kafka'®, seu sistema conceitual ainda permanece
perfeitamente Gtil como instrumento de estudo da literatura. Sem recusar a contribuicao
de outros tedricos, nos valeremos principalmente dele para abordar alguns dos
complexos problemas que surgem quando se deseja pensar a forma romanesca na

periferia do capitalismo.

8 Algo interessante sobre este pensamento estratégico de continuidade/ruptura que vé, diante do
fascismo, uma alianca temporaria com a burguesia mais progressista, pode talvez ser encontrado,
analogamente, em livros recentes como A Brief History of Neoliberalism, de David Harvey. Ali, o
gedgrafo marxista parece defender certa conexdo entre os valores de idealistas do Estado de bem-estar
social europeu e socialistas contra a “reconstru¢ao do poder de classe” implementada pelos neoliberais a
partir da década de 1980.

19 Quem polemiza com o filésofo hlingaro a respeito disso sdo os professores Carlos Nelson Coutinho
e Leandro Konder. O proprio Lukacs, por meio de cartas na década 1960, chegou a admitir que talvez
houvesse cometido injusticas com tais escritores.
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2. 1848 e a importéancia do tempo historico
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Para a arte, concretamente, trata-se do seguinte:
por um lado, em relacdo com o impacto imediato
que o escritor recebe da vida, pergunta-se: quedara
este embrido? Por outro lado (em relagdo com a
paixao, igualmente espontanea, pela beleza e pela
perfeicdo formal), pergunta-se: esta forma &
expressdo do qué? Esta beleza é a perfei¢do do qué?

Gyo6rgy Lukacs —
Tribuno do povo ou burocrata?
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O ano de 1848 é central para Karl Marx e Friedrich Engels, ndo apenas porque se
trata do ano em que o Manifesto do Partido Comunista veio a luz, mas, principalmente,
porque foi o curto periodo histérico, entre fevereiro e junho, em que a burguesia
mundial (e com mais intensidade, a francesa) viu-se obrigada a assumir todas as
contradi¢Ges que sobre ela pesavam. Surgida no bojo do feudalismo decadente, seu
desenvolvimento havia gerado, por sua vez, em seu seio, a classe proletaria e um extrato
populacional de miseraveis sem conta, que Marx e Engels definem, nO 18 Brumario de
Luis Bonaparte, o “lumpen-proletariado”.

Até o advento de 1848, a classe trabalhadora europeia havia se envolvido em
batalhas reais contra forcas conservadoras aristocraticas, porém, em todas as revoltas
desse tipo, a mesma apareceu como classe “secundaria”, hegemonizada
ideologicamente por aquelas duas classes que possuiam real poder econdmico desde o
fim do século dezoito: a pequena e a grande burguesias. Em fevereiro desse mesmo ano,
na Franca, uma revolugcdo que contou com ampla participacdo popular destituiu o rei
Luis Filipe I, representante da reacéo aristocratica & Revolucéo Francesa de 1789.

A aristocracia intermitentemente retornava ao poder desde a desintegracdo interna
das forcas revolucionarias burguesas — ocorrida, sobretudo, entre o periodo jacobino e
termidoriano, de junho 1793 a julho de 1794 — e a subsequente restauracdo do império,
por Napoledo Bonaparte, em 1804. Luis Filipe, também conhecido como “o rei
burgués”, por sua vez havia substituido Carlos X, em 1830, destituido apos tensdes
sociais que também marcavam oposi¢des de interesses entre a aristocracia, por um lado,
e grande e pequena burguesias (aliadas aos proletarios) por outro.

Trata-se de um periodo turbulento, de grandes tens@es politicas, em que o dominio
politico e econdmico da burguesia ainda ndo esta plenamente consolidado e esta vé-se,
portanto, em diversas ocasioes, levada a realizar acordos com a aristocracia a fim de
conter movimentos de insatisfacdo popular que ameacem as conquistas obtidas até
entdo. Nas palavras de Hobsbawm, em seu volume dedicado as revolugdes, “a razdo era
que a crise do que restava da antiga sociedade [feudal] parecia coincidir com uma crise
da nova sociedade” (2010, p. 476). Aos trabalhadores, “o grande despertar da
Revolucdo Francesa lhes ensinara que os homens comuns ndo necessitavam sofrer
injusticas e se calar” (HOBSBAWM, 2010, p. 477).

Em A Era do Capital, Hobsbawm qualifica a expansdo da Primavera dos Povos —

como ficaram conhecidas as revolucgdes de 1848 — como um movimento “alastrando-se
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como fogo na palha por sobre fronteiras, paises e mesmo oceanos”. Referindo-se a
revolucdo burguesa de fevereiro, em Paris, da qual toda crise de junho é devedora, 0

historiador inglés escreve:

“Na Franca, o centro natural detonador das revolucdes europeias, a
republica foi proclamada em 24 de fevereiro. Em 2 de marco, a
revolugdo havia ganhado o sudoeste alemdo; em 6 de marco, a
Bavaria; em 11 de marco, Berlim; em 13 de marco, Viena e, quase
imediatamente, a Hungria; em 18 de marco, Mildo e, portanto, a
Italia”. (2011, p. 32)

Tais acontecimentos detém especial relevancia para Marx e Engels, que os
acompanham e noticiam no jornal que entdo editavam, a Nova Gazeta Renana, vendo
nas revoltas ao longo da Europa a expressdo das contradi¢bes sociais e politicas
fomentas pela classe burguesa.

O artigo de Marx, “As lutas de classes na Franga”, mostra qudo profundo era seu
interesse pela historia politica francesa, ele que havia estudado detidamente o
desenvolvimento do capitalismo, sobretudo, na Inglaterra, dada a sua qualidade, a
época, de “fabrica do mundo”. Gyorgy Lukacs compreende o significado cobrado pela
Primavera dos Povos na obra marxiana, destinando a ela um lugar importante em suas
reflexdes. O capitulo terceiro de O Romance Histérico se inicia com uma anélise

daquele ano:

“(...) A batalha do proletariado parisiense em junho de 1848 foi
uma reviravolta na histria em escala internacional. (...) E apenas af
que se deflagra pela primeira vez uma batalha decisiva entre
proletariado e burguesia com a violéncia das armas; o proletariado
pisa pela primeira vez no palco histérico-mundial como uma massa
armada, decidida a travar a luta decisiva; nesse momento, a
burguesia luta pela primeira vez pela continuacdo de seu dominio
econdmico e politico”. (2011, p. 211)

A guerra espalha-se pelas grandes cidades da Europa. Nas ruas, barricadas sdo
erguidas de tal maneira que se tornam, pela ubiqlidade, um simbolo daqueles eventos
(um pouco, analogamente, ao que a guilhotina havia se transformado para o Terror
jacobino). Foi a primeira vez em que canhdes foram arrastados para dentro dos limites
de Paris. O enfrentamento tdo proximo entre a populagéo e o exército, ambos armados,

leva a que Engels, em 1895, escreva: “a barricada tinha perdido o seu encanto; o
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soldado ja ndo via atras dela o ‘povo’, mas sim rebeldes, agitadores, saqueadores,
partilhadores, escéria da sociedade®®” (2008, p. 54).

A revolugdo burguesa de fevereiro, naquele mesmo ano, havia exumado,
farsescamente, as palavras de ordem da grande Revolucéo Francesa de 1789. Agora, em
junho, ficava claro que “a frase ia além do conteudo”, e que Liberdade, Igualdade e
Fraternidade eram lemas cujo real significado estava, pela primeira vez, em disputa. Na

Gazeta Renana, Marx compara fevereiro a junho de 1848:

“Os foguetes luminosos de Lamartine transformaram-se nas
granadas incendiarias de Cavaignac. A fraternité, (...) essa
fraternidade flamejava ainda diante de todas as janelas de Paris na
noite de 25 de junho, quando a Paris burguesa se iluminava e a
Paris proletéria ardia, gemia e se esvaia em sangue”. (2008 ,p. 92)

Para ele, “essa fraternidade s6 durou enquanto o interesse da burguesia esteve
irmanado com o interesse do proletariado” (2008, p.92-93). O massacre da populacédo é
generalizado. A reacdo burguesa, temendo perder definitivamente o controle de seus
Estados, arremete contra a massa de trabalhadores e miseraveis.

Tamanha é a forca empregada no esmagamento dos insurgentes que nenhuma
revolugdo anterior, espalhada com tal velocidade, havia sido desbaratada tdo
prontamente. Trezentos corpos sdo recolhidos das ruas de Berlim. Em Mildo, a vitoria
militar € lograda ap6s a morte de trezentos e cinquienta pessoas, trabalhadores pobres na
sua imensa maioria. Viena é recuperada ao custo de quatro mil vidas. Seis meses sao
suficientes para o restabelecimento da ordem.

Francois Pardigon — citado por Dolf Oehler® — escreve em seus Episodes des
journées de juin 1848: “Eu precisaria, para o que resta narrar, da pena com que Dante
Alighieri descreveu o0s nove circulos do Inferno” (1999, p. 146). Outro exemplo literario
contribui para uma nocao desses dias estd em O Gattopardo, de Tomasi de Lampedusa,
onde o personagem principal, o conde de Salina, temeroso as vésperas da Revolugdo
Siciliana de 1860, busca reconfortar-se com o este pensamento: “Aconteceram muitas
coisas, mas tudo seria comédia; uma ruidosa, romantica, com algumas manchas de

sangue nas vestes dos bufbes. Este era o pais do bom entendimento, aqui ndo havia a

0 prefacio ao artigo de Marx, “As lutas de classes na Franga — de 1848 a 1850”.
21 0 Velho Mundo Desce aos Infernos — auto-analise da modernidade apés o trauma de junho de
1848 em Paris.
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faria francesa; alias, mesmo na Fran¢a, com ressalva do junho de 48, teria havido
alguma vez algo sério?”. (idem, p.125).

Hobsbawm comenta que “a burguesia descobriu que preferia a ordem a
oportunidade de p6r em pratica seu programa completo [Liberdade, Igualdade,
Fraternidade] quando confrontada com a ameaga a propriedade” (2011, p. 46-47). Os
regimes conservadores haviam sido mantidos sob a condigéo de realizarem concessoes
ao liberalismo econdmico, que a partir de entdo se expandiria sob o impulso
suplementar do movimento colonial. “A burguesia deixara de ser uma forca
revolucionaria”, comenta Hobsbawm (2011, p. 47), que nisso segue a visdo de Karl
Marx. Nas palavras de Lukacs, houve “a transformagdo da democracia revoluciondria
em um liberalismo de compromisso” (2011, p. 211).

H4&, aqui, portanto, uma primeira ideia essencial para o pensamento lukacsiano. O
periodo de dominacdo burguesa é marcado por duas etapas: a primeira, como classe que
desempenha um papel progressista no trabalho de emancipacdo do género humano, vem
do século dezesseis, encontra seu auge na Revolucdo Francesa e mantém-se até 1848.

Esse ano marca uma ruptura no que diz respeito ao significado histérico dessa
classe. E a burguesia, abdicando de seus préprios ideais emancipatorios em favor da
propriedade privada de producédo, assume, a partir de entdo, para Marx e Lukécs, uma
posicdo conservadora, cujas consequencias se desdobram em diversos niveis da
atividade humana, inclusive na literatura.

Existe, portanto, para o filésofo hungaro, uma fase herdica da burguesia antes de
1848 e uma fase de decadéncia burguesa, apos essa data. De fato, em ocasides, Lukacs
chega a referir-se ao realismo pré-1848 como grande realismo, reservando a
denominacdo realismo critico para as expressdes artisticas posteriores. Entenda-se por
realismo critico as obras que, mesmo marcando um distanciamento com o mundo,
mantém-se criticas diante da dominacdo ideologica burguesa. Este dado constitui um
marco teérico importante para Lukacs, que se referira a isso constantemente®.

Os escritores, diante dos horrores presenciados com as batalhas citadinas da
Primavera dos Povos e diante do cinismo conservador que sua classe de origem havia
assumido frente a sua antiga fraseologia revolucionaria, reagem principalmente com

distanciamento, seja pelo pessimismo, pela ironia, pela evasdo. Esse €, para Lukacs, o

2.0 ano de 1848, por sua vez, parece ndo cobrar relevancia para o pensamento estético de Theodor
Adorno, estando completamente ausente, por exemplo, de sua Teoria Estética. Nesse sentido, o
historicismo de Adorno constitui-se de forma diversa daquele marxiano e lukacsiano.
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principal traco dessa passagem do heroismo burgués para o seu decadentismo. E o
caminho de Balzac para Flaubert, de Victor Hugo para Baudelaire, em que Paris (e 0
mundo) ndo mais se constituem como palco “aberto” — justamente pela Revolucdo
Francesa — a atuacdo do povo, e suas ruas assumem um clima mais obscuro, seus

cidadaos, uma face mais palida.

“Nos estudos de Lukacs, as conclusbes estéticas adquirem
espontaneamente um fundamento social e histérico. A condicéo
social de um grande escritor realista, como Balzac, Stendhal ou
Tolstoi, é a de uma personalidade engajada, sob maltiplas formas,
na vida histérica de seu tempo, participando, muitas vezes
diretamente, dos acontecimentos decisivos (semelhante nisso as
grandes figuras da Renascenca ou do século das Luzes), enquanto a
condicdo social de um escritor como Zola, na repugnante sociedade
burguesa de 1848, é sempre mais a de um observador, cada vez
menos capaz de dominar a vida histérica de seu tempo por uma
participacdo ativa. Goethe ou Tolstoi podiam ver ainda a sua época
sob uma perspectiva de dominag&o senhorial; mas Zola é, de certa
forma, sempre levado pelo jogo das condigdes objetivas (...)”.
(TERTULIAN, 2003, p. 49-50)

Como comentario final, vale notar que ndo ha, em Lukacs, uma passagem abrupta
entre realismo (cujo epigono seria Balzac) e o resultado mais acabado de sua
decadéncia, o naturalismo (relacionado a Zola). Se ambos polarizam os significados de
1789 e 1848, respectivamente, entre eles o critico hingaro parece situar a obra de
Gustave Flaubert.

Ao constatarmos a avaliacdo que Lukécs faz de Flaubert, podemos ser levados, num
primeiro momento, a colocarmo-nos ao lado do autor da A Comédia Humana contra o
julgamento (rigorosissimo) de Lukacs. Sucede que o filésofo hungaro é daqueles
pensadores que utiliza o seguinte procedimento ao tratar de seus “objetos de analise”:
dedica cinco, dez, ou vinte paginas a uma critica violenta, minuciosa e algo personalista
ao escritor, trazendo a tona suas fragilidades técnicas, colocando em Xxeque sua
perspectiva diante da realidade, jogando-o (crueldade maior) contra seus proprios
mestres de eras passadas (Goethe, Racine, Cervantes...); comparando seus esmerados
personagens a Hamlet e a figuracdo de alguma luta com os campos de batalha de
Guerra e Paz... Tudo isso para, esgotada a artilharia, finalizar com observac6es cujo
sentido poderia ser resumido assim: “contudo, esse escritor ainda representa um colosso

diante dos anBes que o sucederam e tentaram imita-lo”.
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Isto € o0 que se passa com Flaubert. O expediente analitico lukacsiano deixa entrever
a admiracdo do filésofo pelo escritor, ndo apenas porque Lukacs o intitula, sim, um

2% ‘mas porque Lukacs dessa maneira expressa, sem dizé-lo: “apenas

“grande realista
falo dos que realmente importam”.

Ao nomear Flaubert um “grande realista”, a0 mesmo tempo em que parece discernir
nele um grau incipiente de naturalismo, nos colocamos frente a esta constatacdo: o
conceito de realismo ndo é univoco, monolitico, simples. Tampouco existem autores
“puramente herdicos” ou “puramente decadentes”. A existéncia de um grande realismo
pré-1848 e um realismo critico p6s-1848 conduz, antes, ao discernimento de tendéncias

que convivem, num jogo de forcas, dentro de uma mesma obra.

2.1 O p06s-1848 em Los Pasos Perdidos (LPP)
e O Outro Pé da Sereia (OPS)

Visto que a burguesia se tornou uma classe dominante histérico-mundial®*, o
problema do p6s-1848 se tornou igualmente um problema histérico-mundial
(principalmente aos paises colonizados pela Europa).

Porém, qual seria este problema em termos de uma Filosofia da Historia marxista?
Sob 0 nosso ponto de vista, este poderia ser traduzido da seguinte maneira: a resisténcia
do mundo diante da vontade humana. Este é o legado passado, de geracdo em geracao,
aqueles desconformes com a ordem capitalista burguesa, que na segunda metade do
século XIX conheceu seu periodo &ureo de estabilidade politica e forte impulso
econdmico (contando apenas com o “triste” episdédio da Comuna de Paris, em 1871).

E sob tal perspectiva que devemos enfrentar o problema do p6s-1848 na América
Latina, de Carpentier, e em Mocambique, de Couto. Se tais continentes viveram, em
momentos diversos, sua fase herdica de libertacdo nacional contra a opressdo da
metrépole, parece claro que ambos escrevem em periodos de decadéncia ideoldgica

burguesa.

2 Como exemplo, em O Romance Histérico (2011, p. 238): (...) Como extraordindrio artista realista
que é, ele chega a uma representagdo infinitamente nuancada da tristeza cinzenta que constitui um dos
aspectos reais desse cotidiano”.

24 para utilizar o termo que Lukécs toma emprestado de Hegel em O Romance Histrico.
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Carpentier, na passagem de 1940-1950, tem a frente um continente historicamente
governado por caudilhos autoritarios, que apenas brevemente (logo ap6s a Segunda
Guerra Mundial) vé& ascender movimentos de trabalhadores organizados e partidos de
esquerda, logo “devastados a cacete”, como diria Graciliano Ramos.

Mia Couto, em situacdo bem mais drastica, escreve OPS ja abandonado o projeto
socialista por parte da Frelimo, que havia feito a guerrilha de libertacdo contra Portugal
(1961-1975) e conduzido o pais a independéncia.

Vive assim o que denominamos (pensando na obra de Couto de maneira geral) uma
“consciéncia desarticulada do subdesenvolvimento”. Este termo — que conversa tanto
com Antonio Candido quanto com Gydrgy Lukacs®® — deseja definir, no 4mbito da
consciéncia, a seguinte situacdo: um momento historico de faléncia do socialismo real,
seguido pela instauracdo do neoliberalismo em suas modalidades mais deletérias (cuja
significacdo, uma “modernidade fragil”, exploraremos a seguir).

Torna-se claro, portanto, que o problema do pds-1848 — resisténcia do mundo diante
da vontade humana — é um dado presente em ambos os autores. Em Los Pasos
Perdidos, o personagem central abandona (a suposta) Nova York rumo a América do
Sul, urgido por um sentimento de fuga de uma realidade que se impde sobre o destino
de todos os homens. Aqui, embora apareca como opressor, 0 universo mantém, todavia,

seu carater acessivel ao entendimento humano:

“De los caminos de ese cemento salen, extenuados, hombres y
mujeres que vendieron un dia mas de su tiempo a las empresas
nutricias. Vivieron un dia mas sin vivirlo, y repondran fuerzas,
ahora, para vivir mafiana un dia que tampoco sera vivido, a menos
de que se fuguen — como lo hacia yo antes, a esta hora — hacia el
estrépito de las danzas y el aturdimiento del licor, para hallarse mas
desamparados atn, mas tristes, mas fatigados, en el proximo sol”.
(p. 428)

Vé-se que é o trabalho, sobretudo o trabalho sob o sistema capitalista, 0 motivo

da ruina dessas figuras fantasmagoricas que rondam pela urbe. Se o problema do pos-

> Em “Literatura ¢ Subdesenvolvimento”, Antonio Candido denomina a crenga na Educac¢do como
solugdo para a miséria no continente de “consciéncia amena do atraso”: a superagdo dessa perspectiva,
que recoloca na década de 1930 o problema em termos de uma reestruturacéo social necessaria, ele chama
“consciéncia catastrofica do subdesenvolvimento”. Gyorgy Lukacs, por sua vez, quando relaciona a
perspectiva de mundo do autor com a qualidade da obra literaria sinaliza para isto: uma perspectiva
definida favorece a composigao, sobretudo do romance, essa “arte tardia”.
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1848 diz respeito a todo o trecho acima, sua expressao maxima, entretanto, reside na
seguinte frase: “a menos de que se fuguen”.

Que o personagem ndo tenha pensado, frente & sua desolada situacéo, em guilhotinar
o rei, em invadir uma ilha a barco ou em armar as massas camponesas contra 0 Kremlin
é o verdadeiro indice de nossa questdo. A realidade se mostra inamovivel. Apenas
encaré-la é ato fatigante. Transformé-la pela acéo revolucionaria: um delirio de tolos.
Por isso o her0i opta pela evasdo, sua Unica saida.

Em Mia Couto, o problema aparece um pouco mais complexo devido as
circunstancias historicas em que produz sua obra. Para a “consciéncia desarticulada do
subdesenvolvimento”, as razdes da opressdo nao podem surgir com a mesma clareza
com que emergem na obra carpentieriana. E esta a fonte de indeterminagdo que se
difunde em todo o romance e que exploraremos passo a passo.

Por agora, vale notar isto: a ndo definicdo de uma perspectiva de mundo conduz a
um esfacelamento da realidade, representada na obra como um universo precariamente
apreensivel. Apesar de ndo estarmos em Kafka ou Beckett (o que, por si, é
significativo), esta ai um contraste fundamental com a obra de Carpentier.

Em parte, esta auséncia de uma perspectiva formada determinara no romance
coutiano os diversos momentos de evasdo diante dos pontos de tensionamento,
constitutivos da forma romanesca. Assim, 0 p6s-1848, “a resisténcia do mundo a
vontade humana”, s6 pode surgir a partir de fragmentos, pistas continuamente
encontradas e desencontradas, perdidas pelo caminho e reassumidas em seguida sob
formas diversas, jamais completas.

Isto se expressa muito claramente no didlogo entre aqueles personagens que
supostamente detém, no livro, o mais alto grau de consciéncia historica: o ex-militante e
atual barbeiro, Mestre Arcanjo Mistura; e o antrop6logo norte-americano e militante

negro, Benjamin Southman.

“Enquanto ajeitava uma toalha em redor do pescogo do
fregués, o barbeiro voltou a carga:

— Esta senhora, esta Janet, ela é que é nossa sister. A ela é que
eu chamo verdadeiramente de ‘afro-americana’.

— Bom, meu caro, vocé pode encarar iSSO COmMO a nossa
contribuicdo para a vossa luta. Uma contribuicdo americana.

— E o contrario, senhor Benjamin: essa é uma nossa
contribuicdo para a vossa luta.

O americano encaixou o golpe. Pretendia conquistar a simpatia
do amargo barbeiro (...).
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[...]

— Irrita-me, senhor Benjamin, esse discurso da afirmacdo dos
negros.

— Irrita-0 porqué?

— O que diria vocé se encontrasse uns brancos proclamando o
orgulho de serem brancos: ndo diria que eram nazis, racistas?

— Nao pode comparar, meu amigo. Sao percursos diferentes.

— Ora, diferentes, diferentes... Por que somos tdo complacentes
€onnosco proprios?

— A verdade é s6 uma, afirmou Benjamin, nés, 0s negros,
temos que nos unir.

[...]

Mistura justificou-se: se ele puxara o tema foi porque o
americano exibia a ragca como uma doenca para que 0 mundo
sentisse comiseracdo. E usava a cor da pele como empréstimo de
identidade. E que ndo houvesse equivoco: ele ali, sentado na
barbearia, ndo era afro-americano, ndo era negro, nem brother.

—Vocé aqui, em Vila Longe, é sé vocé: Benjamin Southman. E
eu tenho pena de si, meu caro senhor.

— Dispenso esse sentimento.

— O que me faz sentir pena ndo é 0 que vocé procura em
Africa, mas o que perdeu l4 de onde vem.

— O que é que eu perdi?

— Voltem para a América (...). E vocés tém que lutar ndo é para
serem africanos. Tém que lutar para serem americanos. Ndo afro-
americanos. Americanos por inteiro”. (p. 187-190)

Se Mia Couto foi galardoado com o Prémio Camdes, recentemente, foi, entre outras
razdes, pela capacidade de trazer a tona problemas tdo dificeis e complexos quanto os
abordados na discussdo entre Mistura e Southman. Como escritor sensivel e
profundamente ligado as questdes que marcam a nacionalidade em Africa, Couto sabe
onde encontrar os dilemas centrais que transpde, por seu turno, a seus personagens:
porta-vozes de pontos de vista divergentes no interior do debate sobre identidade, raca,
nacdo e politica. Sem duavida, este € um dos fatores que mais peso fornece a este
romance caudaloso, provavelmente uma de suas obras mais ambiciosas.

No entanto, € preciso notar como se da o desenvolvimento deste debate. A
“consciéncia desarticulada”, que atende a condi¢Bes historicas objetivas, ndo permite
gue todas essas questdes — ainda que abordadas pelos melhores escritores — alcancem
seu ponto de fuga®. Os trechos grifados visam indicar todas as vezes em que, ao longo
da discussdo, a conclusdo € abortada, a sintese se frustra, a tensdo abdica de seu grau

maximo.

% Um dos pontos de contato entre a filosofia estética de Theodor Adorno e Gyérgy Lukacs reside
nesta convicgdo: nos maiores artistas, os defeitos de sua obra sdo menos limitagdes do génio do que de
sua época. E dizer: sdo limitagGes sociais, ndo pessoais. Este € um interesse central neste trabalho.
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Tratando do problema, Lukacs observa?’:

“Em primeiro lugar, as caracteristicas de seus personagens ndo sao
colocadas de modo a permitir que uma elevada expressao
conceitual da situacdo global possa brotar deles como uma
expressdo verdadeiramente pessoal. Em segundo lugar, as
situacOes sdo dispostas de tal modo que discussfes semelhantes se
tornam impossiveis. (...) Um fendmeno tipico de uma parte de
nossa literatura consiste em fazer com que os coldéquios mais
importantes se interrompam no momento decisivo; entdo, 0S
escritores ou seus personagens constatam que o que deveria ter
constituido a parte essencial, tanto no aspecto pessoal quanto no
aspecto social e ideoldgico, ndo foi expresso” (2010, p. 223).

Quando escreveu este trecho, o critico hingaro buscava combater a crenca de que
tais discussdes no romance passavam por “intelectualismo” ou “irrealismo” (uma vez
que ndo haveria mais tempo para debates profundos entre os seres humanos); aqui, trata-
se de mostrar como o esforgco genuino de Couto por figurar um confronto néo se realiza
completamente.

Apesar de pontos de vista divergentes, ndo chegamos em momento algum a
apreender por completo a postura de qualquer dos personagens.

Isto acontece também por razBes formais, pertencentes ao objeto literario e que
exploraremos neste trabalho. Por agora, constatamos: apesar da “resisténcia do mundo”
ser tema incontornavel, as razdes Ultimas da opressdo aparecem elididas no texto, sinal
de uma opacidade do mundo.

Retornaremos a isso.

2.2 Torcer a “resisténcia do mundo”: caminho do realismo

Tal € a expressdo do problema do pds-1848 em Alejo Carpentier e Mia Couto.
Porém, como dito sobre o conceito de realismo, ndo se trata de tracar uma linha abrupta
entre grande realismo e naturalismo, condenando as obras a um estilo literario,
procedimento estranho ao proprio método de Lukacs. Veja-se o exemplo de Flaubert,

considerado pelo critico um grande realista, em quem se filtram, entretanto, tracos da

2" Gyorgy Lukacs, “A fisionomia intelectual dos personagens artisticos”.
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decadéncia ideoldgica burguesa. E dizer: o problema da resisténcia do mundo requer o
reconhecimento de sutilezas, de tons intermediarios.

Nesse sentido, é especialmente significativa a possibilidade — tomando em conta o
alerta de Adorno — de que a arte reate 0 n6 com a histéria a qualquer momento,
renovando-se sob o influxo dos acontecimentos. Tal significa, no campo que nos
interessa aqui, a consideracdo plausivel do ressurgimento até mesmo de um grande
realismo na literatura latino-americana ou africana, de acordo com o desenvolvimento
historico das sociedades nas quais tais literaturas estdo imbricadas.

A fim de corroborar essa afirmacdo, bastaria recuperar o exemplo da literatura russa
que, ao longo do século dezenove até a queda do czar, em 1917, deu lugar a escritores
como Tchekov — admirado por Lukécs e sem ddvida mais proximo do realismo critico —
e Babel ou Gorki — que reatam as raizes de um grande realismo, atado a conviccéo de
uma acao consciente no mundo.

Lukécs sabia disso e ndo por outra razao considerou os limites europeus daquele
1848. Ao referir-se a uma Russia dominada pela aristocracia, assumia que a burguesia
ainda estava apta a predicar naquele pais um papel progressista®.

Em América Latina e Africa, por tratar-se de colnias e ex-coldnias européias, tal
papel progressista ndo cabe a burguesia (beneficiaria tanto do sistema colonial quanto
de sua independéncia), como coube a burguesia russa sob regime feudal-aristocratico,
até fevereiro de 1917. O que nédo quer dizer que tais continentes ndo possam constituir-
se como espagos “alternativos” ao designio europeu. Sem duvida, notamos que diversos
escritores se dedicam a propor, no campo artistico, o territorio periférico como, ao
mesmo tempo, resultante da exploracdo do sistema capitalista mundial e local de
resisténcia da alteridade dentro deste sistema.

Carpentier e Couto sdo dois desses escritores preocupados com tais possibilidades,
embora, para alcanga-las, sejam conduzidos a caminhos diferentes. O tema do p0s-1848
vé-se “dis-torcido” em suas obras, uma vez que encontram dentro de seus paises formas
de resisténcia locais, advindas dos processos historicos de colonizagao.

Vale a pena, portanto, tentar abordar, a partir de agora, como a possibilidade do

realismo se da no contexto dos romances aqui estudados. Veremos como tal

8 Em “O romance como epopeia burguesa”, Lukacs diz: “No desenvolvimento do romance russo, a
Revolugdo de 1905 desempenha o mesmo papel que junho de 1848 na Europa Ocidental. Os grandes
representantes do romance russo, de Pushkin a Tolstoi, correspondem portanto a um estagio de
desenvolvimento do romance analogo aquele de Goethe, Balzac e Stendhal”. (2009, p. 222)
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possibilidade — de dobrar a “resisténcia do mundo” em favor da dignidade humana — é
afetada pelos processos de modernizacdo especificos de ambos os continentes e como,

somente sob tal perspectiva, estamos aptos a analisar a forma romanesca.
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3. Em busca da dialética: contetudo e forma
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Ao mesmo tempo em que na Inglaterra se parou
de queimar feiticeiras, comecou-se a enforcar
falsificadores de notas bancarias.

Karl Marx — O Capital

A lingua serve para expressar idéias, mas a
linguagem corrente expressa apenas clichés e
nao idéias; por isso estd morta.

Mia Couto, citando Gunter Lorenz
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Para regressar ao momento historico que reata o no entre arte e sociedade, dando
vazdo a literatura realista, vamos explorar o significado que cobra o proprio conceito de
realismo maravilhoso®® que qualifica a obra de Carpentier e é algumas vezes evocado
(inadequadamente, acreditamos) as produ¢des do mogcambicano Mia Couto.

O conceito de realismo maravilhoso, cabe notar, possui uma dialética interna. Isto
porque s6 pode ser “maravilhoso” aquilo que contrasta com o que ¢ “ordinario”,
“cotidiano”. No livro de Ramén Chao, Conversaciones con Alejo Carpentier (1998), o
escritor cubano chamou a atencéo diversas vezes para este fato: 0 “maravilhoso” ndo diz
respeito a algo “bom” ou “bonito”, segundo sugere a concepgdo mais difundida —
poderiamos dizer, “vulgar” — da palavra.

O autor se preocupa em apontar na literatura as diversas vezes em que 0
maravilhoso revela-se, na verdade, em situacGes profundamente cruéis, aterrorizantes,
macabras (um dos escritores que cita € Edgar Alan Poe, por exemplo). Assim, 0
maravilhoso, para Carpentier, representa antes o que ¢ “incrivel”, “fora do normal”, o
“extraordinrio”, mais do que qualquer outra defini¢io™.

O “extra-ordinario” é, de uma maneira ou de outra, o “incognoscivel”, o que foge a
racionalidade e a forma de vida ocidentais afirmadas, grosso modo, desde a revolucao
industrial inglesa e as revolucdes liberais (Estados Unidos e Franca). Na América

Latina, o maravilhoso constitui

“uma entidade cultural, cujos tragos da formagao étnica e historica
sdo a tal ponto estranhos aos padrBes racionais que se justifica a
predicacdo metaférica do maravilhoso ao real. (...) A intencdo
evidente é deslocar a busca imaginaria do maravilhoso e avancar
uma redefinicdo da sobre-realidade: esta deixa de ser um produto
da fantasia para constituir uma regido anexada a realidade ordinaria
e empirica, mas sO apreensivel por aquele que cré (..)”.
(CHIAMPI, 2008, p. 35-36)

% Nosso esforco subsequente se prende somente a uma anélise dos significados do conceito de
realismo maravilhoso e sua possivel relacdo com o realismo lukacsiano. Nao nos deteremos, portanto, em
nenhuma historicizagdo do conceito que, em todo caso, pode ser encontrada em obras diversas sobre a
literatura latino-americana.

%0 Nesse sentido é que muitas histdrias e cantigas infantis sdo igualmente maravilhosas, sem serem
necessariamente “boas” ou “belas”. Isto se torna mais compreensivel quando se tem em mente (como nos
lembra Norbert Elias, em A Soliddo dos Moribundos), que a decrepitude e a violéncia costumavam ser
temas comezinhos de canges populares, mesmo infantis, em épocas passadas, antes da assepsia —
realizada nas sociedades modernas — da velhice, da enfermidade e da morte.
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Irlemar Chiampi busca definir, nesse excerto do seu doutorado, o estatuto do
“maravilhoso” e do “real” na obra de Carpentier: por isso sua designacao daquele como
“anexo” a este. Para o problema mais amplo da forma artistica — que ultrapassa a
concepcao de Carpentier, Asturias ou de qualquer outro sobre tais elementos —, nos
interessa aqui a relacdo necessariamente de tensdo, onde o “extraordinario” somente se
afirma pelo “ordinario” e 0 que ndo é ocidente burgués apenas salta aos olhos pela
matriz consolidada dessa mesma cultura.

Pelo mesmo, ndo existe, entre outras coisas, uma poesia como “saida” do mundo,
como as vezes afirma Mia Couto em seus ensaios®’. A linguagem dita “poética” apenas
existe (e apenas pode existir) em relacdo a linguagem dita “funcional”, “cliché”, ou
mesmo “morta”, contra a qual se insurge32.

Entra aqui, portanto, o problema do romance como género. O trabalho estético sobre
a linguagem romanesca — este de uma luta contra as forgas de uma linguagem “morta”,
saturada de simbolos exauridos que ja nada exprimem — mostra-se tdo arduo por uma
Unica razdo, cara a Lukacs: ndo basta tudo (re)criar e nada comunicar. E dizer: o artista
s6 pode ministrar o “poético”, o “extraordinario” valendo-se, a0 mesmo tempo, do que €
reconhecido como signo social, partilhado e, por isso, ordinario. E preciso ganhar o
diamante ao carvao, sem o qual ndo ha de onde logra-lo.

Se tal raciocinio vale para a linguagem em qualquer romance, o que dizer de seu
contetdo e de sua forma? Lukacs e Adorno concordam em que “toda forma ¢é conteudo
sedimentado”. Nessa relacdo, é na forma que residem, portanto, os valores e tragos
culturais verdadeiramente socializados. Para que fique claro o significado dessa ideia,
vale reproduzir a formulacdo de Ina Camargo Costa:

“Em seus estudos sobre teatro moderno, Lukacs afirma que em
literatura o verdadeiramente social é a forma, por ser ela que
permite ao poeta comunicar uma experiéncia ao seu publico. A arte
se torna social, ou se socializa, nessa comunicacdo formada, que
Ihe permite produzir seus efeitos. Nem o artista nem o puablico tém
consciéncia disso, pois acreditam que o contetdo age por si, sem se
dar conta de que ele sé produz algum efeito quando est4 formado.
(...) Com base nessas ideias, Benjamin e Adorno definem forma

3! Trataremos novamente do tema quando investigarmos o problema da perspectiva do artista, no
capitulo 7.

%2 Qualquer estudo sobre a Historia da Arte pode revelar isto: uma linguagem “funcional” (ou seja,
socializada) e simultaneamente “poética” apenas pode ser atributo de sociedades pré-modernas, onde o
natural e o sobrenatural estdo mesclados, ¢ o verbo cobra ainda seu poder magico de “criagdo”.
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como contelido social sedimentado. Traduzindo: conteddos viram
formas”. (2012, p. 12)

O mesmo equivale dizer que, caso o personagem de Mia Couto, o barbeiro Arcanjo
Mistura, houvesse proclamado em publico que comporia um ‘“soneto” (e nao um
“poema”, cuja defini¢do ¢ imprecisa), talvez tivesse a chance de ser ouvido e ndo fosse
(como o foi) abandonado ao léu.

Ao menos, seus concidaddos de Vila Longe, desgostosos quem sabe por ter de
escutar a ladainha daquele erudito-hermitdo, saberiam que a declamacdo ndo duraria
muito: qualquer que fosse seu conteudo, inevitavelmente teria, na sua forma, dois
quartetos e dois tercetos. E o desenvolvimento do contetido, em relagdo & sua forma de
expressdo, que leva a crise dos géneros artisticos.

Partimos do conceito de real maravilhoso até aqui para perguntar o seguinte: ndo
sera a relacdao dialética entre “extraordinadrio” e “ordinario”, presente no termo “real
maravilhoso”, uma relagdo necessaria no interior de outra dialética — entre forma e
contetido — que compde o realismo lukacsiano na América Latina do século vinte?

Em outras palavras, pergunta-se: sendo o romance, como forma, a sedimentacéo de
um conteudo de matriz historicamente burguesa, ndo haveria implicacGes para o género
romanesco quando tal matriz é elidida ou secundarizada em favor de contedidos néo-
ocidentais de Africa ou América Latina?

Tais perguntas deverdo nos conduzir as obras de Alejo Carpentier e Mia Couto.

3.1 Em busca da dialética: realismo maravilhoso

O romance, como género burgués, nascido de uma ruptura entre homem e mundo
(segundo a formulacdo do jovem Luké&cs) busca diversas formas de redencdo dessa
ruptura — tambeém conhecida como a perda da harmonia entre homem-mundo e da
totalidade da vida. Tal perda é fruto da alienacdo da vida moderna. E diante desta vida
“danificada” que 0 romance emerge como tentativa de redencgdo, de restituicdo da
totalidade, de reintegragdo harmoniosa do homem ao mundo.

Por tal carater especifico, 0 romance (a arte) constitui-se simultaneamente como
continuidade do mundo exterior e como sua propria negacdo. Entre aquilo que ele nega

estd a propria supremacia da concretude do mundo; das relagdes humanas que
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aparecem, no capitalismo, como uma relacdo entre coisas®®; e da necessidade de
expulsdo dessa realidade de tudo o que ndo se conforme a sua imagem e semelhanga.

No entanto, como abordamos ao falar da questéo linguistica, a arte ndo possui outro
material para afugentar este mundo sendo aquele fornecido a ela pelo mesmo. Tal
parcela de objetividade exterior é o quinhdo que ela paga pela sua relativa autonomia.
Dai que a Unica arte que logra a verdadeira redencdo — restituicdo da totalidade perdida
na vida — é aquela que alcanga, no seio dessa ruptura, a relacdo de tensdo (jamais

resolvida) entre humanizacao e reificacdo de todas as formas do mundo.

“Solo gracias a la separacion respecto de la realidad empirica que
le permite al arte modelar segin sus necesidades la relacion entre
el todo y las partes, la obra de arte se convierte en el ser de segunda
potencia. Las obras de arte son copias de lo vivo empiricamente en
la medida en que proporcionan a este lo que se le niega fuera, de
modo que lo liberan de aquello en que lo convierte su experiencia
cosica exterior. (...) Precisamente en tanto que artefactos,
productos del trabajo social, las obras de arte se comunican
también con la empiria a la que repudian, y de ella extraen su
contenido. (...) Su propia tension es acertada en relacion con la
tensiéon de fuera. Las capas fundamentales de la experiencia que
motivan el arte estan emparentadas con el mundo de los objetos,
ante el que retroceden asustadas. Los antagonismos irresueltos de
la realidad retornan en las obras de arte como los problemas
inmanentes de su forma. Esto, y no el impacto de momentos
objetuales, define la relacion del arte con la sociedad. (...) En su
relacion con la realidad empirica, las obras de arte recuerdan a la
idea teoldgica de que en el estado de redencién todo es como es Y,
sin embargo, completamente diferente.” (ADORNO, 2011, p.
13-16)

Uma redencdo plena, no ambito do romance, dard conta, contraditoriamente, da
tensdo insoluvel entre o projeto que 0 homem faz de si e o destino embrutecedor que o
mundo lhe apresenta a todo instante. Lukacs, Adorno, Candido, Rama e outros chamam
a esta redengao “arte soberana”, “grande arte”, “obra-prima”.

Uma redengdo ndo-plena, neste caso, escapa muitas vezes pela mesma porta dos

contos de fadas ou dos produtos da industria cultural. Tentativas falhadas de resolucéo

%% Referimo-nos aqui, obviamente, aos primeiros capitulos do volume | de O Capital: “O segredo ¢ a
expansao de valor, a igualdade e a equivaléncia de todos os trabalhos (...) s6 pode ser decifrado quando o
conceito de igualdade humana ja possui a consciéncia de um preconceito popular. Mas isso s6 é possivel
numa sociedade na qual a forma mercadoria é a forma geral do produto de trabalho, por conseguinte
também a relagdo das pessoas umas com as outras enquanto possuidoras de mercadorias € a relagdo social
dominante”. (MARX, 1996, p. 187) “Veremos no curso do desenvolvimento, em geral, que os
personagens econdémicos encarnados pelas pessoas nada mais sdo do que as personificacdes das relacdes
econdmicas, como portadores das quais elas se defrontam.” (idem, p. 210)
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dessa tensdo, no que diz respeito ao romance, levam muitas vezes a apologia/panfleto da
realidade (no caso do realismo socialista stalinizado) ou a mera narrativa subjetivista ou
psicolégica (pensemos no nouveau roman, de cariz existencialista), onde a tenséo
aparece rebaixada, talvez sequer construida, por meios transversos.

O que nos interessa aqui € como o0s romances de Carpentier e Couto empreendem
esta busca dentro das condi¢des que lhes séo fornecidas e com o material que ttm em
mé&os. Veremos, portanto, que o romance carpentieriano (particularmente, Los Pasos
Perdidos) realiza essa mesma busca e redencdo por meio do encontro com o
maravilhoso: em Carpentier, este encontro é apenas uma das modalidades de redencao
na busca da totalidade®*.

O escritor cubano segue, conscientemente ou ndo, Lukacs e Adorno na convicgao de
que o afrouxamento dessas tensdes enfraquece o romance como obra literaria®.

Opondo o mundo ocidental a um mundo ndo-ocidental, o realismo maravilhoso é
ndo somente uma relagdo de tensdo necessaria, sendo a expressdo dessa tensdo dentro da
especificidade do desenvolvimento do romance realista® na América Latina. Seguimos
falando aqui de uma relacgéo entre forma e contedo, onde este conteldo assume tragos
especificos “nossos”, da periferia do capitalismo, onde o maravilhoso perfaz-se (ou
tenta perfazer-se, no caso de Africa) pelo legado europeu.

Trata-se, portanto, de abordar um problema estético a partir de dados socio-
historicos particulares. Em outras palavras, trata-se de afirmar isto: o romance realista
lukécsiano, na sua forma especifica do realismo maravilhoso, somente foi possivel na
América Latina em determinada época — a saber, a do desenvolvimentismo industrial
latino-americano, entre as décadas de 1930 e 1970 — ao tematizar o processo final de
consolidacdo da modernidade ocidental e a consequente desagregacdo do universo pré-
moderno ndo-ocidental, numa relagdo de tensdo necessaria.

Por sua vez, veremos mais adiante que a fragilidade da afirmacdo dessa mesma

modernidade ocidental em Africa — especificamente em Mocambique —, sobretudo a

% Outras modalidades podem ser inumeraveis, mas fiquemos com (por exemplo) “a lucidez advinda
do embrutecimento”, em S&do Bernardo e A Metamorfose.

% William Faulkner — também citado por Angel Rama em seus ensaios sobre 0 romance na América
Latina — diz em uma entrevista para a revista Paris Review, em 1956: “Sou um poeta fracassado. Talvez,
primeiro, todo romancista queira escrever poesia. Descobre entdo que ndo consegue e tenta o conto, que é
a forma mais exigente depois da poesia. E, fracassando nisso, s ai comega a escrever romances”. De
acordo com o nosso ponto de vista, a frase corrobora a seguinte proposi¢do: a “lassiddo” da forma
romanesca exige constante tensionamento de seu contetdo.

% Lembramos que se trata do conceito lukacsiano, e néo da escola realista do século dezenove.
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partir da independéncia tardia do pais (1975), garantird obstaculos para o aparecimento
de uma prosa realista. Isto se deve a presenca limitada do substrato burgués — fonte e
vida do género romanesco — que deixa filtrar ainda, na prosa coutiana, contetdos néo-

ocidentais e pre-modernos.

3.2 Realismo na periferia do capitalismo: a tragédia da pré-modernidade

Dissemos que o realismo maravilhoso seria apenas a forma romanesca latino-
americana de um processo que, na trajetoria do realismo, foi representado de maneiras
diversas, de acordo com seus tragos historicos. Em épocas anteriores, também a Europa
atravessou um periodo semelhante de luta de afirmacdo da modernidade contra seu
passado feudal.

Este periodo produziu obras que ressaltavam a transformacdo do mundo pela acéo
humana — o que Lukacs chamard de grande realismo — e que representavam
artisticamente esse movimento final de transi¢do para a Era Moderna. Em O Romance
Histdrico, o critico hiingaro recorda que um dos sentidos épicos da obra de Walter Scott
brota da representacao realista da consolidacdo da modernidade inglesa em detrimento

das “sociedades gentilicas” anglo-saxas:

“Scott vé e figura o complicado e tortuoso caminho que conduziu a
grandeza da Inglaterra, a formacdo de seu carater nacional. (...) Ele
Vvé os destrocos e as existéncias aniquiladas, a destruicdo e o
desperdicio dos heroicos anseios humanos, as formagdes sociais
arruinadas etc. que foram 0s pressupostos necessarios para esse
resultado final [a consolidacdo do Estado-nagéo inglés]. (...) Ele
pdde figurar de modo objetivo a ruina das formacgdes sociais
passadas, apesar de toda a sua simpatia humana (...). Essa poesia
esta objetivamente ligada a necessidade da decadéncia da sociedade
gentilica. E ela j& aparece no fato de que seus destinos surgem
sempre da interagdo viva com o meio socio historico”. (2011, p.
74-77)

O que Lukacs trata aqui, no “contexto de uma crise geral da vida nacional escocesa
ou anglo-escocesa” no seculo XIX, é o que ele chama muito bem de “a implacavel
necessidade da tragédia dos clas” (idem, p. 74).

Em Carpentier, jA no século XX, €é preciso atentar cuidadosamente para 0s tragos
dessa transi¢do final rumo & modernidade. Em Los Pasos Perdidos, o autor investiga o
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carater da génese moderna do continente, que reside nos tracos de profuséo,
fecundidade, irrupcdo e simbiose de processos 0s mais diversos.

Como afirma Jorge Quiroga: “seu projeto narrativo € mostrar o conjunto das forgas
postas em jogo na historia da América Latina” (1984, p. 49). Isto se revela tanto no
nascimento de novas cidades em meio a floresta — Santa Monica de los Venados —
quanto na confluéncia intensa entre modernidade e pré-modernidade na cidade colonial
em que primeiro desembarca o herdi.

Neste contexto, seria possivel observar que ndo se trata, como diz Lukacs sobre
Walter Scott, de uma “implacavel necessidade da tragédia” da cultura pré-moderna e
ndo-ocidental: a cultura dos povos latino-americanos pré-hispanicos, bem como dos
negros trazidos da Africa. Haveria uma sobrevivéncia desta cultura junto aquela,
européia, certa mesticagem que o herdi descobre ao longo de seu périplo pela América
do Sul.

Isto pode ser verdade no nivel do contetido, onde o continente surge pintado em suas
mais variadas cores. A ideia de mesticagem, alias, mostra-se valiosa para Carpentier
(bem como para Couto) e ele buscard mostrar como essa € parte da especificidade
latino-americana.

Por seu turno, todos os elementos estruturantes da forma — 0s personagens, 0S
continentes, a viagem etc. — tratam da oposicdo central entre modernidade e pré-
modernidade (onde esta Gltima é soterrada). Aqui, entre outros elementos, destaca-se a
perspectiva narrativa do heroi, incrivelmente personalista e poderosa.

E possivel afirmar que, se em S&o Bernardo, de Graciliano Ramos, todo 0 universo
se vé curvado pelas lentes de Paulo Hondrio (que tudo tinge sob o signo da propriedade,
segundo Antonio Candido), em Los Pasos Perdidos todo o cenario se curva sob o peso
de um erudito descomunal (que tudo tinge sob o signo da civilizagdo ocidental).

O proprio Carpentier nos da uma pista de qual seria essa perspectiva. Ao escutar de
um etndlogo sobre as lendas indigenas de um povo, o escritor reflete no seguinte

sentido:

“Una de ellas me dejé asombrado. Era la de una guerra acaecida
entre dos tribus, causada por el rapto de una hermosa mujer. Esto,
en el fondo — pensé —, responde a los mitos universales. Esto es la
guerra de Troya. Y a partir de ese momento empecé a verlo todo en
funcion americana: la historia, los mitos, las viejas culturas que nos
habian llegado de Europa. (...) Del mismo modo, cuando termina
Homero La lliada con esta frase: ‘Hector, domador de caballos’,
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pienso que domadores de caballos son los hombres del llano y de la
pampa, y asi por el estilo” (CHAO, 1998, p. 159-160).

Em seu primeiro texto de viagem ao interior da Venezuela — “Vision de América. La
Gran Sabana: Mundo Del Génesis” — Carpentier reproduz algo similar quando vé as
grandes rochas que emergem da floresta: “Las rutinas imaginativas de mi cultura
occidental me hacen evocar, en el acto, el castillo de Macbeth o el castillo de Klingsor”
(1985, p. 252).

Esta perspectiva do autor, que também é a de seu personagem em LPP, representa,
para 0 que nos interessa aqui, justamente o substrato ocidental (ordinario) por onde o
contetdo ndo-ocidental (extraordinario) podera emergir como maravilhoso.

Assim, o caréter especifico da América Latina somente é atribuido em relacdo ao
padrdo e a norma européia, com 0s quais contrasta. Carpentier sabe que esta é uma
condicdo inescapavel, forjada pela situacdo historica de dependéncia, inclusive cultural.
Tal condigdo de dependéncia imanente, reproduzida na forma, ja € a tragédia latino-
americana.

Ela se apresenta em todos 0s acontecimentos que cercam O personagem em seu
périplo. Quando explode, numa pequena cidade sul-americana, uma ““guerra civil” entre
grupos opositores, 0 narrador carpentieriano aponta para o que ha de paradoxal —

segundo a sua visao — num conflito simultaneamente moderno e arcaico:

“Se hablaba de una revolucion. Pero esto poco significaba para
quien, como Yyo, ignoraba la historia de aquel pais en todo lo que
fuera ajeno al Descubrimiento, la Conquista (...). Me puse, pues, a
interrogar a cuantos, por mucho comentar y acalorarse, parecian
tener una buena informacion. Pero pronto observé que cada cual
daba una version particular de los acontecimientos, citando
nombres de personalidades que, desde luego, eran letra muerta para
mi. Traté entonces de conocer las tendencias, los anhelos de los
bandos en pugna, sin hallar mas claridad. Cuando creia comprender
que se trataba de un movimiento de socialistas contra
conservadores o radicales, de comunistas contra catélicos, se
barajaba el juego, quedaban invertidas las posiciones (...). Cada vez
me veia devuelto a mi ignorancia por la relaciéon de hechos que
parecian historias de guelfos y gibelinos, por su sorprendente
aspecto de ruedo familiar, de querella de hermanos enemigos, de
lucha entablada entre gente ayer unida. Cuando me acercaba a lo
que podia ser, segin mi habitual manera de razonar, un conflicto
politico propio de la época, caia en algo que méas se asemejaba a
una guerra de religién. Las pugnas (...) se me representaban, por el
increible desajuste cronoldgico de los critérios, como una especie
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de batalla librada, por encima del tiempo, entre gentes que vivieran
en siglos distintos”. (2008, p. 223)

Vale notar como o “aspecto de ruedo familiar, de querella de hermanos
enemigos, de lucha entablada entre gente ayer unida” ecoa em seu sentido historico a
mesma noc¢do dos clas escoceses que Lukacs cita dos romances de Walter Scott. Sua
presenca evoca, propositalmente, algo pré-moderno, anterior & hegemonia consolidada
de outro pilar da modernidade: os Estados-nacdo, com seu exeército profissional e o
consequente monopolio da violéncia.

Carpentier trabalha aqui — como em todo 0 romance — com 0S resquicios pré-
modernos ainda vigentes num territério em que épocas histéricas diversas convivem e a
modernidade conflitua com seu passado. Mesmo Santa Monica de los Venados — cidade
nascente na selva venezuelana, para onde o herdi ruma ao final — representa, ndo uma
sociedade primitiva, sendo a expansdo continental de uma modernidade cuja pujanca se
expressa (e esse € um fato invulgar) com o nascimento de novas cidades em pleno
século vinte.

Tais formacBes sociais estdo, entretanto, continuamente sujeitas ao assedio do
passado pré-moderno ou semi-feudal, cujo fantasma — tanto quanto o comunismo —

ronda a América Latina;

“Ante la inexpressividad que tenian para mi los apellidos que
parecian dominar los acontecimientos, renuncié a hacer preguntas.
Me sumi en la lectura de periddicos viejos, hallando cierta
diversion en las informaciones de localidades lejanas, que a
menudo se referian a tormentas, cetaceos arrojados a las playas,
sucesos de brujeria”. (2008, p. 227)

Falamos, paragrafos antes, que a tragédia da pré-modernidade se encontra sobretudo
no ambito da forma, comandada pela perspectiva erudita e europeizante do personagem
central. Dissemos também que tal perspectiva atende a um dado objetivo: a historica
dependéncia econdmica e cultural da Ameérica Latina. Se olharmos com atencéo,
veremos que o “conjunto das for¢as postas em jogo na historia da América Latina” nao
pode se sobrepor a tendéncia mundial predominante.

As palavras-chave do ultimo excerto séo “periddicos viejos” e “sucesos de brujeria”.
Somente através delas podemos desvendar o contexto cultural que ultrapassa a mera

perspectiva pessoal do personagem (discutida linhas acima).

49



Podemos, por assim dizer, penetrar na mentalidade coletiva dessa América Latina e
registrar algo central: nesse territorio, o que se impde é a razdo moderna ocidental. Ela
comanda o barco. Afinal, € porque tal razdo prevalece que se torna compreensivel que
narrativas de “sucesos de brujeria” encontrem lugar nas paginas de um jornal. E dizer:
gue possam aparecer como um acontecimento estranho, atipico.

Estad ai, também no nivel conteudistico afinal, a tragédia da pré-modernidade:
exigéncia do realismo maravilhoso.

Mais adiante, veremos como tais elementos, bem como a conformacéo da cidade,
apresentam-se substancialmente diferentes na narrativa de Mia Couto. Em O Outro Pé
da Sereia, 0 maravilhoso ndo pode ser tema da narrativa, visto que constitui ali fator
estruturante. O maravilhoso em Mia Couto é — como diria Roberto Schwarz sobre a

relacdo patriarcal em Machado — “principio formal”.

Entre razdo ocidental e razdo ndo-ocidental

Na investigacdo do realismo em América Latina e Africa, ha ainda outra maneira de
abordar a derrocada da pré-modernidade frente a modernidade ocidental.

Vimos que, ao chegar & América Latina, o herdi carpentieriano presencia uma
espécie de “guerra civil”, a qual ndo tem acesso por meio do aparato intelectual herdado
do ocidente. A cada vez que o personagem tenta se aproximar de seu objeto de analise
(a realidade sécio-politica latino-americana), este lhe escapa parecendo cobrar algo
além de meras informacdes, requisitando uma forma de raciocinio diversa.

Em O Outro Peé da Sereia, Benjamin Southman se vé diante de uma situacéo similar
de inadequacéo intelectual frente a realidade mogambicana. Ao entrevistar os habitantes
de Vila Longe em busca de histdrias de antepassados escravizados pelos portugueses,

depara-se também com uma surpresa:

“Incrédulo, Benjamin Southman deixou cair o caderno.
Casuarino tentou corrigir mas 0 americano ndo permitiu.
Aproximou-se de Zeca Matambira e, com tom paternal, quase
doce, Ihe inquiriu:

— Diga-me, meu amigo, vocé esta a falar dos portugueses?

— Nagquele tempo, n6s éramos todos portugueses...

— Est4 a falar dos brancos?

— Estou a falar de pretos. Desculpe, de negros.
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— Mas fale desses negros, desses vanguni...

— Esses negros vieram do Sul e nos escravizaram, nos
capturaram e venderam e mataram. Os portugueses, numa certa
altura, até nos ajudaram a lutar contra eles...

Com um gesto mecanico, o visitante desligou o gravador. O seu
semblante estava deformado pela estupefac¢do. Duvidaria da
sanidade do interlocutor?”. (p. 149)

O trecho pertence ao combate coutiano, travado a todo momento em OPS, contra a
visdo dicotémica e simplista da realidade. N&o a toa, o escritor coloca seu antropo6logo
norte-americano nessa circunstancia. Entende-se que também ele — como o herdi de Los
Pasos Perdidos — depara-se com uma realidade que coloca em xeque seus fundamentos
intelectuais: no caso, o papel histérico dos portugueses na opressdo contra 0 povo
mogambicano.

Entretanto, é perceptivel um alcance mais modesto (em relacdo ao excerto anterior)
entre os dois universos: nossa medida aqui € o grau de distanciamento entre a razdo
ocidental e a realidade sécio-politica local.

Em LPP, Carpentier sugere que a realidade local escapa ao entendimento devido a
sua ldgica particular, que extrapola as categorias mentais do heréi: quando falamos em
“uma espécie de guerra civil”, nos valemos de uma defini¢do improvisada, visto que o
préprio Carpentier evitou nomear 0s acontecimentos terriveis que seu personagem
presencia.

Em LPP, a realidade extrapola o conceito. Em OPS, o problema é outro.

No romance coutiano trata-se de uma inversdo dos atores em seus papeis histéricos:
os “vanguni” — que escravizaram 0s antepassados de Vila Longe — eram negros afinal, e
nédo portugueses, como supunha Southman. Vale notar que, por se resumir a um reajuste
de informagdes, o termo “escraviddo” segue em uso, definindo os acontecimentos
passados.

Em termos de realismo 0 que esta expresso nessa comparacao é: enquanto a equacao
carpentieriana coloca em xeque o legado da razéo européia, mostrando sua insuficiéncia
para a apreensao do outro latino-americano, a equacdo coutiana questiona certa versédo
que teria falsificado/simplificado os fatos da realidade africana.

Em Carpentier, estamos diante de um desencontro entre civilizagdes, em que o
pensamento se bate contra o objeto sem agarra-lo. Em Couto, estamos diante de um

ajuste entre elas.
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Em Carpentier, trata-se de apreender o presente onde lateja o que, no romance, 0s
personagens chamam de “el gusano”: metafora que somente poderia ser traduzida como
“principio de irracionalidade” ou “pulsdo do caos”. Em Couto, trata-se de desvelar a
verdadeira face do passado, mascarada pelos vencedores. Para o primeiro: um problema
de Epistemologia. Para 0 segundo: um ponto de Histdria.

Se o romance resulta de fato da sedimentacdo de conteudos propriamente burgueses,
entdo podemos afirmar isto: a partir do grau de distanciamento entre razéo ocidental e
razdo ndo-ocidental é possivel também aferir o grau de realismo presente nas obras
analisadas.

Para dar maior peso a essa proposicdo, veremos a partir de agora como se deu a
sedimentagcdo final desse mundo burgués, primeiro na Venezuela e depois em

Mocambique.
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4. O lastro histérico: Venezuela e Mocambique
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A emancipacdo dos nossos dias é centralmente uma
revolugdo no trabalho, do trabalho e pelo trabalho.

Ricardo Antunes — Os Sentidos do Trabalho

Se a construcdo de uma ponte ndo enriquece a
consciéncia daqueles que nela trabalham, que essa
ponte ndo seja construida, que os cidaddos continuem
a atravessar o rio a nado ou de canoa.

Frantz Fanon — Os Condenados da Terra
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4.1 Venezuela

Quando Alejo Carpentier escreve Los Pasos Perdidos — entre o fim da década de
1940 e comeco de 1950 —, a Venezuela atravessa um periodo politicamente tumultuado
(marcado por dois golpes de Estado em menos de trés anos) e economicamente forte. O
cubano havia chegado a Caracas em 1945, a convite de um amigo empresario. Ali
trabalha como articulista do jornal El Nacional, bem como produtor e redator de uma
estacao de radio.

Nesse periodo empreende trés viagens em dire¢ao a “selva” venezuelana e ao alto
Orinoco. Surgida inicialmente sob o titulo “Vision de América”, a série de cinco
reportagens — publicada no El Nacional entre 25 de janeiro e 13 de junho de 1948 —
relata com apuro literario as experiéncias vividas e as impressdes adquiridas dessa
aventura, constituindo a fonte de onde o autor vai sacar a composicdo de Los Pasos
Perdidos (1953).

No fim de 1945, um golpe de Estado protagonizado pela Accion Democratica (AD)
remove do poder, “em nome da democracia”, o general Isaias Medina Angarita (1897-
1953), antigo Ministro da Guerra e da Marinha de seu predecessor, o também oficial
Eleazar LoOpez Contreras (1883-1973). Ambos representavam a parcela mais
conservadora do espectro social venezuelano, aliados aos latifundiarios e contra o
fortalecimento de organizacdes trabalhistas (sobretudo o sindicato de operarios do setor
petroleiro, em inicio de forte expansao).

Ainda assim, admite-se que, em oposi¢do a Juan Vicente Gomez (1857-1935), que
havia permanecido trinta anos no poder (de 1908 até sua morte), tanto Contreras quanto
Angarita “tinham aceito a implantagdo gradual de estruturas democraticas e
liberalizag¢@o, a0 mesmo tempo que os militares eram alijados dos processos decisorios”
(ELLNER, 1996, p. 231).

Formalizacdo politica de anseios democraticos reunidos desde a ditadura gomezista,
na década de 1920, a Accion Democratica nasce em 1941 ja com o objetivo de
constituir-se como um partido social-democrata, inspirado no modelo europeu. Quando
assumem o poder, em 1945, ap6és o “golpe pela democracia”, seus lideres —
principalmente Rémulo Betancourt e (0 ja consagrado escritor) Romulo Gallegos —
buscam desde o inicio reformas progressistas que ndo ameacem, no entanto, o apoio do

governo liberal norte-americano.
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“O fascismo, € nao (ainda) o comunismo, era o principal inimigo da democracia — e
dos interesses norte-americanos — na América Latina, ao fim da Segunda Guerra
Mundial” (BETHELL ¢ ROXBOROUGH, 1996, p. 28).

Seguindo sua orientagdo social-democrata, “a AD tentou desde o inicio demarcar
fronteiras com o conservadorismo, em um tempo em que o nazi-fascismo dominava a
Europa, a0 mesmo tempo em que repudiava qualquer interagdo com os comunistas”
(MARINGONI, 2008, p. 50).

Entre tais reformas progressistas estavam a concessdo de terras publicas para 0s
camponeses (sem, no entanto, tocar no latifundio), o encorajamento do sindicalismo
no campo®’ e nas cidades®®, a ampliacéo da participacdo de organizacdes sindicais em
processos decisérios dentro das empresas, entre outros. Sobre este quadro, pode-se

dizer que:

“Dessa forma o governo da AD era quase uma excec¢do na América
Latina, onde, em toda parte, regimes populistas radicais proibiam a
integracdo organica dos movimentos operario e camponés (como
fez Lazaro Cardenas no México, por exemplo) e barravam
prontamente a atividade organizadora no campo”. (ELLNER,
1996, p. 248)

Apesar de muito breve, este esboco do carater do governo adeco (denominacdo
proveniente da sigla AD) é suficiente para justificar a reacdo conservadora que emerge,
em 1948, sob a forma de um novo golpe militar. Na ocasido, entre os golpistas estavam
antigos aliados militares da Accion Democratica, ressentidos ao serem alijados das
principais instancias decisorias. Maringoni descreve assim as implicacdes politicas dos

acontecimentos desse periodo:

“Entre as ddvidas que um governo conservador, porém sensivel a
algumas reivindicacfes populares, poderia suscitar, as classes
dominantes e os monopolios do petréleo optaram pela via segura de
um regime de forca que ndo trouxesse surpresas. A
imprevisibilidade ndo dos dirigentes, mas da base social da AD —

3 “Durante o trienio [referéncia aos trés anos de governo da AD, antes da reacdo de 1948], o
Ministério do Trabalho encorajou ativamente o sindicalismo no campo, e assim fazendo minou as
relagdes paternalistas entre camponeses e proprietarios, a0 mesmo tempo em que vetava a estes 0 uso da
forga”. (ELLNER, 1996, p. 247)

%8 «A realizagdo mais significativa consistiu na quadruplicagio do numero de sindicatos — enquanto o
nimero de trabalhadores inscritos aumentava seis vezes, tendéncia amparada pelo Ministério do
Trabalho”. (ELLNER, 1996, p. 243) Por sua vez, o autor também cita aumento relevante do numero de
greves: 4 (1944); 32 (outubro/1945-dezembro/1946); 55 (1947).
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gue incluia parcelas importantes dos movimentos sindicais de
trabalhadores urbanos e rurais e do movimento estudantil — deixou
as elites assustadas. Em 24 de novembro de 1948, nove meses
depois de tomar posse [a causa de um pleito promovido pela
propria AD apods seu “golpe pela democracia”], Gallegos ¢ deposto
por um golpe, encabecado por trés dos militares aliados da AD no
movimento de outubro de 1945. (...) Acabava assim o curto periodo
conhecido como trienio adeco, para dar lugar a uma das mais
repressivas ditaduras da historia venezuelana”. (2008, p. 55)

O que ficava claro com essa nova reacdo da direita era que os fazendeiros e
empresarios tinham algo a temer para além da reforma agraria, no campo, ou da lei de
estabilidad absoluta, nas fabricas: receavam, isso sim, a organizacdo e conscientizacdo
politicas dos camponeses e operarios em movimentos por melhores condicGes de vida.
“Essa preocupagao — completa Steve Ellner — se acentuou no caso da Venezuela devido
a importancia estratégica do petroleo e a tradicdo combativa dos sindicatos do setor”
(1996, p. 254)

Pérez Jimenez, general que permanecera dez anos no poder (de 1948 a 1958),
representou, dentro da realidade venezuelana, uma tendéncia mais geral de regresso
continental ao conservadorismo apds certo “relaxamento” com partidos liberais e,
sobretudo, comunistas durante a Segunda Guerra e nos primeiros anos subsequentes. No
poder, o ditador reabilitou a tortura de opositores (abandonada desde o periodo
gomezista), fazendo uso de prisdes e perseguicBes arbitrarias com as quais buscard,
minando a resisténcia popular, dar novo impulso ao projeto desenvolvimentista
nacional.

De fato, a semelhanca de outras ditaduras latino-americanas — ha onze delas no
continente em 1954 —, foi um periodo que aliou conservadorismo politico e avango
econémico, com grandes investimentos nacionais, principalmente em megaprojetos de
infra-estrutura. Diversas nagdes latino-americanas, sobretudo aquelas semi-
industralizadas e industrializadas ja a partir da década de 1930, promoveram o
desenvolvimento econdmico mediante a aceleracdo e o aprofundamento da politica de
substituicdo de importacOes de produtos industrializados.

Egresso da Segunda Guerra como poténcia mundial indiscutivel, os Estados Unidos
direcionaram cerca de 19 bilhGes de dolares para a reconstrucdo da Europa, e apenas
400 milhdes (menos de 2% da ajuda total norte-americana) para a América Latina. Seus
poucos investimentos na regido, logo apos o conflito, visavam o petroleo venezuelano e
0 agucar cubano.
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Caso as nacOes desejassem atrair mais recursos estrangeiros, exigia-se
“compromisso com o desenvolvimento capitalista, liberal, com uma ideologia de
produc¢ao” (BETHELL e ROXBOROUGH, 1996, p. 44). Isso significava que “a
disciplina sindical e 0 anticomunismo eram a ordem do dia” (idem, p. 50).

Proporcionada pelo crescimento do mercado interno, podemos afirmar que a
industrializacdo venezuelana deu-se tardiamente em relacdo a paises como Argentina,
Brasil, México e Chile. Nesses territdrios, foi um fendmeno iniciado ainda nos anos
trinta, expandindo-se durante o periodo da guerra, na “fase em que a contragdo da
capacidade para importar permitiu que se utilizasse intensamente um ndcleo industrial
surgido na fase anterior” (FURTADO, 1978, p. 134).

De fato, em 1945, o quadro econdmico venezuelano desenhava-se em torno de uma
populacdo de 4,5 milhdes de habitantes, dos quais apenas 40% viviam em cidades.
Entre os trabalhadores, 50% realizavam atividades agricolas e menos de 2%
trabalhavam em empresas petroleiras (responsaveis por 93% do valor total das
exportagdes). A indUstria, por sua vez, empregava 13% da méao-de-obra disponivel®.
Entre 1943 e 1945, entretanto, “o papel-chave desempenhado pelo petréleo venezuelano
na Segunda Guerra Mundial (...), permitiu a Venezuela duplicar suas exportacdes”
(ELLNER, 1996, p. 242). Os excedentes surgidos dai financiaram melhorias nos
padrbes de vida da sociedade nos anos imediatos do pds-guerra. Em 1946 e 1947, os
salarios reais subiriam 31% e 5%, respectivamente.

O periodo que cobre os golpes de 1945 e 1948 — os primeiros anos de Carpentier na
Venezuela — representam, assim, uma guinada de forcas internacional e nacionalmente.
Do ponto de vista do desenvolvimento, trata-se do inicio de uma expansdo acelerada,
que vera, na década seguinte (entre 1950 e 1958) a duplicacdo do seu Produto Interno
Bruto®. De acordo com Maringoni, a crescente expansdo da atividade petroleira gerou
os excedentes necessarios “para a execucao daquilo que mais caracteriza as ditaduras:
vistosas e faradnicas obras publicas de utilidade duvidosa.

Inicia-se entdo na década de 1950 a modernizagao fisica de Caracas” (2008, p. 58),
qguando o crescimento médio do PIB se mantera na ordem de 7% ao ano. Mayobre

completa:

% José Antonio Mayobre, Politica y Economia en Venezuela: 1810-1976, 1976, p. 281-285.

0 1dem.
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“En resumen, el pais disfruta del auge econdmico mundial del
periodo de post-guerra y con el aumento de la demanda y la
entrega de nuevas concesiones llega a exportar 2.779.000 barriles
diarios de petroleo en 1957; la industria nacional acelera el
despegue que habia iniciado en los afios anteriores y la estructura
financiera privada se amplia y moderniza. El aspecto negativo del
periodo, a méas de la supresién total de las libertades publicas y la
represion sangrienta contra toda manifestacion de oposicién
democrética o de libertad, radica en la corrupcion administrativa
imperante, en la preferencia por obras suntuarias y en el descuido
increible en materia de educacion y salud”. (1976, p. 285) [grifo
meu]

Tal é o esboco do panorama politico-econémico do pais de Simon Bolivar quando
da chegada de Alejo Carpentier. Excluida das economias mais fortes da América Latina
(e ja com alta dependéncia do petréleo nacional), a Venezuela vivia, durante a
residéncia do escritor, justamente o impulso industrial determinante — ocorrido duas
décadas atras em paises latino-americanos mais desenvolvidos —, cuja fungédo historica
seria assegurar a hegemonia da modernidade sobre os setores mais atrasados do
territorio. Tais setores constituiam os locais onde a tradi¢do, a crenca, 0 misticismo, a
supersticdo, a lenda, enfim, o maravilhoso ainda subsistia como experiéncia possivel
diante do avanco ocidental.

Os diarios de Carpentier, seus relatos em “Vision de América”, sdo a prova
documental dessa experiéncia apreendida, a época, por um daqueles que decidiu
aventurar-se da cidade ao interior do pais. Eles expressam, inclusive no que podem
conter de distorcio ou exagero*’, a forga da “marcha do progresso” e a tentativa

carpentieriana de apreendé-lo a luz de seus contrastes:

“El tiempo estaba detenido ahi, al pie de las rocas inmutables,
desposeido de todo sentido ontoldgico para el frenético hombre del
Occidente, hacedor de generaciones cada vez mas cortas y
endebles. No era el tiempo que miden nuestros relojes ni nuestros
calendarios. Era el tiempo de la Gran Sabana. El tiempo de la tierra
en los dias del Génesis.” (1985, p.171)

Trata-se, portanto, para o que falamos até aqui, de uma relacdo de tensdo

necessaria, de um momento historico representado por Walter Scott — como nos lembra

* Dai a inutilidade em apontar o realismo maravilhoso como uma “ideologia da América”, como
fazem alguns criticos. Adorno ja afirmava que mesmo a arte mais subjetiva, aquela que “vira as costas”
para a sociedade, € igualmente produto da mesma. Tal formulagdo é também valida para qualquer
discurso dito “ideologico™: a partir dele pode-se alcancar sempre a realidade objetiva.
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Gyorgy Lukéacs —, para a Inglaterra da passagem do século dezoito ao dezenove, e que
emerge no contexto latino-americano em sua resolugéo mais consequente.

Coube a Carpentier (um erudito viajante, conhecedor profundo da cultura européia e
latino-americana), captar esse movimento da historia universal em sua expressao
particular: de consolidacdo da modernidade por meio do desenvolvimentismo industrial
no continente.

Por seu turno, o contexto politico, grandemente influenciado pelas prioridades e
desmandos norte-americanos, encontrara em Carpentier uma caixa de ressonancia
privilegiada. Em 1927, durante a ditadura cubana de Gerardo Machado, ele havia
firmado na ilha, junto a artistas e intelectuais, o famoso Manifesto Minorista. Entre
outras coisas, “por la independencia econémica de Cuba y contra el imperialismo
yanque. Contra las dictaduras politicas unipersonales en el mundo, en América, en
Cuba. Por la solidariedad y la union latinoamericana”.

Essa visdo politica, aliada a realidade venezuelana, expressa-se em Los Pasos
Perdidos sobretudo na oposicdo martiana®? entre dois mundos: América do Norte (com
seus ditadores-fantoches latino-americanos, cumplices do New Deal rooseveltiano) e
América do Sul. Tal € um dos dados centrais, estruturantes de seu romance.

Por essas razfes, os tracos de Los Pasos Perdidos assumem pouco a pouco
contornos épicos: s o primeiro momento faz crer que se trata de uma viagem a selva
venezuelana, em busca de um instrumento musical indigena. Pouco a pouco, aquela
primeira impressdo desdobra-se em uma viagem de identidade, um “romance de
formagdo” que recuperara os vestigios passados e o sentido da sua existéncia.

Revela-se, ao final — e é apenas isto 0 que eleva esta obra ao conceito de realismo —
um confronto entre modelos civilizatdrios, onde os “passos perdidos” (ndo aqueles do
her6i — como gostariam 0s existencialistas ou psicanaliticos—, mas de todo um

continente entre a pré-modernidade e a modernidade) buscam encontrar-se.

%2 José Marti, Nuestra América.
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4.2 Mocambique

O primeiro pleito que legitimou a Frente de Libertacdo de Mogambique (Frelimo) no
poder do pais ocorreu em 1994. Dois anos antes, haviam sido travadas negociacfes de
paz com a Resisténcia Nacional Mogambicana (Renamo), o que “possibilitou a
realizacdo de uma transicdo pacifica destinada & construcdo de instituicBes liberais-
democréticas (VISENTINI, 2012, p. 121).

Em seguida a independéncia, ocorrida em 1975, e no ambito do conflito de
influéncias entre Estados Unidos e Unido Soviética durante a Guerra Fria, Mogambique
n&o foi excecdo: Renamo e Frelimo protagonizaram uma violenta guerra civil que durou
dezesseis anos: a primeira, apoiada pelos norte-americanos, era regionalmente auxiliada
pela Africa do Sul e (na sua fase final) pela Rodésia; a segunda recebeu suporte da
URSS, de Cuba e de paises africanos como Tanzania e Argélia.

Com a desagregacdo do Estado soviético ao fim da década de 1980; as profundas
transformacdes internas que sofria a Africa do Sul, nagdo regionalmente hegemoénica; o
Acordo de Bicesse (1991), que entdo havia selado, em Angola, uma trégua
aparentemente promissora entre os grupos em confronto (MPLA, Unita e FNLA);
Mogcambique viu-se também instado a um periodo de transicdo, quando a chamada
doutrina do marxismo-leninismo foi abandonada, o sistema de partido Unico cedeu lugar
ao multipartidarismo e mudancas na Constituicdo foram realizadas.

No entanto, desde 1984 a Frelimo — entdo ainda partido Unico — havia iniciado um
processo gradual de abertura ao receituario ocidental, principalmente no que concerne
as implementacGes na economia nacional. Tais implementagdes — assumidas no 4°
Congresso da Frelimo — vieram como tentativa de fazer vingar uma economia em franca
estagnacdo, onde 70% da populacdo estavam afundados na pobreza extrema devido as
novas exigéncias do comercio internacional, aos estragos causados pela guerra civil e a
um Estado centralizador aparelhado por interesses particulares®.

Por sua vez, quer soubessem os delegados do partido ou ndo, tais mudancas
obedeciam as exigéncias de uma situacdo mundial transformada, em sua base
econdmica, pela grande crise de super-producdo vivida pelo sistema capitalista na

década de 1970, quando do esgotamento do modelo taylorista-fordista.

*% Beluce Bellucci, Economia Contemporanea de Mogambique.
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Tal modelo — composto por grandes unidades produtivas, forte regulamentacdo do
trabalho, presenca relativa dos sindicatos, instancias hierarquicas empresariais bem
definidas, prevaléncia do capital produtivo sobre o capital financeiro etc. — havia sido o
pilar da recuperacdo europeia apés a Segunda Guerra e responsavel pelo que foi
chamado, nos Estados Unidos, os “Trinta Gloriosos™: trinta anos de crescimento (entre
1945 e 1975), ao fim dos quais entram em cena a reformas econdmicas e a ideologia
neoliberais.

Georges Benko busca diversas fontes para explicar essa crise:

“B. Coriat evoca 0 esgotamento relativo das técnicas
taylorianas e fordianas de extracdo do sobretrabalho, ligadas a
limites tanto técnico-econdmicos quanto sociais do taylorismo e do
fordismo como suporte de formacdo dos valores de troca. Os
regulacionistas consideram que a crise do fordismo conota antes de
tudo o esgotamento do paradigma tecnoldgico fordista: esse
esgotamento se manifesta pela desaceleracdo do crescimento da
produtividade, que, em conexdo com a saturacdo da norma de
consumo fordista e o desenvolvimento do trabalho improdutivo
(inflagdo dos ‘custos de organizagdo’ que asseguram, NO essencial,
a circulagdo do capital e a gestdo estatal ‘providencial’ da
reproducéo da relagéo capitalista), resulta em problemas estruturais
de rentabilidade. Eis como Brenner e Glick resumem a tese
regulacionista: ‘For regulationists (...) the crisis of the Fordist
mode of development manifested itself in a crisis of productivity,
built into the social-technical character of Fordist labour process
itself. This led to economics crisis by bringing about a sharp fall in
the rate of profit from 1966 onwards’”. (1996, p. 19).

Em seu livro Os Sentidos do Trabalho*, Ricardo Antunes adiciona a esta equagao
outros componentes responsaveis por tais transformacdes do paradigma de reproducéo
do capital. Segundo ele, junto ao esgotamento do padrdo de acumulagédo
taylorista/fordista, vigoram: 1. queda da taxa de lucro, derivada do aumento do preco da
forca de trabalho pds-1945; 2. hipertrofia da esfera financeira, que ganhava relativa
autonomia frente aos capitais produtivos, o que ja era expressdo da propria crise
estrutural do capital; 3. maior concentracdo de capitais gracas as fusdes entre as
empresas monopolistas e oligopolistas; 4. A crise fiscal do Welfare State, com a

necessidade de retracdo dos gastos publicos e a transferéncia do patriménio estatal ao

2009, p. 31-32.
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capital privado; 5. Incremento acentuado das privatizacdes, com tendéncia generalizada
as desregulamentacdes e a flexibilizacdo, etc.

A carta-programa que comandava esse processo, no ambito da producdo, ficou
conhecida como “toyotismo”. O toyotismo ¢ a generaliza¢cdo de processos de producéo
elaborados pelo engenheiro Taiichi Ohno e desenvolvidos na fabrica da Toyota, no
contexto de relativa escassez e limitagcbes econdmicas impostas pelos Estados Unidos,
Gré-Bretanha e Franca ao Japdo ap6s a Segunda Guerra Mundial.

Muito mais vinculado a demanda, este modelo de producdo visava 0 expurgo dos
excessos do modelo fordista, eliminando a estocagem dos produtos; melhorando o
aproveitamento do tempo de producéo®; impondo novas exigéncias ao trabalhador de
fabrica como: trabalho em equipe com multivariedade de funces, operagdo simultanea
de até cinco maquinas, participacdo dos Circulos de Controle de Qualidade (CCQs),
onde “grupos de trabalhadores sdo instigados pelo capital a discutir seu trabalho e
desempenho, com vistas a melhorar a produtividade das empresas, convertendo-se num
importante instrumento de savoir-faire intelectual e cognitivo do trabalho que o
fordismo desprezava” (ANTUNES, 2009, p. 57).

Como parte desse esforgo pela erradicagdo do “desperdicio” e economia do tempo,
ocorreu também uma énfase na especializacdo: enquanto uma fabrica fordista era
responsavel por aproximadamente 75% da producdo, a fabrica toyotista é responsavel
por somente 25% do total. Tais unidades reduzidas ao essencial foram, sob os interesses
do capital, melhor alocadas em regifes do globo onde a mdo-de-obra barata e abundante
(porque “livre” de regulamentacdo mais “rigida”) favorecia uma nova incrementacao da
mais-valia.

Para a classe trabalhadora, isso significava, a partir de entdo, uma competicédo por
empregos ndo apenas nacionalmente, mas globalmente. Para o sistema capitalista,
representava uma maneira de alquebrar as resisténcias laborais e afrouxar as tensdes de
classe, levando seus negdcios para paises com pouca ou nenhuma tradicdo de lutas

trabalhistas. Este movimento contribuiu, sem davida, para a mudanca de paradigma que

* Principio do just in time. “A Toyota conseguiu reduzir em 33% o seu ‘tempo o0cioso’, o seu
‘desperdicio’”. (ANTUNES, 2009, p. 202). O autor também faz diferenca entre ‘tempo de trabalho’ e
‘intensidade de trabalho’, mencionando que, embora o primeiro quase ndo tenha sido alterado de 1970 até
o0 presente, 0 segundo, no entanto, sofreu grande implemento. Seu exemplo mais drastico ¢, segundo
Antunes, a propria Toyota, que chegou a instalar um sistema de luzes em sua linha de producéo, onde
cada cor indicava uma velocidade de trabalho.
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substituiu, a partir da década de 1970, a centralidade da luta de classes por aquela das
opressdes: de género, raga, crenca, minorias em geral, eco-engajadas etc.

Tais transformacdes, entretanto, ndo passaram incolumes a época. Houve resisténcia,
principalmente no inicio da década de 1980, quando foram eleitos Margaret Thatcher
(1979-1990) e Ronald Reagan (1981-1989) com a missdo de conterem a inflacdo e a
estagnacdo econdmica na qual Inglaterra e Estados Unidos afundavam ha dez anos. Os
antigos sindicatos ingleses travaram diversos confrontos nas ruas de Londres, mas néo
conseguiram conter a tendéncia neoliberal, tendo sua influéncia debilitada.

Por todo lado, a palavra de ordem era combater a “rigidez” (do modo de produgao,
da legislagdo vigente) que antes havia sido a base da construcdo do Welfare State
europeu. Citando David Harvey, o Prof. Giovanni Alves afirma que

“a acumulacdo flexivel caracteriza-se a partir do confronto direto
com a rigidez do fordismo. (...) Para ele, o conceito de acumulacédo
flexivel envolveria também rapidas mudancas nos padrdes de
desenvolvimento desigual, tanto entre setores (por exemplo, 0
crescimento do emprego no chamado setor de servi¢os) como entre
regides geograficas”. (2011, p. 13).

No contexto politico internacional e da “ofensiva ideologica do capital, a queda do
muro de Berlim, em 1989, e o débacle da URSS, em 1991, constituem o apice da
ideologia do capitalismo vitorioso” (idem, p. 20). Assim, de maneira geral, 0 que se
realiza com o advento da ideologia neoliberal é:

1. Em termos filoséficos, a coroacdo da elisdo da dialética hegeliana na acepcao da
historia, j& denunciada por Lukécs quando dos anos subseqiientes a 1848: isso
significava a generalizagéo da nogéo de tempo como continuum historico, movido pela
idéia de “progresso” (sobretudo como incremento de tecnologia). A primeira e maior
consequéncia de tal nogdo é — como comenta Habermas a respeito das teses em “Sobre
o0 conceito de Historia”, de Walter Benjamin®*® — a exclusdo, por principio l8gico, de
qualquer possibilidade de ruptura significativa com a tendéncia historica, além do fato
de considera-la o resultado de uma evolugéo continua.

Também ha o abandono do conceito de “totalidade”, considerado — a luz da
experiéncia do socialismo real stalinista e das pautas emergentes dos movimentos civis

da decada de 1960, bem como dos processos revolucionarios terceiro-mundistas — um

%8 Jiirgen Habermas, O Discurso Filoséfico da Modernidade.
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“principio totalitario”: as chamadas ‘“grandes narrativas” terminariam por elidir
diferencas ndo-redutiveis aos seus conceitos gerais;

2. Em termos politico-econdémicos, uma campanha mundial pela denincia do Estado
como agente da “rigidez” e da “ineficiéncia”, responsavel pela falta de dindmica que o
mercado, em si, supostamente impingiria a economia domeéstica e internacional.

A falsidade da ideologia neoliberal, denunciada reiteradamente por estudiosos,
reside, entre outros, no conceito de “Estado-minimo™: a crise estrutural do capital,
desencadeada na década de 1970, tem exigido constante intervencdo estatal no sentido
de restabelecer o equilibrio econdmico e politico, seja pela retracdo cada vez maior do
orcamento do Estado para politicas publicas, pela ajuda deliberada a corporagGes em
processo de faléncia, seja pela manutencdo da ordem social pelo exercicio do
monopolio da violéncia contra manifestacGes, greves e protestos.

Segundo David Harvey, “a reducdo e o controle da inflagdo sdo o Unico sucesso

sistematico que a neoliberalizacéo pode reivindicar” (2008, p. 168).

“Por que entdo tantos estdo convencidos de que a globalizacdo via
neoliberalizagdo é a ‘Gnica alternativa’ ¢ que ela obteve grande
sucesso? (...) Em primeiro lugar, a volatilidade dos
desenvolvimentos geograficos desiguais se acelerou, permitindo
que certos territorios avangassem espetacularmente (a0 menos por
algum tempo) a expensas de outros. (...) Em segundo lugar, a
neoliberalizagdo, o processo, ndo a teoria, foi um enorme sucesso
do ponto de vista das classes altas. Ou promoveu a restauracdo do
poder de classe das elites dirigentes (como nos Estados Unidos e
até certo ponto no Reino Unido), ou criou condi¢cBes para a
formacéo de uma classe capitalista (como na China, na india, na
Russia e em outros lugares). Sendo a midia dominada pelos
interesses da classe dominante, pdde-se propagar o mito de que
Estados fracassaram economicamente por ndo serem competitivos
(...). A crescente desigualdade social num dado territério foi
concebida como necessdria para estimular o risco dos
empreendedores e a inovagdo que conferissem poder competitivo e
estimulassem o crescimento”. (idem, p. 169)

De fato, em O Neoliberalismo: Historia e ImplicacOes, o gedgrafo inglés encara a
ascensdo do projeto neoliberal principalmente como um movimento de reconstrugéo do

poder de classe pelas elites (desta feita, ancoradas no capital financeiro), em patamares
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ndo vistos desde antes da crise de 1929™". A polarizagédo da riqueza mundial foi uma das

expressBes mais notaveis deste processo:

“Segundo Relatorio sobre Desenvolvimento Humano elaborado em
1996 pela UNDP, apenas US$ 5 trilhdes dos US$ 23 trilhdes do
PIB global originaram-se dos paises em desenvolvimento, embora
estes respondam por quase 80% do total da popula¢do mundial. Os
20% mais pobres viram sua parcela de participacdo na renda global
cair de 2,3% para 1,4% nos Ultimos trinta anos. Ao mesmo tempo,
a fatia dos 20% mais ricos cresceu de 70% para 85%. Com isso, a
razdo da participacdo no ‘bolo’ do PIB entre os paises mais ricos e
0s mais pobres dobrou, de 30:1 para 61:1. Os bens dos 358 maiores
bilionarios do mundo (em US$) superam a soma das rendas anuais
de paises com nada menos que 45% da populacdo mundial (...)”.
(2007, p. 105)

Os dados relativos ao continente africano, nesse contexto, sdo alguns dos mais
desfavoraveis: a) responsavel por 3% das exportacfes mundiais em 1950, o continente
viu cair essa porcentagem para 1,1%, em 1990 (92% deste total eram, vale notar, de
commodities primarias); b) em 1980, a Africa era o destino de 3,1% do total das
exportacbes mundiais; em 1995, esse nimero caiu para 1,5%; c) as importacGes de
produtos africanos sofreram reduc&o de 3,7% em 1980 para 1,4% em 1995; d) na Africa
subsaariana, o indice de desemprego dobrou entre 1975 e 1990, aumentando de 10%
para 20%; e) considerando toda a populagdo, em 1985, 47% dos africanos viviam
abaixo do nivel de pobreza (US$ 1,25 por dia, de acordo com a ONU), comparados a
33% nos demais paises em desenvolvimento tomados em conjunto; f) em 1994, a ajuda
financeira internacional representou 12,4% do PNB da Africa, comparada a 1,1% para
0s paises de baixa e média renda tomados em conjunto (em Mocambique, essa ajuda
responde por 65% do PNB).

Os numeros, que poderiam seguir indefinidamente, servem para que vislumbremos
um pouco da imagem do continente africano na ascensao global do neoliberalismo. Um

pequeno panorama historico deste processo foi elaborado por Castells:

" Falando de meados dos anos 1990, Nilson Aratjo de Souza afirma que “das 100 mais poderosas
estruturas econdmicas existentes no mundo, de uma listagem de paises e empresas preparada por um
centro de pesquisas de Nova York, o Conference Board, 47 sdo corporagdes empresariais. S6 a General
Motors tem uma economia maior do que a de 130 paises”. (O Colapso do Neoliberalismo. Editora
Global: Sdo Paulo, 1995, p. 41).

*8 Neste ponto e nas informagdes subsequentes, sigo a extensa pesquisa de Manuel Castells: Fim de
Milénio — Volume \lll. (Editora Paz e Terra: Sdo Paulo, 2007).
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“Nos anos 70, com a crise e a reestruturagcdo do capitalismo, o
modelo de desenvolvimento do continente entrou em colapso,
sendo necesséria, no final da década, uma saida alternativa para a
crise por parte dos credores externos e instituicbes internacionais.
Ja nos anos 80, o 6nus da divida e os programas de ajuste
estrutural, impostos como condicdo para a concessdo de
empréstimos  internacionais, desarticularam as economias,
empobreceram as sociedades e desestabilizaram os Estados. Isso
resultou, na década de 90, na incorporacéo ao capitalismo global de
alguns setores produtivos de porte bastante reduzido, como
também na dissociacdo [exclusdo] da maioria da populacdo e
territorios africanos da economia global”. (ibidem, p. 138)

Os Programas de Ajuste Estruturais, comandados pelo Fundo Monetéario
Internacional (FMI) e pelo Banco Mundial — aos quais David Harvey adjunta o Tesouro
dos Estados Unidos e Wall Street — foram a maneira que 0s paises capitalistas
avancados encontraram para oferecer seus anéis aos paises pobres, desde que
recebessem os dedos destes em troca.

Para a América Latina, de Carpentier, os “dedos” significaram principalmente o
enfraquecimento ou a interrupcdo da politica desenvolvimentista de substituicdo de
importacdes de produtos industrializados. Tal politica, levada a cabo pelo fomento
estatal da industria doméstica, cedeu ao capital estrangeiro — por iniciativa do proprio
Estado — a infra-estrutura basica do setor produtivo por meio das privatizacfes dos anos
1990. Tal cenario, aliado a enorme alavancagem do agronegocio em diversos paises,
indicaria, para alguns autores, um movimento relativo de “desindustrializagdo” a partir
desse periodo.

Para a Africa, praticamente desprovida de industria local, a cessdo dos “dedos”
significou a assuncdo, na nova divisao internacional do trabalho, de regido produtora de
produtos primarios, com forte predominio de monoculturas em detrimento da

diversificacdo da producéo, tdo necessaria frente a paisagem de subnutricdo e fome.

“O que se Vvé desde o final dos anos 1980 € uma politica ndo mais
baseada na substituicdo das importa¢Ges, para consumo interno,
mas na substituicdo das exportacOes, isto €&, produzir em larga
escala e com alta produtividade para competir no mercado externo.
O sistema de financiamento internacional ndo se arriscaria a
financiar a industria voltada para o mercado local. A
modernizagdo, aos olhos do capital internacional global, passava
pela exportacdo. (...) Mocambique tenderia a ficar especializado
naquilo que mais sabe fazer, isto é, produzir algodao, caju, copra...,
ou seja, assim se globalizando, condenou-se ao que, de certa forma,
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fez, e o fez, no século XX, cujas conseqliéncias se conhecem
plenamente”. (BELLUCCI, 2007, p. 228)

Também significou, como veremos adiante, a contratacgdo — com empresas
estrangeiras — de relacbes comerciais predatdrias, baseadas muitas vezes na intensa
extracdo de recursos naturais ou na instalacdo de processos produtivos altamente
poluentes. Por sua vez, no caso de muitos Estados africanos, os anéis do império
neoliberal sequer precisaram reluzir qual ouro. O engodo da aparéncia, sobretudo nas
circunstancias da Africa Subsaariana (com a possivel excecdo da Africa do Sul), foi
dispensado a causa da miseéria e da falta de alternativas que prevaleceram para muitos
paises.

Minados pela caréncia quase total de recursos, acossados alguns pela guerra civil,
tardiamente chegados a modernidade e a segunda revolucdo industrial da eletricidade e
do motor a combustdo, esses Estados-quase-nac¢des de multiplas etnias se viram levados
ao receituario neoliberal como Unica saida para necessidades urgentes. Beluce Bellucci,
economista que estudou Mogambique e l& trabalhou muito anos, escreve, citando

documento da Unicef sobre Africa, de 1992:

“Como consequéncia, a fome alastrou-se, 0 desemprego aumentou,
a desorganizacdo social atingiu as aldeias mais frageis, enfim, a
crise infiltrou-se por toda a parte. E, mesmo assim, o FMI e o
Banco Mundial se tornaram recebedores liquidos de recursos da
Africa subsaariana. Na década de 1980, o FMI recebeu
transferéncia liquida durante mais de sete anos, com saldos
positivos. Apesar da fome e dos indicadores sociais, das guerras
internas, houve um fluxo negativo de 9 bilhdes de dolares/ano, para
0 pagamento da divida. Isso, cobrado por paises 50 ou 100 vezes
mais ricos, ‘deve ser classificado na escala da desgraga moral, se
ndo ao nivel do trafico de escravos, pelo menos ao pior dos
excessos do século XIX, quando, no inicio do capitalismo, a
exploracdo quase ndo conheceu limites’”. (idem, p. 200-201)

Organizagdes como a Royal African Society, do Reino Unido, que na década de
1960 previa um futuro brilhante para o continente africano sob auxilio e tutela da
Europa Ocidental, apontava em 1991 “a catastrofe que estava acontecendo no
continente e colocava a culpa nos governos africanos, pela méa gestdo e por copiarem 0s
modelos ocidentais” (ibidem, p. 199).

Em agosto de 1984, entretanto, quando tais modelos foram impostos a Frelimo como

saida possivel para um pais que havia entrado em insolvéncia um ano antes — com uma
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divida de 1,4 bilhdo de ddlares —, ainda nédo estava claro quanto a guinada neoliberal
aprofundaria a pobreza mogambicana: ao final da mesma década, dois tercos da
populacdo (cerca de 10 milhGes de pessoas) viviam na miséria.

Na década anterior (1975-1984), a planificacdo socialista havia levado a uma
estagnacdo do setor doméstico de producdo, num esforgo de substituicdo do mesmo
pelas empresas estatais e pelas fazendas comunitérias. Tal frente visava, no fundo, a
substituicdo do mundo pré-moderno (da vida campesina e de producdo familiar) pelo
mundo moderno, da industrializacdo planejada.

No entanto, o mesmo socialismo, adotado quando do periodo de decadéncia
econdmica do bloco soviético e da crise do bloco capitalista, ndo pdde deixar de ser um
socialismo assaltado pela burocracia, onde a Unica apropriagdo de riqueza possivel se
deu pelo aparelhamento do Estado por parte de uma elite dirigente*®. Foram mantidos
assim os processos de alienacdo e exploracao do trabalho nos marcos do capitalismo e,
como defende Bellucci, do proprio colonialismo portugués.

Ou seja, o socialismo mogambicano mostrou-se sistema de socializa¢do da propria
pobreza, impossibilitado como estava de reestruturar os processos produtivos frente as
misérias internacionais, a mais aberrante delas a propria Guerra Fria, traduzida
regionalmente nos conflitos entre grupos armados e no agravamento da divida externa.

Bellucci, baseado em Kurz*®, vale-se da ideia de modernidade tardia para
argumentar que os erros da Frelimo ndo foram “erros originais”, sendo 0s mesmos a que
foram conduzidos muitos paises pobres — ou, para que ndo sejamos ingénuos, muitas

elites nacionais em paises pobres — para sobreviver a crise estrutural do capital:

“Néo foi o modelo de modernizagéo socialista que fracassou, mas
0 modelo de modernizacdo, simplesmente. O socialismo realmente
existente continuou no sistema produtor de mercadorias, baseado
no trabalho abstrato, permanecendo nos marcos do capitalismo,
modificadas algumas de suas leis basicas, como substituir a
concorréncia pelo planejamento, fato, alids, que ajudou a derrubar
0s seus muros. O socialismo foi a forma final pela qual a
modernidade entrou em crise em Mocambique”. (ibidem, p. 150)

Esta maneira de encarar a faléncia do socialismo real em Mogambique diverge de

forma contundente, pelo seu grau de amplitude histérica e geografica, daquela

*° Sobre isto j4 falava Frantz Fanon, em seu Os Condenados da Terra.
%0 Robert Kurz, O Colapso da Modernizagdo — Da derrocada do socialismo de caserna a crise da
economia mundial.
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normalmente praticada por Mia Couto em seus textos de intervencdo. A luz do que foi
exposto aqui, nota-se certa auséncia de postura critica em relacdo aos Programas de
Ajustamento Estrutural e as politicas mundiais do neoliberalismo, citados, quando
muito, genericamente™".

E assim que a responsabilizacdo dos governos africanos — como veremos
adiante, quando tratarmos da perspectiva do autor — surge em Mia Couto muito mais
pronunciada do que a crise da propria modernidade, assentada na crise estrutural de
reproducdo do capital®®. A postura de Couto se reflete na sua literatura. O tema do
inimigo interno € uma constante em artigos e esta presente em O Outro Pé da Sereia,

incorporado no personagem Casuarino:

“Os preparativos para a chegada dos estrangeiros foram
concebidos como se um crime estivesse sendo congeminado. E de
um crime, na realidade, se tratava. (..) Casuarino limpava
continuamente o rosto com um lencgo branco. Suor é coisa de pobre
e ele, empresario de sucesso, ndo podia dar azo a transpiragoes.
Passado um tempo, passou a méo pela barriga com ternura de mae
gravida, arrotou ruidosamente e disse:

— Os americanos chegam daqui a uma semana.

(...) Casuarino considerava-se ndo apenas explicado, mas
vencedor, homem arguto como aguia que espreita a oportunidade.
Estava tdo cheio de si que, por um momento, se esqueceu de
enxugar o suor no rosto”. (p.127-129)

Se, por um lado, a critica interna é importante no sentido de combater um dos
males ideoldgicos do pais (a saber: o que Mia Couto delineia como o legado colonial da
auto-vitimizacdo, onde os culpados seriam sempre 0s estrangeiros), por outro lado, a
limitacdo as fronteiras nacionais acaba por perder de vista o contorno histérico-mundial.

Como observa Benjamin Abdala Junior:

“Estratégias puramente nacionais, que embalaram a
modernidade, parece-nos hoje, além de insuficientes, equivocadas
do ponto de vista politico. Se ha perversidade no enfraquecimento
das fronteiras dos Estados nacionais por parte do poder imperial e
sua economia de mercado, essa fragilidade pode ser importante
para o melhor compartilhamento e interacdo entre lagos
comunitérios supranacionais”. (2007, p.28)

51 Além da leitura de diversos artigos esparsos, tomamos como referéncia suas coletaneas de textos de
intervencdo: Pensatempos e E se Obama fosse africano?.

52 A essa crise, alguns ddo a denominagdo de Pés-modernidade. Infelizmente, tal discussdo esta além
dos limites de nosso trabalho.
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Com efeito, a dificuldade de enxergar as inter-relacfes dos processos produtivos
mundiais que se efetivam dentro e fora das fronteiras nacionais — num novo paradigma
de producéo flexivel que condena os territorios periféricos a superexploracéo no interior
da divisdo internacional do trabalho — é parte dessa opacidade do mundo a que esta
submetida a consciéncia do escritor.

Como explica Richard Sennett em seu ensaio A Corrosdo do Carater —
Consequéncias pessoais do trabalho no novo capitalismo: “Na verdade, a nova ordem
imp&e novos controles, em vez de simplesmente abolir regras do passado — mas também
esses novos controles sdo dificeis de entender. O novo capitalismo € um sistema de
poder muitas vezes ilegivel” (2012, p. 10).

A perda desse contorno contribui para — embora ndo determine — uma Vviséo
fragmentaria dos fenbmenos, onde a histéria mogambicana surge como uma sucessao de
rupturas: colonialismo, socialismo, neoliberalismo. A isto denominamos “consciéncia
desarticulada do subdesenvolvimento”, que encontra na énfase cultural um dos pontos
de apoio para o sentido da existéncia.

No entanto, apesar de breve, o exame que fizemos da trajetoria do
neoliberalismo dentro e fora de Africa talvez nos leve a colocar em xeque também o
termo “subdesenvolvimento”. Uma vez inseridos todos num contexto mundial de crise,
a que tipo de “desenvolvimento” faria referéncia o prefixo “sub”? Nao serd mais fiel —
no que diz respeito a ideologia — falar em “consciéncia desarticulada da catastrofe”?
Esse termo, se difere daquele utilizado por Antonio Candido para o inicio do século
vinte latino-americano®®, cobra melhor sentido dentro do contexto mocambicano atual:
de estado periférico na época do desmonte do Welfare State.

Por tudo isso, queremos sugerir que ha um contraste importante quanto a
possibilidade de apreensdo da tendéncia histérica entre as épocas de Carpentier e
Couto. Se Carpentier podia contar, em 1940, ndo apenas com uma homogeneidade
continental muito maior, sendo com processos produtivos marcados pelos paradigmas
modernos; Couto vé-se frente a processos transnacionais contraditérios, que desafiam as

categorias modernas do pensamento: nacéo, classe, producdo, trabalho®* etc.

%3 Artigo ja mencionado, intitulado “Literatura e Subdesenvolvimento”, publicado em A educac&o
pela noite & outros ensaios.

> Ver, sobre isso, 0 interessante artigo de Ricardo Antunes, “A crise da sociedade do trabalho — Fim
da centralidade ou desconstrucdo do trabalho?”. Nesse texto, Antunes busca contestar os diversos autores
que, a partir da década de 1980, teorizaram sobre a “desapari¢do do trabalho” nas sociedades
informatizadas e automatizadas: André Gorz, Claus Offe e Jlirgen Habermas sdo alguns deles.
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Tais palavras sdo, vale lembrar, contemporaneas ao género romanesco e
constituiram o arsenal categorial responséavel por articular as narrativas sobre a vida do
ser humano na modernidade. No fundo, quando se trata do realismo em Mocambique, o
que esta em jogo é: sdo as manifestacdes da modernidade préprias para que uma grande
arte se expresse sob a forma do género romanesco?

Ao0s poucos, tentamos caminhar para uma resposta.
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5. Tendéncia objetiva e tendéncia subjetiva:

realismo e modernidade
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Encher os olhos de coisas humanas (...).

Frantz Fanon — Os Condenados da Terra
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Nos capitulos anteriores, exploramos brevemente o processo de inser¢do de
Venezuela e Mogambique na economia mundial. O intuito foi elucidar as bases em que
pode se efetivar a “sedimentagdo de conteudos propriamente burgueses” que
acompanham (entre outros fatores) a prevaléncia da urbanidade sobre o espaco rural.

Vimos como a consolidacdo dessa modernidade variou de acordo com o periodo
histérico, tendo como paradigma divisorio a década de 1970. Entre a ascensdo da
economia capitalista durante os Trinta Gloriosos e a sua crise estrutural reside, grosso
modo, a conformacéo da modernidade nos territorios periféricos aos quais pertencem 0s
romances estudados.

Constatadas as diferencas socio-econémicas de cada pais (e seu contexto mundial),
tentaremos investigar brevemente a relagdo entre realismo e modernidade, a fim de

trazer a tona novos contrastes entre Los Pasos Perdidos e O Outro Pé da Sereia.

5.1 Modernidade: objetivismo x subjetivismo

Viés proveitoso é analisar as razdes que levaram o personagem central (anénimo) de
Alejo Carpentier e, por sua vez, Benjamin Southman, de Mia Couto, a abandonarem os
Estados Unidos e partirem, ambos, em direcdo a Venezuela e a Mocambique,
respectivamente. Apesar dos périplos se virem transformados em descoberta/conflito da
prépria identidade, ha diferencas importantes.

Em Los Pasos Perdidos, deparamo-nos com um homem cujos melhores planos se
viram frustrados pelas imposices da vida moderna e que empreende uma viagem a

América do Sul, em principio, como mera fuga de um ambiente que o oprime.

“El [o curador que lhe envia & Venezuela] sabia como yo habia sido
desarraigado en la adolescencia, encandilado por falsas nociones,
llevado al estudio de un arte que sélo alimentaba a los peores
mercaderes de Tin-Pan-Alley, zarandeado luego a través de un
mundo en ruinas, (...) antes de ser arrojado nuevamente al asfalto
de una ciudad donde la miseria era mas dura de afrontar que en
cualquier otra parte. Ah! Por haberlo vivido, yo conocia el terrible
transito de los que lavan la camisa Unica en la noche, cruzan la
nieve con las suelas agujeradas, fuman colillas de colillas y cocinan
en armarios, acabando por verse tan obsesionados por el hambre,
que la inteligencia se les queda en la sola idea de comer. Tan esteril
solucion era aquélla como la de vender, de sol a sol, las mejores
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horas de la existencia. ‘Ademas — gritaba yo ahora —, estoy vacio!
Vacio! Vacio!’”. (p. 192-193)

Um “estidio de un arte que so6lo alimentaba a los peores mercaderes” ¢ uma
referéncia as agéncias de propaganda, as quais nosso herdi carpentieriano — um
compositor musical — viu-se obrigado a vender sua forca de trabalho a fim de sobreviver
em Nova York.

Quando, por acaso, encontra o curador do museu de etnomusicologia com quem
havia trabalhado anos antes, este 0 envia para uma pesquisa de campo no intuito de
provar a teoria da origem mimética da musica entre os indios e, de quebra, talvez ajuda-
lo com o “vazio” que o consome.

Ainda assim, o compositor aceitard a tarefa cinicamente, planejando, na
realidade, aproveitar alguns dias de descanso com sua melindrosa amante francesa
(Mouche) no sul do continente. E somente 14, ja instalado na América Latina, que a
conviccdo de cumprir com a missdo a ele confiada se fard imperiosa, conduzindo-o (e
isto é importante, porque ndao ocorre em O Outro Pé da Sereia) até o final. Com o
tempo, mesmo a paisagem latino-americana cobrard um sentido de

autenticidade/verdade em relacdo a da metropole de onde escapuliu.

“A lo lejos repican las campanas de una iglesia con uno de esos
ritmos parroquiales, conseguido por el guindarse de las cuerdas,
gue ignoran los carillones eléctricos de las falsas torres goticas de
mi pais.” (p. 215)

“(...) Era bien evidente que la verdad de la urbe, su genio y
figura, se expresaba aqui en signos de habitos y de piedras.” (p.
218-219)

A verdade da urbe, ndo € preciso dizer, serd aos poucos a sua também. Vemos que a
paulatina descoberta subjetiva do personagem segue, passo a passo, uma tendéncia
objetiva. Isto somente é possivel porque Carpentier preza, a todo instante, por delinear
as relacOes entre personagem e mundo exterior: sua vida pregressa, as razfes de sua
viagem, a reviravolta das circunstancias etc. Em termos auerbachianos, diriamos, ele

segue uma “tendéncia homérica”, ndo biblica®”.

%5 «A cicatriz de Ulisses”, em Mimesis, de Erich Auerbach.
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Benjamin Southman, em O Outro Pé da Sereia, chega a Mocambique ndo na
condigdo de transfuga, como seu correlato carpentieriano, sendo como historiador a
servico de uma ONG norte-americana. Considerando-se afro-americano negro,
desembarca em Africa decidido a encontrar suas “raizes” locais.

Além do fato — relatado somente ao final por sua companheira de viagem (Rosie) —
de que Benjamin fazia alguns “rolos” com o dinheiro da organizagdo, pouco ou nada
mais é dito sobre sua vida pregressa nos Estados Unidos. O que era central para a
compreensdo dos dilemas subjetivos do herdi em Los Pasos Perdidos (a critica a
frustracdo dos projetos individuais devido ao trabalho alienado), vé-se escamoteado em
O Outro Pé da Sereia. A razdo deste escamoteio é a mesma que determinou as
apostasias sucessivas, nos momentos de maior tensdo, durante o debate entre Mistura e
Southman: a presenca de um mundo opaco.

A luta central entre a consciéncia desarticulada do subdesenvolvimento — que apenas
pode ver fragmentariamente — e a totalidade dos condicionamentos historicos resulta, na
obra literaria, em uma subjetividade do personagem que apenas indiretamente deixa

entrever o mundo enrijecido:

“Southman falava dessa sereia que os africanos fantasiaram a
partir da imagem de Nossa Senhora. Essa sereia viajara com 0s
escravos e ajudara-os a sonhar e a suportar as sevicias da serviddo.
Essa sereia deixara de ter chdo, depois de ndo mais ter mar. O canto
gue embriagara 0s navegantes ja ha muito que havia emudecido.

— Tenho saudade e nem sei bem de qué.

Historiador e cacador de passados, Benjamin sentia falta de um
tempo em que ele mesmo teria acreditado que as aguas seriam

moradia de deuses.” (2006, p. 193)

Vé-se, portanto, que os anseios ou frustragdes de Southman, em OPS, derivam
mais de sua trajetoria pessoal — a condi¢cdo como descendente de africanos; a lucidez
dos sofrimentos dos escravos, advinda de sua formacao intelectual; a melancolia por
um mundo mitoldgico; etc. — do que (como em LPP) de um conflito objetivo entre

civilizagdes definidas. Além disso, note-se, a frase

“tenho saudade e nem sei bem de qué”,

que dialoga diretamente com a passagem do debate entre Mistura e Southman:
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“[Mistura] — O que me faz sentir pena ndo é o que vocé procura
em Africa, mas o que perdeu |4 de onde vem.
[Southman] — O que é que eu perdi?”

Tal inclinagdo ao subjetivismo, que ndo encontra iluminacdo na opacidade do
mundo, s tende a exacerbar-se ao longo do romance. Lukacs chama a atencdo para a
importancia da dialética entre subjetividade do personagem e objetividade do mundo®® e
comenta que o mergulho no subjetivismo conduz, com frequencia, a representacdes de
personalidades niilistas ou de carater patolégico®’. De fato, este carater ficara cada vez
mais claro.

Se 0 excerto anterior — presente a meio do romance — denota um trago ainda ténue
de subjetivismo, o proximo — retirado de suas ultimas paginas — deixa ver com clareza a

passagem daquele a patologia:

“Ela [Rosie Southman] sabia, desde o inicio, que a peregrinacéo a
Africa iria degenerar em drama. Desde sempre, ela estranhara a
obsessdo do marido pelo retorno ao continente dos seus
antepassados. Quem pode apostar tanto o presente num passado t&o
longinquo? Por um tempo até Ihe ocorreu que Benjamin tivesse
uma doenga terminal e quisesse ir morrer em Africa. O motivo no
era esse, mas andava préoximo. O marido queria solver-se nesse
lugar que era s6 dele, ele precisava desse espago de redengdo.” (p.
293-294)

5.2 Modernidade e principio de causalidade

E possivel igualmente ver bem o contraste entre tendéncia objetiva e tendéncia
subjetiva pela comparacéo entre os desenlaces de LPP e OPS.

Em Los Pasos Perdidos, vemos que o heroi alcanca Santa Mdnica de los Venados, a
pequena cidade que um homem — El Adelantado lhe chamam — fundou em meio a selva.
Possui ainda poucos casebres erguidos sobre terra batida e uma igreja a ser finalizada
em madeira. Seus habitantes sdo algo em torno de uma dezena ou mais: entre a familia

do fundador, o capeldo, os indios, um leproso exilado.

% Aqui, fundamental para o filésofo hiingaro é a categoria de acdo-movimento, onde se expressa a
supremacia do objeto sobre a subjetividade do escritor. Como apontamos no inicio, a agdo no romance,
segundo Lukéacs, favorece a construcdo realista, uma vez que joga 0 personagem contra 0 mundo,
levando-o a encarar as forcas objetivas deste.

% O patolégico é, compreensivelmente, problemético para Lukacs, visto que atenta contra a
universalidade da experiéncia humana, fundamentalmente histérica e social.
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Ali, no “mundo do Génesis”, entre os “primeiros homens”, finalmente encontra 0s
instrumentos musicais a que foi encarregado pelo curador do museu etnolégico. No
entanto, j& ndo pensa em regressar a civilizacdo. Esta feliz com Rosério, quem conheceu
em sua viagem, mulher simples e profundamente ligada a terra. Além disso, em Santa
Madnica sente-se acolhido, respeitado: liberto do ambiente opressor da metropole.

Tanto assim que Vvé crescer a inspiracdo criadora que o havia abandonado ha muitos
anos, o que o leva a tomar papel e caneta. Decide entdo que enviara os instrumentos ao
curador por meio de terceiros, assim que possivel. E logo inicia a elucubracdo de uma
6pera inspirada no poema Prometheus Unbound, de Percy Shelley. A essa composic&o
dé& o nome de Treno.

O periodo que permanece em Santa Mdnica transcorre entre realizagbes e choques.
Se por um lado pode novamente trabalhar na “obra de sua vida” (ele que havia desistido
da musica por um bom salario no ramo de jingles para propaganda), por outro pesa a
completa auséncia da maioria dos bens a que havia se acostumado.

Algumas semanas de chuva ininterrupta o aborrecem. E a expressdo mais drastica
dessa mudanca na sua forma de existéncia tem lugar quando Nicéasio, o leproso, € morto
a tiros pelo filho do Adelantado: punicdo por haver violentado uma menina india.

Ainda assim, correm os dias junto a sua amada Rosario. O her6i de LPP, embora
percebendo qudo inutil é seu oficio comparado as necessidades de um vilarejo como
aquele (onde tudo ainda esta por fazer), escreve ininterruptamente. Pouco a pouco,
entretanto, encontra-se cercado de contradi¢des imprevistas.

Entre elas, uma especificamente cruel: a falta de papel para a continuidade da
magnum opus. Seu primeiro desentendimento serio com El Adelantado havia sido,
inclusive, por causa disso: tentou arrebatar-lhne um caderno, inicialmente destinado a

“administracdo publica”.

“De nada sirve la partitura que no ha de ser ejecutada. La obra de
arte se destina a los demés, y muy especialmente la masica, que
tiene los medios de alcanzar las mas vastas audiencias. He
esperado el momento en que se ha consumado mi evasion de los
lugares en donde podria ser escuchada una obra mia, para empezar
a componer realmente. Es absurdo, insensato, risible. (...) Puedo
prometerme, jurarme en voz baja que el Treno se quedara ahi, que
no pasara del primer tercio de la segunda libreta: sé que mafiana, al
alba, una fuerza que me posee me hara tomar el l&piz y esbozar la
pagina (...). No importa que el Treno no se ejecute nunca. Debo
escribirlo y lo escribiré, sea como sea: aunque fuera para
demostrarme que no estaba vacio, totalmente vacio.” (p. 401)
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Determinada manha, um ruido conhecido Ihe chega aos ouvidos vindo por sobre as
copas das arvores. Alcanga num salto a clareira de Santa Mdnica e, entre indios que se
dispersam aterrorizados, vé a cento e cinquenta metros — embora reflita que sdo, na
verdade, “centro e cinquenta mil anos” a distincia que os separa — um avido bimotor. O
aparelho logo estd no solo. Dele saltam dois homens que o chamam pelo nome: vieram
buscé-lo. Na metropole (para sua surpresa) € tido como desaparecido e ha uma
recompensa por seu resgate. O curador esta apreensivo. Sua esposa (sim, ele é casado)
ndo passa um dia sem prantear sua memoria.

Ele vacila. Busca Rosario com os olhos, mas esta ndo lhe dirige o olhar. Pensa que
dali, apds trés horas de voo apenas, hd uma cidade com tudo 0 que necessita para
trabalhar: cadernos, tinta, quem sabe mesmo alguns livros. Angustiado, dividido,
premido pelos pilotos que alertam da tempestade a caminho, busca suas coisas e sobe no
avido.

Enquanto este decola, diz para si mesmo que a adaptacdo a este “mundo do
Génesis” foi algo abrupta, que deve fechar assuntos pendentes: comunicar sua esposa,
levar ao curador os instrumentos ainda consigo, arranjar material adequado para que
possa trabalhar em Santa Monica de los Venados. Tudo isso sera breve, repete, e logo
podera retornar “para sempre”.

Claro que nada disso sera tdo simples. Sua volta a metrépole é apoteética. Sua
esposa, atriz de uma grande companhia teatral, faz-se a vilva cujo marido ergueu-se do
timulo. Recebido como pesquisador que arriscou a vida a causa da ciéncia, vé-se
subitamente capturado pela teia inesgotavel de forcas que imaginara ter abandonado: o
sensacionalismo da imprensa, as incébmodas relacbes de trabalho, o casamento
conturbado, a amante frivola... E logo a cidade e seu frenesi, os milhdes de habitantes
podados pelo trabalho abstrato, os sem sentidos da existéncia.

Apos algum tempo, caminha por antigas ruas conhecidas como um forasteiro. A todo
minuto compara a vida dos metropolitanos com aquelas de homens e mulheres que
conheceu: talvez mais rudes, porém enraizadas no firme proposito de suas atividades
cotidianas. Apaziguado o estrépito de seu retorno, sai de madrugada. A arquitetura da
cidade grande possui sinais e simbolos cujos significados foram perdidos ou estdo
mortos. Adentra tavernas, prova do alcool que tanto Ihe haveria feito o gosto no tempo

das chuvas.
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Certa noite, arrependido, acorda e decide regressar a Santa Mdnica. Toma o trem.
Em seguida, joga-se no primeiro avido para a América do Sul e refaz os passos que
havia feito, meses antes, a pedido do curador. De percalco em percalgo, pelos meios
acessiveis, arrasta-se como da primeira vez para longe da urbanidade. Alguns dias e esta
novamente a beira do rio que o conduzira, junto a Rosério, até a cidade fundada por El
Adelantado no meio da floresta. Rosario. Quer vé-la desesperadamente.

Com a ajuda de um conhecido, sobe numa canoa e navega selva adentro. Em meio
a um verde labirintico, busca algo muito especifico, algo imprescindivel, essencial.
Busca uma marca. Trés V sobrepostos, desenhados num tronco, a margem do rio. Trés
V sobrepostos que apenas um olhar orientado poderia distinguir. E o sinal: numa
sucessdo sem fim de arvores, a marca indica a vereda fluvial (imersa sob as folhas) que
leva a Santa Monica.

Procura durante horas, em vdo. Temendo té-la perdido no trajeto, pede ao canoeiro
que regresse, navegando contra a corrente. Mira sem piscar cada tronco, cada recanto,
cada trecho de mato. Nada. O temor de que escureca em breve o angustia ainda mais.
Sonhava em alcancar a cidade nesse mesmo dia. Torna a virar a canoa, disposto a todos
os esforcos. De repente, da-se conta. A estacdo do ano é outra. As aguas do rio estdo

cheias, encobrindo o sinal em V sob o seu leito. Impossivel regressar.

“Me doy cuenta ahora que después de haber salido vencedor de la
prueba de los terrores nocturnos, de la prueba de la tempestad, fui
sometido a la prueba decisiva: la tentacion de regresar. (...)
Buscando la resquemante verdad a través de palabras que mi
comparfiero escucha sin entender, me digo que la marcha por los
caminos excepcionales se emprende inconscientemente, sin tener la
sensacion de lo maravilloso en el instante de vivirlo: se llega tan
lejos, mas alla de lo trillado, mas alla de lo repartido, que el
hombre, envanecido por los privilegios de lo descubierto, se siente
capaz de repetir la hazafia cuando se lo proponga — duefio del
rumbo negado a los demés — Un dia comete el irreparable error de
desandar lo andado, creyendo que lo excepcional pueda serlo dos
veces, y al regresar encuentra los paisajes trastocados, los puntos
de referencia barridos (...).” (p. 447)

A narrativa de Carpentier evidencia 0 jogo constante entre subjetividade do
personagem e objetividade do mundo. Somos arremessados para uma sequéncia de
acontecimentos vividos, tdo vividos que ndo precisamos sequer abrir outra vez o
romance para recobrd-los. H4 uma sucessdo causal de fatos, tanto externa quanto

interna, que da sentido a narrativa. Todo o desenlace, até a dltima reflexdo, esta
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construido como uma estrutura: a partes anteriores fundamentam o acabamento; o
acabamento remodela o que Ihe precedeu.

Como aceder ao desenlace de O Outro Pé da Sereia? Benjamin Southman, apds
périplos inconclusos sobre a pesquisa dos antepassados escravizados e levados para 0s
Estados Unidos, inicia com Mwadia uma série de sessdes, em que esta € “visitada pelos
espiritos”. O pesquisador afro-americano esta cada vez mais curioso acerca da trajetoria
de Nimi Nsundi, historia que Mwadia vai desfiando & medida que Ié os diérios de bordo
de Padre Antunes (paroco que o havia conhecido e simpatizado com o africano).

Paulatinamente, o envolvimento emocional com a cultura local aumenta. Porém,
Casuarino, que deseja extorquir os dolares do visitante, teme que a confusdo dos relatos
de Mwadia afaste Southman de Vila Longe e, com ele, sua fonte de dinheiro facil.
Pensando nisso, planeja uma consulta com o curandeiro Lazaro Vivo, que deve motivar
ainda mais o antropélogo e dar ensejo a novos lucros.

Apo6s alguns minutos de conversa, em que Ba L&zaro e Casuarino tentam
impressionar Southman, o encontro termina com o desejo deste de receber o batismo
“tradicional” (chamado magoneko). Southman estid tdo deslumbrado pela figura de
Lazaro que, apesar dos “custos elevados” da cerimonia — outro golpe de Casuarino,
claro — propde-se a pagar o que for preciso para ter-lhe revelado seu “nome africano”.

O que ocorre em seguida ai esta:

“Benjamin Southman acordou ainda era madrugada e anunciou,
em inglés, a ensonada esposa:
—Vou pelo rio.
— Como?
— Espere por mim, demorarei uns dias, vou pelo rio...
(...) Na noite anterior, 0 americano recebera a visita de Singério,
que lhe trazia um recado do curandeiro L&zaro.
— O nyanga diz que amanhd é a cerimdnia do seu novo nome.
— Tenho um nome africano? Qual é?
— O senhor vai saber na cerimonia.
(...) Benjamin foi aos bolsos e retirou uma nota. O outro sacudiu a
cabeca, em negacdo. Do colete saiu uma méo cheia de dinheiro. O
ajudante de alfaiate mediu 0s medos, pesou as vantagens.
— Dere Makanderi.
— Como?
(...) Uma caneta, um caderno, os arregalados olhos: o costureiro
que repetisse 0 nome. Havia que o anotar, letra por letra, tdo fiel a
palavra como a vida lhe havia sido traicoeira.
— Primeiro, o dinheiro.
Southman entregou 0 molho amarfanhado das notas ao mesmo
tempo que insistiu: 0 nome, depressa, 0 nome!
(...) Southman tomou o caminho do rio...
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— Dere Makanderi, repetia como se tivesse medo de esquecer a sua
nova identidade.

Parou, olhou o céu e riu-se, J& ndo sou africano, pensou. Agora que
tinha um nome novo, pouco lhe interessava pertencer a uma
identidade maior. Ao fim ao cabo, o Mestre Arcanjo Mistura estava
com a razdo. Ter pétria, ter raga, nacionalidade: que importancia
tinha? Bastava-se assim, Dere Makanderi, criatura muito pessoal e
intransmissivel. Um homem subindo um rio a procura da nascente.
Da sua nascente (...)”. (p. 286)

O que primeiro nos chama a atengdo aqui € a quebra com a sequéncia causal de
acontecimentos. Se em LPP ha uma torrente de forcas reconhecivel, onde uma acgéo
objetiva conduz a consequéncias subjetivas, em OPS subitamente nos vemos diante da
decisdo: “vou pelo rio”.

Teria sido o poder do novo nome o que o levou a tanto? E possivel. Quando
tratarmos de alguns problemas estéticos, veremos melhor o papel que a racionalidade
ndo-ocidental joga em Couto.

Curioso que ambos os viajantes — aquele de Los Pasos Perdidos e este de O Outro
Pé da Sereia — terminem suas andancas ao longo de um rio. O primeiro busca uma
marca perdida na arvore. O outro, seu proprio espirito.

E, no entanto, a marca perdida na arvore significa toda a tragédia de uma vida,
afogada pela cheia das dguas. Um detalhe, mas um detalhe fundamental.

Fosse a marca uma camisa vermelha amarrada nos ramos altos e talvez houvesse
esperanca. Mas, ndo. Feita & guisa dos indios®®, estava talhada na madeira,
discretamente.

Ja esse Southman (tornado Dere Makanderi) nenhuma cheia de rio, obstaculo algum
poderia obstruir. Sua realizacdo como ser humano € irrevogavel: “ter patria, racga,
nacionalidade: que importancia tinha?”.

Tudo é nada, recebido o nome e iniciada a jornada da alma. De fato, no que diz
respeito ao peso que a paisagem objetiva cumpre para o seu destino, sequer importa se
ele sobe um rio.

Poderia subir uma ravina, uma estrada ou a escadaria de servigo de um bordel: ndo
haveria diferenca alguma. Se o leito do rio € a decisdo de seu rumo, vale pelo que tem

de simbdlico.

%8 Como bem mostra a histéria material do Brasil colonial, abordada por Sérgio Buarque de Holanda
em Caminhos e Fronteiras.
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5.3 Modernidade e anti-cidade

Veremos que esta tendéncia ao subjetivismo estd ancorada na afirmacdo fréagil de
uma modernidade tardia, da qual Mocambique se ressente. Esta se apresenta também
sob a forma de uma elisdo, um vazio deixado pelas forcas objetivas quando de sua
representacao estetica.

E dizer: essa modernidade fragil, mal constituida, ausente contribui, no nivel da
consciéncia, a opacidade do mundo que, por sua vez, favorece a representacao de
conteddos subjetivos em detrimento do substrato objetivo.

Este é um ponto importante do problema estético em Mia Couto. Tanto € assim que
uma de suas representacdes mais significativa é algo novo na histéria do romance: a
anti-cidade.

A comparacdo mais breve com as imagens citadinas de Baudelaire (exploradas por
Walter Benjamin) revela o abismo existente entre uma cidade moderna e esta, pintada
por Couto em O Outro Pé da Sereia. A multiddo, o jogo, 0s nimeros, 0 amor a Ultima
vista, 0s crimes, os cafés, os trabalhadores, as barricadas, os doentes, 0s guetos, a
flaneurie, os mercados, a policia, as prostitutas, os jornais, os homens de negdécios, a
iluminacdo das ruas... Nada disso penetra Vila Longe, local esquecido do mundo.

A anti-cidade coutiana, no entanto, ndo é o campo. E espaco urbano. Suas
construgdes em ruinas sugerem que Vila Longe teria sido destruida pela guerra. E o que
dizem seus moradores. Nas palavras do Mestre Arcanjo Mistura: “Nao somos Vila
Longe. Somos s6 ‘Longe’. Aqui ninguém chega, daqui ninguém sai. S6 a morte é que
nos visita” (2006, p. 288).

Entretanto, como espaco estruturante da narrativa, o que realmente vale é seu carater
anti-moderno, anti-urbano, por onde circulam seus habitantes. E dizer: seu aspecto de
lar, onde o ser humano pode ainda reconhecer-se e sentir-se em casa. Isto fica claro no

regresso de Mwadia, ap0s anos de exilio, a cidade destruida:

“A medida que se aproximava de sua vila, Mwadia ansiava
recuperar o sentido de pertenca a um lugar. (...) Quando entrou em
Vila Longe era noite madura (...). A vila era de bom tamanho,
suficiente para merecer igreja e praga. Mwadia podia caminhar de
olhos fechados, guiada pelo sentimento de estar vagueando por
dentro de seu préprio corpo. Constrangida, foi atravessando as
ruelas. (...) Perfilou-se perante a velha casa e um arrepio a fez
estancar. A casa da infancia é como um rosto de mée:
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contemplamo-lo como se j& existisse antes de haver o Tempo”. (p.
68)

Impossivel ndo recobrar as palavras do autor sobre o local onde ele proprio nasceu, a

Beira:

“A cidade n&o é um lugar. E a moldura de uma vida. A moldura a
procura de um retrato, é isso que eu vejo quando revisito o meu
lugar de nascimento. (...) Ali estd uma urbe, a segunda maior de
Mocambique. Ali se instalou o cimento, o ferro, o asfalto, as vestes
proprias de um espago urbano. Mas tudo isso ndo foi suficiente
para desfazer a ilusdo: o que mora no meu lugar de infancia é o
indomesticavel (...). Naquele sitio ndo era a hora que valia. O
tempo e 0s homens queriam saber era do ciclo das marés”. (2005,
p. 148-149)

O que ha de anti-cidade em Vila Longe ndo é seu tamanho, sendo isto: sua desercao
do Tempo. No que possui de lastro histérico, acreditamos que essa representacdo atende,
ao menos em parte, a0 que Manuel Castells chamou de “dissociagdo entre espago e
sociedade™.

Concretamente, trata-se da deterioracdo do tecido social, onde o individuo —
fragilizado em sua individuacdo pela crise dos espagos comunitarios — ja ndo concebe
(como nas sociedades de instituicBes solidas) sua existéncia como vinculada ao devir
social.

Isto € uma dimenséo de verdade na obra de Mia Couto.

Esta dissociacdo entre espaco e sociedade se relaciona aquela “modernidade fragil,
mal constituida, ausente”.

O “antes de haver Tempo” ¢ o que marca a profunda diferencga entre Vila Longe e
outras pequenas cidades na historia da literatura americana: Macondo, Comala,
Abancay, Yoknapatawpha County. Por menores que sejam, o sopro da Histdria circula
por elas como o sangue do corpo. Seus criadores apenas as “escolheram” — em
detrimento, por exemplo, da Nova York de John dos Passos — porque se sentiram mais
confortaveis para representar assim a condi¢do de toda a humanidade.

Mesmo um romance do século um, “Fortunata”, de Petronio, tem seus personagens

mais vivos de historicidade do que OPS. Nas palavras de Erich Auerbach: “Ainda

% Manuel Castells, Fim de Milénio Il — O Surgimento do Quarto Mundo. S&o Paulo: Editora Paz e
Terra, 2007.
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ontem vocé era escravo, carregador, prostituto — podia ser chicoteado, vendido, expulso
— e de repente encontra-se no luxo mais desmedido, como rico latifundiario e
especulador — e amanha tudo isto podera de novo acabar” (1976, p. 25).

Tratando das obras de Garcia Marquez, Angel Rama diz:

“En todos ellos se nos cuenta un mismo, repetido, obsesivo tema:
la vida en un pequeio pueblecito colombiano, Macondo (...), con
su repertorio de wvecinos humildes, alucinados, miserables,
esperanzados, entregados todos a las menudas esperanzas de la
vida pueblerina. Ningin asunto grande, ningun problema de
Estado, ningin fendmeno revolucionario: y, sin embargo, nadie ha
penetrado mejor — mas objetivamente — en la totalidad de la
realidad colombiana de nuestro tiempo, nadie ha sido capaz de
ofrecer con sutileza mayor el rostro tragico de la violencia
colombiana que ha sembrado de millares de muertos al pais en esos
altimos diez afios. La pequefiez, la debilidad de las criaturas, su
falta de heroismo pregonado, no disimula la hondura veraz, pero a
la vez esas condiciones estan situadas en el centro mismo de la
sociedad: en su comportamiento vemos la presencia sutil,
soterrada, contradictoria, hasta equivoca, de las grandes fuerzas
que estan moviendo la historia de un determinado tiempo”. (1982,
p. 78-79)

Fica clara a diferenca entre Couto e Marquez, entre Couto e Carpentier. Alias, nada
mais estranho ao escritor cubano do que estar fora do Tempo: uma das interpretacdes
principais de sua obra € aquela que a define, justamente, como uma pesquisa do Tempo:
sua multiplicidade (Los Pasos Perdidos), seus saltos histéricos (El Siglo de Las Luces),
sua forma musical (El Acoso), sua relacdo com a cultura (El Reino de este Mundo) etc.

Fora do Tempo torna-se impossivel penetrar objetivamente na totalidade de uma
realidade, como no elogio que Rama faz a Marquez. Na relacdo entre obra e artista, diria
Lukacs, tal representacdo joga contra o sentido do realismo, conduzindo o escritor —
durante o processo criativo — a solugdes estéticas cada vez mais problematicas, como
vimos acima a respeito do aspecto patoldgico em Benjamin Southman.

Ou seja: a auséncia do tempo, na narrativa, contribui para o desaparecimento
paulatino do mundo objetivo, reforcando as tendéncias puramente subjetivas dos
personagens. E o realismo, como o entende Lukécs, valoriza ambas as dimensdes: o
realismo ndo é a representacao correta das determinagdes histérico-econémicas da vida;
ele é, sim, a representacdo correta das contradi¢cdes contidas simultaneamente nessas

determinac6es, incluidas ai aquelas de carater ideologico, espiritual etc.
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Tal representacdo tem na perspectiva de mundo do autor seu elo mais imediato e
ndo pode ser lida como resultado mecénico dos processos sdcio-econdmicos gerais nos
quais esta inserida. No entanto, esses processos sOcio-econdmicos nao deixam de ser
sua instancia condicionante em ultima instancia.

Isto porque a representacao dos dilemas profundos do ser humano na urbe passa
pelo conhecimento da urbanidade em si, de suas glorias, de suas tragédias.

Uma vez explorado o peso da modernidade nas obras, compete agora aprofunda-lo

adequadamente por meio do estudo sobre a perspectiva do autor.
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6. A perspectiva de mundo em

Alejo Carpentier e Mia Couto
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Si nunca he podido soportar la vanidad difundida entre
quienes son meros aprendices, es porque nunca me han
interesado los autores, sus pequefias historias y sus
gloriolas efimeras, que oscurecen su yo profundo, sino la
belleza, la verdad, el placer de las obras de arte, como si
no tuvieran autor, como si fueran escritas por la Historia,
o la Sociedad, o Dios, por todas las mayusculas ignotas, y
guedaran para nuestro esplendoroso regocijo escritas en
la eternidad.

Angel Rama — La Novela en América Latina

Se eu ndo tivesse existido, algum outro teria escrito
minhas obras, as de Hemingway, Dostoievski, de todos
nos. (...) O importante € Hamlet e Sonhos de uma Noite de
Verdo, ndo quem os escreveu, e sim o fato de que alguém
0 tenha feito. O artista ndo tem importancia. SO o que ele
cria é importante, ja que ndo ha nada de novo a ser dito.
Shakespeare, Balzac, Homero, todos escreveram a
respeito das mesmas coisas, e, se tivessem vivido mais mil
ou dois mil anos, os editores ndo teriam precisado de mais
ninguém desde entéo.

William Faulkner — Paris Review, 1956
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Temos tentado, ao longo deste trabalho, tratar de problemas que consideramos
fundamentais para a forma romanesca na periferia do capitalismo. Com isso, fomos
obrigados, as vezes contra a nossa vontade, a passar ao largo de pontos que podem ser
importantes, porém nao definidores. Também ignoramos aqueles que, por serem objeto
de pesquisas diversas ou pela prépria natureza, sdo enfrentados com maior facilidade.

No que tange & perspectiva de mundo, certamente deixaremos de lado uma
ampla gama de elementos.

Um deles pode ser, por exemplo, a visdo de totalidade da qual se alimenta
Carpentier ao escrever Los Pasos Perdidos. Ja observou Otto Maria Carpeaux que LPP
“foi a tentativa, talvez impossivel, de reconstruir a histéria da humanidade, pelo menos
da humanidade americana”®. Da leitura de Visién de América depreende-se, logo nas
primeiras linhas, como Carpentier pensava ver na Venezuela a sintese de todo o
continente.

Tal angulo de perspectiva, apesar de importante para Los Pasos Perdidos, ndo
exige investigacdo alguma, em nossa opinido. Est4 dado. E, como sucede na maioria das
vezes com o que esta dado, diz respeito mais ao contetdo do que a forma da obra.

O mesmo vale para Mia Couto e O Outro Pé da Sereia.

Sem dudvida ha uma leitura a contrapelo do que significa ser mogambicano (ou
mesmo africano). O escritor conversa a todo o instante com relatos e imagens atribuidos
ao continente pelos paises centrais, principalmente pela industria norte-americana.
Qualquer leitura de sua obra deve passar por isso. No que lhe toca como artista, hd um
jogo inescapavel de contra-discurso pela hegemonia simbdlica de elementos como o
tempo, a identidade, a razéo etc.

Entretanto, também aqui estaremos em suspenso (para ndo dizer “em divida”).

Isto porque o pathos que separa O Outro Pé da Sereia de qualquer expressdo
artistica fora de Africa se estabelece num nivel mais profundo, onde vale mais o que
“pode” ser dito do que aquilo que efetivamente se “quer” dizer. Somente nesse nivel a
perspectiva do autor passa a ser um problema também de estética: ao menos daquela
gue manejamos aqui, vinculada ao realismo lukacsiano.

Dito isto, passemos ao que consideramos mais essencial.

% prefacio a O Século das Luzes. Editorial Labor do Brasil: Rio de Janeiro, 1976.
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6.1 A perspectiva dominante em Alejo Carpentier

Vimos como a afirmacdo da modernidade em Africa divergiu do processo latino-
americano, ocorrido décadas antes. Quando Carpentier escreve — nos finais dos anos
1940, inicio de 1950 —, a economia nacional é perpassada pelo inicio de uma fase de
crescimento global do sistema taylorista-fordista. O concerto da modernidade latino-
americana chega a seu acorde final, dando vazéo a expressdo mais alta de sua cultura
romanesca.

No entanto, tal processo modernizante traz a marca do Ocidente. E 0 contexto
mundial serd importantissimo para entender a obra de Carpentier. A primeira metade do
século vinte fornecera ao escritor cubano a chave para a sua perspectiva diante da
oposicdo modernidade x pre-modernidade.

Né&o se trata mais, como o fizeram no século dezenove os argentinos Domingos
Sarmiento (com Facundo) ou José Hernandez (com Martin Fierro), de opor civiliza¢do
e barbarie, predicando o legado Iluminista no continente contra o indio e o negro.
Tampouco se trata de encontrar na natureza e nas sociedades ndo-ocidentais o locus de
realizacdo idealizada do espirito humano.

O tema modernidade x pré-modernidade é, sob certo sentido, antigo, mas
somente as crises renovadas do inicio do século vinte e, por ultimo e colmo, a Segunda
Guerra Mundial, forneceram a essa oposicao seu carater de contradicdo insuperavel na
sociedade burguesa: ja ndo é possivel regressar ao estado primitivo idealizado (de
comunismo ingénuo junto a natureza)... E, no entanto, tampouco é possivel suportar
doravante as nogdes de progresso e razao erigidas desde as Luzes europeias.

Uma visdo da totalidade que se expressa no ambito local e mundial, Carpentier a
deve & sua formacdo dentro de uma ambiente cultural proeminentemente marxista®".
Entre as figuras mais importantes dessa formagdo, destaca-se aquela do intelectual e
militante peruano José Carlos Mariategui (1894-1930), com seus Sete Ensaios de

Interpretacdo da Realidade Peruana:

“Los Siete Ensayos de Mariategui son un libro que marc6 a los
hombres de mi generacion de una manera absolutamente indeleble.

61 Carpentier era, alids, da opinido de que, no inicio do século vinte, “uma universidade
ostensivamente de direita ¢ praticamente impossivel na América Latina” (1984, p. 30), principalmente
devido a sua posi¢ao como continente subdesenvolvido.
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Porque empezamos a ver las realidades americanas, politicas,
histdricas, en funcion de sus contextos mundiales, porque desde la
Primera Guerra Mundial, que fue la que produjo el fenémeno, nos
dimos cuenta que cualquier acontecimiento que ocurria en la faz
del globo — acontecimiento politico de importancia — nos concernia
a todos por igual, porque tarde o temprano sufririamos el
contragolpe de lo que estaba pasando allg, las repercusiones
llegarian a nosotros, y ya estdbamos contemplando la politica de
una manera mucho mas general, en angulos mucho mas abiertos, y
tratando de hallar, finalmente, una doctrina muy concreta que en
muchisimos casos — no diré en todos — se afincé en un incipiente
estudio del marxismo”. (CARPENTIER, 1984, p. 30)

Sob a égide desse marxismo latino-americano, Carpentier sabia que o inicio da
grande era desenvolvimentista no continente se inaugurava — diferentemente da
industrializacdo européia — ja sob o estigma da barbarie. As guerras, as bombas, 0s
avides de batalha, os campos de concentragdo formam a contraparte cabal de uma
racionalidade que se voltou contra suas pretensdes iniciais de esclarecimento e
liberdade.

Esta situacdo historica especifica estd no cerne de seu olhar critico. A
modernidade na América Latina, portanto, ndo é somente a tragédia necessaria de todo
0 universo cultural pré-moderno, conflito de onde emerge — como a coruja da sabedoria
de Hegel — o maravilhoso. A modernidade que se afirma é também aquela,
benjaminiana®, onde todo acontecimento de civilizacdo s6 pode ser encarado como,
simultaneamente, um acontecimento de barbarie®.

Tal perspectiva surge ja em um artigo, publicado na revista cubana Carteles em
13 de marco de 1932 e intitulado “Los Canticos del Progreso”. Nele, chama a atengéo
para o carater falacioso do termo “progresso”, tendo em vista a experiéncia da Primeira
Guerra Mundial. Ndo bastasse, alia a isso uma critica a ascensdo do partido nacional-

socialista na Alemanha;:

%2 Walter Benjamin, “Sobre o conceito de Historia”.

%% A critica & razdo — e ndo ao mero factual — que encabeca a tendéncia histérica parece ser prépria dos
grandes artistas. William Faulkner vé& no sul dos Estados Unidos a decadéncia econdmica e moral de seres
cujos destinos ndo mais comandam plenamente, pois foram penhorados durante a Guerra de Secessao
norte-americana. Franz Kafka busca a salvacdo do que resta de humano num universo onde o homem
deixou de ser a medida das coisas, como o havia sido do século dezesseis ao dezenove. Em algum lugar
de Ao Vencedor as Batatas, Roberto Schwarz comenta que em Machado de Assis estava ja a critica, ndo
ao subdesenvolvimento brasileiro em si (que levava a discrepancia entre paternalismo e liberalismo), mas
a razdo que havia levado ao abismo mesmo entre desenvolvimento e subdesenvolvimento.
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“(...) El lento progreso! El divino progreso! Uno de los timos mas
completos que nos haya legado la ideologia del siglo XIX! Habria
que preguntarles a los lisiados del 1914, a los intoxicados por los
gases, que todavia agonizan en los sanatorios, catorce afios después
de la contienda, lo que opinan del inevitable e incontenible
progreso de la humanidad! (...) Buena muestra del progreso
humano es el proyecto de ley Nacional Socialista, depositado
recientemente en la sede del Reich aleman, por los fervientes
hitlerianos que se llaman Goebbels, Frick, Epp, Feder, Goering,
Stoer, y el conde de Reventlow. (...) Hermosos dias de libertad
reserva Alemania a sus hijos, si semejantes elucubraciones de
manicomio son puestas en vigor por los hombres que estan a punto
de escalar el poder en la gran nacién germana!”. (1985, p. 510)

O texto, escrito mais de uma década antes da publicacdo da Dialética do
Esclarecimento por Adorno e Horkheimer, aponta para o carater contraditorio que o
progresso ocidental assumia aos olhos do escritor cubano. A partir deste ponto, a
verdadeira tragédia da América Latina € menos a submissdo da civilizacdo ndo-
ocidental ao Ocidente do que o fato de que a supremacia deste tampouco constitui uma
opcao civilizatéria aquela.

Um pouco antes, no capitulo 4, falamos que o &mbito do realismo, em Los Pasos
Perdidos, somente era alcancado como “um confronto entre modelos civilizatérios™®*.
Vemos, porém, que se trata de uma questao suplementar.

N&do ha escolha entre a cultura pré-hispanica e a cultura europeia moderna.
Ambas perecem aos olhos de Carpentier. Nisto reside a grandeza do romance: na crise
decadente dos mundos em pugna, resgatar a vereda por onde emerge a sintese (e
redencdo) de ambos: a América Latina®. Todo Los Pasos Perdidos expressa essa

condicéo.

® «Revela-se, ao final — e é apenas isto 0 que eleva esta obra ao conceito de realismo — um confronto
entre modelos civilizatorios, onde os ‘passos perdidos’ (ndo aqueles do her6i — como gostariam 0s
psicanaliticos —, mas de todo um continente entre a pré-modernidade e a modernidade) buscam encontrar-
se.”

% Em seu abrangente estudo (Alejo Carpentier: El peregrino en su patria), o professor de Yale
(EUA), Roberto Gonzalez Echevarria, afirma que “la busqueda de una conciencia o identidad
latinoamericana es una convencion literaria a la cual se le han atribuido de manera simplista dimensiones
sociales e historicas (...), como si la literatura asi concebida pudiese reemplazar, o de alguna manera
adquirir, prioridad sobre las luchas y miserias politicas de masas a menudo iletradas” (199, p. 28). A
“ficcd0” de uma identidade latino-americana estaria no fato de que tal literatura seria uma “literatura
burguesa”, presa a tradi¢do daquelas camadas que realizaram a independéncia do continente. Se este
trabalho ndo dialoga com Echevarria é por considerar que, como leitor de Heidegger, de Man e Derrida,
falta-Ihe tanto a base inaliendvel da perspectiva histdrico-social, quanto a clareza sobre a particularidade
da dimensdo estética. Ao que concerne a uma “literatura burguesa”, que ndo veria para além de seus
horizontes ideologicos de classe, tanto Lukacs quanto Adorno sdo categoricos em que, entre 0s tragos da
grande obra artistica, estd a abrangéncia da “totalidade das contradigdes” sociais: dai que autores
monarquistas como Balzac filiem-se a perspectiva da decadéncia inevitavel da aristocracia; ou autores
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Apols desferir petardos a Nietzsche e, mesmo, a Nona Sinfonia, escreve

Carpentier em LPP, tendo agora visto o que temia (e previa) hé cerca de vinte anos:

“Pero los horrores de la guerra son obra del hombre. Cada época
ha dejado los suyos burilados en el cobre o sombreados por las
tintas de aguafuerte. Lo nuevo aqui, lo inédito, lo moderno, era
aquel antro de horror, aquella cancilleria del horror, agquel coto
vedado del horror que nos tocara conocer en nuestro avance: la
Mansion del Calofrio, donde todo era testimonio de torturas,
exterminios en masa, cremaciones, entre murallas salpicadas de
sangre y de excrementos, montones de huesos, dentaduras humanas
arrinconadas a paletadas, sin hablar de las muertes peores, logradas
en frio, por manos enguantadas de caucho, en la blancura aséptica,
neta, luminosa, del las cAmaras de operaciones. A dos pasos de
aqui, una humanidad sensible y cultivada — sin hacer caso del
humo abyecto de ciertas chimeneas, por las que habian brotado, un
poco antes, plegarias aulladas en yiddish — seguia coleccionando
sellos, estudiando las glorias de la raza, tocando pequefias musicas
nocturnas de Mozart, leyendo La Sirenita de Andersen a los
nifos”. (p. 270-271)

Se € possivel afirmar que parte da obra de Thomas Mann era uma tentativa
(pelas circunstancias, colossal) de resgatar o passado humanista da nacdo germanica
frente & barbarie das guerras mundiais; LPP €, com efeito, uma tentativa de Carpentier
de resgatar o futuro da América Latina, tentativa essa que passa por esta condicéo:
afirmé-la como territério de alteridade, um ‘outro’ que se alojaria além do binémio
ocidente X ndo-ocidente.

Este ponto de vista rompe com certa visao teleoldgica de progresso, presente
tanto a direita quanto a esquerda do espectro politico da época. Rompe também, em
alguma medida, com o proprio Mariategui. No artigo intitulado “Existe um pensamento
marxista latino-americano?”%, Bernardo Ricupero ressalta que o grande tema do

pensador peruano (junto com Gramsci e Caio Prado Jr.) € o passado colonial. Deriva do

burgueses como Flaubert ndo deixem de mostrar a ordinariedade da burguesia decadente do pds-1848.
Adorno menciona o seguinte em sua ‘“Palestra sobre lirica e sociedade”: “Mas dizer de grandes obras de
arte, que tém sua esséncia no poder de configuracdo e apenas por isso sdo capazes de uma reconciliagdo
tendencial de contradi¢des fundamentais da existéncia real, que elas sdo ideologia, ndo é simplesmente
fazer injustica ao proprio teor de verdade dessas obras, é também falsear o conceito de ideologia” (2003,
p. 68). Adorno quer dizer com isso que “ideologia” ndo é somente o que uma classe particular deseja
fazer passar por universal: o que se chama “ideologia” ja ¢ o desmascaramento do “determinado a ser
falso” e, também, da propria necessidade dessa condi¢do. O que Echeverria apontaria, portanto, como
uma ideologia da literatura burguesa ndo é mais do que a condi¢do necessaria a partir da qual o romance
alca voo a fim de desmascarar o proprio universo que o produziu.

% Em América Latina — Histdria, ideias e revolucdo. Organizagdo de Paulo Barsoti e Luiz Bernardo
Pericas. Xama Editora: S&o Paulo, 1998.
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“reconhecimento de que na Italia, no Peru e no Brasil o passado € (...) antes de tudo um
obstaculo, isto €, algo que impede a realizacao do presente e do futuro” (p.59).

Em Los Pasos Perdidos, arriscariamos a dizer que tal visdo se aproxima mais da
dialética de Walter Benjamin, em que o passado emerge como uma possibilidade aberta
pelo presente. Em sua quinta tese sobre o conceito de Historia, Benjamin ressalta a
relacdo especial que enxerga entre passado e presente, onde a “verdadeira imagem”
daquele, que “relampeja irreversivelmente”, apenas se deixa fixar se recuperada por
este. O “irreversivelmente” se deve ao fato de que o “agora”, a cada novo significado
que tece, faz 0 mesmo por toda a massa de fatos humanos as suas costas. Por isso
“irrecuperavel é cada imagem do presente que se dirige ao presente, sem que esse
presente se sinta visado por ela” (2010, p. 224).

Carpentier sabe do perigo em deixar que tal imagem passe pelos olhos, sem que
a reconhegcamos: “(...) Me digo que la marcha por los caminos excepcionales se
emprende inconscientemente, sin tener la sensacion de lo maravilloso en el instante de
vivirlo. (...) Un dia comete el irreparable error de desandar lo andado, creyendo que lo
excepcional pueda serlo dos veces” (p. 447).

Presente, portanto, é este reconhecimento mutuo e pleno de significados entre
dois momentos apartados no tempo. Para Carpentier, tal reconhecimento € o Unico
caminho para um projeto de continente.

Se ele representa um “obstaculo”, é antes como medida que separa o destino da
América Latina daquele da prépria Europa em crise. Tal é a “aura” do passado colonial
latino-americano, que agora relampeja um instante. Pois “perceber a aura de uma coisa
significa investi-la do poder de revidar o olhar”®’. Com LPP, Carpentier insufla vida no
presente, arremessando seus personagens ao seio de tempos considerados perdidos.

Reviver esta “verdadeira imagem” é sua aposta:

“Muy justo — me respondia un abogado de levita, chapado a la
antigua, que parecia aceptar los acontecimientos con su
sorprendente calma —; piense que nosotros, por tradicion, estamos
acostumbrados a ver convivir Rousseau con el Santo Oficio, y los
pendones al emblema de la Virgen con El Capital.” (p. 224)

A América Latina é ainda terra de possibilidades, de onde se entrevé que a

modernidade pode assumir fei¢Oes talvez diversas daquela que conduziu a Europa ao

% Walter Benjamin, “Sobre alguns temas em Baudelaire”.
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desastre. Sim, porque de modernidade se trata. Retardataria, quem sabe. Ameacada a
todo instante por “cetdceos arrojados a las playas, sucesos de brujeria”. Uma
modernidade sem tradicdo, despida de ornamentos feudais®®. Mas, modernidade sem

davida:

“El Adelantada ha fundado una ciudad. No me canso de
repetirmelo, desde que esto de una ciudad me fuera confiado, hace
pocas noches, encendiendo méas luminarias en mi imaginacién que
los hombres de las gemas mas codiciadas. Fundar una ciudad. Yo
fundo una ciudad. El ha fundado una ciudad. Es posible conjugar
semejante verbo. Se puede ser Fundador de una Ciudad. Crear y
gobernar una ciudad que no figure en los mapas, que se sustraiga a
los horrores de la Epoca, que nazca asi, de la voluntad de un
hombre, en este mundo del Génesis. La primera ciudad. La ciudad
de Henoch (...)". (p. 366)

Este territorio, onde a possibilidade de agdo (“El ha fundado una ciudad”!) ainda
é facultada aos homens; onde a sociedade burguesa, em sua conformacdo catastrofica,
pode ser colocada em xeque; onde o destino de toda a humanidade volta a estar em
jogo, mesmo atraves dos atos de resisténcia mais timidos... Este territorio representa, em
termos de perspectiva de mundo, a “possibilidade do socialismo” tdo prezada por
Gyodrgy Lukécs®.

N&o é necessario — dizia o fildsofo — que um escritor seja socialista. Sequer é
necessario que um escritor conheca o que é socialismo. Sem duavida, Lukéacs colocava a
questdo em termos de “socialismo” devido ao contexto politico da época em que Viveu.

No entanto, seguindo uma carta de Lénin a Gorki, chegou a aceitar que mesmo uma

%8 Seria necessario, para o diz respeito ao realismo maravilhoso, investigar ainda este aspecto: o fato
de que a sociedade destruida pela modernidade burguesa foi aquela de trago cultural indigena ou africano
e ndo uma sociedade aristocratica feudal, como na Europa. Em seu Literatura e Revolucao, Ledn Trotski
se preocupa em apontar elementos que considera conservadores nos escritores russos que se prendem,
apos 1917, ao universo da Russia czarista. Nas suas Dez Li¢Ges sobre 0 Romance Inglés do Século XVIII,
Sandra Guardini Vasconcelos lembra que o estilo goético, que resgatava temas feudais, nasce no século
dezenove como expressdo das contradicdes (potenciadas pelas convulsdes sociais) que a propria
modernidade havia libertado. Ou seja, que 0 passado possa ser unir ao presente para constituir uma aposta
de futuro, como delineado por Carpentier em LPP, apenas reforca o carater especifico do realismo
maravilhoso latino-americano sob o conceito de realismo de Gydrgy Lukacs. Por sua vez, Adorno
consegue encontrar uma posi¢do progressista em um poema de Stefan George que reproduz certa nobreza
da “condigdo feudal” como recusa a ordinariedade burguesa: “(...) Por mais que seu gesto seja hostil a
sociedade, ele é fruto da dialética social que nega ao sujeito lirico a identificagdo com o status quo...”.
(2003, p. 85). Aqui, entretanto, Adorno analisa a lirica, ndo a forma romanesca.

Esta ideia esta presente em inimeros textos de Lukacs. Porém, para ficarmos com um livro
dedicado quase inteiramente a questdo da perspectiva de mundo, veja-se Realismo Critico Hoje.
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perspectiva filosofica idealista, por exemplo, poderia produzir grande arte (a obra de
Lev Tolstdi, analisada por Lénin, é sua referéncia nesse aspecto)’.

No que diz respeito ao artista, trata-se de colocar-se contrario a perspectiva do
p0s-1848, essa “concep¢do solipsista de que o homem esta isolado, sem nenhuma
esperancga, numa sociedade inumana” (LUKACS, 2010, p. 206). E dizer: trata-se de
seguir admitindo a possibilidade de acdo, nucleo central do realismo lukacsiano. Isto
porque apenas através da acdo é possivel abarcar a atividade ontogenética, fundamento
da propria humanidade: o homem se (auto)constréi ao (re)construir o mundo.

Acreditamos que este papel central da categoria de acdo dentro do conceito de
realismo pode ser depreendido de proposi¢cbes como: “A contradi¢do da forma do
romance reside precisamente no fato de que este género literario, como epopeia da
época burguesa, € a epopeia de uma sociedade que destroi a possibilidade de criacdo
épica” (2009, p. 202).

Uma época sem épica, dai advém o género romanesco. Adorno chamard a isto de

™ querendo dizer que o individuo volta a encontrar-se com a

uma “epopéia negativa
sociedade que o formou, porém por meio de sua prépria anulacdo como individuo.
Lukacs ndo pode concordar com esse julgamento. Como vimos, para Lukacs, a
possibilidade de acdo residia na convicgdo oposta a de “mundo acabado”, tornado
impenetravel a qualquer resisténcia ou contra-ofensiva.

Nesta perspectiva se posiciona Carpentier. Los Pasos Perdidos é seu depoimento
sobre 0 que o continente latino-americano representa diante de horrores como aqueles
do fascismo e do nazismo. “Es posible conjugar semejante verbo. Se puede ser
Fundador de una Ciudad”. O épico é inerente a América Latina carpentieriana. Aqui,
como dito anteriormente, a arte retoma o ndé com a histéria e o tema do p6s-1848
(“resisténcia do mundo a vontade humana”) vé-se dis-torcido: o realismo critico cede

passo a tracos do grande realismo novamente.

" Tal carta é citada em Realismo Critico Hoje: “Um marxista tdo rigoroso como Lénin confessava,
numa carta a Gorki: ‘No entanto, julgo que um artista pode tirar grande proveito de qualquer filosofia’. E
referindo-se ao caso do seu correspondente, precisava: ‘... mesmo de uma filosofia idealista’. (1969, p.
183)

" Theodor Adorno, “Posi¢do do narrador no romance contemporaneo”.
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6.2 A perspectiva dominante em Mia Couto

Mia Couto encontra-se diante de uma realidade bem diversa. O processo de
afirmacdo e consolidacdo da modernidade em seu pais — talvez na Africa subsaariana,
de maneira geral — se d& sob o sinal da crise estrutural generalizada do sistema de
reproducdo do capital, o que ndo levou as regifes mais pobres do globo a
industrializacdo, sendo a: 1. superexploracdo de mé&o-de-obra intensiva por meio da
instalacdo de industrias de baixa tecnologia; 2.superexploracdo dos recursos naturais e
poluicdo ambiental por meio da instalacdo de poucas industrias de capital intensivo,
onde o capital mével (mao-de-obra) é reduzido pelo uso de capital fixo (instalacdes e
maquinario) e cujo produto é voltado inteiramente para 0 mercado externo’.

Porque a politica de industrializacdo para substituicdo de importacbes foi
breve’®; porque o Estado-nacdo mocambicano ndo pdde afirmar-se completamente
sobre outras nages internas ao seu territrio’*; porque a burguesia do pais é fraca e

dependente, reproduzindo a debilidade da dinamica do proprio capital”

etc; a
modernidade mocambicana nunca pode se impor da mesma maneira € com a forca
comparavel aguela da Venezuela.

Como ressalta Bellucci, a crise do socialismo nos paises subdesenvolvidos (entre
eles, Mocambique) é, no fundo, a expressdo da crise da modernidade: é a modernidade
tardia que entra em declinio no mesmo momento em que se agudiza, por causa dela, a
crise das sociedades tradicionais. E uma modernidade débil, que tenta a tarefa ingloria
de — parafraseando um ditado africano, citado por Mia Couto — “subir a arvore pelos

ramos”.

"2 Novamente, aqui, nos valemos das pesquisas de Harvey, Antunes e Bellucci.

" «A politica desenvolvimentista foi impulsionada na pos-independéncia com os projetos
industrializantes na cidade e no campo. Seus efeitos foram de médio prazo e se materializaram no inicio
da década de 80.” (BELLUCCI, 2007, p. 259)

" Ainda nas eleicdes nacionais de 2009, acordos entre 0 governo central e os régulos do interior do
territério foram travados a fim de realizar o pleito. Como afirmou, & época, o antrop6logo Luiz Henrique
Passador: “A idéia de que existe um Estado moderno em Mogambique ¢ verdadeira e € falsa”. Vale citar:
“Mocambique: Governabilidade depende de relacdo com lideres tradicionais”, na pagina do site Opera
Mundi, publicado em 28/10/2009. O ultimo acesso ocorreu no dia 20/09/2013 e o0 enderego é:
http://operamundi.uol.com.br/conteudo/noticias/1764/mocambigue+governabilidade+depende+de+relaca
o+com+lideres+tradicionais.shtml

"> Vale lembrar o relevo que tanto Antonio Candido quanto Angel Rama atribuem & relagéo entre
classe média e qualidade romanesca. Grande difusora de uma ideologia ilustrada na América Latina e
celeiro de intelectuais, a classe média passou a compor também o sistema literario que ampliou e
complexificou os horizontes do escritor. Além disso, seu forte nacionalismo — menos ligada como estava
as elites estrangeiras — contribuiu para a emancipacao da forma artistica de suas antigas tutoras européias.
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Falamos no capitulo cinco™ de um problema estético que se colocava ao escritor
mogambicano: a representacdo da “modernidade fragil”, da “auséncia de modernidade”.
Podemos dizer agora, no entanto, que ndo se trata disso.

Na realidade, por constituir-se como processo mundial, nenhum territorio esta fora da
modernidade ou pode viver sua “auséncia”. Mogambique, colonia, ja é por definicdo
moderna. O problema de Mia Couto, portanto, ndo é representar a “auséncia de
modernidade”, sendo a plena modernidade em seus efeitos periféricos: cidade sem
industrias, telefonia sem rede de distribuicdo, universidades sem producao cientifica,
lingua nacional sem Estado-nacdo, liberalismo sem poder econdmico, cidadania sem
cidade’’ etc.

E a presenca da modernidade no que ela tem de contradico: seu sinal negativo. Por
isso, acreditamos, trata-se em Africa mais de uma modernidade negativa do que de uma
“modernidade tardia”, visto que o termo ‘“tardio” sugere implicitamente que OS
fendmenos ocorridos em primeira mdo no centro do capitalismo possam ou devam
voltar a ocorrer no continente, embora tardiamente.

Além disso, se julgarmos que o espirito de uma época se mostra mais claramente
onde ndo encontra “amarras do passado” (sindicatos estruturados, Welfare State,
inddstrias), podemos afirmar que a modernidade atual, expressa sob a forma de sua crise
generalizada, encontra-se mais em Maputo do que em Londres, Nova York ou Paris.
Nao possuiria, portanto, nada de “tardia”.

No entanto, se a expressdo de sua crise esta, por exemplo, na destruicdo das forcas
produtivas e na precarizagdo das condicdes laborais, 0 reconhecimento pela consciéncia
ndo deixa de ser mais claro nos paises centrais, onde contrasta com as bases ja lancadas.
Na periferia, o trabalho precarizado tende a aparecer ndo como um fator da crise, sendo
apenas como condicdo “natural” de trabalho, visto que algo como o Welfare State

jamais existiu ali.

"® «Tendéncia objetiva e tendéncia subjetiva: realismo e a modernidade”.

" A expressdo foi cunhada pelo proprio Mia Couto em seu artigo “Uma cidadania a procura da sua
cidade” (2004): “A historia da cidade esta ligada a processos humanos que muitas vezes ndés, 0s
maputenses, desconhecemos”. (2005, p. 94) Em “Aguas do meu principio” (2003), ele comenta também:
“As cidades foram progressivamente ocupadas ndo apenas por gente vinda do campo mas pela propria
ruralidade. Contudo, Lourenco Marques ndo me afastava da minha cidade natal [Beira]. Nos dois lugares
testemunhei 0 modo como o espirito rural toma conta das cidades e se apropria de uma rede de relages
que lhe é estranha e, mais que isso, Ihe é adversa. Esta é a tensdo basica da Beira e de toda a cidade
africana. A cidade foi inicialmente erguida em fungdo de outra légica. Surgiu como um transplante da
Europa em solo alheio. O corpo do continente recebeu estes enxertos sem se converter a sua
racionalidade”. (2005, p. 152)
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Ha&, assim, um impasse para o escritor africano: menos no movimento objetivo de
modernizagdo — que segue adiante em suas modalidades mais precarizadas e
predatorias — do que no reconhecimento subjetivo da tendéncia historica da
modernidade negativa.

Visto isso, lembramos também que uma coisa é a consciéncia da modernidade em
suas contradi¢Oes categoriais (“cidadania sem cidade” etc.) na periferia do capitalismo.
Outra, bem diferente, é a representacdo artistica da aparicdo fenoménica dessas
contradi¢Bes. Ou seja: no que concerne ao oficio do escritor, a apreensao do fenémeno
s0 € completamente fixada na representacdo de como essas contradicdes estdo presentes
na experiéncia vital dos seres humanos.

O problema estético, portanto, reconfigura-se em complexidade: Couto deve
representar no seu romance a negacdo da modernidade, quando o romance é, de fato,
uma positividade da modernidade (sem duavida, uma positividade contraditoria em si,
como demonstra Adorno: mas uma positividade’). Daf porque, em sua luta estética
com uma contradicdo insolvel, Mia Couto se veja conduzido a solugdes particulares:
ndo a figuracdo do campo ou do vilarejo, mas da anti-cidade.

Este € um problema a ser estendido a maioria dos romancistas africanos e
seguramente a todos os romancistas de Angola e Mogambique.

E também a dificuldade de representar no romance uma tendéncia histdrica hostil a
forma romanesca que leva Mia Couto muitas vezes a “citar” os conflitos sociais
existentes, sem propriamente inseri-los na narrativa. Assim, alguns dos grandes

conflitos dessa modernidade negativa estdo expressos em OPS como meras passagens:

1. Fome e violéncia: “Perante o siléncio e a apatia geral, Constanca chorou
enquanto comia. O haver alimento, assim disposto para todos: era esse 0
verdadeiro milagre apenas em sonho acontecido” (p. 172); “A mais cruel das
memorias de Manuel Antunes era a de um escravo que, desesperado de fome,
cortou a lingua e a comeu. Mais do que uma recordacdo, era um simbolo da

condi¢ao da gente negra” (p. 260);

® Diz Adorno, em “Posi¢do do narrador no romance contemporaneo”: “O romance foi a forma
literaria especifica da era burguesa”.
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2. Ciéncia Vs. Obscurantismo: “Arcanjo Mistura repensou na vida, nas crengas que
0 sustentavam. Ele fora longe de mais na adopcdo dos chamados conceitos
cientificos” (p. 277);

3. Colaboracionismo com os colonos portugueses: “O alfaiate rejubilou: o0 negocio
n&do ia bem e a encomenda vinha mesmo a calhar. Pouco importavam os rumores
maledicentes, os olhares incriminadores: Agnelo ignorava a gentalha. Dos fracos

nao pesa a Historia” (p. 280).

Se reproduzimos tais passagens é porque nenhum desses temas constitui-se como
eixo estruturador da narrativa. E impossivel, por exemplo, afirmar que a questdo
essencial da “fome” articula um conjunto de conflitos em OPS. Tampouco conseguimos
dizer em que medida Casuarino foi “longe de mais na adopgdo dos chamados conceitos
cientificos”, ainda que este seja um ponto fulcral no embate entre sociedades modernas
e sociedades tradicionais.

Tais temas ndo sdo, como dissemos, representados. Antes mencionados, lembrados.
Isto ocorre, segundo acreditamos, ndo porque ndo haja fome de fato (0 que seria
absurdo), mas porque a experiéncia da fome como mal social ja ndo pode ser
representada de igual maneira como, por exemplo, a representou Charles Dickens.

Na Inglaterra do século dezenove, esta miséria social era peca de acusacdo do
progresso econdmico, apoiado na expansdo industrial. Mostrava a contradicdo inerente
ao enriquecimento capitalista. Para o que interessava a Dickens romancista, o0 tema era
um acesso a experiéncia vital do ser humano que resumia as tensées sociais e dinamicas
de um momento singular da nacdo inglesa. Afinal, os pais do 6rfdo Oliver Twist
existiam: ocupavam o0s escritorios corporativos das primeiras british railroads.

O que quer que seja a experiéncia da fome em Mogambique, a partir desse exemplo
vemos que a solucdo estética pede, obrigatoriamente, outros procedimentos
representacionais. Se ela é ainda (como fato socioldgico) uma experiéncia vital do
mogambicano, para o que diz respeito ao romance seu polo de tensdo oposto — o

enriquecimento de uma parcela nacional — ndo compde a contraparte do processo social.
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Isto porque, diferentemente da Inglaterra, os beneficiarios da miséria em Mogambique
residem fora do espaco nacional”.

Ou seja: a experiéncia da fome, como representacio social em Africa, é privada de
sua totalidade. Parte dela esta alienada para o centro do sistema mundial. Para a forma
romanesca, o desafio da representacdo da fome tem de lidar ndo apenas com um sentido
obscurecido, sendo também com a auséncia das tensdes sociais e dindmicas, facultadas
a Charles Dickens pelas circunstancias.

Dai que passagens com temas importantes — fome, violéncia de classe, destruicdo da
sociedade tradicional — aparecam muitas vezes sob a forma de citacbes, lembrancas,
mencoes etc.

Por isso afirmamos, um pouco antes, que “uma coisa ¢ a consciéncia da modernidade
em suas contradigdes categoriais (‘cidadania sem cidade’ etc.) (...) outra, bem diferente,
¢ a representacgao artistica da apari¢ao fenoménica dessas contradi¢des”.

E impossivel pensar no problema do romance sob o aspecto do subdesenvolvimento
(ou da catastrofe) sem levar em conta a historicidade de suas categorias-irmas: Estado-
nacao, burguesia, trabalho etc.

Ndo bastasse, poderiamos investigar também as mudancas que a falta de
representacdo opera na linguagem. Apenas como exemplo, notemos (no excerto 3) que a
auséncia de acdo no conflito entre o alfaiate Agnelo e os moradores de Vila Longe
obriga Mia Couto a situar a psicologia e o carater do personagem por meio de

expedientes linguisticos exagerados: no caso, a “gentalha”, os “fracos”.

Dissemos que o impasse com o qual se depara Mia Couto, como escritor, € menos no
movimento objetivo de modernizacdo do que no reconhecimento subjetivo da tendéncia
histérica. Podemos finalmente afirmar que € disso que se trata a chamada opacidade do
mundo. Afinal, representar a experiéncia da miséria do homem — ao que atende toda arte
que se quer redentora — depende da leitura feita da tendéncia historica que rege o

desenvolvimento das sociedades®.

" Vide nosso relato sobre os Programas de Ajuste Estrutural e seus credores.

8 Na tendéncia histérica ha uma cisdo importante entre Adorno e Lukécs. Para o primeiro, “essas
epopéias [romances do século vinte] compartilham com toda a arte contemporanea a ambiguidade dos
que ndo se dispdem a decidir se a tendéncia histérica que registram é uma recaida na barbarie ou, pelo
contrario, o caminho para a realizagdo da humanidade” (ADORNO, 2003, p. 62). Para o alemdo, era a
experiéncia da barbarie o traco dominante, o que justificava sua defesa da arte moderna. Para Lukacs, era
impensavel que a representacdo da vida humana passasse pela completa barbarizagéo (seu protesto contra
Beckett é o melhor exemplo). Como escrevemos na Introducéo, seu ponto é que toda reificagdo é parte de
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O obscurecimento dessa tendéncia significa — Lukacs menciona o fato — um
obstaculo suplementar a conquista do verdadeiro realismo, visto que dificulta a
representacdo arguta das “tensdes profundas” (Friedrich Engels) existentes numa
determinada sociedade.

Lukacs chega mesmo a formular, em Realismo Critico Hoje, uma concepcao
importante em suas obras filosoficas: “sabemos que toda a realidade s6 é
completamente ela propria em relagdo ao sentido de sua evolugdo” (1969, p. 157). Para
a sua filosofia da historia — apenas como exemplo — tal significa que Descartes é um
avanco fundamental para o pensamento humano no século dezessete, mas que 0 seu
racionalismo significa um retrocesso no contexto europeu do (digamos) século
dezenove.

Ou seja, reconhecer a tendéncia historica da modernidade em Africa passa por
reconhecer a tendéncia mundial: somente dai se depreende seu significado real.

A dificuldade em apreender este significado real se expressa, por exemplo, na
concepgdo coutiana da poesia como “saida do mundo”, como mencionamos no inicio
deste trabalho®".

Ao ler as intervencbes de Mia Couto, percebe-se que tal discussdo da técnica
narrativa — como uma dialética entre forma e contetdo — Ihe é estranha: “Na verdade, a
escrita ndo é uma técnica e ndo se constréi um poema ou um conto como se faz uma
operacdo aritmética. A escrita exige sempre a poesia. E a poesia é um outro modo de
pensar que esta para além da logica que a escola e 0 mundo moderno nos ensinam”

(2005, p. 45). Em E Se Obama Fosse Africano?, explica: “O que advogo é um homem

um processo ainda acessivel a inteligéncia e, como tal, ndo redutivel a imediaticidade (superficie,
aparéncia) do mundo. “Ndo se narra como um homem chega a se adaptar gradualmente, no curso do
romance, ao capitalismo ‘pronto e acabado’, mas o personagem revela desde o inicio tragos que so
deveriam aparecer como resultado de todo o processo. (...) N&o estamos diante de um homem vivo, que
compreendemos e amamos como tal e que, no curso do romance, € espiritualmente destruido pelo
capitalismo; vemo-nos, ao contrario, diante de um morto (...) com consciéncia cada vez mais clara de que
esta morto.” (2010, p. 183)

8 No inicio do capitulo 3, escrevemos: “Pelo mesmo, ndo existe, entre outras coisas, uma ‘poesia’
como ‘saida do mundo’, como as vezes afirma Mia Couto em seus ensaios. A linguagem dita ‘poética’
apenas existe (e apenas pode existir) em relacdo a linguagem dita ‘funcional’, ‘cliché’, ou mesmo ‘morta’,
contra a qual se insurge. Entra aqui, portanto, o problema do romance como género. O trabalho estético
sobre a linguagem romanesca — este de uma luta contra as forgas de uma linguagem ‘morta’, saturada de
simbolos exauridos que ja nada exprimem — mostra-se tdo arduo por uma Unica razao, cara a Lukacs: nao
basta tudo (re)criar e nada comunicar. E dizer: o artista s6 pode ministrar o ‘poético’, o ‘extraordinario’
valendo-se, a0 mesmo tempo, do que é reconhecido como signo social, partilhado e, por isso, ordinério. E
preciso ganhar o diamante ao carvdo, sem o qual ndo ha de onde logra-lo”.
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plural, munido de um idioma plural. Ao lado de uma lingua que nos faca ser do mundo,
deve coexistir uma outra que nos faca sair do mundo” (2009, p. 26).

A nog¢do da arte como algo “além/fora do Mundo” também surge em passagens
como: “Tal como um shaman da comunidade rural africana que faz ‘descer’ as vozes
dos antepassados, 0 segredo esta em disponibilizar-se de modo que os deuses falem
através da sua arte” (2005, p. 76).

Lukécs era da opinido de que a poesia jamais nascia de uma fuga para dimensoes
outras, sendo o contrario: a fonte da poesia estava justamente na capacidade do artista
de penetrar nas profundezas da realidade. Quanto mais argutamente consegue enxergar
as formas de reproducdo da vida, melhor pode alcancar seus semelhantes poeticamente.
Nas suas palavras (que repetiam as de Lénin): a poesia nasce da apreensdo da “astucia
do mundo”®.

Por sua vez, Adorno escreve toda a sua “Palestra sobre lirica e sociedade” justamente
para se contrapor a nogdo de “uma esfera da expressdo que tem sua esséncia

precisamente em ndo reconhecer o poder da socializa¢do” (2003, p. 65-66).

Mesmo Alejo Carpentier, em Los Pasos Perdidos, registra a seguinte reflexdo:

“Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la
emocion estética no consistiran, simplemente, en un supremo
entendimiento de lo creado. Un dia, los hombres descubriran un
alfabeto en los ojos de las calcedonias, en los pardos terciopelos de
la falena, y entonces se sabrd con asombro que cada caracol
manchado era, desde siempre, un poema”. (2008, p. 387)

O que marca a diferenca entre Couto e os demais? Ora, como vemos, 0
mogambicano se depara justamente com o desafio maior de apreender esse elo social da
poesia: a modernidade que vive surge — ao contrario da dos outros — despida de algumas
de suas caracteristicas principais. Isto se reflete em seu julgamento sobre o carater da
linguagem poética: sendo a “asticia do mundo” um apandgio dos momentos
transformadores, como colher dessa flor fora do tempo o mel do movimento?

Em Mia Couto, a cidade “fora do Tempo” (sua anti-cidade) e a poesia “fora do

X~ : rpi 83
Mundo” sdo irmas siamesas, rebentos do mesmo problema social e estético .

82 Lénin, vale notar, recobrava por sua vez a expressio hegeliana de “astucia da razio”.

8 A ideia de uma poesia “fora do Mundo™ aparece também no capitulo quatro, quando tratamos da
questdo da tendéncia subjetiva: “Tudo é nada, recebido o nome e iniciada a jornada da alma. De fato,
sequer importa se ele sobe um rio. Poderia ser uma ravina, uma estrada ou a escadaria de servi¢o de um
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Pedra angular da teoria marxiana, o problema da tendéncia historica é caro a Lukéacs
em sua teoria do realismo. Nd& h& Don Quijote sem que Cervantes reconheca a
tendéncia histérica de sua época. Tampouco ha o Fausto, de Goethe. Nesse
reconhecimento reside a representacdo correta dos dilemas dos personagens, de suas
experiéncias singulares, dos obstaculos enfrentados ao longo da existéncia. Desse
reconhecimento depende também uma perspectiva de mundo definida, que organize a

obra de arte como uma totalidade coerente.

“Toda estrutura poética é profundamente determinada, exatamente
nos critério de composigdo que a inspiram, por um dado modo de
conceber 0 mundo. (...) Sem uma concep¢do do mundo, ndo se
pode narrar bem, ou seja, construir uma composicdo épica
ordenada, variada e completa. A observagdo e a descrigdo
constituem precisamente um sucedaneo, destinado a suprir a falta,
na mente do escritor, de uma imagem da dindmica da vida.”
(LUKACS, 2010, p.178-181)

Talvez uma das tarefas mais dificeis na teoria do realismo de Luk&cs seja
determinar, na construcdo da obra de arte, 0 momento em que Se encontram a
perspectiva de mundo do autor e a supremacia da autonomia do objeto. A leitura de seus
escritos dos anos 1930 nos da a impressdo de que tal momento é, na verdade,
indeterminavel, mas que ambos os estimulos se favorecem mutuamente: uma
perspectiva de mundo realista, por exemplo, joga pela atividade ontogenética na relacdo
homem-mundo; por sua vez, a acdo contida ai empurra a representacdo artistica em
direcdo aos principais dilemas de sua época®*.

Podemos regressar a discusséo entre Benjamin Southman e Arcanjo Mistura (no
topico 2.1). Naquele principio de exposi¢do, afirmamos: “A ‘consciéncia desarticulada’,
limitada pelas condigdes historicas objetivas em sua auséncia de perspectiva, determina
que todas essas questbes — ainda que abordadas pelos melhores escritores — néo

alcancem seu ponto de fuga”. Ou seja, a “auséncia de perspectiva de mundo” por parte

bordel: ndo haveria diferenca alguma. Se o leito do rio é a decisdo de seu rumo, vale pelo que tem de
simbolico”.

8 Por diversas razdes (que escapam & nossa discussdo), o problema da perspectiva de mundo do
artista tem outro peso para Adorno: “Tudo isso dificilmente tem lugar nas elocubragdes conscientes do
romancista, e ha razdo para supor que, onde essa intervengdo ocorre, COmo nos romances extremamente
ambiciosos de Hermann Broch, o resultado ndo é dos melhores (...). As modificagdes historicas da forma
acabam se convertendo em suscetibilidade idiossincratica dos autores (...)”. (2003, p.58)
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do autor resultava, na obra, em apostasia do grau maximo de tensdo entre Southman e

13

Arcanjo, impedindo a apreensdo “por completo [da] postura de qualquer dos
personagens”.

Apbs compreender todo o contexto que envolve, ndo uma ‘“auséncia de
modernidade” em Mocambique, mas mais bem uma modernidade negativa, devemos
por certo rever este aspecto também: a tal “auséncia de perspectiva”.

No que diz respeito a Couto e a O Outro Pé da Sereia, podemos perguntar: a
dificuldade de apreensdo da tendéncia historica na modernidade negativa da periferia

do capitalismo implica, necessariamente, uma auséncia de perspectiva de mundo?

Pensamos que ndo. Isto porque pode simplesmente implicar uma perspectiva de mundo
diversa daquela do realismo lukécsiano.

De fato, uma modernidade que elide seus nexos objetivos porque se expressa
principalmente em sua propria negacdo pode conduzir a uma perspectiva de mundo que
desvalorize, igualmente, o lastro concreto.

Como tal caracteristica aparece em Mia Couto?

Ao desafio de residir na periferia do capitalismo (cujas dificuldades apontamos),
soma-se a historia contemporanea de Mo¢ambique marcada fortemente pelo combate ao
inimigo “externo”: sobretudo aos portugueses, durante a guerra de libertacdo nacional
(1961-1975). Esse historico auxiliou no fortalecimento de um ambiente mental que vé
nos elementos estrangeiros as causas constantes das misérias mogambicanas.

Como intelectual dissonante, disposto a chamar a atencao para a elite que aparelha o
Estado®™, Mia Couto privilegia a dimensdo interna do contexto periférico aquela,

externa:

“Os mogambicanos estdo vivendo com perplexidade um momento
muito particular da nossa Historia. Até aqui Mocambique acreditou
dispensar uma reflexao radical sobre seus proprios fundamentos. A
nacdo mogambicana conquistou um sentido épico na luta contra
monstros exteriores. O inferno era sempre fora, 0 inimigo estava
para além das fronteiras. Era lan Smith, o apartheid, o
imperialismo. O nosso pais fazia, afinal, o que fazemos na nossa
vida quotidiana: inventamos monstros para nos desassossegar. Mas
0s monstros também servem para nos tranquilizar. Da-nos sossego
saber que eles moram fora de nés. De repente, 0 mundo mudou e
somos forcados a procurar 0s nosso demonios dentro de casa. O
inimigo, o pior dos inimigos, sempre esteve dentro de nds.

% No fim do capitulo 6, mostramos que essa elite nacional aparece em O Outro Pé da Sereia figurada
no personagem Casuarino.
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Descobrimos essa verdade tdo simples e ficamos a s6s com 0s
nossos proprios fantasmas. E isso nunca nos aconteceu antes”.
(2005, p. 22)

Pese a importancia dessa critica, ndo € preciso dizer que tal separacdo tdo marcada
entre “interno-nacional” e “externo-mundial” mostra-se falsa na pratica. Nem o
apartheid promovido pelo governo racista da Africa do Sul — que dava suporte a
RENAMO - era um “monstro inventado”. Parece-nos que ha certo exagero nessas
proposicdes, talvez com intuito politico. Com o objetivo (justo) de chamar a atencao
para o papel das elites nacionais e combater a vitimizacéo herdada do periodo da guerra,
Couto sobrevaloriza o0 &mbito interno da questéo.

No entanto, terd essa valorizacdo uma amplitude maior? Seria possivel dizer que a
valorizacdo do lastro interno em detrimento do lastro externo atende a uma concep¢éo
ainda mais ampla de mundo? A palavra-chave do trecho acima, pelo que contém de
sentencioso e filoséfico, parece ser “o inimigo, o pior dos inimigos, sempre esteve
dentro de nos”.

Uma leitura atenta de textos de intervencdo pode nos fornecer mais uma pista sobre a
perspectiva de mundo coutiana. Selecionamos apenas algumas passagens, suficientes

para captar este aspecto:

“Ndo digo nada de novo: o nosso pais ndo é pobre mas foi
empobrecido. A minha tese é que o0 empobrecimento de
Mogambique ndo comeca nas razbes econbémicas. O maior
empobrecimento provém da falta de idéias, da erosdo da
criatividade e da auséncia de debate produtivo. Mais do que
pobres, tornamo-nos inférteis™. (2005, p.11)

“O que nos separa da riqueza sdo, sobretudo, questbes de natureza
ndo técnica. Sdo atitudes, vontades, uma determinacdo politica e
uma postura do dominio da cultura”. (2005, p. 66)

“O que é que nos separa desse futuro que todos queremos? Alguns
acreditam que o que falta s&o mais quadros, mais escolas, mais
hospitais. Outros acreditam que precisamos de mais investidores,
mais projetos econdémicos. Tudo isso é necessario, tudo isso é
imprescindivel. Mas para mim h& uma outra coisa que é ainda mais
importante. Essa coisa tem um nome: € uma nova atitude. Se ndo
mudarmos de atitude ndo conquistaremos uma condi¢cdo melhor.
(...) H& muito que venho defendendo que o maior fator de atraso
em Mocambique ndo se localiza na economia, mas na incapacidade
de gerarmos um pensamento produtivo, ousado e inovador”.
(2009, p.31)
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“O adversario do nosso progresso estd dentro de cada um de noés
(...). S6 avancamos se formos capazes de olhar para dentro e de
encontrar em nés as causas dos nossos proprios desaires. (...) Uma
grande poténcia ndo comega nos recursos naturais. Comega nas
pessoas e na capacidade de essas pessoas de serem produtoras de
felicidade”. (2009, p. 138-139)

Esta dado o cerne da questdo. O exemplo que Lukacs fornecia sobre uma perspectiva
idealista — citando a carta de Lénin para Gorki — reproduz-se aqui nos textos de Mia
Couto. O dltimo excerto tem o mérito de mostrar como se da, no pensamento do
escritor, a sintese da prevaléncia do interno no ambito nacional e no ambito da
existéncia individual.

Vemos que o desaparecimento paulatino do lastro objetivo no romance coutiano nao
se deve somente a dificuldade de representar uma modernidade tardia, que se expressa
precisamente em suas contradi¢des. Tampouco se limitaria a valorizagdo do contexto
nacional em detrimento do contexto mundial por razGes histéricas. H4, no ambito
mesmo da ideologia, uma perspectiva que vé o ser humano e 0 mundo a partir de uma
Otica voluntarista: onde “sdo atitudes, vontades, determinacdo” o que “nos separa da
riqueza”.

A respeito disso, Karl Marx e Friedrich Engels escrevem em A Ideologia Alema:

“A ‘libertacao’ € um ato historico e ndo um ato de pensamento, e €
ocasionada por condic@es historicas, pelas condigdes da inddstria,
do comércio, da agricultura, do intercambio [..] e entdo,
posteriormente,  conforme  suas  diferentes fases de
desenvolvimento, o absurdo (...) da autoconsciéncia e da critica
pura, assim como o absurdo religioso e teolégico, sdo novamente
eliminados quando se encontram suficientemente desenvolvidos. E
claro que na Alemanha, um pais onde ocorre apenas um
desenvolvimento histérico trivial, esses desenvolvimentos
intelectuais, essas trivialidades glorificadas e ineficazes, servem
naturalmente como um substituto para a falta de desenvolvimento
historico”. (2007, p. 29-30)

O que chamamos de “consciéncia desarticulada da catastrofe” também assume nova
feicdo. Ela ndo é apenas aquela que busca na cultura um sentido que dé unidade aos
percal¢cos historicos do pais. Essa forma de consciéncia se expressa aqui, mirando
presente e futuro, na sua auto-extensdo sobre o mundo, na prevaléncia do idealismo

sobre o materialismo. Dai porque “o pior inimigo sempre esteve dentro de nds”.
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Se este idealismo tem matriz subjetiva (Kant) ou objetiva (Hegel), seria necessaria
uma abordagem mais cuidadosa. O mais certo, entretanto, é que persista a dialética entre
ideal e material, onde o sdcio-econémico ndo cumpre papel de fator determinante em
ultima instancia. Como perspectiva de mundo, no entanto, sua génese esta intimamente
relacionada ao problema da tendéncia historica.

Afinal, o debate entre Arcanjo Mistura e Benjamin Southman ndo renuncia as
grandes tensdes por uma “auséncia de perspectiva”. Ao contrario: tais tensdes ndo se
concretizam justamente porque a perspectiva de mundo de Couto ndo favorece seu

desenvolvimento no dmbito representacional®.

— [Mistura] O que me faz sentir pena ndo € o que vocé procura
em Africa, mas o que perdeu la de onde vem.
— [Southman] O que é que eu perdi?

A falta de resposta a esta pergunta aparentemente simples ndo se deve a qualquer
outra razdo, sendo a esta: o que Southman perdeu la de onde vem €é exatamente o que
perdeu dentro de si mesmo. Onde os problemas mais complexos de uma nagdo tém o
fundamento penhorado “na capacidade de essas pessoas de serem produtoras de
felicidade™, toda tragédia da polis se vé transformada numa tragédia da psique.

Porém, no que importa o estudo do romance, a consequencia ultima dessa
perspectiva de mundo é outra e bem mais séria. Assumido que o0 ser humano &,
sobretudo, produto de um “olhar para dentro”, rompe-se com a categoria trabalho como
atividade ontogenética central, onde prevalece a dialética maxima segundo a qual o
homem faz a luta e a luta faz 0 homem®”.

Tal ruptura na representacdo romanesca corresponde a: 1. uma agdo com énfase
subjetivista em detrimento da causalidade dos acontecimentos objetivos (como ja
vimos); 2. uma auséncia de agdo, normalmente levada a cabo as custas de agéo-
movimento (périplos) que ndo conduzem a nenhuma acdo-processo (transformagéo

real)®.

8 Talvez seja possivel afirmar que os casos em que a perspectiva de mundo do artista é divergente ou
mesmo contraria aquela da obra (o exemplo classico de Lukacs é Balzac) sdo perpassados por uma
tendéncia histérica mais contundente do que aquela acessivel a escritores como Mia Couto.

8 para usar as palavras de Antonio Candido sobre Riobaldo, personagem de Grande Sert&o: Veredas,
de Guimaré&es Rosa.

8 \eja nota sobre a categoria de ag&o no primeiro capitulo deste trabalho.
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O romance O Outro Pé da Sereia retine ambas as solugcfes. As relacBes entre seus
personagens giram constantemente em falso, porque a énfase recai na revelacao intima,
no “encontrar em nds as causas dos nossos proprios desaires”. Aqui, aquela revelagao
da linguagem poética — o “shaman da comunidade rural africana que faz ‘descer’ as
vozes dos antepassados” — encontra-se com a revelacdo de Mwadia, Southman,
Constanca.

Enquanto o viajante de Los Pasos Perdidos tece a epopeia realista de uma
consciéncia que desperta, a cada passo, da alienacdo disseminada que a gerou; Mwadia
Malunga, a viajante de O Outro Pé da Sereia, ¢ a imagem daquela “epopeia negativa”
mencionada por Adorno, que encontra seu sentido épico no fato de que retorna a
Antigamente (local de onde saiu) tdo idéntica a si mesma quanto Ulisses regressado a
Itaca.

Justamente pela interseccao da perspectiva de mundo de Mia Couto com o carater de
Mwadia Malunga seguimos. No préximo capitulo, investigamos algumas das
implicacdes estéticas de tudo 0 que expusemos até aqui.

110



7. Alguns problemas estéticos
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Em resumo, as ideias liberais ndo se podiam
praticar, sendo ao mesmo tempo indescartaveis. (...)
Por isso pouco ajuda insistir na sua clara falsidade.
Mais interessante é acompanhar-lhes o movimento,
de que ela, a falsidade, € parte verdadeira.

Roberto Schwarz — Ao Vencedor as Batatas
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Chegamos enfim a algo que se parece — ou gostariamos que se parecesse — com a
maturidade de nossa reflexdo. A partir daqui seria necessario comecar a critica
comparativa sistematica de Los Pasos Perdidos e O Outro Pé da Sereia.

Nos capitulos anteriores, nos preocupamos em expor 0 que NOS parecia mais
importante no que diz respeito ao conceito lukacsiano de realismo, aos
condicionamentos sécio-econdmicos na periferia do capitalismo, a perspectiva do autor.

Aqui, nos dedicaremos exclusivamente a temas representacionais que conjugam,
de alguma maneira, essas trés dimensoes.

Se este final esta focado principalmente na obra coutiana, € unicamente porque
vemos na impossibilidade de resolugdo da forma romanesca um assunto mais rico para

0s possiveis problemas estéticos enfrentados hoje.

7.1 O problema da identidade

Foi dito que a ideia central no romance de Alejo Carpentier é a tensdo existente
entre o mundo pré-moderno e o moderno, bem como a representacdo do
desaparecimento do primeiro (sua “tragédia necessaria”, como escreve Lukacs dos clas
de Walter Scott) pelo reconhecimento claro da tendéncia histérica de seu tempo.

Para Mia Couto, em O Outro Pé da Sereia, sugerimos que a ideia central é
justamente a distensdo entre ambos 0s mundos e a representacdo de sua convivéncia
numa mesma sociedade, onde o reconhecimento da tendéncia historica se faz muito
mais probleméatico como consequencia dos processos de negacdo da propria
modernidade.

Ainda que Mia Couto, como intelectual, note a tensdo existente entre pré-
modernidade e modernidade em Mocambique®®, ndo deixa de reconhecer que: “o que
podemos dizer no NOSSO caso € que essas crengas possuem ainda um peso determinante.
E esse peso entra em contradi¢cdo com exigéncias do mundo de hoje” (2009, p. 92).

A expressdo mais clara dessa distensdo entre pré-modernidade e modernidade e
da disposi¢do de Mia Couto em representar a convivéncia entre as duas culturas esta

num fator estruturante de OPS: a existéncia do personagem Mwadia.

%Em E se Obama fosse africano? (2009), Mia Couto menciona algumas vezes a extincao da cultura
oral e o declinio da cosmogonia rural. Veja-se, por exemplo, as paginas 108, 109 e 190.
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Com efeito, vale notar a coincidéncia ndo somente de temas entre 0s romances —
o problema da racionalidade ocidental, o conflito de identidade, o elo perdido etc. —,
mas igualmente de tipos de personagens: o intelectual frustrado que viaja para longe (o
her6i anénimo em LPP e Benjamin Southman em OPS); a mulher forte e tellrica
(Rosario em LPP e Constanca em OPS); o(a) amante frivolo(a) (Mouche em LPP e
Matambira em OPS); o ambicioso por riqueza fécil (0 Grego em LPP e Casuarino em
OPS); o falastrdo de falso conhecimento (a pintora e seu séquito em LPP e Jesustino em
OPS).

Mesmo personagens aparentemente sem par (como Mestre Arcanjo Mistura de
OPS) possuem tracos importantes reconheciveis em outros de LPP: no caso de Arcanjo,
seu antiamericanismo e sua erudicdo séo dimensdes que compdem a personalidade do
heréi andnimo carpentieriano®.

Entre 0s personagens principais de O Outro Pé da Sereia®, o Unico que ndo
possui correspondente em Los Pasos Perdidos ¢ Mwadia Malunga. A luz do exposto até
aqui, tal fato é compreensivel visto que Mwadia representa, literalmente, a
personificacdo da pré-modernidade e da modernidade que vivem, juntas, no mesmo
individuo.

Como vimos, tal ideia € inconcebivel em LPP e o desenlace do romance, do qual
tratamos, expressa esta condigéo.

Ao longo de OPS, mais de uma vez o leitor € advertido de que 0 nome Mwadia
significa “canoa”, aquela que coloca em contato as “margens apartadas”. Nascida em
Vila Longe, foi enviada ainda jovem para um seminario cristdo no Zimbabwe, onde
recebeu educacdo nos moldes ocidentais (0 nome do local ¢ “Seminario de Darwin”).

Elucidativa € a passagem em que sua tia Luzmina vai alertad-la para que nédo
retorne & Vila Longe no periodo de férias, porque a familia — acossada por “sete

demonios” — necessita da presenca de uma curandeira que atenda-lhes os pedidos.

“ —Veio-me visitar, Tia Luz?

% Fica claro que tais semelhancas entre 0s personagens possuem, no entanto, uma diferenca essencial
e que supera qualquer &mbito que possam ter em comum: a qualidade que cada escritor pode dar a essas
caracteristicas e com que profundidade conseguiu marcar seus personagens (e 0 universo que 0s cerca) a
partir delas.

%8 OPS possui diversos eixos temporais. Referimo-nos, obviamente, ao eixo temporal da
contemporaneidade. Daquele que trata sobre a viagem da nau portuguesa, no século dezesseis,
poderiamos talvez elencar também a figura de Padre Antunes.
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— Venho para lhe dizer o seguinte: nestas férias nao va para
Vila Longe.

— E porqué?

— Querem que vocé interrompa os estudos...

— Quem?

— Todos.

(...)

Luzmina esperava que a sobrinha reagisse com estrépito.
Contudo, a moca exibia um sorriso doce quando indagou:

— Querem que eu seja curandeira outra vez?

(..)

— Foi o que mandou Lazaro, foi o que ele disse: s6 vocé pode
tomar conta daqueles maus espiritos.

Se ela regressasse naquelas férias, ndo teria maneira de
recusar: seria enviada para a lagoa de Mbenga e se converteria
numa nzuzu, um espirito das aguas. Submergiria para o fundo do
lago e ali viveria meses consecutivos sem aflorar a superficie. A
declaragdo de Mwadia estarreceu a sua delicada Tia:

— Era isso que, agora, eu mais queria ser: um espirito do rio.

Ser &gua na agua, ficar longe do mundo, mantendo-se no seu
centro. E ter poderes que nasciam de nenhum confronto, coroada
pela simples aceitacdo de um mando sem voz. Era isso o tudo que
ela queria.

O desespero sobrava em Tia Luzmina. O que se passava na
cabeca de Mwadia? Tantos meses num lugar de culto, e ela se
apaixonava pela ideia paga de se converter numa nzuzu?” (2006,
p. 84-86).

Interessa notar que, aos olhos do narrador (e de tia Luzmina), o contraste esta

entre um “lugar de culto” cristdo e a op¢do de Mwadia pelas crengas africanas. O

embate entre religido e ciéncia sequer € mencionado.

O excerto revela mais que a convivéncia de ambas as culturas — ocidental e ndo-

ocidental — em Mwadia: revela também que ambas coexistem harmoniosamente, o que

cria um problema estético para o escritor.

Com efeito, Leandro Konder disse algures (e com outras palavras) que, no que

toca a realidade, “o harmonioso é o falso”. Lukacs, tratando sobre a representagdo

realista dos personagens no romance, expressa essa ideia da seguinte maneira:

“Se o homem, como dissemos, é essencialmente um ser
sociével, cada pormenor s6 tem valor significativo na medida em
que constitui, a0 mesmo tempo, a unidade contraditoria e a tensdo
dialética entre o aspecto individual do homem e o seu aspecto
social, condensados em um Unico fenbmeno intenso e
particularmente evocador”. (1969, p. 118)
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Ou seja, ndo basta experienciar o mundo como um ser humano cindido: é preciso que
essa Cisdo se expresse “em um Unico fendmeno intenso”, como “sentir-se fortalecido
pelas imensas organizagcBes burocraticas que detém o poder de controlar e
frequentemente destruir comunidades, valores, vidas; e ainda sentir-se compelido a
enfrentar essas forcas, a lutar para mudar o seu mundo, transformando-o em nosso
mundo” (BERMAN, 2007, p. 21-22).

Semelhante a esse é o sentimento do personagem central de Los Pasos Perdidos.

“O histérico contém em cada individuo uma pletora de motivos contraditorios, em
cada grupo uma vacilagdo e um tatear ambiguo” (AUERBACH, 1976, p. 16).

Sem que haja essa unidade contraditoria, um ser apenas irredutivelmente cindido
resvala no patoldgico: é um esquizofrénico.

Reside ai o resultado paradoxal de um personagem em quem convivem
distensionados dois mundos ndo apenas contrastantes, mas que se opdem como forcas
historicas contrarias: sua subjetividade, ao invés de exprimir a experiéncia particular do
jogo entre essas forcas, exprime na verdade as forcas em si, como se existissem
objetivamente separadas.

O “aspecto individual do homem” descola-se assim de ‘“seu aspecto social” e o
personagem recai em uma forma de “esquizofrenia induzida”. Tal é a situacdo de
Mwadia — essa canoa que tudo deseja abarcar — como 0 protétipo coutiano da
convivéncia entre pré-modernidade e modernidade, entre ocidental e nao-ocidental,
entre ordinario e extraordinario.

Lukécs, a quem a dialética entre autor e obra é um principio caro, defendia que a
“correta” representagdo de determinados aspectos da realidade permitia que a prépria
obra indicasse ao escritor, no desenvolvimento da escrita, respostas aos dilemas de seus
personagens.

Isto fica claro ao observarmos as reagdes de Mwadia quando Mia Couto a coloca
diante de situacdes em que sua racionalidade precisa fazer uma escolha: entre a razéo
ocidental e a raz&o ndo-ocidental.

Por té-la representado como personagem em quem ambos 0s mundos coexistem
harmoniosamente, como forcas em si, diante de tais circunstancias ndo ha outra saida

sendo a evasao.

“Sacudido por um atague de tosse, Arcanjo Mistura enroscou-se
na bata branca. Mwadia desviou o rosto, fitou o espelho e, de
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repente, estranhou: ndo se vislumbrava o reflexo do homem no
grande espelho. Ela apenas se via a si mesma. E pensou que talvez
fosse por causa das teias de aranha que cobriam quase tudo.
Colocou as mdos nos joelhos como se brigasse com alguma
indecisdo e voltou a declarar:

—Javou, Mestre.” (p. 124)

“A mulher anuiu, engolindo o canto. Permaneceu calada até
que, ao fim da tarde, chegaram ao rio Mussenguezi. Contemplava o
marido caminhando como uma queimada na extensdo da savana.
De repente, ela se alvorogou. Porque Ihe pareceu que Zero ndo
deixava pegada atras de si.

— Zero?

— Diga?

— Nada, era s6 para escutar a sua voz.” (p. 33)

O visivel rebaixamento no desenlace dessas situacGes, como dito, resulta do
rebaixamento analogo do conflito em Mwadia. O objeto “empurra” Couto para essa
solugéo: como representacdo dessa convivéncia harmoniosa, Mwadia se transforma no
locus de distenséo das forgas objetivamente tensionadas (vide nota 91). Sua tranquila
renuncia a duvida e a anglstia constitui a base daquela convic¢do de que pode “ter
poderes que nasciam de nenhum confronto”.

Inatil lembrar que essa distensdo expressa as diversas forcas desagregadoras do
romance presentes em Africa, das quais falamos até aqui.

Porém, ainda é possivel observar: se Mwadia é a representacdo da possivel
convivéncia entre a cultura moderna ocidental e a cultura pré-moderna ndo-ocidental,
qualquer conflito desse tipo em sua subjetividade € sinal de tenséo indesejada. E dizer: a
fim de preservar a coeréncia entre 0 mundo objetivo e a subjetividade do personagem, a
falta do reflexo ou das pegadas (nos excertos citados) ndo pode ser objeto de sua
atencéo®.

Isso é plenamente verdadeiro.

E, no entanto, deparamo-nos em ambos os trechos com a seguinte expressdo: “de
repente”. O que € este “de repente” sendo a assuncdo implicita (talvez inadvertida) de
que a racionalidade que preside a consciéncia desse personagem é ocidental e moderna?

“De repente, estranhou: ndo se vislumbrava o reflexo do homem (...).”

“De repente, (...) Ihe pareceu que Zero ndo deixava pegada atras de si.”

Em nenhum momento lemos:

% Em suas reflexdes de juventude (os Manuscritos de 1844), Marx diria apenas: n4o seria um objeto,
“porque 0 meu objeto s6 pode ser a manifestagdo de uma das forgas do meu ser”.
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“De repente, perplexidade: o homem possuia uma sombra”.

Se em Carpentier tal prevaléncia da razdo moderna ocidental surgia como um
elemento construido do enredo e abarcava a mentalidade de todo o continente®, aqui
representa o indice de contradi¢do que rompe com a harmonia interna da forma.

“De repente” aponta para a dificuldade de “ser &gua na agua, ficar longe do mundo,
mantendo-se no seu centro”. Pretender-se “canoa” que unifica todas as margens €
pretender-se imune a “de repente”, por onde as forgas historicas emergem em sua
oposicao.

“De repente” ¢ a luz que se filtra do exterior, expondo a fenda da obra.

Fenda incontorndvel, consequencia dessa circunstancia histérica (muito bem
observada por Mia Couto) em que “essas crencgas possuem ainda um peso determinante
(...) em contradicdo com exigéncias do mundo de hoje”.

No fundo, tal “canoa” que se quer universal resulta em sua negacéo: ela €, a cada
momento, uma das forgcas em jogo, sem poder compreendé-las simultaneamente em
contradicdo. Torna-se parcial, facciosa.

Adorno dizia que o que existe de ideoldgico em uma obra é sua mentira®, com o que
concordaria Lukacs. A esta ideologia atendem outros personagens, além de Mwadia:
Padre Antunes, Benjamin Southman, Jesustino. A imagem sagrada (vista a cada
momento como Kianda, Nzuzu, Mamma Wati, Nossa Senhora) responde ao mesmo
problema.

Novamente, vemos como a perspectiva de mundo de Couto — em que o ser humano
advém da vontade interior® — participa do romance.

Uma visdo da identidade como algo com autonomia para fundar-se por sobre as

coergdes externas representa o que ha de ideoldgico em O Outro Pé da Sereia.

% No topico 3.2, escrevemos: “As palavras-chave do tltimo excerto sdo ‘periodicos viejos’ e ‘sucesos
de brujeria’. Somente através delas podemos desvendar o contexto cultural que ultrapassa a mera
perspectiva pessoal do personagem (discutida linhas acima). Podemos, por assim dizer, penetrar na
mentalidade coletiva dessa América Latina e registrar algo central: nesse territério, o que se impde é a
razdo moderna ocidental. Ela comanda o barco. Afinal, é porque tal razdo prevalece que se torna
compreensivel que narrativas de ‘sucesos de brujeria’ encontrem lugar nas paginas de um jornal. E dizer:
gue possam aparecer como um acontecimento estranho, atipico”.

% «pois ideologia é inverdade, falsa consciéncia, mentira. Ela se manifesta no malogro das obras de
arte, no que estas tém de falso em si mesmas, que deve ser apontado pela critica.” (2003, p. 68)

% Em “As vozes da foto”, artigo de 2003, ele escreve: “O fotografo assume um trabalho pioneiro num
ambiente onde tudo corre o risco de ser novo, tao recente que é preciso pedir emprestados a outras linguas
termos para nomear essas inovagGes. Ha aqui gente que inaugura a sua imagem, no exacto momento em
gue estréia como cidaddo, como fazedor da sua modernidade” (2005, p. 81).
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Esta visdo da identidade é ideologia — no sentido marxiano de falsa consciéncia — em
dois niveis: 1. na reproducdo da dindmica da identidade com énfase na escolha do
individuo, sem atender aos complexos processos de coercdo®; 2. na consequente
ruptura interna com a coeréncia da visao de mundo da personagem Mwadia (seu “de

repente”), indice da fenda que irrompe na harmonia de toda a obra.

7.2 O problema do principio formal

Em O Outro Pé da Sereia existe um ambito de subversdo da razdo ocidental tdo ou
mais poderoso que em Los Pasos Perdidos: é onde jogam as noc¢es de aparéncia e
esséncia.

E, atado a elas, esta o bindmio agir e nomear, respectivamente. E dizer: ndo apenas a

aparéncia estd continuamente se passando por esséncia, como a acao é prépria da

aparéncia e o nome é proprio da esséncia’’.

Alguns exemplos desse jogo complexo:

1°,

“O espaco era aberto, devassado. Mesmo assim, o velho barbeiro
continuava fechando a chave, com rigor religioso, a Unica porta da
Unica parede. A ironia do destino ali se espelhava: sendo ele o
guardido do espirito revolucionario, Arcanjo Mistura vigiava agora
uma fortaleza sem muros.” (p. 121)

20,

“_ E uma entrevista. E s6 isso que ele quer.

— Ai quer? Pois diga-lhe que eu é que o vou entrevistar.

— Por amor de Deus, Mestre, ndo € a mesma coisa?

—Na&o, ndo é. Eu € que determino as condigdes.

— E quais séo as condigdes?

— O local é na barbearia, e a hora é esta manha.

Mwadia sorriu: nada havia mudado nas circunstancias.” (p. 186)

%No texto “Em uma cidadania a procura de sua cidade”: “Um homem ndo ¢ uma margem que apenas
existe de um ou de outro lado. Um homem é uma ponte ligando as diversas margens. (...) Pode ser na
realidade varias coisas a0 mesmo tempo. So ele sabe medir o quanto isso ¢ verdade”. (2005, p. 91)

% Em um de seus artigos de opinido, Mia Couto escreve: “Em Mogambique ndo é preciso ser rico. O
essencial é parecer rico. Entre parecer e ser vai menos que um passo, a diferenca entre um tropeco e uma
trapassa. No nosso caso, a aparéncia ¢ que faz a esséncia” (2005, p. 27)
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3°.

“— Jesustino! Agora, chamo-me Jesustino.

No ano passado, ele tinha sido Ildefonso. Ja fora Agnelo,
Ambroésio, Epifanio, Cesaltino, Ascolino, Salvador. (...) O
argumento era que, em transito nominal, acabaria vivendo mais
tempo.

— Ter um sd nome: € isso que apressa a morte. Vocé, Mwadia,
devia também mudar...” (p. 71)

40,

“Era Singério — o0 ajudante de costureiro que adoptou o nome
inspirado na maquina a pedais — que agora fazia de guarda do
estabelecimento.” (p. 119)

Em O Outro Pé da Sereia, a subversdao da/oposi¢cdo a razdo ocidental se da na
propria forma do romance. No romance carpentieriano, essa subversdo encontra
resisténcia diante da consciéncia do narrador e por isso é transformada em tema de sua
obra. Nesse caso, 0 ato de tematizar a racionalidade ndo-ocidental ja denota, por si, um
tensionamento com algo estranho a cultura de origem do narrador.

Em A Ascensdo do Romance, lan Watt nos chama a atencéo ao fato de que Fielding
se propde, em um de seus romances, a descrever o processo de fatura do pdo. E comenta
argutamente: o fato de que Fielding se houvesse proposto a tarefa de descrever a
preparacdo do pdo denota, por si, que a divisdo do trabalho na sociedade burguesa
ascendente ja havia progredido o suficiente para que este tipo de acdo pudesse se tornar
um tema da literatura.

O mesmo se passa com a racionalidade ndo-ocidental em Los Pasos Perdidos: ali o
narrador — e aqui o narrador tem muito do préprio autor — acessa essa ldgica somente
em sua exterioridade. Que a mesma racionalidade ndo-ocidental ndo seja tema do
romance de Mia Couto, mas 0 modele por dentro como matéria interna, diz muito sobre
a relacdo de ambos os autores com o que € pré-moderno, maravilhoso.

A isso ja nos referiamos no final do topico 3.2, quando escrevemos: “Em O
Outro Pé da Sereia, o ‘maravilhoso’ ndo pode ser tema da narrativa, visto que constitui
ali fator estruturante. O ‘maravilhoso’ em Mia Couto é — como diria Roberto Schwarz

sobre a relagdo patriarcal em Machado — ‘principio formal’”.
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Por isso, segundo nossa visdo, € um erro afirmar, por exemplo, que a cosmogonia
africana é um tema em O Outro Pé da Sereia: sendo estruturante da obra, ela ndo chega
a constituir-se como tal*®,

Porque a racionalidade ndo-ocidental Ihe € intima — tdo intima quanto a casa materna
e a cidade de origem que revisita —, o0 escritor mocambicano néo a transforma em tenséo
(como o faz Carpentier), mas a insere na propria estrutura narrativa sob o mesmo sinal
de harmonia presente em Mwadia.

Como consequencia, vemos que esse conteudo, organico ao romance coutiano, nos
leva aos mesmos problemas que encontramos ao analisar 0 personagem, ou seja: ao
descolamento da realidade e a evaséo.

Vé-se, por exemplo:

No 1° excerto: o tema da destruicdo de Vila Longe pela guerra civil, latente na

imagem da barbearia sem paredes, cede o primeiro plano a essa racionalidade né&o-
ocidental que o “soluciona” pelo jogo entre aparéncia e esséncia.

O ato de seguir fechando a porta, como se fosse necessario, mostra-se na verdade
necessario de fato: apenas por ele se escapa a imagem profunda da guerra, verdadeira
tragédia histérica de Mocambique que parece minar tudo ao redor enquanto é
seguidamente elidida.

A aparéncia (o ato de fechar a porta da Unica parede que restou em pé na barbearia)
assume o lugar da esséncia (a destruicdo quase completa do local) fazendo predominar
0 aspecto cultural sobre o aspecto material.

E neste ambito, ubiquo na literatura de Mia Couto, que 0 autor possui muito das
preocupacOes da teoria pos-colonial, a tal ponto centrada sobre o carater cultural que

Terry Eagleton chegou a criticar seus epigonos pelo “culturalismo exuberante”®.
pig p

No 2° excerto: a oposicdo de interesses entre Southman (que deseja entrevistar o

barbeiro) e Arcanjo (que ndo deseja submeter-se as vontades do norte-americano) é

% Retornaremos a isso logo adiante, ao tratar sobre o tempo mitico.

% «“O que d4 forma as relagdes entre nagdes ricas e pobres ndo sdo, em tltima instincia, as questdes da
cor da pele ou identidade, mas sim do prego dos produtos primarios, das matérias-primas, dos mercados
de mao de obra, das aliangas militares e das forcas politicas. Em resumo, o p6s-colonialismo tem sido,
entre outras coisas, exemplo de um ‘culturalismo’ exuberante que (...) vem assolando a teoria cultural no
Ocidente, enfatizando em demasia a dimensao cultural da vida humana”. (EAGLETON, 1997, p. 324)
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resolvida, como se pode perceber, por uma supervalorizacdo do aspecto linguistico: o
discurso se torna o real.

Tal caracteristica é também muito forte na literatura de Mia Couto e pode ser tdo
vinculada a certas correntes do pds-estruturalismo quanto o culturalismo a correntes da
teoria pés-colonial'®.

H& dezenas de exemplos em que as palavras assumem o primeiro plano, unindo
imagens e simbolos afastados por mera empatia de sonidos ou de significados: sem
pisar nem pesar (p. 17); o sagrado e o segredo (p. 23); o lume vem do volume (p. 88);
de animal a pior (p. 91); antes a tarde do que nunca (p. 214); pulga atrasada na orelha
(p. 222); amenopausa (p. 228); e assim indefinidamente.

O que nos importa é perceber que esse nao € apenas (como muito se diz) um trabalho
com a linguagem, onde Mia Couto emula o processo de apropriacdo coletiva de uma
lingua estrangeira, processo esse realizado objetivamente por seus concidaddos
mogambicanos durante e apds a colonizagdo portuguesa. Essa constatagdo, se tem o
mérito de apontar um procedimento frequente na escrita de Mia Couto, ndo deve,
contudo, parar ai.

E preciso notar que esse mesmo procedimento possui implicacdes para a forma
romanesca, das quais um escritor nio sai incélume. E somente nesse dmbito, onde o
retrabalhar da lingua ocorre dentro de uma forma que possui exigéncias, que se pode
tentar uma comparacao consequente com Luandino Vieira e Guimardes Rosa.

E um problema complexo que pressupde uma relacdo: impossivel de ser esclarecido
sem isso.

No ambito que nos interessa aqui, notamos que o protagonismo da lingua colabora
novamente para burlar conflitos gerados dentro do romance, mas apenas porque ele vem
acompanhado de uma légica cultural constitutiva.

Um exemplo disso foi dado no capitulo 5, quando o destino de Benjamin Southman é

selado pela aquisi¢do de seu “novo nome africano”:

199 Como mencionamos na Apresentacao deste trabalho, por se tratar de uma dissertagdo de mestrado,
a abordagem de tais temas é demasiado extensa para que possamos empreendé-la satisfatoriamente. No
entanto, ndo resta divida de que esses vinculos existem e a marginalizagdo — sobretudo na passagem de
1970 a 1980 — do conceito de trabalho (bem como da Economia Politica) em favor das analises discursiva
e cultural possui conseqiiéncias também para a literatura. O realismo lukacsiano é, como conceito, um
critico dessas “atualizagdes” pds-modernas, pos-estruturalistas e pos-coloniais.
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“ (...) Southman entregou o molho amarfanhado das notas ao
mesmo tempo que insistiu: 0 nome, depressa, 0 nome!
(...) Southman tomou o caminho do rio...

— Dere Makanderi, repetia como se tivesse medo de esquecer a
sua nova identidade.

Parou, olhou o céu e riu-se, J& ndo sou africano, pensou. Agora
gue tinha um nome novo, pouco lhe interessava pertencer a uma
identidade maior. Ao fim ao cabo, o Mestre Arcanjo Mistura estava
com a razdo. Ter pétria, ter raga, nacionalidade: que importancia
tinha? Bastava-se assim, Dere Makanderi, criatura muito pessoal e
intransmissivel.”

Vé-se que o poder do discurso se mescla com o poder do nome. Poderiamos dizer: o
verbo criador. Novamente, nos deparamos com o maravilhoso como principio formal.
No Grande Sertdo: Veredas, em nenhum momento o discurso de Riobaldo, por simples
pronunciar, assume o lugar da realidade.

Em O Outro Pé da Sereia — no 2° excerto — é exatamente isso 0 que ocorre.

No 3° excerto: algo parecido se passa com 0 nome de Jesustino, que reserva a si a
prerrogativa magica de livrar o homem de seus demonios.

Aqui, a mudanca do nome é uma maneira ndo apenas de escapar & morte, mas a
recordacdo do passado. O tema esquecimento, presente em todo o livro'®, permanece
ao mesmo tempo uma grande auséncia. Isso se deve a duas razdes principais, que
servem para fechar essa parte de nossa argumentacao.

A primeira razdo é seu carater aleatorio nos personagens. No entanto, mostrar este
fato ndo nos interessa aqui, uma vez que nao estamos analisando — e isto € fundamental
para este capitulo — a técnica literaria do escritor.

A segunda razdo que torna o tema do esquecimento uma auséncia na obra € esta: 0S
que esqueceram jamais choraram. Aqueles que supostamente (se) olvidaram néo vivem
de fato as consequéncias desse ato. Tais conseqiiéncias — e isto, sim, nos interessa
porque ultrapassa o escritor para adentrar seu ambito historico e cultural — estdo
obstacularizadas pelo mesmo substrato cultural que age sobre as outras situagoes.

Ao figurar a anti-cidade Vila Longe onde o tempo cessou ou (0 que é 0 mesmo) roda

infinitamente em circulos, esquecer-se do passado ndo pede catastrofe alguma. Fora do

191 Ha inclusive, lembramos, uma “4rvore do esquecimento™: da-se voltas ao redor de seu tronco e ja
ndo é possivel recordar o proprio passado.
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Tempo ndo existe 0 gesto humano do esquecimento. E dizer: a anti-cidade habita mais
seus moradores do que o contrario.

Neste ponto, dois fatores se coadunam em O Outro Pé da Sereia: o tempo mitico e a
presenca dos mortos. E interessante tentarmos explora-los para mostrar como aspectos
profundamente pré-modernos podem, contudo, compor um romance realista, da mesma
forma que o “tempo do Génesis” compode Los Pasos Perdidos.

Veremos outra vez que o problema nos leva a uma relacdo de tensdo com o
maravilhoso, nunca a uma relacéo de distenséo.

Em Cien Afios de Soledad'%

, 0 tempo mitico esta igualmente presente, mas com uma
notdvel diferenca: o distanciamento. Para aborda-lo, Garcia Marquez afasta-se o
suficiente para narrar um século de historia dos Buendia, apds o qual todo o universo de
Macondo parece regressar ao inicio. Ou seja, Marquez faz do tempo mitico uma porta,
através da qual desfia sua saga até que ela se cerre novamente.

O que acontece antes ou depois ndo importa ao romance. E estranho a ele.

Em Pedro Paramo'®, de Juan Rulfo, a presenca dos mortos é constitutiva da
paisagem de Comala, para onde o mexicano arrasta seu herdi. No entanto, naquela
cidadela sdo os vivos que seguem assombrando 0s mortos, visto que suas tragédias
permanecem para serem livradas ap6s a morte.

Por isso a tarefa do personagem é, nos dois sentidos, uma tarefa vital. Comala, téo
deserta quanto Vila Longe, colhe seu visitante inesperadamente, dubiamente, mas nédo
naturalmente. O tom de horror que subjaz aquela jornada atende ao sentido do
maravilhoso como elucidado por Carpentier no inicio: € o extraordinario, ainda que
violento e sinistro, como as cruéis historietas infantis.

O tempo mitico € um tema em Cien Afios de Soledad, assim como a presenga dos
mortos é um tema em Pedro Paramo, embora nenhum dos dois componha um tema em
O Outro Pé da Sereia. No romance de Mia Couto, tanto um quanto outro estdo
proximos demais, internalizados demais na estrutura para que os vejamos bem.

Como sabé-lo? Basta verificar que o esquecimento ndo tem efeito algum. Para os
destinos, medos e davidas inerentes a toda experiéncia humana, € como se ndo tivesse
existido: “Quem ndo tem passado ndo pode ser responsabilizado. O que se perde em

amneésia, ganha-se em amnistia” (p. 276).

192 MARQUEZ, Gabriel Garcia. Cien Afios de Soledad. Madrid: Alfaguara, 2007.
103 RULFO, Juan. Pedro Paramo & Chao em Chamas. Rio de Janeiro: Ed. Record, 2004.
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Poder-se-ia adjuntar: o que se ganha em amnistia, perde-se em tensdo romanesca.

N&o a toa, a verdadeira dimensdo do esquecimento ndo estd no enredo, sendo na
estrutura. O real esquecimento em OPS reside, ndo em seus personagens, mas na luta
brutal que condenou as paredes da barbearia de Mestre Arcanjo e na historia pregressa
que expulsou dos Estados Unidos a Benjamin Southman: ambos silenciados.

No entanto, para resgatar tudo isso, seria necessério adentrar o Tempo:
verdadeiramente narrar'®,

E como componente da forma romanesca — de estruturas que ultrapassam seus

pequenos seres — que o0 esquecimento marca O Outro Pé da Sereia.

No 4° excerto: reside aqui outro indice pelo qual podemos medir como o

maravilhoso se filtra pela narrativa de Mia Couto, recolonizando as formas ocidentais,
cortando-lhe a lingua ndo somente a Camdes (como muitos observaram até aqui), mas
igualmente a René Descartes, a Adam Smith, a Karl Marx.

Que o nome possua tal poder sobre a coisa e que através dele se possa chegar a coisa
em si é apanagio da pré-modernidade resistente nos romances coutianos.

Neste ponto, para elucidar o contraste com a modernidade, achamos interessante

1'% acerca do carater do

lembrar a observacdo que Marx faz no capitulo Il dO Capita
nome.

Ao abordar o desenvolvimento de uma moeda-padrdo que pudesse servir, com a
expansdo do mercado, de elemento comum de troca, escreve 0 seguinte: “A
denominagdo de uma coisa é totalmente extrinseca a sua natureza. Eu ndo sei nada sobre
um homem sabendo que o seu home é Jacobus. Do mesmo modo desaparece nos nomes
monetéarios libra, taler, franco, ducado etc. qualquer vestigio da relagdo de valor (...)".
(MARX, 1996, p. 225)

Felizes os Jacobus, alma liberta dos grilhdes do nome. Quatro séculos de expansao
comercial e duas revolucOes industriais 0s separam de seres como Mwadia e Jesustino.
O que Jacobus e seus irmédos ttm em comum € este esforco laborioso do capital, que

tudo cindiu entre aparéncia e esséncia.

104 Claro esta que, neste aspecto, ndo partilhamos da visdo adorniana segundo a qual a narragdo
tornou-se impossivel, sobretudo a partir dos acontecimentos da Segunda Guerra Mundial. Neste ponto,
como na maioria dos apresentados neste trabalho, permanecemos com Gyo6rgy Lukacs. Maior expressao
disso é a defesa da categoria agdo como central para o romance.

105 capitulo 111: O dinheiro ou a circulacio das mercadorias — Tépico 1. Medida dos valores.
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Sua libertacdo do nome significa que 0 movimento que esvazia 0s objetos de seus
valores de uso (substituindo-os pelo valor de mercado) € 0 mesmo que esvazia 0 nome
de suas qualidades intrinsecas.

Sim, porque quando Marx afirma que ndo sabe nada de um homem que se chama
Jacobus, refere-se (em termos de periodo historico) a era industrial em que vive e a qual
dedicara seus melhores esforgos.

Tratasse ele de uma fase anterior, transicdo entre feudalismo e alta modernidade,
poderia reparar que ainda havia durante o mercantilismo artesdos que atendiam pelo
nome de oficio: Cury, o médico; Kauffmann, o homem de negocios; Carter, o
carroceiro.

Tal forma do nome realiza, vale notar, a sintese entre dois periodos da historia
humana: aquele em que o nome ainda pode dizer algo sobre o sujeito (fornecer sua
“relagdo de valor”) e, por outro lado, 0 periodo em que 0 nome ja define o sujeito como
devir de seu préprio trabalho®.

Parte da maestria de Mia Couto se expressa em sua capacidade de atender a situacao
Unica — resultado dessa modernidade negativa de Mogambique — que 0 constrange a
solucdes estéticas particulares.

Dai que ele una periodo moderno e pré-moderno, onde o nome advindo do oficio se
liga, de maneira transversa, a relagdo da pessoa com o lugar. Fusdo heterdclita, sem
duvida, mas que visa dar conta de uma realidade igualmente trincada de tempos.

“Era Singério — 0 ajudante de costureiro que adoptou 0 nome inspirado na maquina a
pedais — que agora fazia de guarda do estabelecimento.”

Nessa criacdo surge, em sua configuracao exemplar minima (como um hai-kai), todo
0 jogo de forgas que perpassa O Outro Pé da Sereia, sendo toda a obra coutiana.

Esta ai 0 homem — Singério — que ganhou seu nome ao oficio, como bom artesdo da
costura. Detentor ainda de individualidade, ndo sofreu a reificagdo do periodo posterior
como aqueles mestres de corporagdes apartados dos meios de producédo e arrastados as
indUstrias, no centro do sistema capitalista. Sequer tal reificacdo lhe ameaca, sendo
outra forca, no sentido contrario: novamente o maravilhoso.

“Singério (...) que agora fazia de guarda do estabelecimento.”

Brota aqui, com efeito, o sentido de genius loci, o “espirito do lugar”.

106 £ nao apenas de suas relagdes de sangue, de seu local de nascimento, de sua filiagdo religiosa etc.
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Como o velho e obscuro bosque do qual se diz “nao entre, ali mora um espirito”.
Como aqueles a quem Zero Madzero, marido de Mwadia, rogou “peco-v0S, meus
antepassados, que me concedam autorizacdo para entrar nesta floresta”... Assim
Singério cuida o local.

Entra neste ponto — como em nenhum outro lugar de OPS — uma critica a razéo
historica em Africa. E embora a Mia Couto n&o lhe seja facultado forja-la com a mesma
forga que um Machado, um Faulkner, um Kafka, ai ela reside, mesmo subjacente.

Pois 0 que ameaca Singério ndo € a tendéncia a reificacdo, sendo aquela contraria: a
desindividualizacdo burguesa, o ante-individuo pré-moderno. Ndo a expulsdo aos
escuros pordes industriais, sendo o regresso a rudimentar aldeia. Embora a aldeia jamais
seja 0 esteredtipo pintado pelo ocidente, que Couto combate a cada pagina. Embora a
desindividualizacdo burguesa ndo seja necessariamente espiritualizacao.

Singério, 0 ajudante de costureiro, é senhor do local nesses dois sentidos: o do
artesdo e o do guardido. Tal qual Arcanjo Mistura, “guardido do espirito revolucionario
[que] vigiava agora uma fortaleza sem muros”, o ajudante de costureiro esta preso ao
local e o protege.

Reparte-se'®’ entre a pericia e o dom, entre o talento e a dadiva, entre a manufatura e
o milagre. Seu possivel receio ndo € perder o local para o grande capitalista, mas para
aquele que ascendeu na sua auséncia: o burocrata, o régulo, o general, 0 estrangeiro, a
fera, a umidade, o fogo. Em seu nome rangem as contradi¢des historicas que revolvem
Mocambique.

Se Carpentier viu essa luta nos distantes “sucesos de brujeria” publicados nos jornais.

Aqui a luta jaz no nome dos homens: outra vez no interno.

97 Mia Couto, inspirado em José Craveirinha, costuma repetir que ndo ¢ um homem “dividido™, sendo
“repartido” em muitos.
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8. Conclusao
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En Valencia recibimos nuestro bautismo de fuego; la
misma noche que llegamos la aviacién nacionalista
bombardeo la ciudad; las bombas estremecian el hotel;
mi compafero de cuarto dormia en la cama sin hacer
caso de las bombas: ‘No va pasar nada’, me dijo, y
volvié a meterse debajo de la colcha. Era el escritor
hangaro, hoy famoso, Luk&cs.

Alejo Carpentier, sobre o congresso de escritores
anti-fascistas, ocorrido na Espanha, em 1937.

(...) E este conhecimento pode se tornar o patrimonio
espiritual dos que lutam para melhorar a realidade.
Gyo6rgy Lukacs — “Tribuno do povo ou burocrata?’
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Infelizmente, por nos dedicarmos a solucionar o problema — que consideramos
central — da forma romanesca, ao longo deste trabalho acabamos por relegar a segundo
plano eixos tematicos importantes: a ideia de mesticagem, cara a ambos 0s romancistas;
o esforco de Couto por destruir esteredtipos sobre Africa; a complexa nogéo de tempo
em Los Pasos Perdidos; o forte papel que a figura da mulher assume nos dois romances
etc.

Por tudo isso, afirmamos com algum pesar que, alcancado o final, vé-se que
ainda resta muito por fazer. No entanto, esperamos que esse “muito” resulte, de alguma
forma, mais facil. Nosso objetivo foi tentar compreender um pouco melhor as
implicacbes da forma romanesca — pese 0 escopo limitado da investigagdo — em
condigdes diversas daquelas de seu aparecimento primeiro.

Se essa compreensao puder apontar para aspectos da teoria no sentido de auxiliar
o0 estudo comparativo do romance entre América Latina e Africa portuguesa, tanto
melhor.

Ao iniciar por questdes gerais relacionadas a teoria do realismo de Gyodrgy
Lukacs, buscamos mostrar como ao redor do tema da Primavera dos Povos (1848) gira
seu profundo historicismo. Todos os tracos da forma romanesca sdo lidos a luz de uma
Filosofia da Historia que v& no momento revolucionrio e conservador da burguesia as
chaves para o seu entendimento.

A partir dai, nos preocupamos em avancar para 0 que representaria o conceito de
realismo no contexto dos territorios periféricos. Nossa investigacdo a respeito do
realismo maravilhoso de Carpentier quis elucidar a dialética e o historicismo inerentes
ao proprio termo: s6 existe o extraordinario através do ordinario, o maravilhoso através
do que é considerado o real pela razdo moderna ocidental. O realismo maravilhoso é
forma latino-americana do realismo lukécsiano.

Os apontamentos seguintes, paulatinos, visavam demonstrar como esse
maravilhoso se expressa em Los Pasos Perdidos e O Outro Pé da Sereia.

No que diz respeito ao género romanesco, percebemos que Alejo Carpentier pdde se
valer da afirmacdo da modernidade — a partir das décadas de 1930 e 1940 — no
continente latino-americano, encontrando aqui as condigdes fecundantes do romance. O
fortalecimento das cidades, da industria, dos padrdes de socializacdo burgueses
representaram (nos ensinam Lukacs e Adorno) a sedimentacdo final daquele conteddo

burgués, de onde se autonomiza a nova forma artistica.
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Sob Carpentier e outros, essa nova forma era o romance latino-americano maduro.
Consolidada durante os Trinta Gloriosos anos do capitalismo mundial (1945-1975), a
modernidade latino-americana pode ver a expressao maxima do maravilhoso justamente
através de sua destruicdo. Nesta tensdo deitava a ponte para o realismo, em que 0
universal vinga através do particular.

Bem diversa a condicéo periférica de Mia Couto. As pistas deixadas pelas tendéncias
objetivas e subjetivas na sua literatura indicavam — ainda a meio caminho de nosso
trabalho — que o trajeto da modernidade néo se repete. A crise estrutural do capitalismo
(a partir de 1970) garantiu que a expressdo maior da modernidade em Mocambique
fosse a sua propria negacao: uma modernidade negativa.

Essa modernidade caracteriza-se, em Couto, por deixar filtrar elementos pré-
burgueses e pré-modernos estranhos ao romance como epopéia burguesa. Aspectos
como a convivéncia de identidades, a anti-cidade, a primazia da linguagem, o poder
criador do verbo (o nome) contribuem para a distensdo de conflitos essenciais a forma
do romance.

Em tal contexto, é valido supor que aquilo que se opde a um projeto romanesco nao
reside somente nas condicdes concretas de producdo, sendo igualmente na fragilidade de
categorias que favorecem a narrativa, tais como nacgéo, classe, trabalho etc. Tais séo,
com efeito, as categorias-irmas do género romanesco.

Quando um antropélogo como o Prof. Omar Ribeiro Thomaz afirma em palestras
que, em Mocambique, conhece-se muito da cultura por meio da literatura do pais, isto €
profundamente verdadeiro. Seu maior ficcionista, Mia Couto, proporciona de fato um
acesso privilegiado a essa cultura na medida em que nao a ficcionaliza, mas dela faz uso
plenamente, em primeiro plano, como principio formal.

Em Mia Couto, a realidade ndo se falsifica em favor da forma, a fim de ser matéria
estética. Nos grandes romances, tais falsificacbes alcangcam seu teor de verdade porque
estdo justificadas na relacdo com o todo (Remédios subindo aos céus em Cien Afios de
Soledad). Ao contrério, a estética coutiana somente pode ser verdadeira através de sua
falsidade: seu teor de verdade reside nas suas falhas e limitagGes, proprias do tempo
historico.

E dizer: se houvesse um instrumento mogambicano tocando can¢des mogambicanas,
a literatura de Mia Couto estaria mais proxima do instrumento que se toca do que da

musica escolhida. Se desejassemos nos aproximar ainda mais do significado exato dessa
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comparacgédo, poderiamos dizer: um instrumento mogambicano que se propusesse a tocar
uma mdusica de Wagner, topando ali com suas limitacoes.

Seu teor de verdade € sua falha em tocar o tema wagneriano.

Tentamos mostrar também como os projetos literarios sdo resultado de uma
perspectiva de mundo determinada e como ambas as perspectivas se assentam em
condigdes historicas especificas.

No que respeita a Couto, tais condi¢des talvez tenham sido (e sejam) muito adversas
para que se lance, no interior do realismo, um projeto romanesco como 0 conhecemos.
E, no entanto, o reconhecimento das condi¢bes adversas nao significa aqui uma
declaragdo de fé na impossibilidade desse projeto.

Ao cabo desta dissertacdo, nos sentimos satisfeitos se for possivel responder (agora
com maior lucidez) a primeira pergunta que elaboramos e que versa sobre o problema

da forma romanesca na periferia do capitalismo:

Partimos do conceito de real maravilhoso até aqui para
perguntar 0 seguinte: ndo serd a relacdo dialética entre
“extraordinario” e ‘“ordinario”, presente no termo ‘“real
maravilhoso”, uma relagdo necessaria no interior de outra
dialética — entre forma e conteltdo — que compde o
realismo lukécsiano na América Latina do século vinte?
Em outras palavras, pergunta-se: sendo 0 romance, como
forma, a sedimentacdo de um conteGdo de matriz
historicamente burguesa, ndo haveria implicacfes para o
género romanesco quando tal matriz é elidida ou
secundarizada frente a contetidos ndo-ocidentais de Africa
ou América Latina? Tais perguntas deverdo nos conduzir

as obras de Alejo Carpentier e Mia Couto.

132



Para o fim, gostariamos de regressar ao inicio: 1848.

Os acontecimentos do comeco do seéculo XXI parecem recolocar as preocupagdes de
Gyorgy Lukacs no centro de questBes importantes, relativas a democracia, a luta pela
igualdade e contra os interesses do grande capital.

A retomada da possibilidade de acéo, de resisténcias, de contra-ofensivas pede,
para a esfera da representacdo romanesca, solucOes artisticas adequadas que a
reconhecam e auxiliem na forja de seu significado. Se ha caminho para a arte realista na
contemporaneidade, parece ser este.

O que necessita ser recuperado é algo que Marx e Lukacs sempre souberam: a
ameaca que o realismo, como arte burguesa, representa para a prépria burguesia. Dolf

Oeher, sobre as jornadas de junho de 1848, repara que

“Outros focos do mal sdo a filosofia e a literatura, nas quais se
incluem ndo s6 autores engajados como Leroux, Lamennais, Sand
ou Sue, mas também autores insuspeitos como Balzac, Lamartine,
Musset, Dumas, Hugo e outros, na condicdo de suspeitos por
dispersarem uma semente perversa, desabrochada em junho. O
titulo Les Fleurs du Mal, ostentado em letras vermelhas na capa da
edicdo original, pode ser compreendido como uma confirmagéo
ambigua dessa opinido (...). A bem dizer, 0 processo contra o0
‘realismo’ é somente um episddio, ainda que significativo, do
longo combate do século XIX contra ‘o mal’”. (1999, p. 42)

Este “episodio” também mostra que, tanto quanto Walter Benjamin, o fildsofo
hungaro sabe que “o perigo (...) é entregar-se as classes dominantes, como seu
instrumento” e que “também os mortos ndo estardo em seguranca s€ O 1NimMigo
vencer’®”.

Ou seja: e preciso salvar a tradicdo humanista (inclusive a burguesa) das forcas
da propria burguesia, ndo somente do fascismo. Para Lukacs, tais forcas ja estdo
presentes no naturalismo e em correntes do modernismo, que a seus olhos naturalizam a
dilaceracdo do ser humano e contra as quais é preciso se opor.

Neste ponto de vista, Ledn Trotski mostra quanto ele préprio e outros lideres

revoluciondrios se encontravam com Lukacs:

1% Walter Benjamin, “Sobre o conceito de Historia”.
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“Lénin considerava ainda ‘mais profundamente justas e
importantes’ as palavras de Kautsky quando este salientava que
‘ndo é o proletariado o portador da ciéncia contemporanea, sendo
os intelectuais burgueses’. E ndo somente as ciéncias, as artes
também. O proletariado — explicava Rosa Luxemburgo — ‘nada
possuindo, ndo pode, na sua marcha para a frente, criar uma cultura
nova em folha enquanto se conservar nos quadros da sociedade
burguesa’. E concluia: ‘“Tudo o que se pode fazer hoje ¢é proteger a

s 9

cultura da burguesia contra o vandalismo da reacdo burguesa’.

(2007, p. 25)

Em épocas de grandes tensBes sociais, 0 conservadorismo reconhece em sua
prépria vanguarda humanista uma ameaca a reproducdo da estrutura social que domina.
Entre essa vanguarda estdo seus escritores realistas, pouco dispostos a ceder a
barbarizagdo e a reificacdo completas do carater humano.

“Do ponto de vista do nosso problema, vamos nos contentar em
fixar aqui um s6 principio, que sera, novamente, o principio do
humanismo, o principio que a luta emancipadora do proletariado
herdou dos grandes movimentos democréaticos e revolucionarios
precedentes, heranca elevada a um plano qualitativamente superior,
ou seja, a reivindicacdo do desenvolvimento harmonico e integral
do homem.” (MARX, 2012, p. 20)

A palavra “herdou” possui um peso especial. Para Lukacs, a vanguarda
burguesa e proletéria é o fator que preserva (conscientemente ou nao) o real significado
histérico daquela classe que se consolidou no século dezoito, guardando pistas,
estimulos, caminhos que conduzem & sua origem revolucionaria.

Como Singério guarda a alfaiataria, como Arcanjo cuida sua barbearia, assim o
realismo faz a vigilia pelo humanismo revolucionario de origem burguesa. Esse
humanismo que, como os deuses antigos, desdenha o que é caridoso e piedoso,
desvelando a violéncia constitutiva do cotidiano capitalista, e necessaria a cada rebelido
e a cada gesto de recusa desse mesmo cotidiano.

O poeta britanico Dylan Thomas (1914-1953) tem uma frase que expressa bem a
transferéncia deste legado: “a bola que lancei quando brincava no parque ainda ndo
tocou o chao”.

E dizer: essa relagdo entre as literaturas que preservam em seu bojo as chamas
revolucionérias de cada periodo da historia, tal relacdo se d& em seus momentos mais

altos (como a bola que é agarrada no ar e passada adiante, sem jamais tocar o solo).
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Seguramente, nessa passagem héa alteracfes qualitativas, empréstimos e apropriacoes.
Porém, o profundo humanismo é o que permanece no realismo de qualquer época.

Possamos nos estar a altura dessa heranca.
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