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RESUMO

A  pesquisa  de  Doutorado  intitulada  Visões  do  (des)encanto:  um  estudo  sobre  o  

feminino transgressor em Clarice Lispector e Maria Judite de Carvalho tem por objetivo 

estudar as personagens femininas das escritoras nas obras  Laços de família (1960) e 

Flores ao telefone (1968), tendo como ponto de partida a relação existente entre a 

criação das personagens e o papel social vivido pela mulher em tal época. O projeto 

literário das duas autoras caminha atento às mudanças sociais e a transformações 

ocorridas no universo feminino, surgindo então a necessidade de dar voz às mulheres 

através de suas figuras ficcionais. A oposição entre destino/liberdade é questionada no 

cotidiano de personagens femininas de classe média acostumadas a viver à sombra 

do masculino,  sem criar um lugar para si  no mundo.  As autoras lançam um olhar 

profundo  sobre  a  sociedade,  este  se  reflete  nas  angústias  e  malogros  de  suas 

personagens que precisam tantas vezes romper com a conduta social  para serem 

livres. Tal processo de transgressão das personagens no universo das duas autoras é 

estudado tendo como base teórica o estudo sobre os vários aspectos do feminino em 

O segundo sexo, de Simone de Beauvoir.

Palavras-chaves:  Literatura  luso-brasileira,  Maria  Judite  de  Carvalho,  Clarice 

Lispector, feminino, personagens, vozes narrativas.



ABSTRACT

The  PhD  research  entitled  Visões  do  (des)encanto:  um  estudo  sobre  o  feminino  

transgressor  em  Clarice  Lispector  e  Maria  Judite  de  Carvalho aims  to  study  the 

females characters of these writers in the works Laços de família (1960) and Flores ao 

telefone (1968),  taking as its starting point  the relationship between the creation of 

characters and women social roles in this epoch. The literary project of two authors 

talks about the female social changes and transformations, from which appears the 

need to give voice to women through their fictional figures. The opposition between 

fate/freedom is discussed in the everyday middle-class female characters used to live 

in the shadow of men, who do not create a place for themselves in the world. The 

authors focus on the society,  showing the difficulties and failures of their characters 

that so often need to break with the social conduct to be free. This process of breaking 

the characters in the univese of the two authors is studied bsed on the theoretical study 

on various aspects of the feminine in The Second Sex, Simone de Beauvoir.

Keywords:  Luso-Brazilian  Literature,  Maria  Judite,  Clarice  Lispector,  female, 

characters,  narrative voices.



RÉSUMÉ

La recherche de Doctorat qui s’appele  Visões do (des)encanto: um estudo sobre o  

feminino  transgressor  em Clarice  Lispector  e  Maria  Judite  de  Carvalho  a  comme 

objective étudier les personnages féminins dans les oeuvres Laços de família (1960) et 

Flores ao telefone (1968).  Nous avons comme point de départ la relation existente 

entre la création de personnages et le rôle social vecu pour la femme en tel époque. La 

conception littéraire de les deux auteurs à pied à l’écoute des changements sociaux et 

transformations qui se produisent chez la femme, apparaît alors la nécessité de donner 

la  parole  aux  femmes  à  travers  leurs  personnages  fictifs.  L’opposition  entre 

destin/liberté est contestée dans le quotidien de les personnages féminins de la classe 

moyenne qui sont habitués à vivre dans l’ombre des hommes, sans créer une place 

pour eux dans le monde. Les auteurs jetent un regard profond sur la société, cela se 

reflète dans les difficultés et les échecs de ses personnages qui ont si souvent besoin  

de rompre avec le comportement social pour être libre. Ce processus de rupture de les 

personnages de l’univers des deux auteurs est analysé à partir de l’étude de la théorie 

sur les divers aspects du féminin fait pour Simone de Beauvoir en Le deuxième sexe.

Mots-clés :  Littérature  luso-brésiliene,  Maria  Judite  de  Carvalho,  Clarice  Lispector, 

féminin, personnages, voix narrative.
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1. Introdução

Je  veux  bien  que  toute  écriture  soit  transgression,  et  
qu’écrire  soit  pour l’homme aussi  enfreindre un interdit.  
Disons simplement que la transgression sera double ou 
triple chez la femme.

                                                                          Béatrice Didier

Observando as obras de Clarice Lispector e Maria Judite de Carvalho, torna-

se  facilmente  reconhecível  a  semelhança  entre  personagens,  enredos,  e  ainda  a 

recorrência  a temáticas  como o  existencialismo,  expresso através  da angústia  das 

personagens frente à vida. Temos notícia  de que alguns trabalhos comparativos já 

foram feitos entre as obras das duas autoras, sendo grande parte deles voltados para o 

estudo do feminino,  da  solidão,  assim como do recorte  do  olhar  nas personagens 

femininas, o que foi um dos motivos que nos lançou sobre esse tema. Mas dentre tais 

estudos não consta que algum tenha como objetivo principal a formação de um sujeito 

feminino  que  se  quer  outro,  e  por  isso  lança-se  para  uma  existência  ampla, 

transgressora. 

Não é de nosso conhecimento até então a existência de um trabalho que, 

comparando  as  obras  das  referidas  escritoras,  tenha  como  base  teórica  os 

fundamentos propostos por Simone de Beauvoir,  em sua obra dedicada ao estudo 

sócio-histórico da mulher1. Assim como as transformações do sujeito feminino, partindo 

dos  argumentos  da  escritora  e  ensaísta  francesa  para  uma aproximação  entre  as 

realidades sócioculturais de Portugal e do Brasil. É a partir do contexto social em que 

as  personagens estão inseridas  que  nosso trabalho buscará  rastrear  as  diferentes 

nuances  e  transformações  ocorridas  na  construção  das  personagens  femininas  na 

década de 1960 do século passado.

Nosso  caminho  nessa  pesquisa  visa  justamente  a  uma  continuação  dos 

estudos que já foram feitos sobre a importância e função do olhar nas personagens, 

mas agora juntando as pontas do filosófico e do social, para analisar a maneira como 

as personagens tentam caber  dentro do “seu espaço”  no cotidiano.  São mulheres, 
1 BEAUVOIR, Simone de. Le deuxième sexe, vols. I et II. Paris, Gallimard, Collection Folio-Essais, 1949. 
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casadas ou não, às quais muitas vezes é negada a maternidade e, se não o é, também 

não impede que sofram de uma angústia intensa, por isso fogem para se encontrar, 

partem para viver paixões. Mesmo aparentemente presas à vida exterior, por qualquer 

vacilo,  seus  olhos  se  voltam para  o  interior  e  para  o  outro,  que  juntos  formam o 

caminho intenso rumo ao autoconhecimento: 

Mas o atalho com sombras refrescantes e reflexo de luz entre as árvores, o 
atalho onde eu seja finalmente eu, isso não encontrei. Mas sei de uma coisa: 
meu  caminho  não  sou  eu,  é  outro  é  os  outros.  Quando  eu  puder  sentir  
plenamente o outro, estarei salva e pensarei: eis o meu porto de chegada.2

A inserção de um recorte sociológico na análise e aproximação das obras é 

um aspecto que julgamos relevante, pois o caminho de estudo da transgressão terá 

como base  o  momento  e  estrutura  sociais.  Partiremos  desse  veio  para  mostrar  a 

projeção  das  transformações  na  sociedade  patriarcal,  principalmente  no  que  diz 

respeito ao universo das personagens femininas.  O trabalho mais recente,  do qual 

temos conhecimento, focaliza a influência social no universo das autoras referindo-se 

mais especificamente às crônicas e não trabalha a ruptura como algo que parte do 

interior para o meio3.

O fato de a pesquisa adotar como base teórica a referida obra de Simone de 

Beauvoir justifica-se também por ser esse um dos mais importantes estudos no que diz 

respeito à investigação sócio-histórica sobre a construção do sujeito feminino. Além do 

fato de ter exercido, nas décadas em que se concentra nosso estudo, grande influência 

sobre a escrita de autoria feminina no Brasil e em Portugal. O rastrear desse feminino  

mais questionador, que nega a conduta determinada para a mulher, remete-nos ao 

universo das personagens femininas de Lispector e de Maria Judite.  

O  estudo  parte  de  pesquisa  bibliográfica  sobre  vida  e  obra  de  Clarice 

Lispector e de Maria Judite de Carvalho, assim como da leitura de textos das críticas 

brasileira e portuguesa, ressaltando em particular as abordagens que dizem respeito 

ao tema por nós apresentado. Faremos também algumas idas à história das mulheres 

2 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1999, p. 119.
3 OLIVEIRA, Niube Ruggero. O olhar feminino nas crônicas de Maria Judite de Carvalho e Clarice 
Lispector. Dissertação de Mestrado apresentada na Faculdade de Filosofia, Letras e ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo, em outubro de 2000. 
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nas sociedades luso-brasileiras para assim podermos analisar o grau de transgressão 

denunciado  pelos  atos  de  algumas  personagens  femininas.  Em  seguida,  faremos 

pesquisa bibliográfica sobre os anos 50 na sociedade francesa no que diz respeito ao 

papel  feminino  e  acrescentaremos  a  visão  histórico-social  exposta  por  Simone  de 

Beauvoir.    

É fato conhecido que a década de 60 foi cenário de grandes mudanças no 

que diz respeito ao comportamento da mulher na sociedade: o patriarcalismo começou 

a ser combatido por um desejo de liberdade e um novo olhar sobre a própria condição 

foi se firmando no meio feminino. É o momento em que as colocações de Simone de 

Beauvoir em O segundo sexo (publicado em 1949) começam a influenciar a literatura, 

principalmente  aquela  escrita  por  mulheres e que tinha como tema a  problemática 

feminina na sociedade. A proposta feita por Beauvoir, para que a mulher construísse 

seu destino, era também uma sugestão para romper com o conceito que a sociedade 

masculina criara para definir a anatomia de “ser” mulher: “La place de la femme dans la 

société est toujours celle qu’ils lui assignent; en aucun temps elle n’imposé sa propre 

loi.”4 (BEAUVOIR, 1949, vol. I, p. 132)

A  literatura  feita  por  mulheres  nesta  época  traz  como  traço  marcante  a 

problemática  “transgressora  que  se  manifesta  através  de  uma  linguagem  também 

transgressora  das normas consagradas”,  com clara  intenção de “dar  voz  ao ainda 

informe,  à  nova  consciência-da-condição  de  mulher  ainda  em germinação”,  sendo 

portanto uma escrita “fundadora (...)  instauradora de uma realidade outra”5.  Surgem 

dessa  realidade  as  crises  existenciais  e  os  questionamentos  que  as  personagens 

femininas aqui estudadas apresentam de maneira tão intensa. 

A  transgressão  surge  também  como  conseqüência  da  necessidade  de 

descobrir-se autora de si mesma, o que surge geralmente como conseqüência de um 

olhar repentino que as personagens lançam sobre o universo que está ao seu redor. O 

convite de Beauvoir direciona-se para a construção de um sujeito feminino que se faz à 

revelia  daquele  traçado  pelo  homem.  Elencando  direitos  como  o  de  ter  uma  vida 
4 O lugar da mulher na sociedade será sempre estabelecido por ele [homem], em época alguma ela impôs sua 
própria lei. (As traduções da obra de Simone de Beauvoir assim como dos demais teóricos franceses são nossas).
5 COELHO, Nelly Novaes. “O discurso-em-crise na literatura feminina portuguesa”. In Revista Via Atlântica, 
Publicação da Área de Estudos Comparados de Literaturas de Línguas Portuguesa, Departamento de Letras 
Clássicas e Vernáculas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, n. 2, 
1999, p. 120-128.
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política e uma educação que fossem relativas ao homem, assim como, a posse dos 

próprios sonhos, não mais dependentes das limitações impostas pelo outro. Esse seria 

o caminho para “o ser livre”, pois também a existência social era vista como princípio 

da dependência da mulher: 

Le privilège economique détenu par les hommes, leur valeur sociale, le 
prestige du mariage, l’utilité d’un appui masculin, tout engage les femmes 
à  vouloir  ardemment  plaire  aux  hommes. Elles  sont  encore  dans 
l’ensemble en situation. Il s’ensuit que la femme se connaît e se choisit 
non en tant  qu’elle  existe  pour  soi  mais  telle  que  l’homme la  définit6 

(BEAUVOIR; vol. II: 234)   

A escritora e ensaísta francesa propõe uma ruptura com o legado social que 

durante toda a história limitou os direitos da mulher, porém tal rompimento só seria 

possível  se  a  mulher  assumisse  uma  nova  posição,  podendo  assim  abandonar  a 

posição de sombra do sujeito masculino. As propostas feitas por Beauvoir que, como já 

dissemos, influenciam bastante a literatura a partir dos anos 60, também vão refletir-se 

nos enredos de Clarice Lispector e Maria Judite de Carvalho. 

As vertentes que apontamos na elaboração de nosso trabalho orientam-se 

também em ensaios como o de Regina Pontieri7 sobre a construção de uma poética do 

olhar  em  A  cidade  sitiada de  Clarice  Lispector,  um  estudo  que  se  aprofunda  na 

importância  fenomenológica  do  ver  na  obra  da  autora,  e  que  também  pode  ser 

empregado para análise do tema em algumas obras de Maria  Judite  de Carvalho. 

Segundo Pontieri, a construção do olhar em Lispector tende a deslocar sua ênfase “do 

sujeito que olha para o objeto do olhar”, havendo momentos em que a carga subjetiva 

recai com maior força sobre aquilo que é olhado. 

Recorremos também a alguns conceitos de Marilena Chauí que definem o 

olhar como possibilidade de redimensionar o real, romper com o próprio ser e recriar 

uma realidade mais  intensa e  de descobertas,  conduzindo as  personagens a  uma 

espécie de choque, produzindo uma renovação dos acontecimentos ao redor delas: 

6 O privilégio econômico detido pelos homens, seu valor social, o prestígio do casamento, a utilidade de um apoio 
masculino, tudo impele as mulheres a desejarem ardorosamente agradar aos homens. Em conjunto elas ainda se 
encontram em situação de vassalas. Disso decorre que a mulher se conhece e se escolhe, não tal como existe para 
si, mas tal qual o homem a define.  
7 PONTIERI, Regina. Clarice Lispector:Uma Poética do Olhar. São Paulo: Ateliê Editorial, 1999.
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“Porque cremos que a visão se faz em nós pelo fora e, simultaneamente, se faz de nós 

para fora, olhar é, ao mesmo tempo, sair de si e trazer o mundo para dentro de si”8. 

O novo universo resgatado através do olhar é a estrada por onde essas 

mulheres andarão, por isso o estudo dessa nova visada será o ponto de partida para a 

análise do processo que transforma e transpõe as personagens femininas para uma 

nova  condição.  Esse  novo  estar  no  mundo  pode  ser  abordado  por  três  visadas 

diferentes:  em  relação  a  si  mesma,  ao  mundo  e  ao  outro.  Vendo-se  com  outra 

perspectiva, os espaços ao seu redor passam a ser estranhos, e a realidade se mostra 

com seus pormenores a revelar no embate com o outro a falência das relações sociais.

O que é visto no exterior vai causar mudanças no interior das mulheres do 

universo de Maria Judite e de Clarice: quanto mais é possível ver, mais luz é lançada 

sobre  as  coisas  e  as  pessoas,  levando  a  uma  busca  de  justificativas  na  própria 

existência. No entanto, a análise das obras também nos permite apontar pontos de 

divergência, pois para as personagens juditianas não há como voltar de um presente 

fadado à angustia: na impossibilidade de se reconstruir a vida, a saída será a morte. 

Nos enredos clariceanos, a possível solução está justamente em retornar, agarrar-se 

ao que se repete e retomar o cotidiano, será muitas vezes para essas mulheres a única 

possibilidade de viver.

Tais  convergências  e  divergências  serão  quase  sempre  seguidas  pelo 

processo de modificação através do olhar que acima citamos, situação que se passa 

com as personagens femininas, e que pode ser vista como um divisor, repartindo a 

realidade entre um antes e um depois. O ato de ver parte do interior dessas mulheres e 

chega ao exterior: à opressora condição social, como muros ao seu redor, e volta para 

a personagem trazendo-lhe a vida em toda a sua crueza.  Eis  uma das causas da 

melancolia, solidão e silêncio que fazem transgressor o existir das personagens tanto 

em Clarice Lispector quanto em Maria Judite de Carvalho, e que são um quadro da 

mulher nas sociedades brasileira e portuguesa na segunda metade do século XX.

8 CHAUI, Marilena. “Janela da alma, espelho do mundo”, in O olhar. Org. Adauto Novaes. São Paulo, Companhia 
das Letras, 1988, p. 33.
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Uma das características da ficção é poder retratar ou recontar uma sociedade, 

partindo da realidade e levando em consideração um determinado momento. A esse 

primeiro aspecto podemos também juntar o fato de que a literatura espalha ainda as 

angústias e anseios do homem e de sua condição e co-existência, por isso relações 

sociais,  trocas,  comportamentos e leis  que regem essas condutas são alguns dos 

parâmetros que podem ser observados no eixo dos estudos de literatura e sociedade. 

Nosso estudo não pretende defender a existência de uma literatura feminina, 

tampouco classificar  as  obras  aqui  analisadas como parte  de  tal  literatura.  O que 

enfatizaremos em nossas análises é o eixo entre os estudos sócio-históricos sobre o 

feminino  e  as  narrativas  produzidas  pelas  autoras  em questão.  Para  tanto,  serão 

referência para nossas análises as diversas obras produzidas pelas autoras nos anos 

de  1960  e  posteriormente,  em  1970,  época  em  que  se  fortaleceram  os  estudos 

feministas.

Depois  de  uma  abordagem  mais  geral,  passaremos  a  analisar  como  se 

apresenta  essa  escritura  durante  a  referida  década  e  qual  o  retrato  social  que  é 

possível  ver  através  dela,  principalmente  nas  obras  das  escritoras  brasileira  e 

portuguesa  que  aqui  serão  estudadas.  Nossas  análises  se  direcionarão  para  as 

personagens, ressaltando conflitos existenciais e a dificuldade nas relações social e 

consigo mesma. Para tal investigação lançaremos mão de alguns trabalhos teóricos e 

críticos  pertencentes  à  linha  de  estudos  franceses,  que  tem por  objetivo  tratar  o 

universo da escrita de autoria feminina em um caminho guiado pela filosofia e pela 

psicanálise como ferramenta  para explicar  o  que move  a  voz e o desejo  de grito 

dessas personagens.

O eixo da relação feminino/sociedade/história na literatura também será um 

dos pontos e orientação para a trajetória de nosso trabalho, que começará por uma 

certa  contextualização dos estudos  sobre  o  feminino,  seguido  por  teorias  sobre  a 

escritura de autoria  feminina para então passarmos para a análise das obras e a 

relação com a base teórica escolhida. Levando em consideração as convergências e 

divergências com o objetivo de aproximar os perfis, focando as diversas categorias 

sociais  que são abordadas tanto por  Clarice Lispector  quanto por  Maria  Judite  de 

Carvalho. 
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Quanto à temática, a análise das personagens enfatizará a mulher que se 

confina, tornando-se vítima do trabalho doméstico e da falta de papel social. Dentro 

desse aspecto, será de grande importância o espaço através do ambiente da casa ou 

do quarto. Em seguida, enfocaremos a figura da mulher que tenta transgredir e lutar 

para vencer a condição, implicando tal luta, muitas vezes, fugir ao casamento ou à 

maternidade. O que resulta na crise para vencer a desordem interior, quer seja através 

da excessiva ordenação do espaço ou da saída para uma realidade inventada, como 

ponto de refúgio para as personagens. Aproximando estes fatores, ressaltaremos os 

principais conflitos que tanto atormentam o feminino ainda na segunda metade do 

século XX.

O primeiro capítulo constará da aproximação de algumas idéias fundamentais 

sobre o universo feminino e sua construção no aspecto histórico-social, seguida das 

características referentes às sociedades brasileira e portuguesa. Em seguida, faremos 

a apresentação da fortuna crítica para sustentar as características e particularidades 

da  escrita  de  cada  autora  que  será  por  nós  comentada.   A  segunda  parte  será 

constituída da análise de alguns contos, por meio das quais rastrearemos os vestígios 

da formação do feminino e os caminhos da transgressão. 

A escolha dos contos  que aqui  serão apresentados resulta  de uma longa 

leitura das obras das autoras, com o intuito de melhor construir nossa argumentação. 

Por isso partiremos de uma análise mais aprofundada de tais narrativas para as várias 

incursões nas demais obras das autoras. As leituras terão uma perspectiva inicial e a  

verticalização  seguirá  as  marcas  da  personagem  feminina,  o  que  será  feito  para 

melhor encaminhar o trabalho pela linha dos objetivos aqui apresentados.  Portanto, o 

percurso do nosso trabalho andará entre o social e o feminino, no entanto a questão 

lingüística não será aqui recorrente, apesar de esta ser muito forte na escritura de 

autoria feminina, mesmo que por vezes sutilmente encaixada nas entrelinhas, há nesta 

escrita uma tendência à denúncia de questões sociais como a da alienação da mulher 

e a da devoção ao silêncio.
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1.1. A escritura de autoria feminina9 e o discurso da crítica

Il faut que la femme s’écrive: que la femme écrive de la femme et 
fasse venir les femmes à l’écriture,  dont elles été éloignées aussi 
violentement qu’elles été de leurs corps;  pour les mêmes raisons, 
par la même loi, dans le même but mortel. Il faut que la femme se 
mette au texte – comme au monde, et à l’histoire, - de sont propre 
mouviment.10 

A Europa foi  um importante cenário para o avanço dos estudos femininos, 

assim como para  as  lutas  de  mulheres  pela  igualdade  de  direitos,  e  no  contexto 

europeu os estudos franceses destacaram-se nas abordagens lingüísticas e filosófico-

psicanalíticas,  representados  por  nomes como Hélène  Cixous,  Catherine  Clément, 

Julia Kristeva, entre muitos outros. A temática de tais estudos orienta-se também na 

tentativa de explorar as causas da desigualdade entre os sexos e a defesa do respeito 

às diferenças. Os estudos críticos ligados a esta vertente fundamentam-se, segundo 

Isabel Allegro de Magalhães11, na busca de uma identidade própria para o feminino, 

representada pela linguagem como caminho para a transgressão.

 
Preocupam-se com a definição de uma identidade feminina e com as 
suas  realizações  simbólicas,  procurando  encontrar  uma  linguagem 
própria para as experiências do corpo e da intersubjectividade, deixadas 
mudas pela cultura dominante. (MAGALHÃES, 1995, p. 19)
 

 

A  crítica  anglo-americana  marcha  por  caminho  diferente  e  volta-se  para 

questões como a opressão social enfrentada pelas mulheres, analisando-se os textos 

como reivindicação e protesto contra a submissão feminina. Diferentemente desta, a 

crítica francesa se preocupará em analisar mais a linguagem do que o conteúdo dos 

textos. Mesmo havendo diferenças marcantes entre uma e outra corrente crítica, as 

9 A preferência pelo termo escritura de autoria feminina seguira ao longo de todo o nosso texto, o que se justifica no 
fato de que não pensamos aqui defender uma literatura feminina e nem pensamos que tal seja possível. Portanto nos 
parece mais apropriado nos reportarmos a uma escritura construída pelo feminino mas que não pode por isso 
aceitar uma nomenclatura que a diferencie daquela escrita por homens. 
10CIXOUS, Hélène. « Le rire de la Méduse ». In Simone de Beauvoir et la lutte des femmes, n° 61, Paris: L’arc, 
1975.

11 MAGALHÃES, Isabel Allegro de. O sexo dos textos. Lisboa : Editorial Caminho, 1995. 
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duas apontam para o considerável crescimento da escritura de autoria feminina na 

segunda metade do século XX. E o que é ainda mais importante é que a base dos 

estudos em geral  é  a literatura de autoria  feminina,  representada por  autoras que 

deram voz ao silêncio das mulheres. Em relação às duas linhas da crítica:

ambas falam de textos literários de autoria feminina, textos esses em 
que se  inscrevem elementos  referentes  à  opressão  e  repressão das 
mulheres, e a sua reação a elas. Falam de textos onde se viabiliza um 
protesto  ou  uma  ruptura  formal  com  a  ordem  social  e  simbólica 
dominante. (MAGALHÃES, 1995, p. 21)

Além do aumento quantitativo  e qualitativo do número de escritoras,  outro 

aspecto ajudou a desencadear os estudos sobre o feminino: a necessidade de romper 

com  a  desigualdade  social,  assunto  que  durante  anos  inquietou  mulheres  que 

pretendiam reivindicar seus direitos. A ausência de papel social e o pouco acesso da 

mulher ao mercado de trabalho, ocasionando a dificuldade em obter a independência 

financeira, também foram alguns dos motivos dessa luta. 

É relevante para analisar tal contexto, dentre outros, o estudo do historiador 

francês Roger Chartier12 que discute critérios como o da pertinência da oposição entre 

masculino e feminino. Segundo o historiador um dos pontos essenciais para que se 

construa uma história do feminino é não perder de vista sua relação com o masculino, 

o que se justifica no argumento de que um depende do outro, recusando, portanto, a 

acusação de incentivar a submissão da mulher em relação ao homem.

A base de apoio para tais argumentos deve estar, segundo o historiador, no 

código  de  comportamento  partilhado  pelos  dois  sexos,  e  não  em  caracterizar  as 

particularidades  da  mulher  a  partir  das  diferenças  que  esta  apresenta.  A  este 

pressuposto segue-se o de que muitas vezes a mulher para construir sua identidade 

segue  a  estreita  conduta  imposta  pela  sociedade  e,  com  isso,  dá  autonomia  ao 

discurso  do  masculino:  “la  construction  de  l’identité  féminine  s’enracine  dans 

l’intériorisation  par  les  femmes  de  normes  qu’énoncent  les  discours  masculins” 

(CHARTIER, 1993, p. 106).

12 CHARTIER, Roger. “Différence entre les sexes et domination symbolique » dans Annales ESC, 48 année, n. 4, 
juillet-août 1993, in Histoire des femmes, histoire sociale, p. 106
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Tal  comportamento  ocasionou  o  medo  da  força  simbólica  que  sempre  foi  

atribuída ao masculino,  isto  é,  a  mulher  acostumou-se a  construir  sua identidade, 

segundo Chartier, sob o reconhecimento da autoridade do homem mais do que este a 

impunha. Mas na continuidade de seu argumento, o historiador nos explica que mais 

importante do que enumerar diferenças é voltar-se para as posições políticas, sociais 

e educacionais que têm sido ocupadas pelas mulheres, e com isso poder buscar um 

lugar de autonomia na sociedade juntamente com a igualdade de papéis e de direitos. 

Esta luta poderia servir como arma para que a identidade feminina fugisse das 

imposições  banais,  como  aparência  física,  e  da  conformidade,  pois  quanto  mais 

passiva  e conivente  fosse a  mulher  com sua condição,  mais longe ela  estaria  de 

alcançar o seu direito à liberdade e o de conduzir o próprio destino:

des  femmes  passives,  estimées  trop  aisément  consentantes  à  leur 
condictions, bien que justement la question du consentement soit tout à 
fait centrale dans le functionnement d’un systeme de pouvoir , qu’il soit 
social ou/et sexuel (CHARTIER, 1993, p. 107)

A  própria  linguagem  de  dominação  construída  ao  longo  dos  anos  pelo 

masculino  tem  sido  utilizada  como  uma  espécie  de  escudo  para  caracterizar  a 

resistência e os protestos femininos. Para Chartier, a mulher lança mão da dominação 

do homem para formar seu discurso de defesa: “Les fissures qui lézardent les formes 

de  la  domination  masculine  ne  prennent  pas  toutes  la  forme  de  déchirures 

spetaculaires, ni ne s’expriment toujours par l’irruption singulière d’un discours de refus 

ou de rejet” (CHARTIER, 1993, p. 108). 

O essencial  não é  remarcar diferenças sejam elas biológicas ou históricas 

entre homem e mulher, mas de a princípio tentar definir a submissão imposta à mulher 

como uma violência simbólica, e isso pode nos levar  a compreender “comment le  

rapport  de  domination,  qui  est  um  rapport  historiquement,  culturellement  et 

linguistiquement  construit,  est  toujours  affirmé  comme  une  différence  de  nature, 

radicale, irréductible, universelle” (CHARTIER, 1993, p. 108).

Um possível segundo passo para o estudo do feminino seria o de transformar 

a investigação histórica ou biológica em uma abordagem que tivesse como objetivo o 
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estudo da natureza feminina segundo os padrões de divisão social dos papéis e das 

funções atribuídas à mulher. Desta forma, estaríamos abordando os fatores de uma e 

outra ciência, porém com um sentido mais abrangente, e sem segregar a mulher à sua 

natureza ou a discriminações biológicas, contra as quais muito lutaram as líderes dos 

movimentos feministas. 

O discurso que fundamenta a dominação do masculino sobre o feminino é de 

extrema importância do ponto de vista do historiador e não deve ser deixado de lado,  

para que se compreenda porque durante tanto tempo tal situação se estabeleceu de 

maneira cada vez mais forte: 

Inscrite  dans  la  pratique et  dans  les  faits,  organisant  la  réalité  et  le 
quotidien,  la  différence sexuelle  (qui  est  assujetissement  des unes et 
domination  des autres)  est  toujours  construite  par  les discours qui  la 
fondent et la legitiment. (CHARTIER, 1993, p. 108)

O  confinamento  e  o  trabalho  doméstico,  além  de  terem  sido  pesos  que 

acompanharam a mulher durante toda a sua história, foram também situações que 

contribuíram, na explicação de Chartier, para que a mulher se distanciasse ainda mais 

do caminho da resistência e da conquista de direitos. Impedida de ter uma vida social, 

ou um papel atuante na sociedade, a mulher era colocada sempre em um patamar 

abaixo ao do homem em relação a sua capacidade sociável. O mais grave é que a 

maioria  das  mulheres  aceitava  essas  funções  como  próprias  do  seu  sexo, 

conformando-se a tudo sem protestar.

O caminho para compreender como se constrói uma cultura feminina ainda é 

analisando a relação entre os grupos e também entre os sexos, para assim se ter 

noção de história, papel social e natureza:

C’est  en  démêlant  les  relations  qu’elles  entretiennent [les  differentes 
modalités du pouvoir  des femmes]  les unes avec les autres que l’on 
pourra, pour chaque moment historique, comprendre comme une culture 
féminine se construit a l’interieur d’un systeme de rapports inégalitaires, 
comme elle en masque les failles, réactive les conflits, jalonne temps et 
espaces,  comment  enfin  elle  pense ses particularités  et  ses rapports 
avec la société globale. (CHARTIER, 1993, p. 109) 
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Seguindo uma perspectiva  que se aproxima daquela de Chartier,  temos o 

estudo do filósofo francês, Pierre Bourdieu13, para o qual o problema da submissão 

feminina diante da soberania masculina  faz parte de um retrato construído menos 

pelos fatores da natureza biológica, e mais pela sociedade, sendo sustentado pela 

mulher apenas por uma questão de cumprir seu papel sem maiores incômodos. 

As atividades atribuídas e executadas por um sexo ou outro fazem parte de 

um sistema social criado por uma classe dominante, daí as obrigações dos homens 

terem sido  sempre vistas  de alto  a  baixo  em relação às  mulheres.  Se as  leis  de 

conduta foram criadas por aqueles para serem executadas por estas, só possuem 

validade se inseridas em tal sistema hierárquico. Portanto, tornam-se abstratas se a 

mulher rompe com tal hierarquia. 

Segundo  o  filósofo,  é  o  próprio  sistema  social,  e  sua  organização,  que 

constrói  as  diferentes  posições entre  homem e mulher,  principalmente  no que diz 

respeito ao papel social,  à posição a ocupar na família ou até mesmo ao grau de 

participação na vida sociopolítica de um determinado lugar. A análise deste sistema de 

deveres desiguais será de grande importância para entendermos, segundo Bourdieu, 

a relação de dominação do homem sobre a mulher, uma vez que:

c’est  lui  qui  construit  la  différence  entre  les  sexes  biologiques 
conformément aux principes d’une vision mythique du monde enracinée 
dans la relation arbitraire de domination des hommes sur les femmes, 
elle-même inscrite, avec la division du travail, dans la realité de l’ordre 
social. (BOURDIEU, 1998, p. 16)

Observamos que para Bourdieu é o princípio da visão social que constrói e 

determina o papel  ocupado por homem e mulher.  Surgindo desta visão diferenças 

como as que dizem respeito à natureza, ao papel social ou à divisão do trabalho. Ao 

lado de tais divisões sociais, construídas sob desigualdades, temos também a questão 

das normas de comportamento, estabelecendo parâmetros para limitar o pensamento 

dentro das evidências das relações de dominação do masculino sobre o feminino. O 

que nos permite dizer que a dominação parte de uma exigência de lugar social e que 
13 BOURDIEU, Pierre. La domination masculine. Paris: Éditions du Seuil, 1998.
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este irá determinar os passos que a mulher deverá ou não dar, segundo sua condição. 

Tudo que ultrapassar tais limites será transgressão.

Para seguir os costumes, a mulher deveria aceitar a dominação em todos os 

domínios de sua existência,  principalmente o sexual,  no qual  não podia expressar 

qualquer tipo de soberania. A instituição de uma posição sexual contribuiu durante 

séculos com esta dominação corporal, garantindo ao homem sempre exercer o papel 

daquele que do alto deposita a vida no lugar possuído pela fêmea. 

Na posição tradicional ela constrói sua imobilidade em relação à mobilidade 

do  outro  e,  nesse  aspecto,  prevalece  o  fato  de  o  homem  submetê-la  ao  poder 

masculino.  Bourdieu  nos  explica  porque  o  ato  sexual  pode  também  servir  de 

representação para explicar esta relação de domínio:

 
Si le rapport sexuel apparaît comme um rapport social de domination, 
c’est  qu’il  est  construit  à  travers le  príncipe de division  fundamentale 
entre le masculin,  actif,  et  le feminin,  passif,  et  que ce príncipe crée, 
organise,  exprime  et  dirige  le  désir  masculin  comme  désir  de 
possession, comme domination erotisée, et le désir féminin comme désir 
de la domination masculine, comme subordination erotisée, ou même, à 
la limite, reconnaissance erotisée de la domination. (BOURDIEU, 1998, 
p. 27)

Analisar alguns retratos que foram construídos pela sociedade para a mulher 

é tema principal no ensaio de Hélène Cixous14.A ensaísta começa por analisar à luz da 

psicanálise e da filosofia os diversos tipos de feminino criados segundo os modos de 

comportamento. Tais conceitos levam em consideração as heranças de Eva e Lilith; 

assim,  temos  a  mulher  feiticeira,  a  sofredora  e  a  histérica,  conceitos  criados  por 

homens com a função de limitar ainda mais a existência da mulher. Será este o ponto 

de partida para que Cixous nos explique alguns caminhos que levaram à criação de 

imagens retorcidas sobre o feminino. 

É possível conhecermos também a trajetória dos conceitos e comportamentos 

os quais as mulheres deveriam seguir; critérios que explicam a maneira profunda com 

que  se  arraigaram leis  e  comportamentos  para  arraigar  a  existência  da  mulher  à 

dependência.  Esse  era  o  principal  intuito  dos  tantos  códigos  de  comportamento 
14 Lembramos que Cixous foi uma das primeiras teóricas francesas a estudar a obra de Clarice Lispector, 
publicando ensaios críticos e a ministrando cursos na França a partir dos anos 60.
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sempre determinados pelo homem, o pouco permitido e o muito  proibido. Tanto a 

feiticeira quanto a histérica eram classificadas como perigosas para a sociedade, pois 

poderiam distorcer os valores que tão bem foram pensados para elas; deveriam se 

manter separadas das demais, para então serem combatidas ou curadas:

Car la sorcière guérit,  contre l’église;  elle avorte les femmes, favorise 
l’amour  non  conjugal,  ménage  l’invivable  espace  d’un  christianisme 
étouffant.  Car  l’hystérique  défait  les  liens  familiaux,  introduit  la 
perturbation dans le déroulement réglé de la vie quotidienne, suscite la 
magie dans l’apparente raison15.

Seja qual for o título, feiticeira, mística ou histérica, vemos com Cixous que a 

mulher que se negava a controlar suas emoções e que não suportava a pequena 

condição deveria ser banida. Essa cura, muitas vezes,  implicava medidas radicais, 

como as feiticeiras queimadas na Idade Média em toda a Europa, ou as histéricas 

tratadas com choques elétricos até meados do século XIX:  

Innocente, folle, pleine de souvenirs mal rememores, coupable de fautes 
inconnues, telle est la sédutrice, héritière de toutes les Èves génériques. 
L’une comme l’autre, la  sorcière comme l’hysterique,  marquent à leur 
façon la fin d’une norme. (CIXOUS, 1975, p. 13)

Seguindo  o  pensamento  de  Cixous  vemos  que  a  alienação  ou  loucura 

relacionada  ao  feminino  é  ainda  mais  preocupante  socialmente  à  medida que  ela 

questiona a  sociedade em vigor.  A  ensaísta  francesa alia  seu pensamento  ao de 

Claude Lévi-Strauss16, afirmando que a anomalia da loucura pode ser vista como um 

meio  de  segregação  e  que  os  loucos  são também considerados uma espécie  de 

classe revoltosa,  de resistentes a um regime de opressão.  Mas que culturalmente 

jamais serão reconhecidos como tal, sendo não mais que um grupo imaginário. 

Tal como os loucos que imaginam ser tudo aquilo que não o são, as mulheres 

apontadas como loucas muitas vezes são apenas portadoras de um desejo incontido 

15 CIXOUS, Hélène et CLÉMENT, C. La jeune née. Paris : Union Générale d’Éditions, 1975.
16LÉVI-STRAUSS, Claude. “Le totémisme aujourd’hui”, in Oeuvres, Paris: Éditions Gallimard, 2008. 
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de serem outras, de estarem além, distante daquilo que são obrigadas a ser: “Et, plus 

que  toutes  ceux-là,  les  femmes  incarnent  bizarrement  ce  groupe  d’anomalies  qui 

montre les filles d’un système d’ensemble” (CIXOUS, 1975, p. 16).

Segundo  a  teoria  do  antropólogo  Lévi-Strauss,  há  duas  modalidades  de 

repressão/integração:  a  antropoêmica que  consiste  em  segregar  o  indivíduo  dito 

“anormal”,  ou  diferente  do  comum,  em hospitais,  asilos,  cadeias,  etc.  A  segunda, 

antropofágica,  consiste em encontrar um lugar na anomalia ou marginalidade para 

classificar o ser diferente do grupo, por isso a necessidade de marginalizar aquelas 

mulheres  que  decidem  não  se  conformar  com  sua  condição.  Algumas  são 

denominadas loucas, sendo trancadas em um asilo; outras, vistas como revoltadas, 

revolucionárias, classificadas como alguém de caráter duvidoso.

A  histeria  é  classificada  ainda  hoje  como  um  mal  feminino  fortemente 

combatido pela sociedade, a mulher histérica é vista como desregrada, fora do caráter 

calmo que deveria ser assumido por ela, sobretudo se analisada no centro das leis 

comportamentais dominantes. Portanto, a ligação do feminino com a loucura, ou com 

a  histeria,  foi  sempre  combatida  com  métodos  violentos  e  chocantes.  A  histérica 

deveria,  acima  de  tudo,  sentir-se  culpada  por  representar  um desregramento  nos 

costumes femininos.

Além de analisar a loucura como manifestação de resistência do feminino, 

Cixous  ressalta  uma  característica  importante,  que  sempre  esteve  presente  na 

sociedade feminina,  a questão do duplo como representação da mulher:  mal/bem, 

anjo/demônio,  ativa/passiva,  racional/sentimental,  opostos  que  nos  remetem 

novamente  à  questão do duplo  Eva/Lilith.  Esta  classificação desigual  foi  uma das 

responsáveis  pelos  dois  principais  eixos  do conflito  feminino:  o  da  mulher  que se 

entrega à condição imposta, abandona a si mesma, para seguir seu papel social; e 

aquela que não aceita os limites e as restrições e resolve tomar para si seu destino. 

De tal duplicidade de comportamentos o fato de a mulher habitar por vezes na 

fronteira entre o desejo de liberdade e a castração, pois se de um lado ela procura 

exercer seu direito de ser livre,  por outro lado tenta não perder o caminho de sua 

condição. Quando decide romper com o conflito e seguir livre, é acusada de pertencer 

ao mundo dos homens, de ter tentado sair de si para atingir o outro sexo: “homem de 
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saias”,  “mulher  de  bigodes”,  “espírito  masculino”17 são expressões freqüentes para 

classificar essa parte do feminino que tenta fugir ao destino premeditado.

A oposição destino-liberdade tem sido tema de várias obras literárias, entre 

elas Orlando, de Virginia Woolf, que construiu uma das personagens mais polêmicas 

no  que diz  respeito  à  representação do duplo  e  à  retratação  das  inquietudes do 

feminino.  Ao  nascer  homem  e  em  certa  altura  tornar-se  mulher,  a  personagem 

Orlando pode melhor definir  as angústias e restrições às quais estava submetida. 

Tendo provado da liberdade de uma vida sem limites, a bela mulher não conseguia 

caber na postura dócil e frágil que era exigida de uma jovem burguesa na Londres da 

época, e tentava repetidamente vencer seus conflitos: 

Sentiu-se envenenada de alto a baixo e foi forçada, afinal, a pensar no 
mais desesperado dos remédios, que era render-se completamente e 
submissamente ao espírito da época e arranjar um marido.18  

    

Ao analisar a representação do feminino em diferentes domínios da ciência, a 

pesquisadora francesa explica que em todos eles o papel  que coube à mulher foi  

sempre o de passividade.  Na história da filosofia, por exemplo, a mulher é citada 

sempre como ser  de sentimentos,  mas nunca de atitudes,  sendo por  isso alguém 

distante dos domínios do pensamento filosófico. 

Abordagem semelhante foi feita anos antes por Simone de Beauvoir quando 

em o  Segundo  sexo  dedica  um capítulo a  analisar  o  “destino”  das  mulheres  nas 

diferentes  ciências19.  Cixous  trilha  um  caminho  diferente  daquele  percorrido  por 

Beauvoir, e vai buscar nas fábulas infantis, como A bela adormecida20, o princípio que 

constrói nessas antigas narrativas a questão da submissão feminina. 

O homem, além de ser quem vem para libertá-la do sono, trazê-la de volta ao 

mundo,  é  aquele  que  traz  consigo  a  promessa  de  felicidade  para  sempre.  E  ao 

acordar, o mundo da personagem se resumirá na figura do homem para quem ela 

vivera,  ou dormira,  até então. Esta mulher então passará, como muitas outras, de 
17 ROCHA-COUTINHO, Maria Lúcia. Tecendo por trás do real: a mulher brasileira nas relações familiares. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 
18 WOOLF, Virginia. Orlando. Trad. Cecília Meireles. São Paulo, Abril Cultural, 1972, p. 350.
19 BEAUVOIR, Simone. “Destin”, in Le deuxième sexe, vol. I. Paris : Gallimard, 2006.  
20 PERAULT, Charles. La belle au bois dormant. Paris: Gallimard, 1931.
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cama em cama, da cama em que dormia à espera do homem, à cama em que terá  

seus vários filhos e, finalmente passará à cama de morte. Portanto, nenhum papel de 

ação lhe é atribuído. 

O contexto da fábula é abordado por Cixous como ponte para chegar ao perfil 

feminino criado no decorrer dos anos, firmado na segregação seja no mundo do sono 

ou da cegueira. Assim, durante muito tempo, a mulher se acostumou a passar sua 

existência a desabar das ilusões, a seguir um destino determinado, sem questionar 

direitos ou posições sociais diferentes. 

O  destino  sempre  ligado  às  histórias  de  amor  tem  sido  uma  armadilha 

mistificadora para o feminino, imputando-lhe a natureza sentimental de razão ausente 

e docilidade ingênua. Essa caracterização colocou a mulher para fora da sociedade e 

da cultura, como alguém que só precisa alimentar o coração e os sonhos, para quem a 

reflexão e as ciências não valem muito. No entanto, não podemos deixar de lembrar 

que ao longo da história essa situação foi sendo questionada e superada por algumas 

mulheres que insistiram em ser sujeito e assumir um papel ativo na sociedade e na 

intelectualidade de seu meio, mesmo em tempos em que a autonomia feminina não 

passava de utopia. 

Entre tais mulheres estão Lou-Andreas Salomé, Georg Sand, Virginia Woolf, 

Simone de Beauvoir, ou ainda as escritoras portuguesas conhecidas como “as três 

Marias”  que  ousaram  em  linguagem  e  em  contexto  no  livro  Novas  cartas 

portuguesas21, tendo coragem de se pronunciar a respeito das restrições e das regras 

desiguais que regiam o mundo feminino. Desta obra e sua importância nos estudos 

sobre o feminino, falaremos mais adiante. 

Além de um papel social, havia também o papel religioso que era imposto à 

mulher. Segundo os parâmetros da igreja, ela deveria temer a rua, ter pavor da noite,  

de  chuvas  e  tempestades,  e  ainda  deveria  ter  desgosto  e  vergonha  dos  atos 

desrespeitosos das outras mulheres.  Tal  quadro contribuiu  ainda mais para que a 

sociedade  dos  homens  fabricasse  as  mulheres  antinarcisistas,  ensinadas  a  brigar 

21 BARRENO, Maria Isabel. HORTA, Maria Teresa. COSTA, Maria Velho da. Novas cartas portuguesas. 
Rio de Janeiro, Nórdica, 1972.   
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contra seu corpo, a se esconder, ou a perder a noção de liberdade, tornando-se juizas 

de si mesmas. 

É possível observar com as abordagens de Cixous que a história da mulher 

se construiu em torno de um misticismo criado e determinado pelo homem, e que 

nessa história ela nunca teve o direito de intervir. A teórica francesa resume a criação 

da  identidade  feminina  através  de  um  questionamento  que  nos  faz  ver  como  se 

desenhou a figura feminina sob o contexto do trinômio mundo/homem/mulher: 

Est-ce que c’est moi, ce non-corps habillé, enveloppé de voiles, éloigné 
soigneusement, tenu à l’écart de l’Histoire, des transformation, annulée, 
maintenue en marge de la scène, côté cuisine ou côté lit ?”  (CIXOUS, 
1975, p. 27).

O último  ponto  relacionado  por  Cixous  fundamenta-se  na  relação  entre  o 

senhor e o escravo descrita por Hegel22. Tal qual o mestre cria regras através das 

quais vai garantir a permanência da submissão do seu escravo, assim também, e com 

intenção parecida, foram elaboradas as leis que regem o feminino, garantindo aos 

homens a submissão das mulheres. 

Para Cixous, essa teoria explicada pelo filósofo alemão pode ser encontrada 

também nas relações sociais  entre  minorias  discriminadas e  maiorias  dominantes, 

assim como a relação do submisso de ir rumo ao outro para voltar a si mesmo na 

tentativa de melhor se entender. Observamos então que a mulher busca com mais 

freqüência no outro, o homem, encontrar a si mesma. Tal busca pode ser feita através 

da junção total com o outro, de sê-lo ou praticá-lo para melhor senti-lo. 

Cixous nos afirma que, de fato, os grandes teóricos que ao longo da história 

têm se ocupado das relações humanas, ou entre classes, nada inovaram em suas 

teorias sobre o eu que busca encontrar-se no outro.  Mas sim tiveram como base as 

relações tomadas de cima para baixo, como as do Estado com a família ou as do 

homem com a mulher: 

Tous  les  grands  théoriciens  du  destin  ou  de  l’histoire  humaine  ont 
reproduit  la  logique  du  désir,  la  plus  ordinaire,  celle  qui  retien  le 

22 A esse respeito ver HEGEL, F. Fenomenologia do Espírito. Trad. Paulo Meneses. Rio de Janeiro, Editora 
Vozes, 1992.
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mouvement vers l’autre dans une mise en scène patriarcale, sous la loi 
de l’Homme” (CIXOUS, 1975, p. 32)

Se analisarmos as estruturas sociais, econômicas e históricas vemos que em 

todas elas há sempre a preocupação de estabelecer e frisar as diferenças entre como 

se deveria apresentar o mundo para o masculino e para o feminino. O que tem sido ao  

longo  da  história  a  causa  direta  da  angústia  de  muitas  mulheres,  posto  que  tais 

diferenças ressaltam fortemente a situação de desfavorecimento em que foi colocado 

o feminino. 

Um  dos  caminhos  sugeridos  pela  autora  para  corrigir  grande  parte  das 

diferenças sociais carregadas pelas mulheres é a de repensar toda a ideologia criada 

em torno dos sexos e da diferença entre eles, assim como pensar as origens para 

entender o passado e tentar mudar o presente. E este seria também o caminho para a  

explicação acerca do eterno conflito feminino da falta de liberdade.

 Ao longo dos anos, o conflito interior feminino tem sido representado pela 

questão: como a mulher poderia levar a vida em liberdade e sem tabus? Resolver tal  

questão poderia lhe dar o direito de ocupar um papel ativo na sociedade, sem correr 

sempre o risco de ser rotulada.  Tampouco, sem anular  as diferenças que sempre 

existirão entre um e outro sexo no que diz respeito ao olhar social:

Hommes  et  femmes  sont  pris  dans  un  réseau  de  determinations 
culturelles millénaires d’une complexité pratiquement inanalysable :  on 
ne peut plu parler de « la femme » que de « l’homme » sans être pris à 
l’interieur  d’un  théâtre  ideologique  où  la  multiplication  des 
représentations,  images,  reflets,  mythes,  identifications  transforme, 
déforme,  altère  sans  cesse  l’imaginair  de  chacun  et  rend  d’avance 
caduque tout conceptualisation. (CIXOUS, 1975, p. 40)

Os  diversos  estudos  referentes  à  escritura  de  autoria  feminina  e  sua 

produção  no  Brasil  foram  reunidos  em  ensaio  de  Nadia  Batella  Gotlib23. 

Caracterizando as diferentes obras, a autora nos mostra as várias etapas da escrita 

de mulheres brasileiras e os aspectos apresentados por cada escritora. O século XIX 

é o ponto de partida para a análise da condição do feminino em nosso país, passando 

23 GOTLIB, Nadia Btella. A literatura feita por mulheres no Brasil. Conferência apresentada ao Centro de 
Estudos Brasileiros da Universidade Oxford, Londres, 1998.
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também pela visão daqueles que vinham de longe e logo percebiam a “distância” em 

termos de conquistas da nossa mulher em relação à européia. 

Um dos pontos tratados pela autora é a aproximação que às vezes é possível  

constatar  entre  a  escritora  e  sua  obra,  isto  é,  os  traços  das  personagens  e  os 

acontecimentos ficcionados são realidades enfrentadas por uma escritora que luta 

para vencer a condição.  A relação entre Macabéa e sua autora é o exemplo citado 

pela ensaísta: 

ambas se encontram num momento  crítico da história do contexto de 
vida  da  mulher  no  Brasil,  promovido  por  preconceituosas  e  injustas 
desigualdades sociais,  pela  consideração  das  diferenças de  sexo  e 
pelas múltiplas implicações das questões de  gênero, problematizadas 
no  corpo  mesmo da  representação  ou  construção  simbólica,  sob  a 
forma da metalinguagem em arte literária.  (GOTLIB, 1998, p. 5 – os 
grifos são da autora)

O texto de Nadia Gotlib parte da ficção de autoria feminina para abranger 

também as ensaístas e artistas em geral, assim como os estudos críticos existentes 

na literatura brasileira. O trabalho de Gotlib é de grande importância também como 

fonte de informação sobre a produção feminina, e os estudos de teoria e crítica que 

se desenvolveram aqui. 

O silêncio ao qual estava condicionada a mulher fez com que durante muito 

tempo não tivéssemos registro de uma escritura de autoria feminina, e no Brasil tal  

silêncio demorou ainda mais para ser rompido. As descrições feitas sobre o mundo ou 

a condição da mulher seguiam a linguagem dos homens, os desejos ou sentimentos 

conhecidos vinham sempre de uma tradução masculina. 

Relatos de historiadores sobre a sociedade brasileira no início do século XX 

retratam uma mulher no isolamento do lar e vivendo apenas para cuidar dos outros. 

Ocupar-se da carreira de filhos e marido, como bem vemos nas mulheres retratadas 

na obra de Clarice Lispector, era o dever sobre o qual não poderia haver contestação.  

Mesmo possuindo o direito de ter acesso à educação, para a mulher dos anos 1960, 

a cultura e a literatura ficaram distantes, por isso escrever para ela era romper com o 
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fechado mundo das obrigações, tornando-se também um caminho de resistência e 

protesto. 

Todo o registro feito sobre as atividades intelectuais ligadas ao feminino 

partia sempre dos homens; pouco se sabia ou se falava sobre escritura de autoria 

feminina ou qualquer outra manifestação artística produzida pelo feminino. Ao referir-

se ao trabalho de pesquisa da escritora Lucia Miguel Pereira, Gotlib nos explica que:

Além  da  ausência  da  mulher  no  registro,  feito  por  homens,  de 
produções  literárias  ao  longo  da  história  de  nossa  literatura,  a 
pesquisadora detém-se em alguns exemplos de ausência da mulher no 
campo social  das  atividades  artísticas,  detectando  preconceitos  que 
norteiam o comportamento da mulher no Brasil. (GOTLIB, 1998, p. 9)

A ausência de um papel social atenuará o estado de solidão, que será fruto 

também das falidas relações sociais e do malogro de viver limitada ao peso da própria 

condição.  Tais  conflitos  são  a  matéria  recorrente  nos  enredos  vividos  pelas 

personagens femininas das autoras aqui estudadas e de muitas outras escritoras que 

intensificaram sua produção a partir dos anos 60 do século XX.

1.2. As duas faces de Atena: Beauvoir e Woolf

On ne sait plus bien s’il existe encore des femmes,  
s’il en existera toujours, s’il faut ou non le souhaiter,  
quelle  place  elles  occupent  en  ce  monde,  quelle  
place elles devraient y occuper. 

  Simone de Beauvoir

Por que os homens bebiam vinho e as mulheres,  
água? Por que um sexo era tão próspero e o outro,  
tão pobre?

Virgínia Woolf

O crescimento dos movimentos de contestação do final  dos anos de 1960 

coincide com o crescimento das reivindicações e dos vários movimentos femininos. É 

em meio a protestos nas classes estudantis, dos trabalhadores e de libertação das 

últimas colônias que encontramos a explosão dos movimentos de união das mulheres 
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em prol  da luta pelos seus direitos. O que não é fruto do acaso, pois esta última 

categoria também representava uma minoria submissa a um poder maior: o mundo 

masculino. 

É nesse cenário que várias mudanças vão ocorrer também no âmbito literário.  

O interesse por dar voz ao marginal, por ver o quadro social de uma outra perspectiva 

vai valorizar os estudos culturais assim como o estudo do gênero. A crítica se volta 

para  a  escrita  de  autoria  feminina,  o  que  se  torna  parte  importante  desse  novo 

panorama que valoriza vozes que antes estavam esquecidas.

 Toda uma história de submissão e a luta pela emancipação da mulher será 

analisada sob várias linhas de pesquisa que vão desde o antropológico, passando 

pelo histórico, sociológico e literário, havendo certamente outros domínios da ciência 

que aqui não citaremos. Trabalhos antes colocados de lado ou censurados começam 

a ser  revisitados e  propagados  por  centros  que tomam a  palavra  na intenção de 

defender  a  importância  dos Estudos  Culturais  e  das minorias,  como é  o  caso  do 

feminino:

É precisamente a questão da importância social  das Humanidades,  a 
que  a  Sociologia  parecia  ter,  a  certa  altura,  respondido,  que  irá 
desencadear, nos anos oitenta e noventa do século XX, a confluência 
dos Estudos Literários com os Estudos Culturais24. 
  

A efervescência do desejo de mudança da época influenciou a inclinação de 

várias áreas das ciências humanas para o estudo das minorias. A necessidade de 

protesto foi o elemento impulsionador do crescimento do número de escritoras e do 

aumento no interesse sobre assuntos como a condição e a emancipação do feminino. 

Tabus que desenhavam o papel feminino tais como os ligados à Biologia, a leis e 

conduta  social,  que  durante  anos  haviam  aprisionado  a  mulher  a  uma  figura 

“idealizada”, começaram a ser quebrados. 

Teorias como a de Simone de Beauvoir passaram a ser analisadas com o 

intuito de melhor entender como funcionara até então essa espécie de regime ao qual  

a mulher teria de seguir para ser reconhecida e aceita pela sociedade. Com frases 
24 MACEDO, Ana Gabriela e AMARAL, Ana Luísa. Dicionário da crítica feminista. Porto: Edições 
Afrontamento, 2005, p. 57.
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marcantes como a conhecida “On ne naît  pas femme: on le devient”  (BEAUVOIR, 

1949, vol.II, p. 2), a filósofa francesa exerceu um papel de vanguarda em relação aos 

estudos sobre as diferenças de  gênero e de papel social.

É  também a idéia  de  construção  do papel  social  feminino  pela  diferença, 

proposta  por  Beauvoir,  que  vai  conduzir  muitos  estudos  desenvolvidos  pelos 

Movimentos Feministas que se intensificaram a partir dos anos de 1970, e que foram 

de grande importância como ponto de partida a uma postura de denúncia e de quebra 

do silêncio que durante anos envolveu a condição da mulher. A atmosfera de ruptura e 

combate contribuiu diretamente para o fortalecimento dos estudos ligados ao feminino, 

entre eles o da literatura escrita por mulheres:

Desde  que  emergem,  os  Estudos  Feministas,  enunciam  de  formas 
diversas, a constituição do sexo/gênero como categoria de análise (...) a 
necessidade  da desconstrução de saberes  dominantes  construídos a 
partir  do  olhar  masculino  (...)  denunciando  os  modelos  históricos 
dominantes e interrogando-se sobre a posição das mulheres ao longo 
da História. (MACEDO; 2005: 58)

A  partir  do  final  da  década  de  40  do  século  passado  tornou-se  quase 

impossível analisar a história do feminino sem se reportar a Simone de Beauvoir. Sua 

obra polêmica sobre a mulher tem sido citada não só nos mais variados estudos sobre 

o  tema  como  em  palestras,  congressos  ou  encontros  que  tenham  como  objetivo 

discutir  o  assunto.  Com  uma  longa  pesquisa  que  envolveu  Biologia,  História, 

Psicanálise, Filosofia e demais ciências, o trabalho de Beauvoir tornou-se referência 

também nos estudos sobre a condição da mulher escritora e a resistência que pode 

nascer dessa literatura. Em uma longa análise sobre as diferentes partes dos dois 

tomos de  Le deuxième sexe, Daniel Armogathe nos explica se tratar de um estudo 

feito dentro das exigências do século XX, atingindo a completude nas abordagens e na 

discussão aprofundada sobre as difíceis limitações impostas ao mundo feminino: 

Analyse complete et cohérente de la condiction féminine à travers les 
âges et procès du patriarcat, du pouvoir mâle. En partant de quelques 
postulats fundamentaux, Simone de Beauvoir, accumule en 1000 pages 
les faits le plus divers à l’appui d’une thèse qu’on peut résumer ainsi: la 
majorité  des femmes a  toujours  été tenue á  l’écart  de  la  marche du 
monde, parce que les hommes, qui se posèrent d’emblée comme les 
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seules  responsables,  leur  réfuserent  les  possibilité  d’une  existence 
autonome25

. 

Após mostrar a importância de tal obra, o crítico também lembra que não se 

deve ignorar a posição política e o lugar de onde fala Beauvoir, pois estes fatores 

foram, segundo ele, responsáveis por alguns erros cometidos pela autora, dentre os 

quais o de julgar ao final de seu livro que o caminho para a igualdade entre os sexos 

seria  o  de  uma  sociedade  socialista,  na  qual  a  liberdade  seria  conseqüência  da 

igualdade socioeconômica e da autonomia de sujeito:

Um monde où les hommes et les femmes seraient égaux est facile à 
imaginer  car  c’est  exactement  celui  qu’avait  promis la  révolution 
soviétique:  les  femmes  élevées  et  formées  exactement  comme  les 
hommes travailleraient dans les mêmes condictions et pour les mêmes 
salaires26 (BEAUVOIR, 1949, vol. II, p. 643 – o grifo é da autora) 

 

Anos  mais  tarde,  a  afirmação  foi  reconhecida  pela  autora  como  sendo 

improvável, pois observando o regime socialista era possível ver que também suas leis 

eram  criadas  por  homens  e  por  isso  não  se  preocupavam  com a  submissão  do 

feminino,  e  que  mesmo nesse  regime ainda  eram as  mulheres  que  serviam café 

enquanto os homens discutiam idéias. 

Desde o princípio o homem se estabeleceu como principal  e essencial  na 

estrutura da família, restando para a mulher apenas o papel de obedecer-lhe e fazer 

parte  do  seu  mundo.  Este  posicionamento  foi  acentuando  as  diferenças  e 

desigualdades entre ambos; até mesmo as bases do pensamento, representada na 

Filosofia,  contribuiu  para  o  aumento  da  desigualdade.  E  durante  muito  tempo  a 

sociedade determinou que à mulher  seria  atribuído mais o sentimento  e menos a 

razão.  Essa  foi,  nas  explicações  de  Beauvoir,  uma  das  principais  distinções  que 

muitos filósofos incutiram na mentalidade feminina:

25 AMORGHATE, Daniel et ALBISTUR, Maité. Histoire du féminisme français : de l’impire napoléonien à 
nous jours. Tome 2. Paris : Éditions des Femmes, 1977, p. 607.  
26 É fácil imaginar um mundo em que homens e mulheres seriam iguais, porquanto é exatamente o que prometera a 
revolução soviética: as mulheres, educadas e formadas exatamente como os homens, trabalhariam em condições 
idênticas e por salários idênticos.
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«Être femme, dit Kierkegaard, est quelque chose de si étrange, de si 
mélangé, de si compliqué, qu’aucun prédicat n’arrive a léxprimer et que 
les multiples predicats qu’on voudrait employer se contrediraient de telle 
manière que seule une fmme peut l supporter.» Cela vient de ce qu’elle 
est  considérée  non  positivement,  telle  qu’elle  est  pour  soi :  mais 
negativement, telle qu’elle apparait à l’homme.27 (BEAUVOIR, 1949, vol. 
I, p. 244) 

Para Beauvoir, a posição secundária atribuída ao feminino originava-se de um 

conjunto  de  leis  e  de  instituições  em geral,  assim determinando-se  que  a  mulher 

correta  para  estar  ao  lado  do  homem  era  aquela  que  não  só  acreditasse  como 

também  praticasse  esse  princípio.  Portanto,  a  filósofa  defende  que  as  mulheres 

também contribuíram para ocupar tal posição, não só por aceitarem exercer o papel de 

submissão, mas também por tornarem-se juízas daquelas que a ele se recusavam 

lutando para adquirir direitos iguais aos dos homens: 

L’histoire nous a montré que les hommes ont toujours détenu tous les 
pouvoir concrets; depuis le premier temps du patriarcat ils ont jugé utile 
de maintenir la femme dans un état de dependance, leurs codes se sont 
établis contre elle; et c’est ainsi qu’elle a été concrètement constituée 
comme l’Autre28. (BEAUVOIR, 1949, vol. I, 239).

A dependência existencial estendeu-se também à questão da identidade. A 

mulher habituou-se a ver no outro o caminho para chegar a si mesma, e criando sua 

identidade, a partir do olhar do outro, ela ajuda a afirmar a idéia de que somente com a 

ajuda do homem poderia ter consciência de seu eu. A conseqüência desta idéia foi a 

afirmação do masculino  como superior  ao  feminino,  que busca  sua  identidade na 

submissão,  colocando-se  em  lugar  desprivilegiado.  Este  foi,  segundo  Beauvoir,  o 

trajeto que levou as mulheres a se conformarem com a ausência de papel social, de 

opinião política e de lugar de igualdade em um mundo feito para os homens:

 

27 “Ser mulher, diz Kierkegaard, é algo tão estranho, tão complexo, tão complicado que nenhum predicado 
consegue exprimi-lo e que os múltiplos predicados que desejaríamos empregar se contradiriam de tal modo que só 
uma mulher o pode suportar.” Isso decorre do fato de que ela não é considerada positivamente, tal qual é para si, 
mas negativamente, tal qual se apresenta ao homem.
28 A história mostrou-nos que os homens sempre detiveram todos os poderes concretos; desde os primeiros tempos 
do patriarcado, julgaram útil manter a mulher em estado de dependência, seus códigos se estabeleceram contra ela, 
e foi assim que ela se constituiu concretamente como Outro.
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dire que la  femme était  l’Autre c’est  dire qu’il  n’existait  pas entre les 
sexes um rapport de reciprocité (...) La dualité que se decouvre sur une 
forme  ou  une  autre  au  coeur  des  collectivités  oppose  un  groupe 
d’hommes a un groupe d’hommes: et les femmes font partie de biens 
que ceux-ci possèdent et qui sont entre eux un instrument d’échange29 

(BEAUVOIR, 1949, vol. I, 239). 

O trabalho doméstico tinha como objetivo segregar a mulher ao espaço do lar, 

composto de ações repetitivas, sem haver necessidade de desenvolver o pensamento. 

Sendo também nulo  em relação à  remuneração e  ao reconhecimento  do trabalho 

como  contribuição  para  um  meio  social,  tais  tarefas  diárias  não  valem  a  pena 

enquanto ato de construir. Confinada às paredes da casa e na execução de tarefas 

solitárias a mulher tende, segundo a ensaísta, à alienação e à angústia de sentir-se 

inútil  socialmente.  Por  outro  lado,  é  através  das  suas  funções  na  casa  que  ela 

exercerá seu poder,  tentando fazer do ambiente do lar  seu reino, uma espécie de 

compensação do estado submisso:

De l’administration de sa demeure , elle tire sa justification sociale; sa 
tâche est  aussi  de veilleir  sur l’alimentation,  sur les vêtements,  d’une 
maniere generale sur l’entretien de la societé familiale. Ainsi se réalise-t-
elle, elle aussi, comme une activité. Mais c’est (...) une activité qui ne 
l’arrache pas à son immanence et que lui permet pas une affirmation 
singulière d’elle-même.30 (BEAUVOIR, 1949, vol. II, 260)
  

A possibilidade de um fim para as desigualdades e a liberdade da mulher são 

prerrogativas que Beauvoir faz ao fim de seu ensaio. A afirmação da igualdade de 

condições e a possibilidade de a mulher ocupar um papel social digno são propostas 

defendidas pela filósofa francesa. Podendo haver o reconhecimento da diferença para 

o  feminino,  desde  que  isso  não  implique  submissão,  mas  sim  liberdade  de  ser 

diferente, co-existindo como igual: 

29 Afirmar que a mulher é o Outro significa que não havia uma relação de reciprocidade entre os sexos (...) A 
dualidade que se descobre de uma forma ou de oura no centro das coletividades opõe um grupo de homens a eles 
mesmos: e as mulheres fazem parte dos bens que eles possuem e que pode ser entre eles um instrumento de troca.
30 Da administração de sua residência tira sua justificação social; sua tarefa é também atentar para a alimentação, as 
roupas, e de uma maneira geral para a manutenção da sociedade familiar. Assim ela também se realiza como uma 
atividade. Mas trata-se (...) de uma atividade que não a tira de sua imanência, que não permite a ela uma afirmação 
singular de si própria.
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D’abord,  il  demeurera  toujours  entre  l’homme  et  la  femme certaines 
différences ;  son  erotisme,  donc  son  monde  sexuel,  ayant  ne  figure 
singulière, e saurait manquer d’engendrer chez elle une sensualité, une 
sensibilité  singulière  (...)  ceux  qui  parlent  tant  d’  “égalité  dans  la 
différence” auraient mauvaise grace  a ne pas me accorder qu’il puísse 
exister des différences dans l’égalité.31 (BEAUVOIR; 1949, vol. II: 651).  

O debruçar sobre o longo ensaio de Beauvoir nos faz notar a completude e a 

profundeza das análises que traz sobre a história e a complexa e delicada condição 

que se criou para as mulheres, assim como as várias recorrências na história para 

enumerar as regras de conduta que mistificaram seu comportamento e a qualificaram 

como herdeira de Eva ou de Maria. Também não foram deixados de lado, como vimos 

nessa rápida apresentação, detalhes referentes ao papel que a mulher desempenhou 

em prol de manter ou de destruir os mitos comportamentais que se desenvolveram 

durante toda sua história.

A  ensaísta  também  não  esqueceu  de  fazer  referência  às  mulheres 

transgressoras ou revolucionárias que construíram páginas inovadoras na história do 

feminino.  O  caráter  sócio-histórico  foi  uma  das  razões  para  que  fizéssemos  do 

presente  estudo  a  base  crítico-teórica  de  nosso  trabalho,  pois  acreditamos  conter 

caminhos detalhados para explicar as angústias e conflitos vividos pelas personagens 

de Clarice e Maria Judite que serão analisadas algumas páginas à frente.

O final dos anos de 1960 já demonstra algumas pequenas mudanças na 

conduta feminina, que se mostrariam claras nas sociedades portuguesa e brasileira 

apenas  a  partir  de  1970.  Como  conseqüência  de  mudanças  histórico-sociais,  as 

mulheres  começam  a  sair  de  casa  para  trabalhar  fora,  no  entanto  este  é  um 

movimento  que  acontece  muito  lentamente  e  de  maneira  sempre  assistida  pela 

sociedade. O trabalho feminino tinha o objetivo de ajudar a família e economizar para 

31 Primeiramente, haverá sempre certas diferenças entre o homem e a mulher; tendo seu erotismo, logo seu mundo 
sexual, uma figura singular não poderia deixar de engendrar nela uma sensualidade, uma sensibilidade singular (...) 
os que tanto falam de “igualdade na diferença” se mostrariam de má-fé em não admitir que possam existir 
diferenças na igualdade.
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o futuro enxoval ou preparativos de um casamento, o que continuava sendo o alvo 

principal para a mulher, como nos explica Maria Lúcia Roca-Coutinho:

Assim, o final  da Segunda Guerra assiste na Europa e nos Estados 
Unidos, a inúmeras mudanças que afetaram diretamente a mulher e o 
desempenho de seus papéis de esposa e mãe. As jovens começaram a 
casar mais cedo e, como conseqüência, começaram a ser mães mais 
cedo do que nos anos anteriores. Tornou-se também mais comum que 
as mulheres solteiras trabalhassem fora até o casamento, por razões 
econômicas, especialmente para ajudar na confecção de seu enxoval e 
na montagem de sua futura casa.32

Totalmente direcionada para o casamento, não havia na realidade feminina 

espaço para uma carreira ou algo que firmasse uma independência. Para as mulheres 

as etapas sociais a cumprir  estavam sempre direcionadas para a criação de uma 

família, da qual deveriam cuidar incondicionalmente. Este quadro vai se modificar aos 

poucos a partir dos anos de 1970, sendo ainda cumpridoras de papéis, todavia as 

mulheres não querem mais parecer com suas mães. 

No entanto elas se deparam com a barreira de não conseguir se afirmar em 

outra posição que não aquela das esposas ou mães dedicadas. Não encontrando um 

modelo  transgressor  para  seguir,  aquelas  que  tentam  negar-se  aos  papéis 

determinados tendem a cair na crise de identidade. Algumas assumem a herança 

histórica da submissão e espelham-se em gerações anteriores, então se casam e 

seguem seu destino, ainda que fadadas a uma eterna busca de sentido para a própria  

solidão.

Segundo Betty Friedan33, as mulheres jovens e solteiras demonstravam um 

certo medo do futuro, sobretudo de serem questionadas a respeito de que carreira 

seguiriam,  uma vez que o  mercado de trabalho era  uma incerteza e  a liberdade 

impunha  um  alto  preço  às  mulheres  da  época:  “j’ai  m’aperçus  qu’elles  avaient 

tellement  peur  de  devenir  comme  leurs  mères  qu’il  leur  était  impossible  de  se 

connaître. Elles avaient peur d’avancer dans la vie” (FRIEDAN, 1964, p. 75). A crise 

de identidade passa pela difícil escolha entre ter uma carreira e viver na incerteza, ou 
32 ROCHA-COUTINHO, Maria Lucia. Tecendo por trás dos panos: a mulher brasileira nas relações 
familiares. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 98.
33 FRIEDAN, Betty. La femme mystifiée. Paris, Editions Gonthier, 1964.
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seguir  a  um homem e  esquecer  tudo  que  aprendeu  em seus  primeiros  anos  de 

estudo, eis a grande crise da jovem.

Durante muito tempo sustentou-se a idéia de que a mulher guardava em 

seu interior uma dupla existência,  oscilando entre os opostos de bem e mal, santo e 

profano, “princípio e fim”. Mesmo surgindo no século XIX, essa é uma abordagem que 

tem,  de  diferentes  maneiras,  atravessado  os  anos,  pois  ainda  hoje  a  mulher  é 

classificada  como  ser  ambíguo,  com o  qual  é  necessário  cuidado  especial.  Esta 

conceituação  do  sujeito  feminino  é  também  responsável  pela  submissão  e 

dependência, atribuindo à mulher uma culpa carregada durante anos: 

Vista como uma soma desarrazoada de atributos positivos e negativos, 
cujos  resultados  nem mesmo os  recursos científicos  cada  vez  mais 
sofisticados poderiam prever, a mulher transformava-se num ser moral 
e  socialmente  perigoso,  devendo  ser  submetida  a  um  conjunto  de 
medidas  normatizadoras  extremamente  rígidas  que  assegurassem o 
cumprimento de seu papel social de esposa e mãe o que garantia a 
vitória do bem sobre o mal, de Maria sobre Eva.34

 

A  necessidade  de  classificá-la  entre  as  vertentes  de  Eva  ou  Maria,  a 

impedia de construir de maneira independente seu papel de sujeito. Nascer com uma 

anatomia  traçada  amputava-lhe  a  possibilidade  de  fazer-se  mulher  segundo  seu 

próprio olhar sobre a vida. Desviar-se do destino determinado era correr o risco de 

jamais ser aceita pela sociedade ou, ainda, ser vista como alguém que havia falhado 

ou rompido com a própria natureza, isto é, uma mulher transgressora. A transgressão 

que  durante  muito  tempo  foi  traduzida  como  loucura  ou  desvario,  levou  muitas 

mulheres sãs a serem internadas como loucas ou apontadas como pessoas sem 

moral35.

Para banir Eva e conservar Maria era necessário viver sob os cuidados de 

um homem, fosse esse pai, irmão, amante ou marido. A ele caberia encaminhá-la e 

garantir-lhe respeito perante a sociedade, porém a conseqüência seria assumir para 

si o papel secundário. Sua condição seria a de viver sempre em relação ao outro, que 

seria sua ligação com os princípios e leis sociais,  confirmando assim a dicotomia: 

34 DEL PRIORE, Mary. História das mulheres no Brasil. São Paulo, Contexto-Unesp, 2004, p. 332.
35 Ver a esse respeito  Maria Lúcia Rocha-Coutinho (referência completa ao final do trabalho)
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“homens, cérebro, inteligência, razão lúcida, capacidade de decisão versus mulheres 

coração, sensibilidade, sentimentos” (DEL PRIORE, 2004, p. 332).

Teorias limitadoras e uma sociedade com força patriarcal fizeram com que a 

mulher se habituasse a crer que sua tendência seria mais sentir do que pensar; que 

aos homens destinava-se a razão e a ela a emoção. É com base nesse princípio que 

Beauvoir afirma ser a mulher em grande parte responsável pela construção de sua 

posição secundária e submissa em relação ao pensamento masculino, aceitando a 

ingenuidade como algo seu, contra o qual nada pode fazer: 

L’homme qui constitue la femme comme un Autre rencontrera donc en 
elle de profondes complicités. Ainsi,  le femme ne se revendique pas 
comme  sujet  parce  qu’elle  n’en  a  pas  les  moyens  concrets,  parce 
qu’elle  éprouve le lien necessaire qui la rattache à l’homme sans en 
poser la réciprocité, et parce que souvent elle se complaît dans son rôle 
d’Autre.36  (BEAUVOIR, 1949, vol. I, p. 24 – os grifos são da autora) 

A  partir  dos  anos  70  vemos  um  considerável  aumento  do  número  de 

escritoras e com isso o crescimento acentuado da escritura de autoria feminina e, 

como  conseqüência,  surgiram  vários  textos  a  respeito  destas  mulheres  que 

quebravam a hegemonia de uma literatura produzida em sua maioria por homens. 

Não por acaso são situações que acontecem paralelas a uma época em que vinham 

se firmando já os grupos de reivindicação e de luta pelos direitos da mulher.

O termo escritura de autoria  feminina,  ou  écriture féminine,  muito  utilizado 

pela crítica feminista francesa dos anos 70, foi empregado com o intuito de analisar ou 

problematizar “a especificidade e existência de marcas do feminino no discurso e na 

escrita de mulheres”. No cerne desta questão está o tradicional texto de Virgínia Woolf
37, com afirmações importantes para o século XX, entre elas a de que a mulher para 

ser escritora teria que conquistar liberdade financeira e um espaço onde desenvolver 

seu trabalho. A escritora inglesa foi uma das primeiras mulheres a expor em público, 

36 O homem que constitui a mulher como um Outro encontrará, nela, profundas cumplicidades. Assim, a mulher 
não se reivindica como sujeito porque não possui os meios concretos para tanto, porque sente o laço necessário que 
a prende ao homem sem reclamar a reciprocidade dele, e porque, muitas vezes, se compraz no seu papel de Outro.
37 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985.
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durante conferência apresentada em 1928, as dificuldades que se tornavam muros 

separando a escrita do feminino:

Sendo a estrutura humana o que é, coração, corpo e cérebro misturados 
e não contidos em compartimentos separados, como sem dúvida serão 
em mais um milhão de anos, um bom jantar é de grande importância 
para a boa conversa. Não se pode pensar bem, amar bem, dormir bem, 
quando não se jantou bem. (WOOLF, 1985, p. 26)

 O texto de Woolf apresenta características da gênese da escritura de autoria 

feminina, as inquietudes que levavam a mulher para a literatura e as limitações que ao 

mesmo tempo tornavam-se entraves para que sua escrita se desenvolvesse. A falta de 

acesso e o confinamento traçaram determinadas linhas para essa escrita, e o caráter 

intimista juntamente com o tom de diário íntimo foram algumas delas.

Como conseqüência  de  tal  confinamento  temos  a  princípio  uma  literatura 

voltada  mais  para  o  ambiente  doméstico,  e  que  por  isso  será  tratada  por  alguns 

críticos como literatura “menor”, ou ainda uma escritura dita “pelo avesso”, mas era 

também nascida sob o peso da transgressão e com a responsabilidade de existir em 

um meio dominado por homens38: “quem pode medir o fogo e a violência do coração 

do poeta quando capturado e enredado num corpo de mulher?” (WOOLF, 1985, p. 64).

A necessidade de uma independência financeira  aliada à literatura como 

fuga  do  espaço  doméstico,  tão  bem  expostas  pela  escritora  inglesa,  tornaram-se 

assuntos  bastante  revisitados  pela  crítica  ligada  aos  estudos  feministas.  Segundo 

Woolf, as obrigações domésticas funcionavam também como obstáculo para a criação 

artística, aumentando sobremaneira a sensação de impotência da mulher diante de 

sua condição. Tal quadro favorecia sua submissão e o reconhecimento da soberania 

do homem: “Em todos esses séculos, as mulheres têm servido de espelhos dotados 

do  mágico  e  delicioso  poder  de  refletir  a  figura  do  homem com o  dobro  de  seu 

tamanho natural” (WOOLF, 1925, p.48).

38 Para reforçar seu argumento a escritora inglesa supõe o fato de Shakespeare possuir uma irmã e em rápido enredo 
demonstra como essa não teria a mínima chance de escrever a obra produzida pelo irmão, pois sendo mulher jamais 
lhe seria dada a chance de ser poeta, e a dor a levaria ao suicídio, fuga buscadas por tantas mulheres, na ficção ou 
na realidade.
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Reconhecemos  que  há  proximidade  entre  as  questões  levantadas  pela 

escritora inglesa,  no início  do século XX, e  algumas das relações histórico-sociais 

feitas por Beauvoir no final dos anos 40. No entanto, as visões sobre o histórico de 

submissão  do  feminino  defendidas  por  ambas  seguem caminhos  diferentes.  Para 

Virginia Woolf o melhor seria que mulher e homem conservassem suas diferenças, o 

que garantiria a existência de dois sexos, mantendo a riqueza de cada um deles. Para 

Woolf, a condição se faz pesar fortemente sobre os ombros da mulher, e por mais que 

faça  será  sempre  inferior  ao  homem.  A  escritora  ressalta  as  particularidades  da 

escritura de autoria feminina como conquistas resultantes da longa busca por uma 

autonomia. Mas diz também que de fato o reconhecimento dessa literatura ainda é 

sonho distante, defendendo que a mulher jamais deveria tentar assemelhar sua escrita 

à masculina, pois, do contrário, perderia os traços de individualidade:

Seria  mil  vezes  lastimável  se  as  mulheres  escrevessem  como  os 
homens,  ou  vivessem  como os  homens,  ou  se  parecessem com os 
homens, pois se dois sexos são bem insuficientes, considerando-se a 
vastidão e a variedade do mundo, como nos arranjaríamos com apenas 
um. (WOOLF, 1985, p. 116). 

Já na visão de Beauvoir o indivíduo vem antes do sexo e por isso a igualdade 

entre homens e mulheres e sua condição de seres humanos sobrepõem-se a qualquer  

outra classificação. A existência sobrepõe a condição, e ao exercer um papel social a  

mulher  pode  conquistar  autonomia  e  respeito  às  diferenças.  Portanto,  a  filósofa 

defende que ao feminino o mais conveniente seria buscar a integralidade, seus valores 

e visão de mundo sem precisar ocultar suas particularidades, isto é, seu argumento 

valoriza mais o “ser social” e sua existência capaz de vencer qualquer condição:

Assurément la femme est comme l’homme um être humain: mais une 
telle affirmation est abstraite; le fait est que tout être humain concret 
est toujours singulièrement situé. (BEAUVOIR; 1949, vol. II: 15)

As  diferenças  de  ponto  de  vista  entre  as  escritoras  inglesa  e  francesa 

continuam no que diz respeito ao conteúdo da escritura de autoria feminina e suas 

diferenças em relação à literatura em geral. Virginia Woolf defende que os escritos de 
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autoria  feminina  seguem  o  ritmo  de  confissão  e  de  denúncia,  conseqüência  do 

condicionamento a uma existência presa e limitada. Tal diferença se confirma para a 

autora quando, após a leitura de vários livros escritos por mulheres, tira da estante um 

de autoria masculina e se dá conta de que: 

era delicioso ler-se novamente um texto de homem. Era tão direto, tão 
reto, depois dos escritos das mulheres. Indicava tanta liberdade pessoal, 
tanta confiança em si  mesmo.  Tinha-se uma sensação de bem-estar 
físico na presença dessa mente bem nutrida, bem-educada e livre, que 
nunca fora impedida ou contrariada, mas tivera ampla liberdade, desde 
o nascimento, para estender-se da maneira que bem lhe aprouvesse. 
(WOOLF, 1925, p.64)

Na concepção de Beauvoir,  a liberdade será o passo principal  para que a 

literatura vença os limites da condição imposta à mulher.  Para que a escritura de 

autoria  feminina  ganhe  os  ares  de  um  texto  sem  limitações  ou  de  caráter 

autobiográfico,  é  necessário  que  sua  autora  atinja  a  posição  de  igual.  Somente 

libertando-se economicamente, pelo saber e pelos valores sociais, ela poderá ir além 

com seu texto  e sua existência,  transcender  a condição,  o  lugar  secundário,  para 

então transformar a submissão em um caminho rumo à igualdade, seja na vida ou na 

escritura:

En effet, pour devenir un créateur il ne suffit pas de se cultiver, c’est-à-
dire d’intégrer à sa vie des spectacles, des connaissances; il faut que la 
culture  soit  appréhendée  à  travers  le  libre  mouvement  d’une 
transcendance; il faut que l’esprit avec toutes ses richesses se jette vers 
um ciel vide qu’il lui appartiient de peupler; mais si mille liens ténus le 
rattachent à la terre, son élan est brisé39.  (BEAUVOIR, 1949, vol. II, p. 
627)

Virgínia Woolf sustenta a liberdade econômica como princípio para a mulher 

escrever seja poesia ou ficção, mas seu intuito é simbólico, pois a necessidade do 

dinheiro é de fato o poder “contemplar”, e ter um espaço “todo seu”, a chave de uma 

39 Com efeito, para tornar-se um criador não basta cultivar-se, isto é, integrar espetáculos e conhecimentos na vida; 
é preciso que a cultura seja apreendida através do livre movimento de uma transcendência; é preciso que o espírito, 
com todas as suas riquezas, se projete num céu vazio que lhe cabe povoar; mas se mil laços tênue o amarram à terra 
, desfaz-se o seu impulso.
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porta atrás da qual possa trancar-se é ter a liberdade e o poder de pensar, realizando 

no ato ficcional da escrita o produto de sua reflexão. Para Beauvoir, entretanto, o ir à 

rua  e  poder  participar  dos  acontecimentos  pode  intensificar  a  participação  social, 

aumentando sua liberdade uma vez que as posições sociais e políticas deixariam de 

chegar a casa pelas mãos do homem40.

A aproximação entre as teorias de Beauvoir e de Virginia Woolf nos remete 

a duas questões muito presentes nos estudos sobre o feminino: a escritura de autoria 

feminina ligada ao papel social e à literatura como resistência aos limites impostos por 

tal papel, temas também presentes no livro da professora e crítica literária francesa 

Béatrice  Didier41,  no  qual  é  possível  ver  um  amplo  retrato  da  escrita  de  autoria 

feminina,  com várias  incursões  na  história  e  na  estrutura  social  com o  intuito  de 

explicar as características marcantes em diversas escritoras. 

Para Didier, uma das marcas dessa escritura é o conflito entre o desejo de 

escrever  e  as  regras  sociais  a  cumprir,  opondo  a  escrita-liberdade  ao  destino-

opressão, o que tem sido tema freqüente em muitos dos enredos criados tanto por 

Clarice Lispector como por Maria Judite de Carvalho: 

Néansmoins  l’écriture  feminine  semble  presque  toujours  le  lieu  d’un 
conflit entre un désir d’écrire, souvent si violent chez la femme , et une 
societé  qui  manifeste  à  l’égard  de  ce  désir,  soit  une  hostilité 
systématique,  soit  cette  forme  atténuée,  mais  peut-être  plus  perfide 
encore qu’est l’ironie ou la dépréciation. (DIDIER, 1999, p. 11)

Ao aproximar a escritura de autoria feminina com aquela feita por homens, 

Didier nos explica o perigo de limitar a primeira como pertencente a um mundo literário 

à parte, pois esta seria uma atitude discriminatória da capacidade criadora da mulher.  

No  entanto  é  preciso  admitir  e  apontar  as  diferenças  existentes  entre  as  duas 

literaturas; ressaltar o que na escritura de autoria feminina são particularidades e como 

estas contribuem para nos aproximar da relação existente entre o aspecto social vivido 

pela escritora e a construção de suas personagens.

40 Para ir adiante nessa comparação indicamos o texto de Nádia Batella Gotlib, “Leituras de feminino: uma história 
de desrecalque (Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Clarice Lispector)”, cuja referência encontra-se na 
bibliografia do trabalho.
41DIDIER, Beatrice. L’écriture-femme. Paris, Presse Universitaires de France, 1999.
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O olhar sobre os aspectos sociais e a situação histórica, sob a qual viveu cada 

escritora, são importantes para se percorrer os caminhos que levam a alguma das 

temáticas presentes na escritura de autoria feminina. Assim, dentro da produção de tal  

escritura, que se tornou mais presente na cena literária a partir da segunda metade do 

século XX, todos esses detalhes se tornam importantes para analisar as diferenças 

entre as diversas obras e, dentro dessas diferenças, não podemos esquecer também 

de que cada escritura guarda sua particularidade: 

Non seulement la societé, mais le passé de chaque femme diffère, ses 
expériences, ses traumatismes, ses souvenirs sont autres. Autant il est 
légitime d’analyser l’oeuvre d’un seul écrivain comme un texte unique 
(...) autant il est arbitraire de considérer l’oeuvre des femmes comme um 
tissu  continu  qui  permettrait  d’établir  une  thématique  commune.42 

(DIDIER, 1999; 5).

Há que se ter cuidado ao tentar tematizar demasiado o estudo da escritura de 

autoria feminina, pois,  dessa forma, corremos o risco de condicionar ainda mais a 

mulher a aspectos preconceituosos como os ligados à natureza ou à fisiologia: “Sous 

pretexte de retenir des thémes exclusivement féminins, ne risquait-on pas de se limiter, 

et de ramener la femme à une physiologie, ce qui est encore un moyen de l’enfermer 

et de la limiter”43 (DIDIER, 1999; p. 6).

Ao  analisar  algumas  particularidades  em  relação  às  mulheres  escritoras, 

Didier nos explica que a literatura tem sido um lugar de grande conflito para a mulher  

que decide levar a pena adiante. O desejo feminino pela arte durante muitos anos foi  

condenável pela sociedade, pois, além de ter o significado de ruptura, implicava um 

tempo no qual a mulher deveria cumprir seus deveres, como de mãe e dona de casa.

Dentre  os  obstáculos  colocados  para  a  mulher  escritora  está  a  situação 

conjugal.  Ao  longo  da  história  do  feminino,  a  figura  do  marido  poderia  significar 

anulação total do eu, ou ainda uma vida em relação, tirando-lhe qualquer possibilidade 

de  contemplação e  privacidade.  O fato  de  não  possuir  um tempo para  si  mesma 
42 Não somente a sociedade, mas o passado de cada mulher difere, suas experiências, seus traumas, suas lembranças 
são outras. Tanto é legítimo analisar a obra de um só escritor como um texto único (...) quanto é arbitrário 
considerar a obra das mulheres como um tecido contínuo que permitisse estabelecer uma temática comum.
43 Sob o pretexto de separar temas exclusivamente femininos, não corramos o risco de nos limitar e de levar a 
mulher a uma fisiologia, o que seria um meio de continuar a fechá-la e a limitá-la.
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também interferiu e a fez demorar ainda mais para conseguir romper seu silêncio e 

vencer a dificuldade da palavra que sempre figurou para ela no terreno da interdição. 

Era preciso criar a possibilidade da solidão que permitisse a ela se refugiar na 

escrita, romper com a condição que a impedia do direito de interiorizar-se, já que o 

compartimento da casa dedicado à reflexão, o escritório, era área limitada apenas aos 

homens.  Para poder integrar-se à vida intelectual, a mulher tinha que romper com a 

restrita conduta familiar, pois o tempo de filhos e marido não poderia dividir-se com 

arte ou outras reflexões perigosas. 

O ato de escrever era já uma espécie de fuga, de transgressão para além dos 

muros do patriarcalismo. O desejo de ver-se em uma condição mais livre é um dos 

caminhos que levará a escritura de autoria feminina a explicar sua dualidade revelada 

principalmente na personagem sempre dividida entre o que espera alcançar e aquilo 

que lhe permite a organização da família: a procriação. 

Ao decidir romper com a própria insatisfação, essa mulher-escritora lança mão 

do silêncio e de um certo isolamento que permita a ela mergulhar em si mesma, em 

uma zona de silêncio que, segundo Didier, permite-lhe a escrita. Por outro lado, calar-

se leva à introspecção atribuindo a algumas mulheres a característica de estranha, 

incômoda e incompreendida, vivendo em uma condição limitadora. 

A necessidade de silêncio e a tentativa de refugiar-se no próprio interior, tão 

presentes no cotidiano da mulher, fortaleceu ainda mais a tendência intimista que 

marca a escritura de autoria feminina. Há em tal processo muitas vezes o desejo da 

autora em recriar na ficção momentos ou aspectos que lhe são marcantes. Benilde 

Justo  Caniato  relaciona  ainda  as  características  da  escritura  intimista  a  certa 

necessidade de busca do próprio romancista: “interessa-lhe não simplesmente narrar 

aquilo que se passou, mas reviver alguns instantes por ele selecionados”44. 

É  na  busca  de  compreender  os  momentos  vividos,  e  mergulhar  em  si 

mesma, que se justifica a importância que possui em tal literatura a figura da mulher,  

tornando-se mais relevante o ser do que o fazer. No conflito eu/mundo a subjetivação 

substitui  a  ação,  daí  então  as  personagens  recolherem-se  em  um  mundo  de 

ausências, restando-lhes apenas o confinamento na solidão e no tempo do já vivido:  

44 CANIATO, Benilde Justo. A solidão de mulheres a sós. São Paulo, Centro de Estudos Portugueses da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, 1996, p. 14.
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“A vida autêntica será o regresso ao passado, pois ali poderão descobrir o sentido 

mais profundo do existir” (CANIATO, 1996, p. 16).
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2. Um momento em dois retratos: Brasil & Portugal

Ao aproximarmos as literaturas do Brasil  e de Portugal temos como passo 

primeiro sinalizar o momento em que essa aproximação se dará: o século XX, mais 

especificamente os anos 60, momento da publicação dos dois volumes de contos que 

serão estudados. Como já citado no capítulo anterior, o papel ocupado pela mulher, 

que encontra eco na ficção de autoria feminina, tem suas raízes no contexto histórico-

social formador das sociedades nas quais é construída tal ficção. No caso do presente 

trabalho, temos as sociedades do Brasil  e de  Portugal,  das  quais 

faremos uma breve abordagem.

Desde os anos de 1930, o Brasil teve os olhos mais voltados para si mesmo, 

fator  que  certamente  nas  artes  se  iniciou  anos  antes  com  a  Semana  de  Artes 

Modernas de 1922. Os escritores da chamada literatura de 30 contribuíram para que a 

linguagem e as diferenças culturais do país fossem descobertas pelos brasileiros e, 

nas palavras de Benjamin Abdala Júnior,  a produção dessa época foi  responsável 

também para elevar  certos aspectos já apresentados pelo movimento de 1922:  “A 

problematização  de  uma  linguagem  brasileira,  iniciada  no  Modernismo  de  22, 

amadureceu neste período histórico, para emergir com grande criatividade em meados 

da década de 40”45. 

Os anos de 1950 decorreram marcados pela busca do “desenvolvimentismo”, 

passando o nacionalismo a ser mais difundido no Brasil, mas ainda assim o país era 

tratado com desconfiança no exterior; a afirmação do país na política e na cultura era  

vista  com descrédito  pelo próprio  brasileiro.  Nesse contexto  se  estabelece a  nova 

capital do país, Brasília, uma cidade planejada e admirada por todos pela particular  

arquitetura de Oscar Niemeyer e Lucio Costa. Assim chegam os anos 60, cheios de 

expectativas  e  marchando  para  a  modernização,  aliados  às  novas  esperanças 

chegaram também os movimentos de reivindicações sociais: “Cresciam, entretanto, as 

tensões sociais: setores populares reivindicavam os benefícios da industrialização. E a 

arte brasileira também participava desse processo” (ABDALA JR, 2004, p. 197). 

45 ABDALA JR, Benjamin. Tempos da literatura brasileira. São Paulo, Ática, 2004, p.196.
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A cultura e arte brasileiras construíam um novo quadro, inovações musicais e 

ousadias de composição elevavam a categoria de nossa música: o Tropicalismo foi o 

grande  exemplo  de  retomada  da  postura  revolucionária  de  22.  Na  literatura  as 

produções se voltavam para o cenário social e político do país,  Quarup, de Antonio 

Callado,  foi  considerado  por  críticos  como  Alfredo  Bosi  “um  dos  romances  mais 

representativos do Brasil pós-64”, mostrando com profundidade o novo caminho do 

romance político, “com ênfase no compromisso individual perante a sociedade”46.

No cenário sócio-político as minorias começavam a organizar movimentos de 

manifestação, para exigirem seus direitos, assim o país vive em 68 um ano também de 

protestos e lutas das classes menos favorecidas, e de forte reação da classe artística  

brasileira e, como não podia deixar de ser, houve reação do governo militar: “Em 1968, 

essa contestação ampliou-se  para outros setores sociais,  decretou-se  então o  Ato 

Institucional n.º 5 (...) Irromperam, de um lado, a guerrilha, e, de outro, a repressão e a 

censura”  (ABDALA JR; 2004, p. 198).

Certamente que essas mudanças no panorama social e político do país logo 

influenciaram na produção literária; forma e conteúdo se modificavam, mostrando um 

retrato inovador na estrutura do que era produzido na época. O escritor tornou-se mais 

reflexivo e introspectivo e se apropriou da linguagem com mais intimidade e ousadia, e 

essa linguagem, que já vinha se modificando desde a época dos modernistas, refletiu  

a nova postura, em desenvolvimento desde a Semana de 1922, nas palavras de Bosi:

O quadro pressupõe que a literatura escrita de 1930 para cá forme um 
todo  cultural  vivo  e  interligado,  não  obstante  as  fraturas  de  poética 
ocorridas depois  da II  guerra. Daí ser precoce dar como  passados  e 
ultrapassados o  romance social  e  intimista dos anos de 30 e 40;  de 
resto, ambos têm sabido refazer-se paralelamente às experiências de 
vanguarda. (BOSI; 1970, p. 395)

 

Dentre as grandes mudanças que aconteceram no país na década de 1960 

não podíamos deixar de citar a importância da inauguração de Brasília, 1959, e o 

grande  acontecimento  político  que  foi  desde  sua  construção.  O  país  adentra  no 

decênio seguinte com a idéia de urbanização gerada pela busca da modernização, 
46 BOSI, Alfredo. “O modernismo e o Brasil depois de 30”. In História concisa da literatura brasileira. São 
Paulo: Cultrix,  1970  p. 421.
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que  culminou  no  deslumbre  causado  pela  nova  capital  política  que  havia  sido 

construída  em  cima  do  nada,  de  uma  devastação  do  cerrado,  um  urbanismo 

impossível  aos  olhos  de  alguns.  Mas  que  se  tornou  real  na  cidade  planejada  e 

construída nos moldes da política e fruto das empolgadas promessas de campanha de 

Juscelino  Kubitschek.  A  própria  Clarice  Lispector  escreveu  sobre  a  cidade  em 

decorrência de sua estada lá em meados dos anos de 1970: 

Brasília  é construída na linha do horizonte –  Brasília  é artificial.  Tão 
artificial  como  deveria  ser  o  mundo  quando  foi  criado  (...)  Os  dois 
arquitetos não pensaram em construir beleza, seria fácil; eles ergueram 
o espanto deles e deixaram o espanto inexplicado. A criação não é uma 
compreensão, é um novo mistério. (LISPECTOR, 1994, p. 313) 

O quadro do país durante os decênios de 60 e 70 construiu-se não diferente 

do  que  se  passava  em outros  países  da  América  Latina  e  em muitos  países  da 

Europa. A política se construiu em meio ao golpe militar, seguido pela longa ditadura,  

e  a  arte  tendo  que  se  confrontar  com  a  censura  e  as  lutas  sociais,  que  uniam 

trabalhadores,  estudantes  e  artistas,  fizeram  dessa  uma  época  fervilhante  e  de 

protestos. Tal panorama político-social nos aproximou de Portugal que, mesmo em 

outro continente, vivia situações bem parecidas, como veremos mais à frente. O Brasil 

acompanhava o contexto mundial, pois era época de reivindicações e de dar voz aos 

grupos desfavorecidos mundo afora, como defende Alfredo Bosi:

Mas  esses  anos  de  arbítrio,  que  partilhamos  com  outros  povos  da 
América Latina, não se podem considerar tempos de isolamento cultural; 
ao contrário, coincidem com a explosão de maio de 68 na França e com 
os  seus  vários  desdobramentos  que  atingiram  em  cheio  formas  de 
conduta  individual  e  modos  de  expressão  entre  as  gerações  que 
sofreram o seu impacto.  (BOSI; 1970: 435)

Os anos de 1960 talvez tenham sido uma das épocas em que mais se aliou o 

pensamento sócio-político ao cultural e artístico, como sustenta grande parte da crítica 

brasileira. As tensões ocorridas entre artistas e autoridades políticas não minaram o 

desenvolvimento cultural e a criação artística da época, aliás, contrariamente, viveu-se 

um período de aceleração. A música e a literatura, para não nos estendermos a outras 
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artes, viveram tempos de grandes criações, a repressão era usada como matéria de 

criatividade musical; além de motivo da busca de si mesmo no tocante ao literário. 

O Tropicalismo teve destaque como motivador da resistência cultural no final 

dos  anos  60,  além  de  sua  importância  como  movimento  artístico  e  inovador, 

agregando  diferentes  artistas  na  proposta  revolucionária  que  trazia.  Vale  a  pena 

lembrar que o movimento tropicalista tornou-se indissociável da formação política que 

vinha acontecendo no país desde o decênio anterior, podendo ser considerado uma 

espécie de resultado de tal política. Reafirmando assim o que já dissemos sobre a 

forte ligação entre as mudanças políticas e os movimentos culturais, sobretudo de uma 

cultura que reclamava seu lugar.

O quadro  da  época  favorece  uma escrita  mais  voltada  para  o  eu,  o  que 

favorece a literatura intimista que surge os anos 40 avança e chega à década de 1960 

ainda mais fortalecida devido às teorias do pós-guerra, entre elas a do existencialismo, 

que acentuou o olhar melancólico em relação ao futuro. Como resposta a tal momento 

temos a necessidade de introspecção do autor; na parte estrutural aspectos como o 

monólogo interior e o discurso indireto livre vão fazer parte da linguagem e contribuir 

para a tensão no embate eu/mundo. Neste contexto estão, entre outros, escritores 

como  Osman  Lins,  Autran  Dourado,  e  na  produção  de  autoria  feminina  ocupam 

importante lugar as obras de Lygia Fagundes Telles, Nélida Piñon e Clarice Lispector.

Assim como o Brasil, Portugal também vive um período de grandes mudanças 

vindas com o século XX. As transformações políticas e econômicas que aconteciam 

desde o final  do século XIX vão tomar proporções que influenciarão de diferentes 

maneiras  a  vida  dos  portugueses,  reforçando  a  crise  entre  os  que  lutavam  pela 

renovação do país e os que pretendiam conservar as tradições. 

O final da década de 1920 se caracteriza por um grande enfraquecimento da 

república, com crises econômicas, greves e protestos da classe trabalhadora que vão 

marcar o período. Os confrontos entre trabalhadores e forças do Governo foram aos 

poucos alarmando todas as camadas sociais e instaurando o clima de revolução. O 

quadro político que se apresentava contribuía para o enfraquecimento ainda maior do 

Partido  Democrata  que  estava  no  poder  havia  alguns  meses,  fazendo  com  que 

oposição e direita se mantivessem de acordo pela revolução. Em tal contexto teve 
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início em 1926 a ditadura militar  que duraria até 1939 e seria julgada de maneira 

diferente pelas camadas sociais portuguesas: 

Para uns foi um período totalmente negativo, que substituiu a autoridade 
pela  demagogia,  desorganizou  o  aparelho  do  Estado,  tornando-o 
incapaz de resolver  problemas reais,  empobreceu o País,  retardou o 
progresso  económico  (...)  Para  outros,  foi  uma  época  de  agitação 
fecunda  e  criadora  que  fez  a  primeira  experiência  de  governação 
democrática47. 

A ditadura militar seguiu-se com crise no setor financeiro, com os gastos dos 

militares tomarndo proporções alarmantes e a tentativa de pedir ajuda a outros países 

desmoronou  embaixo  das  ferrenhas  condições  impostas.  Foi  neste  momento  de 

conturbações  econômicas  que  Antonio  de  Oliveira  Salazar  chegou  ao  poder  para 

equilibrar as finanças e seu nome cresceu de tal maneira que em pouco tempo se 

tornaria o líder do Estado Novo instaurado em 1933. As tantas mudanças políticas 

fizeram com que Portugal chegasse à década de 1960 com a tarefa de reestruturar 

sua economia.  No entanto a construção de grandes prédios públicos,  e os planos 

econômicos contribuíam para um novo quadro do país. 

Havia certo crescimento dos números da economia, o país evoluía em relação 

aos períodos econômicos anteriores, mas ainda apresentava certo atraso em relação 

aos países desenvolvidos.  Tal  aspecto era notado pelo povo português e também 

pelos países da Europa, o que fazia com que os resultados do crescimento fossem 

constantemente analisados segundo essas duas posições: 

Os  resultados  conseguidos  foram  julgados  segundo  ambas  essas 
perspectivas:  os  que  compararam  com  os  anteriores  estádios  da 
evolução  nacional  consideraram-nos  reveladores  de  um  progresso 
enérgico; os que os compararam com os valores europeus viram neles a 
indicação de um atraso crescente. (SARAIVA; 1996, p. 362). 

A economia continuava marcada pela posse e exploração da terra, mantendo 

o  status  de  país  agrícola,  e  ainda  que  houvesse  um  interesse  maior  no 

47 SARAIVA, José Hermano. História concisa de Portugal. Portugal: Europa-América, 1996, p. 355.
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desenvolvimento  industrial,  não  havia  planos  ou  estratégias  que  fomentassem  a 

formação  técnica  para  a  indústria  privada  ou  o  incentivo  para  que  esta  se 

estabelecesse na sociedade de então. Ainda assim os anos de 1950 foram marcados 

pelo desenvolvimento dos números industriais muito mais do que os agrícolas.

Continuavam os problemas como diferenças de salário e o atraso “campo-

cidade” herdado de anos anteriores, o que daria origem ao longo período de intensa 

emigração ocorrido entre as décadas de 1960 e 1970. Os portugueses buscavam em 

outros  países  da  Europa,  principalmente  a  França,  mercados  de  trabalho  mais 

promissores  e  nos  quais  pudessem  ser  bem  remunerados,  exercendo  funções 

parecidas com as que tinham em seu país. Tal movimento resultou na desertificação 

de  algumas  áreas  agrícolas,  principalmente  as  mais  pobres;  mas  por  outro  lado 

desencadeou a alta nos salários pela escassez de mão de obra.

A intensa emigração trouxe também o descrédito no país. Muitos portugueses 

se sentiam angustiados pela situação de incerteza que tinham que enfrentar ao deixar 

o país. O período de incerteza vai refletir-se não só na sociedade, mas na literatura e  

nas artes em geral, como não havia mais lugar para os sonhos românticos, o momento 

pedia uma literatura que traduzisse a consciência do homem moderno, angustiado e 

em crise existencial, num cenário de tensão que antecederia a última revolução.

Ao lado de toda a insatisfação com a economia e a política do país surgiram 

em 1961 os movimentos de guerrilha das colônias africanas, o que logo se tornou um 

tema importante no debate dos opositores ao regime de Salazar: “O protesto contra a 

guerra tornou-se então o tema dominante da oposição ao regime, na qual passaram a 

ter parte muito ativa as camadas jovens, em especial  os estudantes universitários” 

(SARAIVA,  1996,  p.  365).  É  o  momento  de  a  sociedade  estudantil  unir-se  em 

movimentos que exigiam as mudanças necessárias.

Na literatura as vozes representantes das minorias começavam a aparecer e 

o desejo de reivindicação movia a classe artística e as pessoas em geral. Era forte a 

presença  da  geração  influenciada  pelo  Existencialismo  francês,  que  encontrou 

representação na obra de Vergílio Ferreira. É neste cenário de transformações que 

surge um livro marcante para os anos de 1970, Novas cartas portuguesas (1972), obra 
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escrita por três autoras e que marcou a literatura da época, tornando-se uma das 

publicações mais importantes no domínio da escritura de autoria feminina. 

Construído  com uma  linguagem além de  seu  tempo  e  ousando  tratar  de 

temas  tabus  para  o  universo  feminino,  o  livro  conseguiu  retratar  mulheres 

representantes de vários tipos sociais e seus diferentes conflitos,  que se tornaram 

assuntos das diversas cartas, textos, confissões e declarações de personagens que 

denunciavam a condição submissa da mulher. Por se tratar de uma obra inovadora 

tanto em sua estrutura como em seu conteúdo, o caráter transgressor que havia em 

suas  páginas  foi  considerado  inadmissível  pela  sociedade  da  época,  tornando-se 

objeto de censura. Como nos explica Maria Graciete Besse:

acusadas de pornografia e ultraje à moral pública, Maria Isabel Barreno, 
Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa viram o seu livro retirado do 
mercado e descobriram-se a braços com um processo judicial a que só 
a  pressão  dos  movimentos  feministas  internacionais  e  sobretudo  a 
Revolução dos Cravos permitiram pôr termo48.

Com  um  jogo  de  pluralidades  nos  vários  tipos  sociais  representados,  os 

depoimentos  e  cartas  trazem  um  amplo  retrato  da  opressão  feminina,  expondo 

também a maneira como a mulher é definida segundo o pensamento patriarcal, o qual 

a confinou a uma condição marginal e destinada à domesticação e à criação de filhos. 

Encontramos retratados nos textos  todos os  estereótipos femininos,  desenvolvidos 

pela sociedade, desde os mais tradicionais àqueles advindos sob o estigma da vida 

moderna, como nos explica Maria Graciete Besse: “a mulher solteira e desprezada, 

que trabalha para ganhar um salário de miséria, ou ainda a mulher transformada em 

objeto de consumo vítima do seu destino biológico” (BESSE, 2006, p. 17).

Visto pela crítica como obra fundamental em termos estruturais, por sua forma 

inovadora de condensar vários tipos de texto,  Novas cartas portuguesas também se 

tornou  o  marco  para  uma  nova  escrita  feminina  em Portugal.  Primeiramente,  por 

dialogar com os temas sociais que afligiam a mulher da época, ao mesmo tempo em 

que falava de amor, tema recorrente na escritura de autoria feminina. Depois, por usar 

a forma epistolar, numa voz que denuncia, e que une universos diferentes. 
48 BESSE, Maria Graciete. “As Novas Cartas Portuguesas e a contestação do poder patriarcal”. In Latitudes- 
Cahiers Lusophones n. 26 – abril 2006, Paris-France, p. 16. 
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Nas tantas situações limites que mostram todo o preconceito do qual a mulher 

era vítima, as autoras transgridem com a passividade sob a qual o comportamento 

feminino estava sustentado. O protesto que emana nas vozes das várias personagens 

do livro chama atenção para um desejo de mudança e uma necessidade de buscá-la,  

dando ao tema da obra também um caráter social e político de grande importância 

para a época, e que se torna atual quando pensamos na condição da mulher:

E jamais, pois, nenhuma de nós três: mulher, se entregará sem dano de 
si  própria  e  de  outrem.  Ramificação  oculta  que  transportamos  na 
voragem  de  nos  sabermos,  de  nos  descobrirmos,  na  viagem  que 
premeditadamente empreendemos através de nós próprias na procura 
ou na entrega. (BARRENO, HORTA, COSTA; 1974, p. 12)

O discurso  do  livro,  seu  caráter  inovador,  as  diferentes  classes  femininas 

representadas, a exposição crua dos desígnios da sociedade patriarcal, dentre outras 

características, contribuíram para que se tornasse obra de referência nos estudos que 

se ocupam do feminino e da condição da mulher, universalizando-se também como 

obra inovadora desde a sua estrutura, composta de vários tipos diferentes de textos,  

até a sua autoria com uma tríade de autoras:

 
O  discurso  de  Novas  cartas  portuguesas corresponde  assim  a  um 
exercício  entendido  como  instrumento  político,  como  revisitação  da 
ordem  simbólica  que  governa  a  sociedade,  através  da  noção  de 
“resistência feminina” que aponta para duas atitudes fundamentais (...): 
uma  forte  mobilização  no  sentido  de  conquistar  direitos  cívicos  e 
liberdade de expressão; e uma escolha identitária que tenta promover 
uma relação feminina com o mundo, através do exercício de uma escrita 
ligada à condição das mulheres. (BESSE; 2006: 19)  

As opiniões divididas, o descrédito no regime vigente e os conflitos sócio-

econômicos tornaram inevitável a revolução que acordou o país em 25 de abril  de 

1974.  Com a chegada da revolução,  o  povo nas ruas e a esperança de um país  

melhor, conseguiram combater boa parte do espírito de angústia que antes pairava 

sobre Portugal. Certamente não foi  o fim das contradições sócio-políticas nem dos 
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problemas econômicos, mas um avanço muito importante rumo à liberdade na história 

daquele país que saía de quatro décadas de ditadura: 

E,  enfim,  todos se sentiam empolgados pelo  magnetismo da palavra 
Liberdade,  embora o conteúdo do termo pudesse ser muito diferente 
para  uns  e  para  outros.  E  pode  dizer-se  que  esses  três  valores  –
mudança, paz, liberdade – eram festejados por todos. (SARAIVA; 1996, 
p. 366)

Como  foi  possível  ver  no  breve  panorama  da  situação  das  sociedades 

brasileira e portuguesa durante os anos de 1960, e alguns anos antes, o período era 

de mudança nos dois países. Tanto a política, a economia, como as artes em geral se 

voltavam para o novo e necessitavam promover esse novo, fosse nas revoluções, ou 

nos movimentos de protesto. Ou ainda nos recursos artísticos que pudessem chamar 

atenção para uma denúncia ou um desejo de ruptura. As duas sociedades, ainda que 

separadas pelo atlântico, encontram-se muito próximas. É o que vemos também no 

que diz respeito à inovação das produções literárias, tanto as que se desenvolveram 

na época como as que surgiram posteriormente são literaturas que caminham em 

direções parecidas.

O  século  XX  foi  um momento  também  de  troca  intelectual  entre  os  dois 

países. A partir de meados do século a literatura da ex-colônia começou a ganhar 

mais lugar nas terras portuguesas, com os autores brasileiros passando a ser mais 

visitados pelos leitores lusitanos. Enquanto aqui se vivia sob as tensões do período 

militar, lá a insatisfação preparava a revolução. Portanto os momentos são próximos, e 

os olhares de Portugal  em relação ao Brasil  são novos,  o que permite  uma certa  

inversão e receptividade de nossa criação artística: 

Na  verdade,  só  o  século  passado  assistiu  (séc.  XX),  embora 
excepcionalmente, à inversão do clássico fluxo cultural de Portugal para 
o Brasil. Terra de acolhimento e não de exílio49. 

49 LOURENÇO, Eduardo. “Pequena diáspora lusitana”. In Incertas relações, Org. Benjamin Abdala Jr. São Paulo: 
Editora Senac, 2003, p. 39.
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É preciso lembrar  que as relações entre os dois  países se tornaram mais 

estreitas nos anos de 1950 com a assinatura do Tratado de 1953 que incentivava a 

formação de uma comunidade luso-brasileira:

unida, na substância, da equiparação de portugueses e brasileiros; da 
livre circulação de brasileiros e portugueses nos respectivos países; e 
da aplicabilidade do tratamento da nação mais favorecida aos cidadãos 
de ambos os países50.
 

Tal incentivo aumentou também a troca política, cultural e artística entre as 

duas  sociedades,  tendo  como  ponto  marcante  o  grande  número  de  intelectuais 

portugueses  que  buscaram no  Brasil  uma saída  para  o  descontentamento  com o 

salazarismo. Entre eles Jayme Cortesão, Adolfo Casais Monteiro, Eduardo Lourenço, 

Victor  Ramos,  Jorge  de  Sena,  Miguel  Urbano  Rodrigues51.  E  tantos  outros  que 

ajudaram  a  compor  a  “missão  intelectual”  que  também  contribuiu  para  aproximar 

nossas literaturas.

No campo da política também temos períodos de paralelismos interessantes 

de serem ressaltados, como o Estado Novo instituído por Salazar e o Estado Novo do 

período de Vargas. Em Portugal, o novo regime permaneceu por longos quarenta e 

um anos, 1933 a 1974, enquanto que no Brasil o Estado Novo duraria apenas de 1937 

a 1945. As idéias que moviam o golpe dos dois lados do Atlântico eram parecidas,  

instaurando-se um clima de apreensão e perseguição política a muitos intelectuais, 

resultando em longo período de exílio que marcou os dois países.

Vemos então que as relações políticas, culturais e artísticas entre Brasil  e 

Portugal  se  aproximaram  ainda  mais  durante  o  séc.  XX,  guardadas  as  devidas 

diferenças, representando-se na troca e na complementação entre as literaturas daqui 

e  de  lá,  que têm sempre se  encontrado em pontos  importantes  estruturais  ou  de 

conteúdo.  O  resultando  mostra-se  na  continuidade  e  renovação  dos  estudos 

comparativos  entre  os  dois  países,  que  conseguem  sempre  se  justificar  em  si 

50 LAFER, Celso. “Relações Brasil-Portugal: passado, presente, futuro”. In Incertas relações, Org. Benjamin 
Abdala Jr. São Paulo: Editora Senac, 2003, p. 82.
51 O jornalista era irmão do escritor Urbano Tavares Rodrigues, marido de Maria Judite de Carvalho, e trocou 
correspondência com o casal durante todo o seu período no Brasil, voltando a Portugal após a revolução de 25 de 
abril.
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mesmos,  sejam eles  baseados em convergências  ou divergências,  podendo estas 

serem históricas, culturais ou simplesmente temáticas.

2.1. Duas escritoras: tramas, traços e caminhos 

A covardia  nos  mata.  Pois  há  aqueles  para  os  quais  a  
prisão é a segurança, as barras um apoio para as mãos.  
Então reconheço que conheço poucos homens livres.
                                                    

 Clarice Lispector

Talvez de futuro as pessoas possam ser aquilo que valem  
(...) E que um homem, seja qual for o seu valor pessoal,  
não seja sempre mais importante do que uma mulher.

                                                                          Maria Judite de Carvalho

     

Não é objetivo das páginas a seguir prender-se muito em dados biográficos 

de uma ou outra autora, porém acreditamos juntamente com uma parte dos críticos, 

haver certa relação entre o autor e sua obra52. Tal característica deve ser levada ainda 

mais em consideração quando temos diante de nós Clarice e Maria Judite, escritoras 

que contribuíram em vários jornais e revistas de seus respectivos países. Este, entre 

outros, é fato importante que aproxima a trajetória das duas autoras e que não pode 

deixar de ser mencionado.

Ressaltamos também que, neste momento do trabalho, nos preocuparemos 

mais  com  aspectos  importantes  no  que  diz  respeito  à  criação  literária  das  duas 

escritoras, e de como através das obras puderam se destacar nas letras brasileiras e 

portuguesas. Na crítica das autoras e na aproximação delas com outras escritoras do 

mesmo período, poderemos comprovar a particularidade que cada uma atingiu através 

de seus romances, novelas, contos e crônicas, dentro e fora de seus países.

 

No texto  que introduz nosso estudo,  citamos a importância de alguns dos 

pontos que aproximam e justificam uma comparação entre Clarice Lispector e Maria 

52 A esse respeito ver  NOLASCO, Edgar Cézar.  Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura. São Paulo: 
AnnaBlumme Editora, 2001.
 

48



Judite de Carvalho. Já se sabe, por alguns dos passos percorridos neste trabalho, que 

há uma aproximação entre suas escrituras em diversos pontos, principalmente no que 

se refere à personagem – alvo principal de nossas análises. Porém em meio a essas 

aproximações, constataremos também que as escritoras seguem caminhos diferentes 

entre si e que possuem, cada uma, seu grau de importância e de particularidade.

No que diz respeito à vida das autoras, o quadro não é muito diferente, em 

suas trajetórias encontramos vários momentos de convergências, seja pela época das 

publicações, seja por circunstâncias da vida que fizeram com que as duas escritoras 

se deslocassem do país de nascença, fator esse que as mantém ainda mais inseridas 

em uma literatura sem fronteiras. No presente capítulo será desenvolvido o eixo entre 

aproximações e distâncias, os vestígios das escrituras das duas autoras, os detalhes 

das trajetórias de vida e as particularidades que fizeram com que a literatura que 

produziram se destacasse. Seja na linguagem particular ou na maneira sutil, porém 

intensa,  com  que  retrataram  as  sociedades  brasileira  e  portuguesa  da  segunda 

metade do século XX, as suas narrativas são sempre caminhos a descobrir, numa 

circularidade que envolve uma eterna busca.

Sabemos que um estudo comparativo se dá pelo curso das semelhanças e 

divergências, portanto os pontos que serão expostos a seguir têm o intuito de situar 

as autoras dentro de sua época e sociedades respectivas,  mas também de dizer 

porque é importante o confronto das obras dessas duas grandes escritoras. 

2.2. Discreto infinito: a escrita de Clarice Lispector

A  escrita  de  Clarice  Lispector  desde  sua  estréia  foi  considerada  como 

inovadora no campo da linguagem, inaugurando uma nova maneira de descrever a 

relação sujeito/objeto/mundo, o que se traduz na forma de abordagem da realidade a 

sua volta.  Nesta realidade redimensionada a personagem cresce em envolvimento 

com a palavra poética a partir do contato com “uma verdade que despoja o  eu das 

ilusões cotidianas e o entrega a um novo sentido da realidade” (BOSI; 1970, p. 425). 
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Assim,  a  narrativa  de  Clarice  apresenta-se  de  maneira  introspectiva,  porém  sem 

subtrair o olhar agudo que a autora direciona à sociedade de seu tempo.

Mesmo não se tratando de uma escritora claramente engajada, sabemos que 

a narrativa clariceana jamais esteve alienada ou distante das mudanças de seu tempo. 

Através de suas personagens, sempre inquietas por um fato ou objeto do cotidiano, é 

possível observarmos essa realidade concreta. Os efeitos das difíceis relações sociais 

e o peso do cotidiano se apresentam em grande parte de suas histórias; os fios que 

tecem  sua  obra  unem  forma  e  conteúdo  para  construir  o  retrato  de  uma 

desorganização para a qual a única solução encontra-se no interior dos seres que ela 

constrói: 

É admirável sua consciência técnica adequando forma e conteúdo. Por 
exemplo,  dissocia  as  unidades  narrativas  para  mostrar  a  falta  de 
ligações mais profundas na sociedade.  Organiza a narrativa em ritmo 
lento, para contrastar com o movimento da vida nas grandes cidades. 
Filtra  todos  os  fatos  através  de  uma  consciência  que  se  isola  do 
conjunto – eis aí a solidão do homem moderno. (ABDALA JR, 2004, p. 
273).

 

Há  em  algumas  crônicas  ou  em  fragmentos  de  textos  clariceanos  traços 

declarados de um engajamento que contraria muitas palavras da crítica. Na crônica 

intitulada “Carta ao Ministro da Educação”, publicada no Jornal do Brasil em 1968, a 

ficcionista  desabafa  seu  protesto  indignado  contra  os  problemas  de  verba  para  a 

educação e da exclusão de estudantes:

 
Senhor ministro ou senhor presidente: “excedentes” num país que ainda 
está  em  construção?!  E  que  precisa  com  urgência  de  homens  e 
mulheres que o construam? Só deixar  entrar nas Faculdades os que 
tirarem  melhores  notas  é  fugir  completamente  ao  problema. 
(LISPECTOR, 1994, p. 73)

Segundo  Jaime  Ginzburg,  a  crônica  da  autora  desafia  os  critérios  de 

avaliação de um texto literário por estar entre a crônica, a carta,  o testemunho. O 

crítico afirma ser este um texto que “enriquece de modo decisivo o amplo debate sobre 
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as relações entre literatura e história recente no Brasil”53.  Sendo também um texto 

revelador de uma Clarice não apenas preocupada com os problemas sociais, mas que 

protesta e desafia as autoridades em tempos de repressão. 

É também neste clima de protesto que vemos Ana paralisar o olhar diante do 

cego ignorando o movimento no meio da tarde carioca,  assim como tantas outras 

personagens de Lispector que por uma reflexão repentina são retiradas do turbilhão da 

vida cotidiana de uma grande cidade. É assim que vemos a protagonista de “A bela e 

a fera ou a ferida grande demais”, estagnar-se em plena esquina de um bairro de 

classe alta do Rio de Janeiro e o motivo é a profunda ferida na perna de um mendigo. 

O choque de estar diante do mundo em carne viva contrasta com o brilho nos cabelos 

que ela acabara de fabricar em um salão de beleza: “Ela – os outros. Mas a morte não 

nos separa, pensou de repente e seu rosto tomou o ar de uma máscara de beleza e 

não beleza de gente: sua cara por um momento se endureceu” (LISPECTOR, 1999, p. 

98). 

O cotidiano, as relações, as mudanças sociais e a maneira como interferem 

na existência das personagens são temas freqüentes nos enredos clariceanos. Daí ser 

possível sustentar com Abdala Jr que “seus livros são altamente comprometidos com 

o homem e com a realidade dele” (ABDALA JR; 2004, p. 273). Por trás dos momentos 

de choque,  ou epifania54,  já  tão abordada pela crítica,  estão fatores sociais,  como 

vimos acima, que cercam as personagens de Lispector, seja um casamento no qual 

depositam sua vida, uma relação de submissão com o outro, ou ainda seres vivendo 

em total  superficialidade,  como no caso da mulher  de classe alta  do conto acima 

citado, que percebeu que a riqueza tinha lhe custado a consciência de si e do mundo a 

sua volta.

Em suas crônicas que integravam as páginas femininas55 de alguns jornais 

cariocas da década de 1960, encontramos textos persuasivos através dos quais a 

ficcionista tenta convencer suas leitoras de que é preciso cultivar algo mais para além 

53 GINZBURG, Jaime. “A literatura contra o Estado em 1968: política e exclusão em Clarice Lispector”. In Revista 
Atlântica. Publicação da Área de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, Departamento de 
Letras Clássicas e Vernáculas da Universidade de São Paulo, n. 12, São Paulo, 2007.
54 SÁ, Olga de. A escritura de Clarice Lispector. Petrópolis: Editora Vozes, 1993.

55 A esse respeito consultar NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista: páginas femininas & outras 
páginas. São Paulo: Editora Senac, 2006. 
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da aparência. Quanto mais a mulher conseguir instruir-se mais vai se tornar atraente e 

cobiçada pelos homens, e tudo isso sem perder o charme que é, segundo Clarice, o 

toque a mais para o feminino:

Ela  estuda,  ela  lê,  ela  é  moderna  e  interessante  sem  perder  seus 
atributos de mulher, de esposa e de mãe. (...) Ela cultiva, especialmente, 
sua capacidade de ser compreensiva e humana. Tem coração. Despoja-
se  do  sentimentalismo  barato  e  inútil,  e  aplica  sabiamente  a  sua 
bondade e a sua ternura. É mulher. (LISPECTOR, 2006, p. 18)

Em seu depoimento sobre os anos de amizade com a ficcionista, Olga Borelli 

descreve o universo clariceano sob vários aspectos, indo desde o dia a dia comum até 

a relação de Lispector com a escrita.  Sobre o engajamento com questões sociais, 

Borelli diz ser característica marcante da autora a observação e o choque diante dos 

fatos sociais que ela encontrava nas ruas do Rio de Janeiro, ou no mundo afora, e que 

seu desejo era interferir ou tentar resolvê-los:

A verdade, porém é que tudo o que se refere à questão social sempre 
esteve presente em sua vida. Ela jamais conseguiu apagar da memória 
a imagem da miséria nordestina, a pobreza do Recife, principalmente a 
que até hoje se concentra nos mocambos dos mangues recifenses.56 p. 
53.

Mesmo existindo em sua obra referências à sociedade de sua época, poucos 

são os críticos que se preocupam com a importância de levar em consideração os 

conflitos de ordem social, sobretudo no que se refere às personagens femininas de 

Lispector.  Entre  esse  pequeno  número  está  Ligia  Chiappini57,  que  em seu  ensaio 

ressalta um dado importante nos enredos clariceanos: o contato das personagens com 

o meio exterior ao ambiente doméstico, representado pela rua, e ainda a importância  

de focalizar a condição feminina na obra da autora, enfatizando também as relações 

sociais. É na rua que melhor podemos identificar a posição social da mulher e, partindo 

56 BORELLI, Olga. Clarice Lispector: Esboço para um Possível Retrato. Rio de janeiro, Nova Fronteira, 1981, p. 
53.   
57 LEITE, Ligia C.M. “Pelas ruas da cidade uma mulher precisa andar: Leitura de Clarice Lispector”. In Literatura 
e Sociedade, Revista do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH-USP, São Paulo, 
1996, n. 1. 
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daí, ter um ponto inicial para entendermos questões de ordem existencial no universo 

clariceano. 

Segundo Chiappini, as personagens clariceanas seguem uma trajetória de 

choque, busca e auto-reconhecimento que as faz aventurarem-se pelas ruas do Rio de 

Janeiro,  na tentativa de fazer parte  de um meio do qual  se acostumaram a serem 

excluídas. No reconhecimento da vida em sociedade, as personagens confrontam-se 

com o perigo das relações sociais para fora da proteção do lar, então o choque é ainda  

mais intenso, pois lhes falta o chão, e a insegurança torna a queda inevitável.  

As abordagens da ensaísta nos remetem também a um outro tema muito 

presente na criação de Lispector: o papel social da mulher, sua condição muitas vezes 

submissa a um casamento, em confronto com o desejo de libertar-se. Tal conflito gera 

um  fluxo  de  pensamentos  expressos  na  verborragia  que  particulariza  também  a 

linguagem da autora. A aproximação entre o social, o existencial e o lingüístico torna-

se importante para analisar os enredos da autora: “Continua-se estabelecendo uma 

separação, a meu ver forçada, entre o social, o existencial, o lingüístico e o feminino, 

que não me parece sustentar-se pela análise da obra” (LEITE, 1996, p. 61).  

Em contos como “A bela e a fera ou a ferida grande demais” encontramos a 

séria denúncia da miséria e da desigualdade social.  Ao confrontar a mulher de um 

banqueiro com um mendigo na cidade do Rio de Janeiro, a autora questiona vários 

aspectos sociais, entre eles a incapacidade da mulher de lidar com as diferenças e a 

realidade do mundo ao seu redor. Ao observar uma grande ferida aberta na perna do 

mendigo, ela se sente obrigada a abandonar o mundo de fantasias e futilidades e a 

perceber que a miséria existe bem ao seu lado: “Mas a morte não nos separa, pensou 

de repente e seu rosto tomou ar de uma máscara de beleza e não beleza de gente:  

sua cara por um momento se endureceu”.58 

O fato de a personagem se encontrar na rua e sozinha propicia o encontro 

com o mendigo e com uma realidade que ela jamais vira. Mesmo em seu estado de 

ingenuidade, a mulher começa a refletir e sente-se envergonhada de ter muito e ser 

58 LISPECTOR, Clarice. A bela e a fera. Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p. 97. Nas citações seguintes, os contos que 
fazem parte de Laços de família serão citados apenas com as iniciais do título e o número de páginas, o mesmo 
valendo para Flores ao telefone. Citações de outros livros das autoras virão acompanhadas de referências no corpo 
do texto, com bibliografia completa ao final do trabalho.
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tão diferente do homem com a grande ferida aberta, para quem as pessoas como ela 

só tinham descaso a oferecer. 

Este e outros enredos sustentam as colocações de Lígia Chiappini sobre a 

relevância dos aspectos sociais que, de uma forma ou de outra, estão presentes nos 

textos  clariceanos.  Os  confrontos  entre  classes  diferentes,  ou  entre  pessoas  de 

situações de vida opostas, são pontos importantes para a reflexão, além de contribuir 

para a construção de um novo sujeito feminino. Como nas palavras da ensaísta:

 
ao  apanhar  a  mulher  e  os  confrontos  em que  se envolve  na  cidade 
dividida  (...)  também  encontra  a  temática  social,  denunciando  a  seu 
modo a exploração,  a violência e a alienação que, justamente porque 
indissociadas da reflexão sobre a existência, nos aparecem ainda mais 
violentas e absurdas. (LEITE; 1996, p. 63)
  

As personagens em contato com o mundo apresentam uma certa  miopia, 

como aponta Gilda de Mello e Souza, e atribuem valores e instantes diferentes às 

coisas, por isso estar diante do outro pode ser um momento revelador. Em comentário 

ao romance A maçã no escuro, a crítica observa características particulares que fazem 

das personagens femininas de Lispector seres que por instantes possuem mundos só 

seus,  onde  tudo  ocupa  um  novo  lugar.  O  importante  torna-se  insignificante  e  o 

aparentemente simples pode ter proporções riquíssimas: “A visão que constrói é por 

isso uma visão de míope, e no terreno que o olhar baixo abrange, as coisas muito 

próximas adquirem uma luminosa nitidez de contornos”59.

É  nesta  desorganização  das  imagens  e  das  coisas  que  a  personagem 

feminina toma lugar em seu estado de fuga, seja para a rua ou mesmo ficando entre as 

paredes de uma casa. No momento em que tudo está por um fio, ou em que o tempo é 

um relance, Lispector constrói suas mulheres transgressoras, que andam por jardins, 

observam mendigos,  partem em trens noturnos,  mas sempre voltam e conseguem 

reintegrar-se à vida de antes e torná-la possível, mesmo que elas jamais voltem a ser  

as mesmas. 

A  possibilidade  de  retorno  será  uma  característica  das  personagens 

clariceanas  que  vai  distingui-las  daquelas  construídas  no  universo  juditiano.  Tal 
59 SOUZA, Gilda de M. “O vertiginoso relance”, em Exercícios de leitura. São Paulo, Duas cidades, 1980, p. 79.
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característica explica a questão do suicídio ser mais freqüente nas mulheres criadas 

pela autora portuguesa, para as quais voltar é algo impossível e o passado é sempre 

um acelerador da angústia e da certeza de total falência das relações pessoais. Já em 

Lispector  essa  angústia  parte  de  uma  situação  banal  para  uma  apreensão  e 

amplificação do instante, “da apreensão do real para a apreensão das essências e do 

tempo” (SOUZA, 1980, p. 79). Situação que só poderá ser suportada se retomados os 

laços do cotidiano, como se para elas estes fossem um apaziguador do estado de 

alerta. 

Desde a publicação de Perto do coração selvagem, em 1943, Clarice Lispector 

foi  vista  como  inovadora  dentro  da  cena  literária,  autora  de  uma  linguagem nova 

traduzida na “verborragia’ que descreve a consciência de uma personagem convulsa 

diante do mundo. A cumplicidade entre lingüístico e existencial logo foi apontada como 

singular pela crítica na ocasião da publicação do livro: 

Com efeito esse romance é uma tentativa impressionante para levar a 
nossa  língua  canhestra  a  domínios  pouco  explorados,  forçando-a  a 
adaptar-se a um pensamento cheio de mistério,  para o qual sentimos 
que  a  ficção  não  é  um  exercício  ou  uma  aventura  afetiva,  mas  um 
instrumento real do espírito, capaz de nos fazer penetrar em alguns dos 
labirintos mais retorcidos da mente.60

A força da linguagem alia-se aos conflitos vividos pelas personagens vindas de 

um cotidiano aparentemente banal, que é transformado pelo choque existencial diante 

do  mundo.  Tais  características  contribuíram para  que  cada  vez  mais  a  escrita  de 

Lispector se destacasse na literatura nacional da época. Ainda que a ficcionista tenha 

sido incompreendida por alguns críticos61, logo se observou no meio literário que se 

tratava de uma escrita de vanguarda nas letras brasileiras. Assim, o estilo clariceano 

foi comparado a escritores como James Joyce, Virgínia Woolf, Kathleen Mansfield e 

outros, como comprovamos nas palavras de Sergio Milliet:

60 CANDIDO, Antonio. “No raiar de Clarice Lispector”, in Vários Escritos. São Paulo, 
Duas cidades, 1970, p. 127.

61 Fazemos referência à crítica negativa de Álvaro Lins por ocasião da primeira edição de Perto do coração 
selvagem. Ver referência completa ao final do trabalho.
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De uma maneira  que  só observamos até  agora  em certos  escritores 
franceses e ingleses,  num Gide, num Morgan, por exemplo,  o que de 
resto não implica em comparações deslocadas, muito embora o romance 
de estréia de Clarice Lispector a eleve de chofre a um plano de absoluto 
destaque em nossa literatura.62 

Sergio Milliet  analisa  a protagonista  Joana mostrando muito  do que há de 

intrigante e particular em seu comportamento, desde a idade de menina até atingir a 

maturidade. Seu estranhamento diante dos fatos, das pessoas e do mundo acompanha 

as fases de sua vida sem deixá-la, e seus conflitos são descritos através de fluxos de 

consciência,  numa  experimentação  de  linguagem  que  contribui  para  destacar  a 

personagem e a obra no contexto das letras brasileiras de então:

A obra de Clarice Lispector surge no nosso mundo literário como a mais 
séria  tentativa  de  romance  introspectivo.  Pela  primeira  vez  um autor 
nacional  vai  além, nesse campo quase virgem da nossa literatura,  da 
simples aproximação; pela primeira vez um autor penetra até o fundo a 
complexidade  psicológica  da  alma  moderna,  alcança  em  cheio  o 
problema intelectual, vira no avesso, sem piedade nem concessões, uma 
vida eriçada de recalques. (MILLIET, 1981, p. 32)

Após a inquietação causada por sua estréia e a publicação de três romances, 

vem a público Clarice contista,  com narrativas que já  vinham sendo publicadas na 

imprensa desde 1940, mas que de início vão ser deixadas em segundo plano pela 

crítica. Tal situação mudará nos anos de 1960, com a publicação de Laços de família, 

reunião de treze contos,  dos quais grande parte  vinha de publicações anteriores63. 

Alguns críticos dizem ser a linguagem da autora mais apropriada ao romance devido a 

sua grandiosidade poética: 

Se no seu romance já percebíamos uma tendência insopitável  para a 
fuga ao enredo e para a transformação do diálogo em monólogo, nos 
contos a personalidade açambarcadora da contista se vê impedida de se 
expandir.  Daí  a impressão que temos seguidamente de uma carência 

62 MILLIET, Sérgio. Diário Crítico de Sérgio Milliet. 2. ed. São Paulo, Martins/Edusp, 1981, p. 30.
63 Detalhes sobre a publicação, a crítica e os contos de Laços de família, encontram-se no capítulo referente às 
análises.
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qualquer  a  prejudicar  uma  expressão  por  tantos  aspectos  original. 
(MILLIET; 1981, p. 237)

Alguns  anos  mais  tarde,  a  crítica  aos  contos  clariceanos  se  tornaria  mais 

positiva,  com o  argumento  de  que o  dito  “pequeno”  espaço do  conto  não só  não 

limitava  sua  criação  e  linguagem  poética,  como  intensificava  a  relação  de  suas 

personagens com o mundo. Através das várias situações vividas por personagens de 

classe média é possível  ver  retratos da sociedade carioca e brasileira  da segunda 

metade do século XX. As palavras de Rubem Braga por ocasião da terceira edição de 

Laços de família,  em 1965, ressaltam o valor da contista: “sentimos com orgulho e 

prazer  que  a  ucrano-pernambucana  Clarice  Lispector  é,  na  verdade,  uma  grande 

contista carioca, da boa e nobre linhagem de Machado de Assis”64. 

No que diz respeito à escritura de autoria feminina, Clarice se destacará pela 

possibilidade  de  juntar  questionamentos  a  respeito  da  condição  feminina  a  crises 

existenciais reveladoras de muitos conflitos aos quais era exposta a mulher da época. 

Nelly Novaes Coelho aponta, na escrita clariceana, “um tenso corpo-a-corpo com o 

enigma da vida,  sondada até  o seu cerne,  para além dos limites conhecidos pela 

razão”65, e suas personagens também são inovadoras por conseguirem ir a fundo em 

suas reflexões existenciais  e  na  busca por  uma possível  saída do conflito  que se 

instaura em suas vidas.   

A escritora soube muito bem traduzir em suas narrativas a crise “do indivíduo 

fragmentado” e perdido “no naufrágio” da existência, tornando-se um ser sempre em 

busca e, no caso das personagens femininas, essa busca terá como alvo a fuga da 

vida  cotidiana,  seja  de  um  casamento,  de  um  destino  ou  de  uma  condição.  Sua 

escritura nos mostra o quadro da “existência humana entendida como busca da sua 

verdade  autêntica,  único  caminho  que  através  da  palavra  poderá  revelar  ao  ser 

humano sua própria razão de existir” (COELHO, 1993, p. 178).

No contexto da escritura de autoria feminina da época, também se destaca a 

maneira como a ficcionista aborda as emoções de mulheres que, condicionadas ao 

64 BRAGA, Rubem. “Clarice Lispector, uma contista carioca”, in Revista Manchete, 11 de dezembro de 1965.
65COELHO, Nelly Novaes. A literatura feminina no Brasil contemporâneo. São Paulo, Siciliano, 1993, p. 174.
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papel social, juntam intensidade e sutileza sobre o fio tênue das relações sociais. E 

isso também é possível observarmos em algumas escritoras brasileiras, como Lygia  

Fagundes Telles66,  que escreveu em época paralela à de Clarice e que teve como 

principal centro de sua obra os conflitos do universo feminino. A escritora retrata as 

inquietudes da mulher paulista de classe média a partir da segunda metade do séc. 

XX. 

Ao analisar a obra da escritora paulista, Nelly Novaes aponta a importância do 

confronto  entre  as  personagens  e  a  sociedade,  as  dificuldades  das  personagens 

femininas para esconder suas angústias atrás de um cotidiano aparentemente feliz: 

Muito embora o Eu e a sociedade tenham continuado a ser as presenças 
de primeiro plano na teia narrativa, aos poucos, camadas mais fundas da 
problemática  existencial  vão  sendo  escavadas.   (COELHO,  1993,  p. 
235).

Na escrita de Lygia Fagundes há também a busca das personagens por uma 

verdade que responda ou justifique o vivido, no entanto há mais familiaridade com o 

real  e  também  maior  aceitação  da  vida  palpável.  Tais  personagens,  ainda  que 

possuam certo desconforto na relação com o outro, apresentam-se mais esperançosas 

diante  da  própria  existência,  e  em  sua  busca  se  permitem  um  amor  às  vezes 

duradouro:

Quando me lembro dessa noite (e estou sempre lembrando) me vejo 
repartida  em  dois  momentos:  antes  e  depois.  Antes,  as  pequenas 
palavras, os pequenos gestos, os pequenos amores culminando nesse 
Fernando, aventura medíocre de gozo breve e convivência comprida.67

As personagens femininas, em grande número nas obras da escritora paulista, 

se comparadas com outras personagens, são vítimas de solidão e crise entre o mundo 

objetivo e o subjetivo sejam elas mulheres casadas ou solteiras, porém há um maior 

esforço na tentativa de resolver tais conflitos. As personagens conseguem “escapar” ao 

66 Com o avanço da escrita de autoria feminina a partir dos anos 60, muitos são os nomes que surgiram na literatura, 
tanto no Brasil como em Portugal, no primeiro caso citaremos apenas duas escritoras Lygia Fagundes Telles e 
Nélida Piñon, pelo fato de abordarem temas próximos aos de Clarice Lispector e também devido a projeção de 
ambas no contexto literário brasileiro.
67 TELLES, Lygia Fagundes. Seminário dos ratos. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1984, p.128.
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momento de solidão e se manter na estrada por onde seguiram, sem se deixar ferir  

pelo instante de conflito, enquanto que nos enredos clariceanos o choque é tanto e em 

tal  intensidade  que,  ainda  que  haja  uma tentativa  de  retorno,  a  chama,  acesa  no 

momento do coque, não se apaga no cotidiano e nada será como antes.

A sociedade paulista burguesa do século XX é o universo retratado pela obra 

de  Lygia  Fagundes  e,  geralmente,  o  enredo  é  envolvido  por  uma atmosfera  mais 

esperançosa em relação ao futuro. São personagens que mantêm viva a esperança de 

que seu mundo não está em ruínas e que por mais absurda que pareça a realidade ao 

seu redor, será possível sobreviver. 

Certamente que ao percorrer as histórias criadas pela autora encontraremos 

situações diferentes que fogem às características acima expostas, como no conto “A 

confissão de Leontina”, em que a protagonista, levada pelas circunstâncias de uma 

vida  plena  de  descaminhos,  torna-se  assassina.  Mas  logo  vemos  que  também foi 

vítima e que matou para se defender da violência praticada contra ela: 

O outro bofetão me fez bater com a cabeça na parede e a cabeça rachou 
feito um coco. Apertei a cabeça na mão e pensei ainda no Rogério que 
um dia  surrou um cara só porque ele  esbarrou de propósito no meu 
peito. Agora estava apanhando que nem a pior das vagabundas68.

Mesmo presa e com a vida repleta de infortúnios, Leontina guarda lembranças 

de momentos felizes e acredita que um belo homem pode livrá-la do inferno que a 

cerca. O otimismo resistente ao sofrimento e à capacidade de sonhar caracterizam 

fortemente os personagens de Lygia Fagundes, como nos explica a professora Elza 

Wagner Carozza: “Mesmo diante do sofrimento por amor ou na falta de alguém a quem 

dedicar sua emoção e seu carinho, elas não se tornam amarguradas ou descrentes do 

amor como o tal”69. 

Carozza  aproxima  as  obras  de  Lygia  Fagundes  Telles  e  Maria  Judite  de 

Carvalho focalizando a relação homem/mulher, ressaltando a maneira como os seres 

se relacionam com o meio a sua volta. Tal aproximação se justifica no plano da obra, e 

68 _____. Meus contos esquecidos, antologia. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p. 97.
69  CAROZZA, Elza Wagner. “Masculino/feminino – o eterno contraponto: uma leitura dos contos de Maria Judite 
de Carvalho e Lygia Fagundes Telles”. In Cadernos da condição feminina, Actas II, nº 43, Lisboa, 1995, p. 
246.
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nos remete ao artigo do professor e crítico português José Manoel Esteves, que tem 

como objeto algumas cartas trocadas por Maria Judite e Lygia Fagundes entre os anos 

de 1960 e 1990. Apesar do longo espaço de tempo, o crítico afirma haver no acervo da  

escritora portuguesa apenas três cartas e um cartão postal. 

No conteúdo das correspondências, é possível observar a admiração que a 

escritora brasileira manifesta pelo livro de Maria Judite, Seta despedida, e por A hora 

da  incerteza,  livro  do  marido  de  Judite, Urbano  Tavares  Rodrigues:  “Cette 

correspondance  témoigne  de  la  grande  admiration  et  de  l’affection  profonde  que 

l’auteur de  Ciranda de Pedra nourrit  pour l’oeuvre du couple”70.  Nas demais cartas 

trocadas,  fica  evidente  que  as  escritoras  liam-se,  manifestando  as  impressões 

causadas  por  tais  leituras  como  mostra  um trecho  da  carta  de  Lygia  F.  Telles  à 

escritora portuguesa, a respeito de As palavras poupadas: 

Eu o devorei em uma só noite. E logo que o fechei, eu tinha os olhos 
cheios de lágrimas. É que a beleza, Maria Judite, me comove tanto, e 
seus contos – principalmente o primeiro, que é de fato uma novela, são 
de uma beleza imensa. Você escreve com tal paixão, tal fervor.71

  

Pensamos que a proximidade entre as escritoras e a troca de reconhecimento 

do valor de suas obras deve-se também ao período que muito aproximou as duas 

literaturas,  como  citamos  algumas  páginas  atrás.  As  personagens  descritas  pela 

escritora  portuguesa  causaram  fascínio  em  Lygia  F.  Telles,  também  pelo  fato  de 

através destas se exemplificarem o momento e a condição os quais a mulher da época 

era obrigada a enfrentar.

Um nome que também se destaca na escritura de autoria feminina no Brasil é 

o  de Nélida Piñon,  escritora e jornalista  que teve obras importantes publicadas na 

segunda  metade  do  século  XX;  Nélida  tornou-se  amiga  de  Clarice  por  um  longo 

período. Embora a primeira tenha escrito em meio às mudanças de comportamento e 

70 ESTEVES, José Manoel da Costa. “Vous avez pique mon imagination: Lettres de Lygia Fagundes Telles a Maria 
Judite de Carvalho ». In La littérature portugaise contemporaine : le plaisir du partage. Paris : L’Harmattan, 
2008.
71CALHEIROS, Pedro. O imaginário de Maria Judite de Carvalho. 1921-1998, Câmara Municipal de Aveiro, 
1999.
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das  organizações  sociais  pelas  quais  passava  o  Rio  de  Janeiro  da  época,  seus 

personagens nos aparecem como um pouco suspensos da realidade das ruas. 

Ser e  ação estão  intimamente  ligados  na  obra  da  autora,  mas  não  em 

execuções automáticas, posto que mais importante que os atos é a consciência deles. 

Daí seus personagens serem de uma sensibilidade profunda e refinada. A autora se 

debruça com minúcia sobre a mente dos seres que cria, revela suas idéias e nelas vai 

até esgotar as possibilidades de sua descoberta, como nos explica a escritora Maria 

Alice Barroso: 

esse é o terreno de Nelida  Piñon,  as idéias,  os pensamentos do ser 
humano, e é sobre o cérebro de seus personagens que ela se debruça 
com o lúcido deleite do cientista em seu microscópio72.  

Os devaneios da protagonista de “Aventura de saber” são um bom exemplo da 

intensidade  alcançada  pelo  narrador  de  Nelida.  No  conto  há  um  jogo  entre 

imaginação/contemplação que expõe os pensamentos da personagem em um plano 

quase real, e terminamos por nos perguntar se realmente se trata de uma construção 

de seu imaginário. A perturbação da professora ao confrontar-se diariamente com um 

dos meninos de sua classe gera um estado de alma que a faz dar-se ao mundo sem 

medidas.  

A professora entrega-se às possibilidades que trazem o rosto limpo e claro do 

aluno. Nele ela vê refletida sua velhice, e nem por isso nega-se ao perigo de desejá-lo 

intensamente. Essa teia de sentimentos e pensamentos é apresentada pelo narrador 

como na descrição de uma travessia:

E como percebeu que ia sofrer toda a vida, analisou lentamente todos os 
rostos, não que procurasse um outro rosto de menino que substituísse 
aquêle que ela amava, mas procurando confundir  entre tantos aquêle 
rosto único. A professora compreendia que as coisas a abatessem, que 
o menino amasse uma menina. (PIÑON, 1966, p. 76).

Sem a proteção da esperança ou a estratégia da fuga, a personagem feminina 

de Piñon insere-se no mundo que resulta de seu fluxo de idéias e nas impressões que 
72 PIÑON, Nelida. Tempo das frutas. Prefácio: Maria Alice Barroso, Rio de Janeiro: José Alvaro Editor, 1966, p. 
10. 
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a conduzem ao outro. Ela é posta em minúcia de análise pelo narrador e cumpre seu 

trajeto, sem estancar diante das próprias emoções, não havendo então o momento do 

choque, que é tão presente nas personagens de Lispector. As mulheres criadas por 

Nélida Piñon possuem uma força acima do humano e por isso não se deixam tocar 

pela crueza do cotidiano que aqui nos parece mais subjetivado do que nos enredos 

clariceanos.

No que diz respeito à invenção da linguagem e às personagens femininas, as 

escritas de Nélida Piñon e Clarice Lispector estão próximas, pois a primeira condensa 

em seus seres o trinômio “pensamento palavra e ação” e para traduzi-lo utiliza-se de 

uma  linguagem  que  rompe  com  os  recursos  tradicionais,  recusa-se  “às  sintaxes 

consagradas  e  facilmente  comunicáveis”,  aventurando-se  com  êxito  na  “busca  do 

insólito ou do novo que vem empapado do inaugural”  (COELHO, 1993, p. 275).  Daí a 

autora de origem espanhola também ter sido acusada de hermetismo no início de sua 

carreira literária, acusação pela qual também passaram os textos clariceanos.

Neste  percurso,  consegue-se  perceber  como  as  narrativas  de  Clarice  se 

configuram no contexto literário,  comparando-se com as outras produções literárias 

que enfocam o universo feminino.

2.3. Tramas e traços: o universo de Maria Judite de Carvalho

Penso que isso se passa com todos os escritores. Há uma  
parte de nós que não é nossa, é a da sociedade em que  
vivemos, e que está inserida na literatura que fazemos.  
Nós vivemos numa época, somos influenciados por ela e  
isso reflecte-se na nossa obra.

Natália Nunes

Mesmo tendo uma fortuna crítica bem ampla, até o presente momento não 

temos notícia de estudos sobre a obra de Maria Judite de Carvalho que tenham como 

alvo  aspectos  histórico-sociais,  tais  como  as  relações  das  personagens  com  a 

sociedade em que estavam inseridas, ou a rua como busca de liberdade, ou mesmo 

os  olhos  observadores  das  personagens  que  estão  quase  sempre  analisando  as 

relações e os papéis sociais. 

62



Um dos aspectos assinalados pela crítica é o de que os fatos sociais não são 

o grande alvo das novelas e contos de Maria Judite, no entanto, ao nos aproximarmos 

de  sua  obra,  é  possível  observar  que  no  grito  sufocado  de  suas  personagens 

femininas também encontramos muito de protesto e de angústia pela condição social 

opressora. Há também alguns textos da crítica que ressaltam na obra juditiana os 

malogros  das  mulheres  casadas  para  as  quais  as  obrigações  do  cotidiano  são 

obstáculos  para  a  liberdade  e,  nesse  sentido,  também  as  narrativas  da  autora 

assumem um certo ar de protesto contra a estrutura social.

O  crítico  Fernando  Mendonça  traça  um  interessante  panorama  das 

particularidades da escrita juditiana em relação a essa denúncia sutil sobre a condição 

feminina. Segundo o crítico as narrativas da autora “são janelas indiscretas, abertas 

sobre a vida de mulheres”. Essas têm seus conflitos psicológicos e sociais analisados 

constantemente, seja em reflexões, diálogos ou mesmo quando estão confinadas em 

um espaço solitário. E essas mulheres são apresentadas “como seres amargurados, 

frustrados, cientes apenas de que o mundo dos outros é um desgosto sem espanto, a 

flor aberta da mágoa sem surpresa”73. 

O  mundo  em  que  essas  personagens  estão  mergulhadas,  segundo 

Mendonça, é a tal ponto angustiante que dele não há como sair, voltar também é algo 

impossível, então a elas resta a arma da memória que geralmente as remete a um 

tempo no  qual  a  vida  era  possível,  mesmo sem felicidade.  E  o  adversário  desse 

mundo sem saída é representado de dois modos: por um homem, sobre o qual  a 

mulher deposita sua carga de dor-esperança; ou pelo tempo, vilão que leva consigo a 

leveza da juventude.

O embate seja com o outro ou com o tempo vilão da idade,  acontece no 

espaço da limitação em que se desenvolvem as relações inter-pessoais, sem lugar 

para  grandes  emoções  ou  amores  desmedidos.  Essas  mulheres  não  apresentam 

talento para transitar dentro de uma relação, seja ela amorosa ou social, há um mal-

estar constante como se também não coubessem no mundo, então o que podemos 

ver nelas:

73 MENDONÇA, Fernando. “Ficção de autoria feminina ou o sabor da solidão”. In A literatura portuguesa no 
século XX. São Paulo, Hucitec, 1973, p. 173.
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é a sensação de que se movem num espaço ou num caminho sem a 
sinalização  adequada.  O  mundo  inviolado  que  sonharam  é 
permanentemente  violado  pela  displicência  e  até  pela  inaptidão  dos 
homens a quem afloraram. (MENDONÇA, 1973, p. 173).

A  constante  inquietação  que  as  personagens  apresentam  diante  de  si 

mesmas,  a falência das relações sociais e a inadequação a um mundo degradado 

fazem com que busquem viver em constante fuga, seja se atirando por janelas como a 

personagem do conto “O grito”. Ou partindo com uma mala e o coração repleto por um 

destino ilusório, como no conto “Adelaide”, em que a protagonista deixa-se ficar inerte 

ao descobrir que acreditara demais nas palavras de um homem desconhecido. 

A impossibilidade de realizar algo ou de ter esperanças é marcante na quase 

totalidade dos textos  da ficcionista,  gestos  são contidos e  palavras  aparentemente 

simples não podem ser ditas, e mesmo quando ouvir alguém é a única solução para o 

caos, o cotidiano impossibilita o contato ou a mínima expressão de afeto. Temos como 

exemplo o caso de Flores, a protagonista de “Flores ao telefone” que, buscando fugir 

de seu completo estado de solidão, tenta falar com várias pessoas ao telefone, porém 

sem  sucesso,  pois  todos  estão  comprometidos  com  suas  próprias  angústias, 

comprovando que: “As mulheres de Maria Judite de Carvalho não têm emenda, não 

rompem o código, permanecem na fronteira do acessível sem esperança, aguardam 

inertes a passagem dos dias” (MENDONÇA, 1973, p. 174). 

Conforme nos referimos acima, para as protagonistas do universo juditiano 

não há como voltar ou concertar a vida quebrada, fugir também é impossível, por isso 

o primeiro pensamento que lhes acode é o suicídio, e quando não o fazem confessam 

ser por fraqueza. Filhos, maridos ou quaisquer outros laços são amputados da vida 

dessas personagens, ou fazem parte de um passado para o qual só é possível voltar 

através da memória, ou então se deixam estar em uma existência em que tudo poderia 

“ter sido”, mas nada houve de fato. 

São mulheres traídas por homens que se não amam pelo menos manifestam 

afeto, frustradas por amizades superficiais, e mesmo as relações familiares estão sob 

a lente juditiana. Dora Rosário é a protagonista da novela  Os armários vazios, uma 

mulher “sem idade e sem solução” que após dez anos de viuvez aceita a idéia de um 

outro homem em sua vida, mas o perde para a filha de 17 anos. A angústia que já lhe 
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acompanhava durante o enredo torna-se mais forte juntando-se à sensação de perder 

mesmo o que não possuía. A conseqüência será o descrédito em si, no outro e no 

mundo,  chegando ao final  de  sua história  como “uma mulher  cinzenta,  um pouco 

curvada, perdida na cidade deserta depois da peste e do saque” . (CARVALHO, 1966, 

P. 45). 

Durante os vários anos em que escreveu crônicas para jornais de Lisboa, 

Maria  Judite  assumiu  ainda mais  a  posição de observadora  da sociedade ao seu 

redor.  Como  cronista  a  autora  tenta  mostrar  à  mulher  que  deve  negar-se  à 

organização de poderes e leis que a fazem se ver sempre preenchendo os mesmos 

pequenos  espaços  criados  para  ela.  A  narradora-cronista  propõe  um caminho  de 

descoberta que conduz ao banimento; ao ver-se de fora de seu papel, expressando 

total consciência de si mesma, ela constrói em seus textos espelhos para que a leitora 

se veja:

Por que ela  não era  feliz,  nunca  o fora,  nunca o  seria,  com as tais 
pequenas  coisas  da  vida.  E  as  mulheres  felizes,  por  acaso  ou  por 
escolha, davam-lhe sempre uma grande, uma infinita tristeza misturada 
com um pouco de inveja,  com um pouco  de  troça.  Era  uma mulher 
inteligente, solitária e sem solução. (CARVALHO, 1979, p. 101)

Os textos da autora induzem a mulher de seu tempo a ter certa  consciência 

de  que  sua  existência  está  sempre  relacionada  ao  outro,  para  quem  ela  deverá 

dedicar sua vida. No entanto observar tal  realidade pode tornar-se perigoso, como 

previne a própria ficcionista: “Se você olhar em volta com olhos de ver, bem abertos, 

se se esquecer de si própria durante uns minutinhos...  Meu Deus, o que você vê!”  

(CARVALHO,  2002,  p.  74).  A  condição  de  exílio  e  fuga  que  observamos  nas 

personagens juditianas vem justamente de um olhar em relação a si e ao tempo, seja  

vindo  de  um  passado  que  aprisiona  em  lembranças  dolorosas;  ou  lançado  para 

entender um futuro que se torna impossível. 

As características apontadas nas crônicas são marcantes também no universo 

dos contos e se revelam no jogo entre autor/narrador74, que se faz quase personagem 

a si e ao leitor, em um tempo presente que incomoda. Eis uma das características que 
74 Sobre o tema consultar NAVAS, Ruth V.S. “Escrever sobre Maria Judite de Carvalho”. In Vértice, n. 32, nov. 
1990, Lisboa.
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tornam suas crônicas atemporais e seus contos obras que fazem parte da melhor 

literatura da segunda metade do século XX em Portugal:  “Caminhamos, por assim 

dizer,  no  fio  da  navalha  e  estamos  sempre,  portanto,  à  espera  do  pior.  Se  nos 

distrairmos, por pouco que seja, se alguém se distrai, é o fim” (CARVALHO, 2002, p. 

41). 

Através da análise e desvendamento de conceitos e comportamentos criados 

e defendidos pela sociedade para a mulher, a autora abre cada vez mais o caminho 

para o exílio. Aqui vemos também um outro ponto de semelhança entre as novelas, 

contos e crônicas da autora: o desejo de romper com a condição limitadora imposta ao 

feminino. Ao colocar-se em alguns enredos como um quase-personagem, o narrador 

confunde-se  ao  universo  dos  textos,  dialoga  com a  leitora,  aconselha-a,  ou  tenta 

convencê-la da importância de fugir da alienação proposta à mulher:

Mulheres super-perfeitas mas inexpressivas, geladas, exibem perfumes 
luxuosos,  jóias  raras,  peles  preciosas,  quase extintas  no  mundo.  Há 
frascos de cristal de rocha, boiões de tartaruga. E por entre tudo aquilo 
os rostos mortos das mulheres-cartaz (CARVALHO, 1979, p. 160)

Os vários temas abordados pela autora levam a refletir sobre a organização 

social não só da Lisboa da época, mas do mundo e do cotidiano em geral. O trabalho 

doméstico é freqüentemente abordado e de uma maneira que ressalta o jogo de poder 

existente na organização da família e que faz com que a mulher seja a ele submetida  

sem  contestar  sua  posição  de  indivíduo  explorado,  apenas  se  sujeita  ao 

aprisionamento do espaço da casa e às obrigações diárias.

Em alguns dos enredos juditianos há a breve sugestão do narrador de um 

caminho  para  onde  fugir,  mas  é  apenas  uma  ilusão  que  logo  se  dissipa.  Seja  a 

tentativa de se emancipar por uma profissão, uma atividade a desenvolver, ou mesmo 

de fazer a vida ter sentido pelo amor, e quando nada disso é possível, novamente se 

expõe o conflito: como pode a mulher atingir tal êxito em um mundo de homens? 

É  que  os  homens  exigem  muito  mais  “companheirismo”  do  que  as 
mulheres. Acham que elas, só porque são mulheres, devem desistir sem 
amargura da sua própria personalidade e vestir a dos maridos a fim de 
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serem  as  companheiras  de  quem  nunca  fez  esforço  para  ser 
companheiro (CARVALHO, 2002, p. 175).

Na  crônica  “Encontro”,  que  figura  entre  os  textos  com títulos,  no  final  de 

Diários de Emília bravo, temos de fato uma breve crônica/conto em que o narrador 

joga com contradições que começam desde o título, uma vez que a situação exposta  

nos leva a um (des)encontro da protagonista com antigas colegas de colégio. Em uma 

tarde passada com as quatro mulheres ela transita inquieta dentro de um universo que 

também deveria ser o seu, mas ao qual ela não pertence. O relato nos apresenta uma 

imagem do papel que se espera da mulher na sociedade da época; através das vidas 

bem  arrumadas  das  quatro  personagens  vemos  o  estreito  caminho  por  onde 

marcham, adequando sempre suas vidas a um papel  que figure dentro do quadro 

desenhado para o feminino, ligando-se a banalidades que as afastem de si mesmas:

Veio o chá e também fiquei a saber que uma delas fazia dieta, outra era 
muito gulosa, a terceira não tinha problemas de alimentação, a quarta 
tinha  alguns.  E  falou-se  de  ginástica,  de  crianças,  do  problema  das 
empregadas domésticas. (CARVALHO, 2002, p. 317)

As impressões da narradora-personagem são contadas como se a um outro 

de si mesma, num relato de frases cortadas, reticentes, suprimidas por reflexões do 

tipo: “Agora... Bem, é de fato melhor esquecer” (CARVALHO; 2002, p. 317). O diálogo 

com o duplo a faz encontrar-se ainda mais consigo, e com a situação “demasiado 

deprimente” que havia passado naquela tarde com as colegas que se tornavam “vagos 

fantasmas” dentro da vida que ela agora habitava. À margem de um papel definido 

como o das outras, não havia para ela um lugar social.

Através da situação vivida pela personagem em “Encontro” a autora detalha o 

jogo social e aproxima-se da leitora; descreve com minúcia e sutileza as inquietudes 

dessa mulher fazendo com que, através da leitura, ela possa observar e intervir na 

estrutura da qual faz parte. Dessa forma, podemos dizer que as crônicas juditianas, 

assim como seus contos e novelas, caminham juntas com o desejo de mudança e com 
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as inquietudes que manifestavam as mulheres nos anos 1970, como os explica Ruth 

Navas: 

Maria Judite de Carvalho contava histórias de uma forma aparentemente 
espontânea,  criando  personagens  e  ambientes,  próprios  do  espaço 
sócio-afectivo de muitas mulheres portuguesas da época”75.

O retrato das quatro mulheres reunidas em uma tarde de sábado nos permite 

analisar os diferentes papéis sociais ocupados por cada uma delas: Cecília, dedicada 

aos cinco filhos e ao marido médico; Adélia, sempre na mesma cidade a fabricar flores 

incansavelmente; Alice, sempre solteira; e Júlia que tentava a sorte em seu segundo 

casamento. O retrato das quatro mulheres é capaz de dar conta de vários dos anseios, 

medos e angústias comuns à sociedade feminina de então. 

Uma vez que a protagonista não se encontra em nenhum dos papéis citados, 

sente-se estranha a todas as colegas e fala como alguém que habitasse de fora do 

mundo  de  relações  e  afazeres  ao  qual  as  demais  estão  ligadas:  “Foi  demasiado 

deprimente, como já te disse e repito. E o pior é que desde aquele dia ando a pensar  

em como é que elas me terão visto. Que história!” (CARVALHO; 2002, p. 318).

No quadro social  de “Encontro” vemos formas de submissão da mulher ao 

lugar  que  a  ela  é  destinado,  confirmando  sua  dependência.  A  situação  de  exílio 

apresenta-se nas reflexões e inquietudes da protagonista que sai do quadro social que 

a cerca negando-se a ele. Porém ela terá como conseqüência a solidão e a angústia 

de se ver frente a frente com o quadro que as demais concebem como sendo de uma 

vida “feliz”.

O  estado  de  passividade  é  outro  fator  muito  presente  nas  narrativas 

juditianas.  O convite  a  exilar-se  desse estado e  a  tomar  o  próprio  destino  é  feito 

constantemente pelo narrador. Mas a aparente saída ou fuga das leis que regem o 

espaço social  da mulher não representa no universo juditiano uma solução. Sendo 

mais um caminho que conduz ao estado de isolamento, o que vai se revelar mais 

fortemente nos enredos das narrativas curtas da autora. 

75 NAVAS, Ruth. Leituras hipertextuais das crônicas de Maria Judite de Carvalho. Lisboa: Edições Colibri, 
2004, p. 11.
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Como exemplo do estado de solidão do feminino, temos o conto “O grito” do 

volume  Seta despedida, em cuja história vemos a protagonista, Camila, que ensaia 

projetar-se em várias maneiras de viver, mãe, escritora, pintora, mas não consegue 

caminhar dentro de nenhuma delas. Nada é marcante em sua existência, nem mesmo 

a expressão do rosto ou a voz e, a cada falência consigo e com o outro, ela caminha 

um pouco mais para dentro de si até sentir-se em total isolamento: “E foi se tornando 

cada vez mais vazia e mais só” (CARVALHO, 1995, p. 117). Sua angústia atinge o 

insuportável e ela reage atirando-se pela janela num exílio final, que, se não era a 

solução, poderia ser a saída para o seu não-pertencimento.

A  protagonista  de  “O  grito”  assim  como  aquela  de  “Encontro”  partilha  a 

angústia de não ter voz nem lugar para si, de ter que calar o desejo de gritar. É por 

elas e por todas as demais que ouvimos os ruídos de vozes e pequenos protestos da  

autora. Detalhes mínimos, vestígios do cotidiano se juntam para construir a grande 

denúncia, a fala daquelas que não têm voz e que muitas vezes não se dão conta 

disso, e é também por elas que lemos a palavra forte de Maria Judite de Carvalho, 

com seu senso para ver e ouvir mesmo o que se quer esconder.

A história da literatura portuguesa nos mostra que os anos 50 foram marcados 

por mudanças literárias importantes, entre elas o considerável aumento do número de 

escritoras, resultando no aumento da literatura de autoria feminina. Não sendo esse 

um  fenômeno  apenas  português,  vários  autores  reconhecem  o  considerável 

crescimento da literatura de autoria  feminina como um acontecimento universal  do 

período pós-guerra, entre eles José Antonio Saraiva.

O teórico ressalta o quanto em Portugal esta tendência teve um crescimento 

muito além dos demais paises, guardando um “extraordinário relevo histórico-social e 

qualitativo”. Algumas autoras, ainda que bem mencionadas pela crítica, ficaram em um 

único  livro,  como  se  assim  tivessem  esgotado  tudo  que  tinham  para  dizer.  Tal 

fenômeno aparece como conseqüência das várias mudanças sociais que ocorriam na 

época, como defende Saraiva:

 
o aspecto social do fenômeno como consciência a cerca de situações 
femininas típicas na sociedade portuguesa; e isso liga-se a fatores como 
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a crescente entrada das mulheres  nas profissões intelectuais  e certa 
atenuação  das  dependências  domesticas  nas  classes  medias” 
(SARAIVA, 2000:1100).

Muitas foram as escritoras portuguesas que se destacaram no período acima 

citado, para nos referirmos a apenas algumas, levando-se em consideração a palavra 

da crítica e o período próximo ao que escreveu Maria Judite. Agustina Bessa-Luís está 

entre  as  escritoras  que  construíram  densa  carreira  literária,  sendo  sua  primeira 

publicação Mundo fechado, 1948, muito bem recebida por diferentes escritores, entre 

eles Ferreira de Castro, que se manifesta de maneira profética em relação à jovem 

escritora: “No seu livro não há ingenuidades. Ele parece demonstrar todo um belo 

trabalho  de  filtragem,  de  controle”76.  Suas  personagens  seguem  um  caminho  do 

acidental, num jogo de idéias que burla a realidade do cotidiano, mas sem feri-lo, e  

onde as relações são tensas, mas guardam um fio de esperança: 

Passamos hoje por um caminho que tem nele marcado outras pegadas, 
e ocorre-nos as histórias de outras idades.  Por deserto que esteja o 
campo, o frio, o sol, o tempo está presente e nos penetra de sabedoria e 
de fortaleza. A única solidão é aquela que não tem passado77.      

Agustina  Bessa-Luís  retrata  com  fidelidade  certas  regiões  portuguesas, 

traduzindo de forma singela aspectos culturais e paisagens, o que não a impede de 

possuir também uma prosa universal, um dos motivos que faz a crítica apontá-la como 

uma grande escritora. Em sua obra o regional e o universal não se opõem e sim se 

complementam  através  da  trajetória  de  suas  personagens,  que  sabiamente  vão 

semeando seus passos na história de um cotidiano à parte.

Segundo Álvaro Machado, a autora consegue resolver a oposição “romance 

regionalista  versus romance universalista” de maneira genial, e trafega entre os dois 

com a mesma intensidade, com temas que partem de uma parte para revelar o todo, a 

existência  humana:  “Resolve  essa  oposição,  portanto,  através  da  cultura  como 

elemento essencial de reflexão sobre a realidade portuguesa na sua relação com o 

mundo, a vários níveis” (MACHADO, 1979: 25).

76 Apud MACHADO, Álvaro Manuel. Agustina Bessa-Luís, a vida e a obra. Lisboa: Editora Arcádia, 1979, p. 15.
77 BESSA-LUÍS, Agustina. “A mãe de um rio”. In A brusca. Lisboa: Editora Verbo, 1971.
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Apesar de ser uma escritora que produziu em época diferente da de Maria 

Judite,  não  poderíamos  deixar  de  citar  o  nome  de  Irene  Lisboa,  que  produziu 

narrativas intimistas e que tinham como temática principal as angústias e o estado de 

solidão vistas pela perspectiva feminina. Além de terem os olhos voltados para temas 

parecidos, as duas autoras se aproximam também no que diz respeito à observação 

aguda sobre o momento social  a sua volta,  inclusive afirmando alguns críticos que 

parte da obra juditiana sofreu influência da escritora neo-realista. 

Irene Lisboa contribuiu para algumas revistas neo-realistas embora afirmasse 

não simpatizar com as perspectivas do movimento, e dele não participar diretamente. 

O estado de não pertencimento  da autora  a  rótulos  ou movimentos,  reflete-se  no 

estado de exílio de suas personagens, características que também encontramos em 

Maria Judite. Segundo Oscar Lopes78, um dos aspectos que faz a ficcionista do neo-

realismo  figurar  entre  as  grandes  escritoras  portuguesas  é  a  maneira  como seus 

textos aproximam a realidade exterior ao mundo interior das personagens, sem perder 

o tom de protesto pela causa feminina:

É de qualquer maneira óbvio que esta obra parte de uma experiência de 
mulher com implantação histórica e social, e realiza mesmo o acesso 
possível dessa específica experiência a uma consciência basicamente 
narrativa e testemunhal.(LOPES, 1994, p. 198)

  

As argumentações acima nos mostram a importância que Clarice Lispector e 

Maria Judite possuem não só no contexto do país em que produziram, mas no espaço 

literário em geral. Observar a obra das duas ficcionistas permite também vermos duas 

vertentes que se mostram de grande interesse: o olhar como processo de apreender o 

mundo, para fazer deste um caminho de auto-conhecimento; a transgressão que surge 

um tanto como conseqüência desta nova visada.

A trajetória de ver o mundo e de ver-se dentro de uma condição limitada é 

seguida com muita dificuldade pelas personagens femininas construídas não somente 

pelas ficcionistas aqui comparadas, mas também pelas escritoras que foram citadas 

acima.  O  caráter  transgressor  que  essas  personagens  assumem  após  a  visada 

78LOPES, Óscar. A busca de sentido: questões de literatura portuguesa. Lisboa: Editorial Caminho, 1994.
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diferente que estendem sobre si, o outro e o mundo ao seu redor, o que implica a  

construção de um novo sujeito. 

A  junção  dessas  duas  vertentes  é  característica  marcante  das  ficções 

intimistas, que abordam situações de confronto das personagens com um eu que não 

cabe  muito  bem no  cotidiano  e  na  existência  que  lhe  são  destinados.  É  possível 

observar tais características nos livros Laços de família, de Clarice Lispector; e Flores 

ao  telefone,  de  Maria  Judite  de  Carvalho,  já  referidos  anteriormente,  que  serão  o 

corpus principal deste estudo.
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3. Retrato em carne viva: contos e (des)encantos

E hoje mamãe cose e borda e canta no piano e 
faz bolinhos aos sábados, tudo pontualmente e 
com alegria. Tem idéias próprias, ainda, mas 
se  resumem  numa:  a  mulher  deve  sempre 
seguir o marido, como a parte acessória segue 
a essencial.

                                                                                                                           Clarice Lispector 

Os dois livros de contos que nos servem como objeto principal neste estudo 

receberam  olhares  bastante  significativos  por  parte  da  crítica,  em  ocasião  da 

publicação. Guardadas as devidas diferenças, tanto Laços de família quanto Flores ao 

telefone, apresentam personagens com conflitos e angústias vividos pela mulher da 

época. A esperança de ser respeitada pelo casamento e a angústia pela ausência de 

papel social são algumas das amarguras que desfilam por entre as mulheres de classe 

média,  e  que se  resultam em males  sem cura  e em morte,  para  as  personagens 

juditianas; ou em choque e embate social, nas personagens de Clarice.

O  livro  Laços  de  família  é  constituído  de  treze  contos,  cinco  deles  já 

apresentados  em  Alguns  contos79,  1952,  e  outros  publicados  na  revista  Senhor80. 

Mesmo com a sustentação de muitos críticos de que a força da escritura clariceana 

estava em seus romances, esse foi um de seus volumes de contos mais bem aceitos 

pela crítica, rendendo à autora palavras como as de Eduardo Portella81 que a colocou 

entre as grandes ficcionistas de sua época. Um ano depois de sua publicação tal obra  

daria a Clarice o prêmio Jabuti da Câmara Brasileira do Livro, como melhor livro do ano 

de 1961.

A escolha de Laços de família deve-se ao fato de que a maioria das narrativas 

tem como protagonista uma mulher  que é descrita  pela  autora  dentro  do contexto 

familiar em que vive, a sociedade carioca dos anos 1960, o que nos servirá como fio  

condutor para nossa abordagem de cunho social. O mesmo se dá com a escolha de 
79 LISPECTOR, Clarice. Alguns contos. Rio de Janeiro, Ministério da Educação e Saúde, 1952, Cadernos de 
Cultura.
80 Revista carioca lançada em 1959 e que perdurou por quase cinco anos, tendo seu papel principal no campo do 
jornalismo cultural.
81 PORTELLA, Eduardo. “A forma expressional de Clarice Lispector”, Jornal do comércio, Rio de Janeiro, 25 de 
setembro de 1960.
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Flores  ao  telefone,  em  que  quase  todas  as  histórias  são  significativas  quanto  à 

condição da personagem feminina e suas relações com a sociedade. É marcante nos 

dois livros a questão do olhar como ponto de partida para uma atitude ou um instante 

transgressor, e conseqüentemente levando as personagens a romperem com o próprio 

destino.

É  importante  lembrar  que  Laços  de  família  é  um dos  volumes de  contos, 

dentre outros da autora, no qual melhor podemos ver o retrato da sociedade carioca 

dos anos 60,  o  papel  social  atribuído à mulher,  assim como seus deveres junto à 

família são recortes enfatizados em grande parte dos contos que compõem o volume. 

Foi com essa obra que a autora alcançou o reconhecimento como contista junto à 

crítica e ao público da época, saindo um pouco da categoria de autora “difícil” que lhe 

havia sido atribuída após sua obra inaugural, Perto do coração selvagem, 1943. 

Nos  contos  que  compõem o  livro  há  uma  harmonia  entre  a  linguagem,  o 

existencial  e o social  que cerca as personagens.  Neles Clarice não abandona seu 

caráter  intimista  e  particular  de  tratar  o  humano.  A  autora  analisa  profundamente 

pequenos pontos dentro de fatos comuns das personagens, como nas palavras de 

Walnice Nogueira Galvão82: 

A nota que a distinguiu foi a da introspecção, que até o fim marcará sua 
obra. Ali o exame tenso e impiedoso das intermitências da consciência 
se casa em registro extremamente moderno com certas técnicas típicas 
da prosa do século XX (GALVÃO, 2005, p. 8) 

Dentre  os  vários  fatores  que  contribuíram  para  a  grandiosidade  e 

complexidade dos textos da autora, Galvão aponta a adolescência jornalística no Rio 

de Janeiro, o cosmopolismo referente aos anos de vivência de Lispector no exterior e a 

“coincidência no tempo com a ascensão dos movimentos feministas” (GALVÃO, 2001, 

p. 8). São fatores que contribuíram para que sua obra fosse bastante traduzida em 

vários países, principalmente naqueles onde os movimentos sobre o feminino tiveram 

grande repercussão, como Estados Unidos e França. Neste último país a autora tem 

quase todos os seus livros traduzidos e é estudada nas universidades francesas por 

82 GALVÃO, Walnice Nogueira. “Entre o silêncio e a vertigem”, prefácio do livro Melhores contos, Clarice 
Lispector. Direção de Edla van Steen. São Paulo: Editora Global, 2001, p. 8.
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Hélène Cixous, Julia Kristeva, entre outras personalidades importantes da crítica dos 

estudos do feminino. 

Os  textos  clariceanos  dão  voz  a  “meninas,  velhinhas  donas  de  casa, 

escritoras, pobres, ricas, criadas, patroas, cultas e inteligentes ou então analfabetas,  

rebeldes  ou  enganosamente  acomodadas”  (GALVÃO;  2001,  p.  11).  Em  todos  os 

papéis,  o  narrador  será  um  denunciador  dos  tantos  obstáculos  enfrentados  pelas 

personagens femininas,  mas sem deixar  escapar  os  importantes  detalhes de cada 

trajetória apresentada nos enredos.  O conto “Feliz aniversário” é um bom exemplo de 

uma  voz  dada  à  velha  matriarca,  que  tem  os  pensamentos  e  as  sensações 

transmitidos pelo narrador:

Eles se mexiam agitados, rindo, a sua família. E ela era a mãe de todos. 
E se de repente não se ergueu, como um morto se levanta devagar e 
obriga mudez e terror  aos vivos,  a aniversariante  ficou mais  dura na 
cadeira,  e  mais  alta.  Ela  era  a  mãe de  todos.  E  como a  presilha  a 
sufocasse, ela era a mãe de todos e, impotente à cadeira, desprezava-
os. (FA, p. 78)

O caráter feminino da obra clariceana também foi  pioneiramente observado 

por Gilda de Melo e Souza, que enfatizou a importância dada pela autora aos detalhes 

aparentemente insignificantes que configuram o horizonte doméstico feminino. O que a 

ensaísta  associa  a  uma  espécie  de  visão  “míope”  atribuída  à  mulher,  tal  miopia 

compõe  também a  astúcia  da  autora  que  faz  de  situações  aparentemente  banais 

instantes ricos para as personagens:

E  como  descreve  as  coisas  pelo  avesso,  quando  se  volta  para  a 
realidade  exterior  detém-se  de  preferência,  não  no  que  os  sentidos 
apreendem, mas no que deixam escapar, evitando as zonas de luz para 
se perder na imprecisa área de sombra onde os contornos submergem. 
(SOUZA, 1980, p. 16) 

Benedito  Nunes  refere-se  ao  livro  como  sendo  aquele  que  “conquistou  o 

público universitário e despertou interesse pelos outros romances da autora” (NUNES, 

1998, p.35). Laços de família seria, segundo o crítico, responsável pelo início de uma 

segunda fase na obra da autora caracterizada por sua maior aceitação pela crítica e 
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pela  recepção  do leitor.  A  aproximação entre  os  enredos  nos permite  visualizar  o 

binômio  família/sociedade,  exemplificando-se  ainda  mais  na  dificuldade  das 

personagens em exercerem o papel social a elas destinado. Acreditamos, como muitos 

críticos, ser este o volume de contos no qual a autora melhor desenha os quadros da 

condição feminina da época.

A seleção das narrativas segue dois critérios, válidos para as duas escritoras: 

o primeiro diz respeito às personagens femininas que nos permitem ver a condição 

social  da  mulher.  O  segundo  critério  refere-se  aos  níveis  de  convergência  e 

divergência  das  narrativas  de  Clarice  e  Maria  Judite.  É  entre  as  personagens,  os 

enredos, e as particularidades de cada autora que construiremos o eixo comparativo 

deste estudo.  

Dos contos clariceanos trabalharemos “Amor”,  “Preciosidade”,  “A imitação da 

rosa”,  “Os laços de família”, “O búfalo”. Tal escolha também se sustenta no tema por 

nós  abordado e  no fato  de  os  enredos  seguirem um caminho  muito  próximo com 

características mais ou menos comuns. No entanto, a própria aproximação temática 

gera os pontos de divergência, tanto no que diz respeito à trajetória percorrida por 

grande parte das personagens,  como na maneira como rompem com o mundo ao 

redor.  Vale  lembrar,  entretanto,  que  tais  personagens  se  aproximam  no  que  diz 

respeito  à  circularidade  dos  enredos  e  à  passividade  que  assumem  diante  de  si  

mesmas. 

O conjunto dos contos segue a linha da literatura intimista, porém sem deixar 

de lado as referências à sociedade carioca da época, tais como os retratos das vidas 

de mulheres de classe média, vivendo quase sempre conduzidas pela mão de um 

homem. Quando da publicação da terceira edição do livro, em 1965, o cronista e amigo 

da autora, Rubem Braga, aponta para os laços sociais existentes nas narrativas, e para 

o cuidado da autora em associar as personagens aos diferentes cenários do Rio de 

Janeiro: 

por mais introspectiva que seja a escritora, ela não é alerta apenas aos 
tumultos  e  confusões  da  alma,  mas também,  com uma sensibilidade 
especial, às luzes, aos rumores, às brisas e à temperatura, a detalhes da 
paisagem e do ambiente83.

83 BRAGA, Rubem. “Clarice Lispector, uma contista carioca”, in revista Manchete, 11 de dezembro de 1965.
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As  personagens  do  livro  dialogam  entre  si  através  de  diferentes  elos  de 

comportamento, evidenciando-se nos pares que compartilham situações semelhantes 

ainda que com reações adversas. As personagens muitas vezes dão a impressão de 

ultrapassarem  de  uma  narrativa  a  outra  os  seus  destinos  e  vão  criando  força  e 

independência a tal ponto que, em alguns momentos, constroem-se por si mesmas. 

Suas vidas deixam-se conhecer além do simples relato de começo, meio e fim, e as 

sensações  e  sentimentos  são  de  tal  maneira  pulsantes,  que  não  parecem  ser 

contados, mas expressos, o que contagia personagem, fato e leitor. 

Assim,  ao  passar  de  um  enredo  a  outro  se  fortalece  cada  vez  mais  a 

impressão de um acordo entre a estrutura e os fatos narrados, que mesmo sutis vão se 

alicerçando nas experiências vividas e transformadas pela linguagem resultante de um 

instante  de  “choque”  ou  reflexão  das  personagens.  O  texto  da  prosa  cresce  em 

importância juntamente com o instante convulso. Nesse momento, a palavra ganha 

proporções  imensas  e  muito  acertadas  nos  detalhes  que  se  aliam  à  precisão  do 

narrado, como descrevem as palavras de Roberto C. Santos: 

a escolha e o emprego exato do vocábulo, a justa construção sintática 
(nos contos, há verdades que são expressas claramente, na frase mais 
reta; outras que obrigam à sinuosidade, ao distúrbio, à nublagem). Os 
recursos advindos de uma escolha e de um remanejamento de valores 
de  que  se  vai  tecendo  o  projeto  escritural  de  Clarice  favorecem  a 
passagem da vivência à obra.84  

A  utilização  dos  espaços  pela  personagem  também  ganha  proporções 

diferenciadas, as experiências invadem as casas, quebrando a aparente segurança. 

Bondes levam a lugares totalmente à revelia do esperado, o cotidiano se (des)arruma 

em função de um instante maior que não pode esperar para entoar seu grito. Jardins 

se redimensionam, tornando-se labirintos de onde é quase impossível sair, ou ainda 

salas que se agigantam e se tornam perigosos caminhos para fora. Os ambientes se 

perdem também diante de flores cheias de dolorosa beleza lançando o tiro certo contra 

os costumes arrumados nas gavetas, conforme os papéis sociais.

84 SANTOS, Roberto Corrêa dos. “Artes de fiandeira”, in Laços de família. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995, 
p. 7.

77



Tudo  se  passa  em  um  tempo  muito  bem  elaborado.  Os  momentos  que 

rompem com o relógio para crescerem à revelia e na medida das sensações que serão 

mais  ou  menos duradouras,  quanto mais a personagem lhes der  vazão.  Durações 

bergsonianas85 que tomam o segundo pela eternidade de seu efeito e vão libertando e 

aprisionando as personagens em jardins, casas ou sofás, numa elasticidade temporal  

que atrai e assusta, mas que acompanha compassadamente “uma peregrinação do 

desejo insatisfeito, convertido num movimento de errância, numa intérmina busca”86.

O trabalho entre estrutura, verbo e personagem contribui para a riqueza dos 

laços que envolvem e afastam a atenção do leitor, tornando-se inevitável se misturar 

com  as  várias  veredas  construídas  por  situações  as  mais  variadas.  “O  universo 

feminino é (des)construído com lentes que mostram detalhes que chocam e prendem 

sem apontar vítima ou algoz, sem defesa ou acusação. Porém com traços de denúncia 

que em momentos se mostram em outros se escondem, como geralmente vemos nos 

jogos sutis presentes nas narrativas de Lispector.       

Flores ao telefone é o livro de contos de Maria Judite de Carvalho que aqui 

analisaremos. As narrativas escolhidas se constroem em torno de uma personagem 

imersa no conflito eu/mundo, angustiando-se com o destino, mas sem confrontá-lo. As 

catorze  narrativas  presentes  no  livro  são  relatos  de  situações-limite  na  vida  de 

mulheres muitas vezes presas por muros interiores, imersas em situações das quais 

não podem sair,  ou porque lhes é impossível  ou porque desistiram. A respeito dos 

contos João Gaspar Simões87 observa que: “Flores ao telefone oferece-nos pequenos 

quadros, devidamente emoldurados,  onde tudo está no seu lugar:  perspectiva,  cor, 

desenho, sombras, música” (SIMÕES, 1981, p. 293). As histórias enfatizam angústias 

e  malogros  vividos  pelas  protagonistas,  certamente  apontando para  um sofrimento 

humano que não parece ter solução. 

85 A respeito da  durée e do tempo em Clarice Lispector ver NUNES, Benedito.  O Drama da Linguagem: Uma 
Leitura de Clarice Lispector.  2.ed. São Paulo, Ática, 1972.  
 
86 NUNES, Benedito. “A narração desarvorada”. In Cadernos de Literatura Brasileira:Clarice Lispector. São 
Paulo: Instituto Moreira Salles, edição especial, n. 17 e 18, Dezembro de 2004. 
87 SIMÕES, João Gaspar. “Maria Judite de Carvalho”, em Crítica IV. Lisboa, Casa da Moeda, 1981, p. 294.
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Há  em  Flores  ao  telefone aspectos  marcantes,  seja  na  estrutura  ou  na 

temática que conduz os enredos. No tocante ao último aspecto encontramos várias 

aproximações com Laços de família, que serão enumeradas no decorrer do capítulo. 

As  estórias  das  personagens  femininas  partem  de  acontecimentos  simples  do 

cotidiano, mas sempre abrindo veredas para apreensões e choques maiores, reflexões 

inquietantes que levam as mulheres para fora do dia-a-dia comum. Sobre os enredos 

juditianos, José Manoel Esteves afirma:

 
O fio condutor desliza do mundo exterior (o datável,  o factual) para o 
mundo interior  (o  perturbado,  o  conflito  ritmizado)  fixando  aquilo  que 
resiste aos acontecimentos e que permanece contido e velado no acto 
do dia-a-dia88. 

Os espaços representam geralmente confinamentos, sejam quartos, casas, ou 

mesmo na rua, existe a ameaça do aprisionamento que de fato está no próprio eu e no 

incômodo causado pela falência das relações. O conto que dá título ao livro tem como 

ambiente o quarto de onde a personagem tenta vencer a solidão. Sentada ao lado do 

telefone, tenta atingir as pessoas que ela pensa poderem salvá-la, no entanto as várias 

vozes que lhe  chegam são negativas,  confirmando seu confinamento  para fora  do 

mundo das relações sociais:

Tinha apontado três números de telefone num pedacinho de papel: o de 
uma colega de trabalho que sempre se mostrara simpática,  o da sua 
melhor amiga, o do homem com quem fora casada. Ia gritar por socorro 
mas ninguém lhe dera tempo de o fazer. (FAT, p.17)

 

Os  relatos  se  desenvolvem  em  uma  linguagem  simples  e  certeira,  que 

apreende o narrado e o transforma em quadros que nos mostram a personagem em 

situações de espectadora da própria ruína. Os vários episódios que compõem o livro 

combinam a simplicidade da linguagem com a crueza da realidade que se apresenta 

diante  dos  seres  e  os  verbos  caminham  para  um  passado  que  é  evocado  para 

suplantar o presente impossível de ser vivido. Tudo é intencional no jogo provocado 

88 ESTEVES, José Manuel da Costa. “A tessitura do tempo”, in CARVALHO, Maria Judite de. Este Tempo, 
crônicas. Lisboa: Editorial Caminho,1991, p. 10.  
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pelo narrador para evidenciar o conflito interior da personagem, portanto até mesmo a 

simplicidade da linguagem aponta para detalhes marcantes no enredo: 

A aparente simplicidade da linguagem de Maria Judite de Carvalho não 
pode deixar de ser perturbadora. Uma linguagem pouco ornamentada, 
essencial,  depurada,  torna-se  o  lugar  da  interrogação  do  real, 
questionando-o,  inscrevendo  assim  já  a  mudança  neste  tempo. 
(ESTEVES, 1991, p. 10)

A  escrita  juditiana  tem  como  alvo  descrever  os  detalhes  do  sentimento 

humano naquilo que falha, na falta, na ausência, na falência da tentativa de se manter  

em um determinado lugar social,  sua missão é, como nos explica Baptista Bastos, 

“reestruturar os labirintos da natureza humana”89.  Expondo as personagens no grau 

máximo de sua angústia, para que assim se acendam luzes em pontos escuros onde 

se perdeu o momento de viver, onde se desistiu de um sonho, ou onde se cometeu 

algo que destruiu tudo que aos poucos foi construído. Mas sua denúncia se faz em tom 

sutil, sem jamais deixar de lado a profundidade:

A  sua  acusação  nunca  adquire  a  tonalidade  declamatória  -  mas  é 
sempre  provocatória,  pois  em  ambos,  protesto  e  acusação,  reside  a 
descrição  iluminante  de uma classe,  ou  se  o  desejarmos,  o  conceito 
moral  de  definir  um  estrato  social  em  que  os  seus  componentes 
destroem  outros  (os  outros)  para  se  libertarem  do  caos  e  da 
ambigüidade que se recusam a admitir neles próprios. (BASTOS, 1975, 
p. 12)  

Encontramos em Flores ao telefone os malogros e desencontros das relações 

humanas,  nas situações  de  denúncia  as  personagens  se  tornam  alvos  para 

descobrirmos  como  funcionam  os  estratos  sociais  e  comportamentais.  São  vários 

quadros tensos nos quais não existem muitos acontecimentos, mas os poucos que ali 

estão  são  suficientes  para  deixar  as  personagens  sem  saída  das  várias  teias  de 

sofrimento e solidão. Nestas teias reside o desejo de chamar a atenção para as várias 

falências humanas: “Falência do amor, falência da esperança, falência do sentido da 

vida, falência das relações humanas, falência dos projectos.” (BASTOS, 1975, p. 12).

89 BASTOS, Baptista. “Maria Judite de Carvalho: uma ternura magoada”. In A janela fingida. Lisboa, Seara Nova, 
1975, p. 12. 
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É  com  observação  profunda  da  sociedade  e  uma  exposição  crua  e  anti-

romântica  que  nos  vários  episódios  desta  obra  a  autora  nos  confronta  com  a 

dificuldade  de  nos  inserirmos  nas  ilegalidades  sociais  às  quais  estão  fadadas  as 

protagonistas dos enredos de grande parte da obra juditiana. Intitulando a construção 

dos contos  do referido  volume de “um jogo muito  feminino”,  João José Cochofel 90 

afirma que mesmo de forma particular Maria Judite constrói tais enredos sem ignorar 

as marcas da narrativa moderna, tais como alteração do tempo ou fracionamento da 

ação. E assim define o tecido no qual a autora: 

vai  reunindo  farrapos  de  intriga,  miudezas  da  amizade  ou  do  amor, 
recordações,  sentimentos  desgarrados,  minúcias  de  observação  das 
fisionomias, das atitudes, dos gestos, até compor o quadro definitivo e 
muito nítido que a pouco e pouco se completa. (COCHOFEL, 1982, p. 
106)  

As análises serão voltadas para os seguintes contos: “A estranha ressonância 

do nome de Alma”, “Adelaide”, “Um diário para saudade”, “O aquário”, “Carta aberta à 

família”. As narrativas se inserem nos temas que acima citamos por Cochofel. Todas 

possuem seus pontos de tensão voltados para a criatura humana e sua essência, o 

que  faz  desses  enredos  cenas  que  se  juntam  para  retratar  a  condição  das 

personagens em seu estado de solidão. 

Segundo Oscar Lopes Simões esse é um livro que apresenta “pequeninos 

quadros devidamente  emoldurados,  onde tudo está  no seu lugar:  perspectiva,  cor, 

desenho,  sombras,  música”91.  De  um  modo  geral,  a  temática  dos  contos  acima 

referidos  está  muito  próxima  daquela  que  predomina  nas  narrativas  de  Clarice 

Lispector. A fuga e a evasão muitas vezes surgem como recurso para transgredir com 

um mundo onde ver pode ser o caminho para o sofrimento, pois o resultado de elevar  

os  olhos  além  daquilo  que  se  apresenta  diante  delas  faz  dessas  mulheres  seres 

melancólicos e ausentes, vitimados por uma solidão que pode persistir mesmo quando 

90 COCHOFEL, João José. Críticas e crônicas, temas portugueses. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 
1982.
91 LOPES, Óscar. “Maria Judite de Carvalho”. In Literatura portuguesa do século XX. Lisboa, Caminho, 1986. 
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as personagens estão em companhia92. A escolha de tais contos como corpus principal 

baseia-se  na  necessidade  de  aprofundarmos  o  estudo  das  personagens  desses 

enredos, partindo deles para recorrer a várias outras obras das autoras em questão.

Podemos  concluir,  juntamente  com a  crítica  juditiana  que  a  linguagem da 

autora em Flores ao telefone mostra-se fortemente  “silenciosa, recatada como se de 

propósito quisesse apagar-se para fazer ressaltar o que conta” (LOPES,1986, p.132). 

Tal silêncio alia-se à passividade das personagens diante do curso de suas vidas, e 

assim  constrói-se  uma  linguagem  que  corrobora  com  a  atmosfera  que  move  as 

narrativas do livro. Enquanto o fio condutor das estórias e a trajetória das personagens 

constroem importante semelhança entre Lispector e Carvalho, como acima citamos, a 

linguagem vai tecer um ponto de diferença entre os dois livros comparados. 

Há na escrita juditiana o verbo tentando ser mais comedido, sem deixar de 

concentrar sua intensidade nas personagens. Enquanto que em Lispector observa-se a 

linguagem convulsa trabalhada na verborragia predominante nas narrativas de Laços 

de família, e em grande parte de sua obra. Sendo esse um fator que comunga com a 

conduta mais ativa das personagens clariceanas quando comparadas às da escritora 

portuguesa. 

Seguiremos  com  as  análises  dos  contos,  através  das  quais  poderemos 

confrontar  convergências  e  divergências  entre  a  escritura  das  duas  ficcionistas, 

principalmente  no  que  se  refere  à  construção  das  personagens  femininas,  sua 

estrutura e o diálogo que estabelecem com a época em questão.  

92 A respeito da solidão ontológica  vivida pelas personagens da autora ver A solidão de mulheres a sós, de 
Benilde Justo Caniato, livro com referência completa na bibliografia final.
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3.1. O mundo entre paredes: mulheres domesticadas

Trabalhavam, ganhavam a vida, eram independentes, uma 
ou  outra  tinha-se  mesmo  formado,  aí  estava  depois  do  
casamento – sempre em primeiro lugar – o grande objetivo  
em causa.  Para além disso,  o  deserto.  Não tinham uma 
religião nem um partido.
 

Maria Judite de Carvalho

No presente capítulo nos ocuparemos de uma questão muito delicada e de 

grande importância quando nos reportamos ao feminino: a figura da dona-de-casa. A 

questão será abordada através dos aspectos referentes ao trabalho do lar enquanto 

fator de contribuição para o confinamento da mulher no ambiente doméstico. Através 

dos contos  “Amor”  e  “A estranha ressonância  do nome de Alma”,  assim como os 

demais que surgirão no decorrer das análises, abordaremos as diferentes formas de 

influência que tal papel exerce na vida da mulher casada. 

Para leitura dos contos utilizaremos, entre outras, a obra já citada de Simone 

de Beauvoir, mas especificamente o capitulo denominado “La femme mariée”. Também 

recorreremos  ao  ensaio  de  Maria  Lucia  Rocha-Coutinho  (1994),  no  qual  a  autora 

descreve de maneira detalhada e bem contextualizada os mecanismos que contribuem 

para a construção social da submissão feminina na família brasileira.

Um dos pontos relevantes entre os temas presentes na história da mulher é o 

casamento.  Sua  importância  vai  além da  instituição  religiosa  que  legaliza  a  união 

homem/mulher, ganhando força também no que diz respeito às etapas atravessadas 

pela esta durante os vários períodos de sua vida. Assim nos acostumamos a identificá-

la como moça ou mulher solteira, mulher casada, viúva, isto é, sua designação se fará 

seguidamente em relação ao casamento. 

Ao observarmos as exigências do matrimônio nos anos de 1960, percebemos 

que a mulher  ao casar-se firma um certo  acordo,  aceitando ser  protegida moral  e 

economicamente pelo homem, e em troca dá-lhe sua total dedicação. Feito o enlace 

não haverá mais lugar para um destino livre, tão pouco uma carreira profissional ou um 

papel social podem ser exercidos:
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La  femme  en  se  mariant  reçoit  en  fief  une  parcelle  du  monde;  des 
garanties légales le défendent contre les caprices de l’homme, mais elle 
devient  sa  vassale.  C’est  lui  qui  est  économiquement  le  chef  de  la 
communauté, et pourtant c’est lui qui l’incarne aux yeux de la société. 
Elle prend son nom; elle est associée à son culte, integré à sa classe, à 
son  milieu,  elle  appartient  à  sa  famille,  elle  devient  sa  «moitié»93.
(BEAUVOIR, 1949, vol. II, p. 224)  

A descrição de Beauvoir para a relação matrimonial explica a estreita condição 

sustentada  pela  sociedade  para  a  mulher  casada:  deveres  para  cumprir,  filhos  e 

marido para cuidar. Sendo esta a base da vida que deve levar a dona-de-casa. Seus 

anseios, prazer ou vontades deverão ser domesticados pela “virtude” e o consolo de 

ter  uma  vida  apaziguada  deve  tirar-lhe  de  qualquer  pensamento  que  questione  a 

passividade de sua existência. É dentro desta falsa “segurança” que tentarão transitar 

algumas personagens de Lispector e Maria Judite, mas a falência fará com que se 

exilem e transgridam a falsa felicidade prometida pelo outro.

As expectativas que a mulher guarda para o casamento são diferentes das 

que o homem carrega para a vida a dois. Para ela, na maioria das vezes, casar-se será 

concretizar o sonho da união conjugal e amorosa, já para ele é a tranqüilidade e a 

segurança  de  ter  alguém  que  dele  se  ocupará.  Tal  diferença  de  expectativas  é 

responsável  pelas  etapas  seguintes  ao  casamento  para  a  mulher:  frustração  e 

melancolia.  Nas  personagens  de  Clarice  e  Maria  Judite  vemos  bem  definidas  as 

posições  assumidas  pelo  homem  e  pela  mulher  no  ambiente  do  casamento,  que 

podem ser resumidas nas palavras de Beauvoir:

Mais on s’aperçoit vite qu’il s’agit pour lê mari n’on d’être aimé mais de 
n’être pas trompé :  il  n’hésitera  pas à infliger  à  sa  femme un régime 
débilitant,  à  lui  refuser  toute  culture,  à  l’abrutir  dans  la  seul  but  de 
sauvegarder  son  honneur.  Est-ce  encore  d’amour  qui  il  s’agit?  (...)  il 
semble  que  l’homme  ait  le  droit  de  choisir  une  femme  sur  qui  il 
assouvisse ses besoins dans leur généralité qui est le gage de sa fidelité
94.(BEAUVOIR, 1949, vol. II, p. 238)

93 A mulher, casando, recebe como feudo uma parcela do mundo; garantias legais a protegem contra os caprichos 
do homem; mas ela torna-se vassala dele. Economicamente ele é o chefe da comunidade, é portanto ele quem a 
encarna aos olhos da sociedade. Ela toma-lhe o nome, associa-se a seu culto, integra-se em sua classe, em seu 
meio; pertence à família dele, fica sendo sua “metade”.
94 Mas percebe-se logo que para o marido não se trata de ser amado e sim de não ser enganado. Ele não hesitará em  
infligir à mulher um regime debilitante, vedando-lhe o acesso a qualquer cultura, embrutecendo-a com o único fim 
de salvaguardar sua honra. Trata-se ainda de amor? (...) parece que o homem tem o direito de escolher uma mulher  
com a qual satisfaça seus desejos em sua generalidade, a qual é o penhor de sua fidelidade.
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Visto por esse prisma o casamento é mais um desencontro de expectativas do 

que o encontro amoroso, o que faz com que a vida de casada para a mulher se firme 

no contrário da felicidade sonhada. A realidade com a qual se deparam é o infortúnio e  

a  solidão  de  viver  na  incompreensão,  esse  contexto  será  matéria  recorrente  na 

escritura de autoria feminina. Portanto o que é retratado nos contos aqui comparados,  

ou  citados,  é  semelhante  ao conflito  que  segundo  Simone  de Beauvoir  versa  nas 

páginas de várias escritoras, que procuravam denunciar a quebra de ilusões que se 

sucedia ao casamento: 

Toutes les écrivains féminins qui sont sencères ont noté cette mélancolie 
qui habite le coeur  des «femmes de trente ans» ; c’est un trait commun 
aux héroïnes de Katherine Mansfield, de Doroty Parker, de Virgínia Woolf
95.  (BEAUVOIR, 1949, vol. II, p. 319)

No contexto da estrutura matrimonial aparece o espaço da casa, a qual tem na 

figura  da  mulher  sua  maior  organizadora,  a  quem  cabe  todo  o  peso  do  trabalho 

doméstico. Tarefas repetidas dia-a-dia sem a exigência de reflexão tornam-se para 

muitas um caminho por onde manter os olhos afastados de si  mesma. Misturar-se 

constantemente à casa faz parte da relação de possuir o controle sobre o espaço, 

ainda que ao preço de doar-se inteiramente a ele. Dominar o espaço doméstico foi o 

que fez com que em países como o Brasil a mulher fosse totalmente relacionada ao 

lar,  o que lhe rendeu o título que perdura até hoje entre nós,  embora com menos 

freqüência: o de rainha do lar96.

O trabalho desenvolvido no interior da casa além de não ser valorizado como 

produção ou contribuição social, vai prendê-la à obrigação de limitar sua existência ao 

espaço interno, ao qual ela entregará o tempo que poderia ser dedicado a si mesma:

La même cause qui avait assuré à la femme son autorité antérieure dans 
la maison:  son confinement dans le  travaux du ménage, cette même 
cause y assurait maintenant la preponderance de l’homme; le travail de 

95 Todas as escritoras que são sinceras observaram essa melancolia que habitam o coração das “mulheres de trinta 
anos”; é um traço comum às heroínas de Katherine Mansfield, de Doroty Parker, de Virginia Woolf.
96 Essa e outras denominações que durante anos estigmatizaram a mulher brasileira, assim como os vários papéis  
femininos em nossa sociedade, são discutidas por Maria Lúcia Rocha-Coutinho em obra já citada anteriormente.
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ménage de la femme disparaissait dès lors à côté du travail productif de 
l’homme ;le  second  était  tout,  le  premier  un  annexe  insignifiante.97 

(BEAUVOIR, 1949 vol. I, p. 100)
 

Submetendo-se  ao  marido,  aos  filhos  e  à  estrutura  doméstica,  a  mulher 

casada entende-se como dependente e cada vez mais se afasta do caminho de sujeito 

dentro da coletividade em que vive, fator que contribuirá para a afirmação do estado 

de passividade sempre relacionado ao feminino. Ensinada a viver em uma sociedade 

na  qual  os  atos  são  atribuídos  ao  homem,  a  ela  caberá  aceitar  verdades e  leis 

impostas por este. Sem necessidade de reflexão e executado de maneira mecânica e 

ordenada, o trabalho doméstico será uma das peças principais dentro do quadro de 

alienação social, ensinando a mulher a ter paciência e a resignar-se ao confinamento. 

Clarice Lispector e Maria Judite não estiveram jamais alheias aos conflitos 

acima  citados  por  Beauvoir,  contrariamente  conseguiram  construir  obras  que  os 

retratam de maneira perspicaz, refletindo cada uma as particularidades da sociedade a 

que  pertenceram. Suas  personagens  são  construídas  em  ambientes  que  bem 

exemplificam o quadro da domesticação: a obsessão pela ordem, equilíbrio do espaço, 

arrumação de gavetas já arrumadas, para assim desviar-se dos perigosos devaneios. 

São características que se encontram bem exemplificadas no conto clariceano 

“O triunfo”98, no qual a protagonista Luisa desperta na casa vazia após a partida do 

homem  e  depara-se  diante  da  angústia  da  solidão  e  do  abandono.  Jorge  é  um 

intelectual  que  a  culpa  por  suas  fracassadas  tentativas  de  escrever  e,  após  forte 

discussão,  resolve  partir.  Ela,  Luísa,  é  uma mulher  simples  acusada de oprimir  o 

homem com seu amor excessivo, porém seu desejo maior é tê-lo junto a si, ainda que 

em uma felicidade conflituosa.

Ao ver-se totalmente só entre o que ficara de Jorge, ela se refugia nas tarefas 

da casa, e sugestivamente vai lavar todas as roupas sujas, batendo com força nas 

peças e desabafando com as mãos o caos que dela havia tomado conta.  No ato  

97 A mesma causa que assegura à mulher sua autoridade anterior dentro da casa, seu confinamento nos trabalhos 
domésticos, essa mesma causa assegurava agora a preponderância do homem; o trabalho doméstico da mulher 
desaparecia, então, ao lado do trabalho produtivo do homem; o segundo era tudo, o primeiro um anexo 
insignificante.
98 LISPECTOR, Clarice. “O triunfo”, em Outros escritos. Org. Tereza Montero e Lícia Manzo. Rio de Janeiro, 
Rocco, 2005. O conto foi o primeiro texto de Clarice a ser publicado em 25 de maio de 1940, no periódico carioca 
Pan. 
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repetitivo e automático da lavagem Luisa reflete sobre si mesma, sobre a distância que 

havia entre ela e Jorge e principalmente em como sua aparente fraqueza a fazia mais 

forte que ele:

E como nada tivesse para fazer e temesse pensar, pegou umas peças 
de roupa estendidas para a lavagem e foi para o fundo do quintal, onde 
havia um grande tanque. Arregaçou as mangas e as calças do pijama e 
começou  a  esfregá-las  com  sabão.  Assim  inclinada,  movendo  os 
braços com veemência, o lábio inferior mordido no esforço, o sangue 
pulsando-lhe  forte  no  corpo,  surpreendeu  a  si  mesma.  Parou, 
desfranziu a testa e ficou olhando para frente. Ela, tão espiritualizada 
pela  companhia  daquele  homem...Pareceu-lhe ouvir  seu riso irônico, 
citando Shopenhauer,  Platão, que pensaram e pensaram...Uma brisa 
doce arrepiou-lhe os fiozinhos da nuca, secou-lhe a espuma nos dedos. 
(LISPECTOR, 2005, p.15)

Não por acaso os filósofos Shopenhauer e Platão99, que persistem na mente 

de Luisa, são os que lançaram a seu tempo teorias de inferiorização e discriminação 

da mulher. Idéias que segregavam o feminino à alienação e que lhes interditavam o 

mundo do pensamento, reafirmando os conceitos do naturalismo, que diminuíam a 

capacidade racional da mulher. 

Vemos que já nos anos de 1940 o narrador clariceano tenta despertar para 

uma  das  injustiças  que  vitimava  o  feminino.  A  lavagem da  roupa  na  narrativa  é 

seguida  de  um banho  no  qual  a  renovação  da  água  muda toda  a  paisagem do 

ambiente e a faz sentir na sua força a fraqueza do outro que certamente voltaria:

 
Olhou em torno de si a manhã perfeita,  respirando profundamente e 
sentindo, quase com orgulho, o coração bater cadenciado e cheio de 
vida. Um morno raio de sol envolveu-a. Riu. Ele voltaria, porque ela era 
mais forte. (LISPECTOR, 2005, p.15)

Em  “O  aquário”,  uma  das  narrativas  de  Flores  ao  telefone,  e  que  será 

analisada mais à frente, vemos um pouco da obsessão da protagonista por apropriar-

se  do  ambiente  da  casa.  Com várias  manobras,  como mexer  na  disposição  dos 

móveis da sala, a mulher tenta desviar-se de si mesma por temer entre outras coisas 
99 A respeito das teorias filosóficas de discriminação da mulher ver Simone de Beauvoir, a parte introdutória de Le 
deuxième sexe.
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perder-se na repetição do cotidiano. Sempre que se acostumava à decoração, era 

preciso mudar tudo de lugar, para assim ir “fugindo cuidadosamente às armadilhas”. 

Mesmo que em alguns dias as coisas se tornassem as mesmas, ela tentava agarrar-

se à ilusão de mudança, o que era veementemente combatido pelo marido em sua 

tarefa de mantê-la longe da ameaça de loucura:

Era um círculo  vicioso e  necessário,  tão  necessário  como a própria 
vida. Dir-se-ia que ele não podia sair de casa pela manhã sem ver onde 
ficavam os pensamentos e as palavras dela, nem entrar à noite sem 
verificar  se  estavam  no  mesmo  sítio  onde  os  deixara,  dobrados  e 
passados a ferro dentro da gaveta. (OA, p. 104)

A repetição  e  o  confinamento  que  seguem os  afazeres  da  casa  acabam 

criando obstáculos para a participação das mulheres em situações sociais ou lugares 

públicos. O que contribui, segundo Rocha-Coutinho, para uma  marginalidade social, 

pois  são isoladas do convívio  externo e desenvolvem sua vida quase sempre em 

função do outro, anulando o papel de sujeito: “Elas passam a ser e a viver para os 

outros  e não para  si  mesmas e sua afirmação pessoal  consiste  precisamente em 

negar-se como pessoa.” (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 33). 

O trabalho doméstico, além de levar ao confinamento, não dignifica como as 

profissões em geral e faz com que a mulher se sinta ainda mais à margem, como 

alguém  que  executa  tarefas  que  a  segregam e  que  não  apresentam  importância 

pública: 

É assim que o trabalho doméstico da dona-de-casa, seu valor e esforço, 
sua contribuição ao bem estar social, não é reconhecido como trabalho 
e  não  se  reveste,  portanto  de  prestígio  social. (ROCHA-COUTINHO, 
1994, p. 33)

No contexto das funções atribuídas à mulher, o trabalho do lar é visto como 

fator que contribui na construção de um feminino submisso e destinado ao cuidado 

com o outro, como veremos em muitas personagens criadas por Clarice e por Maria 

Judite. São mulheres que vivem sitiadas em seus pequenos espaços, resguardadas 

do convívio público, e em uma solidão que se mistura ao sentimento de marginalidade 
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social, diante da qual nada fazem, são personagens passivas sem um espaço próprio, 

e sem liberdade.

Além  de  ter  sido  motivo  de  polêmica  em  debates  feministas,  o  trabalho 

doméstico tem sido tema de importantes estudos sobre a condição feminina. Segundo 

Rocha-Coutinho,  estas  tarefas  eram  uma  maneira  de  impedir  que  as  mulheres 

fizessem parte do espaço público e de independência financeira e social. Tal espaço 

assumiria grande importância enquanto maneira de assegurar à mulher a condição de 

sujeito, permitindo-lhe aceder à negada autonomia sobre o próprio destino:

Sua dedicação exclusiva ao trabalho doméstico impede ou dificulta  a 
participação autônoma das mulheres nos espaços públicos, que ficam 
restritos  aos  homens,  levando-as  a  uma  marginalidade  social.  Além 
disso,  o trabalho doméstico isola  as mulheres no âmbito da unidade 
familiar, onde realizam sua tarefa de forma individual, sem organização 
cooperativa alguma e quase sem integração com seus pares adultos, 
afastando-as,  assim,  cada  vez  mais  do  mundo  público  e  inibindo 
processos de realização pessoal. (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 33)

  

Tais características de uma conduta incentivada à domesticação serão vistas 

de diferentes maneiras nos enredos de alguns contos de Clarice e Maria Judite que 

serão analisados a seguir.
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3.2. O ensaio de um vôo

Mas se me torno séria e quero andar certo com o mundo, então  
me estraçalho e me espanto. Mesmo então de repente, rio de um 
riso  amargo  que  só  não  é  mal  porque  é  minha  condição.  A  
condição não se cura, mas o medo da condição é curável.

                                                                      Clarice Lispector

O conto “Amor” nos mostra um dia na vida de Ana, alguém aparentemente 

simples que tenta equilibrar-se nos afazeres de todo dia. Cada instante de seu tempo é 

dedicado ao mundo dos filhos e do marido. Desde o início da narrativa percebemos 

uma falsa atmosfera de calma apontando para a fragilidade da estrutura que a mulher  

criara  para  si.  Alguns indícios  de um novo acontecimento  pairam na descrição do 

ambiente doméstico ou no rápido sumário feito pelo narrador: 

O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pagando. Mas 
o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que 
se quisesse podia parar e enxugar a testa olhando o calmo horizonte. 
Como um lavrador.  Ela plantara as sementes que tinha na mão,  não 
outras, mas essas apenas. (A, p. 29).

Ana faz do espaço doméstico o refúgio de si mesma, ocupando-se sempre das 

coisas e das pessoas, ela aprendeu a doar “a tudo, tranqüilamente sua mão pequena e 

forte, sua corrente de vida” (A, p. 29). Manter-se em relação é o hábito de um cotidiano 

de fuga, doando-se cada vez mais aos instantes de ocupação. Assim Ana constrói sua 

receita da vida “normal”.

Nos momentos nos quais  não havia  nada mais  a  que dar  sua ajuda,  nas 

perigosas horas da tarde calma, ela podia de novo sentir “uma exaltação perturbada” e 

reencontrar-se  com  o  furor  tão  bem  “arrumado”.  O  narrador  vai  nos  mostrando 

vestígios  de que as  coisas não são tão  estáveis  como parecem,  e  que tudo está 

sempre como um fio tênue, prestes a se partir: “Mas o vento batendo nas cortinas que 

ela  mesma  cortara  lembrava-lhe  que  se  quisesse  podia  parar  e  enxugar  a  testa, 

olhando o calmo horizonte” (A, p. 29). 

Todos os desejos que havia nela estão suplantados pelas cenas repetidas e 

simples,  como  a  de  seu  “marido  chegando  com  os  jornais  e  sorrindo  de  fome”, 
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impedindo  de  se  entregar  à  perigosa  reflexão  e  permitindo  a  evasão  no  limitado 

ambiente de um casamento doce e tranqüilo. Os afazeres são o tapete onde estão 

escondidos o perigo de se auto-observar e a inconformidade com o cotidiano do bem 

viver. 

Ligar-se  aos  filhos  e  ao  marido  será  o  recurso  de  Ana  para  que  tudo 

permaneça em paz. Todos os seus desejos se voltam para as tarefas domésticas. Ela 

então assume um papel que reafirma o conceito da  femme relative, isto é, a mulher 

que constrói sua existência em relação ao outro. Sua vida está atrelada a obrigações 

com os outros, não podendo assim ser livre ou ver-se na condição de sujeito: 

la femme, l’être relatif qui ne peut vivre qu’à deux, est plus souvent seule 
que  l’homme.  Lui,  il  trouve  partout  la  societé,  se  crée  des  rapports 
nouveaux. Elle, elle n’est rien sans la famille. Et la famille l’accable ; tout 
le poids porte sur elle (...) son travail n’occupe pas son sprit, sa formation 
ne lui a donné ni le goût ni l’habitude de l’indépendance et cependant elle 
passe ses jounée dans la solitude (...) Son mariage la souvent éloignée 
du foyer paternel, de ses amitiés de jeunesse.100 (BEAUVOIR, 1949, vol 
II, p. 404) 

Para essa mulher que sai de sua vida e veste-se do casamento, não há mais 

lugar fora do espaço da família, e seu único objetivo social é o de ver realizados filhos 

e marido, nisso consiste toda a sua empreita futura. Com Ana não é diferente, pois  

logo sabemos que há por trás da “cautelosa” dona de casa desejos sufocados. Seu 

gosto  pela  arte  fora  trocado  pelas  coisas  que  se  repetiam,  e  sua  tendência  pela 

desordem fora arrumada, assim tudo cabia dentro do pequeno espaço do papel social  

que escolhera:

 
Todo  o  seu  desejo  vagamente  artístico  encaminhara-se  há  muito  no 
sentido de tornar os dias realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo 
decorativo se desenvolvera e suplantara a íntima desordem. Parecia ter 
descoberto que tudo era passível de aperfeiçoamento, a cada coisa se 
emprestaria uma aparência harmoniosa, a vida podia ser feita pela mão 
do homem. (A, p. 30)

100 A mulher, ser relativo que só pode viver a dois, se acha mais freqüentemente só que o homem. Ele encontra a 
sociedade por toda a parte, cria relações novas para si. Ela não é nada sem a família. E a família a oprime; todo o 
peso lhe cai em cima (...) seu trabalho não lhe ocupa o espírito, sua formação não lhe deu nem o gosto nem o hábito 
da independência e, no entanto, ela passa os dias na solidão (...) Seu casamento afastou-a muitas vezes do lar 
paterno, das amizades da juventude.
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Exercer  tal  papel  compreende  também  uma  certa  ausência  das  relações 

sociais, às quais a mulher terá acesso através do marido, sua maior ligação com o 

mundo. Ela segue no limitado espaço da casa, onde não é permitido questionar, mas 

apenas executar as repetidas ações. Ocupações constantes e eternas listas de coisas 

a fazer são recursos para manter-se longe de si mesma e ligada com “a raiz firme das 

coisas”. Ana abandona seus devaneios e se deixa “cair num destino de mulher” (A, p.  

32) assegurado pelo mundo simples dos que se acostumaram a fazer da existência 

uma repetição:

O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que 
tivera  eram verdadeiros.  Sua  juventude  anterior  parecia-lhe  estranha, 
como  uma  doença  de  vida.  Dela  havia  aos  poucos  emergido  para 
descobrir  que também sem felicidade  se vivia:  abolindo-a,  encontrara 
uma legião de pessoas antes invisíveis que viviam como quem trabalha 
– com persistência, continuidade, alegria. (A, p. 30)

O  trecho  acima  nos  revela  o  que  de  fato  já  conhecíamos:  a  aparente 

satisfação descrita nas primeiras linhas do conto não tem muito de verdade, sendo 

mais uma resignação, algo há muito guardado, a sua “doença de vida”, da qual ela 

tenta se livrar caminhando em uma multidão de olhos fechados.  A estrutura familiar é  

então um disfarce, um recurso encorajador para combater a “exaltação perturbada”, 

cujos vestígios tanto tentara esconder. 

É durante a saída para as compras habituais que Ana romperá a fragilidade de 

seu cotidiano. No bonde o vento sopra diferente, e o cansaço intenso a faz abandonar-

se na cadeira, entregue à imagem que lhe vem da rua: o homem cego, parado diante 

da própria escuridão, imagem esta aparentemente simples, mas que desestrutura a 

frágil  proteção  de  Ana:  “O  que  havia  mais  que  fizesse  Ana  se  aprumar  em 

desconfiança?  Alguma  coisa  intranqüila  estava  sucedendo.  Então  ela  viu:  o  cego 

mascava  chicles...Um  homem  cego  mascava  chicles”  (A,  p.  32).  Ela  ainda  tenta 

combater o devaneio, procurando manter o pensamento nos irmãos que receberia para 

jantar, inútil, sua calma já havia sido trocada por uma expressão “incompreensível”.  
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Quebram-se os ovos trazidos em seu colo, quebra-se também o fio que há muito se 

vinha partindo:

A rede de tricôt era áspera entre os dedos, não íntima como quando a 
tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; 
não sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha 
música, o mundo recomeçava ao redor. (A, p. 33)

A nova imagem a desestrutura, há uma novidade quase impossível de caber 

na simplicidade de seus dias: ela vê através da cegueira de um homem e a visada que 

lança sobre sua existência faz partir algo dentro dela. Mesmo após o choque, seus 

olhos  continuam  sob  efeito  do  deslumbramento  causado  pelo  outro.  Da  rápida  e 

intensa situação vivida, Ana terá um encontro consigo, e como conseqüência tudo ao 

seu redor se redimensionará em uma transformação do interior para o exterior. 

Seus olhos redimensionam tudo ao seu redor, tornam-se inquisidores como há 

muito não ousavam ser. Aos poucos o cotidiano e seus deveres vão diminuindo em 

meio ao mundo que se descortina diante dela, as “obrigações” com filhos e marido são 

esquecidas,  pois  ela  fora  “Expulsa  de  seus  próprios  dias”,  e  tudo  se  torna  tão 

perceptível  fazendo do mundo algo assustador.  Uma outra percepção da vida,  das 

pessoas e das coisas se instala em Ana e lhe impulsiona a ir  adiante e quebrar a 

viagem rotineira das compras.

Só então percebeu que há muito passara do seu ponto de descida. Na 
fraqueza em que estava, tudo a atingia com um susto; desceu do bonde 
com pernas débeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja de ovo. 
Por um momento não conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio 
da noite. (A, p. 34)

O mal-estar toma conta da personagem, ganha espaço e vai minando tudo ao 

redor. Seus passos pela rua são sem-rumo, como se tudo nela fosse desmedido, ou 

ainda,  como nas  palavras  do  filósofo  Benedito  Nunes101,  sujeita  “a  consciência  ao 

descontrole do corpo” (1966, p. 20) e por instantes a mulher se ausenta da vida antes 

segura. De repente há diante de seus olhos um mundo onde tudo tem amplificação, ela 

101 NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector. Manaus, Edições Governo do Estado do Amazonas, 1966, 
p. 20.
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sente  as  coisas  antes  mesmo  que  cheguem,  e  tudo  se  constrói  diante  dela  sem 

nenhum segredo: “São os movimentos incontroláveis, porém serenos da máquina do 

mundo, em pleno funcionamento. Sem descontinuidade” (1966, p. 20).   

A  nova  percepção  que  toma  os  olhos  de  Ana  desnuda  toda  a  paisagem 

guardada pela prudência dos dias anteriores, essa nova visão pode ser definida nas 

palavras  de  Regina  Pontieri102,  como uma mirada  pela  qual  “pessoas  e  coisas  se 

oferecem exteriorizadas, como pura visibilidade” (1999, p. 146). Retroagindo, no conto 

vemos que, quase levado à condição de objeto, o cego é o agente transformador de 

toda a estrutura sensível que protegia o cotidiano da protagonista.

Segundo  Pontieri,  em  alguns  momentos  de  confronto  com  o  objeto,  a 

construção do olhar clariceano pode (de)formá-lo numa contemplação voraz que se 

traduz de várias maneiras, seja tentando imitá-lo, como em “A imitação da rosa”, ou 

fazendo do objeto uma lente de aumento, como acontece com Ana. A crítica cita  A 

paixão segundo GH como grande exemplo de ver e até “devorar” com os olhos, no 

antológico encontro de GH com a barata, e na intensidade desse “olhar, pessoas e 

coisas se oferecem exteriorizadas como pura visibilidade” (1999, p. 146).

Na significação do olhar está um primeiro aspecto de diferenciação entre as 

autoras,  pois  para  o  universo  das  personagens  juditianas  o  ato  de  ver  tem maior 

relevância do que aquilo  que é visto.  O que não anula a função reveladora deste 

último, por isso as presenças do espelho e da janela são muito recorrentes nas obras 

da autora, sendo o ponto de partida para as personagens verem-se diante de uma 

outra realidade antes escondida.

Por um momento voltar para casa torna-se impossível, então Ana muda seu 

rumo e vai para o Jardim Botânico em uma tentativa de reconhecimento, enfrentando a 

grande dificuldade de ver além do curto espaço de seu cotidiano. A protagonista se 

confronta  com  o  choque  intenso,  e  num  instante  é  lançada  para  fora  das  ações 

costumeiras do dia: “O que chamara de crise viera afinal. E sua marca era o prazer 

intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada”. (A, p. 34). Ela mistura-

se ao novo mundo descoberto, vai aos poucos se reconstruindo dentro da liberdade de 

sua percepção, como é comum às personagens clariceanas:

102 PONTIERI, Regina Lúcia. Clarice Lispector: uma poética do olhar. São Paulo, Ateliê Editorial, 1999.
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as muitas paixões e via-crucis não significam que o sofrimento e o medo 
sejam sentimentos de uma individualidade fechada a um mundo sentido 
como  hostil.  Mas  é  o  modo  mesmo  pelo  qual  essa  individualidade, 
abrindo-se em travessia agônica em direção ao mundo, transmuta-se em 
mundo ela também, momentaneamente anulando-se enquanto indivíduo. 
(PONTIERI, 1999, p. 151). 

Desviar-se do percurso é o primeiro vestígio de sua transgressão, esquecer-se 

de voltar pra casa e seguir a esmo, como perdida, então as horas se confundiam, as 

ruas e “tudo era escuro diante dela”, como “se estivesse no meio da noite” (A, p. 34). A 

liberdade da rua representa o perigo para alguém em estado de alerta como Ana, pois 

se opõe totalmente ao espaço tranqüilo da casa, é a transgressão pela liberdade de 

não estar entre muros e de poder ver mais intensamente a vida. 

Segundo Bachelard103, a rua é contrária à segurança de um espaço conhecido 

e  natal  que é  a  velha  morada  a  primeira  pode  significar  também fuga do destino 

previsto  e  limitado.  Por  isso  após  o  choque,  Ana  não  consegue  fazer  o  mesmo 

caminho de volta,  e entrega-se ao perigo de continuar na rua que,  como acima já 

dissemos, é um lugar propício ao embate com o mundo. O confronto com esse aspecto 

redimensionado não assusta mais Ana. Sua vida já explodira, e não havia como conter 

isso, pois um “cego mascando chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidão” (A, 

p.  36)  e  tudo  chegava  em uma crueza  e  a  atacava  como  se  ela  viesse  de  uma 

existência distante.

Ao entrar no Jardim Botânico ela experimenta a vida como quem chega de um 

nascimento, sentindo pela primeira vez que o novo “estremecia nos primeiros passos 

de um mundo faiscante” (A, p. 36), o jardim é todo um éden para a mulher. Não mais  

presa a uma lista de afazeres, ela se renova a cada paisagem vista, quase tocada por 

seus olhos de descobridora. 

O  cenário  do  jardim  era  imensamente  novo,  as  coisas  encontravam-se 

diferentes, “tudo era estranho, suave demais, grande demais”. Ana transitava no lugar 

como vinda de um encantamento, e o mundo se abria em possibilidade diante dela, 

com toda a sua  crueza.  O instante de choque cresce ainda mais quando pensa na 

103 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Trad. Rosemary Costhek Abílio. São Paulo, Martins Fontes, 
2000, p. 59.

95



questão que vai além da vida íntima e do próprio êxtase: “havia crianças e homens 

grandes com fome, a náusea subiu-lhe à garganta (A, p. 36).  

A protagonista manifesta sua consciência em relação à condição limitada de 

mulher, levando a vida a executar deveres, mas também desperta para a sociedade a  

sua volta ao lembrar das pessoas com fome. Mas em meio à reflexão mais intensa, 

como num relance, Ana lembra-se dos filhos, um súbito pensamento que a arranca do 

êxtase, pelo qual devaneava solta na liberdade do jardim. Salva pelos fios do cotidiano, 

por tudo que se repetira todos os dias em sua vida, a mulher busca o caminho de volta, 

a força do dever a cumprir tem a capacidade de ultrapassar a imensidão do cego, 

vencendo o que Nunes chamará de náusea, ou ainda “uma crise que suspende a vida 

cotidiana da personagem” (NUNES, 1966, p. 23). 

Mas  quando  se  lembrou  das  crianças,  diante  das  quais  se  tornara 
culpada, ergueu-se com uma exclamação de dor. Agarrou o embrulho, 
avançou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda. Quase corria – e via o 
jardim em torno de si,  com sua impersonalidade soberba.  Sacudiu os 
portões fechados, sacudia-os segurando a madeira áspera.(A, p. 37)

A  imagem  dos  filhos  e  com  eles  a  idéia  de  sua  missão  social,  faz  a 

protagonista sentir-se como alguém que tenta reescrever seu papel com novo destino, 

uma mulher transgressora. O que se segue é a tentativa de reencontrar seu mundo, 

fugindo daquele  modo “moralmente  louco de viver”, para  abrigar-se  novamente  na 

inconsciência segura das crianças e do marido. O peso da família e do dever a cumprir 

será  o  ponto  de  apoio  para  voltar.  Esse  é  um aspecto  que  bem se  explica  pela 

abordagem feita por Beauvoir a respeito da mulher casada diante da sociedade, um 

peso que leva a mesma a abdicar de vontades pessoais para fazer parte da vida do 

outro:

 
Le couple est une personne sociale,  defini  par la famille,  la classe, le 
milieu,  la  race  auxquels  il  appartient,  rattaché  par  les  liens  d’une 
solidarité  mécanique  aux  groupes  qui  sont  situés  socialement  d’une 
manière analogue; c’est la femme qui est susceptible de l’incarner avec 
le  plus  de  pureté:les  relations  professionnelles  du  mari  souvent  ne 
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coïncident  pas  avec  l’affirmation  de as  valeur  sociale.104 (BEAUVOIR, 
1949, vol II, p. 404)

Sua transgressão se rompe pelo retorno e conformação com o mundo bem 

arrumado,  mas  ainda  assim  é  necessário  proteger-se  porque  a  vida  tornara-se 

periclitante, essa vida em carne viva estava agora diante dos seus olhos, e “não havia  

como não olhá-la” (A, p. 38).  Algo havia se partido no interior  de Ana e jamais se 

regeneraria,  ela  estava pra sempre alerta  em sua nova posição,  às avessas de si  

mesma:

E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do 
espelho, por um instante sem nenhum mundo no coração. Antes de se 
deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia. (A, 
p. 41) 

Reconstruir-se  no  interior  de  uma  vida  repentinamente  incômoda  será  um 

longo  deserto  atravessado  pela  protagonista.  Entretanto  é  também um novo  olhar 

dilatando as retinas da personagem. Conseqüentemente ela pode melhor analisar sua 

própria  condição.  Há  a  passagem de  uma visada  passiva  para  outra  mais  atenta, 

denunciando as falências do âmbito social e existencial, e a esse processo se segue o 

afastamento  de Ana em relação ao seu papel  social  como alguém que observa a 

própria vida.

Segundo Alfredo Bosi105o olhar é um dos principais sentidos para intermediar 

homem e sociedade, podendo também ser a saída da indiferença: “A percepção do 

outro depende da leitura dos seus fenômenos expressivos dos quais o olhar é o mais 

prenhe  de  significações”  (BOSI,  1988,  p.  77). Ao  intensificar  sua  capacidade  de 

perceber, Ana acende uma chama que não se apaga com a volta para casa, pois a 

mulher que retorna passa a ver em si mesma, no outro e no mundo, o intenso caminho 

que a faz descobrir-se em estado de consciência e introspecção. 

104 O casal é uma pessoa social, definida pela família, a classe, o meio, a raça a que pertence, presa por laços de 
uma solidariedade mecânica aos grupos que se situam socialmente de maneira análoga; é a mulher que é suscetível 
de encarná-lo com mais pureza: as relações profissionais do marido muitas vezes não coincidem com a afirmação 
de seu valor social.
105 BOSI, Alfredo. “Fenomenologia do olhar”, in O olhar, org. Adauto Novaes. São Paulo, Companhia das Letras, 
1988, pp. 77 e 78.

97



O choque e as mudanças repentinas vividas pela personagem se iniciam pelo 

olhar mergulhado em um novo estado, pois “O olhar condensa e projeta os estados e 

movimentos da alma” (BOSI, 1988, p. 78). O choque vem antes de tudo do encontro de 

Ana consigo mesma, aliado a uma visão da realidade para fora da janela do bonde,  

resultando na fuga do cotidiano e no rompimento com sua condição de mulher tolhida 

pelas obrigações sociais. O momento no jardim insufla a chama de uma nova conduta, 

desregrada, livre, exposta diante da vida, perigoso caminho a seguir.

O conto “Amor”, como grande parte da obra clariceana, caracteriza-se como 

narrativa intimista, pois a personagem substitui o fato, suas sensações são elevadas 

ao máximo. Mesmo apresentando características que sinalizam as mudanças sofridas 

pela  narrativa  moderna  (como  veremos  mais  a  frente  em  relação  ao  narrador), 

encontramos no enredo uma estrutura clássica marcada por um começo, quando a 

personagem é apresentada em sua vida doméstica; um meio, seu choque diante do 

cego e a fuga para o Jardim Botânico; e  o fim,  com o retorno da personagem ao 

espaço  doméstico.  “Amor”  se  estrutura  como  uma  narrativa  que  junta  recursos 

inovadores  no  que  diz  respeito  ao  narrador  e  à  ênfase  ao  mundo  interior  da 

personagem, mas guarda um pouco da tradição do narrar.106

A trajetória  seguida pela protagonista exemplifica uma escrita  marcada por 

analepses107 que  enfatizam  detalhes  para  nortear  o  sentido  de  um  presente  e 

evidenciar o conflito eu/mundo. Ana tem seu conflito moderno evidenciado também 

com um certo ar de denúncia expresso pelo narrador, que parece revelar em alguns 

momentos a voz da própria  autora,  com sua consciência das privações do mundo 

feminino. A experiência da protagonista representa de fato o quadro enfrentado pela 

mulher casada e atrelada a casa e aos deveres domésticos:

Mulher “abafada” por uma vida familiar, em que não cabe a expansão de 
suas potencialidades mais individuais e mais profundas, e em que acaba 
perdendo sua identidade, a qual vislumbra, temporariamente e na sua 
plenitude, no Jardim Botânico, para depois voltar, com a  riqueza desta 
experiência anterior, à observadora rotina da vida doméstica108

106 A esse respeito ver a já conhecida Poética, de Aristóteles.
107 A esse respeito ver: GENETTE, Gerard. Discours du récit: essai de méthode. Paris : Éditions du Seuil, 2007.
108 GOTLIB, Nádia Battella. Teoria do conto. São Paulo: Editora Ática, 1985, p. 54. As aspas e o itálico são da 
autora. 
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3.3. Ecos de uma imagem

Em “A estranha ressonância do nome de Alma”, acompanhamos momentos de 

uma mulher que, “conscientemente feia, com seu melancólico nariz comprido e uma 

boca grande” (AERNA, p. 22), vive limitada ao ambiente da casa, as notícias da rua lhe 

vêm apenas pelos jornais e as poucas convicções que tenta ter  são regidas pelas 

idéias  superficiais  do  marido,  colecionador  de  selos.  A  narrativa  se  inicia  com  a 

tentativa de um diálogo desencontrado entre o casal, Alma comenta algo que lê no 

jornal, mas há entre ambos certa distância impossibilitando a comunicação. 

Ela disse: “Talvez a resposta aos nossos problemas esteja precisamente 
fora dele”, mas o marido não ouviu as suas palavras. “Na minha opinião”, 
repetiu, “essa gente foge muito simplesmente à realidade. Quer fugir-lhe 
em suma. E a realidade no fundo é esta, a nossa vida. O autocarro, o 
emprego, a casa, os problemas do dia-a-dia” (AERNA, p. 23)

O quadro aparentemente normal que nos é apresentado inicialmente, vai se 

modificando à medida que o narrador nos deixa conhecer, através do isolamento e das 

reflexões da protagonista,  as nuances de insatisfação que estão presentes na vida 

simples de mulher casada: 

Ela acompanhou-o e sentiu-se de súbito, não sabia bem porquê, infeliz. 
Não era a primeira vez, claro, e quando isso acontecia, costumava ir até 
ao espelho,  olhava atentamente para aquele longo nariz,  para aquela 
boca  tão  grande.  Era  uma  visão  desoladora  mas  ao  mesmo  tempo 
reconfortante.(AERNA, p. 23)  

O enredo nos faz ver que não há alterações no cotidiano simples da mulher.  

Os dias se passam entre as conversas com o marido Hermes, as idas ao espelho e as 

ilusões que tem ao abrir os olhos no escuro da noite imaginando-se bela. Alma assume 

a posição de espectadora da própria condição, característica bastante recorrente no 

universo das personagens juditianas. A total inércia frente às angústias da vida e de 

suas relações com o outro fazem a mulher conformar-se a um casamento vivido no 

âmbito do acordo. São vidas que se juntam para a tranqüilidade de não estarem sós, 

mas que de fato nunca se encontraram. 
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O marido de Alma,  como é comum aos homens na obra de Maria  Judite, 

representa  a  repressão e a  impossibilidade de mudança;  suas frases advindas do 

senso comum buscam explicar a vida. Ela o escuta como se fosse o único eco de 

razão que chega até seus ouvidos, não há altos e baixos e nem um outro tipo de 

emoção, apenas vivem na aparente ilusão de não estarem sós:

Era  no  entanto  um  bom  homem,  não  podia  queixar-se.  Sossegado, 
trabalhador, seu amigo. Um homem com quem viver não era divertido, 
mas ela nunca soubera o que fosse uma vida divertida e depois fora ele 
o único a achar natural ela chamar-se Alma, a não se ter rido do seu 
nome, a dizer mesmo que ele lhe ficava bem. Fora também o único a 
querer casar com ela. Era um homem limitado, de- certo. (AERNA, p. 24)

 

O narrador está posicionado  com a protagonista, define sua consciência e o 

cotidiano ao seu redor, ele domina as ilusões e devaneios de Alma, ironizando suas 

ingenuidades. O uso do discurso indireto livre109  revela um narrador que pode ser tanto 

independente quanto ver pelos olhos da protagonista, falar por ela e até produzir juízos 

sobre os pensamentos da mulher: “E ela ficou um grande bocado de olhos abertos no 

escuro,  a  pensar  que era bela e se chamava Alma.  Como o seu nome teria  uma 

ressonância estranha e diferente se ela fosse bela!” (AERNA, p. 25).

No momento final do conto, o narrador acompanha a protagonista diante do 

espelho para compartilhar os pensamentos nos quais ela admite sua “ilusão” de que 

mudar  a  imagem  poderia  significar  um  outro  destino.  A  voz  que  narra  ironiza  a 

esperança  da  personagem  e  o  destino  anula  a  possibilidade  da  cirurgia  plástica 

oferecida como presente pelo suposto amigo de Hermes, a quem ele havia salvo  da 

morte tempos antes:

 
Faço belas as mulheres feias (...). Ofereço-te em paga a beleza da tua 
mulher.  Enfim,  não  a  conheço,  não  sei  quais  as  possibilidades,  mas 
enfim, farei o impossível. De acordo? Manda-a ao consultório a qualquer 
hora, e eu verei. Que diga o nome, recebo-a logo. Enfim que diga o teu 
nome. (AERNA, p. 28)

109 Segundo Todorov esse discurso tenta mascarar o discurso do autor, ou narrador, que seria o indireto, com o 
discurso da personagem, o direto, tendo como efeito uma certa confusão das falas de um e de outro. No conto de 
Maria Judite tal discurso terá o efeito de aproximar ainda mais a fala do narrador da consciência da personagem.
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  Hermes se nega a permitir que a mulher tenha a possibilidade de sentir-se 

bonita e praticamente recusa a oferta do cirurgião, fazendo prevalecer seu papel de 

marido: “As pessoas habituam-se, de resto, a si próprias, à sua própria cara. Mudar 

para que?” (AERNA, p. 28). Para ela tudo continuará apenas como um sonho, pois o 

marido guardará para si a possibilidade de torná-la diferente, guarda consigo a oferta 

do amigo, ele “tinha razão, como sempre” e continuaria a recortar as ilusões da mulher 

conforme sua limitada maneira de viver.

As questões postas a si mesma, dúvidas, reflexões e reticências trabalham na 

construção de um discurso que procura transmitir a fala interior da personagem. As 

idéias postas em dúvida traduzem o conflito de achar-se absurda, tanto pelas horas 

diante do espelho, como por pensar que seria possível para ela mudar. 

Foi  ao quarto,  viu-se ao espelho,  que coisa  estúpida lhe  passara de 
repente pela cabeça! A de que aquele homem poderia...Não é verdade? 
Que loucura a sua. O marido tinha razão, como sempre. Enfim, como a 
maioria das vezes. Deus pusera no mundo gente cheia de defeitos e 
ordenara a toda essa gente que se amasse. (AERNA, p. 29)  

As marcas do discurso,  como pausas e interrogações confirmam a junção 

entre narrador e personagem. O quase desaparecimento do narrador é parte do jogo 

narrativo e contribui para entendermos que os momentos de Alma no espelho são de 

pensar  consigo  mesma,  de  confessar  tudo  que considera  absurdos íntimos,  assim 

como é o lugar em que ela realmente confronta-se unicamente com seu maior malogro: 

a própria imagem.

  

O relacionamento apático do casal não difere da maioria dos relacionamentos 

descritos  nas narrativas  juditianas,  nas quais  encontramos geralmente  descritas as 

frustrações vividas por mulheres que solteiras, noivas, casadas ou viúvas têm seus 

traumas  irremediáveis,  e  conseqüentemente  uma  postura  pessimista  e  desistente 

perante  o  mundo  e  o  outro  com  quem  vivem.  Essa  última  característica  foi  bem 

observada por Urbano Tavares Rodrigues, crítico português e marido da ficcionista, ao 

descrever as personagens juditianas: 
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O  repúdio  do  sentimentalismo,  o  implacável  rigor  da  análise,  certa 
cumplicidade  com os alçapões  dos  seres  que  nunca  se  entregam,  a 
adivinhação das criaturas solitárias devido a traumas da infância sem 
pais  ou  sem  carinho,  conduzem  com  segurança  Maria  Judite  de 
Carvalho até o âmago das frustrações mais apagadamente terríveis.110

O perfil de Alma poderia bem se encaixar no da mulher portuguesa de meados 

do século XX, que condiciona a vida à “casa-prisão” sem possuir nada que vá além 

disso, sem manter nenhuma atividade para além do lar. Todo o seu mundo limita-se a  

uma espécie de ornamento da casa, por isso há uma grande angústia da protagonista  

em relação a própria aparência. Sua imagem a incomoda bem mais que o nome, pois  

em momentos de reflexão a protagonista admite que “seu nome teria uma ressonância 

estranha e diferente se ela fosse bela!” (AERNA, p. 25). 

Não é necessário avançar muito na leitura do conto para saber que não se 

trata da narrativa de um fato, de um acontecimento, mas sim de alguns momentos na 

rotina de uma mulher casada e infeliz. O refúgio nos jornais e acontecimentos mundo à 

fora faz parte da luta para não estar consigo mesma. As passagens pelo espelho são 

inevitáveis e se tornam instantes em que nada mais existe, apenas ela e sua realidade 

de malogros. O espelho é um objeto fundamental dentro do espaço da casa, peça 

importante na construção dos pensamentos da protagonista, ele ganha destaque maior 

do que o conjunto do ambiente.

A ausência de beleza é um ponto que a personagem tenta esconder atrás da 

rotina e das divagações com Hermes, mas que escapa nos momentos de repentina 

infelicidade diante do espelho acusador. A dimensão de seu mundo não ultrapassa o 

eixo entre a visão do próprio rosto e a quase incomunicabilidade com o marido. No 

entanto  tudo  parece  ser  diminuído  diante  do  conflito  que  a  mulher  trava  consigo 

mesma a cada confronto com o espelho. 

A  narrativa  ocupa-se  de  relatar  os  incômodos  de  uma aparência  fora  dos 

padrões estéticos, e de como tais incômodos podem tornar triste a vida de uma mulher 

nascida sob o peso das imposições sociais, dentre elas a de que ela deveria mostrar-

se sempre bela, como nos referimos capítulos iniciais. Ao enfatizar a importância dada 

110 RODRIGUES, Urbano Tavares. Ensaios de escreviver. Porto: Inova, 1970, p. 199. 
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por  Alma à  beleza,  a  voz  narradora  pactua  com a autora  em sua  crítica  sobre  a 

reificação  sexual  da  mulher111que,  durante  toda  sua  história,  esteve  relacionada  à 

figura do belo e do esteticamente desejável. Em suas crônicas, Maria Judite faz várias 

referências à exigência de ser bela,  que tanto atormenta a mulher lisboeta e a faz 

desistir de ambições sociais ou políticas:

E uma boa revista feminina? O que fornece às suas leitoras uma boa 
revista feminina? Pois bem, é simplesmente assustador. A maneira de 
lhe  dar  com os  filhos.  E  de  maquilhar  os  olhos.  E  de  “segurar”  um 
marido. De decorar o sótão ou a casa de campo (...) Seja elegante. Este 
inverno usa-se. Na Primavera vai usar-se. Seja bela (...) Nunca apareça 
a ninguém com um ar desleixado. (CARVALHO, 2002, p. 303 – grifo da 
autora)

 

  O narrador joga com a questão da aparência desde o título. Não é o som do 

nome da protagonista que incomoda e sim a estranha aparência de Alma, o peso que 

carrega vem da imagem e do fato de ser  conscientemente feia.  Além de sentir-se 

excluída pela aparência, também se sente diminuída na relação com o outro, já que 

suas palavras ou pensamentos são totalmente ignorados pelo marido. Hermes escuta 

apenas a si mesmo e vive submerso em suas regras e leis pragmáticas:

“Jornais!”,  disse ele. “Vamos é deitar-nos que são horas. Dez e meia, 
estás a ver? Como o tempo passa.”
Ela acompanhou-o e sentiu-se de súbito, não sabia bem porquê, infeliz. 
(AERNA, p. 23 – grifos da autora)

  
A falta  de  sentido  pra  vida  onde quase nada acontece gera  um ponto  de 

angústia nos olhos de Alma. Ela se sente menor então segue a obedecer ao marido 

como se quisesse lhe pedir perdão por haverem se casado. Mesmo em total ausência  

de manifestação amorosa entre ambos, ela se sente grata ao homem que a desposara. 

Tal  condição,  de  mulher  casada a  faz  aceitar  o  mal-estar  causado pela  aparência 

indesejada. Mas o fato de ter cumprido parte do papel social casando-se não finda seu 

drama particular, e tão pouco anula seu estado de solidão. Um cotidiano de ausências 

(de beleza,  de filhos ou de um marido que lhe dê atenção)  contribui  para o vazio 

111 A esse respeito ver Le deuxième sexe vol. I, “Les mytes”.
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acentuado pela  falta  de  uma vida  social  ou  pela  execução automática  das tarefas 

domésticas.

Alma  tem  um  cotidiano  domesticado,  pois  vive  sob  os  padrões  que  a 

sociedade patriarcal da época determina para a mulher, já que não possui nada que a 

ligue para além dos muros da casa. O curso dos seus dias se passa unicamente no 

espaço interno, dividindo-se entre suas reflexões diante do espelho e as notícias de 

fora, trazidas pelos jornais e sempre processadas pelo marido. 

Em relação à condição da mulher  na vida doméstica,  Simone de Beauvoir 

afirma que esta trará consigo sempre o vazio de exercer uma função interminável e 

que nada constrói, pois além de não lhe trazer reconhecimento algum, ainda a afasta 

de qualquer intervenção em um meio social: 

Ainsi, le travail que la femme execute à líntérieur du foyer ne lui confère 
pas une autonomie, il  n’est pas directement utile à la collectivité, il  ne 
débouche pas sur l’avenir, il ne produit rien. Il ne prend son sens et sa 
dignité que s’il  est  intégré à des existences qui  se dépassent  vers la 
societé dans la production ou l’action: c’est dire que, loin d’affanchir la 
matrone, il la met dans la dépendance du mari et des enfants; c’est à 
travers eux qu’elle se justifie: elle n’est dans leurs vies qu’une médiation 
inessencielle.112  (BEAUVOIR, 1949, vol. II, p. 276)

A protagonista vive em um certo estado de submissão intelectual e moral em 

relação ao homem, fazendo dele sua principal fonte de ligação com a vida. Através do 

marido,  a  personagem  descansa  de  toda  e  qualquer  obrigação  reflexiva  ou 

necessidade de conquistar sua própria identidade. Seu mundo fecha-se dentro de uma 

relação de dependência, apontada por Beauvoir como um caminho pelo qual a mulher 

permanece em posição secundária,  de um ser que só existe a partir  de um outro, 

geralmente o marido, os filhos ou a família. Assim, ela será, nas palavras da filósofa 

um “être relatif”, para o qual a existência se justifica como um prosseguimento do outro, 

em quem ela justifica seus dias, fechando os olhos para si,  entrega-se a uma vida 

doméstica, acostumando-se a ser a segunda pessoa do casal. Conforme Beauvoir:

112 Assim, o trabalho que a mulher executa no interior do lar não lhe confere autonomia; não é diretamente útil à 
coletividade, não desemboca no futuro, não produz nada. Só adquire seu sentido e sua dignidade se é integrado a 
existências que se ultrapassam para a sociedade, na produção ou na ação: isto significa que, longe de libertar a 
matrona, esse trabalho a coloca na dependência do marido e dos filhos; é através deles que ela se justifica: em suas 
vidas ela é apenas uma mediação inessencial.
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Il  n’est  pas  permis  à  la  femme  de  faire  une  oeuvre  positive  et  par 
conséquent  de  se  faire  connaître  comme une  personne  achevée.  Si 
respecter soit-elle, elle est subordonnée, secondaire, parasite. La lourde 
malédiction qui pèse sur elle, c’est que le sens même de son existence 
n’est pas entre ses mains.113 (BEAUVOIR, 1949, vol. II, p. 277)

A figura do marido,  como é comum na obra juditiana,  é também a de um 

antagonista de Alma, pois se trata de “um homem apagado, sem ninguém, vinte anos 

mais  velho”  (AERNA,  p.  24),  ele  vive  entre  os  muros de sua limitação,  pondo em 

dúvida tudo que ultrapasse o provável. Todavia, ainda assim é o condutor da mulher 

rumo a um mundo resumido ao espaço da casa grande e vazia.  Ironicamente,  na 

narrativa de Maria Judite, Hermes vive preso em estreitos muros, onde só cabem suas 

certezas em tudo aquilo que pode ser provado, contrariando a mitologia que liga seu 

nome ao sábio mensageiro de Zeus114. 

O narrador contribui para a construção negativa do homem, não nos poupando 

de suas reflexões e afirmações recortadas e de suas frases, feitas com tom de quem 

tem a receita da vida real: 

Hermes não acreditava no homem. E como ao longo de uma existência 
de isolado poucos homens conhecera bem, que lhe permitissem um tal 
julgamento,  sem  dúvida  precipitado,  bastavam-lhe  dois,  que  eram 
sempre,  falasse  do  que  se  falasse,  os  seus  exemplos:  o  patrão  e 
Valdemar aquém tinha salvo a vida. (AERNA, p. 24)

  

Ao nos apresentar as demais personagens ou quando antecipa os fatos, a voz 

do narrador dentro do texto vai construindo as informações de maneira equisciente115, a 

descrição da alienação doméstica à qual Alma está sujeita é construída de maneira 
113 Não é permitido à mulher fazer uma obra positiva e, por conseguinte fazer-se reconhecer como pessoa acabada. 
Por respeitada que seja é subordinada, secundária, parasita. A grave maldição que pesa sobre ela está em que o 
sentido mesmo de sua existência não se encontra em suas mãos.
114Vale lembrar que na mitologia greco-romana Hermes é considerado mensageiro e condutor, quem direciona as 
almas para o reino dos mortos, podendo também trazê-las de volta ao mundo dos vivos. Não por acaso, no enredo 
juditiano é o marido que terá direito de escolher se a mulher passará ou não pela cirurgia que lhe dará nova 
aparência. 
115 Usamos aqui a relação entre narrador e personagem mencionada por Oscar Tacca, segundo o qual as 
informações podem ser fornecidas pelo narrador de maneira onisciente, equisciente ou deficiente. Ver TACCA, 
Oscar. As vozes do romance. Trad. M. Gouveia. Coimbra: Almedina, 1983.
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crua,  mas  ao  mesmo  tempo  cuidadosa,  exemplificando  a  fina  ironia  do  narrador 

juditiano. Ao nos apresentar as falas de Hermes, deixa-nos o julgamento de que não 

passam de induções ingênuas para definir o ser humano entre mau ou bom. Quando a 

mesma voz nos conta que a mulher tem no marido o exemplo de coerência, temos a 

exata medida do estado alienador no qual o casamento a colocou. 

A narrativa não tem um final definido e ficamos sem saber de fato o que será 

do destino da protagonista. Se Alma chegará ou não a saber da proposta feita pelo 

médico ao seu marido e se ela seguirá, diante do espelho, pensando em como seria 

“se sofresse” uma “transformação”, através das mágicas mãos do doutor Valdemar. 

Nada é confirmado, no entanto, a voz narradora nos deixa alguns indícios de que a 

mulher jamais saberá da oferta que o médico fizera ao marido, pois no momento em 

que nos comunica do encontro casual entre os dois colegas, o narrador antecipa ao 

leitor que aquele “encontro, porém, ficaria no domínio um pouco vago das coisas semi-

irreais” (AERNA, p. 26).

A frase acima pode ser entendida como uma negação da possibilidade de 

escolha para a mulher e o destino que a espera é o de um sofrimento sem solução. A 

infelicidade de início permanece e o conto finda com a protagonista a mirar-se no 

espelho, no mesmo estado de angústia que a acompanhara por todos os seus dias, 

deixando a narrativa com um aspecto de circularidade e o destino da protagonista 

como um mal sem cura. 

É sem dúvida muito marcante a presença do espelho no enredo, pois é o meio 

revelador através do qual a protagonista pode estar diante das fragilidades do cotidiano 

e das relações sociais, de uma face que parece sua oponente. Além de ser importante, 

o  espelho  exerce  também  um  papel  ambíguo  no  jogo  do  enredo  juditiano,  é  o 

denunciador da imagem “desoladora, mas ao mesmo tempo reconfortante” (AERNA, p. 

23).  Quando está diante de si,  a personagem permanece longos minutos a fitar-se 

como se procurasse algo que não está visível.  Tal  busca pode ser  explicada pelo 

conceito de olhar de Marilena Chauí, para quem “o visível está povoado de invisíveis a 

ver e que, vidente, é aquele que enxerga no visível sinais invisíveis aos nossos olhos 

profanos” (CHAUÍ, 1988, p. 33).
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O olhar tem um destaque importante enquanto sentido dominador do ouvir, do 

falar e até do sentir  o mundo. Enquanto ação reveladora, o ato de ver pode ser o 

caminho da auto-revelação e de um descobrir o mundo. A busca de si mesmo pelo 

olhar é então o princípio da quebra da construção das ilusões, sendo essa última, a 

característica de um caminho para explicar a estagnação de Alma. Podemos dizer que 

o  fato  de  olhar-se  diante  do  espelho  em  determinados  momentos  permite  que  a 

personagem construa um olhar que quebre as próprias ilusões, pois a mesma inquieta-

se diante da própria realidade como se quisesse corrigi-la.  Ou conforme Chauí:  “a 

ilusão carrega a promessa de uma visão verdadeira que corrige a ilusória, desde que 

corrijamos nosso ponto de vista”. (CHAUÍ, 1988, p. 33).

Alma divaga e imagina como tudo poderia ser diferente se ela fosse bonita, até 

mesmo seu  nome poderia  soar  diferente,  mas  ela  se  torna  cada  vez  mais  inerte, 

aceitando a impossibilidade de mudar a própria realidade. Amargura-se com a crueza 

do que lhe mostra o espelho, já que o objeto transforma-se em denunciador da sua 

condição o resultado de tal confronto é um ar melancólico diante da idéia de falência 

tão comum às mulheres juditianas. Ainda nas palavras de Chauí, mirar-se diante do 

espelho é conhecer determinados pontos e atingir zonas de perigo no próprio interior e 

conflitos ainda sem solução.  Como exemplo a filósofa cita  o  fato de alguns povos 

indígenas se recusarem ao espelho, “pois sabem que a imagem refletida é sua própria 

alma e que a perderão se nela e nele depositarem o olhar” (CHAUÍ, 1988, p. 35).  

O espelho é também o objeto de sedução do olhar, nele estão contidas as 

ilusões que amenizam o estado de infelicidade da protagonista. Alma tortura-se diante 

de seu “demônio mudo”, para transgredir com a realidade ao seu redor. Sublima as 

próprias insatisfações, numa espécie de fuga, de troca de mundos, deixando de lado, 

por momentos, as tormentas e lançando mão de uma vida imaginária, construída na 

divagação de “se eu fosse bonita”. Ao fazê-lo a mesma consegue vencer a falta de 

expectativas de seu cotidiano e o substitui pela imagem que gostaria de ter de sua 

exsitência. Esta troca de realidades se explica nas palavras de Chauí, já mencionadas 

no início do trabalho: “Porque cremos que a visão se faz em nós pelo fora, olhar, ao 

mesmo tempo, sair de si, e trazer o mundo para dentro de si” (1988, p. 33).
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As  narrativas  analisadas  possuem  particularidades  expressas  em  suas 

personagens,  seja  de  conduta  ou de reflexão,  que nos remeterão  também para  a 

necessidade do ver-vendo-se, uma situação constante para as protagonistas de uma e 

de outra narrativa, que estão sempre em busca por um  eu para além da existência 

exterior. Há nos enredos a ameaça constante de um estado latente, que se acomoda à 

sombra  do  cotidiano:  a  solidão.  É  importante,  no  entanto,  observar  que  existem 

inúmeras diferenças na construção do olhar no universo das personagens, Ana e Alma, 

embora  a  conseqüência  deste  olhar  produza  efeito  parecido  na  existência  dessas 

personagens. 

O ver-se é ponto sinalizador para a inquietude que as tira do estado comum 

em que antes viviam, trazendo à tona a reflexão sobre o submeter-se ao papel social,  

anulando os desejos e subjugando a liberdade ao destino. A imagem que têm sobre si 

mesmas é  produzida  de  maneira  oposta,  já  que  Alma tem consciência  sobre  seu 

estado  de  passividade  e  domesticação  quando  está  diante  do  espelho,  este,  na 

condição de luz que reflete. Enquanto Ana reage diante desta representação quando é 

confrontada com o escuro, semelhante ao cego, que tateia na escuridão é que a leva 

ao seu (des)caminho.

É  esse  momento  de  tomada  de  consciência  que  desencadeia  os  atos 

transgressivos,  e  aqui  nos  referimos  a  um  transgredir  sem  rupturas  de  fato  ao 

estabelecido,  sem deixar  de  manter  certa  ligação com as  relações sociais  e  seus 

determinados papéis. Segundo Geoges Bataille “A transgressão organizada forma com 

o interdito um conjunto que define a vida social (...) como um movimento de diástole 

completa um movimento de sístole”116 e qualquer movimento para fora disso pode se 

chamar de rompimento. 

É de nosso interesse o ponto de vista de Bataille, também pela vertente que 

define a transgressão como um rompimento com a própria condição do indivíduo e, 

transpondo  tal  conceito  para  o  universo  das  personagens  em questão,  é  possível 

afirmar que a “transgressão organizada” é um processo parecido ao que ocorre com 

Ana e Alma. A primeira rompe com o espaço doméstico e durante algumas horas vive 

sua  revolução,  mas  sem  romper  jamais  com  o  papel  que  tão  bem  exerce.  Já  a 

116 BATAILLE, Georges. “A transgressão”. In O erotismo. Porto Alegre, L&PM Editores, 1987, p. 61.
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personagem juditiana vive apenas no ensaio de uma transgressão assistida, imagina-

se com outra aparência, porém não consegue romper o forte espaço da casa. As duas 

protagonistas  ainda  que  quebrem  o  invólucro  das  obrigações  sociais,  a  elas  se 

conformam seja por desejo ou por destino.

As personagens dos contos possuem diferentes posições dentro do espaço 

social. Ana consegue romper, mesmo por instantes, toda a conduta a ela destinada e 

perde-se entre os labirintos do Jardim Botânico, e numa caminhada com aspectos de 

catarse,  ela  vai  se  reencontrando  e  consegue  quebrar  mesmo  por  instantes  sua 

domesticação, a ocupação com a casa e a família se perde na imensidão do jardim. 

Enquanto que Alma não consegue romper os muros da casa e continua a carregar os  

pesos de sua existência, pois dentro de seu estreito mundo tudo era apenas como um 

“silêncio que ela às vezes sentia necessidade de afastar de si” (AERNA, p. 22). 

A passividade que envolve, em doses diferentes, a vida das duas personagens 

está sempre a ponto de se partir, para Ana havia as horas perigosas das quais era 

preciso fugir: “Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, 

quando a casa estava vazia sem precisar mais dela” (A, p. 31). Para Alma o espelho 

era  o  momento  de  reflexão,  de  sair  da  realidade  cuidadosamente  inventada  para 

chegar  à  real:  “Era  uma  visão  desoladora,  mas  ao  mesmo  tempo  reconfortante” 

(AERNA, p. 23). 

As duas protagonistas precisam criar proteções para o que está latente nas 

entrelinhas dos enredos: a explosão perigosa de uma existência em conflito por não 

caber em si, por descobrir-se em meio à falência da própria condição, e também pela 

necessidade de buscar uma completude nunca alcançada, e ao mesmo tempo temida: 

Minha condição é muito pequena.  Sinto-me constrangida.  A ponto de 
que seria inútil ter mais liberdade: minha condição não me deixaria fazer 
uso da liberdade. (...) A condição não se cura, mas o medo da condição 
é curável. (LISPECTOR, 1994, p. 169) 

O silêncio será uma das marcas do papel assumido pelas duas personagens, 

Ana  e  Alma  são  donas-de-casa,  mulheres  que  casaram  para  levar  uma  vida  de 

dedicação ao outro, sempre existindo em relação ao marido e ao lar. A maneira como 
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são explorados o papel social e a submissão das duas personagens nos leva a ver  

também a interpretação da sociedade da época feita  por Clarice Lispector e Maria 

Judite de Carvalho, assim como a preocupação das autoras em denunciar a condição 

feminina e suas penas. 

A  personagem  juditiana  sofre  mais  agressivamente  o  confinamento  e  a 

ausência de vida social, todos os momentos do conto são limitados ao espaço da casa, 

sua trajetória se dá entre a sala, o quarto e o espelho, seu único momento de evasão. 

Alma não vive o mundo para fora do ambiente doméstico, recebe o que vem de fora 

pelos jornais e pelo marido, habituou-se a abrir os olhos no escuro, e foi escolhida por 

Hermes  por  ser  “sossegada  e  pouco  exigente”,  mantendo-se  sempre  da  mesma 

maneira  para  merecer  seu  posto  de  mulher  casada,  seu  poder  se  limita  a  casa, 

enquanto  que  a  rua  é  dominada  apenas  pelo  marido,  assim  se  estabelecem  as 

relações de poder. 

A partir da ascensão da burguesia e do aparecimento da sociedade industrial 

e do capitalismo, começou a se firmar a idéia de que a mulher deveria viver confinada 

ao lar, e seu papel reduziu-se ao de mãe e esposa. Segundo Rocha-Coutinho esse 

confinamento está ligado ao ideal de família pregado pelo amor romântico, concebendo 

a mulher como ser frágil cujo homem deveria manter longe do perigo, e poupar de 

assuntos  como sexo e outros considerados ou “muito  difíceis”  ou “proibidos”.  Esta 

concepção contribuiu para que a mulher tomasse para si a personalidade de frágil e 

indefesa, como nos explica Rocha-Coutinho: 

É assim que, com o novo regime, se consolida o discurso da ‘natureza 
feminina’-  frágil,  emotiva,  dependente,  instintivamente  maternal  e 
sexualmente passiva -, instalando-se o ‘lugar feminino’ de esposa e mãe 
centrada no espaço doméstico. (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 31)

 

 

A relação com o espaço revela um dos principais pontos de diferença entre 

Ana  e  Alma,  no  enredo  clariceano  a  primeira  cena  mostra-nos  a  personagem em 

mobilidade, ela está dentro de um bonde, ao avistar o cego é como se a realidade se 

alterasse, ela fecha os olhos para um cotidiano limitado e abre para a imensidão do 

jardim. É o escuro que aguça o olhar das duas mulheres, Ana tem sua visão ampliada 
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através da escuridão do cego, enquanto que Alma utiliza a estratégia de ficar “de olhos 

abertos no escuro”, a imaginar-se bonita, escapa assim de seu cotidiano doméstico. E 

sua única chance de mudança real  é logo anulada pelo marido, que diz ao amigo 

cirurgião que talvez a mulher não tenha ambições de beleza: 

Hermes agradeceu, disse que não dava a certeza porque ela talvez não 
quisesse. Sentia-se feliz assim, porque não se sentiria se ele gostava 
dela? As pessoas habituam-se,  de resto,  a si  próprias,  à sua própria 
cara. Mudar para quê? (AERNA, p. 29) 

A casa é o principal espaço de confinamento para essas mulheres, porém este 

espaço  é  ainda  mais  agravante  para  Alma.  Diferente  de  Ana,  ela  não  rompe  as 

paredes da casa, não tem seu momento de errância e a única revolução que ocorre em 

seu cotidiano vem da tristeza que sente pela limitação da aparência, pela sonoridade 

passiva  e  apagada  do  nome,  mas  nenhum  ato  se  segue  a  essa  constatação,  a 

passividade da personagem juditiana é total. Prisioneira de si mesma ela nada tenta 

contra a própria domesticação. Ao passo que Ana tem seu dia de rompimento, é bem 

certo que retorna para seu lugar nos afazeres da casa, mas com a chama acesa que 

não se apagará mais. Além do mais romper os muros e se deixar levar pelo espaço 

público  é  a  transgressão  de  Ana  que a  coloca  para  além de Alma,  pois  segundo 

Rocha-Coutinho, até os anos de 1970 a conquista do espaço público era destinada 

apenas aos homens e significava, portanto, interdição para o feminino:

Aos homens passa a caber o espaço público da produção, das grandes 
decisões  e  do  poder,  e  às  mulheres  é,  então,  atribuída  a 
responsabilidade da reprodução, em todas as suas formas, no seio da 
família. Seu trabalho como ‘reprodutora’ é naturalizado, cabendo a ela a 
execução  e  a  supervisão  de  uma  série  de  tarefas  conhecidas  como 
‘trabalho  doméstico’  que  se  realizam  no  âmbito  da  unidade  familiar. 
(ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 33)

O trabalho doméstico é para as protagonistas o dever diário e a ajuda para se 

manterem distantes do perigo, evadir-se no cotidiano é uma das maneiras de fugir de  

si, das reflexões e questionamentos, cumprir plenamente o papel social que limita o 

feminino à execução de tarefas repetidas e sem reconhecimento algum da sociedade. 
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Como antes  fora  mencionado,  as  donas-de-casa serão de fato  trabalhadoras sem 

jamais serem reconhecidas pelas novas leis trabalhistas surgidas com o capitalismo, 

havendo  também  o  fato  de  que  as  tarefas  domésticas  impedem  ou  dificultam  a 

participação da mulher no espaço público sendo mais uma peça de alienação social.

É  na  divisão  entre  público  e  privado  que  o  espaço  será  de  fundamental 

importância no tocante à abordagem do universo feminino e sua condição, portanto 

segregar a mulher em casa liga-se diretamente ao princípio da opressão sobre ela 

exercida.  Rocha-Coutinho defende que o fato  de ser  atribuído à mulher  o  espaço 

privado é um agravante para sua passividade social e seu lugar à margem. 

Ao espaço privado foi  determinado como domínio da mulher por  ela  estar 

destinada à afetividade, ao calor da família, por isso. A casa também é o lugar para 

aqueles que não possuem nenhum envolvimento social,  ficando “a inteligência e a 

eficácia no exercício do poder no mundo público”, que é destinado ao homem. Esta é  

também, segundo Rocha-Coutinho uma forma de dominação e de passividade social, 

pois como nos referimos acima o esforço da mulher nas tarefas da casa nunca teve o 

reconhecimento  como contribuição  social,  resumindo-se  a  um empenho  gratuito  e 

involuntário.

A superficialidade e o perigo das tarefas desenvolvidas no lar são temas das 

abordagens de Simone de Beauvoir,  segundo a qual uma das maiores ameaças à 

mulher após o casamento seriam os afazeres domésticos sempre desenvolvidos no 

espaço  interno,  em  total  solidão  e  sem  representar  nenhuma  contribuição  social, 

excluindo essa mulher de qualquer possibilidade de participação nas atividades que 

conduzem o mundo exterior: 

Il  faut  donc  que  le  produit  du  travail  ménager  se  consomme;  une 
constante renonciation est exigée de la femme dont les opérations ne 
s’achèvent que par leur destruition. Pour qu’elle y consente sans regret, 
du moins faut il que ces menus holocautes allument quelque parte une 
joie, un plaisir. Mais comme le travail ménager s’epuise à maintenir un 
statu  quo,  le  mari  en  rentrant  chez  lui  remarque  le  désordre  et  la 
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négligence mais il  lui semble que l’ordre et le propreté vont de soi117. 
(BEAUVOIR, 1949, vol. II, p. 275) 

No âmbito dos contos das escritoras, ora analisadas, a denúncia do trabalho 

doméstico como alienação e segregação da mulher é freqüente. Podemos apontar 

vários casos, tanto no universo clariceano, como na escrita juditiana, nos quais as 

mulheres fogem de seus malogros através de tais práticas. Em “A fuga”, conto do 

início da carreira de Clarice, somos colocados em meio a uma tarde de desordem no 

cotidiano de Elvira, domesticada em um casamento de doze anos e que 

Vive atrás de uma janela, olhando pelos vidros a estação das chuvas 
cobrir a do sol, depois tornar o verão e ainda as chuvas de novo. Os 
desejos são fantasmas que se diluem mal se acende a lâmpada do bom 
senso. (LISPECTOR, 2000, p. 72)  

Durante uma chuva que ameaça sua tarde silenciosa de dona-de-casa, ela 

sente o peso dos anos e da reclusão doméstica lhe incomodarem, então rasga as 

roupas, rompendo com o espaço e decide sair, partir deixando para trás o papel de 

mulher casada para ser apenas uma mulher livre a olhar o mundo para fora dos limites 

da janela.

Os instantes em que ela passa a andar pelas ruas, planejando fugir em um 

navio para longe, são os fios com os quais tece seu destino, em uma tentativa de 

desconstruir o papel social de mulher domesticada e sem autonomia sobre si mesma. 

Habituada aos dias talhados por um cotidiano sem surpresas, a personagem assusta-

se com a imensidão das ruas e suas possibilidades e tem medo de não tocar o fundo  

daquele mar de possibilidades que é fugir, quebrando assim a domesticação. 

O medo a faz voltar e, angustiada consigo mesma, ela retoma seu lugar sem 

desarrumar  a  vida  exterior,  porém seu interior  está  totalmente  deslocado e  a  sua 

domesticação certamente não será mais a mesma. A conseqüência será a dor de ter 

aceitado a própria condição e o peso de sua submissão, que de repente se tornam 

117 É preciso, portanto, que o fruto do trabalho doméstico se consuma; uma renúncia constante é exigida da mulher, 
cujas operações só terminam com a destruição. Para que ela consinta nisso sem lamentá-lo, é preciso pelo menos 
que esses pequenos holocaustos acendam, em algum lugar uma alegria, um prazer. Mas como o trabalho doméstico 
esgota na manutenção de um status quo, o marido ao voltar para casa observa a desordem e a negligência, mas 
parece-lhe que a ordem e a limpeza são naturais. 
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bem mais visíveis para ela, pois conforme as palavras da própria personagem: “Sim, 

doze anos pesam como chumbo. Os dias se derretem, fundem-se e formam um só 

bloco, uma grande âncora. E a pessoa está perdida” (LISPECTOR, 2000, p. 73).

A saída do ambiente doméstico tanto de Ana como da personagem de “A 

fuga”, é uma ruptura importante, sobretudo no que diz respeito à condição na qual 

vivem essas mulheres. Quando ganham as ruas cada uma reflete a sua realidade em 

nova  perspectiva  e  para  fora  das  regras  às  quais  se  acostumaram  a  seguir.  O 

resultado  é  uma  visão  amplificada  em  que  as  cenas  do  mundo  ganham  nova 

proporção, às vezes assustadora, que incita a reflexão e o questionamento do papel 

social dessas mulheres. Após retornarem, elas não caminham mais na mesma legião, 

se apegam à vida que escolheram, mas com plena consciência do lugar que ocupam, 

pois o obsevaram de fora, do espaço público da rua, onde tudo é possível:

Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora 
de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível...O mundo se tornara 
de novo um mal-estar (...)  Expulsa de seus próprios dias, parecia-lhe 
que as pessoas da rua eram periclitantes, que se mantinham por um 
mínimo equilíbrio à tona da escuridão. (A, p. 33)

Diferentemente do que ocorre às personagens clariceanas, Alma não rompe 

o espaço da casa,  sua domesticação é total  e a única maneira de evadir-se é a 

imaginação, sonhando ser uma outra mulher, com aparência e realidade diferentes. 

Sua passividade é total diante da condição em que vive, pois nem mesmo o trabalho 

doméstico  recebe  sua  dedicação.  O  narrador  não  faz  nenhuma  referência  ao 

envolvimento da personagem com tais tarefas, e a única motivação que presenciamos 

dá-se no momento em que o marido se encontra com o cirurgião e a mulher vê nisso 

uma esperança que logo combate como se fosse um delírio ao qual não tinha direito,  

então se repreende e substitui o seu sonho pelo bom senso do marido. Nas palavras 

do narrador: 

Foi ao quarto, viu-se no espelho. Que coisa estúpida lhe passara de 
repente  pela  cabeça!  A  de  que  aquele  homem  poderia...Não  é 
verdade?  Que loucura  a  sua.  O marido  tinha  razão,  como sempre. 
Enfim, como a maioria das vezes. Deus pusera no mundo gente cheia 
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de defeitos e ordenara a toda essa gente que se amasse. (AERNA, p. 
29)

A figura representada pela personagem juditiana enquadra-se no modelo de 

dona-de-casa que se dedica unicamente ao marido, sem ter no mundo um lugar para 

existir. O quadro do relacionamento de Alma com o marido Hermes pode adequar-se 

muito bem àquele descrito por Beauvoir, através do qual a mulher coloca-se no lugar 

de obediência e respeito àquele que faz as leis:  

Mais après tout, y a voir clair ce n’est pas son affaire: on lui a enseigné 
à  accepter  l’autorité  masculine;  elle  renonce  donc  à  critiquer,  à 
examiner et juger pour son compte. Elle s’en remet à caste superieure. 
C’est  pourquoi  le  monde  masculin   lui  apparaît  une  realité 
transcendente, un absolu118.(BEAUVOIR, 1949, vol. II, p. 481)

No  universo  juditiano  a  devoção  ao  outro  pode  tornar-se  degradante  ou 

mesmo perigosa, como acontece com a protagonista de “O homem voador e a mulher 

que não tinha asas”. Já em seu título a narrativa indica as diferenças entre um e 

outro, ou seja, entre a condição feminina e a masculina no universo narrativo. “Amélia, 

calma e respeitada burguesa de uma pequena cidade da província”, vê nos trapézios 

um jovem voando pelos ares. A personagem então larga “tudo, casa, família, para 

seguir o trapezista no seu rumo incerto” (OHV, p. 75).

A sua falta de costume para a liberdade, a sua ausência de asas, fazem a 

personagem chocar-se com os vôos do homem. O medo de vê-lo morrer estatelado 

no  chão  se  torna  obsessivo.  Um  dia  Amélia  se  depara  refletindo  sobre  a  vida, 

pensando o que fizera de sua existência “segura” para acompanhar a incerteza do 

outro e,  a  partir  desse momento,  o homem passa de marido a ser  amado,  parte 

necessária que ela não poderia ver cair dos ares, como ela mesma caíra de sua vida:

Pesou-lhe sobre os ombros e sobre o peito. Que fizera da sua vida? 
Que fizera de si, mulher de sua casa, respeitada por todos, com uma 
filha pequenina? Que loucura tinha sido aquela? (OHV, p. 77) 

118 Afinal, ver com clareza isso tudo não é de sua alçada: ensinaram-lhe a aceitar a autoridade masculina; renuncia 
pois a criticar, a examinar, a julgar por sua conta. Confia na casta superior. Eis porquê o mundo masculino se 
apresenta a ela como uma realidade transcendente, um absoluto.
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Ao ver-se para fora de sua vida, sem um lugar para si junto daquele homem 

que  ganhava  a  vida  com acrobacias,  Amélia  não  suporta  o  estado de exílio  e  a 

transgressão que cometera pondo fim a sua posição de respeito. Deixara seu papel 

de  dona-de-casa,  e  não  havia  outro  para  ocupar  ao  lado  de  um  homem  que 

escolhera. A liberdade dele a incomoda profundamente, deixando-a com “o coração 

imenso e inquieto, quase a asfixiá-la” e só a morte do homem pode trazê-la de novo a 

paz perdida. Após assassiná-lo ela se sente “subitamente calma” e com um sorriso 

que denunciava o desequilíbrio:

Foi  presa  mais  tarde  e  internada  num  manicómio.  Os  psiquiatras 
consideraram-na Luca. A casa onde estava era-lhe porém indiferente. 
Dormia horas e horas e tinha nos lábios um sorriso tranqüilo. Gostava 
de conversar com as outras mulheres e passava dias a contar-lhes as 
proezas de Karl-o-Homem-Voador. (OHV, p. 80)   

O doloroso trajeto da protagonista juditiana exemplifica o ponto extremo de 

dependência e submissão ao outro e o medo da incerteza que estavam presentes em 

muitos  casamentos das mulheres  acostumadas a uma domesticação “segura”,  na 

qual  era  proibido  ter  asas.  Esta  limitação  era  uma conseqüência  da  organização 

social e do casamento, condicionando a mulher ao espaço do lar e à dependência 

total do homem:

On enferme la  femme dans  une  cuisine  ou  dans  un  boudoir,  et  on 
s’etonne  que  son  horizon  soit  borné;  on  lui  coupe  les  ailes,  et  on 
déplore qu’elle ne sache pas voler. Qu’on lui ouvre l’avenir, elle ne sera 
plus obligée de s’installer dans le présent.119 (BEAUVOIR, 1949, vol. II, 
p. 487)

Amélia temia um futuro sem o outro por quem cometera tal “loucura”, e como 

ela não havia construído um lugar para si, seria impossível a vida sozinha. O martírio 

de prever a dor da solidão a cada dia torna-se obsessão e a leva à ruptura com sua 

submissão em relação ao homem. O choque do ato violento causa a mudança de 

119 Fecham a mulher em uma cozinha ou em um budoar e se espantam que seu horizonte seja limitado; cortam-lhe 
as asas e lamentam que não saiba voar. Que lhe abram o futuro e ela não será mais obrigada a instalar-se no 
presente.
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comportamento da personagem e o sentimento de deslocamento e exílio a leva ao 

delírio, no rompimento total com a realidade. 

Ao contrário de Amélia, é a posição ocupada ao lado de um homem e o dever 

com as coisas que se repetem que fazem Ana abandonar o Jardim Botânico a tempo 

de sobreviver e agarrar-se de novo aos filhos e à calmaria de seu papel de dona-de-

casa. Há, nos vários perfis de mulheres traçados por Lispector e por Maria Judite, o 

questionamento  e  muitas  vezes  a  reconstrução  do  papel  da  mulher  que  foi 

domesticada pelo casamento. 

O choque com um cotidiano angustiante e o estado reflexivo pelo qual são 

tomadas  as  personagens  são  pontos  de  partida  para  repensar  a  condição  de 

desfavorecimento que tem sido ocupada pela mulher. A repetição de tarefas solitárias, 

a  dependência  de  um homem,  ou  os  deveres  a  cumprir,  formam  os  “blocos  de 

concreto que pesam como chumbo” (LISPECTOR, 2000, p.74) e que contribuem para 

tornar a vida dessas mulheres a cada dia mais sufocante. 

Para  aquelas  que  vivem  e  se  dedicam  inteiramente  ao  espaço  da 

domesticação, o homem ganha as proporções de herói, senhor e protetor de suas 

vidas. Mas se porventura essa imagem se quebra toda a existência dessas mulheres 

pode ser  totalmente  abalada;  é  o  que  acontece com a protagonista  de  Armários 

vazios. Dora Rosário perde o marido e passa a viver imersa em suas recordações e, 

alheia ao mundo a seu redor, já que não encontra mais lugar para si, ela se abriga em 

um espaço entre a vida que tinha com o homem e a que precisa levar para conduzir  

as rédeas de si mesma: 

Quando o marido morreu e ela soube que ele estava perdido, foi como 
se a terra ruísse a sua volta e só o pedacinho de chão onde tinha os 
pés estivesse ficado quieto. O mundo ao redor, já de si pouco habitado, 
e mal, estava subitamente deserto. Com a chegada de Duarte operara-
se  não  uma  adição  mas  uma  total  substituição  de  interesses.
(CARVALHO, 1966, p. 24)

Pouco  tempo  depois  da  morte  do  marido  Dora  descobre  que  fora  traída 

durante anos e que antes de cair  enfermo de morte o marido planejava deixá-la, 

resultando numa indignação que faz o universo de luto e tristeza desabar em ruínas. 

Ela intenta se livrar do papel de “viúva inconsolável” e muda radicalmente a aparência 
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apagada de sempre, substituindo as vestes de dona-de-casa recatada e triste por 

trajes  de  alguém  passível  de  aventuras.  Mas  tudo  isso  vinha  certamente 

acompanhado de uma grande melancolia e do sofrimento de sentir-se ainda mais 

humilhada diante da traição e da rejeição do outro,  como podemos destacar  nas 

palavras do narrador:

Era um pesadelo e ela ia acordar, queria acordar e dar com tudo bem 
arrumado nos mesmos lugares: a imagem de Duarte, a sua situação de 
viúva  inconsolável,  aqueles  momentos  em  que  voluntariamente 
chamava o marido, tudo isso. Mas de repente não havia nada senão 
uma mulher  mais  enganada  do  que  qualquer  outra,  enganada  para 
além da morte, durante dez anos.(CARVALHO, 1966, p. 43) 

Obrigada a quebrar toda a imagem que durante anos construíra do marido, 

Dora sofre a dor de quebrar a imagem de conduta exemplar que construíra do marido 

a mulher que surge após sua catarse é alguém triste e intensamente amargurada, 

que tenta disfarçar na aparência seus anos de submissão e engano. 

É importante observar  em relação à protagonista da novela juditiana,  que 

suas práticas serão sempre a conseqüência de uma atitude tomada por causa ou 

para o outro. A personagem não existe por si mesma, até quando tenta valorizar seu 

aspecto  físico  o  faz  por  uma tentativa  de vingança do homem que a traía.  Essa 

subserviência faz parte, segundo Beauvoir, do papel que a mulher assume ao casar,  

pois além da interdição aos grupos sociais, ela alicerça suas emoções, convicções e 

realizações nas de seu marido, assumindo o papel para o qual fora ensinada: 

Pour  elles  la  pensée  est  plutôt  un  jeu  qu’un  instrument,  même 
intelligentes,  sensibles,  sincères,  elles  ne  savent  pas,  faute  de 
techiniique  intellectuelle,  démontrer  leurs  opinions   et  en  tirer  les 
conséquences. C’est par là qu’un mari – même beaucoup médiocre – 
prendra facilement barre sur elles; il saura prouver qu’il a raison, même 
s’il a tort.120 (BEAUVOIR, 1949, vol. II, p. 291)

120 Para elas, o pensamento é antes um jogo do que um instrumento; mesmo inteligentes, sensíveis, sinceras, elas 
não sabem, por falta de técnica intelectual, demonstrar suas opiniões, tirar as conseqüências que comportem. É por 
esse lado que um marido – mesmo mais medíocre – as dominará facilmente: saberá provar que tem razão, ainda 
que não tenha. 
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A filósofa defende que seja na família ou no casamento, a mulher está sempre 

condenada ao cuidado com o outro, a servir,  o que a destina mais fortemente aos 

trabalhos da casa que são sempre motivados pela tentativa de agradar ao outro, este  

referindo-se ao pai, irmão ou marido. Desta forma, podemos dizer que ela terá sempre 

um homem para cuidar e, em troca, receber deste a proteção que lhe garantiria o 

respeito  perante  a sociedade.  Destacamos também que o  cuidado que recebe se 

intensifica  conforme  a  fragilidade  e  a  ingenuidade  demonstradas  por  ela.  Tal 

característica da personagem pode explicar o comportamento submisso não apenas 

de Dora, mas de todas as personagens acima relacionadas.

Como acima já citamos, a domesticação do feminino não se justifica ou se 

constrói por um aspecto natural ou biológico, mas é configurado pelo meio social no 

qual  a  mulher  cresce  e  se  desenvolve.  Nos  anos  60,  ou  até  mesmo em tempos 

posteriores, essa construção social vendia o casamento como meio único e respeitável 

de ascensão social  para a mulher,  não importando sua classe.  Sob este aspecto, 

destacamos as palavras de Beauvoir:

Dans certains milieux burgeois, on laisse encore la jeune fille incapable 
de gagner sa vie, elle ne peut que végéter en parasite au foyer paternel 
ou accepter dans um foyer étranger quelque position subalterne. Même 
dans le cas où elle est plus émancipée, le privilège économique détenu 
pour  les  mâles  l’angage  à  préférer  le  mariage  a  un  métier121 

(BEAUVOIR, 1949, vol. II, p. 225)

O  que  justifica  o  fato  de  mesmo  com  todos  seus  pontos  negativos,  o 

casamento pode ser considerado como um dos grandes alvos da mulher, algo acima 

de  uma  carreira  ou  da  liberdade  que  poderia  comprometer  sua  reputação  para 

sempre. A melhor maneira para evitar esses riscos era o casamento, não esquecendo 

que a situação conjugal representava um benefício mais considerável para a esposa 

do  que  para  o  marido,  deixando-a  ainda  mais  inserida  na  condição  de  refém  e 

obrigada a renunciar à liberdade ou à carreira em prol de uma suposta “segurança 

matrimonial”: 

121 Em certos meios burgueses ainda se deixa a moça na incapacidade de ganhar a vida; ela só pode vegetar como 
um parasita no lar paterno ou aceitar uma posição subalterna em algum lar estranho. Mesmo nos casos em que ela é 
mais emancipada, o privilégio econômico detido pelos homens a incita a preferir o casamento a uma profissão.
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Cependant,  en  même temps  qu’elle  le  désire,  la  jeune  fille  souvent 
redoute le mariage. Il represente um bénéfice plus considérable pour elle 
que pour l’homme, et c’est pouquoi elle le souhaite plus avidement; mais 
il exige aussi de plus lour sacrifices; en particulier, il implique une rupture 
beaucoup plus brutale avec le passé.122 (BEAUVOIR, 1949,  vol.  II,  p. 
230).

122 Entretanto, ao mesmo tempo que o deseja, a moça teme o casamento. Este representa um benefício mais 
considerável para ela do que para o homem, e é por isso que ela o deseja avidamente; mas exige também pesados 
sacrifícios: em particular implica uma ruptura muito mais brutal com o passado.
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4. As idas e vindas: mulheres fugitivas

Vou desaparecer  de  você  para  sempre.  Te  amo como 
nunca. Adeus. Tua Angela não foi mais tua porque você  
não quis. 

Clarice Lispector 

No  presente  capítulo  trataremos  de  algumas  personagens  femininas  de 

Clarice  e  Maria  Judite  que  fogem  para  sobreviver,  partem  por  não  suportar  a 

realidade, ou ainda para construir um espaço possível. Através da comparação entre 

os contos “O búfalo” e “Adelaide” das respectivas escritoras, traremos à análise várias 

referências às protagonistas que sustentam o tema da fuga nas diferentes maneiras 

em que ele se apresenta nos cenários brasileiro e português. 

Observando  que  o  desejo  de  partir  e  o  de  buscar  além  de  si  uma 

possibilidade de existência, é também o estado de quem vive em exílio ou se sente à 

margem, e de quem se confronta com uma condição desfavorável em relação aos 

demais.  Esse será um esboço dessa mulher  que nos anos de 1960 teria  de ser 

refugiada de si mesma e do mundo em volta para se apropriar do direito a conduzir o 

próprio destino, e assim obter um espaço “todo seu”, como argumentou anos antes 

Virginia Woolf. 

4.1. O esboço de uma ira

Eu ainda não sei controlar meu ódio, mas sei que meu  
ódio é um amor irrealizado, meu ódio é uma vida ainda  
nunca vivida. Pois vivi tudo – menos a vida.

                                                                                             Clarice Lispector

Aparentemente a trama que envolve o enredo de “O búfalo”, conto que fecha 

o livro Laços de família, pode ser classificada como descomplicada: uma mulher que 

vai ao jardim zoológico para o exercício de aprender a odiar com os bichos. Porém 

quando acompanhamos a protagonista logo vemos que a aparente simplicidade será 

uma das falsas ilusões injetadas pelo narrador. A primeira cena nos coloca diante da 

mulher que, de punhos serrados dentro dos bolsos, começa sua procura entre as 
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jaulas,  assim  nos  é  apresentada  a  protagonista.  Em  seguida  vemos  que  nesse 

cenário, cercada pela surpresa de olhar a cada momento um ser diferente, a mulher 

começa o caminho rumo à tentativa de cumprir sua missão que é a de odiar o homem 

por quem foi rejeitada:

Com os punhos nos bolsos do casaco, olhou em torno de si, rodeada 
pelas jaulas, enjauladas pelas jaulas fechadas. Continuou a andar. Os 
olhos estavam tão concentrados na procura que sua vista às vezes se 
escurecia num sono, e então ela se refazia como na frescura de uma 
cova. (OB, p. 157)

Quanto mais caminha entre os bichos, mais se depara com sua incapacidade 

para o ódio.  Então segue compondo com o olhar uma imagem particular de cada 

animal observado. O primeiro é o leão, no qual ela busca o ódio de fera, mas encontra 

o animal iluminado pela ternura vinda do pós-ato amoroso com a fêmea. Em seguida 

se coloca diante da girafa “que mais era paisagem que um ente”.  A personagem, 

então, sente-se cercada pela doçura da qual é preciso fugir e a insistência da face 

sensível do animal a distancia cada vez mais do vestígio do ódio para o qual ela não 

fora criada “Pois havia tal amor humilde em se manter apenas carne, tal doce martírio 

em não saber pensar” (OB, p. 158).

A tentativa de indignar-se é repetida a cada bicho observado. Seu olhar se 

depara com os macacos a se divertirem como crianças, e ainda há “a macaca com 

olhar resignado de amor” (OB, p. 158). Os movimentos lúdicos dos animais misturam-

se  à  singeleza  diante  dos  olhos  da  mulher,  resultando  em  efeito  oposto  ao 

inicialmente buscado. De repente ela se sente observada por um macaco preso às 

grades  como  um  Cristo  crucificado  e  a  primeira  vontade  da  protagonista  é  de 

assassiná-lo,  disparando um tiro  entre seus olhos. No entanto percebemos que o 

narrador nos havia enganado, juntamente com a personagem, numa ilusão de ótica, 

pois o olhar descrito era apenas um jogo e o velho macaco era cego, era uma criatura 

tão doente quanto ela: 

De repente a mulher desviou o rosto: e que os olhos do macaco tinham 
um véu branco gelatinoso cobrindo a pupila,  nos olhos a doçura da 
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doença, era um macaco velho – a mulher  desviou o rosto, trancando 
entre os dentes um sentimento que ela não viera buscar (OB, p. 158).  

A observação de cada bicho a aproxima de si mesma, da confirmação de que 

não havia nela a revolta necessária,  então o desejo de ódio vai  se frustrando na 

lamentação e na angústia por não possuir em si a força para devorar o outro, eliminá-

lo com fúria de mulher rejeitada, mas tudo que via tinha a imagem de primavera e  

afeto. O sentimento de angústia se reforça ainda mais quando ela se detém diante da 

quase imensidão do elefante,  mas era  uma “potência  que se  deixaria  docilmente 

conduzir a um circo” (OB, p. 159). 

A protagonista avança e observa os “grandes cílios empoeirados do camelo”, 

a sua herança de paciência milenar acabava se contrapondo à ansiedade que ela 

tinha  em  odiar.  A  protagonista  a  partir  de  então  se  fecha,  enjaulada  em  sua 

incapacidade de encontrar o sentimento que buscava: “Lágrimas encheram os olhos 

da mulher, lágrimas que não correram, presas na paciência de sua carne herdada” 

(OB, p. 159). 

Como se tivesse desistido  de buscar  seu ódio entre  os bichos,  a  mulher 

caminha para a montanha russa, episódio que será o marco que dividirá o conto em 

dois momentos. A mudança de direção representará um último recurso pelo qual a 

personagem abandona a busca entre os animais e arrisca para o alto como tentativa 

de alcançar sozinha a violência desejada. 

A subida opera na personagem uma espécie de redenção, senta-se sozinha, 

separada como se em uma igreja, e após ser levada ao alto renasce para depois 

morrer, como se por instantes tivesse permanecido em outro mundo, de onde era 

possível ver toda a sua vida ampliada pela altura, ou ainda exprimir seu desespero 

misturando ao barulho dos outros a denúncia de seu abandono: “Ela que poderia ter 

aproveitado o grito dos ouros para dar seu urro de lamento, ela se esqueceu, ela só 

teve espanto” (OB, p. 161). Volta em silêncio, mas com seu mundo à revelia, ela foi 

sacudida pelo choque de ver tudo de tão longe: “Pálida, jogada fora de uma igreja, 

olhou a terra imóvel de onde partira e onde de novo fora entregue” (OB, p. 161).
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Mesmo sentindo-se abandonada e tentando construir o ódio pelo homem que 

a abandonara, havia na personagem uma herança para o amor funcionando como 

interdição ao desejo de irar-se. Ela tinha o hábito de deixar-se conduzir pelo caminho 

de  amar,  não  sabia  como  indignar-se  contra  o  desprezo  do  outro,  restando-lhe 

apenas a tentativa de aprender com os bichos.  A vertigem na montanha russa será a 

quebra na trajetória da sua busca, causada pelo choque de sentir seu corpo lançado 

na “alegria de um novo mergulho no ar” e, no supetão do movimento involuntário, ela 

se sente ainda mais perdida, como se sua vida se revelasse diante de todos:

Não olhava para ninguém. Contrita como no dia em que no meio de 
todo mundo tudo o que tinha na bolsa caíra no chão e tudo o que tivera 
valor  enquanto  secreto  na  bolsa,  ao  ser  exposto  na  poeira  da  rua 
revelara uma vida íntima de precauções (...) ela recolhendo do meio-fio 
os andaimes de sua vida. (OB, p. 161)

Após a  catarse ocorrida na montanha russa, a mulher tenta continuar seu 

caminho em busca do ódio, porém, nesse momento, opera-se uma mudança de plano 

em sua trajetória. Ao colocar novamente a protagonista diante das jaulas, o narrador  

faz  uma espécie  de  troca de posições,  ou  melhor,  de  papéis,  e  ela  passa a  ser 

observada pelos animais. Encosta-se à jaula do quati e confunde-se com as grades 

como  se  fosse  ela  a  enjaulada,  enquanto  o  bicho  a  observa.  Seu  lugar  parece 

contrário ao da perspectiva anterior: “A testa estava tão encostada às grades que por 

um instante lhe pareceu que ela estava enjaulada e que um quati livre a examinava” 

(OB, p. 162).

Ao ver-se como aprisionada a protagonista quase atinge o ódio desejado, 

sente  nas grades geladas junto  a  seu rosto  a  força  que precisava  para  matar  o 

homem aos poucos dentro de si,  uma violência indecifrável  toma conta dela e “a 

fêmea rejeitada  espiritualiza-se  na  grande  esperança.”  (OB,  p.  162).  Retoma sua 

busca em meio aos bichos, ela havia reforçado seu desejo de encontrar o caminho, 

deixar de amar e perdoar. A personagem precisava revoltar-se contra sua existência 

passiva:
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Recomeçou então a  andar,  agora  apequenada,  dura,  os  punhos  de 
novo fortificados nos bolsos, a assassina incógnita, e tudo estava preso 
no seu peito. No peito que só sabia resignar-se, que só sabia suportar, 
só sabia pedir perdão, só sabia perdoar (OB, p. 163)

Como se agora ela evitasse ver, fecha os olhos prendendo a cabeça entre as 

grades  e  tentando  uma  “passagem  impossível”,  mas  logo  se  deixa  vencer  pela 

exaustão de morte que a leva ao seu confronto final: os olhos do búfalo. Mas há um 

contraste entre o corpo enegrecido do animal e uma brancura intensa que inunda a 

mulher, como se fosse uma tentativa de anular a força que começava a se produzir  

dentro dela: “Uma brancura espalhara-se dentro dela, branca como papel, fraca como 

papel, intensa como uma brancura” (OB, p. 166).

O  negro  do  pelo  do  animal  parece  inundá-la  para  ir,  aos  poucos,  se 

transformando no ódio do qual ela necessitava. O momento se intensifica e ela sente 

naqueles olhos a força da ira buscada: 

Sua  força  ainda  estava  presa  entre  barras,  mas  uma  coisa 
incompreensível e quente, enfim incompreensível, acontecia, uma coisa 
como uma alegria sentida na boca. Então o búfalo voltou-se para ela.
O búfalo voltou-se, imobilizou-se, e, à distância, encarou-a.
(OB, p. 167)

  Com os olhos fixos no búfalo e os punhos serrados no bolso do casaco, ela 

é observada e se inunda da profundidade do olhar com o qual é atingida. Podemos 

dizer  que a  força  dos olhos negros do animal  é  o  fio  condutor  de  sua perdição. 

Abandonando o próprio corpo a personagem se deixa cair em vertigem e o instante 

final do conto concentra-se no efeito do olhar do animal sobre quem a mulher atira o 

ódio  que deveria  ter  pelo  homem: “Eu te  amo,  disse  ela  então com ódio  para  o 

homem  cujo  grande  crime  impunível  era  o  de  não  querê-la.  Eu  te  odeio,  disse 

implorando amor ao búfalo” (OB, p. 167).

O  momento  final  do  conto  nos  mostra  a  intensidade  da  mágoa  e  do 

desespero que acompanham a protagonista, então ela se vê obrigada a transformar 

em ira  um sentimento de frustração.  A condição de “fêmea desprezada”  traduz a 

situação  de  abandono  em  que  a  mulher  se  encontra,  tornando-a  presa  fácil  do 
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homem e do animal que a mirava: Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo 

dentro daqueles olhos que sem pressa a fitavam, ingênua, num suspiro de sono, sem 

querer nem poder fugir, presa ao mútuo assassinato. (OB, p. 167).

Como estivesse ferida pelo olhar que a atravessara ela se entrega à uma 

intensa vertigem e vê “o céu inteiro e um búfalo” (OB, p.168).  O olhar é uma das 

características mais marcantes do enredo, é através dele que a protagonista se dirige 

aos bichos para depois retornar a si, além de que suas ações partem sempre de um 

desejo de ver/sentir: colocar-se diante de algo como tentativa de se misturar ao que é 

visto.

Os olhos são o instrumento principal que a protagonista utiliza em sua busca 

pelo ódio. O olhar é também um modo de falar, de dar sua dor em troca do ódio que 

esperava  aprender  com  os  bichos,  de  soltar  o  grito  preso  pela  condição  de 

desvantagem diante do homem. O desejo da personagem é expresso pelo corpo, nos 

olhos, nas mãos serradas no bolso do casaco.

A representação do conflito interior através do corpo nos remete ao ensaio de 

Yannick Resch, referente à significação do corpo na escritura de autoria feminina. 

Dentro de tal temática, os olhos são importantes na relação dominador e dominado, 

pois: “La domination pour le regard qui est généralement attribuée à la femme est 

décrite différemment suivant que ce pouvoir décrit ou non un code compréhensible”123. 

A análise de Resch refere-se às personagens da escritora francesa Collete,  

mas  para  isso  constrói  um  retrato  das  protagonistas  e  da  importância  que  vão 

gradativamente ganhando na escritura de autoria de mulheres do século XX. É por 

esse  motivo  que  as  características  apontadas  por  seu  estudo,  salvaguardando 

algumas  diferenças,  bem  podem  ser  aplicadas  às  personagens  clariceanas, 

sobretudo no que diz respeito à valorização do corpo como forma de comunicar-se no 

texto. É o que vemos na protagonista de “O búfalo”, pois é através dos olhos que ela  

grita sua angústia e procura uma consciência reflexiva a parir  da observação dos 

bichos.

123 A dominação pelo olhar que geralmente é atribuída à mulher é descrita diferentemente segundo o poder de 
tornar descritível ou não um código compreensível. RESCH, Yannick. Corps féminin, corps textuel: essai sur lê 
personnage féminin dans l’oeuvre de Collete. Paris : Librairie C. Klincksieeck, 1973, p. 58.
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Os verbos  ver e  observar se espalham por todo o conto,  assim como as 

diversas perspectivas do olhar pois, como já nos referimos acima, na primeira parte  

do conto a personagem observa profundamente os bichos mas não é notada por 

nenhum deles.  A protagonista,  como podemos observar,  passa de jaula em jaula 

comparando o comportamento de cada animal, buscando fios que a levem ao ódio,  

porém é ignorada por todos os alvos de sua observação. Somente na segunda parte 

da narrativa é que o olhar se inverte e ela então é primeiro observada pelo quati e 

ambos se confundem como em uma troca de posição, na qual é a mulher que se 

torna a enjaulada. 

Sua tentativa de fugir para a revolta e de protestar contra o próprio destino 

frustra-se esbarrando nas paredes do seu mundo e na “mesquinharia de uma vida 

íntima de precauções”(OB, p. 163), em uma existência quebrada, da qual era preciso 

juntar os cacos. É já quando sua peregrinação começa a chegar ao fim que ela se 

depara com o animal que lhe transmitirá o ódio necessário para a morte, um búfalo  

ameaçador cujos imensos olhos capturam toda a disposição pro amor que havia nela, 

ele a ensinaria “a ler o seu próprio ódio” e assim livrar-se do risco de morrer de amor, 

de escravizar-se ao outro: 

Onde aprender a odiar  para não morrer de amor? E Com quem? O 
mundo  de  primavera,  o  mundo  das  bestas  que  na  primavera  se 
cristalizam em patas que arranham mas não dói...oh não mais esse 
mundo! (OB, p. 163).

 

O confronto com o búfalo ocorre no momento final do conto, após a mulher 

passar  pela  vertigem da  montanha  russa,  então  sua  perspectiva  em relação  aos 

animais é outra, haja vista estar presa entre as grades de sua busca. Sua respiração 

se dificulta a condição de rejeitada a aperta como uma camisa-de-força, então, sua 

visão se  aguça e  seus olhos se  encontram com os do imenso animal.  Os  olhos 

vermelhos do búfalo despertam os sentidos da protagonista e ela sente o sangue 

negro  correndo-lhe  por  dentro,  a  força  das  duas  cores  vermelho  e  negro  vão 

contrastar com o branco da vertigem diante dos seus olhos. Podemos acrescentar 
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que cada cor apresenta-se carregada de significado, como se traduzissem o estado 

de alma da personagem, o que se explica nas palavras de Resch: 

La plus parte du temps la couleur a une signification psychologique. Elle 
est utilisée comme procede permettant d’exprimer à travers une image 
concrète, une émotion, un sentiment ou une réaction.(RESCH, 1973, p. 
54)124. 

A  fuga  da  personagem  vem  também  pelo  olhar  as  nuvens  brancas  que 

cobrem o céu.  Os seus olhos buscam ainda atingir o ódio: “Sua cabeça ergueu-se em 

indagação para as árvores de brotos nascendo, os olhos viram as pequenas nuvens 

brancas” (OB, p. 164). È possível concluir que a trajetória da busca, assim como a 

fuga da mulher  abandonada,  vai  se traduzir  em todas as suas etapas através do 

olhar, seja por seu formato, ou pela cor que ele assume ao final do conto. 

Os olhos atentos em busca do ódio, assim como o olhar de redenção no 

momento em que a montanha russa a leva pelos ares, ou ainda os olhos que se 

negam a ver e escondem-se na brancura do silêncio da personagem. Os diferentes 

momentos do enredo retratados nos olhos da protagonista traduzem toda a sua dor 

de fêmea rejeitada, como nas palavras de Resch: «à travers des qualifications du 

regard, en particulier en ce qui concerne la couleur, un code qui renouvelle et révèle 

les relations des femmes et des hommes en tant que dominant / dominé»125 (RESCH, 

1973, p. 60).

As emoções contidas provocam o efeito contrário das sensações desejadas 

pela personagem, já que o ódio e a raiva buscados deparam-se com os olhos dóceis 

do leão no momento do cio ou até mesmo a revolta do grito buscado na montanha 

russa transforma-se em redenção. O choque com o oposto dá-se nessa tentativa de 

construir na destruição, ou ainda na consciência dela, como nos explica Nadia Gotlib
126,  a  autora  desconstrói  para  construir,  chega  à  fragilidade  da  mulher  pelo  seu 

contrário,  pois é o desejo de ser forte,  de revoltar-se e de odiar o outro que nos 

124Em grande parte das vezes, a cor tem uma significação psicológica. Ela pode ser utilizada como meio que 
permite exprimir através de uma imagem concreta uma emoção, um sentimento ou uma reação.
125 através das qualificações do olho (ou do olhar), em particular a que diz respeito a cor, um código que renova e 
que revela as relações da mulher e do homem como dominante/dominado.
126 Nos referimos ao texto “Une apprendissage des sens” publicado na edição especial dedicada a Clarice Lispector 
da revista canadense Études Françaises, 1989 (ver referência completa na bibliografia final).
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mostra  a  submissão  e  a  passividade  da  mulher  em  relação  ao  homem  que  a 

abandonara. 

4.2. Paisagens sem ilhas 

O conto “Adelaide”, de Maria Judite de Carvalho, é uma narrativa curta sobre 

alguns instantes decisivos e angustiantes na vida de uma mulher chamada Adelaide, 

que  vê  suas emoções  aniquiladas por  acreditar  em demasia  em um homem.  No 

presente enredo, como no conto de Lispector, também temos uma narrativa alinear, 

cujo início é uma das últimas cenas do enredo na qual podemos sentir a frieza do 

homem, assim como a ingenuidade de Adelaide que a fizera chegar a uma situação 

de extrema humilhação:

 
Nessa altura ainda ela não tremia nem chorava nem sentia medo. Tudo 
isso  viria  depois,  misturado  com  um  claro  desejo  de  morrer  e  um 
obscuro medo de procurar a morte (A, p. 83).

Após esta primeira imagem o narrador nos mostra como se construiu a cena 

acima e nos dá pistas do que viria depois. Em seguida a narrativa retrocede alguns 

dias  e  vemos  que  Adelaide  vivia,  a  princípio,  sem  questionar  sua  condição  de 

dependência e afastamento do mundo “como quem não compreendia”. Uma mulher 

que havia passado das mãos do pai  para as de um marido, acarretando-lhe uma 

ingenuidade que a fazia presa fácil:

Ela, porém, não sabia. Fazia uma vida muito retirada e o marido fora 
buscá-la à província. Não conhecia, pois, esses jogos elegantes. A mãe 
era tão burguesa que ignorava mesmo o que era ser burguesa. Por isso 
tudo ela o fitava boquiaberta. (A, p. 86)

A protagonista é construída pelo narrador ocupando o papel de uma mulher 

casada com um marido indiferente à sua solidão e que jamais consegue percebê-la 

ou entender seus sentimentos e desejos ingênuos, como o de um dia partir em busca 

de ilhas distantes. Adelaide fechava-se dentro de ilusões e constrangia-se diante da 
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própria ingenuidade, resultando na necessidade de se perdoar diante de si  e dos 

outros.  Ela  por  vezes  ficava  “envergonhada  talvez  das  próprias  limitações  ou  da 

mediocridade da sua vida” (A, p. 85), e vivia como exilada, para fora de seu mundo. 

A necessidade de construir para si uma realidade que fugisse do mundo do 

casamento e da incompreensão em que vivia, são fatores que contribuem para que 

Adelaide pense sua felicidade sempre em terras distantes de onde vive. O tempo de 

sua quase felicidade começa em uma festa, na ocasião Adelaide é deixada de lado 

pelo marido e entregue ao acaso. De repente se dá conta da presença de um homem 

disposto a dispensar-lhe alguma atenção, então nasce a esperança de ser notada por 

alguém. 
Tinha nessa noite um ar de rapariguinha atrasada. Pouco bonita, pouco 
elegante  e  certamente  pouco  esperta.  O  marido  parecia  muito 
interessado na loira de vestido verde e absolutamente indiferente ao 
facto de a mulher estar ali, a três metros de distância. (A, p. 85)

É o “ar de rapariguinha atrasada”, que motivará o homem a se aproximar do 

lugar vazio ao lado da mulher, e ela em sua ingenuidade sente-se vingada do marido 

que está a cortejar uma outra. Após esse encontro inicial surgem algumas perguntas 

sobre viagens e demais assuntos, aos quais ela se mostra sempre alheia, até que ele 

possa descobrir a matéria dos sonhos de Adelaide e então formular as promessas de 

levá-la às sonhadas ilhas dos mares do sul, desencadeando uma série de esperanças 

infundadas: 

“A  bem  dizer,  não  sei.  Nunca  sai  daqui.  Suponho  que  deve  ser 
agradável. E adorava viajar. Sabe o que gostava imenso de conhecer, o 
meu sonho?”
“As ilhas dos mares do Sul?”
Tinha-o olhado, boquiaberta.
“Meu Deus, como adivinhou?” (A, p. 85)

A rápida conversa estabelecida entre eles desenha um quadro do estado de 

ilusão em que vive  a personagem, habituada a esconder-se  atrás  da imagem de 

eterna criança, ela não criara senso de valores ou leis próprias de sua personalidade; 

a postura de Adelaide tem a forte presença da ingenuidade,  um recurso algumas 
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vezes assumido no mundo feminino como forma de afirmar a submissão.  Todo o 

quadro  amoroso  que  ela  desenhara  com  o  desconhecido  não  passava  de  uma 

coincidência e um desejo deste de passar um pouco o tempo fazendo-lhe promessas: 

Porque dissera aquilo? Por que o marido estava ali a fazer a corte a 
outra mulher? Por que ela tinha tudo da presa fácil? Por que tivera pena 
da sua solidão? Sim, por tudo isso mas principalmente porque houvera 
uma cadeira vazia a seu lado. (A, p. 86)  

A vida de Adelaide se passa como se a ela não coubesse definir meios ou 

fins,  sendo  melhor  deixar  esta  função  aos  homens,  seu  perfil  está  entre  o  das 

mulheres que preferem destinar ao homem as decisões e atitudes mais complexas, 

dedicando-se às repetições de um cotidiano superficial, como nos explica Beauvoir:

Non seulement elle ignore ce qu’est une véritable action, capable de 
changer  la  face  du  monde,  mais  elle  est  perdue  au  milieu  de  ce 
monde comme au coeur d’une immense et confuse nébuleuse. Elle 
sait mal se servir de la logique masculine.127 (BEAUVOIR, 1949, vol. 
II, p. 480).

Adelaide habita em um mundo em que a reflexão perde lugar para o sonho. 

Como uma vida construída à revelia do real, sua existência não caminha ligada a 

objetivos.  Suas convicções vêm daquilo que escuta do marido, absorvendo, deste 

modo, tudo que a ela chega, por mais contraditório que possa parecer. Sua relação 

com a sociedade se constrói através do outro, assim ela segue em toda a narrativa  

como em uma repetição do que escuta.

Na maneira como a protagonista apreende a realidade, o homem adquire o 

status de um deus a quem convém seguir e, sobremaneira obedecer, assim Adelaide 

representa a mulher ensinada a aceitar a autoridade masculina. Tal posição leva a 

protagonista a crer facilmente em promessas e, assim, se tornar mais suscetível a 

ilusões. Desta forma então elle renonce donc à critiquer, à examiner et juger pour son  

compte (BEAUVOIR, 1949, vol. II, 481).

127 Não somente ela ignora o que seja uma verdadeira ação, capaz de mudar a face do mundo, mas ainda perde-se 
no meio desse mundo como no centro de uma imensa e confusa nebulosa. Sabe servir-se mal da lógica masculina.
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Após  algumas  palavras  ditas  ao  ingênuo  ouvido  de  Adelaide,  o  homem 

adquire a categoria de “herói”, cuja a missão seria a de levá-la em um vôo para longe 

daquela “vida muito retirada” a que de fato ela não mais queria pertencer. Era uma 

mulher simples a quem o marido tinha ido buscar em uma “distante província”, não 

seria difícil  conduzi-la rumo à ilusão por ela buscada, fazendo o outro se sentir  à 

vontade para criar as fantasias e depositar aos ouvidos ingênuos de Adelaide toda 

sorte de palavras enganosas: 

Ele então, ao vê-la assim tão vulnerável ao seu lado, julgara que sim, 
que era verdade, que gostava dela (...) Dissera-lhe então muitas coisas, 
coisas tão loucas que nenhuma mulher iria acreditar totalmente nelas. 
Nenhuma mulher a exceção de Adelaide. (A, p. 86)

 
Uma das conseqüências da ingenuidade feminina,  segundo Beauvoir,  é a 

crença.  Sua  capacidade  de  crer  pode  se  aplicar  a  todas  as  áreas  da  vida.  O 

misticismo feminino direciona-se principalmente ao que diz respeito aos homens e, 

como exemplo, poderíamos lembrar das mulheres que na Idade Média usavam de 

todas as crenças para ajudar seus guerreiros128, seguindo rituais e práticas que se 

relacionavam a seu gosto pela repetição. Em nenhum momento a personagem de 

Maria Judite de Carvalho pensa em questionar as promessas do homem, pois sua 

crença estava bem mais nas próprias ilusões do que nas palavras que ouvia.

As copiosas juras pelo telefone a deixavam cada dia mais surpresa com “a 

sorte” que julgava ter. Porém o narrador denuncia o absurdo das promessas feitas 

pelo homem e a banalidade com a qual o mesmo divertia-se com o desejo de ilusão 

de Adelaide: “Dissera-lhe então muitas coisas, coisas tão loucas que nenhuma mulher 

iria acreditar totalmente nelas. Nenhuma mulher à excepção de Adelaide” (A, p. 86).  

Depois de alguns dias de repetidas conversas ao telefone, ela parte rumo à 

casa de seu “salvador”. Contrariando, porém, os seus planos, encontra alguém frio e 

indiferente  às  suas  ilusões.  O  momento  da  fuga  torna-se  também  o  instante  de 

quebra, e Adelaide percebe a fragilidade de uma falsa esperança, a protagonista é 

relançada à sua realidade e se encontra “oscilante, como que vergada ao peso dos 

128 Ver a esse respeito O sexo dos textos, de Isabel Allegro de Magalhães, citado na bibliografia do presente 
trabalho.
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longos cabelos, ou da mala, ou da dor” (A, p. 83) e coloca-se, perante o homem, em 

estado de choque por ver todas as suas ilusões ruírem diante de seus olhos.

Não  havia  para  onde  voltar,  pois  antes  de  partir  ela  confessara  tudo  ao 

marido e, diante dessa lembrança, então um “claro desejo de morrer e um obscuro 

medo  de procurar  a  morte”  (p.  87) a  fazem sair  sem rumo.  O choque da ilusão 

quebrada é como um espelho partido, eliminando em seus estilhaços a máscara de 

mulher ingênua, para compor no lugar uma outra face.  Parecendo “outra mulher, ela 

sai  em silêncio,  sem rumo a seguir,  como uma fugitiva,  humilhada por  ter  a  sua 

tentativa  de  transgressão  reprimida  pelo  homem,  perdida  nas  falsas  esperanças 

criadas. Ela 

Não  tinha  havido  uma  recriminação,  um  lamento,  uma  lágrima  a 
molhar-lhe a voz. Parecia outra mulher e era isso que ele dificilmente 
podia perdoar-lhe.
Vira-a dobrar-se um pouco, pegar na mala,  vergar outra vez ao seu 
peso –  ao seu peso?  -,  depois  vira-a voltar-se e sair,  digna  e  sem 
palavras (A, p. 87).  

Ao sair sem rumo e com sua bagagem de sonhos, Adelaide deseja morrer, 

contudo pesa-lhe o medo que a impede de suicidar-se. Ela segue um caminho não de  

retorno, pois nesse universo o tempo não volta e as situações são retomadas apenas 

pela memória. Por isso o narrador nos coloca pistas de que Adelaide pode chegar à 

morte, se a tristeza, aos poucos, ultrapassar o medo. 

Como não pode voltar  para  o marido,  a  quem confessara  sua fuga,  sem 

destino a seguir, a sua imagem assemelha-se a de “Uma pobre formiga carregada 

com os seus haveres mas sem buraco para onde ir” (A, p. 88). Resta-lhe trilhar sua 

via crucis sem uma vereda determinada,  pois  ela  continuará seguindo sem rumo, 

fazendo com que a narrativa não tenha um final definido e a busca da personagem se 

prolonga para além das páginas do texto, cabendo ao leitor finalizar conforme as suas 

próprias impressões de leitura.

Adelaide parte e leva consigo apenas a mala e a própria vida, onde nada 

havia sido criado por ela, tudo acontecera pelas mãos dos outros, em especial pela 

mão do marido que se esquecera dela, e depois pela mão do homem que em tantas 
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coisas a fez crer. E como ela não conhecia os “jogos elegantes” da sociedade, tornou-

se alvo de um simples acaso sendo, de repente, forçada a criar o próprio destino, 

transgredindo a si mesma e a sua cômoda condição de mulher casada. 

Em seguida chegamos à conclusão de que Adelaide fugia de fato, não para 

encontrar o homem, mas para exilar-se de si  mesma. Esta dedução será um dos 

pontos de aproximação entre Adelaide e a protagonista de “O búfalo”, anteriormente 

exposta.  Além  do  fato  marcante  de  as  duas  serem  mulheres  rejeitadas  e  que 

necessitam fugir para não se perderem. 

São  histórias  próximas,  salvaguardando  as  devidas  diferenças,  pois  no 

primeiro enredo, a mulher tenta partilhar com os animais a sua angústia de fêmea 

desprezada e ferida pela indiferença do homem. Sua trajetória não mostra alguma 

possibilidade de volta, nem de alguém que a espere ou a aceite novamente e o único 

caminho possível é a morte. Já Adelaide segue a esmo, sem sabermos que caminho 

tomará, transformada pela angústia e a humilhação.

Podemos dizer que um destino de malogros é outro ponto de aproximação 

entre essas duas personagens, pois enquanto a primeira sente-se “enjaulada” por não 

conseguir  odiar  o  homem  que  a  humilhara,  a  segunda  é  rejeitada  por  um 

desconhecido que a faz ver sua ilusão de terras distantes resumir-se a uma rua cheia 

de  carros  entre  os  quais  ela  marcha  como  formiga.  Nas  duas  narrativas  vemos 

mulheres fugitivas, imersas na ilusão de exilarem de uma realidade insuportável, de 

uma rejeição e de uma condição aprisionadoras. 

A falta de um sentimento forte que a mova também é um dos percalços de 

Adelaide que. Mesmo humilhada, ofendida, fracassada em sua fuga e rejeitada pelo 

outro, não consegue nutrir ódio ou nenhum outro sentimento que a mova. As duas 

personagens são mulheres entregues a uma servidão e submissas. A protagonista 

juditiana mostra uma ausência de vitalidade e de amor próprio, diminui-se diante do 

marido  e  dos outros  homens.  Lou Andréas-Salomé em ensaio  sobre  as  relações 

amorosas nos explica: 

134



O amor dos homens, por mais ilimitado que seja, necessita do apoio de 
um robusto  amor-próprio  para  poder  extrair  do  tesouro  de  riquezas 
individuais, que sem dúvida possui, aquilo que pode dar aos outros129.

   

A personagem clariceana também esbarra em seus próprios muros ao tentar 

irar-se,  revoltar-se  contra  o  homem  a  quem ama,  mas  no  momento  em  que  se 

confronta com a força e a soberania do búfalo, ela desfalece. Este resultado reforça 

seu estado de submissão, e sua vertigem pode traduzir-se na dificuldade de continuar 

sua busca. Tal situação ocorre, segundo Salomé, pela impossibilidade de fugir dos 

próprios muros:

 
É sempre contra nossos muros que esbarramos, e é em cima deles que 
aperfeiçoamos nossa imagem do mundo, mesmo que nos afastemos o 
máximo possível dos outros, mesmo quando aí empilhemos tudo aquilo 
que é nosso. (SALOMÉ, 2005, p. 15). 

Mesmo procurando refugiar-se dentro do zoo, a mulher leva consigo toda a 

carga de servidão e por isso não consegue a violência com a qual busca odiar aquele 

que  a  rejeita.  Adelaide  estanca  no  limiar  da  porta  do  homem em quem decidira 

acreditar, ali ouve toda sorte de humilhações, mas isso não produz nela nem mesmo 

uma expressão de raiva. Sabemos pela voz narradora que algo em si mudou, que ela 

não é mais a mesma mulher, mas sua submissão não lhe permite expressar isso, tal  

como a  protagonista  de  Lispector,  a  personagem juditiana  também não  possui  a 

capacidade da revolta. 

Mesmo  sob  o  efeito  que  o  homem  nelas  causara,  essas  mulheres  não 

conseguem  libertar-se  totalmente  de  sua  condição,  e  seu  estado  de  dominadas 

interdita para elas o amor do outro.  A protagonista de “O búfalo” foge para tentar  

assassinar dentro de si o homem a quem não conseguira atingir com seu amor. Ela 

tenta conter “o desejo que o indivíduo tem de se apossar na totalidade, da vida que o 

rodeia, de entrar nela, de ser preenchido por ela” (SALOMÉ, 2005, p. 16).

O  sentimento  amoroso  parece  interditado  no  universo  das  duas 

protagonistas, pois o homem é o antagonista contra o qual ambas tentam lutar e o 

129 ANDREAS-SALOMÉ, Lou. Reflexões sobre o problema do amor e O erotismo. Trad. Antonio Daniel Abreu. 
São Paulo: Landy Editora, 2005, p. 14.
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abandono  será  o  resultado  dessa  interdição.  Até  então  temos  pontos  de 

semelhanças, no entanto é importante observar  as diferenças existentes em cada 

situação. 

A cena do conto clariceano nos coloca diante de uma mulher com desejo de 

vingar-se. Mas a ausência do sentimento de ódio impossibilita o ato, a rejeição e o 

abandono  a  fazem  querer  a  raiva  pelo  homem  amado,  entretanto  o  que  vamos 

conhecendo é sua falta de jeito para chegar a outra margem do amor: “‘Eu te odeio’, 

disse ela para um homem cujo crime único era o de não amá-la. ‘Eu te odeio’, disse 

muito apressada. Mas não sabia sequer como se fazia” (OB, p. 159). 

Sua  marcha  por  entre  os  bichos  não  leva  ao  sentimento  desejado,  mas 

produz algo positivo: o auto-conhecimento, a sua morte pela dor, a sua redenção pelo 

choque e a catarse na montanha russa, são todas situações que colaboram para que 

a protagonista chegue a si mesma e entenda-se em sua capacidade de amar e deixe 

assim as vestes de abandono com as quais entrara no zoológico.

No  conto  “Triunfo”,  Lispector  nos  apresenta  um percurso  parecido  ao  da 

mulher no zoológico, Luisa se vê em total submissão ao homem com quem mora, até 

que ele a abandona e o confronto com o sofrimento e a solidão a aproximam também 

de  si  mesma,  aguçando  seus  sentidos  e  sua  percepção  do  mundo  que  estava 

esquecido em seus olhos:

Ela  estava  só,  desde  a  sua  partida.  Tinham  brigado.  Ela,  calada, 
defronte dele. Ele, o intelectual fino e superior, vociferando, acusando-
a, apontando-a com o dedo. E aquela sensação já experimentada das 
outras vezes em que brigavam: se ele for embora, eu morro, eu morro. 
(LISPECTOR, 2005, p. 12)

Ao se deparar com a solidão, Luisa observa de novo o espaço a sua volta e 

de repente é posta para fora do estado de cegueira no qual o outro a deixara e então 

se surpreende por conseguir desvendar a falsa figura de intelectual e soberano que 

ela construíra para o homem.  O estado de aparente desespero de Luisa transforma-

se em triunfo quando ela se dá conta que o homem que a abandonara era medíocre e 

que a sua superioridade era algo que ela criara para submeter-se a ele. 
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De repente ela sente o mundo de novo possível a sua volta e percebe que 

“as coisas não estavam de todo destituídas de encanto”. Temos então um caso de 

ascensão pela dor. A catarse sofrida após o confronto com a solidão é o preço para 

chegar a si mesma. A ausência do homem a faz refletir, ver e descobrir-se através do 

outro que, muitas vezes, serve para o auto-conhecimento pode também bloqueá-lo. 

Durante um banho frio, a angústia de Luisa torna-se alívio,  um quase prazer, e a 

partida do outro afirma a confiança de que ela poderia sobreviver à sua partida: “Riu. 

Ele voltaria, porque ela era a mais forte” (LISPECTOR, 2005, p. 15).

Voltando ao universo das protagonistas em questão, tanto Adelaide como a 

personagem claricenana, buscam chegar a si pelo outro. O homem é o caminho para 

o eu dessas mulheres, mas a possível paixão se frustra. Então o inverso do amor 

deveria  aflorar  nas  duas  mulheres.  Em Adelaide  por  ter  sido  humilhada  no  mais 

profundo  de  seus  sentimentos  e,  na  mulher  do  zoológico,  pelo  fato  de  ter  sido 

abandonada e frustrada em seu desejo de ser amada. 

O que observamos no universo dessas mulheres, no entanto, é que o outro é 

apenas um caminho para si mesmas e que a aparente intensidade de um amor acaba 

geralmente se desfazendo diante do choque e da reflexão que a ele se segue. O ser 

amado  como  caminho  para  descobrir-se  é  explicado  por  Salomé  como  meio  de 

chegar ao familiar pelo estranho: 

O entusiasmo  que  se  apodera  de  nós  no  amor  a  nenhum  outro  é 
comparável.  É  desencadeado  pelo  próprio  fato  de  um  ser  novo, 
estranho (pressentido talvez e antecipadamente desejado, mas nunca 
apreendido  na  realidade),  nos  dar  um  primeiro  impulso  –  que  não 
provem dos meios formados pelos conhecidos e familiares, nos quais a 
muito  nos  fundimos,  e  que  são apenas  o  nosso  reflexo.  (SALOMÉ, 
2005, p. 16)

Vemos então que o amor dessas mulheres não é um encontro, mas uma 

busca por agarrar-se ao oposto. Ver-se no outro, não é chegar a um determinado 

ponto de realização, e sim estar próximo, daí estas personagens com seus amores 

fadados  ao  desencontro  e  à  fuga,  tendo  como  conseqüência  o  fatídico  encontro 

consigo  mesmas.  Portanto,  a  busca pela  raiva  ou desejo  de vingança tem como 
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resposta a ausência de sentimento, pois as personagens não ultrapassam o amor a 

ponto de chegar ao seu oposto: o ódio. 

É no viés dos amores mal fadados e da condição na qual se encontram que 

podemos analisar a ilusão da fuga empreitada pelas duas protagonistas. Fugir é um 

ato muito recorrente para as personagens clariceanas, já no universo de Maria Judite 

esse é um tema que não ocorre com tanta freqüência, mas nos momentos em que o 

encontramos é possível observar que apresentam uma construção bem próxima a 

que é feita pela escritora brasileira. Para as personagens da escritora portuguesa, 

fugir é sempre um sem-rumo, mas também sem volta. Não existe um retorno possível 

e por isso algumas vezes a fuga tem como destino a morte.

Ao descrever  a  marcha  de  Adelaide  por  entre  os  carros,  o  narrador  nos 

sugere  que  ela  poderia  matar-se,  mas  que  não  há  coragem  para  o  ato,  pois  a 

personagem sentiria “um claro desejo de morrer e um obscuro medo de procurar a 

morte” (A, p. 87). A última imagem que temos da mulher é de alguém sem rumo e 

perdida como uma espécie menor entre as maiores, seu estado de angústia a deixa 

suscetível à morte:

Uma pobre formiga carregada com seus haveres mas sem buraco para 
onde  ir.  Por  isso  caminhava  tão  devagar,  por  isso  não  chamava 
nenhum dos táxis que passavam por ela. Não tinha morada para lhes 
dar. (A, p. 88)

 

O conto “O grito”, parte do livro Seta despedida, é um bom exemplo do estado 

de solidão do feminino. Camila é uma professora que mora com um antigo namorado. 

Tem um cotidiano morno e tenta projetar-se em várias etapas de vida: mãe, escritora,  

pintora,  porém não  consegue  caminhar  dentro  de  nenhuma delas,  já  que  nada  é 

marcante em sua existência, nem mesmo a expressão do rosto ou a voz, ela é alguém 

facilmente esquecida nas relações sociais:

Passava despercebida, os outros não a reconheciam logo, tinham que 
pensar  duas  vezes,  era  fácil  de  perceber.  Também  esqueciam 
facilmente o que dizia. Acontecia-lhe dar uma opinião qualquer, e logo 
depois, durante a conversa, atribuírem as suas palavras a outra pessoa. 
(CARVALHO, 1995, p. 112)
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A cada falência consigo e com o outro,  ela caminha um pouco mais para 

dentro de si até sentir-se em total isolamento, “E foi se tornando cada vez mais vazia e 

mais só”. Sua angústia atinge o insuportável e ela reage atirando-se pela janela num 

exílio  final  que,  se  não  era  a  solução,  poderia  ser  a  saída  para  o  seu  não-

pertencimento “E um dia ao acordar sentiu que tinha que ser. Porquê não sabia bem, 

só que tinha que ser, que não havia outra saída” (CARVALHO, 1995, p. 117).

Em “Carta aberta à família”, do livro  Flores ao telefone, que será analisado 

mais à frente, uma mulher casada vive aparentemente tranqüila ao lado de um homem 

de família tradicional. No entanto havia sido um casamento por medo da solidão e de 

não ter um lugar para si na sociedade. Com o passar dos anos seu conflito aumenta e 

a sufoca. Ávida por uma saída, ela decide ceder aos impulsos de uma paixão e fugir 

passando da condição de mulher casada para forasteira diante da família: “Só mais 

tarde foi  que o problema surgiu,  estava casada havia cinco anos.  Foi  quando me 

apaixonei. Tive então um gesto pouco hábil que poria contra mim pai, mãe e amigos” 

(CAF, p. 126).

A  vida  nova  após  a  separação  não  se  apresenta  como  aquela  que  ela 

buscara, se é possível dizer que alguma outra vida era buscada, sua paixão se dissipa 

e não compensa a rejeição do filho,  com o qual  tem direito  a  passar  apenas um 

domingo por mês. O menino não consegue permanecer ao lado da mãe por muito 

tempo e se apressa em partir para cumprir os tantos compromissos da família Cercal.  

Sem saber o que fazer de seus dias e sem rumo, a personagem avista diante de si a 

morte como única porta por onde prolongar a sua fuga: 

Foi  no  último  domingo  de  Outubro  (...),  foi  nesse  domingo  de  céu 
cinzento e chuva miúda mas constante, que a ideia, que ainda o não 
era, me aflorou mais uma vez com a brevidade quase inexistente de um 
vislumbre. (CAF, p. 121) 

As protagonistas juditianas não deixam atrás de si uma possibilidade de volta, 

as setas despedidas não podem retornar e continuar a viver se torna impossível. Para 

essas personagens,  a  fuga atinge quase sempre seu ponto máximo na morte,  ou 

então  na  partida  por  um  caminho  sem  volta,  tornando-se  uma  quase  morte  da 
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existência.  Há uma enorme dificuldade em confrontar-se com a vida,  presente em 

quase a totalidade das mulheres  das narrativas  juditianas.  José Manoel  da  Costa 

Esteves ao debruçar-se sobre o livro Seta despedida enfatiza a importância da solidão 

das personagens aliada ao desencanto diante da vida:

 
Esta obra feita em solidão e também feita de solidão, porque as várias 
vozes narrativas que a percorrem falam sempre desse lugar deserto do 
desencanto onde o paraíso não tem lugar (como inversamente o não 
tem o inferno), mas onde brota a fonte da lucidez de um olhar magoado 
a existência humana e a dificuldade de viver.130

 

A intensa solidão das personagens e a dificuldade de galgar os degraus da 

vida se juntam à passividade e ao desejo de morte. Esse é o sentimento que melhor 

pode traduzir  o  tema da fuga em Maria  Judite  de  Carvalho.  Assim acontece com 

Adelaide, quando o mal-estar por viver enclausurada dentro de si mesma a faz buscar 

fuga em ilhas distantes, sonhar com viagens ou acreditar que o amor inesperado lhe 

trará uma felicidade que de fato não saberia ter, pois apresenta a falta de jeito para a  

alegrar-se e para ser feliz como as demais personagens juditianas. 

Esteves  se  refere  ao conjunto  de narrativas  reunidas em  Seta  despedida, 

destacando  ser  este o  momento  em  que  a  escritora  amplifica  algumas  das 

características já presentes em narrativas anteriores, elevando ao máximo as dores da 

alma humana e os conflitos nas relações entre as pessoas:

 
Nunca o abandono, a marginalização afectiva, social e geracional das 
suas personagens, a desistência até o suicídio, foram tão evidentes (...) 
Nos  doze  textos  que  o  compõem insinua-se  uma voz  murmurada  e 
discreta  com  um  tom  desencantado  que  evidencia  a  crueldade  do 
homem,  a  solidão,  a  desilusão,  irreversibilidade  do  tempo,  a 
incomunicabilidade e a dificuldade de viver. (ESTEVES, 1999, p. 75)

São características que bem podem ser atribuídas tanto ao conto “Adelaide” 

como  também  à  totalidade  de  Flores  ao  telefone.  Vemos  que  no  quadro  da 

personagem  aqui  analisada,  o  tempo  e  os  atos  são  irreversíveis,  pois  Adelaide 

130 ESTEVES, José Manuel da Costa. “Seta despedida de Maria Judite de Carvalho: uma forma abreviada sobre a 
dificuldade de viver”. In Les contes em langue portugaise, étude de cas, Centre de Recherche sur les pays 
lusophones –CREPAL, cahier n. 6. Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 70.
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constrói  sua partida fechando todas as portas atrás de si,  o seu desejo de fuga é 

conseqüência de não trafegar com liberdade dentro de sua condição nem em meio às 

relações sociais.

O momento da festa, em que se refugia nas palavras ilusórias do outro, traduz 

seu pedido de socorro e a necessidade de crer que havia uma realidade para além 

daquela vivida.  O mal estar seguido do choque final  pelo estado de humilhação e 

abandono é uma teia emaranhando a personagem de maneira cruel sem lhe permitir 

alguma possibilidade de continuar, o que bem descreve o retrato da fuga no universo 

juditiano. 

A fuga que marca a protagonista de “O búfalo” se apresenta como um quadro 

com muitas semelhanças àquele encontrado na obra juditiana, a começar pelo motivo 

que ocasiona a busca e a tentativa de se refugiar, tão fortes no momento em que a 

protagonista entra no zoológico. Porém há alguns detalhes marcantes que emprestam 

uma outra configuração do tema nas narrativas clariceanas. Primeiramente vemos que 

fugir é para as personagens da ficcionista um recurso bem mais freqüente do que o 

será  na obra  da escritora  portuguesa.  Em seguida é  possível  observar  pontos  de 

diferenciação no que diz respeito ao espaço dessa fuga e sua anatomia.

O conto “A fuga” pode ser visto como exemplo do quadro acima descrito, a 

narrativa traz desde o título a manifestação de um desejo de ruptura e busca, em que 

Clarice constrói num enredo não linear, e com um narrador em terceira pessoa, as 

etapas que, durante uma tarde, levam a protagonista à explosão e à saída de casa na 

tentativa de um novo destino. A trama se inicia em meio aos devaneios de uma mulher 

casada há doze anos, que resolve de repente rasgar as roupas e partir sem direção 

prevista. É através de suas reflexões que vamos desvendando as transformações de 

um mundo fechado por altos muros, do qual ela fugia: 

Começou a ficar escuro e ela teve medo. A chuva caía sem tréguas e 
as calçadas brilhavam úmidas à luz das lâmpadas. Passavam pessoas 
de guarda-chuva, impermeável, muito apressadas, os rostos cansados. 
(LISPECTOR, 1999, p. 71)

 

Quebrar  o  “peso”  de  anos  sob  a  morna  proteção  do  homem  é  difícil  e 

doloroso, por isso a todo momento há o temos de que algo a leve de volta ao “ponto 
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de partida”. Acostumada a passar os dias com a paisagem enquadrada na janela, a 

novidade da rua a assustava e transgredir era um ato perigoso, mas transformador,  

pois: 

Agora  que  decidira  ir  embora  tudo  renascia.  Se  não  estivesse  tão 
confusa, gostaria infinitamente do que pensara ao cabo de duas horas: 
“Bem,  as  coisas  ainda  existem”.  Sim,  simplesmente  extraordinária  a 
descoberta.  Há  doze  anos  era  casada  e  três  horas  de  liberdade 
restituíam-na quase inteira a si mesma. (LISPECTOR, 1999, p. 71) 

Diante dela havia um mar profundo e de “águas escuras” que dividia sua vida 

em dois mundos: aquele estreito do qual fazia parte, e outro imenso e distante, onde 

tudo era incerteza. Como ainda não sabia “lhe dar um destino”, seria expressão de 

sacrifício tentar fugir daquele que lhe impuseram, no entanto aos poucos a rua a faz 

sentir-se livre, “um sabor de liberdade há doze anos não sentido” (LISPECTOR, 1999, 

p. 72).

Durante toda a tarde a mulher vaga pelas ruas, vendo o movimento da vida 

de uma nova perspectiva,  o  mundo e sua própria  condição são redimensionados 

entregues a um sem-rumo cheio de liberdade, que a faz sentir que “tudo é lindo e tem 

encanto”. O próximo passo é planejar uma partida construída em falsa esperança, 

que  por  isso  logo  se  perde,  dando  lugar  à  face  mais  realista  e  melancólica  da 

personagem, já consciente de sua falência torna-se inevitável perceber que “tudo isso 

é mentira. Qual a verdade?” (LISPECTOR, 1999, p. 74).

Após a constatação de que não chegaria ao lugar das respostas procuradas, 

ela não suporta a falência do mundo diante de si e volta, resolve se restabelecer na 

calma de um “pijama macio. Mesmo consciente de que levara anos sendo conduzida 

pelo “bom senso” de um homem cuja função era a de silenciar seus pensamentos 

levando-a à escuridão da indiferença, seu vôo falha e ela continua a viver “caindo”,  

agora cada vez mais fundo para dentro das imensas paredes de sua condição de 

mulher à margem.

O  retorno  marca  um  ponto  de  diferenciação  entre  a  trajetória  das 

personagens  das  duas  escritoras.  Quando  retornam  da  fuga,  as  personagens 

clariceanas não são mais as mesmas que foram, têm uma consciência plena de seu 
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estado e a lucidez que foram buscar, ou que as encontrou mesmo sem o desejarem. 

Será assim com Cristina, protagonista de “Obsessão” 131, conto pouco referido pela 

crítica clariceana, mas de grande importância para conhecermos alguns das principais 

características da obra da ficcionista. Após idas e vindas para encontrar um filósofo e 

amante que julgara ser sua saída da alienante vida de mulher casada, ela desiste do 

embate e retoma seu lugar junto ao marido, mas agora já tão fora de sua vida de  

antes, que não há mais aproximação entre ela e o homem: 

Jaime aceitou-me de volta.
Nunca  me  fez  muitas  perguntas.  Ele  desejava  sobretudo  a  paz. 
Regressamos à antiga vida,  embora ele nunca mais se aproximasse 
inteiramente de mim. Adivinhava-me diferente dele e o meu ‘deslize’ 
atemorizava-o, fazia-o respeitar-me. (LISPECTOR, 1999, p. 61)

Podemos  também  encontrar  outros  aspectos  para  a  fuga  na  obra  de 

Lispector, como o que ocorre em “A partida do trem”, em que a personagem Angela 

Pralini  foge  em um trem para  livrar-se  da  força  que  o  homem exerce  sobre  ela. 

Conforme acompanhamos sua reflexão vemos que de fato a mulher foge de si mesma, 

do estado de submissão que criara: “é que eu precisava fugir de Eduardo, antes que 

ele  me  arruinasse  totalmente  com  sua  lucidez:  lucidez  que  iluminava  demais  e 

crestava tudo” (LISPECTOR, 1999, p. 24). 

Ângela  não  voltará,  como  uma  quase  exceção  dentre  as  narrativas 

clariceanas,  ela  partirá  para  uma  liberdade  que  não  sabemos  de  fato  se  atinge, 

angustia-se  e  tenta  culpar  o  outro  como  a  protagonista  de  “O  búfalo”,  acusa-se 

também de viver “covardemente ao lado de Eduardo” e só depois de tempos descobrir  

que “era uma solitária” (LISPECTOR, 1999, p. 26).

Para Angela ou para Cristina a fuga tem como conseqüência a descoberta de 

si e do outro. São mulheres que admitem ter dado mais força ao homem do que ele  

realmente  possuía,  diminuíram-se  para  que  o  outro  parecesse  maior  e  assim  se 

justificasse a submissão e o lugar de “segundo” ocupado por elas. Essa reação em 

relação ao outro nos parece ser conseqüência direta da dependência intelectual a qual 
131 Para um estudo mais detalhado sobre o referido conto ver Antes do princípio, era o verbo: Uma leitura de A  
bela e a fera de Clarice Lispector. Dissertação de Mestrado apresentada por nós ao Programa de Pós-Graduação 
em Teoria Literária, do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia Letras 
e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2002.
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a mulher foi submetida ao longo dos anos. Durante muito tempo foi negado a ela o 

direito de se educar, ou de participar da intelectualidade que era reservada apenas 

aos homens. Referindo-se aos anos de 1960, Maria Lucia Rocha-Coutinho argumenta 

que: 

Muito raras eram as mulheres intelectual ou fisicamente talentosas que 
não tentavam parecer mais “burras” ou mais “fracas” que seus maridos 
nesta época. Em lugar de crescer no mundo da carreira ou do trabalho 
fora de casa, as mulheres eram encorajadas a atingir seu status social 
através das atividades dos maridos. (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 101)

As personagens em fuga encontram-se com a própria capacidade de ir para 

além  do  que  lhes  determina  o  homem.  Sentem-se  mais  fortes,  mesmo  que  se 

mantenham  paralisadas  diante  da  vida  e  dos  próprios  atos,  como  ocorre  com  a 

protagonista de “O búfalo” ou com Adelaide. As diferentes situações das personagens 

acima referidas enquadram-se no modelo explicado por Rocha-Coutinho, da mulher 

que muitas vezes disfarçava sua inteligência para não representar um perigo para o 

homem.  Educar-se  deveria  ser  algo  que  a  fizesse  apenas  compatível  a  sustentar 

conversas de salão, a não envergonhar o círculo de amigos do marido ou família, fora 

deste panorama o cultivo intelectual era um luxo perigoso do qual as mulheres de boa 

família deveriam ser afastadas, assim: 

Uma carreira era praticamente inconcebível para a mulher nos anos 50 
e início dos anos 60 e sua educação, percebida como um luxo, visava 
principalmente  a  criar  mães  melhores,  companhias  mais  agradáveis 
para  seus  esposos  e  melhores  companheiras  para  os  maridos  com 
carreiras. (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 101)

Nos dois casos o outro se torna a prisão e fugir é a única saída para voltar a  

existir  fora  do  espaço  da  dominação.  A  própria  fuga  é  que  vai  produzir  nessas 

mulheres a reflexão sobre o que realmente são, por isso se descobrem fugindo de fato 

rumo a si mesmas, como nas palavras da própria Clarice: 

Na ponta dos pés o salto.
Parece a história de alguém que foi e não voltou – é para lá que eu vou.
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Ou não  vou?  Vou,  sim.  E  volto  para  ver  como estão  as  coisas.  Se 
continuam mágicas. Realidade? Eu vos espero. É para lá que eu vou. 
(LISPECTOR, 1999, p. 70)  

Voltando nossos olhos sobre “O búfalo” e os exemplos acima relacionados, 

vemos que Clarice constrói  de maneira diferente  a fuga das personagens.  É bem 

verdade  que  as  veredas  por  onde  passam  as  mulheres  são  dolorosas,  mas  os 

caminhos permitem geralmente o retorno e a morte quase nunca será uma saída para 

o caos. No entanto a fuga leva a uma trajetória necessária e insubstituível na vida da 

personagem,  seja  para  as  que  partem  por  não  suportar,  deixando  bilhetes  de 

protestos, ou aquelas que partem apenas para tornar a vida possível.

As protagonistas das duas ficcionistas brasileira e portuguesa experimentam a 

angústia de não ter voz e nem lugar para si, de ter que calar o desejo de gritar, de 

denunciar  sua necessidade de romper  com a condição aprisionadora,  vencendo o 

medo  da  solidão  e  do  abandono.  Ainda  que  os  caminhos  trilhados  tenham como 

resultado a solidão de sentir-se fora dos pequenos lugares destinados a elas, essas 

mulheres transgridem com suas fugas o papel  social  ao qual  se deve seguir  sem 

jamais olhar em volta, pois a miopia é a lei dessa dura condição, em que ver será não 

seguir, eis a transgressão dessas mulheres.   

4.3. Paradas e partidas

O  outro  muitas  vezes  é  o  caminho  para  descobrir-se,  como  vimos  nas 

abordagens  feitas  acima,  mas  também  pode  significar  uma  ameaça  para  a 

personagem que se sente exilada de seu mundo, e então como conseqüência ela 

fugirá para dentro de si mesma. Esconder-se através das anotações diárias em um 

caderno é o recurso da protagonista juditiana Saudade, em “Um diário para saudade”. 

Menina solitária e vítima da fuga da mãe em companhia de outro homem, seu 

comportamento arredio serve de chacota para as meninas da escola e a faz ser vista 

como  diferente  das  outras.  O  que  mais  ofendia  a  reclusão  de  Saudade  era  a 

personalidade  marcante  de  Luísa,  menina  cativante  que  possuía  “olhos  imensos, 
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luminosos” e era querida por todos na escola, enquanto a protagonista é cruelmente 

descrita pelo narrador:

 
A parva em questão, a principal, a mais parva, chamava-se Saudade, 
um nome ridículo, mas a mãe era muito romântica, fora-o pelo menos. 
Era uma rapariguinha sorumbática (...) Não tinha mãe e isso via-se à 
distância  (...)  na  falta  de confiança  com que encarava tudo e  todos 
(UDPS, p. 93). 

A introspecção na qual a menina fecha seu mundo é um dos motivos de sua 

diferença, ao que se acrescenta a ausência da figura materna e a herança de ser filha  

de uma fugitiva, mulher sonhadora, que partira para viver uma paixão, deixando atrás 

de si a “desorganização e o caos, que o marido desejava para sempre esquecer”. Os 

mesmos  olhos  impiedosos  do  narrador  descrevem  a  cena  da  fuga  com ironia  e 

crueza: 

Um dia, porém, a mãe tinha fugido. Beijara-a muito, apertara-a muito de 
encontro  ao  peito,  e  pedira-lhe  que  nunca  a  esquecesse,  jurava, 
jurava? Ela não percebia nada,  murmurava baixinho:  “Mas mamã...o 
que  tens  mamã?”  Tinha  pegado  na  mala  e  lá  se  fora  lavada  em 
lágrimas  diferentes  das  vulgares,  lágrimas  por  assim  dizer 
entusiásticas, criadoras. (UDPS, p. 95) 

A rápida cena nos faz ver que desde o nome a menina carrega a marca da 

ausência e das faltas com as quais convive,  não cabe no mundo dos colegas da 

escola, resguarda-se das amizades e vira alvo de críticas das pessoas “normais”. Seu 

exílio  é  amenizado  na  escrita  do  diário  com  as  páginas  trancadas  à  chave,  

despertando a curiosidade dos demais. É nelas que ameniza a incômoda convivência 

com a madrasta, o oposto da mãe, mas da qual Saudade se mantinha afastada: 

Aquela mulher, a madrasta era digna e honesta, uma boa mulher, uma 
dona de casa perfeita,  enquanto que a outra,  a mãe, a que um dia 
fugira com um homem e nunca mais dera sinal de si (nem para saber 
da menina sua filha)  era a desorganização  e o caos,  que o marido 
desejava para sempre esquecer. (UDPS, p. 93)
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Nos poucos meios que freqüenta, Saudade transita sempre ausente, como 

uma exilada, a falta da mãe contribui para que tenha a infância quebrada e seu rito de 

passagem para a idade adulta antecipado. Esse último quadro junta-se a seu destino 

que desde o início é composto de ausências e angústias a configurar uma existência 

de passividade diante da vida Ela não consegue estabelecer algum tipo de relação 

social, esconde-se em uma caixa asfixiante, negando-se ao mundo de restrições cuja 

representação maior é a figura imponente do pai, do qual a mãe fugira para viver:

O pai era um homem definitivo e sem remissão. Para ele não havia 
dúvidas  e  nem  problemas  insolúveis.  A  mãe  fora  cheia  deles  e 
encontrara  na  fuga  a  única  solução  para  se  libertar  de  uma  caixa 
fechada, às vezes quase asfixiante. (UDPS, p. 95)

A impressão de vencer o tempo juntamente com o desejo de sair, ir  para 

longe de um cotidiano e das relações com as quais não sabe lidar são causas da 

atração  de  Saudade  pela  escrita.  Descobre  nas  páginas  preenchidas  com  as 

impressões da vida a sua única fuga possível, então o caderno se tornará um refúgio 

do cotidiano indesejado no qual ela cresce entre a solidão e as “ordens firmes” da 

madrasta, havendo também as proibições.  

Ela era “uma criança que a solidão fizera crescer, tornara reflectida” (UDPS, 

p. 95). A solução encontrada pela menina é desviar-se do contato social e confinar 

sua vida de ausências nas páginas preenchidas diariamente, resguardando-se assim 

do contato com a sociedade que não a compreendia: 

O diário passou a ser o grande amigo de Saudade, o único até, já que 
não  sabia  criar  amizades  entre  as  colegas.  Era  um  amigo 
compreensivo, a quem tudo podia ser dito, e que a acompanhava por 
toda a parte. Falava pois com ele, confiadamente, contava-lhe os seus 
desgostos em casa, onde se sentia tão só, na escola onde estava mais 
só ainda. (UDPS, p. 96) 

Porém tudo desmorona quando a menina se sente ameaçada pelo confronto 

com o outro  e pela falência de seus segredos,  quando vê  o diário  em posse da 

menina que era sua ameaça, justo a que representava o outro forte que desafiava a 

solidão de Saudade. É nesse momento que o narrador descreve uma das cenas mais 
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significativas do conto, revelando-nos como em uma pintura toda a passividade da 

menina paralisada diante de seu infortúnio: “Saudade não conseguia mexer-se era 

como se de repente deixasse de ter sangue quente e móvel. Uma estátua de gelo no 

meio da multidão” (UDPS, p. 98). 

O caderno logo vai parar nas mãos da professora, então cresce o pavor da 

menina diante da ameaça de ter suas reflexões reveladas é dar-se a conhecer pelos 

colegas e pela escola. Subitamente ela é desperta da paralisia, a estátua se derrete e 

assim como a água, a menina corre desnorteada sem parar, pois após o choque ela 

não cabia mais no local onde estava, repetindo assim a atitude da mãe. No entanto, 

vai ainda mais longe e acidentalmente ou não, esbarra com o ônibus que passava na 

avenida em frente à escola, atira-se para o único rumo possível: a morte.

Depois,  no  entanto,  tudo  correu  bem.  Provou-se  que  a  morte  fora 
casual, que a pequena ia a fugir do colégio (estas coisas herdam-se, 
infelizmente,  e  a  mãe  também  fugira  um  dia,  disse  o  próprio  pai, 
melancólico)  (...)  no  fundo  todos  gostavam  da  Saudade,  criança 
retraída e isolada (evitaram a palavra antipática) que não gostava de 
ninguém. (UDPS, p. 100)

A dificuldade da menina em enfrentar o mundo e as situações que diante dela 

se colocam a faz tornar-se também uma fugitiva, foge ao convívio social, á realidade 

de solidão e ausência, ao controle inquietante da madrasta. Seu mundo fora quebrado 

antes  de  se  construir  à  semelhança  dos  malogros  que  configuram  o  mundo  das 

mulheres juditianas.

A passividade diante da vida e a dificuldade nas relações com o outro que 

observamos na história  da protagonista  juditiana a aproximam da adolescente que 

protagoniza  o  conto  “Preciosidade”,  de  Clarice  Lispector.  A  descrição  feita  pelo 

narrador é sutil, mas nos desenha de antemão a intensidade das reflexões e os medos 

que se repetiam nas manhãs da protagonista:

 
Tinha quinze  anos  e  não  era  bonita.  Mas  por  dentro  da  magreza,  a 
vastidão  quase  majestosa  em  que  se  movia  como  dentro  de  uma 
meditação.  E  dentro  da  nebulosidade  algo  precioso.  Que  não  se 
espreguiçava,  não  se  comprometia,  não  se  contaminava.  Que  era 
intenso como uma jóia. Ela. (P, p.103)

148



As saídas todas as manhãs para a escola constituíam de certa forma ritos ou 

tentativas de amadurecimento. O desafio de se fazer intocável diante dos homens no 

ônibus,  a  possibilidade  de  ter  sobre  si  o  olhar  dos  outros  a  assustava,  e  ia 

surpreendendo-se consigo mesma com as mudanças que lhe chegavam “à medida 

que dezesseis anos se aproximavam em fumaça e calor”, assim como sua “sombra de 

moça sem homem” se  tornava  o desafio  a  ultrapassar.  Sua curiosidade diante  do 

mundo e das transformações pelas quais passava faziam dela uma menina diferente, 

possuía uma “cabeça pensante” que incomodava os colegas, sobretudo os rapazes 

que desejavam sempre ensinar algo a ela.

O ar reflexivo e arredio da protagonista a deixava em um estado de solidão e 

deslocamento,  fazendo dela uma “transgressora”  perante os grupos da escola.  Um 

mundo de pensamentos e devaneios durante as aulas a exilava do espaço da sala, e 

de seu lugar de mulher. Sua inteligência era uma ameaça para os meninos da escola,  

por isso era “tratada como um rapaz”, com rivalidade e distância: “Cada vez mais a 

grande fingida  se  tornava  inteligente.  Aprendera  a  pensar.  O sacrifício  necessário: 

assim ‘ninguém tinha coragem’” (P, p.106). 

A  relação  cautelosa  da  protagonista  diante  do  outro,  o  mal  estar  com os 

meninos da escola e a falta de jeito com os acontecimentos cotidianos nos remetem à 

menina Sofia, em “Os desastres de Sofia” essa pequena transgressora também ocupa 

diante dos outros o papel de perigosa e perversa devido a seu comportamento precoce 

e  suas  idéias  para  além  do  lugar  que  deveria  ocupar.  Ela  não  acredita  mais  na 

existência  de  tesouros  a  encontrar  e  consegue  “tirar  a  moral  das  histórias”  nas 

redações da escola, assustando o professor e os colegas com sua coragem:

 
É possível também que já então meu tema de vida fosse a irrazoável 
esperança, e que eu já tivesse iniciado a minha grande obstinação: eu 
daria tudo que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse dado 
por  nada.  Ao  contrário  do trabalhador  da história,  na  composição  eu 
sacudia dos ombros todos os deveres e dela saía livre e pobre, e com 
um tesouro na mão. (LISPECTOR, 1992, p. 16)

Porém vemos que a ousadia e o ar transgressor da menina Sofia são bem 

mais moderados no comportamento da jovem protagonista de “Preciosidade”, ela teme 

o outro, não o enfrenta diretamente, mas sabe fazer dele seu lugar de refúgio e seu 
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possível caminho para a maturidade. Transfigura-se, cria refúgios para proteger-se do 

convívio, vencê-lo, mas não foge dele, o enfrenta, sendo este um aspecto no qual a 

personagem  clariceana  se  diferencia  de  Saudade,  que  como  acima  vimos,  foge 

totalmente ao encontro com o outro. 

As  reações  da  adolescente  diante  das  situações  do  cotidiano  eram 

diferenciadas como se para cada momento ela ocupasse papéis diversos, ou como se 

usasse máscaras adequadas a cada “combate”:  no ônibus logo cedo entrava séria 

“como uma missionária”, para desviar-se do olhar dos homens. Depois atravessava a 

rua como “um soldado” rumo ao bonde, e se mantinha firme em meio à batalha do 

trajeto.  Então  a  guerra  se  prolongava  até  os  corredores  da  escola  os  quais  ela 

atravessa “como a um silêncio de trincheira”.  Na volta  escondia-se na “espécie de 

feiúra que a fome acrescentava”,  em casa, já protegida da liberdade da rua, comia 

“como  um  centauro”, então  tudo  se  repetia  e  na  manhã  seguinte  ela  despertava 

novamente como a “princesa do mistério intacto”.

Observamos que, nas várias máscaras usadas pela mocinha, há a tentativa de 

passar pela situação sem ferir-se, sem que o mundo a toque de maneira a derrubar os 

muros que ela tenta construir ao seu redor. Não podemos esquecer também que a 

máscara  como  metáfora  da  proteção  é  muito  recorrente  na  obra  clariceana.  A 

necessidade de portar uma máscara para viver é por ela explicada em uma de suas 

crônicas:

 
Por que então me agrada tanto a idéia de atores entrarem no palco sem 
rosto próprio? Quem sabe,  eu acho que a máscara  é um  dar-se tão 
importante quanto o dar-se pela dor do rosto. Inclusive os adolescentes, 
estes que são puro rosto, á medida que vão vivendo fabricam a própria 
máscara. E com muita dor. Porque saber que de então em diante se vai 
passar  a  representar  um  papel  é  uma  surpresa  amedrontadora.  É  a 
liberdade horrível de não ser. E a hora da escolha. (LISPECTOR, 1994, 
p. 77)

 

E a cronista continua confessando que também ela usa sua máscara e que a 

necessidade de usá-la relaciona-se diretamente “ao parto da adolescência”, momento 

difícil em que tudo que se quer é proteger-se do mundo e do outro, então é preciso 

escolher  uma proteção “para  não ficar  desnudo para  o resto  da luta”.  Clarice  nos 
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explica o perigo de trazer consigo um rosto nu, ou de vê-lo desnudado diante do outro:  

“Mas é que esse rosto que estava nu poderia, ao ferir-se, fechar-se sozinho em súbita 

máscara involuntária e terrível” (LISPECTOR, 1994, p. 77). A autora nos explica que, 

atrás da máscara que escolhemos para a representação social, é possível ser forte e 

passar ileso por aquilo que poderia nos ferir:

Mas quando enfim se afivela a máscara daquilo que se escolheu para 
representar-se e representar o mundo, o corpo ganha uma nova firmeza, 
a  cabeça ergue-se altiva  como a  de  quem superou um obstáculo.  A 
pessoa é. (LISPECTOR, p. 78)
 

No entanto Lispector finaliza tal crônica alertando para a fragilidade que tem a 

máscara social, podendo espedaçar-se a qualquer momento e o rosto nu será ferido 

para sempre, sendo marcado pelo peso forte da realidade. Podemos observar que as 

representações da protagonista enquadram-se bem na necessidade de mascarar-se 

diante  do  mundo.  Mas  de  repente  a  proteção  da  adolescente  é  destruída  pelo 

confronto, no dia em que quebra seu ritual e sai mais cedo “para o imprevisível da rua” 

vê-se  diante  de  dois  homens,  não  encontra  nenhuma máscara  com a  qual  possa 

enfrentá-los, tem o rosto nu e perde a impessoalidade. Caminha diante dos homens 

como que se arriscando a ser “um ela-mesma que a tradição não amparava”, entregue 

ao embate com o outro:

 
Por um instante hesitou toda, perdida de um rumo. Mas era tarde demais 
para recuar.  Só não seria tarde demais se corresse. Mas correr seria 
como errar todos os passos, e perder o ritmo que ainda a sustentava, o 
ritmo que era o seu único talismã (...) E mesmo quando se foge correm 
atrás, são coisas que se sabem. (P, p. 111)

 
E como não há possibilidade de volta a adolescente recusa-se a desistir  e 

entrega-se para um confronto. A adolescente se sente coagida, tal como Saudade ela 

também  quer  fugir,  livrar-se  daquele  choque  de  ser  descoberta  pelo  outro.  Mas 

diferente da personagem juditiana, ela continua, desiste de correr e enfrenta o embate 

com o desconhecido. Assim livra-se da punição que sofrera Saudade, morta por ter 

tido pressa em desafivelar sua máscara.
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Os dois  homens,  que marcham alheios  á  importância  que tinham naquele 

instante, são o “mistério” e a superação para a “preciosidade” do rito de passagem da 

protagonista: 

Eles, cujo papel predeterminado era apenas o de passar junto do escuro 
de seu medo,  e  então o  primeiro  dos  sete  mistérios  cairia;  eles  que 
representariam apenas o horizonte de um só passo aproximado,  eles 
não compreenderam a função que tinham e, com a individualidade dos 
que têm medo, haviam atacado. (P, p. 112)

O choque a suspende para a maturidade e deixa a adolescente primeiramente 

agitada, mas após passar pelos homens todo o seu corpo estagna-se, o mundo se 

imobiliza a sua volta. O tempo é alargado e redimensionado em uma duração preciosa 

para a adolescente: “Foi menos de uma fração de segundo na rua tranqüila. Numa 

fração de segundo a tocaram como se a eles coubessem todos os sete mistérios” (P, 

p. 112). 

A cena descrita pelo narrador clariceano, leva-nos novamente a um paralelo 

com a narrativa juditiana, salvaguardando as diferenças. Saudade torna-se imóvel no 

momento em que se vê nas mãos dos colegas, paralisa-se antes de correr para a 

morte, ponto final de sua fuga. Enquanto a personagem clariceana vive esse estado 

após o confronto, depois do choque, e em etapas diferentes. A voz narrativa descreve  

sua imobilidade, como se a adolescente tivesse sido salva por não haver corrido:

 
Então,  como se houvesse várias etapas da mesma imobilidade,  ficou 
parada.  Daí  a pouco suspirou.  E em nova etapa manteve-se parada. 
Depois  mexeu  a  cabeça,  e  então  ficou  mais  profundamente  parada. 
Depois mexeu a cabeça, e então ficou mais profundamente parada. (P, 
p. 113)

O encontro é a grande batalha pela qual ela passa, e no momento seguinte, 

após o período de estagnação já é adulta. A adolescente dera as mãos para a moça, 

está feito seu rito de passagem, que não fora interrompido como o de Saudade. O 

mundo ao redor é outro, e as coisas estão mais fora de lugar do que na realidade que 

ela havia programado seguir, como em ritual que se partiu e espalhou-se a sua volta:
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Depois amanheceu. 
Devagar reuniu os livros espalhados pelo chão. Mais adiante estava o 
caderno aberto. Quando se abaixou para recolhê-lo, viu a letra redonda e 
graúda que até esta manhã fora sua. (P, p.114)

O quadro  acima,  com os objetos  espalhados pelo  chão,  como se a  moça 

acabasse de sair de uma (re)arrumação de si mesma, lembra-nos uma cena de “O 

búfalo”. Trata-se do momento em que o narrador compara a situação de angústia após 

descer da montanha russa com o dia em que a mulher viu todos os pertences da bolsa 

espalharem-se pelo chão, sendo obrigada a recuperar um a um os detalhes de sua 

intimidade de mulher ferida: 

Contrita como no dia em que no meio de todo o mundo tudo o que tinha 
na bolsa caíra no chão e tudo o que tivera valor enquanto secreto na 
bolsa, ao ser exposto na poeira da rua, revelara a mesquinharia de uma 
vida  íntima  de  precauções:  pó-de-arroz,  recibo,  caneta-tinteiro,  ela 
recolhendo do meio-fio os andaimes de sua vida. (OB, p. 161) 

Após o confronto vivido os olhos da menina-mulher se abrem, ela vê a si e aos 

outros  mais  intensamente,  então  tem a  mesma  descoberta  que  tanto  atormentara 

Saudade, o lugar de solidão que ocupa no mundo, a solidão das mulheres que pela  

reflexão ou pelo comportamento seguem sempre sós: “Nunca ninguém vai me ajudar, 

nunca ninguém vai me amar! Estou sozinha no mundo!” (P, p. 114). Esta constatação 

vem seguida da lucidez de ver-se como realmente é, sem as ilusões da ingenuidade 

que até então a protegeram, e no banheiro da escola, diante do espelho descobre que 

“era tão feia” e “possuía tão pouco”. 

Assim a menina tornou-se mulher, e à mesa do jantar exigiu freneticamente 

que lhe dessem sapatos novos, e perdeu a “preciosidade” que tanto resguardara atrás 

de suas máscaras:

Até que, assim como uma pessoa engorda, ela deixou, sem saber por 
que processo, de ser preciosa. Há uma obscura lei que faz com que se 
proteja o ovo até que nasça o pinto, pássaro de fogo. 
E ela ganhou os sapatos novos. (P, p. 116)
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Ao  observarmos  o  rito  de  passagem  na  vida  da  menina  juditiana  e  da 

adolescente de Clarice, vemos que a primeira tem sua maturidade antecipada pela 

partida da mãe. A ruptura com a inconsciência uterina e a mágoa com a presença de 

uma madrasta a fazem fugir do contato com o outro até à morte. Morre com idade de 

menina, mas como se já fosse uma adulta frustrada com o passado. 

A  adolescente  “preciosa”  vive  em cada  momento  do  conto  uma  etapa  de 

preparação para a maturidade da qual ela tenta fugir mascarando-se. Mas nos dois 

trajetos  vemos  problemas  parecidos:  a  falência  nas  relações  sociais,  problemas 

culturais e afetivos nas relações do feminino e do masculino e o grande combate entre 

destino e liberdade.

A  fuga  também  será  um  ponto  relevante  entre  as  duas  protagonistas.  A 

necessidade de buscar um recurso para fora do cotidiano manifesta-se em ambos os 

enredos  pela  dificuldade  de  confrontar-se  consigo  mesma  e  com  o  outro.  E  esta 

necessidade é simbolizada pelo desejo de correr, presente nas duas cenas analisadas. 

Porém serão desejos construídos de maneiras diferentes e que produzem reações 

opostas. Saudade segue ao impulso, corre levando tudo que estava a sua frente, só 

pára  diante  da morte,  enquanto  a  adolescente  do conto  clariceano reluta  contra  a 

vontade de fugir, briga consigo mesma e prossegue, esta atitude a faz sobreviver, ser 

adulta, porém solitária dentro de sua nova condição.

Para Saudade a saída pela morte anula toda a possibilidade de resistência, já 

para a protagonista de Lispector,  a  insistência de viver  seu rito  de passagem, ser 

tocada e ferida pelo outro, a faz sair do mundo onde vivia protegida pela condição de 

menina.  Sai  do  embate  com  olhos  de  ver,  e  o  mundo  que  lhe  é  revelado 

posteriormente é acompanhado de certa melancolia. A trajetória das protagonistas vai  

gradativamente  ganhando  importância  ao  longo  do  texto,  envolvidas  em situações 

aparentemente banais do cotidiano. A menina e a adolescente vão emergindo de tais 

situações, sendo descritas também pela maneira particular como passam por espaços 

como a rua ou a escola.

Assim cabe ao leitor ir recriando a imagem das protagonistas à medida que a 

narrativa  nos  denuncia  os  diferentes  tons  de  sensibilidades  com  os  quais  são 
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envolvidas.  A  recriação  da  imagem  da  personagem,  segundo  Vincent  Jouve132, 

reformula-se mais por aquilo que se esconde do que pelo que é mostrado no texto,  

jogo muito bem estruturado nos universos de Clarice e de Maria Judite. Nas palavras 

do autor, as personagens 

exigent  de la  part  du  lecteur  une  véritable  ‘recréation’  imaginaire.  Le 
personnage  romanesque,  autrement  dit,  ne  jamais  le  produit  d’une 
perception mais d’une représentation.133.(JOUVE, 1992, p. 40) 

Seguindo o argumento de Vincent Jouve, no decorrer da leitura dos contos 

criamos imagens distintas para as duas personagens, o que se justifica também nos 

caminhos percorridos por ambas. A menina e a adolescente se distanciam no eixo 

oposto da persistência e da desistência, a primeira atribuída a adolescente que vai  

vencendo os embates com o outro e que no último momento pensa em recuar. Mas 

não aceita desviar seu destino, passa pela ameaça dos homens na rua vazia e se 

torna mulher, mesmo que consciente de sua solidão. Saudade não consegue manter-

se resistente diante da insistência do outro em adentrar seu mundo íntimo e inviolável,  

interrompe o próprio destino e corre para a morte.

O papel  das personagens nas duas narrativas  está ligado também ao seu 

estado afetivo, à maneira que tal estado se desenvolve para uma e para outra. E o 

leitor parte também do contexto familiar de ambas para seguir a trajetória de fuga e de 

enfrentamento, seguida pela menina e pela adolescente. Como nos explica Jouve, é 

sob o plano emocional e intelectual que o sujeito vai se apresentar no plano literário e o 

leitor tem participação ativa em tal processo de criação:

 
Le lecteur a ainsi une part active dans la création des pesonnages: il est 
absent du monde represente, mais présent dans le texte (...) en tant que 
conscience percevante. Il joue, pour les figures romanesques, le rôle de 
témoin et d’adjuvant134. (JOUVE, 1992, p. 39).

132 JOUVE, Vincent. L’effet-personnage dans le roman. Paris : Presses Univesitaires de France, 1992. 

133 Exigem da parte do leitor uma verdadeira recriação imaginária. O personagem do romance, como dito antes, não 
é jamais o produto de uma percepção, mas de uma representação.
134 Assim o leitor tem uma parte ativa na criação das personagens: ele é ausente do mundo representado mas 
presente no texto (...) enquanto consciência perceptiva. Ele representa, através das figuras do romance, os papéis de 
testemunha e coadjuvante.
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Saudade representa as imagens de ausência, da mãe, de amigos; e de uma 

falência, dos laços afetivos com o pai e com os outros a seu redor. A fatalidade na vida 

da protagonista é antecipada pelo narrador, quando nos denuncia que a menina ainda 

não tinha, e “nunca, de resto a teria”, idade para entender o ódio do pai pela mãe 

fugitiva. Enquanto que a adolescente, personagem de Clarice, nos surpreende até o 

último momento de seu confronto na rua deserta. Suas máscaras de proteção parecem 

de tal forma bem seguras que não imaginamos que a protagonista vai render-se ao 

embate. 

O ritual da saída todas as manhãs, o contato com a liberdade da rua, deixam 

sutilmente implícito que algo se prepara, e que logo a “preciosidade” da adolescente 

será incomodada. Como é comum no histórico das personagens femininas do universo 

de Lispector, a aparente tranqüilidade logo se confronta com choque. A calma ida à 

escola todas as manhãs, torna-se um falso indício de normalidade, o que contribui para 

a grandiosidade do texto e para o crescimento da protagonista, e favorece seu diálogo 

com outras personagens clariceanas. Tal diálogo é necessário, pois, como nos explica 

o teórico francês: 

La  figure  romanesque  est  rarement  perçue  comme  une  creature 
originelle,  mais  rappelle  souvent,  de  manière  plus  ou moins  implicite, 
d’autres figures issues d’autres textes. Le personnage ne se réduit pas à 
ce que le roman nous dit de lui.135 (JOUVE, 1992, p. 40)

É certo que o enredo juditiano também nos surpreende, não apenas com a 

reação da menina Saudade que de “estátua de gelo” passa a “água corrente” rumo à 

morte, mas com muitas das mulheres fugitivas que passaram por esse capítulo, como 

Camila que quando pensamos que pintará um quadro atira-se pela janela. 

Cenas que o narrador constrói  com crueza, em frases curtas e marcantes, 

dando a exata dimensão do malogro vivido pelas personagens, ou ainda de seu estado 

de solidão irreversível. A evolução das personagens de Maria Judite e Clarice ocorre 

em um eixo muito aproximado, tanto a adolescente quanto Saudade são personagens 

135 A figura romanesca é raramente percebida como uma criatura original, mas lembra geralmente, de maneira mais 
ou menos implícita, outras figuras vindas de outros textos. O personagem não se reduz ao que o romance nos diz 
dele.
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que crescem mais pelo silêncio do que pelo dito, evoluem dentro de sua capacidade de 

refletir sobre o aparentemente banal. 

O  caminho  de  aproximação  entre  as  personagens  nos  leva  a  importantes 

aspectos no que diz respeito à falência nas relações sociais e no enfrentamento da 

realidade. Este tem sido tema muito recorrente na escritura de autoria feminina, dita 

como intimista,  como já nos referimos no capítulo inicial.  Mas o que nos interessa 

ressaltar é que a fuga interrompida, a falência na tentativa de um vôo está diretamente 

relacionada com a incapacidade de se relacionar no meio social, com o peso resultante 

da condição. 

E  por  conseqüência  a  condição  relaciona-se  também  com  o  papel  social 

exercido pela mulher e que foi criado e determinado pelo homem, sendo por isso difícil 

de exercer, seja na escola, na rua ou na vida em geral. Tal dificuldade é intensificada 

pelo medo de seguir um destino criado pelo outro, existindo sempre como uma sombra 

na vida dessas personagens femininas, independente da idade ou da classe social. 

Portanto serão sempre fugitivas, caso não queiram viver sob a conduta social que para 

elas foi criada.

La condiction concrète de la femme n’est  pas  affectée par le type de 
filiation  qui  prévaut  dans la  société  à  laquelle  elle  appartient ;  que le 
régime soit patrilinear,  matrilinear,  bilatéral ou indifférencié (...) elle est 
toujours sous la tutelle des hommes136 (BEAUVOIR, 1949, vol. I, p. 125)  

Este  questionamento  da  personagem  em  relação  ao  lugar  que  ocupa  na 

sociedade é freqüente no universo das duas escritoras. É principalmente nesse ponto 

que essas personagens ganham mais importância, pois são peças fundamentais para 

denunciar o mal-estar que a mulher enfrenta para “cumprir” a condição a ela imposta, 

anulando sua existência como sujeito. Chegamos então ao ponto interessante que é a 

observação de retratos de uma sociedade e suas particularidades. A sociedade carioca 

de classe média, no espaço de Clarice, e o comportamento exigido da mulher lisboeta 

da época, no espaço de Maria Judite.

136 A condição concreta da mulher não é afetada pelo tipo de filiação que prevalece na sociedade a que ela pertence; 
seja o regime patrilinear, matrilinear, bilateral ou indiferenciado (...) , ela se encontra sempre sob a tutela dos 
homens.
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Antonio Candido137 nos explica que é quase impossível pensar na personagem 

sem recorrer ao enredo, uma vez que aquela se torna peça fundamental atrelada a 

este.  É através das personagens em diferentes situações cotidianas que podemos 

identificar  nas  narrativas  aqui  referidas  alguns  retratos  de  um  mesmo  momento 

histórico-social com suas regras de práticas e costumes:

 
quando  pensamos  no  enredo,  pensamos  simultaneamente  nas 
personagens; quando pensamos nestas, pensamos simultaneamente na 
vida que vivem, nos problemas em que se enredam, na linha do seu 
destino  –  traçada  conforme  uma  certa  duração  temporal,  referida  a 
determinadas condições de ambiente. (CANDIDO, 2000, p. 53) 

Seguindo  o  ponto  de  vista  de  Candido,  aquilo  que  apreendemos  da 

personagem nos parece um tanto fragmentário mesmo que o autor nos dê uma visão 

geral  da  mesma,  esta  impressão contribui  para  nos surpreendermos em relação à 

determinada atitude que tomem. No entanto esta surpresa é o que contribui para a 

grandiosidade estrutural da personagem e para o “encanto da ficção”. 

Percebemos essa mudança de direção de maneira freqüente nas personagens 

analisadas neste capítulo, seja pela surpresa de vermos Adelaide retornar com sua 

mala, como formiga perdida na multidão, ou Elvira, a fugitiva, que durante horas de 

andanças nos faz crer que partirá. Mas deixa seu navio partir sem ela noite a dentro, e 

as tantas outras com suas reações surpreendentes diante da inquietude da própria 

condição.

São personagens que ganham força, possuem uma estrutura bem organizada, 

seguem numa trajetória que as aproxima uma das outras, mas sempre guardando suas 

particularidades e maneiras diferentes de nos revelar os malogros do feminino. Pela 

complexidade que atingem e pela linha de criação das autoras, podemos dizer que são 

“Personagens criadas em torno de um modo geral dominante, que serve de eixo, ao 

qual  vêm  juntar-se  outros  modelos  secundários,  tudo  refeito  e  construído  pela 

imaginação”. (CANDIDO, 2000, p. 72).

Finalmente no eixo que liga todas as personagens acima referidas, vemos um 

dado importante: o conflito entre condição e liberdade e a impossibilidade de fugir do 

137 CANDIDO, Antonio. “A personagem do romance”, em A personagem de ficção. São Paulo, Perspectiva, 2000 .
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próprio destino. As fugas planejadas ou não são apenas projeções de uma existência 

por vezes oprimida e que se quer outra. As tentativas de escapar são seguidas de 

falências refletidas seja no retorno da personagem, conseqüência da impossibilidade 

de continuar sem a proteção dos dias “tranqüilos”; seja porque têm como conseqüência 

a  consumação  da  própria  vida.  Mas  a  trajetória  dessas  mulheres  faz  com  que  o 

rompimento torne-se uma ilusão, um ensaio que depois as conduz ou ao mesmo lugar 

ou a um sem-rumo. 

Essa  impossibilidade  dialoga  com os  muros  do  cotidiano  nos  quais  estão 

inseridas as mulheres. A dificuldade das relações ou o sentimento de exílio, que habita 

no interior das personagens independe de sua idade ou ritmo de vida. Existe sempre 

em volta delas uma solidão e um sofrimento quase sempre impossíveis de se resolver  

e que fazem das personagens seres isolados, exilados à margem de um papel social.

O estado de fugitivas é de fato mais uma etapa da transgressão assistida pela 

qual passam, e com a qual muitas vezes compactuam, ou simplesmente aceitam sem 

relutar, como defende Rocha-Coutinho:

Nem vítimas, nem algozes, acreditamos que as mulheres ao longo dos 
anos foram tecendo modos de resistência a essa opressão masculina, 
formas de exercer um certo controle sobre suas vidas a despeito de uma 
situação social tão adversa. (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 19)

4.4. Desatando os laços: encontros e desencontros 

Ainda sob a temática da fuga, aproximamos dois contos que se voltam para a 

família patriarcal e a crise das mulheres no seio de tais famílias. “Os laços de família”  

que, semelhante ao título do volume de contos de Clarice, é também o tema que de 

várias maneiras percorre as treze narrativas do livro; e  “Carta aberta à família”, de 

Flores ao telefone, sobre a delicada relação entre mãe e filho.

Em “Os laços de família” acompanhamos um dia de sábado no cotidiano de 

uma  família  de  classe  média  alta,  vivendo  no  Rio  de  Janeiro.  A  cena  inicial  é 
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aparentemente comum: a filha acompanha a mãe até a estação de trem, no entanto há 

uma preocupação que persiste na matriarca: ter esquecido algo na casa da filha. A 

velha mulher se ocupa de contar as malas e de perguntar insistentemente à filha se 

nada havia ficado para trás.

As relações familiares são o tema principal desta narrativa que põe à prova o 

afeto entre mãe e filha, mulher e marido e mãe e filho. A filha, Catarina, com “seus 

olhos escuros, a que um ligeiro estrabismo dava um contínuo brilho de zombaria e 

frieza”, assistia irônica à falta de jeito também na relação entre sogra e genro:

Ainda estava sob a impressão da cena meio cômica entre sua mãe e seu 
marido, na hora da despedida. Durante as duas semanas da visita da 
velha, os dois mal se haviam suportado; os bons-dias e as boas-tardes 
soavam a cada momento com uma delicadeza cautelosa que a  fazia 
querer rir. (OLF, p. 117).

Acostumadas  a  substituir  o  afeto  pelas  banalidades  do  cotidiano,  as  duas 

mulheres vivem em um grau de frieza que não permite o perigo da proximidade. Porém 

no caminho para a estação se dá uma certa mudança na relação entre mãe e filha. À 

distância a que se habituaram é quebrada por um momento aparentemente banal, sem 

nenhuma  importância,  mas  que,  como  de  costume  nos  enredos  clariceanos, 

desencadeará o conflito.  De repente uma freada brusca no táxi  que as conduzia à 

estação as lança uma contra a outra, obrigando-as ao abraço e ao constrangimento de 

se saberem de repente próximas. O choque revela-se em ambas como um “desastre” 

irremediável:

Catarina olhava a mãe, e a mãe olhava a filha, e também a Catarina 
acontecera  um  desastre?  Seus  olhos  piscaram  surpreendidos,  ela 
ajeitava depressa as malas, a bolsa, procurando o mais rápido possível 
remediar a catástrofe. Porque de fato sucedera alguma coisa, seria inútil 
esconder:  Catarina  fora lançada  contra  Severina,  numa intimidade de 
corpo há muito esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e mãe. 
(OLF, p. 119) 

Tal cena nos reporta ao momento em que Ana, como visto algumas páginas 

acima, deixa quebrarem-se os ovos e também seu equilíbrio. O efeito será de quebra 

para Severina e Catarina, o acontecimento as deixa totalmente desencontradas, e o 
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narrador em terceira pessoa também sai do instante da cena e vai para o passado para 

explicar  que  nunca  houvera  intimidade  entre  mãe  e  filha.  O  vazio  do  silêncio  é 

preenchido  com  a  repetição  da  mãe  sobre  ter  esquecido  algo  na  casa  da  filha, 

observamos então que são os laços afetivos que há muito foram esquecidos entre 

elas: “Também a Catarina parecia que haviam esquecido alguma coisa, e ambas se 

olhavam atônitas – porque se realmente haviam esquecido agora era tarde demais” 
(OLF: 121). 

Muitas coisas haviam sido esquecidas entre as duas, o afeto, o jeito para se 

reconhecerem  como  mãe  e  filha.  Havia  uma  imensa  dificuldade  em  vencerem  o 

afastamento criado por  banalidades e regras sociais,  no entanto a partida da mãe 

deixa Catarina diferente, o choque sofrido no táxi a acompanha e o rompimento com o 

mundo de antes se dá através da nova imagem assumida por ela e pela paisagem ao  

redor, “a força fluía e refluía em seu coração com pesada riqueza”. 

Na volta pra casa, olhos estrábicos de Catarina captam os mínimos detalhes 

em ampliação e ela sente-se pelas ruas em extremo à vontade como se em um lugar 

íntimo. Em seguida vemos que de fato ela havia trocado de lugar, estava fora do que 

tinha sido sua calma natureza até então:

Estava  muito  bonita  neste  momento,  tão  elegante;  integrada  na  sua 
época e na cidade onde nascera como se a tivesse escolhido. Nos olhos 
vesgos qualquer pessoa adivinharia o gosto que essa mulher tinha pelas 
coisas do mundo. Espiava as pessoas com insistência, procurando fixar 
naquelas figuras mutáveis seu prazer ainda úmido de lágrimas pela mãe. 
(OLF, p. 122)

O estrabismo de Catarina é citado várias vezes pelo narrador, e se torna um 

dado importante, já que a maior fonte de expressão da protagonista são os olhos. Seu 

olhar estrábico pode ter um duplo significado: antes de ser lançada contra a mãe no 

táxi podemos entendê-lo como uma miopia, mas que depois se torna uma amplitude de 

visão, que a faz ver-se de outra maneira. A caminhada de volta pra casa é também 

reveladora,  o  novo  contato  com o mundo a  faz  sentir  que havia  subido “mais  um 

degrau misterioso nos seus dias”. (OLF, p. 123). 

Quando a mulher reencontra a família há um dado novo,  pois diferente de 

outros contos da autora como “Amor” ou “A fuga”, em que voltar pra casa representa a 
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pacificação,  para  Catarina  será  o  momento  para  romper  com  os  laços  de  calma 

submissão que a ligavam ao marido. A determinação com a qual rompe porta a dentro 

assusta e diminui a autoridade do marido, provando que ela realmente estava “disposta 

a usufruir  da largueza do mundo inteiro, caminho aberto pela sua mãe que lhe ardia no 

peito”. (OLF; 123). Em seguida ela se lançará de maneira diferente para o filho, assim 

como fora, acidentalmente, lançada contra Severina. 

A relação de Catarina com o filho também parece conturbada pelos momentos 

passados  na  estação,  ao  entrar  no  quarto  ela  encontra  o  menino  com  os  olhos 

“indiferentes para o ar, comunicando-se consigo mesmo” (OLF, p. 123). Ele se mantém 

fechado em seu mundo particular de menino “nervoso”, onde não há lugar para ela. No 

entanto, a mulher tenta combater a distância, que há pouco foi quebrada pelo abraço 

forçado com a mãe. Mas o filho permanece ensimesmado, com os olhos perdidos e 

distantes. 

O choque que houve entre mãe e filha no táxi repete-se para Catarina ao ouvir  

do filho a mesma palavra que tão dificilmente pronunciara e que a declarava como sua 

mãe.  Ele  que  até  então  se  comunicava  “apenas  consigo  mesmo”,  de  repente 

compartilhava da “catástrofe” da mãe. Como em uma circularidade, a mãe desperta 

para o filho com a mesma palavra que há pouco pronunciara na estação de trem: 

mamãe. E na intenção de salvar o filho do que acabara de viver  com Severina, a 

protagonista quebra o invólucro de frieza do qual acabara de fugir. Ela pega o menino 

pelo braço e sai deixando o marido ofendido dentro de sua autoridade: 

- Vamos passear; respondeu corando e pegando-o pela mão.
Passou pela sala,  sem parar avisou o marido:  vamos sair!  E bateu a 
porta do apartamento.
Antonio mal teve tempo de levantar os olhos do livro – e com surpresa 
espiava a sala já vazia. (OLF, p. 124)

Ao sair com o menino, Catarina quebra a hegemonia do marido e perturba a 

rotina de seu sábado, dia que ele tomava inteiro para si. Observamos que o quadro 

descrito  pelo narrador  é o de uma família patriarcal,  com os papéis estabelecidos,  

dando ao homem a autoridade sobre os demais: “Porque sábado era seu, mas ele 
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queria que sua mulher e seu filho estivessem em casa enquanto ele tomava o seu 

sábado” (OLF, p. 124).

A partida de mãe e filho unidos em silêncio e sem rumo os colocará para fora 

do  domínio  do  homem.  Os  dois  tornam-se  imagens  estranhas que  vistas  de  cima 

perdem a  perspectiva  familiar  aos  olhos  do  marido.  O  narrador  que  até  então  se 

ocupara de expor os sentimentos da protagonista e acompanhá-la em sua fuga, volta-

se  para  dentro  da  casa  com o  intuito  de  descrever  como  se  construía  de  fato  a 

aparente normalidade da vida de Catarina. É através dos olhos do marido pela janela 

que começamos a partilhar os conflitos que levaram a mulher a se evadir: 

Por que andava ela tão forte, segurando a mão da criança? Pela janela 
via sua mulher prendendo com força a mão da criança e caminhando 
depressa,  com os olhos  fixos  adiante;  e,  mesmo sem ver,  o  homem 
adivinhava sua boca endurecida. (OLF, p. 125)

  O momento da suposta “fuga” é também aquele aproveitado pelo narrador 

para desenhar o quadro de um casamento ocorrido exatamente nos moldes da família 

patriarcal. Os papeis são executados sem contestação: o marido tem sua carreira de 

engenheiro bem sucedido, oferece à mulher seu “sucesso”, e essa se ocupa dele, do 

menino e de manter a família em ordem. Mas a vida planejada sufoca Catarina, que 

resolve fugir  da organização do cotidiano,  ela surpreende o marido por deixá-lo só 

dentro das paredes bem alinhadas do apartamento, incomodando o sábado que ele 

decretara como “seu dia”:

 
Quem sabe se sua mulher estava fugindo com o filho da sala de luz bem 
regulada, dos móveis bem escolhidos, das cortinas e dos quadros? Fora 
isso o que ele lhe dera. Apartamento de um engenheiro. (OLF, p. 126)
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O  papel  submisso  da  mulher  é  facilmente  reconhecido  na  descrição  do 

narrador sobre a relação dos dois, ressaltando que é o marido o responsável pelas 

decisões da casa. Catarina é a segunda pessoa, sendo muitas vezes diminuída pelas 

vontades de Antônio: 

Por que precisava humilhá-la? No entanto ele bem sabia que ela só seria 
de  um  homem enquanto  fosse  orgulhosa.  Mas  tinha  se  habituado  a 
torná-la feminina deste modo: humilhava-a com ternura, e já agora ela 
sorria – sem rancor? Talvez de tudo isso tivessem nascido suas relações 
pacíficas, e aquelas conversas em voz tranqüila que faziam a atmosfera 
do lar para a criança. (OLF, p. 126)

O trecho acima descreve em detalhes como se construíra a “tranqüilidade” da 

vida de mulher casada que Catarina se habituara a levar com Antônio. Nas palavras do 

narrador vemos uma paz feita pela diminuição da mulher e um casamento mantido na 

anulação social da protagonista. Ela deveria contentar-se com o sucesso que o marido 

tinha a lhe oferecer, e ele, por sua vez, habituara-se a construir tal sucesso sobre a 

humilhação dela:

 
Mas ele a olhara da janela, vira-a andar depressa de mãos dadas com o 
filho, e dissera-se: ela está tomando o momento de alegria – sozinha. 
Sentira-se frustrado porque há muito não poderia viver senão com ela. E 
ela conseguia tomar seus momentos sozinha. (OLF, p. 127)

As relações de Catarina com o mundo e as pessoas ao seu redor são motivo 

constante  de  sua  falência  interior,  e  a  vida  de  casada  levada  por  ela  está  muito 

próxima daquela denunciada por  Beauvoir:  uma existência relativa na qual  cabia à 

mulher  apenas  o  contentamento  com  o  crescimento  do  marido  e  dos  filhos,  e  o 

equilíbrio da vida conjugal. Ainda que isso lhe custasse uma anulação de seus desejos:

La  femme  essaie  de  constituer  um  univers  de  permanence et  de 
continuité: mari et enfantas veulent dépasser la situation qu’elle crée et 
qui  n’est  pas pour  eux q’un donné.  C’est  pourquoi,  si  elle  répugne à 
admettre la precarité des activités auxquelles toute sa vie se dévoue, elle 
est amenée à imposer par la force ses services: de mère et de ménagère 
elle se fait marâtre et mégère138. (BEAUVOIR, vol. II, p. 276)  

138 A mulher tenta constituir um universo de permanência e continuidade: marido e filhos querem ultrapassar a 
situação que ela cria e que não passa para eles de um dado. Eis porque muito lhe repugna admitir a precariedade 
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O  trabalho  construído  pelo  narrador  equisciente139 mostra  as  ruínas  das 

relações familiares seguindo uma ordem que de fato acompanha a protagonistas em 

vários estágios de sua vida. Catarina e a mãe têm forte dificuldade em estabelecer 

laços de afeto, a falta de jeito da filha para tratar com a mãe causa as várias situações 

de  incômodo  na  despedida  da  estação.  A  origem  dos  problemas  de  afeto  é 

apresentada pela voz narradora através de analepses, o distanciamento da mãe vinha 

do passado e se contrapunha à cumplicidade com o pai: “Do pai, sim, Catarina sempre 

fora mais amiga. Quando a mãe enchia-lhes os pratos obrigando-os a comer demais ,  

os dois se olhavam piscando em cumplicidade e a mãe nem notava”. (OLF, p. 119). 

Em seguida temos uma outra relação delicada enfrentada pela protagonista 

com o filho. Catarina não sabia exatamente como lhe dar com o menino “magro e 

nervoso”.  Suas  tentativas  de  aproximar-se  do  filho  eram  tão  repentinas  e  mal 

construídas quanto àquela vivida no táxi com Severina. Os recursos utilizados com o 

menino resultavam em um distanciamento ainda maior: 

Lá estava ele mexendo na toalha molhada, exato e distante. A mulher 
sentia um calor bom e gostaria de prender o menino para sempre a este 
momento; puxou-lhe a toalha das mãos em censura: este menino! Mas o 
menino olhava indiferente para o ar,  comunicando-se consigo mesmo. 
(OLF, p. 123)  

É na tentativa de reatar o afeto com o filho que se evidencia a falência da 

relação  conjugal  que,  aparentemente  bem  construída,  estava  à  beira  do  choque, 

ameaçada pela tentativa de rompimento latente nos olhos estrábicos de Catarina. A 

renúncia de liberdade e a aceitação do destino era o que mantinha a estrutura familiar, 

e a calma rotineira à qual a mulher se “habituara”. No entanto ao pegar o filho pela mão 

e sair  de porta  à fora,  a  mulher  tenta transgredir,  mas tudo que consegue é uma 

transgressão  assistida.  O marido  a  observa  pela  janela,  vigiando-lhe  os  paços  de 

mulher “perdida”:

das atividades às quais devota toda a sua vida, ela é levada a impor seus serviços pela força: de mãe e dona de casa 
ela faz-se madrasta e megera.
139 No presente conto temos um narrador equisciente em terceira pessoa, aquele que, segundo Oscar Tacca, está 
muito próximo da personagem, relatando sua consciência. 
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Levantou-se, foi à janela e um segundo depois enxergou sua mulher e 
seu filho na calçada.  
Os dois haviam parado, a mulher talvez decidindo o caminho a tomar. E 
de súbito pondo-se em marcha. (OLF, p. 125).

A situação retratada no trecho acima mostra o estado de desencontro em que 

se encontra Catarina, sua saída repentina pode ser vista como um ato transgressor. É 

também uma cena que nos remete à protagonista juditiana, Adelaide, que, em sua 

suposta fuga é também observada pela janela pelo homem que a fizera sonhar com 

ilhas distantes: 

A porta batera e ele tinha ido à janela e encostara-se à vidraça para a 
ver  sair.  Avistara-a  a  atravessar  a  rua,  devagar,  sem  olhar  para  os 
automóveis; vira-a pousar a mala como que para tomar fôlego e depois 
começar a descer pelo passeio fora, perdendo-se na multidão. (A, p. 88)

Em “Os laços de família”  o  enredo apresenta também várias fases de um 

feminino circular: a menina, buscando segurança no amor do pai; a mulher casada e 

submetida à autoridade do homem e às obrigações da casa; e por fim a mulher velha 

com “ar  excessivamente  severo”,  compondo uma imagem dolorosa para  a  filha.  A 

imagem de severidade no rosto velho da mãe move Catarina, por isso ao voltar pra  

casa, ela toma o filho pela mão, na tentativa de reverter a herança da falida relação de 

afeto que ela passara a ver:

Quem  saberia  jamais  em  que  momento  a  mãe  transferia  ao  filho  a 
herança. E com que sombrio prazer. Agora mãe e filho compreendendo-
se dentro do mistério partilhado. Depois ninguém saberia de que negras 
raízes se alimenta a liberdade de um homem. (OLF, p. 125)

Catarina e o filho comungam da mesma fuga e o tempo parece estender-se 

em um presente sob a ameaça de sua ruptura. O instante de liberdade foi ganho pela 

mãe, que conseguiu estabelecer a mais forte proximidade com o menino, mesmo na 

incerteza de quem viria a ser o pequeno homem que ela conduzia pela mão. Os dois 

seguem olhando na mesma direção e são cúmplices silenciosos buscando seu lugar 

no mundo.
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O  marido,  excluído  do  “momento  de  alegria”,  planeja  junto  à  janela  uma 

estratégia  para  a  volta  da  mulher,  talvez  levá-la  ao  cinema.  Tudo  para  que  se 

salvassem daquele perigoso dia, o sábado, que ele há muito havia declarado seu dia, 

foi violado pelo ato transgressor de “sua mulher e seu filho”. A voz narrativa se desloca 

para a consciência de Antonio na tentativa de apaziguar a noite, e assim garantir a  

repetição do cotidiano. 

O  marido  concentra-se  se  nas  situações  rotineiras  vividas  à  mesa  e  que 

garantiam horas “pacíficas”. No entanto havia um perigo maior que se espalhava pela 

casa:  onde  teriam  fim  os  paços  firmes  de  Catarina  com  seu  filho?  E  será  que 

voltariam? Ou continuariam sua marcha sob o peso da “última luz da tarde”? Ficamos 

sem saber onde daria o arroubo que a fizera partir levando o menino. 

- “Depois do jantar iremos ao cinema”, resolveu o homem. Porque depois 
do cinema seria enfim noite, e este dia se quebraria com as ondas nos 
rochedos do Arpoador. (OLF, p. 127)

Há no enredo um dado novo, se tivermos por base grande parte das narrativas 

clariceanas. As personagens da autora voltam geralmente de suas fugas, não mais 

como partiram, porém tentando salvar-se nas coisas que se repetem. Catarina nos 

deixa na incerteza se procederá de tal maneira, e também o narrador não deixa pistas 

do que virá depois da fuga. É no viés da incerteza que o conto termina sem ter de fato 

um fim.

É o encontro de mãe e filho, no último domingo do mês de outubro que nos 

introduz  em  “Carta  aberta  à  família”,  de  Maria  Judite,  narrativa  que  tem  como 

protagonista uma mulher “fugitiva”. A protagonista resolvera abandonar o marido, que 

vinha de uma família tradicional, e o filho para viver uma suposta paixão, que ela agora 

admitia não ter sido tão forte assim. Para compensar sua ausência, passava sempre 

um domingo com o filho em cada mês, o que aumentava ainda mais a falência dos 

laços entre os dois. 

167



O conto se inicia com trecho da suposta carta o confissão que a protagonista 

pretende deixar ao marido, ou ao filho ou à família, os trechos são identificados por  

itálico, o que os diferencia daquilo que é contado pela voz narradora:

Foi no último domingo de outubro – encontrávamo-nos sempre no último  
domingo  do mês,  de todos os meses (...)  foi  nesse domingo  de céu  
cinzento e chuva miúda mas constante, que a ideia, que ainda o não era,  
me aflorou  mais  uma vez com a brevidade  quase inexistente  de um 
vislumbre. (CAF, p. 121)

O início é também o anúncio de um mistério e a denúncia da fria relação entre 

a mãe e o filho, em circunstâncias que culminarão na falência dos laços familiares. 

Durante  o  dia  que  passam juntos,  a  protagonista  não  se  reconhece  na  aparência 

refinada do menino, criado na tradicional família do marido, em momentos se parecem 

dois estranhos. O distanciamento se dá pela diferença de classes, ela havia casado 

com um homem bem mais rico, e após ter “renunciado” ao casamento, voltara a sua 

condição. Sem nunca ter conseguido ser de fato uma Cercal, família que constava nos 

livros de História que ela havia lido na escola.

A matéria do conto não traz aparentemente nenhuma novidade no tocante às 

narrativas juditianas. A temática de um casamento desfeito, que fora concebido sem 

amor, o engano de uma paixão extra-conjugal que acaba em desilusão. No entanto a 

maneira como se arquiteta a história e o jogo narrativo através do qual o narrador nos  

coloca no centro da intimidade da protagonista, é o que podemos chamar de nó. 

Grande  parte  do  enredo,  como  já  dito  acima,  é  contada  através  da  carta 

“aberta” da protagonista dirigida à família Cercal, ou basicamente ao ex-marido e ao 

filho, ou a ninguém. Há um revezamento entre o narrador que fala da consciência da 

protagonista,  e  a  própria  que  se  revela  em  primeira  pessoa,  temos  então  uma 

alternância de voz narradora. É o início da carta que nos introduz no enredo:

Pensamos  haver  em  tal  narrativa  o  que  Oscar  Tacca  chama  de  jogo  de 

espelhos, pois o narrador após dar a palavra a personagem, entra com a cena do 

encontro entre mãe e filho:

Ele estava sentado na sua frente, cortando o bife que tinha em cima uma 
rodela  de  limão.  “É  um  bocado  duro,  não  é,  mãe?”  Dissera  há  dez 
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segundos ou há dez minutos – e a mãe tinha acenado que sim, que era, 
enquanto  lhe  olhava  com a admiração de sempre para o risco muito 
certo do cabelo alourado e para as unhas cor-de-rosa e imaculadas (...) 
Tinha só doze anos mas era Cercal (CAF; 121)

Ao antepor a voz do narrador ao texto confessional da carta, a autora cria uma 

variedade de pontos de vista140 que pode reforçar a idéia que a protagonista começa a 

desenvolver na “tarde cinza de outubro”, a possível solução que começa a lhe surgir 

como uma turva imagem. A intenção dos discursos entrecruzados do narrador e da 

personagem é construir, ou acompanhar a construção de, tal imagem cada vez mais 

forte, justificando-a no passado a partir das circunstâncias vividas pela protagonista.

Eugênio perscruta a situação da mãe, lançando sobre ela seus olhos fixos e 

seu jeito alinhado, com a imponência comum aos que eram Cercal. Suas perguntas 

soam provocativas, deixando-a sem jeito e com receio de confessar sua “simplicidade 

de vida”, portanto o melhor era deixar o menino com a ilusão de que ela vive bem. 

Alguns diálogos mais parecem confrontos: 

“A mãe sabe montar a cavalo?” E acrescentara: “A tia Lena sabe. Parece 
que até ganhou taças, quando era nova. Um dia destes prometeu que 
mas mostrava”.
Dissera-lhe que era natural que a tia Lena tivesse ganho taças, mas que 
ela...  “Tivemos  uma  infância  e  uma  adolescência  muito  diferentes, 
sabes? A tua tia e o teu pai...” (CAF, p. 122)  

Após cada momento do diálogo tenso e frio entre mãe e filho, a voz que narra 

passa a palavra à protagonista, a narrativa epistolar é retomada, e nela a personagem 

descreve  seus  malogros,  já  reforçados  pelo  narrador.  No  entanto  ela  também  se 

justifica como se estivesse em um tribunal141:

Com  o  Eugênio  eu  nunca  sabia  até  onde  podia  ir,  como  podia  ir,  
conhecia-o tão pouco e tão mal. Uma vez por mês durante sete anos dá  
84 vezes. Tirando as doenças do Eugênio e os meses de Verão que ela  
passa  no  Algarve...Era  meu  filho  aquele  rapazinho,  mas  nos  nossos  
breves encontros eu nunca descobrira nele nada de meu. (CAF, p. 123)

140 “A variedade de pontos de vista complica-se ainda se tivermos em conta que o narrador pode contar com 
intenção documental ou fabuladora, em forma de exposição, carta ou memória: epistolário, testamento, diário 
íntimo ou história maravilhosa, tudo permanece envolto sob a capa que leva o mesmo rótulo de romance.” 
(TACCA; 1983: 25). 
141 Pensamos aqui o tribunal no sentido abordado por Anatol Rosenfeld
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Os  trechos  da  carta  são  expostos  paralelamente  à  narrativa,  contribuindo 

assim para reforçar o nível de verdade ou credibilidade do fato narrado.  Tanto a voz  

do narrador quanto a da protagonista relatam o infortúnio da mulher no centro de um 

casamento desigual. É a própria mãe que a faz render-se ao dever de se casar com 

um homem que lhe pudesse assegurar o futuro. Para tais revelações, o narrador dá a  

palavra, ou a escrita, à protagonista:

Casei-me mas não gostava do meu marido, nem dele nem de ninguém,  
valha a verdade. A minha mãe dizia:  “Olha que não te aparece outro  
casamento assim. Lembra-te de que o teu pai está velho e doente e de  
que é a altura de fazeres qualquer coisa por nós. A verdade é que tu não  
me interessavas, Ricardo, nunca me interessaste. (CAF, p. 126) 

 A protagonista confessa as circunstâncias de seu casamento, reforça a idéia 

passada pela voz narrativa de falência das relações conjugais e familiares. Pensamos 

que em tal caso, a carta significa também um recurso de alteridade e de afirmação do  

sujeito e no que diz respeito às sensações narradas, a inserção de vários pontos de 

vista vai contribuir para a riqueza da narrativa.

Mas no momento em que tentamos equilibrar o recurso epistolar com a voz 

narrativa, nos surpreendemos com uma outra imagem. Somos postos no centro do 

filme que a mãe assiste com Eugênio, e que não por acaso tem um enredo muito  

próximo da situação vivida por ela, neste momento não sabemos de onde ecoa a voz 

narrativa, e durante um longo parágrafo se alternam o narrador que nos expõe o eu da 

personagem, a confissão da protagonista e o enredo do filme:

Mary era loira  tinha grandes olhos  azuis  e estava apaixonada.  O pai 
contrariava-lhe,  porém,  a  inclinação,  porque  tinha  em  vistas  o 
proprietário de um rancho. A rapariga lutou, e, como não poderia deixar 
de ser, venceu.  Eu não lutei porque não tinha porque lutar, não valia a  
pena. Só mais tarde é que o problema surgiu, estava casada havia cinco  
anos. Foi quando me apaixonei. Tive então um gesto pouco hábil que 
poria contra mim pai, mãe e amigos, não falando, claro está do Ricardo:  
fui ter com ele e contei-lhe tudo. Depois sai de casa. Mary corria a cavalo 
pelos  campos.  Ia  prevenir  Jack  de  que  o  fazendeiro  arrumara  dois 
assassinos profissionais para o liquidarem nesse mesmo dia, ao pôr do 
Sol. (CAF, p. 126)
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Cenas  do  filme  se  interpõem  à  carta  aberta  da  protagonista,  lembrando 

novamente  o  jogo  de  espelhos  que  citamos  acima.  No  cinema,  os  nomes  e 

estereótipos  de  beleza  e  bravura  nos  fazem  crer  em  um  romance  nos  moldes 

tradicionais: mulher preenche os requisitos de beleza feminina, o homem está dentro 

dos critérios de coragem. Intercalando-se com o mundo bem construído de Mary está a 

vida em ruínas da protagonista juditiana. 

A personagem do conto não terá a mesma sorte de Mary, pois sua porta de 

saída, se existe, se construirá por outros rumos. Por isso o que se segue é o relato da  

falência da vida da personagem, seus deslizes são expostos sem arrependimentos e 

com  melancolia.  Ela  não  os  justifica,  foram  apenas  frutos  de  tempos  e  ações 

desencontradas: 

Houve  um  erro  de  datas.  Se  eu  o  tivesse  encontrado  uns  anos  
antes...Mas nessa altura, vejo-o agora, eu não era Cercal, longe disso,  
não ia a um bom cabeleireiro, não vestia modelos, não tinha casacos de 
vison nem jóias de família. Ele teria reparado em mim, dantes? Duvido.  
De resto ele também não me teria agradado, era cedo. Agora, também 
não, é tarde. (CAF, p. 127) 

Se não havia algum vestígio de amor em seu casamento, ela também não 

parecia nutri-lo pelo amante, que a fez renunciar ao marido Cercal. E a relação com o  

filho também não era de todo afetuosa. Ao saírem do cinema, o menino mostra-se 

contente com o desenrolar do filme e questiona a mãe a respeito da freqüência com 

que assiste a filmes. Ela disfarça com desculpas vagas e evita confessar para o filho 

que seus maiores impedimentos são a falta de dinheiro e de companhia. Solidão e 

dificuldades financeiras juntam-se a um tom de angústia que se acentua conforme a 

mulher dá andamento a sua confissão:

Não aparecia ninguém ao domingo, era o dia em que o tempo era maior,  
estático às vezes, quase morto. Eu arrumava gavetas arrumadas, olhava  
uma  vez  mais  para  velhas  fotografias,  rasgava  cartas  ou  li-as  pela  
centésima vez e só para me certificar de que elas tinham sido autênticas  
– um dia. Falo no passado, porque enfim...Bem, falo no passado. (CAF, 
p. 129) 
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A  personagem  escondia  do  filho  o  estado  de  solidão  em  que  vivia,  o 

verdadeiro rumo de sua vida após os Cercal também era um segredo que guardava do 

filho e de todos. Ela então decide relatar as próprias angústias em sua carta, que talvez 

não será lida apenas pelo filho, mas que se faz como “uma carta aberta” à família do 

marido. 

Se não havia lugar para ela no casamento, a emancipação também não lhe 

parece confortável. Os dias do presente não lhe trazem alguma esperança, e o que 

resta é tentar levar até o final a imagem que começara a construir no início de sua 

confissão, e que se acentua à medida que caminha para o fim do domingo com o filho. 

Há uma quase aproximação entre eles, e vem a sua cabeça interrogar o menino sobre 

o assunto “proibido” de sua fuga, portanto tudo fica apenas em um pequeno ensaio:

Agora subiam a avenida e ela gostaria uma vez mais de saber o que 
pensava o filho do facto de ela ter um dia abandonado tudo, de o ter 
abandonado  mesmo a  ele.  Que lhe  teriam dito?  E  de que  maneira? 
Gostaria  de  se  defender,  de  lhe  apresentar,  de  lhe  apresentar  as 
circunstâncias atenuantes do seu ato, mas sentia que tudo que dissesse 
seria improfícuo. Valeria então a pena fazê-lo? (CAF, p. 128)  

Perde-se então o único possível momento de afeto entre os dois, a mulher 

busca  no  mais  íntimo  de  sua  coragem,  prepara-se  e,  como  um pássaro  que,  de 

repente, escapara da gaiola, questiona-o: “Sentes a minha falta?” (CAF, p. 128). Eugênio, 

já  demonstra  cansaço  e  impaciência  pela  longa  jornada,  e  responde-lhe  com 

educação, mas friamente, afastando a mínima possibilidade de um prolongamento do 

assunto:  “Oh, com certeza. A tia Lena é muito minha amiga, mas sinto a sua falta” (CAF, p. 

129). 

Quebram-se as possibilidades de que a mãe possa explicar ao filho os motivos 

de seu “deslize”. A protagonista perdera tudo, não havia como recuperar os anos ou os 

atos. E ao final do dia cinza de domingo, sentia escapar-lhe também o menino que,  

diferente dela, tornara-se totalmente Cercal. A certeza de seus malogros aproxima-a 

ainda  mais  da  imagem  de  morte  como  uma  possível  “solução”,  o  que  vinha  lhe 

acompanhando durante todo aquele domingo:
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Foi então que a imagem voltou. Imagem? Só soube que voltou porque  
compreendi que estava muito, muito cansada e que não valia a pena  
insistir mais. Havia uma porta, uma única, e essa estava ali não sei há  
quanto tempo, embora só nessa altura eu a tivesse visto, e de relance.  
Uma  porta  aberta.  Compreendi  de  repente  muitas  coisas,  meu  pai,  
minha mãe, todos os Cercal que lerem esta carta, incluindo o meu filho  
quando for homem.(CAF, p. 129) 

Cansaço e desistência traduzem o desejo de morte da protagonista.  E sua 

“carta aberta” será a justificativa ou apenas o comunicado de que nada mais valia a 

pena. Não havia laços que a prendessem à vida, nem mesmo os de afeto pelo filho 

sustentavam a angústia de se saber sem lugar. E suas últimas palavras com Eugênio 

são já o indício do que havia decidido durante os dolorosos momentos com o filho:

“A vida é uma coisa  tão incerta...É tão fácil  haver  uma fuga de gás, 
enganarmo-nos num medicamento, ficarmos atropelados...No fundo não 
há nada tão fácil  na vida como morrer.  Nós é  que nunca pensamos 
nisso, é o que vale” (CAF, p. 130) 

A situação vivida pela protagonista retrata a condição feminina exposta nas 

obras  juditianas:  a  mulher  que  não  cabe  na  vida  de  casada,  mas  também  não 

consegue emancipar-se. A solidão e o estado de exílio serão sempre mais fortes do 

que o desejo de liberdade e a conseqüência será um eu dividido face à impossibilidade 

da vida.

Os dois enredos acima relatados evidenciam conflitos parecidos, em torno da 

crise do feminino no seio da família patriarcal. As duas protagonistas, a clariceana e a  

de Maria Judite, não conseguem suportar o peso da condição de mulher casada. Nem 

mesmo  os  laços  de  afeto  são  capazes  de  se  estabelecer  em  meio  aos  conflitos 

interiores da personagem. Daí então as situações de constrangimentos entre mães e 

filhos,  maridos  e  esposas,  e  as  costumeiras  falências  das  relações,  que  são 

disfarçadas por banalidades do cotidiano.

O casamento é uma das peças motivadoras da angústia das duas mulheres, 

Catarina  e  a  personagem  juditiana  são  vítimas  de  uma  situação  conjugal  de 

desigualdades, que começa pelo campo econômico e estende-se para o social  e o 
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moral. Os maridos possuem nome, carreira e total autonomia de sujeito, enquanto as 

mulheres são dependentes e vivem à mercê do crescimento do outro. 

Tanto a mulher do engenheiro, vivendo em um bom bairro do Rio de Janeiro, 

ou a que usava as jóias da família Cercal, são no fundo humilhadas por terem feito 

parte de um acordo sócio-econômico onde não havia lugar para ilusões amorosas.  

Elas faziam parte de uma hierarquia em que possuíam papéis secundários, não tendo 

esperanças de grandes afetos e tendo que cumprir  um conjunto de regras.  Elódia 

Xavier142 explica como funcionava o processo da família e do matrimônio em meados 

do século XX:

A própria família conjugal  moderna só pode ser bem compreendida a 
partir  da  origem  patriarcal;  a  família  era,  então,  necessariamente,  o 
grupo dominante no processo de socialização, grupo onde as distâncias 
estavam  rigidamente  marcadas  e  reguladas  pela  hierarquia.  O 
casamento,  contrato  sócio-político-econômico,  não  pressupunha 
afinidades afetivas nem sexuais. (XAVIER, 1998, p. 113)

 

O conflito de viver um casamento baseado no acordo social, marcou durante 

anos a vida das mulheres. Por esse motivo também é um tema muito presente na 

escritura de autoria feminina, que retrata a estrutura da família patriarcal com todos os 

pesares que essa impunha à mulher casada. Vemos que nem Clarice e nem Maria 

Judite estavam alheias a tal inquietude, contrariamente, evocaram o tema em várias de 

suas obras. 

Os conflitos do casamento e a crise da família patriarcal são malogros que 

acompanham as personagens das escritoras, sendo temas dominantes nas narrativas 

de Os laços de família, e estando também presente na maioria dos contos de Flores 

ao telefone. Segundo Xavier, a justificativa para tais abordagens encontra-se no meio 

social, e na necessidade de denunciar o próprio silêncio: 

É  extremamente  significativa  a  presença  do  espaço  familiar  nas 
narrativas de autoria feminina; os motivos parecem óbvios: sofrendo a 
mulher,  de forma mais  aguda,  os efeitos  repressivos  do processo de 
socialização, processo este primordialmente familiar,  o texto produzido 
por mulheres traz a marca dessa repressão. (XAVIER, 1998 p. 116)

142 XAVIER, Elódia. Declínio do patriarcado: A família no imaginário feminino. Rio de Janeiro: Editora Rosa 
dos Tempos, 1998.
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Tanto  Catarina  quanto  a  protagonista  juditiana  evidenciam o  conflito  entre 

destino/liberdade, transgressão/aceitação, mas os seus gestos de ruptura geralmente 

ou  são  falhos,  ou  causam  desafetos  indissolúveis.  O  que  no  conto  clariceano 

exemplifica-se no desconforto de Catarina com o marido e com o filho, nos gestos 

desencontrados com a mãe, ou ainda no choque que de repente tem diante de seu 

mundo: E de tal modo haviam-se disposto as coisas que o amor doloroso lhe pareceu 

a felicidade. (OLF, p. 122). 

Já para a personagem juditiana tal  efeito reflete-se em seu desconforto na 

presença do filho, a imagem séria do menino a faz crer que era impossível vencer o 

abandono que ela não sabia justificar. E que não era mais possível um afeto maior 

entre eles: Com o Eugênio eu nunca sabia até onde podia ir, como podia ir. (CAF, p. 

123).   

Muitas  são  as  convergências  que  encontramos  ao  compararmos  as  duas 

protagonistas,  seja  na  estrutura  familiar,  ou  nos  conflitos  interiores.  No  entanto  a 

maneira como vivem dentro de tal estrutura e como reagem a seus conflitos é uma das 

características que se desenvolvem no viés das convergências. Embora haja diferentes 

níveis de transgressão entre Catarina e a protagonista juditiana, observamos que, nem 

uma e nem outra conseguem romper com os “laços da condição”.

Ao deixar  o  casamento  para  viver  uma suposta  paixão,  a  protagonista  de 

“Carta aberta à família” dá a impressão de que assumirá as rédeas de seu destino e 

que decidirá como viver após sua partida. Porém a mulher que alguns anos depois 

escreve sua  carta-confissão,  não possui  paixões nem esperanças e está cada vez 

mais sozinha. Quando pensamos se tratar de Lilith, vemos que de fato ela se aproxima 

bem mais de Eva. Não parece arrepender-se, por que não desejava a vida com o 

marido, mas por outro lado não suporta a vida que leva em seu minúsculo quarto de 

mulher solteira.

Sabemos  que  a  paixão  que  a  fez  transgredir  não  parece  ter  conservado 

alguma  importância  para  a  protagonista,  mas  o  envolvimento  amoroso  teve  sua 

significação enquanto motivo que a desperta para os conflitos interiores, encorajando-a 
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a fugir da própria condição. Assim, o mero caso que teve pode ter sido o caminho para 

entender o próprio eu, pois como nos explica Lou Andréas-Salomé:

Se alguma  coisa  existe  capaz  de  conferir  um significado  até  a  mais 
medíocre das vidas femininas, é o fato de ela ter, em cada novo caso, de 
retomar desde a origem o conflito de sua vida interior; e de o resolver por 
sua própria iniciativa. (SALOMÉ, 2005, p. 100)
 

A contradição é um ponto forte que acompanha tanto a protagonista juditiana 

quanto Catarina. As duas mulheres anseiam por uma liberdade, por romperem com a 

vida  e  com  os  padrões  impostos  pela  condição 

de mulher casada. Mas ao se encontrarem diante da possibilidade de um destino mais 

livre, perdem-se num sem rumo de solidão e incertezas. A mãe de Eugênio fadiga-se 

da própria solidão e os únicos sentimentos eu lhe restam são a angústia e o desejo de  

morte. 

O universo da protagonista clariciana não é muito diferente. Ao sair com o filho 

sente-se perdida, e pára na esquina da rua, sem rumo, o que assinala seu estado de 

dependência, somando-se à falta de um lugar para si. Estas são características que 

reforçam a contradição que habita o feminino, instaurando-se muitas vezes como um 

duplo eu, ou na crise enraizada no binômio destino/liberdade, como visto na trajetória 

das personagens acima.

Porque de fato o conceito de mulher  recobre,  decomposto em traços 
particulares, as qualidades mais inconciliáveis, sem que seja necessário 
procurá-las muito longe: a mulher é sempre a contradição encarnada, na 
medida em que, de acordo com sua vocação criadora, transporta em si a 
própria vida, que nela vai operando. (SALOMÉ; 2005: 101)

O processo de rompimento  e a crise  dos afetos  estão presentes nos dois 

enredos, e enfatizam uma presença em comum: a do filho, este que deveria ser o alvo 

da  esperança  ou  a  concentração  dos  laços  familiares  e  maternos,  é  um  tanto 

indiferente  e  distancia-se  cada  vez  mais  da  presença  da  mãe.  Catarina  e  o  filho, 

mesmo quando rompem o ambiente da casa, não estão juntos, e vistos de cima são 

apenas figuras que se aproximam como em uma pintura: “Vistas de cima, as duas 
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figuras perdiam a perspectiva familiar, pareciam achatadas ao solo e mais escuras à 

luz do mar. Os cabelos da criança voavam...” (OLF, p. 125). 
A mãe de Eugênio também não se reconhece na figura do filho. Os discursos 

são desencontrados e os olhos do menino estão voltados para uma direção que a 

mulher  não  consegue,  ou  não  quer,  atingir.  A  frieza  do  menino  depara-se  com o 

silêncio  da  mãe,  sempre  presa  a  sua  partida  e  ao  abandono,  erguendo  um muro 

intransponível entre ambos. É a voz narrativa que descreve toda a intensidade da crise 

de afeto e da ausência dos laços familiares,  colocando-os em momentos como se 

fossem dois estranhos:

“Sentes a minha falta?”
A pergunta saíra quase sem dar por ela. Uma ave quieta, bem escondida 
e  que,  de  repente,  se  escapara  da  gaiola.  O  filho  tinha-a  olhado 
atentamente, como que surpreendido. Era uma pergunta insólita aquela, 
exageradamente pessoal, quase descabida. 
“Não compreendo, mãe” (CAF, p. 128). 

As duas mulheres, separando-se ou apenas indo para a rua sem rumo, são 

fugitivas  de sua condição,  sustentam no ato  de fugir  a  ilusão de serem livres,  de 

transgredir. Mas o peso da conduta que lhes é imposta, é mais forte e, ou as faz voltar,  

ou lhes torna a vida insuportável.  Mesmo os momentos de perigosa revelação não 

conseguem vencer a crise do dever a cumprir, e romper com este sistema é viver no 

insustentável. 

A voz das autoras é também um exemplo da crise por sentir-se dividida entre 

papel social e transgressão, juntamente com a dificuldade de lhe dar com o desejo da 

escrita e a necessidade de exercer um papel muitas vezes limitador, tirando da mulher 

o direito de ser ela mesma. Tal situação semelhante a que descreve Elódia Xavier a 

respeito de algumas escritoras do século XX:

Percebe-se,  às  vezes,  uma  certa  nostalgia  pelo  modelo  familiar 
tradicional,  onde as mulheres embalavam tranqüilamente seus filhos à 
sombra das árvores. O preço pago pela transgressão ao sistema é alto 
demais. (XAVIER, 1998, p. 118) 
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5. Tecendo por trás do real: a loucura assistida

A loucura, longe de ser uma anomalia, é a condição normal  
humana. Não ter consciência dela, e ela não ser grande, é  
ser  homem  normal.  Não  ter  consciência  dela  e  ela  ser  
grande,  é  ser  louco.  Ter  consciência  dela  e  ela  ser  
pequena é ser desiludido. Ter consciência dela e ela ser  
grande é ser gênio.

                                                                                       Fernando Pessoa 

Temos  exemplificado,  desde  o  início  do  presente  estudo,  várias 

manifestações  de  transgressão  presentes  nas  várias  histórias  de  mulheres-

personagens, que até agora vimos. Trataremos nesta última parte das análises de 

uma outra face assumida pelas personagens “transgressoras”: a loucura. Este estado 

implicará na ilusão de um rompimento com o mundo e a realidade que incomoda. 

A loucura pode ser definida como desobrigação com o real ou negação do 

mundo  ao  redor.  Porém  no  universo  feminino,  ao  qual  ela  estará  aqui  atrelada, 

funcionará como uma espécie de saída, rompimento com a condição e com o papel 

social.  Podendo ser um caminho para desatar-se da vida real que, até a segunda 

metade do século XX, é considerada uma espécie de prisão, como vemos na vida das 

mulheres de classe média, presentes nas narrativas de Clarice e Maria Judite.

Ao passar das mãos de um pai ou irmão para as de um marido, como citamos 

anteriormente, era amputado à mulher o direito de tomar parte ativa na sociedade e 

percorrer  a  vida  como  sujeito.  Durante  muito  tempo,  as  mulheres  que  não  se 

comportavam como mandava o manual de “boa conduta” eram chamadas de loucas. 

As  que  transgrediam  deveres  sagrados,  como  o  casamento  ou  a  maternidade, 

deveriam  receber  sérios  “cuidados”,  sendo  inclusive,  como  explica  Magali  Engel, 

“submetidas a  um conjunto  de medidas normatizadoras extremamente  rígidas que 

assegurassem o cumprimento do seu papel social de esposa e mãe”143. 

143 ENGEL, Magali. “Psiquiatria e feminilidade”. In História das mulheres no Brasil. Org. Mary Del Priore. São 
Paulo, Contexto-Unesp, 2004, p. 332.
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A  forte  pressão  para  aceitar  as  rédeas  de  um  comportamento  pleno  de 

restrições obrigava as mulheres, sobretudo as casadas144 a seguirem parâmetros que 

iam de encontro a sua liberdade de ser humano, criando nelas a necessidade de 

negar a realidade ou sair dela para poder suportá-la.  Para tentar desviar-se de tais 

obrigações  as  mulheres  apelam  para  o  que  Freud145 denomina  “substituição  do 

instinto”, evasão que as levaria a buscar saída na arte, na escrita, no que estivesse 

fora  do  restrito  campo  do  cotidiano,  para  assim  não  se  entregarem  totalmente  à 

passividade a elas atribuída tanto pelo social quanto pelo psicológico:

Poder-se-ia  considerar  característica  psicológica  da  feminilidade  dar 
preferência a fins passivos (...) Devemos, contudo nos acautelar nesse 
ponto, para não subestimar a influência dos costumes sociais que, de 
forma  semelhante,  compelem  às  mulheres  a  uma  situação  passiva. 
(FREUD, 1976, p. 143).

O rompimento com a realidade levaria à evasão de comportamento: a loucura 

como maneira de ganhar a liberdade. No entanto esta poderia tornar-se uma ação 

perigosa, levando ao estado de isolamento e crise diante do seu mundo. A associação 

da loucura feminina à opressão social, só começou a ser enfatizada a partir do final do 

século XIX, com os estudos psicanalíticos de Freud. A partir de então começaram as 

associações da necessidade de refúgio à opressão causada pelas regras impostas à 

mulher pela sociedade patriarcal. Foi somente no início do século XX que “passou-se 

a  conhecer  algumas  das  razões  familiares  e  sociais  que  levavam  ao  estado  de 

desequilíbrio entre os sexos, resultando no domínio patriarcal da mente e do corpo 

femininos.”146

144 Em Portugal, no séc. XVII, D. Francisco Manoel de Melo escreveu sua Carta de Guia dos Casados (1651), 
uma espécie de manual para o casamento, com conselhos que reafirmavam a superioridade do homem e a 
subalternidade da mulher. Ver PIRES, José Cardoso. Cartilha do Marialva, ou das negações libertinas. Portugal: 
Moraes Editores, 1970.
145 FREUD, Sigmund. “Feminilidade”. In Edição Standart das Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud vols. XXI e XXII. Rio de Janeiro: Imago, 1976.

146 DE LA ROCQUE, Lucia & HARRIS, Leila. "A loucura feminina: enfermidade e/ou pressão social? Análise da  
questão nas literaturas contemporâneas de língua inglesa". Palestra integrante do Curso A VOZ E O OLHAR DO 
OUTRO, ministrado durante a VII Semana Interdisciplinar de Estudos Anglo-Germânicos, Faculdade de Letras 
da UFRJ. Rio de Janeiro, 30/11 a 3/12/ de 1998.
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Junto  ao  desejo  feminino  de  viver  em  outra  realidade  surgem  as 

manifestações de luta pela liberdade, a tentativa de contrariar o caminho estabelecido 

pela sociedade. Traços que foram fazendo com que o homem pensasse que o melhor 

para  mantê-la  “protegida”  era  interditá-la  como  louca,  e  assim  limitar  seus 

questionamentos e tentativas de subversão. 

Por esta trajetória chegamos ao fato de haver um grande número de mulheres 

que,  nas  décadas  de  50  e  60  do  século  passado,  mesmo presas  em asilos  não 

apresentavam um diagnóstico conciso que pudesse afirmar seu desvario. Tratava-se 

muitas  vezes  de  senhoras  casadas  que  ousavam  contrariar  as  leis  criadas  e 

sustentadas pelos maridos. Eram atestadas como loucas e quanto mais tentassem 

provar  ao contrário,  agir  em prol  de si  mesmas,  mais sucumbiam nos isolamentos 

como alienadas ou dementes.

Não é por acaso que também nos anos de 1960 veremos aparecer um grande 

número de obras de autoria feminina tendo como marca comum o tema da loucura. As 

personagens são mulheres que “enlouquecem”, ou que optam por negar o real pela 

alienação. Sofrem ao se conscientizarem de que perderam sua identidade individual, e 

que existem apenas como donas de casa, esposas ou mães. Segundo Phyllis Chesler 

a loucura é muitas vezes para a mulher uma espécie de fuga rumo à transgressão, ou 

ainda  se  constitui  como  a  única  saída  da  opressão  social:  “une  telle  folie  est 

essenctiellement l’experience intense de la castration biologique, sexuelle et culturelle 

de la femme, et une recherche condamnée de la puissance”147(CHESLER, 1975, p. 

45). 

Segundo Chesler, a maior parte das mulheres que até a segunda metade do 

século XX são internadas como loucas, nada têm além de um desejo mais forte de 

exercer seu papel de sujeito, de não se submeter e de ter em mãos seu destino. Do 

ponto de vista do papel social feminino, a negação da realidade pela loucura, é uma 

ruptura, e uma maneira de existir à margem dos rígidos padrões de conduta ainda 

vigentes  na  época.  Tal  postura  à  margem dará  à  mulher  a  condição  de  exilada, 

características tão bem exemplificadas nas narrativas de Clarice e de Maria Judite.

147CHESLER, Phyllis. Les femmes et la folie. Trad. J-P. Cottereau. Paris, Payot, 1975. (Tal loucura é 
essencialmente a experiência intensa da castração biológica, sexual e cultural da mulher, e uma busca condenada de 
poder). 
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Conforme já mencionado anteriormente,  dentre as mulheres resistentes ao 

sistema patriarcal, estavam muitas escritoras, para as quais a literatura era também 

uma  forma  de  protesto.  Estas  mostravam  através  de  suas  personagens  todo  o 

malogro da condição feminina, e o resultado da opressão era muitas vezes a evasão 

em um mundo “alienado” na loucura, como forma de negar a realidade para torná-la 

suportável. 

Na segunda metade do século XX, cresceu ainda mais o número de obras 

através das quais suas autoras se manifestavam contra a condição social da mulher. 

Aquelas que conseguiam se fazer ouvir,  através da literatura,  davam voz a tantas 

outras que se calavam, possibilitando a discussão sobre problemas há tantos anos 

silenciados. 

Ao aliar a literatura às questões sociais nos aproximamos do que defende 

Antônio Candido, em seu estudo sobre literatura e sociedade: “a literatura é também 

um  produto  social,  exprimindo  condições  de  cada  civilização  em  que  ocorre” 

(CANDIDO, 2000, p. 19) Tal relação ocorre também através dos fatores de integração 

e de diferenciação, integração como conjunto de fatores que tendem a acentuar no 

indivíduo  ou  no  grupo  a  participação  nos  valores  comuns  da  sociedade.  A 

diferenciação, ao contrário é o conjunto dos que tendem a acentuar as peculiaridades, 

as diferenças existentes entre uns e outros. 

O enfoque da loucura, na escritura de autoria feminina, chama a atenção para 

o muro que separa as personagens de uma sociedade da qual não tinham direito de 

participar. Tornando-se um motivo a mais de exílio e de vida para fora das relações 

sociais, como veremos mais a diante nas personagens de Clarice e Maria Judite. 

Vemos em vários momentos da história feminina que o estado de alienação 

aponta para a intensa necessidade de recriar um mundo ilusório, sem o peso dos dias 

que  se  resumiam  em  cumprir  deveres.  Assim  a  loucura  feminina  que 

acompanharemos  através  das  obras  analisadas,  será  conceituada  como  uma 

transgressão do real, ruptura com o papel social. No entanto é necessário, a princípio, 

buscar  saber  quem é  de  fato  essa  que  se  sente  obrigada  a  trocar  a  razão  pela 

liberdade.
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A mulher tem sido impregnada de limitações e obrigada a enquadrar-se em 

um retrato social que se construiu opressor. Fazendo-a cumprir determinados papéis, 

através dos quais deveria ser frágil, bonita, e submissa, e fugir a isso seria perder seu 

lugar social. Por isso as que se arriscavam sabiam estar em caminho perigoso. Abrir 

os olhos de ver, vendo-se a si e ao limitado mundo a que era submetida, fazia-lhe por 

vezes mergulhar em profunda angústia, e posteriormente no desejo de despir-se da 

realidade. 

Magali Engel parte das diferenças do papel social entre masculino e feminino, 

para definir a loucura das mulheres como sendo “subversão/inversão das normas e 

regras socialmente estabelecidas, avesso da ordem”. E o alienado “seria aquele que 

não  tem habitualmente  consideração  por  nenhuma regra”  148.  O  trecho  citado  nos 

reporta  à  necessidade  das  personagens  femininas  de  Clarice  e  Maria  Judite  em 

romper com seus padrões. Conseqüentemente surge o choque de deparar-se com o 

conflito entre o desejo da liberdade e o esforço para cumprir as regras de um viver 

“tranqüilo” dentro do pequeno espaço da condição e da dependência do outro.

Geralmente,  a  mulher  levada  aos  cuidados  psiquiátricos  pelo  marido  e 

apontada como perigosa, era apenas alguém com anseios de pôr a vida pessoal à 

frente da condição social que a obrigava a criar uma família. Ou aquela que pensava 

buscar a si mesma sem precisar empenhar-se totalmente no cuidado com marido e 

filhos.  Algumas vezes tratava-se  apenas de uma “mulher  para  quem o projeto  de 

estudar era mais importante (ou mais urgente) do que o de tornar-se mãe” (ENGEL, p. 

1998: 570). No entanto não lhe era reconhecido esse direito, e insistir seria admitir-se 

transgressora, louca e egoísta, já que não fora criada pra pensar em si, mas para viver 

e ver-se apenas em relação ao outro.

A solução para controlar a vítima da subversão era trancá-la em um asilo, 

descrito  por  Hélène Cixous149 como um lugar-prisão onde era segregada a mulher 

classificada como louca, havendo também as que permaneciam confinadas no espaço 

doméstico. A loucura da qual ela era acusada quase sempre se traduzia no desejo de 

seguir um destino que não fosse o estabelecido pela sociedade. Seu desvario é insistir  

148ENGEL, Magali. “As fronteiras da anormalidade: psiquiatria e controle social”. In História, Ciências, Saúde – 
Manguinhos, v. 3; nov. 1998-fev. 1999, pp. 547-563. 
149 CIXOUS, Hélène. “L’ordre mental”, prefácio do livro La femme et la folie. Bibliografia já citada. 
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na vontade de ser livre, o que ia de encontro com o destino de alguém que deveria  

exercer um papel em prol da família e do bem estar do outro. De tal confinamento só 

era possível sair com a ordem de um homem, pai ou marido, a mãe ou irmã não teriam 

jamais autoridade para tirá-la de lá, o que explica a pouca confiança depositada no 

sexo feminino.

Podemos então dizer, seguindo a argumentação de Cixous, que a mulher era 

condenada à loucura não sendo exatamente portadora de uma anomalia neurológica. 

Muitas  vezes,  o  motivo  era  apenas  a  manifestação  de  suas  sensações,  ou 

reivindicação de seus direitos, ação incompatível  com a personalidade que lhe era 

recomendada. Impulsos incontroláveis e arroubos de reflexão eram suficientes para 

que  a  mulher  devesse  ser  isolada,  uma  medida  que  consistia  em não  prejudicar 

outras,  as  mais  dóceis  que  por  comodidade  ou  por  medo  resolviam  aceitar  a 

submissão.  A  louca  seria  então  a  vilã,  culpada,  mulher  condenável  por  sua 

insatisfação e revolta incabíveis para sua condição. Segundo Cixous, essas mulheres 

eram de fato pessoas “mal insérées dans le champ du désir”. (CIXOUS, 1975, p. 9)

No  universo  das  personagens  femininas  das  escritoras  brasileira  e 

portuguesa, o conflito interior se traduz também no binômio subverter-inverter, ainda 

que haja apenas vontades e buscas sutis para estar fora das leis sociais. As regras e  

deveres são repetidamente executados pelas protagonistas, mesmo que de maneira 

cega e superficial, pois o desejo de ambas anda de fato por caminhos aquém de tudo 

que “devem” fazer, por isso a necessidade de saída para uma realidade inventada, 

que se constrói como possibilidade de ultrapassar muros da rotina limitada.

A  loucura  como  transgressão  surge  também  como  conseqüência  da 

necessidade de descobrir-se autora de si mesma, o que geralmente é o sentimento 

primeiro nas personagens femininas depois de um olhar novo sobre o universo que 

está  ao  seu  redor.  A  essa  necessidade  podemos  aliar  o  convite  de  Simone  de 

Beauvoir  para a construção de um sujeito feminino que se faça à revelia daquele 

traçado  pelo  homem.  Elencando  desde  a  ascensão  a  uma  vida  política  até  uma 

educação que não mais fosse relativa ao homem. Este seria o caminho para “o ser 

livre”, rompendo com a inexistência social a mulher poderia diminuir sua dependência, 

uma vez que: 
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Le privilège economique détenu par les hommes, leur valeur sociale, le 
prestige du mariage, l’utilité d’un appui masculin, tout engage les femmes 
à vouloir ardemment plaire aux hommes. (...) Il s’ensuit que la femme se 
connaît  e se choisit  non en tant qu’elle  existe pour soi mais telle que 
l’homme la définit150. (BEAUVOIR, 1949, p. 254) 

A escritora e ensaísta francesa propõe à mulher romper com todo o legado 

anterior  e  mudar  de  lugar  social,  assim  como  denunciar  séculos  de  uma  vida  à 

margem, fruto da submissão, e propor uma nova posição do feminino que o retire da 

condição  de  sombra  do  sujeito  masculino.  É  um  rompimento  que  de  certa  forma 

também  pode  ser  considerado  loucura  pelas  leis  de  conduta  do  feminino.  As 

colocações feitas por Beauvoir além de, como já dissemos, influenciarem bastante a 

literatura a partir dos anos 60, foram recebidas por muitos como transgressoras e um 

atentado ao papel social do “sexo frágil”, e sua construção:

On  ne  naît  pas  femme:  on  le  devient.  Aucun  destin  biologique, 
psychique, économique ne définit la figure que revêt au sein de la societé 
le  femelle  humaine:  c’est  l’ensemble  de  la  civilisation  qui  elabore  ce 
produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on qualifie de féminin.
151 (BEAUVOIR, 1949, vol. II, p.13).

 
A dificuldade de caber entre o mundo dos homens e mesmo o das mulheres, o  

conflito  de  sentir-se  fora,  inclassificável  são  características  que  vemos  nas 

personagens de Clarice e Maria Judite. As narrativas comparadas a seguir trazem em 

comum também um pouco do quadro já apresentado na parte referente ao trabalho 

doméstico  e  ao  cotidiano  das  mulheres  casadas.  A  casa  será  o  espaço  de 

confinamento das protagonistas, e na atmosfera familiar é que se desenvolverão seus 

devaneios. No entanto haverá de certa forma um dado novo: o homem vai ganhar um 

espaço mais marcante nos enredos aqui  comparados,  nunca como positivo para a 

conduta  da  mulher,  mas  agora  mais  atuante  do  que  nos  enredos  percorridos 
150 O privilégio econômico de posse dos homens, seus valores sociais, o prestígio do casamento, a utilidade de um 
apoio masculino, tudo compromete a mulher a querer profundamente agradar aos homens (...) O que se sucede é 
que a mulher se conhece e se coloca não tal qual ela existe por si mesma, mas segundo o homem a defini. 
151 Não se nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino, biológico, psíquico, econômico define a forma que a  
fêmea humana assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização que elabora esse produto intermediário  
entre o macho e o castrado que qualificam de feminino.

184



anteriormente, o que se justifica alguns parágrafos acima quando nos referimos ao fato 

de a loucura da mulher ser sempre apontada pelo marido, ou em função deste.

5.1. A casa sitiada

De súbito há algo estranho, o que? Não sei mas pressinto  
o que quer que seja de imponderável e altamente perigoso 
a avançar, a aproximar-se, a chegar até mim.

                                                                           Maria Judite de Carvalho

Uma mulher tentando reorganizar a disposição dos móveis, é a cena inicial de 

“O aquário”, narrativa juditiana. A protagonista, recém-saída de um asilo de loucos, 

insiste obsessivamente em reordenar os móveis para criar um novo caminho entre 

eles,  reconstruindo  seu  labirinto.  As  ações  são  desenvolvidas  como  execução 

necessária para amenizar um conflito latente na personagem. O princípio do choque 

vem com a quebra repentina da estátua que ficava em um canto da casa: “O busto cor  

de ardósia da rainha Nefertiti caiu e fez-se em pedaços porque era de barro pintado. 

Ainda bem. Irritava-a aquela carinha impermeável sem olhar lá dentro” (AO, p. 103).

A  destruição  do  busto  causa  certo  mal  estar  que  a  protagonista  procura 

esconder  entre  os  movimentos  rápidos  da  arrumação,  finge  alegrar-se  por  haver 

desmascarado  aquela  fragilidade  com aparência  de  força.  No  entanto  a  aparente 

estabilidade da estátua compara-se à atmosfera de tranqüilidade que a personagem 

tenta criar ao seu redor, porém tudo está muito frágil em volta da sua vida de mulher  

“bem casada”, que pode se quebrar a qualquer momento:

Afastou os cacos com o pé, quase raivosamente, e, em seguida, recuou 
uns passos e observou a escrivaninha com um lento olhar crítico. Melhor 
não ficava.  Enchia mais a sala,  tinha-se mesmo certa dificuldade em 
passar.  Era  preciso  dar  uma  pequena  volta  a  contornar  o  móvel, 
desenhando um arco de círculo. Já não se podia entrar à pressa, em 
linha reta, sem olhar para os lados. (OA, p. 103)
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As paredes da sala verde-água e os móveis arrumados em arco de círculo 

vão dando o tom de um grande aquário, que a protagonista observa pensativa.  Seus 

olhos se fixam sobre a nova imagem de seu espaço. A voz narrativa, confundindo-se 

com a reflexão da personagem, denuncia-nos que a constante mudança na posição 

dos móveis é uma prática quase obsessiva utilizada por ela para mudar a aparência 

de seu pequeno mundo doméstico. Criar novos caminhos, e dar a impressão de um 

lugar desconhecido, mas que acaba por resultar em nada, e logo tudo volta a ser igual  

ao que era dantes: familiar e perigoso.

E tornar-se-ia necessário mudar qualquer outra coisa. Talvez o aparelho 
de rádio, era uma idéia. Podia perfeitamente pô-lo em cima da mesa 
redonda. Ou levar o fauteuil para perto da janela. Ou trocar o sentido 
norte-sul do sofá por este-oeste. Ou até no próprio quarto... Havia um 
sem-números de combinações a estudar. Mas por enquanto era cedo. 
(OA, p. 104)   

Então vemos que através dessas mudanças a protagonista busca evitar as 

repetições e os perigosos caminhos da mesmice, a aparente renovação do espaço 

cria a ilusão de fuga de um cotidiano limitado pela vida branda. A necessidade de 

organização do espaço externo permite a ela desviar-se dos conflitos interiores, por 

isso a insistência no movimento diário de mudança, mesmo sabendo que “tudo voltaria 

à  mesma,  tudo  seria  igual  ao  que  era  dantes.  E  tornar-se-ia  necessário  mudar 

qualquer outra coisa”. (OA, p. 103).

A mulher busca dificultar as idas e vindas dentro da casa como se construísse 

aos poucos o próprio labirinto. Tornando o familiar estranho, ela parece querer sempre 

construir um espaço de passagem, como se tentasse mudar o aspecto de lar com sua 

falsa tranqüilidade. Segundo Bachelard, o espaço da casa relaciona-se com a idéia de 

abrigo e segurança: “sabemos bem que nos sentimos mais tranqüilos, mais seguros 

na  velha  morada,  na  casa  natal,  que  na  casa  das  ruas  que  só  de  passagem 

habitamos” (BACHELARD, 2000, p. 59). Então a mudança do espaço quebraria, tal 

como  a  estátua,  o  ritual  de  normalidade  que  a  personagem  deveria  cumprir 

diariamente. 
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Vemos então que na luta travada com o espaço, há uma ansiosa busca por 

equilíbrio, impondo-se na rivalidade entre o interno e o externo, na dúvida em “trocar o 

sentido norte-sul do sofá por leste-oeste”. No entanto a temida repetição está presente 

na pergunta e resposta repetidas constantemente pelo marido e pela mulher a respeito 

da própria felicidade: 

Dificuldade em acordar (acordar não, trocar uma coisa por outra coisa, 
já velha, já gasta, já vivida), dificuldade em repetir pela milésima vez que 
sim,  que  era  feliz  –  em  dias  excepcionais  achava-se  mesmo  na 
obrigação de dizer  que era  muito feliz”  -,  em sorrir  (era preciso  que 
sorrisse), depois em gastar o dia – tão longo – caminhando por ele fora 
e fugindo cuidadosamente às armadilhas,  em sorrir outra vez quando 
ele, no regresso, lhe perguntava se era feliz. Dificuldade em dizer outra 
vez que sim (OA, p. 104 – grifo da autora).
 

As tantas dificuldades de caminhar dentro da normalidade decretada pela vida 

de casada desencadeiam a necessidade de fugir  cuidadosamente a uma rotina de 

armadilhas da rotina. Assim ela tentava construir em torno de si uma aparência que 

possa responder à pergunta diária do marido sobre a mesma felicidade da qual ela 

também precisava se convencer.  A figura do marido é de guardião e condutor da 

normalidade da mulher e da família, tentando regrar a existência da mulher e fazendo 

sempre a mesma pergunta para certificar-se da resposta, para manter a ligação dela 

com  o  equilíbrio  de  uma  vida  simples  e  domesticada.  Assim  assegurava-se  da 

felicidade que, mesmo assistida e imposta, era verbalizada todos os dias para enganar 

a própria alma:

Era um círculo vicioso e necessário, tão necessário como a própria vida. 
Dir-se-ia  que ele  não  podia  sair  de  casa pela  manhã sem ver  onde 
ficavam os pensamentos e as palavras dela, nem entrar à noite sem 
verificar  se  estavam  no  mesmo  sítio  onde  os  deixara,  dobrados  e 
passados a ferro dentro da gaveta. (OA, p. 105)

Uma das preocupações da protagonista era a de não se deixar sair do lugar 

onde o marido a deixava todas as manhãs, sondando-lhe sempre os pensamentos 

para  saber  se  continuavam arrumados,  e  assim assegurar-se  da  “lucidez”  de  sua 

mulher. O homem, neste enredo como em tantos contos de Maria Judite, representa o 
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freio das divagações, o “bom senso”, ou ainda aquele que “reorganiza” o que está fora 

de lugar, garantindo a paz do lar. É para mantê-lo calmo, que ela acostuma-se às 

respostas afirmativas, a fazer de suas reflexões e anseios sentimentos insignificantes:

Havia  nesses  momentos,  durante  aquela  pergunta  aparentemente 
natural, feita mesmo com excessiva naturalidade e até com desinteresse 
pela  resposta,  como  que  uma  impressão  passageira,  que  logo 
esmorecia, se apagava, mergulhava no lago profundo e baço. E ela não 
deixava de sorrir” (OA, p. 105)

A tentativa constante da protagonista em mudar o ambiente em torno de si 

mesma a faz empregar seus dias em novas estratégias de mascarar um confinamento, 

renovando também a própria imagem. Segundo Bachelard a renovação do espaço 

pode alterar também a visão de mundo do ser: “a fenomenologia da imaginação exige 

que vivamos diretamente as imagens,  que as consideremos como acontecimentos 

súbitos da vida. Quando a imagem é nova, o mundo é novo” (BACHELARD, 2000, p. 

63). 

Dentro da imagem diária que a protagonista compõe em volta de si, a casa é 

o lugar onde se alojam alegrias e tristezas, onde desenha a própria personalidade da 

mulher, por isso a tentativa de dar ao espaço sempre a idéia de presente, de novo,  

tirando  vestígios  de  si  mesma.  Retirar  constantemente  os  objetos  de  onde  estão 

retrata também sua desordem interior, e a intenção de dificultar a busca de si mesma 

no espaço, pois de fato “parece que a imagem da casa se torna a topografia de nosso 

ser íntimo” (BACHELARD, 2000, p. 64).

A casa para a protagonista não é apenas o espaço doméstico, mas parece ter 

um sentido maior de confinação. Voltamos a um detalhe importante do início do conto: 

as paredes de cor verde-água, o espaço em círculo e o recolhimento silencioso da 

mulher nos remetem ao título da narrativa. Ela está presa em um aquário íntimo, que 

parte de seu interior para o espaço interno da casa, está aprisionada na própria vida. A 

situação  de  confinamento  se  acentua  no  momento  em que  seu  olhar  encontra  o 

espelho, este a fará perceber toda a superficialidade do sorriso que maquinalmente se 

pregara em seu rosto durante o choque de se ver aprisionada em si mesma:
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O espelho quadrado lançou-lhe em rosto o sorriso de agora que lhe 
surgiu  maquinalmente  na  boca.  O  fim  da  tarde  dava  uma  estranha 
profundidade às coisas e ela era simplesmente uma coisa, uma imagem 
qualquer apagada, a boiar na escura transparência das águas tristes e 
solitárias do seu aquário pessoal. Os outros passam e olham, lêem o 
nome,  seguem  adiante,  já  se  esqueceram.  Pagaram  seu  bilhete  à 
entrada, podem parar e ler o nome. E seguir adiante. E esquecerem-se. 
Podem fazer isso tudo. (OA, p. 105)

   
O momento de confronto com o espelho é também o de revelação, no qual a 

protagonista é vista em duas perspectivas: de fora e de dentro do aquário. A mulher 

assiste à própria condição, e a força de tal imagem a atinge cruelmente, destruindo 

seu equilíbrio moldado pela arrumação dos móveis. O instante do reconhecimento é 

de grande importância, e resulta na desestrutura do eu, desestabilizado com o mundo. 

O olhar revelador lançado sobre si mesma mostra-lhe um peixe que dentro de 

um aquário é admirado por quem passa, nada mais é que uma atração. A estagnação 

diante de tal imagem interrompe seus movimentos entre os móveis, é a fatalidade que 

a  retira  do  espaço  onde  de  fato  ela  nunca  estivera.  A  profundidade  com  que  a 

realidade se ilumina diante de seus olhos é quase insuportável, no entanto a visão de 

si mesma tão de frente, tão clara a impede de fugir como sempre havia feito: 

Estava sozinha de bilhete na mão, a olhar  para si  própria  dentro da 
montra de água onde se exibia para seu próprio regalo. Regalo? Era um 
espetáculo fascinante a que ela fugira sempre que possível. Qualquer 
pretexto era bom. Precipitara-se sobre o livro que começara a ler e não 
tinha sido capaz de continuar (...)  Agora, porém, deixou-se ficar para 
trás, distraída e foi apanhada na armadilha da sua própria imagem. Já 
não podia fugir. Estava amarrada de pés e mãos. (OA, p. 105)

As descobertas diante do espelho revelam os malogros da protagonista, que 

são também os mesmos da mulher  juditiana.  O mais  forte  deles  é  a solidão,  ela 

percebe-se só, incapaz de viver dentro de uma casa arrumada com seu mundo interior 

em frangalhos. A saída será negar-se a essa realidade, fugir  do papel  social  pela 

inconsciência  da  realidade,  ela  então  decide  quebrar  a  normalidade  que  vinha 

tentando construir todos os dias e assim libertar sua existência na loucura de não 

pertencer a mundo algum. 
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Este movimento no interior da personagem pode também ser visto como uma 

fuga, mas que se difere das que citamos no capítulo anterior, aqui não há saída por 

uma porta ou janela, e sim um mergulho em si mesma, sem importar-se com a razão. 

Quebrando-se para tentar sobreviver e enfrentar a própria falência, o que nas palavras 

de Benilde Caniato é um traço de união entre essas mulheres:

Assim nos parece que as Graças, as Marianas, as Joanas, dispersadas, 
em pedaços, revigoram-se em sua solidão para enfrentar as falências às 
quais estão condenadas irremediavelmente. (CANIATO, 1996, p. 86)

O  espelho  transforma  sua  consciência  e  também  sua  fisionomia,  ela  se 

mistura à água turva do aquário, vê-se em sua prisão, tenta fugir, mas as fugas são 

circulares, não rompem as paredes do aquário. Ela nunca rompera com nada de fato,  

sua ilusão de fuga fora apenas uma justificativa que dava a si mesma, como a loucura 

que ela mantinha entre seus muros. Tais evidências nos são apresentadas através de 

uma retroação no tempo, em que a voz narrativa resume o passado da protagonista, 

seu desconforto e falta de jeito a fizeram sempre fugir de um mundo onde se sentia 

incompreendida:  

Nunca ninguém compreendeu porque ela fugia. Da escola, de casa, de 
toda a parte. Uma coisa tão simples, afinal. Mas não. As pessoas não 
eram  capazes  de  compreender.  Olhavam-na  desconfiadas,  como  se 
ela...Era como se falassem outra linguagem...Falavam outra linguagem. 
(OA, p. 106)

 A  incompreensão  é  uma  das  principais  dificuldades enfrentadas  pela 

protagonista e que tem como conseqüência sua sensação de exilada. A dificuldade de 

ver-se em relação aos outros é expressa pelo narrador ao descrever a reflexão da 

mulher diante do espelho. O discurso é fragmentado pelas reticências denunciando a 

delicadeza do momento e a quase impossibilidade de admitir-se fora da realidade. 

Diferente das outras vezes, ela não consegue fugir, está “amarrada de pés e mãos”, e 

nem mesmo o espaço da casa consegue salvá-la desse mergulho em seu interior.

O  fluxo  de  consciência  mostra  a  intensidade  de  sua  reflexão,  as  frases 

reticentes  vão  configurando  a  mudança  de  estado  pelo  qual  começa  a  passar  a 
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mulher. Seu passado se explica diante dela, porque tivera sempre de fugir do labirinto 

que era a relação com o outro. Tudo começava a esclarecer-se como num clarão, 

então entendemos junto com a personagem o porquê das constantes arrumações dos 

móveis, da tentativa de fazer da casa um labirinto onde ela enfim se perdesse:

E no entanto era tão simples, pois não era? Compreender que a certa 
altura as coisas deixavam de ali estar e que as pessoas iam morrendo à 
sua volta e que ela tinha de procurar outras coisas e outras pessoas 
vivas,  porque  senão...  Senão...  Por  isso  trocava  tudo  e  compunha 
cenários novos. Para não ter de fugir outra vez. (OA, p. 106)

 

Juntamente  com o espelho surge o  momento  do olhar  mais  intenso,  com 

olhos penetrantes  sobre si  mesma,  a protagonista amplia  o universo  a seu redor. 

Cresce a angústia como fruto do que é visto: a imagem refletida de seu eu, como nos 

explica Maria Judite em trecho já referido anteriormente: “Se você olhar em volta com 

olhos de ver, bem abertos, se se esquecer de si própria durante uns minutinhos...Meu 

Deus, o que você vê!” (CARVALHO, 2000, p. 73) 

A trajetória da personagem está diretamente ligada ao espaço. A casa é um 

cenário existencial, onde ela (des)arruma seus conflitos, é também a proteção contra o 

espaço externo, contra a temida relação com o outro, com aqueles que falam “outra 

linguagem”. Após o choque diante do espelho, é na observação do espaço que a 

mulher tenta buscar sentido:

A sala estava agora diferente. Tinha uma estante e uma escrivaninha e 
deixara de ter uma rainha Nefertite (...) Parecia mais pequena, tinha de 
se entrar em arco de círculo e não em linha recta (...) Mas daí a oito, a 
dez  dias,  já  não  seria  assim  porque  as  pessoas  teriam decorado  o 
caminho e ela seria então obrigada a mudar qualquer outra coisa. (OA, 
p. 106) 

Ao aliarmos a casa aos objetos, observamos que eles se embaralham nos 

diferentes cantos da sala ou do quarto, sempre seguindo a forma do círculo. E circular 

também é o  movimento  feito  pela  protagonista  em direção  a  si  mesma:  parte  da 

observação  do  espaço  para  a  reflexão  interior.  E  então  os  móveis  e  os  objetos 

ganham uma nova dimensão conforme o lugar que ocupam no espaço, a estátua que 
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antes era provocativa com seus olhos inexpressivos torna-se apenas a marca de uma 

ausência. O que levará a protagonista a deparar-se com suas tantas ausências, como 

a de felicidade ou ainda há de um lugar para si no mundo, já que se acostumara a  

viver do que lhe cabia na existência do marido: 

“Feliz?”, perguntava-lhe ele ao acordar e ao chegar a casa ao fim da 
tarde.  E  tinha  aquele  olhar  ansioso  enquanto  ela  o  não  sossegava. 
Cheio de medo, coitado, de ter de a levar outra vez àquela grande casa 
a que ele chamava hospital. Hospital! Coitado... (OA, p. 107)

A figura do homem é a representação do mundo real e bem explicado, é ele 

quem confronta diariamente a mulher com sua falta de felicidade, quem verifica suas 

idéias ao final do dia para confirmar se são as mesmas da manhã. É aquele que a 

conduz  á  grande  casa,  para  reabilitar-se  ao  mundo  real,  ao  convívio  com  a 

normalidade,  e  para  tentar  resgatá-la  da  fuga  para  longe  da  vida  de  mulher 

aprisionada pela condição. 

A expressão “outra vez”, no trecho acima citado, reforça a idéia de repetição, 

fator presente durante toda a narrativa e sob o qual se estabelecem as constantes 

arrumações no círculo dos móveis.  Tais características nos levam a concluir que em 

“O  aquário”  temos  várias  etapas  de  uma  circularidade  na  qual  está  inserida  a 

protagonista. São círculos de suas reflexões, do espaço, do tempo, que comungam 

com os  passos  rumo ao “grande espelho” da  vida,  que se  põe  diante  da  mulher 

juditiana, levando sempre ao difícil encontro consigo mesma.

Antes de olhar para o espelho e de olhar para as mãos, tenho quinze 
anos. A minha cara é lisinha e uso os cabelos soltos. Depois olho para o 
espelho e reparo que tudo isso aconteceu há muito tempo, mas que é 
formidável eu estar aqui e não tão velha como tudo isso. E gosto de 
olhar para o espelho e de olhar para as minhas mãos. Penso que os 
quinze anos era  uma idade incômoda e irrequieta  e não gostaria  de 
voltar  atrás  (...)  Tive  uma vida  de  mulher,  que  mais  posso  desejar? 
(CARVALHO, 1979, p. 82)

Após  o  encontro  consigo  vem  a  consciência  de  sua  pequena  existência 

sempre a se misturar aos móveis da casa, surge a inquietação e a transgressora 

ilusão de negar a realidade pela loucura. Para a protagonista, tal estado se traduz 
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também no exílio necessário por não caber em seu papel, e por não se adequar a sua 

condição, o que a faz sentir-se incompreendida. 

Foucault152,  em  seu  amplo  estudo  sobre  a  loucura,  define  os  que  são 

separados em asilos como pessoas de “sensibilidade extrema”, que se colocam como 

profundos espectadores da vida, eis porque esta os toca profundamente, a ponto de 

se tornar a eles uma ameaça: “Seguindo-se o fio dos registros, dir-se-ia que uma 

mesma sensibilidade os localiza, que um mesmo gesto os põe de lado” (FOUCAULT, 

2004, p. 110). Tal comportamento resulta em um certo desequilíbrio nos costumes, e 

até mesmo dificuldade em trafegar dentro do que todos chamam de normalidade. Esta 

sensibilidade estrema é o que leva a personagem de Maria Judite rumo a si mesma, e 

conseqüentemente ao afastamento do mundo ao seu redor.

Parada diante de si  mesma, a personagem tem a visão alargada e oscila 

entre dentro e fora do aquário em que se resumem seus dias. O afastamento de si é 

também o caminho para dentro de si mesma, numa busca de se identificar na imagem 

refletida. É muito freqüente na escritura de autoria feminina a presença do espelho 

como revelação, o duplo olhar que surge desse embate leva a uma segunda imagem 

com a qual a personagem tenta se identificar. Na obra juditiana é elemento freqüente,  

podendo ser comparado à prisão do aquário:

Olha-se no espelho-quário  como se procurasse no rosto a marca de 
mais uma semana de vida. Aquela ruga já ali estaria há oito dias, menos 
nítida,  menos  funda,  ameaça,  esboço talvez?  (CARVALHO,  1979,  p. 
159)  

Segundo nos explica Yannick Resch, ao se refletir no espelho a personagem 

feminina desencadeia pensamentos que muitas vezes simbolizam a projeção de um 

narrador,  denunciando  o  estado  de  submissão  da  mulher.  A  outra  imagem  de  si 

mesma refletida  no espelho,  causa os  momentos de estagnação,  revelando o  ser 

ambíguo que habita o feminino. Ao nos transportarmos para a protagonista juditiana, 

podemos deduzir que o espelho é também o caminho para a busca de um eu perdido 

no  outro ou na condição na qual ela se encontra, e que se esclarece cruamente na 

imagem refletida:
152 FOUCAULT, Michel. A história da loucura na idade clássica. São Paulo: Perspectiva, 2004.
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Cependant la femme, lorsqu’elle n’a pas s’affirmer ou à rechercher dans 
le miroir l’assurance de son pouvoir et de ses forces, n’hésite pas à faire 
preuve d’un jugement  critique vis-à-vis  d’elle-même. Le miroir  deviant 
alors  l’instrument  d’auto-critique  du  moi  et  sert  de  réflecteur  au 
personnage qui découvre ses lacunes et ses défauts153. (RESCH, 1973, 
p. 116)

Ver-se no espelho é também a possibilidade de ser observada como se por 

outro, dessa maneira a personagem é capaz de se distanciar da própria imagem e 

apreender-se melhor, como se passasse por outro para chegar a si. Tal característica 

se aproxima daquela que encontramos na definição clariceana sobre a trajetória em 

busca do eu: 

Mas  o  atalho  com  sombras  refrescantes  e  reflexo  de  luz  entre  as 
árvores, o atalho onde eu seja finalmente eu, isso não encontrei. Mas 
sei  de  uma  coisa:  meu  caminho  não  sou  eu,  é  outro,  é  os  outros. 
Quando eu puder sentir plenamente o outro, estarei salva e pensarei: eis 
o meu porto de chegada. (LISPECTOR, 1994, p. 119)

 

Olhar de perto esse duplo de si mesma tem como conseqüência a intensidade 

das reflexões e as atitudes convulsas que farão com que a protagonista seja vista 

como alguém sem razão, para fora da realidade. A personagem acaba deixando-se 

novamente tomar pelo estado de loucura, sua reação estagnada diante do espelho 

explode  em  um  riso  incontrolável  que  se  instala  em  seu  rosto  e  “isso  agitou  a 

superfície tranqüila e rasgou a imagem em farrapos que ondularam à sua volta”.  (OA, 

p. 107). E no momento da nudez e da impossibilidade da fuga, a mulher se mistura e 

se desfaz como um pequeno peixe de aquário. 

Todo seu eu se revela livre e preso ao mesmo tempo. Ela está diante da 

duplicidade: de um lado a mulher casada dedicada ao homem e à arrumação dos 

móveis;  confrontando-se com a mulher distante do destino e entregue à liberdade, 

salva  da  realidade  pela  loucura.   Está  no  centro  de  sua  prisão  interior,  de  onde 

enxerga seus malogros: 

153 No entanto a mulher, quando não tem que se afirmar ou buscar no espelho a segurança de seu poder e de suas 
forças, não hesita em se pôr à prova de um julgamento face-a-face consigo mesma. O espelho se torna então o 
instrumento de auto-crítica do eu, refletindo a personagem que descobre suas lacunas e seus defeitos. 
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Devant le miroir le personage feminin s’interroge, s’admire, se critique. Il 
n’a  plus  a  porter  le  masque  protecteur  qu’il  présent  sous  le  regard 
d’autrui et peut chercher, dans l’image qui le refléte, sa véritable identité
154. (RESCH, 1973, p. 114)

 

A conseqüência do encontro com o eu interior se reflete na necessidade de 

compor seus  cenários novos, criar espaços circulares, pois para atravessá-los seria 

necessário mudar de olhar,  o cuidado especial,  como quem entra em um caminho 

desconhecido.  A  composição  desse  espaço  de  aparência  impessoal  compõe  os 

passos rumo à constante busca da protagonista, vem disso a tentativa de evitar que 

tudo se torne parecido a ela mesma. Sua constante necessidade de mudança alia-se 

ao esforço para aparentar normalidade, deixam o marido como um vigia, sempre em 

alerta,  preocupado e  “cheio  de medo,  coitado de ter  de  a  levar outra  vez  àquela 

grande casa a que ele chamava hospital”. (OA, p. 107).

O medo é um sentimento freqüente em “O aquário”, temos o temor da mulher 

tentando sempre dispor os móveis de forma a criar no espaço circular um labirinto, 

para fugir da domesticidade da casa. O medo do marido, sempre a espreitar a conduta 

da mulher e a questionar sua normalidade, este estado, ou qualidade como denomina 

Foucault, está diretamente associado à melancolia como tipo de loucura, que segundo 

o filósofo francês, pode ser chamado de loucura sem delírios e com certo limite, o que 

nos levaria a chamar de loucura assistida. 

Os  espíritos  melancólicos  descritos  pelo  filósofo  muito  se  aproximam  da 

espécie  de  melancolia  que  toma  a  protagonista  do  conto  juditiano,  uma  agitação 

calma, convulsão de espírito que às vezes paralisa e em outras faz com que as ações 

sejam  repetidas  desordenadamente.  O  estado  convulso  é  assim  explicado  por 

Foucault: 

Na melancolia,  os  espíritos  são arrastados por  uma agitação,  porém 
uma agitação débil, sem poderes nem violência: espécie de empurrão 

154 Diante do espelho a personagem feminina se interroga, se admira, se critica. Ela não tem mais que usar a 
máscara protetora que apresenta diante dos olhos alheios. A personagem pode buscar, na imagem que lhe reflete, 
sua verdadeira identidade.

195



impotente que não segue os caminhos traçados nem as vias abertas. 
(FOUCAULT, 2004, p. 262).

 Em seguida o autor afirma que o frenesi é breve, e que: “os espíritos não se 

perdem muito nos caminhos que traçam, sua agitação logo esmorece, sua força se 

esgota  e  o  movimento  se  detém”,  a  melancolia  gera  certo  freio  no  estado  de 

ansiedade: “a melancolia jamais chega ao furor; loucura nos limites de sua impotência” 

(FOUCAULT, 2004, p. 266). As definições do autor nos ajudam a entender a mudança 

que  a  protagonista  sofre  diante  do  espelho,  a  estagnação  transforma-se  em  riso 

convulso  e  incontrolável,  no  entanto  o  riso  mascara  a  melancolia  de  ver-se  como 

pequeno peixe entre as estreitas paredes do aquário:

Riu-se, riu-se por ali fora, e no aquário o peixe já sem formas, quase 
apagado pela  hora,  diluído em noite,  riu-se também, e  isso agitou a 
superfície tranqüila e rasgou a imagem em farrapos que ondularam à 
sua volta. (OA, p. 107)

Sem buscar mais os fios do equilíbrio, ela se abandona diante do aquário, 

como o peixe a ocupar o espaço pequeno ao invés do mar, a mulher permanece em 

seu “aquário pessoal” paralisada pela condição de pequena e aprisionada “em seu 

exíguo  metro  cúbico  de  água  turva”. Conformidade  e  abandono  de  si  são  as 

características  que  o  narrador  juditiano  nos  mostra  no  quadro  final  do  enredo, 

conformidade será também um sentimento forte no conto clariceano que analisaremos 

a seguir.

5.2. Tumulto interior
                                                       

compreendo porque acredito, preservo, imito 
as mesmas formas da pureza recusada:
nela reside a dúvida
a pele que refaço. 

                                        Ana Cristina Cesar
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Laura é a protagonista de “A imitação da rosa”,  mulher  casada que tenta 

retomar a rotina da normalidade após deixar um hospital psiquiátrico. Ainda com falta 

de  jeito,  as  coisas  são  vagarosamente  postas  no  lugar,  e  a  mulher  se  prepara 

calmamente dentro de seu longo dia. Estabelece tarefas que não a afaste do ponto 

principal: o jantar que teriam na casa da amiga Carlota e que seria a esperança de elo 

com o passado da normalidade: 

Mas agora que ela está de novo “bem”, tomariam o ônibus, ela olhando 
como uma esposa pela janela, o braço no dele, e depois jantariam com 
Carlota e João, recostados na cadeira com intimidade. Há quanto tempo 
não via Armando enfim se recostar com intimidade e conversar com um 
homem?  (AIDR, p. 47)

A volta ao cotidiano é cautelosamente engendrada por Laura, com listas e 

cumprimento  de  tarefas.  Nas  repetições  sobre  os  afazeres  do  dia,  a  protagonista 

afasta de si todas as possibilidades de ócio, no entanto seu cuidado excessivo aponta 

sutilmente a fragilidade de cada detalhe no processo delicado para manter-se normal e 

tentar resgatar a vida onde tudo foi “antigamente”. 

A dedicação ao método e às tarefas da casa é o passo inicial para parecer de 

novo “bem”, assim ela vai construindo um ambiente equilibrado e impessoal. Assim ela 

se volta para a obrigação de deixar tudo pronto para a chegada do marido, e garantir-

se de que está no caminho certo para manter a ordem interior. Aparentemente, tudo 

ao seu redor se arranjava, Laura sairia ao lado do marido para jantarem na companhia 

da amiga Carlota,  a quem ela se dedicava com submissão aceitando sempre sua 

“bondade autoritária e prática”, assim ela estaria “voltando a sua insignificância com 

reconhecimento”(AIDR, p. 48).

É de repente,  no  meio  da arrumação da casa,  que ela  se  depara  com a 

própria imagem diante do espelho, suas sensações misturam-se aos traços, como se 

uma lente se aproximasse de seu rosto e de sua alma. A luz reflete uma mulher calma, 

os detalhes de sua aparência são bem comportados e a domesticidade de seus atos 

revelam a passividade de uma mulher moderada pelo peso de sua condição:

Laura olhou-se no espelho: e ela mesma, há quanto tempo? Seu rosto 
tinha uma graça doméstica, os cabelos eram presos com grampos atrás 
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das  orelhas grandes e pálidas. Os olhos marrons, os cabelos marrons, 
a pele morena e suave, tudo dava a seu rosto já não muito moço um ar 
modesto de mulher. Por acaso alguém veria naquela mínima ponta de 
surpresa que havia no fundo de seus olhos, alguém veria nesse mínimo 
ponto ofendido a falta dos filhos que ela nunca tivera? (AIDR, p. 48)

 
A imagem acima retrata também a fragilidade e insegurança de Laura diante 

da dificuldade de dar os primeiros passos dentro da normalidade. Enquanto Laura se 

observa, o tempo retroage na descrição do narrador e os traços da mulher figuram 

como se de uma foto antiga, de alguém que passou tempos fora de tudo. Ao ver-se 

revelada as reflexões são inevitáveis, então o destino que ela mantivera guardado em 

meio  à  arrumação  das  gavetas,  ressurge  às  claras  causando  de  novo  um  leve 

incômodo, e a dificuldade de caber nos moldes que assumira. Ilumina-se o antigo e 

profundo ponto da ausência de filhos, suas faltas são desnudadas pelo olhar que lança 

sobre si mesma.

O olhar lançado pela protagonista mistura aceitação e ausência, um ar triste e 

dócil,  da  mulher  que sem filhos  conforta-se  no fato  de  possuir  um marido  bom e 

honesto. Mas ao mesmo tempo culpa-se por não haver dado filhos a esse homem, 

então a saída é fugir para o espaço doméstico, reassumindo seu “gosto minucioso 

pelo método”. A dificuldade de Laura em instalar-se em casa, na rotina e novamente 

no papel de mulher de um homem, pode ser comparada à inquietude sempre ligada ao 

feminino, descrita por Simone de Beauvoir: 

 
Leur docilité se doublé toujours d’un refus, leur refus d’une acceptation; 
en cela leurs attitude se rapproche de celle de la jeune fille; mais elle est 
plus difficile à soutenir parce qu’il ne ságit plus seulement pour la femme 
adulte  de  rêver  sa  vie  à  travers  des  symboles,  mais  de  la  vivre155. 
(BEAUVOIR, 1949, vol. II, p. 478) 

 Após a visada diferente sobre si mesma, Laura organiza meticulosamente a 

lista de seus afazeres, mas tem dificuldades em se manter na enumeração de suas 

listas. Seu pensamento desencadeia-se novamente em direção ao passado, ao seu 

155 Sua docilidade comporta sempre uma recusa, a recusa de uma aceitação; nisto sua atitude aproxima-se da atitude 
da moça; mas é mais difícil de sustentar porque não se trata somente para a mulher adulta de sonhar sua vida 
através dos símbolos e sim de vivê-la.
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tempo de moça “arrumada e limpa, com um gosto pela higiene pessoal e um certo 

horror à confusão” (AIDR, p. 48). É em comparação à amiga Carlota, que Laura ver-se 

diferente,  sempre  perdida  em  meio  aos  medos,  à  constante  tentação  da  vida, 

escondendo-se do perigo em seu “ardor de burra”.

Laura aprendeu a imitar tudo que julgava mais forte que ela, mais belo, mais 

seguro, é assim que relata seu medo em imitar Cristo, o que poderia ser a perdição.  

Com submissão parecida segue os passos do marido, preparando-se todo o dia para 

recebê-lo,  mantendo  a  tranqüilidade  na  vida  calma  de  ambos.  Teria  também que 

seguir os conselhos simples do médico, o copo de leite entre as refeições era tomado 

em respeito a Armando e aos amigos mais chegados. Cumpria tudo que ele havia lhe 

sugerido, inclusive a ser tranqüila e acreditar que ela estava bem:

Encaminhou-se para a cozinha e, como se tivesse culposamente traído 
com seu  descuido  Armando e  os  amigos  devotados,  ainda  junto  da 
geladeira  bebeu  os  primeiros  goles  com  um  devagar  ansioso, 
concentrando-se em cada gole com fé como se estivesse indenizando a 
todos e se penitenciando. (AIDR, p. 49)

Laura  foge do espelho e agarra-se  novamente  às  obrigações,  como a de 

arrumar a casa sem deixar no espaço nada que pudesse ter a sua aparência, atitude 

semelhante à tomada pela protagonista juditiana, no conto anteriormente analisado. 

Essa característica em ambos os enredos é um recurso utilizado pelas mulheres para 

montar uma paisagem à revelia do eu em conflito, é preciso haver uma imagem que 

construa a idéia de algo impessoal, para que possa ser admirada. 

No curso dos pensamentos de Laura, segue-se a tentativa de evitar a falência 

do cuidadoso método da execução de tarefas da casa. É através das ocupações com 

o espaço que ela busca se anular, perder-se na rotina tranqüila de ser “mulher de 

Armando”. Tal anulação figura na crise que, segundo Beauvoir, instala-se no interior 

da mulher  ao dar-se conta de que seu destino anula a liberdade de ser  humano. 

Implicando em certa renúncia do papel de sujeito, é também o que a difere do homem, 

que  não  precisa  abdicar  de  seus  direitos  para  exercer  sua  masculinidade.  Como 

resultado dessa constatação, muitas vezes a mulher deixa-se submeter para afirmar a 

soberania do outro:
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La femme elle-même reconnaît  que l’univers  dans son ensemble  est 
masculin;  ce  sont  les  hommes qui  l’ont  façonné,  régi,  et  qui  encore 
aujourd’hui le dominent ; quant à elle, elle ne s’en considere pas comme 
responsable; il est entendu qu’elle est inférieure, dépendante (...) elle n’a 
jamais  émergé  comme un  sujet  en  face  des  autres  membres  de  la 
colectivité156. (BEAUVOIR, 1949, vol. II, p. 478).

  A  busca  da  impessoalidade  e  o  empenho  da  protagonista  em fazer  do 

espaço algo alheio comunga com o fato de também tratar a si mesma como alguém 

distante. Chegando mesmo a tratar-se em terceira pessoa, ela se afasta ao máximo da 

intimidade consigo mesma, fugindo da própria identidade, Laura evita encontrar-se, 

pois seria um caminho doloroso para aquela que se habituara a ser a mulher de um 

homem, sem um lugar para suas idéias ou objetivos.

Sentou-se no sofá como se fosse uma visita na sua própria casa que, 
tão recentemente recuperada, arrumada e fria, lembrava a tranqüilidade 
de uma casa alheia (...) Laura tinha tal prazer em fazer de sua casa uma 
coisa impessoal; de certo modo perfeita por ser impessoal. (AIDR, p. 50)
 

Evitar a discordância em relação aos conselhos do médico, e arrumar a casa 

como  se  não  estivesse  ali,  eram  métodos  para  manter-se  em  um  lugar  de 

neutralidade,  mais  seguro  para  quem  acabara  de  voltar  da  “perfeição  do  planeta 

Marte”.  Todos os artifícios contribuíam para sua vontade de manter-se ao lado do 

marido, abandonar pra sempre a posição de “super-humana” que a acompanhara em 

seus dias de devaneio, podendo assim “diariamente falir”, pois na sua opinião “só os 

iniciados compreenderiam essa nuance de vício e esse refinamento de vida” (AIDR, p. 

51). 

Mas  a  voz  narrativa  caminha  para  direção  contrária  ao  desejo  de  Laura, 

sempre  presentificando  as  sensações  que  a  levaram  para  fora  da  vida  agora 

retomada, e contrapondo a calma e o cansaço, adquiridos por ela, com os sintomas 

que antes a retiraram do lugar da normalidade: 

156 A própria mulher reconhece que o universo em seu conjunto é masculino; os homens modelaram-no, dirigiram-
no e ainda hoje o dominam; ela não se considera responsável; está entendido que é inferior, dependente (...) ela 
nunca emergiu como sujeito em face dos outros membros da coletividade. 
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Não mais aquele ponto vazio e acordado e horrivelmente maravilhoso 
dentro  de  si.  Não  mais  aquela  terrível  independência.  Não  mais  a 
facilidade monstruosa e simples de não dormir (...) que na sua descrição 
a fizera subitamente super-humana em relação a um marido cansado e 
perplexo. (AIDR, p. 51)

Era preciso preservar o homem, livrá-lo do cansaço de se sentir distante da 

mulher  que  um  dia  ele  “recebera  de  um pai  e  de  um  padre”,  ela  que  agora  se 

esforçava para oferecer ao marido o tom certo da vida em família. Assegurar a ele que 

“ela  voltara  tão  completamente”,  que  não  havia  mais  perigo,  que  retomava  com 

gratidão sua rotina e “tudo se completava harmonioso” (AIDR, p. 52). No entanto era 

difícil a tarefa de nunca fugir da pequena rotina da casa, do cansaço dos afazeres, e 

estar  sempre  como  vigia  dos  pensamentos,  seguindo  com  calma  seu  destino  de 

mulher doméstica. 

Se fugisse do pequeno campo de acontecimentos do cotidiano, ela estaria de 

novo inserida na perigosa liberdade, que poderia fazê-la novamente romper com o 

“lugar  discreto  e apagado de onde,  com tanto  constrangimento  para  si  e  para  os 

outros,  saíra  uma  vez” (AIDR,  p.  53).  Dentre  os  pensamentos  desencontrados, 

cortados por reticências e por ameaças do que a protagonista vivera, a voz narrativa 

mistura vontade e dever. 

Há  várias  contradições  entre  o  que  Laura  professa  e  as  sensações 

denunciadas pelo narrador. A personagem tenta mexer-se com intimidade dentro da 

própria rotina, mas o que vemos é uma verdadeira dificuldade em cumprir os paços da 

vida comum, as repetições dos afazeres e as infindas listas são a prova de que Laura 

não está de fato inserida na normalidade. Continua super-humana, apenas tentando 

esconder  tal  fato  na  necessidade  de  voltar  a  ser  mulher  de  Armando,  de  viver 

novamente na simplicidade do que se repete: 

Mas, como ela ia dizendo, de braço dado, baixinha e ele alto e magro, 
mas ele tinha saúde, graças a Deus, e ela castanha. Ela castanha como 
obscuramente achava que uma esposa devia ser. Ter cabelos pretos ou 
louros  era  um  excesso  que,  na  sua  vontade  de  acertar,  ela  nunca 
ambicionara. (AIDR, p. 56)
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Toda a “segurança” criada por Laura se quebra quando no meio da sala bem 

arrumada e impessoal como um lugar de espera, ela se depara com as rosas, belas e 

sob a luz “elas  estavam em toda a sua completa e tranqüila  beleza”,  eram flores 

radiantes.  O súbito encontro com o buquê a deixa em choque, perdida como diante do 

infinito,  com os olhos presos a imagem totalmente fora de suas regras. O narrador 

descreve  a  perturbação  de  Laura  como  se  traduzindo  todo  seu  estado  de  alma, 

confundindo-se com a personagem a voz que narra relata o embaraço da mulher:

Olhou-as com atenção. Mas a atenção não podia se manter muito tempo 
como simples atenção, transformava-se logo em suave prazer, e ela não 
conseguia mais analisar as rosas, era obrigada a interromper-se com a 
mesma exclamação de curiosidade submissa: como são lindas! (AIDR, 
p. 57)

 
 Mesmo perturbada diante das flores, Laura ainda ensaia uma fuga, talvez 

mandar as rosas de presente para Carlota, inventa vários motivos para presentear a 

amiga. Mas não há mais como fugir, ela já havia se perdido na sedução da imagem, e 

estava exposta ao perigo de não ter “controle”, uma ameaça para a tranqüilidade que 

vinha minuciosamente construindo. Não podia fixar-se nas rosas, abismar-se demais, 

isso a aproximaria do estado de ausência do qual saíra ainda recente, e a colocaria 

novamente  longe do marido  e  de sua realidade.  É o medo de estar  de  novo em 

isolamento que a faz lutar contra a invasão das rosas em si mesma: 

Era  preciso  tomar  cuidado  com  o  olhar  de  espanto  dos  outros.  Era 
preciso nunca mais dar motivo para espanto, ainda mais com tudo ainda 
tão recente. E sobretudo poupar a todos o mínimo sofrimento da dúvida. 
(AIDR, p. 60) 

De “mãos atadas”, como a protagonista de Maria Judite, Laura abandona o 

falso equilíbrio e fica com o perigo das rosas diante de si. Abre mão da vida que ela 

tão bem vinha encaminhando para não se perder de novo no “planeta Marte”. Lembra-

se  então  dos  conselhos  do  médico,  reforçando  que  evitasse  o  perigo,  mas  já 

emaranhada naquela beleza desmedida,  Laura abandona-se de novo sem tarefas, 

listas ou coisas a arrumar, de novo distante e “super-humana”. O marido a encontra 
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com um rosto iluminado e o olhar é o “último pedido de perdão que já vinha misturado 

à altivez de uma solidão já quase perfeita” (AIDR, p. 68).

Era tarde,  a  mulher  havia  partido  “alerta”  no trem para longe,  distante da 

simplicidade de sair de mãos dadas com o marido, das coisas a arrumar, Laura de 

novo havia abandonado tudo aquilo que precisava dela e do que ela precisava para 

manter-se  a  salvo:  a  regrada  e  tranqüila  vida  de  ser  mulher  de  um homem.  Seu 

estado, “ausente” da vida doméstica, é sua maior transgressão, pela qual ela tenta 

pedir perdão ao homem, pois não podia simplesmente acompanhá-lo no jantar ou na 

vida comum que ele sempre a oferecera: “Ela estava sentada com seu vestidinho de 

casa. Ele sabia que ela fizera o possível para não se tornar luminosa e inalcançável. 

Com timidez e respeito ele a olhava” (AIDR, p. 69).  
  

Os dois  enredos  trazem protagonistas  que  estão  muito  próximas  em sua 

maneira  de  trafegar  no  cotidiano,  e  que,  mesmo  se  dedicando  às  obrigações 

domésticas, não conseguem esconder a necessidade de fugir de si  mesmas, e da 

realidade a que estão sujeitas. Elas criam diferentes estratégias, sempre ligadas ao 

espaço doméstico,  para  evitar  o  estado de reflexão  e  transgressão do qual  estão 

tentando escapar. 

Os recursos buscados para fugir  de si  mesmas têm como tema sempre o 

espaço  da  casa,  não  havendo  em  nenhum  dos  contos  momentos  em  que  as 

personagens  rompam  o  espaço  da  casa.  Tal  espaço  torna-se  muito  significativo, 

enquanto representação do estado submisso em que as personagens se encontram. 

Segundo Roberto DaMatta “não se pode misturar o espaço da rua com o da casa sem 

criar alguma forma de grave confusão ou até mesmo conflito” (DaMatta, 1997, p. 50). 

E como ambas estão tentando resolver a própria confusão que se lhes apresenta, 

confinam-se na “proteção” do espaço doméstico.

A casa é o espaço de proteção sendo preterido em oposição à rua que é lugar  

de desnorte, assim a ordem perseguida pelas duas mulheres é algo atingido através 

do espaço sereno do lar e da repetição das tarefas cotidianas. Ao analisar a casa 

segundo cada tipo social, DaMatta afirma ser esta para a mulher o “cativeiro”, lugar 
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onde todas “as contradições devem ser banidas sob pena de causarem um intolerável 

mal-estar” (DaMatta, 1997, p. 55). 

É  dentro  de  um  espaço  limitador,  que  se  transforma  em  aquário  para  a 

personagem  juditiana,  e  em  trem  para  Laura,  que  as  duas  protagonistas  tentam 

ordenar suas existências convulsas, para que caibam no espaço de pouca liberdade 

do cotidiano. Mas tal tentativa está marcada pela falência da ordem obsessiva e da 

busca pelo que se repete, e de repente tudo pode ruir. O desabar da tranqüilidade 

acontece nos dois enredos após o confronto com o espelho, de maneira diferente, elas 

se encontram com sua realidade levada a fundo, esclarecendo a condição menor de 

viver entre os muros da vida doméstica.

O narrador, no conto juditiano, apresenta-nos um espelho mais implacável, 

diante do qual todas as máscaras da personagem vão caindo até que vejamos um 

vazio em seu lugar. Ao confrontar-se com a própria imagem, a protagonista de “O 

aquário” se transforma e um sorriso “maquinal” e incontrolável instala-se em seu rosto.  

O olhar no espelho vai ganhando uma “estranha profundidade”, como se fosse atirado 

ao  mar,  então  a  protagonista  vai  aos  poucos  se  tornando  apenas  “uma  imagem 

qualquer  apagada”,  que  se  transforma  em  um  vazio,  uma  parte  da  casa,  uma 

paisagem que fazia parte do espaço: “Seu rosto turvou-se, perdeu de súbito a nitidez, 

transformou-se numa leve mancha esbranquiçada” (OA, p. 105). 

Partindo desse estágio de revelações que nos são dadas pelo espelho é que 

entendemos  a  necessidade  de  fuga  da  protagonista,  assim  como  as  constantes 

mudanças dos móveis e da casa. Ela precisa mudar tudo sempre que se descobre 

como nada em meio ao espaço, como parte dele e sem alguma função de sujeito, 

apenas um objeto da decoração, essa é a condição da qual ela tenta constantemente 

fugir. É diante do espelho que vemos a protagonista mudar de sentido, como o sofá 

que passa de norte-sul a leste-oeste. 

As trocas de móveis,  em “O aquário”,  ou  as  listas  de afazeres  de Laura, 

explicam-se na necessidade de escape, ou de buscar saídas para tornar suportável o 

papel que as duas mulheres deveriam cumprir. A loucura é a transgressão que vem 

combater o trabalho cauteloso das personagens na busca do equilíbrio, desta visão 

vem  a  constatação  de  que  a  casa  é  seu  aquário,  em  que  está  confinada  entre  
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pequenas paredes, sua condição é pequena e arrumada, como a casa “em arco de 

círculo”. 

No entanto a consciência do próprio estado as coloca diante de uma realidade 

insuportável, e o único caminho é recusá-la, transgredi-la, criando um mundo onde 

seja  possível  esquecer-se  de  si,  à  espera  de  um trem que  transporte  para  outro 

“espaço”, ou apenas rir-se de si mesma em seu aquário pessoal.

O espelho apresentado pelo narrador claricieano é mais descritivo, mas não 

menos cruel, pois é um pequeno acaso que leva Laura a parar diante do mesmo e 

confrontar-se com suas angústias de mulher super-humana. A revelação dos medos 

da  protagonista,  sua  relação  com a casa,  sua “graça  doméstica”,  assim como no 

enredo juditiano, estão ligadas ao espaço interno e à solidão de descobrir-se parte 

desse espaço.

O espelho é revelador para Laura, já que é através dele que a protagonista se 

reencontra com um “mínimo ponto ofendido” dentro de seus olhos, a falta de filhos. 

Esse “ponto” aparece também como um caminho de possibilidades para entrar em seu 

eu, o perigo que destruiria sua “tranqüilidade” arquitetada com excessivo gosto pelo 

detalhe e a arrumação de seu mundo. Mas nada pode ocultar-se ao espelho, e de 

repente vemos a fragilidade da imagem que vínhamos criando da protagonista, que 

também  é  traída  pelo  espelho  e  não  consegue  continuar  “obedecendo  de  olhos 

fechados”.

As  etapas  de  descrição  da  personagem  seguem  uma  ordem  que  nos 

possibilita unir as pontas para explicar seu estado de alerta, conhecemos seu horror a 

confusão e de onde isso vem: do medo de não mais conseguir dar conta do caos 

interior.  Laura,  assim como a  protagonista  de  “O aquário”,  precisa  criar  caminhos 

circulares para não se perder em si mesma e ser traída pela desordem interior. As 

rápidas reflexões, sempre cortadas pelos afazeres, leva-a ao encontro de si mesma, e 

é também nesses momentos que o narrador descreve detalhes que compõem sua 

personalidade, seja no passado da época da escola, em que ela “copiava com letra 

perfeita os pontos da aula sem compreendê-los”. Ou no presente em que ela “com seu 

gosto pelo método, agora reassumido, planejava arrumar a casa” (AIDR, p. 48).
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No conto clariceano há uma imagem diferente,  para além do espelho que 

confronta a personagem: as rosas. Após o espelho, Laura tenta retomar suas listas e 

tarefas, continuar no “lugar discreto e apagado”, onde não é permitido sentir demais. 

No entanto ela  se depara com a excessiva  beleza das rosas e isso acordará sua 

capacidade de sentir desmedidamente. 

A imagem das rosas em sua perfeição será o caminho para se abandonar de 

novo naquela realidade inventada, distante de sua vida com o marido, ausente, como 

alguém que “já partira”.  Então Laura se lança outra vez para fora da normalidade, 

transgride o pequeno mundo no qual sairia de vestido marrom e bege para jantar com 

Armando, e volta ao seu estado de alerta.

O ponto  de iluminação que reaparece em ambas as protagonistas  será a 

marca  da  transgressão,  recusar-se  a  uma  realidade  estabelecida  no  dever  e  na 

submissão é também ser transgressora e fugitiva. Assim elas são mulheres que saem 

de si por se negarem à pequena condição a que são submetidas, sendo assim vistas 

como anormais. É interessante observar que em nenhum dos dois enredos vemos a 

palavra  loucura,  no  entanto  nos  é  permitido  conhecer  o  íntimo  universo  de  duas 

mulheres  que,  saídas  de  um  hospital  psiquiátrico,  convivem  com  a  ameaça  do 

confinamento e com a dor de sentirem-se “diferentes”, e jamais conseguirem atingir a 

“normalidade” exigida pela sociedade.

Segundo nos explica Phillys Chesler, o asilo é o lugar-prisão, uma maneira de 

isolar da sociedade a mulher dita louca, mas a loucura em questão é muitas vezes 

traduzida  no  desejo  de  seguir  um  destino  que  não  é  aquele  reservado  por  sua 

condição.  Por  isso  durante  muito  tempo  as  mulheres,  em  sua  maioria  casadas, 

exatamente  normais  eram  aprisionadas  em  hospitais  psiquiátricos,  a  essa  causa 

seguia-se a de possuírem o desejo de serem livres. 

A manifestação de desejos era inadmissível para alguém que deveria exercer 

papel em prol da família e do bem estar do outro. Então a mulher que apresentasse 

comportamento “diferente” da docilidade e delicadeza para qual era feita, seria louca, 

criatura  isolada:  “une  telle  folie  est  essenctiellement  l’experience  intense  de  la 
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castration biologique, sexuelle et culturelle de la femme, et une recherche condamnée 

de la puissance”157 (CHESLER, 1975, p. 45).

As duas protagonistas transitam cuidadosamente na realidade a sua volta, 

ensaiam uma normalidade entre parênteses,  construída pelo medo de perceber-se 

diferente.  Os  atos  e  as  palavras  são  frágeis  e  ameaçam  se  partirem a  qualquer 

momento,  pois  elas são quase que vigiadas pelo bom senso dos maridos,  figuras 

“equilibradas” que espreitam o desespero das mulheres. Mesmo havendo uma forte 

proximidade  entre  os  conflitos  que  envolvem  as  duas  protagonistas,  os  atalhos 

tomados por cada uma são diferentes.

Se observarmos a trama em “O aquário”,  vemos uma protagonista que de 

certa forma é prisioneira de si  mesma, condicionada à arrumação dos móveis e á 

disposição desses pela casa.  Ela compõe as peças do próprio labirinto,  é  alguém 

vitimada pela rotina dos dias nos quais acorda para “repetir” as ações do dia anterior,  

assim  a  protagonista  constrói  um  retrato  da  incompreensão  vivida  por  ela  na 

sociedade.  Estes detalhes formam o mosaico do devaneio que aos poucos ganha 

espaço dentro dela, até se tornar maior que o seu silêncio.

A necessidade do grito é representada pelo delírio de um riso que ela não 

consegue  conter,  mesmo  sabendo  que  está  de  novo  sucumbindo  ao  perigo  da 

anormalidade  e  quebrando  o  pacto  de  “felicidade”  reforçado  todos  os  dias  pela 

pergunta do marido:  “Riu-se,  riu-se por  ali  fora”. (AO, p.107).  A entrega ao riso é 

antecedida pelo fluxo de consciência158 em que toda a fragilidade de seu mundo real é 

posta à prova,  o  resultado é a negação da felicidade diariamente repetida para o 

marido. 

Com esse ato incontido ela se rende novamente ao perigo da loucura, rompe 

com a realidade para suportar a angústia de sua condição. O rompimento tira a mulher 

do seu campo de normalidade e de seu lugar social e a leva a ser vista como louca.  

Para  Hélène  Cixous,  a  loucura  no  mundo  feminino  é  atribuída  à  necessidade  de 

expansão, de romper com os muros que limitam sentimentos e ações:

157 Uma tal loucura é essencialmente a experiência da castração biológica, sexual e cultural da mulher, e uma busca 
condenada do poder.
158 Nos referimos à ficção de fluxo de consciência conceituada por Humphrey, como “exploração dos níveis de 
consciência que antecedem a fala com finalidade de revelar, antes de mais nada, o estado psíquico dos 
personagens” (HUMPHREY, 1976, p. 4)  
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La  femme-trop:  trop  désirente,  trop  intelligente,  trop  active,  trop 
malhereuse,  trop  heureuse,  trop  angoissée,  trop  vivante;  alors  trop 
bruyante, trop encombrante. Celle qui en crie trop long, en hurlement ou 
en silence, sur la femme.159(CIXOUS, 1975, p. 7)

Romper o próprio silêncio é a rendição ao mundo dos loucos, sem obrigação 

com a realidade, podendo transgredir seu mundo e criar para si  uma infinidade de 

mundos possíveis. Pensamos que esse grito lança a personagem juditiana para dentro 

de si mesma, o que a faz sentir-se como o peixe, sempre em círculos em torno de si e 

do pequeno aquário. Este é o mesmo movimento executado por ela em torno da casa, 

a sala em formato de círculo, os dias se passando entre os muros de sua condição, 

tudo faz  com que aos poucos vá  se  produzindo dentro  dela  a  impossibilidade de 

conviver com esse mundo: “e isso agitou a superfície tranqüila e rasgou a imagem em 

farrapos que ondularam à sua volta”. (OA, p. 107).

No mundo de Laura encontraremos vários detalhes que se assemelharão aos 

ocorridos com a protagonista de Maria Judite. A angústia da reflexão sobre si mesma 

também será um peso que tornará a realidade insuportável, a condição se torna uma 

prisão  e  a  saída  é  negá-la,  mas  como  fazer  isso  e  ser  aceita  no  mundo  da 

normalidade? A “doença” da personagem de Lispector é tratada com sutileza pelo 

narrador, e a época vivida no asilo também é descrita com cuidado, pois tudo faz parte 

de  um  “passado”  que  está  sempre  a  ameaçar  o  presente:  “ela  super-humana  e 

tranqüila  no  seu  isolamento  brilhante,  e  ele  quando  tímido  vinha  visitá-la  (...)  ele 

fazendo visita de cerimônia como um namorado, com o hálito infeliz e um sorriso fixo, 

esforçando-se no seu heroísmo por compreender” (AIDR, p. 52).

Durante todo o dia, Laura tenta se harmonizar com a casa, os afazeres, a 

espera do marido e as infinitas banalidades, forçando-se a ser de novo “humana e 

perecível” como todos à sua volta. A entrega a casa e a ocupação com o trabalho 

doméstico também estão presentes no cotidiano da protagonista de “O aquário”, como 

Laura, ela busca se “normalizar” através do espaço a sua volta, mas é justamente nele 

159A mulher demasiada : que deseja muito, muito inteligente, muito ativa, muito infeliz, muito feliz, muito 
angustiada, muito viva, por isso muito barulhentas e muito pesadas. Aquelas que choram muito, alto ou em 
silêncio, a mulher.
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que ela se perderá. Da mesma forma a personagem clariceana não conseguirá salvar-

se por muito tempo nas imensas listas de afazeres banais.

A relação com o outro é de desconfiança e incompreensão, ambas se sentem 

isoladas em meio ao mundo em que vivem, onde são constantemente olhadas como 

“estranhas”,  como  se  falassem outra  língua,  fossem de  outro  mundo.  O  narrador 

confessa que Laura saiu do planeta Marte, onde as pessoas têm o direito de serem 

diferentes. Podemos dar a mesma origem à personagem juditiana. 

O sentimento de exílio do mundo real, assim como o medo de constranger o 

marido  e  as  pessoas ao  redor,  são repartidos  pelas  duas  mulheres,  embora  seja 

descrito  com  mais  intensidade  no  enredo  clariceano,  em  que  as  frustrações  da 

protagonista  são  confrontadas  por  ela  com  certa  resignação,  mas  sem  menos 

angústia: “no cansaço havia um lugar bom para ela, o lugar discreto e apagado de 

onde com tanto constrangimento para si e para os outros, saíra uma vez (...) graças a 

Deus voltara” (AIDR, p. 53).

A  tentativa  de  parecer  normal,  de  enumerar  tarefas  para  confirmar  essa 

normalidade,  é  constante  no  discurso  de  Laura,  mesmo  que  isso  não  apague  a 

ameaça de perigo presente no fundo das frases. Este perigo se constrói com mais 

força a cada passo do dia, o que apontamos como mais uma distinção entre as duas 

mulheres, pois para a personagem juditiana, a quebra se dá logo nas primeiras linhas 

do conto, com a estátua que se parte e a ansiedade da protagonista em criar seus 

círculos.

Já no cotidiano de Laura essa quebra acontecerá somente no momento das 

rosas, ainda que ela tente ao máximo defender-se “disso”, acaba se entregando ao 

estado transgressor de “super-humana”. Rende-se às rosas como a personagem de 

Maria  Judite  rende-se ao aquário,  entregar-se ao devaneio e livrar-se do peso do 

cotidiano  opressor  será  o  destino  dessas  mulheres.  E  ao  se  negarem  a  viver  a 

condição do “mundo real”, só lhes caberá o lugar na loucura, que pode ser vista como 

uma das mais dolorosas transgressões do feminino. 
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5. 3. Contando a personagem: a voz do narrador

O diálogo é a conversa perfeita, porque tudo que uma pessoa 
diz recebe  sua cor  definida (...)  a  mesma pessoa tem dez 
maneiras de exprimir sua alma, conforme escreva a este ou 
àquele indivíduo. 

                                             Friedrich Nietzsche

Uma vez relatados os enredos e discutidas as passagens que sustentam as 

análises e a argumentação temática, passamos a uma questão marcante no que diz 

respeito à construção das personagens nos contos acima estudados. O narrador e a 

construção da voz  narrativa  tanto  no  universo  juditiano como no  de  Lispector  são 

ferramentas que trabalham para dizer a personagem em toda a sua intensidade.

Levando em consideração a ordem dos enredos acima apresentados, vamos 

seguir  o  caminho  dos  narradores  das  duas  autoras,  que  certamente  terão  muitas 

divergências,  porém haverá  vários  pontos  em que  se  encontrarão  na  tentativa  de 

“escutar” a insistente voz que chama atenção para a importância do conflito interior das 

personagens.

A maneira de narrar, que encontramos nas narrativas das duas ficcionistas, é 

aquela  que,  segundo  Tacca,  teve  grande  recorrência  na  literatura  novecentista.  O 

narrador, a par de tudo que se passa com as personagens, é omnisciente como um 

deus, pode prever sensações, pensamentos, ou ainda colocar possíveis discursos na 

boca da personagem. A voz narradora imagina as reações da personagem como se 

fossem as suas, mostrando controle das informações e acesso a todos os espaços da 

história. Como nos explica o crítico espanhol:

 
Os  plenos  poderes  do  narrador  omnisciente  permitiam-lhe  um  livre 
trânsito entre o visível  e o invisível.  Todos os dados lhe eram lícitos, 
independentemente  da  sua  procedência:  informação,  confidência, 
descoberta, suposição (TACCA, 1983, p. 70).

No universo das duas escritoras, a voz que narra tem a autonomia de dar a 

palavra  ao  autor  e  de  também  fazer  valer  a  palavra  da  personagem.  O  narrador 

juditiano trabalha ocupando-se muitas vezes da fusão entre a voz denunciadora da 
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autora  e  a  voz  melancólica  da  personagem,  como  Adelaide,  ou  ainda  a  voz 

conformada,  como no exemplo de Alma. É também com a fusão de dois  ou mais 

discursos  que  trabalha  o  narrador  clariceano,  quando  redimensiona  um  simples 

cotidiano para nas entrelinhas fazer ver um feminino condicionado, como é o caso de 

Laura, ou mesmo de Ana.

A voz narrativa  contribuirá  também para a estruturação do fundo histórico-

social do feminino, que está presente em todos os enredos acima analisados. Através 

do retrato das personagens, seja em suas casas ou nas ruas, do que falam a seus 

maridos ou do que escutam deles, há nas várias mediações do narrador a difusão do 

ponto de vista das autoras sobre uma inquietude partilhada não só por Clarice e Maria 

Judite, mas por tantas outras escritoras: a condição da mulher de sua época. 

A falta de lugar no mundo, fora da casa ou do casamento, a preocupação em 

parecer feliz ou conformada com a vida que levam, e assim poder agradar o marido, 

são sentimentos que conhecemos através da transmissão de um narrador que está 

com a  personagem,  muitas  vezes  se  misturando com esta  a  tal  ponto  que  temos 

dificuldade em identificá-lo. Como no exemplo abaixo retirado de “O aquário”: 

Recusavam-se  a  compreender.  Tinham  talvez  receio,  quem  sabe? 
Olhavam-na de lado. Para compreender era preciso... E os outros, os eu 
não eram essas pessoas podiam pensar...e no entanto era tão simples, 
pois não era? (OA, p. 106)

A cumplicidade existente entre narrador  e personagem permite  que aquele 

exerça ao mesmo tempo a função de descrever o estado de conflito em que esta se 

encontra e ainda colocar  o leitor  como participante de tal  conflito.  Mesmo sem ter 

acompanhado a história da personagem antes do pequeno espaço da casa, o leitor a 

conhece  pela  voz  narradora,  para  justificar  que  se  trata  de  alguém que  se  sentiu 

sempre em estado de exílio e incompreensão no meio em que vive. São vozes que 

aliadas anunciam uma precariedade do mundo no qual essas mulheres vivem, daí a 

necessidade de evasão.160 

160 O que é na descrição de Oscar Tacca uma característica do mundo do romance: “Mundo cheio de vozes, sem que 
uma só seja real, sem que a única voz real do romance revele uma origem” (TACCA; 1983, p.61)
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Há em “Amor” a força da voz de um narrador que se confunde com a da 

personagem e que nos traduz suas reflexões, seus medos ou inclinações, a voz se 

modifica a cada passo que dá para dentro da vida da protagonista, e vai exercendo 

vários tons à medida que cresce a tensão da narrativa. Tal voz é que nos coloca logo 

no início do conto diante da protagonista no momento de sua subida no bonde, para 

em seguida nos conduzir ao interior da casa nos fazendo conhecer “o calmo horizonte” 

que a cerca.

As oscilações da voz do narrador estão associadas ao tempo, pois colocam o 

leitor no presente da tarde de Ana, para em seguida levá-lo para o passado da frágil  

estrutura  familiar  construída  por  ela.  As  enunciações  que  ora  são  presságios,  ora 

denúncias permitem seguir a personagem no caminho do choque que logo se dará. O 

discurso é construído para ir revelando pouco a pouco os fios do tecido que encobre a 

realidade da protagonista, até o momento que por “caminhos tortos viera a cair num 

destino de mulher” (A, p.30). 

Dentro da descrição da casa, dos objetos, alguns feitos pelas mãos da mulher, 

há um olhar atento do narrador para os vestígios do ambiente que denotam a tentativa 

de equilíbrio, e de curar-se da “doença de vida” que sempre ameaçara Ana, mas que 

no presente do relato a deixara descansar na verdade de seu marido e dos filhos e nos  

“calmos deveres” adormecendo as inquietudes do passado. 

A  função  do  narrador  é  importante  também  para  nos  fazer  conhecer  a 

trajetória  da  protagonista,  é  assim que  sabemos que  as  inquietudes  e  conflitos  já 

marcavam a vida de Ana mesmo antes de ser a mulher que construíra um lar ameno. 

As analepses e as prolepses são recorrentes no discurso do narrador, como recursos 

que  nos  permitem  desenhar  o  quadro  do  comportamento  da  protagonista. 

Descrevendo as sensações e os medos de Ana como se falasse de dentro de sua 

consciência, e insinuando o fim do estado de calma, é assim que o narrador demonstra 

conhecimento para além daquele da protagonista. 

O  narrador,  não  representado,  apresenta-nos  toda  a  matéria  da  narrativa, 

jogando luz  sobre  a  protagonista  e  através dela  nos fazendo conhecer  os  demais 

personagens,  deixando  tudo  se  passar  na  terceira  pessoa,  em  uma  focalização 
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interna161. Este é também o caminho por onde passa o narrador de Maria Judite, ao 

descrever a vida sem cor de Alma. É a voz do narrador que nos põe a par dos sonhos 

da mulher e que determinará a perspectiva da imagem sonhada por ela. Aproximando 

os dois contos, vemos que o narrador constrói a enunciação de maneira que nos deixe 

conhecer a insatisfação e os conflitos que tanto Alma quanto Ana tentam esconder.

Conhecemos a personalidade das protagonistas mais pelo que nos mostra o 

narrador do que por elas mesmas. Podemos dizer que a missão da voz narrativa é nos 

dar as peças para que conheçamos o meio em que vivem essas mulheres e como se 

constitui a insatisfação e a angústia que as acompanha. Por isso o tempo do narrado é  

também o de um encontro, de Ana com o cego, e de Alma com o espelho. Buscas 

diferentes,  mas  que  se  aproximam  através  das  circunstâncias  descritas  pela  voz 

narradora.  

Nos enredos de “Amor” e “A estranha ressonância do nome de Alma”, o modo 

de narrar ganha mais importância do que o fato narrado, e as personagens carregam 

em  si  a  relevância  desviada  dos  acontecimentos.  As  duas  mulheres  estão  em 

confronto com o próprio eu e em oposição ao mundo, é o que descobrimos através das 

informações que nos vêm do narrador. Portanto, além de se manter como sujeito da 

enunciação,  o  narrador  também ocupa  a  função  de alguém que  relata  e  comenta 

detalhes desconhecidos até mesmo pelas personagens: “A mulher, que se chamava 

alma, não sabia, mas tinha lido coisas, nos jornais. E era útil. Não sabia a que mas era 

útil.” (AERNA, p. 23).

Ou que denuncia uma fragilidade também disfarçada pelo cotidiano doméstico: 
Todo  o  seu  desejo  vagamente  artístico  encaminhara-se  há  muito  no 
sentido de tornar os dias realizados e belos; com o tempo, seu gosto 
pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a íntima desordem. (A, p. 
30)

“Amor” é um conto que se encontra dentro do estilo de narrativa clariceana, 

apresentando  muitas  das  características  da  temática  comum  às  obras  da  autora,  

segundo a observação de Benedito Nunes: 

161 Optamos pelo termo de Genette da focalização interna, baseando-se também na denominação de visão com de J. 
Pouillon, in GENETTE, Gerard. Discours du récit: essai de méthode. Paris : Seuil, 2007, p. 194 e 195. 
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a inquietação, o desejo de ser, o predomínio da consciência reflexiva, a 
violência  interiorizada  nas  relações  humanas,  a  potência  mágica  do 
olhar, a exteriorização da existência, a desagregação do eu, a identidade 
simulada, o impulso ao dizer expressivo, o grotesco e/ou escatológico, a 
náusea e o descotínio silencioso das coisas.162 

Para nos dar um panorama da vida que a protagonista construíra, mostrar que 

tudo vinha de uma tentativa de sobrepor conflitos interiores e ainda deixar ver que a 

ameaça de romper com a aparente tranqüilidade era constante, o narrador assume a 

posição com a personagem. Ele então a acompanha em suas tarefas domésticas, na 

calma das  perigosas horas  em que  não  há nada mais  a  executar.  Somente  essa 

posição de focalizar a personagem por dentro, e de estar com ela em toda a trajetória  

narrativa, poderia nos informar que logo chegaria “o fim da hora instável”. 

As demais personagens são descritas segundo a visada calma que Ana lança 

sobre o cotidiano: os filhos bons e crescendo como deviam, um marido que chega 

sempre na hora devida,  apenas o necessário  é revelado nesse jogo de mostrar  e 

esconder, o narrador constrói a suspeita e a expectativa para o momento do choque. 

No entanto é na protagonista que o narrador se ampara, tanto na ficção de Clarice 

como nos enredos de Maria Judite, para exercer sua função ele perscruta o interior das 

personagens, e então transmite ao leitor o conflito que nelas se passa e que gera a 

tensão narrativa. É justamente o tom e a execução do discurso163 da voz que narra que 

nos  dará  à  medida  de  tal  tensão,  denunciando  as  verdades  interiores  das  duas 

mulheres. 

A maneira com que cada contexto é apresentado, no entanto, diferencia-se. 

Nos dois enredos temos uma voz forte que une passado e presente construindo um 

tecido narrativo todo baseado nos estágios pelos quais passam as personagens. São 

narradores em terceira pessoa, porém com total autoridade para descrever e analisar a 

personagem,  É  através  da  voz  narrativa  que  somos  informados  da  dimensão  do 

conflito das duas protagonistas, assim como de suas falências na tentativa de manter o 

equilíbrio e de agarrar-se ao que pode salvar do estranhamento, Alma tenta achar-se 

em sua tensa relação com o marido: 

162 NUNES, Benedito. O drama da linguagem. São Paulo: Ática, 1995, p. 100.
163 Segundo Oscar Tacca, cabe ao narrador a  tradução das personagens, é a ênfase dada por ele a determinadas 
informações sobre a personagem que nos coloca diante do conflito interior das mesmas. (TACCA, 1983, p. 66) 
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O silêncio desceu de novo entre ambos, alastrou pela casa onde não 
havia mais ninguém, tornou tudo estático. Um silêncio pesado que ela às 
vezes sentia  vontade de afastar  de si  como quem afasta a roupa da 
cama em noites quentes. Um pouco como se sufocasse.(AERNA, p. 22)

Enquanto Ana volta para casa na esperança de retomar a vida como antes e 

recuperar o eu perdido:

Abriu  a  porta  de  casa.  A  sala  era  grande,  quadrada,  as  maçanetas 
brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a lâmpada brilhava – 
que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que levava até 
agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver. (A, p. 37)

  O narrador projeta as personagens sob o signo do olhar, seja aquele míope 

do rosto no espelho, ou o que se amplia na experiência do dia a dia. Mesmo com 

semelhanças quanto ao narrador e quanto à voz que executa o discurso narrativo, há 

inúmeras diferenças entre o narrador clariceano e o narrador de Maria Judite. Segundo 

Benedito Nunes, o núcleo da narrativa em Clarice Lispector concentra-se geralmente 

em um momento de tensão onde encontramos todo o cerne do conflito narrado. 

Em  algumas  narrativas  “a  tensão  conflitiva  se  declara  subitamente  e 

estabelece uma ruptura do personagem com o mundo” (NUNES, 1995, p. 84), porém o 

clímax se apazigua, e o mundo antes em pedaços vai tomando forma outra vez, ainda 

que  sem  apagar  os  vestígios  de  tensão  que  existiam  no  começo.  Ana  vive  seu 

momento de ruptura durante o tempo que passa no Jardim Botânico, mudam coisas e  

pessoas diante dela,  mudam os sentimentos e intensificam-se as reflexões,  mas a 

lembrança dos filhos a faz romper com a fuga e retomar o cotidiano. 

A vida de todos os dias, a calma que ela tão trabalhosamente construíra acaba 

vencendo a revolução que por momentos ela vivera, e a narrativa assume novamente 

a harmonia com o mundo e o cotidiano das coisas que se repetem. A circularidade do  

enredo  é  representada  na  diminuição  da  intensidade  das  coisas  que,  agora 

modificadas, tentam novamente se harmonizar dentro do cotidiano. O vento forte e 

perigoso que balançava as cortinas da casa resume-se ao pequeno sopro dado por 

Ana para apagar a enorme chama do dia:
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E, se atravessara o amor e seu inferno, penteava-se agora diante do 
espelho, por um instante sem nenhum mundo do coração. Antes de se 
deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia. (A, 
p. 41)

No  conto  juditiano,  a  voz  narrativa  trabalha  também  na  circularidade  do 

tempo, e a personagem continua diante do espelho, avançando apenas na suposição 

de ter um novo rosto. O narrador, a ultrapassa e zomba de sua ingenuidade, como tem 

as informações sobre tudo que se passara entre o cirurgião e o marido, deixa que 

Alma pense ser loucura o que bem poderia se tornar realidade: “Foi ao quarto, viu-se 

ao espelho. Que coisa estúpida lhe passara de repente pela cabeça! A de que aquele 

homem poderia... Não é verdade? Que loucura a sua” (AERNA, p. 29).

Parecido ao que acontece no universo clariceano, o narrador de Maria Judite 

por estar  com a personagem, pode traduzir seus anseios, mas como tem o domínio 

também de todos os eventos narrados, relata as frustrações e esperanças perdidas 

por Alma com uma espécie de nudez que chega a atingir a crueldade. Como sujeito da 

enunciação,  ele  utiliza  a  própria  fala  da  personagem  também para  transmitir  seu 

discurso intencional, como nos explica Benilde Caniato a cerca do discurso narrativo 

em Maria Judite: 

No  plano  da  focalização,  narrador  e  personagem,  próximos  e 
identificados, assumem o discurso de forma uníssona, projetando-se nas 
formas  lingüísticas,  com  traços  espontâneos  e  afetivos  da  fala  da 
personagem, e objetivos do narrador. (CANIATO, 1996, p. 73)

A situação  narrativa  que  envolve  Adelaide  e  a  protagonista  de  “O  búfalo” 

acontece em um viés parecido aos analisados acima. No primeiro caso há a rápida 

retroação no tempo para sabermos que se trata de uma mulher com necessidade de 

sonhar  para  suportar  a  vida  sem  amor  com  um  marido  distante.  A  voz  narrativa 

descreve a situação de constrangimento de Adelaide diante do homem com quem 

tinha a intenção de fugir, e o desprezo com que este a recebera com a mala cheia de 

ilusão: 
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Vê-la-ia, ouvi-la-ia ainda durante algum tempo, especada naquele limiar 
de porta, magrinha e oscilante, como que vergada ao peso dos longos 
cabelos, ou da mala, ou da dor. Nessa altura ainda ela não tremia nem 
chorava nem sentia  medo.  Tudo isso viria  depois,  misturado com um 
claro desejo de morrer, e um obscuro medo de procurar a morte. (A, p. 
83)

A  antecipação  das  sensações,  dos  sentimentos  e  desejos  que  viriam  em 

seguida,  faz  com que  o  leitor  observe  o  domínio  do  narrador  sobre  a  história  de 

malogro de Adelaide. É também a informação que é fornecida acima que nos certifica 

de  que no momento  final  do  conto  Adelaide  não morrerá  em meio  aos carros  da 

movimentada avenida na qual segue envergada pelo peso da decepção.

Em “O búfalo” há uma forte tensão desde a cena inicial, o narrador omite mais 

do que informa, e por isso o leitor não tem a informação de que se trata de uma mulher  

abandonada  ou  não.  A  trama  é  sutil  e  o  que  podemos  acompanhar  é  que  a 

personagem está buscando nos olhos dos bichos força para converter seu amor em 

ódio:

 
“Eu te odeio”, disse ela para um homem cujo crime único era o de não 
amá-la.  “Eu te odeio”,  disse muito  apressada.  Mas não sabia  sequer 
como se fazia. Como cavar na terra até encontrar a água negra, como 
abrir passagem na terra dura e chegar jamais a si mesma? (OB; 159)

As formas lingüísticas do discurso apontam para a condição de desnorteada 

da mulher, as interrogações mostram o retrato de um conflito interior que se alastra de 

dentro  para  fora,  expressando-se  em  seus  olhos  tentando  retirar  os  bichos  da 

primavera onde não há lugar para o ódio. Após acompanhar a personagem em um 

súbito vôo na montanha russa, a voz narradora lança também o leitor no centro do 

conflito da mulher, na intimidade de seu perdão, para denunciar a docilidade submissa 

parecida á que também obrigara Adelaide a fugir. Levado pelas mãos do narrador, o 

leitor  participa  do  eu dividido  e  do  choque  das  duas  mulheres,  em  suas  buscas 

infindas:

Onde aprender  a  odiar  para  não  morrer  de  amor?  E  com quem? O 
mundo  de  primavera,  o  mundo  das  bestas  que  na  primavera  se 
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cristalizam em patas que arranham mas não dói... (...) se aquela mulher 
perdoasse mais uma vez, uma só vez que fosse, sua vida estaria perdida 
(OB, p. 163)

Temos um narrador que através do discurso indireto livre vê pelos olhos da 

personagem, julga através de sua consciência, e fala quase como se fosse a própria 

personagem. O narrador em “O búfalo”, assim como em “Adelaide”, reúne informações 

de maneira  omnisciente164 em relação às personagens. É a voz que conta e que às 

vezes mistura-se a das personagens que nos permitirá pintar o quadro de suas vidas,  

condição e malogros.

Numa retroação no tempo e na vida de Adelaide, o narrador juditiano nos leva 

a conhecer a ingenuidade da personagem, e de como era presa fácil de uma ilusão, e 

até mesmo que vivia a querer iludir-se, para combater a realidade. É a voz narrativa 

que  fornece as  informações para  sabermos que  a  mulher  procurava  no homem a 

salvação que sempre buscara nos outros e tudo tinha sido tão ao acaso e ao mesmo 

tempo tão necessário a ela, que quase o isentamos de culpa: 

Ela, porém, não sabia. Fazia uma vida muito retirada e o marido fora 
buscá-la à província. Não conhecia, pois, esses jogos elegantes. A mãe 
era tão burguesa que ignorava que o era, que ignorava mesmo o que era 
ser burguesa. (A, p. 86)

O  narrador  altera  a  disposição  cronológica  da  história,  e  através  de  uma 

analepse expõe a situação na qual Adelaide vivia, e assim sabemos que fora trazida de 

uma pequena cidade pelo homem com quem casara, como uma aquisição. Informa-

nos também da necessidade de se fazer vítima do outro para vingar-se da indiferença 

do marido. De novo é a voz narrativa que nos põe a par dos fatos do passado para nos 

esclarecer o presente.

 
Ela olhava para ele como quem não compreendia.  Mas já  tinha esse 
olhar  quinze  dias  antes,  naquela  reunião  onde  a  conhecera  melhor 
porque houvera uma cadeira vaga ao seu lado e ele se sentia fatigado 

164 Oscar Tacca classifica o as informações do narrador como “equisciente”, quando o narrador possui o mesmo 
conhecimento que o das personagens, e “omnisciente” quando esse conhecimento ultrapassa o das personagens. 
(TACCA, 1983, p. 68). 
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para estar em pé. Tinha nessa noite um olhar de rapariguinha atrasada. 
(A, p. 85)

Os  ritos  de  iniciação  e  de  passagem  na  vida  das  personagens  de 

“Preciosidade” e “Um diário para saudade” são intensificados pela voz narradora, que 

acompanha as personagens. No primeiro enredo, o narrador descreve a personagem 

já chamando atenção para sua particularidade escondida na sombra de sua timidez: “E 

dentro da nebulosidade algo precioso. Que não se espreguiçava, não se comprometia, 

não se contaminava. Que era intenso como uma jóia. Ela” (P, p. 103). 

As  informações  do  narrador  nos  aproximam  do  universo  da  adolescente, 

indicando que ela possui certa sensibilidade que entra em choque com o mundo ao 

seu redor. Tais dados se tornarão peças importantes para entendermos o conflito da 

personagem, a ameaça dos dezesseis anos que chegava, a afronta de passar diante 

dos operários no ônibus, ou dos meninos no corredor da escola, formam o quadro de 

um cotidiano difícil de enfrentar:

Mas também de rapazes tinha medo, medo também de meninos. Medo 
que lhe “dissessem alguma coisa”, que a olhassem muito. Na gravidade 
da boca fechada havia a grande súplica: respeitassem-na. (P, p. 104)

A voz da personagem articulada em discurso direto se mistura com aquela do 

narrador em discurso indireto e aproxima ainda mais as sensações da adolescente, 

revelando os perigos que podiam quebrar sua estrutura. O caminho feito pelo narrador 

nos faz ver a personagem de vários ângulos, podemos então descobrir que o rosto 

sério de todas as manhãs servia para esconder que “por dentro o coração batia de 

medo” (P, p. 105). 

As contradições que surgem da caracterização da frágil menina e da força que 

lhe vem para vencer o mundo a cada manhã são dados que fazem com que ela nos  

escape  a  uma  apreensão  total,  o  que  é,  nas  palavras  de  Antônio  Candido,  uma 

“descontinuidade” do ser percebido por outro ser, no presente caso, a personagem 

percebida pelo narrador. Não podemos apreender a personagem por inteiro, pois “sua 

natureza é oculta à exploração de qualquer sentido e não pode, em conseqüência, ser 
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apreendida numa integridade que essencialmente não possui”. (CANDIDO, 2000, p. 

56). 

O  narrador,  que  nos  faz  conhecer  a  menina  solitária  de  “Um  diário  para 

saudade”, é representado por uma voz que analisa e descreve e também antecipa ao 

leitor que a morte virá prematuramente à menina Saudade:

O pai  era  um homem definitivo  e  sem remissão.  Para  ele  não havia 
dúvidas, nem problemas insolúveis. A mãe fora cheia deles e encontrara 
na fuga a única solução para se libertar de uma caixa fechada, às vezes 
quase asfixiante. Isso, claro, não o sabia Saudade, não tinha idade para 
tanto, nunca, de resto, a teria. (UDPS, p. 96)

No trecho acima, a voz narrativa demonstra total autonomia sobre o destino da 

personagem, ao julgar e analisar uma situação, ao descrever sensação alheia à própria 

personagem, e ainda ao antecipar um acontecimento que culminará no desfecho do 

enredo. A descrição do narrador aponta para a reclusão e o temor das relações sociais 

que faziam da menina alvo dos outros colegas, a “falta de confiança com que encarava 

tudo e todos” (UDPS, p. 96). Sua fragilidade é a de alguém que fora abandonada, não 

pela vida ou pelo marido como ocorre com as protagonistas juditianas, mas  pela mãe, 

mulher sonhadora que partira em busca de uma paixão.

O narrador abre um parêntese no tempo da menina de nove anos e volta a 

alguns anos antes, para o dia da fuga da mãe. A voz narrativa compara e ajuíza a  

personalidade da mulher que fugira com a da madrasta, esta “era digna e honesta”, 

enquanto a fugitiva “era a desorganização e o caos”, se tornando assunto proibido pelo 

pai, não se falava mais o nome da mãe, portanto a Saudade só resta escrever tudo 

que sente. O estado de solidão da menina é analisado pelo narrador que se mistura ao 

pensamento da personagem, ajuizando suas reflexões:

Era  a  ausente,  senhora  portanto  de  todas  as  perfeições.  Se  a  mãe 
tivesse ficado...Não  gostaria  dela?  Não  gostava,  decerto,  visto  que  a 
tinha trocado e ao pai por um homem qualquer, com quem se fora sabe-
se lá para onde (...) Mas se a mãe não gostara dela (pensava sempre no 
passado), quem gostaria? (UDPS, p. 94)
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O trecho  aproxima  o  discurso  indireto  e  o  indireto  livre  para  transmitir  as 

reflexões,  dúvidas  e  conflitos  que  se  acumulavam  no  interior  de  Saudade.  As 

perguntas feitas pelo narrador não se dirigem à personagem, de quem ele conhece 

todas as respostas; nem à autora, de quem ele media o pensamento, então resta o 

leitor para tentar responder tais perguntas.  Os questionamentos feitos pelo narrador 

são dirigidos ao leitor quando a voz narradora nos leva a pensar sobre aquele fato ou 

momento  da  narrativa,  e  de  como  se  tornou  importante  na  construção  da 

personalidade da menina. Por isso tal procedimento pode ser visto, no universo das 

duas autoras, como um recurso para chamar atenção à importância do conflito ou de 

tal reflexão da personagem.

Os momentos finais do conto são os de maior tensão, pois Saudade tem seu 

diário descoberto pelos colegas e entregue nas mãos da professora. Há momentos em 

que a cena é protagonizada pela voz narradora, a menina permanece estática e em 

silêncio e o  narrador toma-lhe a palavra e os gestos: 

Não leve o livro, implorava em silêncio, não o abra, não o leia, por favor. 
É meu, é tudo que tenho. Se o ler é como se...como se...A mestra saiu, 
porém, de rompante,  e houve uma algazarra que Saudade não ouviu 
totalmente  porque  ainda  continuava  a  ser,  de  certo  modo,  estátua. 
(UDPS, p. 98)

 

Como resultado do choque, a protagonista fica paralisada, sem voz e sem 

gestos, então é o narrador que toma o controle da situação, analisa o desespero de 

Saudade diante da possibilidade de ter suas confissões descobertas por todos. Sem 

ver e sem ouvir nada, tudo que fala ou pensa é obra da omnisciência do narrador. A  

menina só abandonará seu estado de estátua para se lançar em fuga, que tem como 

destino a morte, o que também é narrado pela consciência e análise da voz narradora: 

“Como um autocarro ia nesse momento a descer, Saudade foi colhida, até porque se 

lançou, por assim dizer, contra ele”. (UDPS, p. 99).

Ao  aproximarmos  “Os  laços  de  família”  e  “Carta  aberta  à  família”  nos 

deparamos com funções narradoras que se diferem no que diz respeito à posição em 

relação  às  personagens.  A  primeira  narrativa  tem  um  narrador  que  mostra 

conhecimento  sobre  os  fatos,  mas  tem  sempre  o  cuidado  de  reforçar  a  verdade 

221



narrativa  com a fala  das personagens.  Sua primeira  grande investida  se  refere  ao 

momento em que mãe e filha são lançadas uma contra a outra no táxi, o choque é 

analisado pela voz que narra a impressão das duas mulheres:

Catarina olhava a mãe, e a mãe olhava a filha, e também a Catarina 
acontecera  um  desastre?  Seus  olhos  piscaram  surpreendidos  (...) 
Porque de fato sucedera alguma coisa, seria inútil  esconder: Catarina 
fora  lançada  contra  Severina,  numa  intimidade  de  corpo  há  muito 
esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e mãe. Apesar de que 
nunca se haviam realmente abraçado ou beijado. (OLF, p. 119) 

 Essa é uma das poucas investidas do narrador em que o mesmo assume o 

julgamento e análise da situação sem dar a palavra às personagens. Mas logo em 

seguida, o constrangimento é reforçado através da junção de discurso direto e indireto, 

misturando-se á voz narrativa: 

 
Mas depois do choque no táxi e depois de se ajeitarem, não tinham o 
que falar – por que não chegavam logo à estação?
- Não esqueci de nada? perguntou a mãe com voz resignada.
Catarina não queria mais fitá-la nem responder-lhe.
- Tome suas luvas! disse-lhe, recolhendo-as do chão. (OLF, p. 120)  

A insistência da mãe sobre ter esquecido algo na casa da filha é questionada 

e  refletida  para  levar  também  o  leitor  a  se  perguntar  o  que  de  fato  havia  sido 

esquecido, e se ainda era possível recuperar. Tal questionamento vai se respondendo 

nas vozes de narrador e personagens, possibilitando assim a compreensão sobre a 

crise de afeto que existe entre mãe e filha:

- ...Não esqueci de nada? Perguntou a mãe. Também a Catarina parecia 
que haviam esquecido de alguma coisa, e ambas se olhavam atônitas – 
porque  se  realmente  haviam  esquecido,  agora  era  tarde  demais  (...) 
novamente a campainha da estação soou...Mamãe, disse a mulher. Que 
coisa tinham esquecido de dizer uma a outra, e agora era tarde demais. 
(OLF, p. 121) 

O  confronto  de  olhares  é  disfarçado,  mãe  e  filha  escondem-se  atrás  de 

recomendações banais,  esquecendo  os  laços  que  nunca construíram e  que  agora 

faltavam  a  uma  e  a  outra.  O  narrador  acompanha  a  volta  de  Catarina  pra  casa, 
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descreve o redimensionamento das ruas pelos olhos da mulher, que agora anda em 

um outro “caminho aberto pela sua mãe que lhe ardia no peito”. 

O conflito mal resolvido com a mãe se prolonga com o filho e o marido, o 

menino segue indiferente e nervoso, “comunicando-se consigo mesmo”. O marido é 

alguém que dera a Catarina um apartamento bem arrumado e a chance de casar-se 

com um homem de carreira.  As informações do narrador levam a constatar  que o 

conflito dos laços de afeto com os pais é transmitido para o presente da mulher. A 

impossibilidade da fala é substituída pelo gesto, a Catarina pega o filho pela mão e sai 

sem explicar nada ao marido. O narrador serve-se dos olhos do marido para descrever 

as duas figuras na rua, que pareciam como estranhos para o homem: 

O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob sua inocência de frase 
cotidiana,  inquietou-o:  aonde  vão?  Via  preocupado  que  sua  mulher 
guiava a criança e temia que nesse momento em que ambos estavam 
fora de seu alcance ela transmitisse a seu filho... mas o que? “Catarina”, 
pensou, “Catarina, esta criança ainda é inocente!” (OLDF, p. 125)

As reticências  e  interrogações são  modalizadores do  discurso  do  narrador 

para descrever a crise do marido ao ver que havia perdido o controle sobre sua mulher  

e seu filho. O narrador projeta os pensamentos do homem, o recurso para fugir de um 

presente sem controle seria pensar que logo “este dia se quebraria com as ondas nos 

rochedos do Arpoador”. (OLF, p.127)

A voz narrativa em “Carta aberta à família” utiliza o recurso do discurso da 

personagem para reforçar o narrado, como o narrador clariceano, no entanto o enredo 

juditiano sobrepõe variações narrativas e discursos, espécie de mosaico que vai da 

confissão às imagens, tudo contribuindo para reforçar aquilo que é narrado. Há várias 

vozes  que  se  intercalam  com  a  do  narrador  em  terceira  pessoa  e  com  posição 

equisciente em relação à protagonista, configurando um jogo no qual autor e leitor têm 

seu papel:

Ao leitor  compete  aceitar  e  configurar  o  jogo,  seguindo  a  voz  que  o 
orienta.  Deste  modo,  o  efeito  lúdico  e  evasivo  do  jogo,  é 
simultaneamente vivido pelo autor que escreveu e projectou a entrada da 
voz narrativa e vivido pelo leitor que experimenta configurar uma história 
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possível ou impossível, a partir das sugestões que lhes são dadas pela 
voz do texto. (NAVAS, 2004, p. 52)

 

Três são as formas de narrativa que se intercalam: a voz do narrador, que 

transmite o estado de angústia da mulher durante um domingo com o filho; a carta,  

uma espécie de confissão feita pela protagonista e possivelmente endereçada ao filho 

e ao marido, de quem se separara anos antes. Mas o conteúdo da suposta carta não 

apresenta de fato um destinatário, e se configura mais como uma confissão, ou um 

relato de memória. Há também a narrativa de um filme que a mulher assiste com o filho 

no cinema, o enredo do filme dialoga diretamente com a história dela. Assim o narrador 

constrói  uma teia  narrativa  que sobrepõe pontos de vista  e prende a atenção e a 

observação do leitor:

Mary era loira,  tinha grandes olhos azuis e estava apaixonada.  O pai 
contrariava-lhe,  porém,  a  inclinação,  porque  tinha  em  vistas  o 
proprietário de um rancho. A rapariga, porém, lutou, e, como não podia 
deixar de ser, vencer.  Eu não lutei porque não tinha porque lutar, não  
valia a pena. Só mais tarde foi que o problema surgiu, estava casada  
havia cinco anos. (...) Mary corria a cavalo pelos campos. (CAF, p. 126) 

No trecho intercalam-se a carta-confissão da protagonista com as cenas do 

filme, no entanto o enredo do filme é contado na voz do narrador, é ele que seleciona 

os recortes do filme de acordo com o relato da mulher. Oscar Tacca defende que o 

romance epistolar  é  o  que mais  pode favorecer  o  autor-transcritor,  isto  é,  o  autor 

assume o papel de relator de um fato no qual a voz é totalmente dada à personagem,  

assim o texto pode confundir-se com a confissão de um diário íntimo. 

Quando  as  várias  instâncias  narrativas  se  juntam,  como no  trecho  acima, 

inscreve-se uma história  dentro da outra,  construindo o que Tacca classifica como 

incrustação165, estrutura em que as imagens são postas dentro do texto, fazendo com 

que  se  encontrem  no  conjunto  destinador-mensagem-destinatário.  É  também  um 

recurso em que se pode-se juntar várias vozes sem que nenhuma sobreponha a outra, 

e em que todas reforcem a verdade narrativa. 

165 Para Oscar Tacca, a denominação se aplica quando uma outra história é inserida dentro da principal, ou ainda 
outros tipos de textos ou imagens, com o intuito de reforçar a idéia principal (1983, p. 55).
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Em “O aquário”  os  vários  recursos  e  as  vozes  trabalham para  reforçar  o 

narrado, a protagonista expõe seus sentimentos, as causas de sua fuga com um outro 

homem, o desejo de morte, tudo lhe vem como uma imagem que aos poucos vai se 

tornando  nítida diante de seus olhos.  As lembranças vão se dispondo no mesmo 

momento em que a mulher passa o último domingo do mês com o filho, como era o 

hábito. Os diálogos com o menino se cruzam com as páginas de sua carta: 

Depois fora a sala escura do cinema. Eugénio se inclinara para ela e 
perguntara baixinho: 
“Acha que o rapaz e  a rapariga se casam?”
“Acho  que  sim.  O rapaz  e  a  rapariga,  quando  gostam um do  outro, 
casam-se sempre e são muito felizes”
“Acha que o homem rico...” 
“Ora, o homem rico perde a partida, vais ver”
Eugênio endireitara-se tranqüilizado.
Casei-me mas não gostava do meu marido, nem dele nem de ninguém,  
valha a verdade. (CAF, p. 125)

O diálogo da mulher com  o filho, em discurso direto, é transcrito entre aspas, 

como se escutado pelo narrador e transmitido ao leitor. Os trechos da carta aparecem 

sempre em itálico, dando a impressão de serem citados, e o narrador é o mediador das 

várias vozes que surgem na narrativa. A protagonista assume o relato de seu passado, 

a separação, a falta de amor pelo marido, e de como foi conduzida ao casamento com 

o homem de família importante. 

O relato confessional, em tom de um diário, limita a visão do leitor ao que diz a 

mulher sobre suas angústias e dificuldade a conviver no mundo do marido. Por outro 

lado observamos os questionamentos do narrador que fazem juízo da consciência da 

personagem, avaliam seu ato de fuga, levando a crer que os feitos do passado não 

podem ser revogados, nem diante do filho ou do marido ela pode se justificar:

Agora subiam a avenida e ela gostaria uma vez mais de saber o que 
pensava o filho do facto de ela ter um dia abandonado tudo, de o ter 
abandonado  mesmo a  ele.  Que lhe  teriam dito?  E  de que  maneira? 
Gostaria de se defender, de lhe apresentar as circunstâncias atenuantes 
do  seu  acto,  mas  sentia  que  tudo  o  que  dissesse  seria  improfícuo. 
Valeria então a pena fazê-lo? (CAF, p. 128)  
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Como em um tribunal, temos uma voz narradora que acusa, mas que também 

é  a  mesma que  defende,  dando  lugar  à  confissão  da  mulher,  sendo  ainda  a  voz 

mediadora do diálogo entre a mãe e o filho e de como as limitações criadas pelo 

passado  impediam  o  afeto  entre  ambos.  Caberia  para  este  narrador  juditiano,  as 

palavras de Ligia Chiappini:

Quem nos fala é esse  eu. Os canais que utiliza são os mais variados, 
predominando  a  sua  própria  observação  direta.  Finalmente,  somos 
colocados a uma DISTÂNCIA, ao mesmo tempo menor, do narrado – já 
que temos acesso até aos pensamentos das personagens -,  e maior, 
porque a presença do narrador medeia sempre, ostensiva, entre nós e 
os fatos narrados.166 

 O  narrador  espreita  o  cotidiano  das  protagonistas  em  “O  aquário”  e  “A 

imitação da rosa”, com o olhar vigilante, põe à prova a reabilitação de duas mulheres 

que  tentam  misturar-se  ao  cotidiano  da  vida  simples  para  esconderem  sua 

“luminosidade”.  O  conto  juditiano  é  conduzido  por  uma  voz  narradora  em terceira 

pessoa, com um conhecimento equisciente dos fatos, e que descreve os movimentos 

da  personagem dentro  do  espaço  da  casa.  Logo  se  observa  que  os  detalhes  na 

descrição colaboram para a construção do estado em que se encontra a personagem.

A obsessiva ordenação dos móveis e a criação de círculos dentro da sala, 

valorizam o espaço,  que se torna a via  por  onde a personagem externa sua crise 

interior. Então o caminho do conflito parte do eu para o espaço, o incômodo que sente 

consigo mesma é disfarçado na modificação constante da posição dos objetos. Estas 

informações  nos  vêm  da  voz  narradora  que,  posicionada  na  consciência  da 

personagem, faz as ligações entre a desordem interior e a ordenação do espaço:  

A escrivaninha dificultava a entrada. Não era a única dificuldade.  Que 
importância podia ter mais uma? Dificuldade em acordar (...) dificuldade 
em  repetir  pela  milésima  vez  que  sim,  que  era  feliz  –  em  dias 
excepcionais achava-se mesmo na obrigação de dizer que era muito feliz 
(OA, p. 104 - grifo do autor) 

166 LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O foco narrativo (ou a polêmica em torno da ilusão). 10. ed. São Paulo: 
Ática, 2000, p. 29, grifos do autor. 
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Suas reflexões se transformam em representação espacial, como se pintasse 

um quadro daquilo que figura em sua consciência, assim ela materializa seu conflito. 

As informações do narrador tendem a se dilatar e nos fazer cada vez mais entrar no 

espaço  interior  da  personagem,  e  conseqüentemente  descobrimos  que  sua  tarefa 

obsessiva visa substituir a confusão interior que construiu ao longo de seu cotidiano, 

pela perspectiva visual, aquela que tem da casa, e que precisa ser constantemente 

modificada.

Temos  então  um  narrador  que  está  com a  personagem  e  que,  como 

ressaltado acima, nos descreve sua consciência, os conflitos que carrega e que tenta 

amenizar  com a  falsa  afirmação  de  que  é  feliz.  O  tempo,  assim como o  espaço, 

decorre de maneira subjetiva, e o narrador faz algumas analepses para informar sobre 

hábitos de fuga com os quais a protagonista acostumara-se a disfarçar as próprias 

crises de se ver prisioneira de uma realidade da qual não fazia parte:

 
Estava sozinha,  de bilhete na mão, a olhar  para si  própria dentro da 
montra de água onde se exibia para seu próprio regalo. Regalo? Era um 
espetáculo fascinante a que ela fugia sempre que possível.  Qualquer 
pretexto era bom. Precipitava-se sobre o livro que começara a ler e não 
tinha sido capaz de continuar. Ia pegar outra vez na camisola de malha 
que abandonara logo ao princípio. (OA, p. 105) 

A classificação que melhor se aproxima do narrador juditiano em “O aquário” é 

aquela denominada por Gérard Genette (1972, p.  195) como  focalização zero, que 

coloca  o  ponto  de  vista  do  narrador  em uma  amplitude  de  poderes,  sua  visão  é 

ilimitada, permitindo acompanhar passos, pensamentos e atos das personagens. Um 

dos momentos em que se determina clara a posição da voz narrativa  é quando a 

protagonista estagna-se diante do espelho, então o narrador descreve a imagem como 

se a personagem fosse parte de um grande aquário:

O espelho quadrado lançou-lhe em rosto o sorriso de agora,  que lhe 
surgiu  maquinalmente  na  boca.  O  fim  da  tarde  dava  uma  estranha 
profundidade às coisas e ela era simplesmente uma coisa, uma imagem 
qualquer apagada, a boiar na escura transparência das águas tristes e 
solitárias do seu aquário pessoal. (OA, p.105)
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O narrador  volta  ao  passado  da  personagem para  informar  que  as  fugas 

sempre  foram  necessárias,  e  que  continuariam  a  ser,  pois  ela  se  sentia 

incompreendida naquele mundo onde as pessoas “Falavam outra linguagem”. Em um 

discurso indireto livre o narrador descreve toda a reflexão convulsa da protagonista: 

“Olhavam-na de lado. Para compreender era preciso... e os outros, os que não eram 

essas pessoas, podiam pensar...  e no entanto era tão simples, pois não era?” (OA, 

p.106).  O discurso é marcado por  modalizadores  (era preciso...,  e no entanto)  que 

indicam a subjetividade da voz narradora, assim como o estado de angústia em que se 

encontra a personagem.

 As  imagens  se  transformam,  a  protagonista  torna-se  prisioneira  da  casa 

arrumada com a mobília em “arco de círculo”, o espaço passa a ser o grande aquário. 

O narrador descreve a transformação da personagem, que sai do estado de ação, de 

interventora do espaço, para ocupar “seu exíguo metro cúbico de água turva” (OA, p. 

107), misturada aos objetos da casa e paralisada como se fosse parte de uma pintura.

Em “A imitação da rosa” temos um narrador que também acompanha todos os 

movimentos da personagem durante sua rotina de um dia. Descrevendo a consciência 

da  personagem,  a  voz  narradora  supõe  a  normalização  da  vida  de  Laura.  Sua 

recuperação do estado luminoso que a levara ao asilo estabelece-se no detalhe, e o 

narrador a segue também nesses detalhes, tendo um conhecimento equisciente. Para 

fazer ouvir a personagem utiliza o discurso direto livre:

As  pessoas  felizmente  ajudavam  a  fazê-la  sentir  que  agora  estava 
“bem”. Sem a fitarem, ajudavam-na ativamente a esquecer, fingindo elas 
próprias o esquecimento como se tivessem lido a mesma bula do mesmo 
vidro  de  remédio.  Ou  tinham  esquecido  realmente,  quem  sabe.  Há 
quanto  tempo  não  via  Armando  enfim  se  recostar  com  abandono, 
esquecido dela? E ela mesma? (AIDR, p. 48) 

A verdade se constrói pelo engano, o discurso irônico do narrador destrói a 

falsa normalidade da vida de Laura, a contribuição dos outros segue orientações como 

as  de  um  medicamento,  e  são  de  fato  a  negação  de  seu  restabelecimento.  A 

expressão “há quanto tempo” e as interrogações feitas pelo narrador são as marcas do 

discurso que indicam a subjetividade e a dúvida.
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O narrador por vezes escapa à sua própria posição, pois ao mesmo tempo que 

se aproxima e até associa-se à personagem, em sua tentativa de se mostrar bem, 

sentindo-lhe os medos e restrições, ele também afasta-se, ironiza e faz seu próprio 

juízo do verdadeiro estado da protagonista. Através de  analepses são apresentados 

momentos do passado de Laura que contribuem para a explicação de seu estado 

atual:
Quando lhe haviam dado para ler “A imitação de Cristo”, com um ardor 
de burra ela lera sem entender mas, que Deus a perdoasse, ela sentia 
que  quem  imitasse  Cristo  estaria  perdido  –  perdido  na  luz,  mas 
perigosamente perdido. Cristo era a pior tentação. (AIDR, p. 49)

O  cotidiano  é  narrado  como  ponto  de  apoio  da  personagem,  o  narrador 

acompanha  as  repetições  de  tarefas  e  listas  que  Laura  começa,  mas  abandona 

sempre  que  se  perde  em  sua  divagação.  Tais  divagações  são  enunciadas  pelo 

narrador  como  se  pequenas  recaídas  na  recuperação  tão  afirmada,  porém  tão 

fragilmente construída:

Há quanto tempo não se cansava? Mas agora sentia-se todos os dias 
quase exausta e passara, por exemplo, as camisas de Armando, sempre 
gostara de passar a ferro e, sem modéstia, era uma passadeira de mão 
cheia. E depois ficava exausta como uma recompensa. Não mais aquela 
falta  alerta  de  fadiga.  Não  mais  aquele  ponto  vazio  e  acordado  e 
horrivelmente maravilhoso dentro de si. (AIDR, p. 51) 

A voz narrativa aproxima de maneira analítica as reações da personagem em 

relação ao já vivido há muito tempo e o presente, deixando ver o risco que ainda existe  

para ela ao se aproximar da realidade. As tarefas figuram como uma real ligação com o 

mundo simples das coisas que se repetem, porém Laura continua a conviver com as 

ameaças de quebra e retorno ao lugar de exílio. A interrogação usada pelo narrador 

chama atenção para a angústia do período de incertezas vivido pela personagem.

As  informações  manejadas  pelo  narrador  o  aproximam  ainda  mais  da 

personagem, e o discurso indireto livre  é o dado lingüístico de confirmação de tal  

proximidade. As repetições sobre cansar-se novamente, ou sobre tudo que teria de 

fazer  antes  que  o  marido  voltasse,  são  constantes,  como  se  Laura  tivesse 
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desenvolvendo um aprendizado. A voz narrativa a acompanha em todas as etapas 

deste exercício de reaprender a viver sua vida:

Sempre invejara as pessoas que diziam “não tive tempo” e agora ela era 
de novo uma pessoa tão ocupada: iam jantar com Carlota e tudo tinha 
que  estar  ordeiramente  pronto,  era  o  primeiro  jantar  fora  desde  que 
voltara  e  ela  não  queria  chegar  atrasada,  tinha  que  estar  pronta 
quando... bem, eu já disse isso mil vezes, pensou encabulada. (AIDR, p. 
54)

O discurso do narrador é construído como se tivesse por objetivo negar os 

pensamentos  da  personagem  ou  alertar  o  leitor  da  fragilidade  do  ambiente  de 

aparências criado, ou imaginado, por ela.  Até quando transcreve o pensamento da 

personagem diretamente, o narrador o faz como se fosse o seu próprio, a ausência de 

travessão ou outro sinal que indique que é Laura quem pensa diretamente comprovam 

a total união entre a voz narradora e a consciência da personagem.

Um dos traços marcantes nas tramas vividas pelas personagens acima, é que 

se configuram através da mediação forte de um narrador que não economiza recursos 

para fazer ver o conflito das personagens, sobretudo diante da escolha entre destino e 

liberdade.  Conseqüentemente,  surgem  outros  conflitos  como  a  fragilidade  das 

relações, e a dificuldade de afeto quando se quebram os papéis sociais.  Tudo isso 

mostrado pela ótica das personagens, como afirma Benilde J. Caniato, sobre a voz 

narradora em Maria Judite:

Optando por ver o mundo com os olhos de suas personagens, por contar 
aquilo  em que elas  acreditam,  a adesão e/ou a identificação,  sempre 
marcadas  pelo  isolamento,  permitem  ao  porta-voz  tornar-se  a 
consciência narradora do narrado.  (CANIATO, 2006,  p.  87 - grifos do 
autor).  

Na escritura das duas ficcionistas os seres importam mais do que os fatos, 

suas personagens apresentam intensa vida interior, juntamente com um conflito que 

tende a crescer no decorrer do enredo. No plano estrutural, as protagonistas podem 

ser classificadas como redondas ou esféricas,  muitas vezes surpreendendo o leitor 
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com as revelações de seus conflitos, vacilações ou obsessões (Adelaide, que parte 

com malas para fugir com um desconhecido; ou a protagonista de “O búfalo” buscando 

o ódio entre os bichos).

Tanto  em “A imitação da rosa”  e  “O aquário”  como nos demais  exemplos 

acima citados, vemos um traço comum na voz que narra: a importância em detalhar a  

personagem, no caso das narrativas aqui estudadas as protagonistas femininas. A voz 

que  narra  também se  encarrega  de  retratar  a  diegese167 dos  enredos  sempre  em 

relação às personagens. Os acontecimentos relevantes, quando existem, são apenas 

pretextos, ou atalhos tomados para chegar ao cerne, ao alvo principal da função do 

narrador de Clarice ou de Maria Judite, que é contar a personagem. 

167 Segundo Genette é o universo espacio-temporal no qual se desenvolve a história, o mundo possível do enredo e 
que nos faz compreendê-lo. (1972, p. 62).
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6. Conclusão
quem atinge um alto nível de abstração está em fronteira  
com a loucura (...) é preciso antes saber, depois esquecer.  
Só então se começa a respirar livremente. 
                                                   Clarice Lispector

Ela grita com fraca voz que ainda tem, gritará até poder, a  
sua dupla condição de pobre e de velha. Mas, se ignorância  
não houvesse, decerto por sabedoria.
                                                   Maria Judite de Carvalho

Uma das tentativas de nosso trabalho foi a de revelar que na construção das 

personagens de Clarice e Mara Judite há a forte presença dos problemas sociais que 

sempre inquietaram o feminino. Na voz, no grito ou no silêncio, que presenciamos nos 

vários  enredos,  ficou  marcado  o  protesto  além da  tentativa  de  ultrapassar  limites, 

escapando da submissão. 

 Também observamos que a circularidade e o inacabado são marcantes para 

as duas autoras.  O que comprovamos principalmente através de situações que se 

alongam sem buscar resoluções, ou ainda conflitos que se repetem no decorrer da vida 

das personagens e que contribuem para a dificuldade de concluir ou acabar de dizer 

algo sobre as mesmas. 

São autoras escorregadias e donas de uma liberdade forte e sensível, suas 

obras têm palavras apontadas,  como as setas despedidas, para a tradução de um 

sentimento e de uma condição que se esconde sob todas as aparências sociais. Sobre 

a autora portuguesa definiu acertadamente Benilde J. Caniato:

A contribuição de Maria Judite de Carvalho às letras portuguesas traduz-
se, principalmente, pelas verdades interiores de suas figuras femininas, 
que passam a ganhar presença no estreito mundo de suas solidões. Não 
explodem de ansiedade nem procuram enganar-se de ilusões, ainda que 
a  elas  só  lhes  caiba  conscientemente  um  subalterno  papel  de 
representatividade no mundo dos homens. (1996, p. 85)

As  palavras  acima  também poderiam ser  ditas  a  respeito  da  escritura  de 

Clarice, principalmente no que diz respeito às “verdades interiores” das personagens 

femininas e de como essas ganham voz e tornam-se cada vez mais lúcidas a respeito 

do papel  que ocupam no mundo.  Porém as mulheres que percorrem as narrativas 

clariceanas mascaram a subalternidade nos momentos de choque em que se deixam 
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levar pelo impulso que as move a romper com a condição. Mesmo permanecendo ou 

voltando ao papel de representatividade, o que se quebra dentro delas cria por vezes 

um poder capaz de burlar a submissão das personagens. 

Há desde o projeto literário de Maria Judite e de Clarice, como nos descreve 

Benedito Nunes, uma “inquietação sempre renovada da personagem”, numa trajetória 

onde o objetivo não é chegar, mas continuar a seguir rumo à “peregrinação do desejo  

insatisfeito, convertido num movimento de errância, numa intérmina busca. Intérmina 

também  é  a  narrativa  que  fica  suspensa  à  insatisfatória  busca  interior”168 das 

personagens. 

Na  trajetória  das  personagens  das  duas  escritoras,  os  momentos  em que 

saem de si, levadas pela necessidade de romper com a realidade, reforçam o duplo 

com  que  sempre  conviveu  o  feminino,  e  que  é  representado  principalmente  na 

separação entre destino e liberdade. Explicando-se na argumentação de Beauvoir, já 

antes citada, através da qual o destino de mulher anularia a condição de ser humano,  

daí chegarmos ao fato de que a personagem tem que romper com a condição para 

existir como sujeito. 

No  entanto  tal  rompimento,  tanto  na  escrita  clariceana  como na  de  Maria 

Judite, traduz-se como um ensaio, a tentativa de um vôo. A principal conseqüência 

deste  ensaio  é  que  a  ruptura  das  personagens  traduz-se  em  uma  espécie  de 

transgressão assistida, como se percorressem apenas o caminho que não as tirasse 

do campo de visão do outro. Seria a fuga de Catarina, observada pelo marido através  

da janela; ou a partida de Laura, que permanece no sofá a espera do trem. A volta sem 

rumo de Adelaide, cansada pelo peso da mala e da angústia; ou a confissão aberta da 

personagem que, não conseguindo ser uma Cercal, não suportou o não lugar de uma 

vida solitária.

Nosso estudo nos possibilitou  ver  que a mulher  dividida e o  conflito  entre 

consciência e dever a cumprir foram sempre matéria da escrita dessas duas autoras, 

que tanto contribuíram para renovar a discussão do papel feminino, denunciando o 

lado alienante da submissão. Na escrita para jornais, tantos anos praticada por Clarice 

e  Maria  Judite,  também  se  evidenciaram  tais  conflitos,  entre  conselhos  de 

168 NUNES, Benedito. “Destroços da introspecção”, in ZIBERMAN, Regina; VIEIRA, Nelson; NUNES, Benedito. 
A narração do indizível. Porto Alegre: Artes e Ofícios, 1998, p. 36. 
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comportamento,  dicas  de  beleza,  havia  sempre a  preocupação em despertar  suas 

leitoras para o olhar sobre si mesma. Como nos explica Maria Aparecida Nunes:

Nos  contos  de  Clarice,  a  fuga  da  realidade  permite  momentos  de 
epifania.  Mas  as  duas mulheres  –  a  leitora  para  a  qual  a  coluna  se 
destina  e  a  personagem  clariceana  –  sentem-se  sufocadas  pelos 
afazeres domésticos,  pelo  destino de mulher  (...)  Clarice  privilegia  os 
instantes  em  que  essa  mulher  deixa  de  ter  funções  domésticas 
domesticadas para encontrar-se a  si  mesma em uma outra realidade 
incontrolável, que não a da casa, dos filhos, do marido169.   

Talvez fosse impossível  romper totalmente com a condição e seus papéis, 

mas  não  era  impossível  vencer  o  medo  e  a  acomodação  que  faziam  a  mulher 

permanecer  em  posição  desfavorecida.  Por  isso  foram  importantes  também  as 

colaborações juditianas para os jornais de sua época, segundo Ruth Navas havia “uma 

relação imediata e directa entre o texto escrito pela autora e a realidade vivida das 

mulheres dos anos cinquenta e sessenta” (NAVAS, 2004, p. 11). Para Maria Judite, 

assim como para  Clarice,  a  escrita  era  uma arma de intervenção social,  que lhes 

permitia dar voz às minorias silenciadas.

O universo das duas escritoras nos possibilita ver a escrita como resistência à 

submissão e auxílio na busca de uma posição social mais ativa. Suas narrativas, como 

vimos, são marcadas também pela presença da consciência objetiva que assumem 

frente  à  sua condição e  ao papel  social  para  elas  determinado.  Encontramos nas 

personagens, ainda que de maneira sutil, sinais de tal posicionamento170, característica 

já apontada por Caniato ao referir-se a obra da escritora portuguesa: 

Assim nos parece que as Graças, as Marianas, as Joanas, dispersadas, 
em pedaços, revigoram-se em sua solidão para enfrentar as falências às 
quais estão condenadas irremediavelmente. (CANIATO, 1996, p. 23) 

O valor maior das narrativas das autoras brasileira e portuguesa não está no 

meio ou no objeto pelo qual a vida se desnuda. No geral são situações comuns, dias 

169 NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista: páginas femininas & outras páginas. São Paulo: 
Editora Senac, 2006, p. 157.

170 A respeito do papel social na obra de Maria Judite de Carvalho ver NAVAS, Ruth. Leituras hipertextuais das 
crônicas de Maria Judite de Carvalho. Lisboa: Edições Colibri, 2004.
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de  chuva  ou  de  primavera,  espelhos  ou  estátuas,  ruas  movimentadas  ou  jardins 

desertos. O mais importante é como as coisas mudam de dimensão e como tudo se 

torna visível numa sociedade onde os deveres superam direitos. As personagens se 

segregam em casamentos que mais oprimem que acolhem, as relações em sua volta 

por vezes são vistas de maneira profunda e por isso assustadora. Estes são, como 

vimos, alguns dos vestígios que aproximam essas duas escritoras, e que se traduzem 

nas palavras de Benilde:

 
Ainda que se mostre muito sensível, a mulher-escritora assume atitudes 
objetivas  bem  realistas,  em  face  de  sua  própria  condição  e 
comportamento. As análises de suas figuras femininas apresentam-se 
detidas  e  profundas,  traduzindo-se  em  verdades  interiores,  que 
procuram expressar o sentido da existência. (CANIATO, 1996, p. 16)

Os  vários  contos,  crônicas,  novelas  e  romances  das  autoras  podem nos 

mostrar  fiéis  retratos  dos  conflitos  do  feminino  da  época.  Principalmente  quando 

refletem o  sofrimento  das  personagens  por  não  transitar  bem no  estreito  mundo 

familiar, buscando na solidão uma possível (dis)solução para os conflitos interiores. 

Ou ainda quando buscam um meio transgressor para escapar da realidade asfixiante. 

Os conflitos vividos por cada personagem ecoam como protestos contra uma 

submissão  que  não  poderia  mais  ser  aceita.  Sendo  também  resultado  de  terem 

aprendido a enfrentar a própria condição, pois como disse Clarice “a condição não se 

cura mas o medo da condição é curável” (LISPECTOR, 1994, p. 119). Embora tal 

enfrentamento aconteça de maneira diferente no universo de cada escritora, vemos 

que as personagens de uma e de outra assumem o papel de exiladas, postas para 

fora do sistema de regras sob as quais devem viver para serem mulheres normais. 

 Clarice Lispector e Maria Judite, através de suas personagens, dão voz a 

mulheres que se encontram na ausência, naquilo que lhes falta é que habita o ponto 

máximo de sua reflexão. O espelho acusa o destino de Alma na ausência de beleza e  

Laura busca na ausência de filhos consolar-se com o cotidiano simples. 

Caminhos sem chegadas, buscas sem encontros são representados nas idas 

e vindas nas vidas das personagens, fazendo-nos pensar que chegamos aqui com a 

sensação de nada haver de pronto, de concluído. Porém sabemos que, a proposta de 
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reflexão, presente na obra das autoras jamais deixará o leitor impune. A aproximação 

dos universos  de Clarice  e  Maria  Judite  nos fez  observar  uma liberdade infinita  e 

perigosa,  que  pode  iluminar  ou  cegar  quem  dela  muito  se  aproxima,  num eterno 

(des)encantamento. 
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8. Anexo: entrevista com Urbano Tavares Rodrigues

Como parte anexa à tese encaminhamos na íntegra a entrevista realizada em 

22 de outubro de 2008, com o escritor e marido de Maria Judite de Carvalho, Urbano 

Rodrigues Tavares.

A entrevista foi feita em um fim de tarde na casa do escritor que gentilmente 

nos recebeu em sua morada calma e repleta de livros e lembranças, em um prédio 

antigo não muito longe do centro de Lisboa. O apartamento situa-se no segundo andar 

no alto de um pequeno café, lá encontramos o escritor que, com 85 anos, mantém os 

olhos plenos de esperança.  Urbano Tavares nos recebeu em sua biblioteca,  entre 

livros e discos foi aos poucos relatando com emoção algumas histórias sobre o casal. 

A  entrevista  nos  possibilitou  entender  melhor  o  olhar  da  autora  sobre  a 

sociedade lisboeta de sua época, e reforçar um aspecto já percebido na leitura das 

crônicas da autora: sua posição questionadora e observadora em relação á conduta 

feminina e o papel social da mulher.

Senhor  Urbano,  havia  algum  tipo  de  engajamento  político  de  Maria  Judite, 
sobretudo nos anos de 1960 em decorrência  das perseguições políticos que 
sofreram?
UT:  Não diretamente,  mas ela  era muito  simpatizante  do Partido Comunista (PC), 

votava nos candidatos do partido, mas temia quando eu escondia os amigos em casa. 

Isso porque presenciou por duas vezes a polícia indo me buscar em nossa casa, de 

arma em punho. A segunda vez, foi em 1968, passei cinco meses na prisão e fui muito 

torturado, eles até a impediram de me ver certa ocasião, pois ainda estavam muito 

visíveis  à marcas da tortura.  Mas ela sempre ia me visitar  com muita dignidade e 

resignação, ainda que sofresse muito com tudo isso. Maria Judite também era alguém 

que se sensibilizava muito diante da opressão causada pelo salazarismo, o regime a 

incomodou imenso.

Como o senhor descreveria o olhar social de Maria Judite, e suas inquietudes 
em relação ao meio em que vivia?
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UT: Ela tinha uns olhos de muita ironia quando observava ou descrevia a sociedade, 

via detalhes que a deixavam chocada, mas ao mesmo tempo tinha uma ternura bonita 

pela vida e os acontecimentos que aproximavam as pessoas. No entanto era cética e  

pessimista sobre alguns aspectos, como as modernizações que excluíam muitos e 

transformavam alguns, porém ela conseguia ter  bom humor quando estava entre as 

pessoas  queridas.  Ela  andava  pelos  autocarros  sempre  a  observar  como  quem 

pesquisa a vida humana, ou está a testar o êxito das relações entre as pessoas.

E o que representava para autora a vida em sociedade?
UT: penso que era muito importante, mas ela era um pouco reservada, fechava-se por 

vezes e não queria muito movimento por perto, sua recusa a muita publicidade acabou 

por prejudicar um pouco a divulgação de sua obra.

Qual era a posição de MJC sobre o papel social da mulher em Lisboa?
UT: Ela era muito observadora, portanto via em detalhes a situação feminina ao seu 

redor, a falta de direitos e a submissão a que era obrigada a mulher a incomodava 

muito,  a  ausência  da  mulher  como cidadã e interventora  da sociedade também a 

chocava. No entanto ela logo sentiu que começava a acontecer um movimento de 

liberação da mulher no final da década de 1950, então isso a deixava um pouco mais  

voltada para a observação dessas mudanças. Escritores como José Cardoso Pires, 

Augusto Abelaire e eu, começamos a observar que a condição da mulher estava a 

tomar ares de mudança e que isso logo explodiria, como foi  o que posteriormente 

aconteceu nos anos posteriores.

O que representou para a escritora os anos que vocês moraram na França?
UT:  Foram anos muito importantes, de grande valor intelectual, conhecemos vários 

escritores  (Sartre,  Camus,  Beauvoir,  etc.).  Estreitamos  laços  com  Camus, 

canhecemos idéias, e tudo que havia de novo na literatura em França, isso foi  de 

muita valia para a obra de Maria Judite. Lembro-me de uma noite, creio que em 1953, 

que  visitamos  um cassino  em Paris,  era  um  dia  de  sorte  e  rápido  ganhei  muito 

dinheiro, queria continuar, mas a Maria Judite sentiu medo que eu perdesse tudo e me 

251



fez parar, para assim garantir o que já tinha ganhado, era bastante dinheiro, então eu 

lhe comprei um casaco de pele, pois os dias estavam frios, e fizemos uma viagem 

para Genebra; foram momentos bem felizes.

 

Existem crônicas de Maria Judite em que ela cita e discute idéias feministas ou 
sobre o feminino,  algumas são muito próximas das expostas por Simone de 
Beauvoir em  Le deuxième sexe, há algum momento em que MJC leu a autora 
francesa?
UT: Maria Judite lia frequentemente de Simone de Beauvoir, lembro-me bem de a ter  

visto ler Le deuxième sexe no período em que estávamos em França, um pouco antes 

de eu ter conhecido a autora pessoalmente. O livro a inquietou e a deixou reflexiva por 

vários  dias.  As  idéias  da  autora  francesa  chamavam-lhe  muito  a  atenção,  ela  as 

julgava revolucionárias e muito fiéis ao que dizia respeito ao papel social que muitas 

vezes a mulher executava sem questionar. Posteriormente ela passou a ler tudo que a 

autora publicava e gostava muito também dos romances.

O senhor lembra em que ano ela leu Le deuxième sexe?
UT: Não me lembro muito bem, mas creio que foi no início dos anos 50, acho que 

1953.

Essa leitura pode ter influenciado em sua escrita, pois seu primeiro livro só foi 
publicado em 1959...
UT: Sim, mas a Maria Judite já vinha escrevendo muito tempo antes de publicar, eu a 

incentivei muito a começar a escrever, mesmo antes de partirmos para a França, eu 

sabia que o que ela escrevia era muito bom. O primeiro livro publicado, Tanta gente,  

Mariana, eu me lembro que ela me deu o manuscrito para que eu lesse durante uma 

viagem que fiz a Paris, quando comecei a lê-lo no trem, chorei e me emocionei muito. 

Ao chegar disse a ela que era muito bonito o que ela havia escrito e que deveria 

publicar,  ela  aceitou  e  o  livro  foi  bem  recebido  pela  crítica.  Não  sei  se  houve 

diretamente uma influência, mas é certo que ela era muito sensível às denúncias feitas 

pela literatura de Simone de Beauvoir.
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Alguma  vez  a  autora  se  posicionou  em  relação  aos  movimentos  feministas 
surgidos nos anos de 1960?
UT: Ela sempre ficou observando de longe, nunca militou ou se engajou a nenhum 

deles, mas simpatizava muito com as lutas desses movimentos. Era muito amiga de 

Maria Tereza Horta e apoiava suas lutas sempre. Mas penso também que o problema 

do  feminino  sempre  esteve  entre  suas  preocupações,  principalmente  no  que  diz 

respeito à opressão, pois ela foi criada com duas tias já idosas e muito conservadoras, 

isso também foi uma das causas para que se tornasse uma mulher mais reservada. A 

condição limitada e o papel da mulher na família e na sociedade foram aspectos para 

os quais ela sempre esteve muito sensível. 

A escrita de Maria Judite contém uma certa angústia e falta de esperança, aos 
poucos vão sendo banidas todas as possibilidades de se compensar a tristeza e 
os malogros da vida, podemos ligar essa característica da obra à pessoa?
UT: Creio que um pouco sim, pois ela não via o futuro com muitas esperanças, não 

acreditava em grandes mudanças políticas e nem sociais, ela jamais acreditou que 

chegaria o 25 de abril, eu sim, sempre achei que esse dia chegaria; para ela isso foi 

uma grande surpresa.  Quando estávamos sobre o efeito  desse acontecimento  ela 

olhava a cidade abismada e dizia que eram poucas as vezes que a vida tinha lhe 

surpreendido com tamanha intensidade.

Como o senhor definiria o ato de escrever para Maria Judite de Carvalho?
UT: Era uma maneira de falar, de protestar, de dizer tudo que a afligia em relação ao 

mundo e à sociedade em que vivia...sua sensibilidade era uma lâmina que cortava os 

acontecimentos de ponta a ponta extraindo aquilo que havia de mais profundo, ás 

vezes com melancolia e tristeza, outras com precisão, ironia e crítica. Penso que a 

escrita era sua maneira de se comunicar consigo e com os outros, por isso era de  

grande importância para ela...Mas a pintura também ocupava um imenso lugar em sua 

vida, sendo muitas vezes mais forte do que a escrita.
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