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RESUMO 

 

RODRIGUES, Bruno César Martins. Dama da Noite & Kid: Experiência do 

corpo em personagens de Caio Fernando Abreu e de Al Berto [dissertação]. 

São Paulo: Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas, 2014, 103 f. 

 

A presente dissertação propõe-se a analisar comparativamente os 

personagens Dama da Noite e Kid, presentes respectivamente nos livros Os 

dragões não conhecem o paraíso, do escritor brasileiro Caio Fernando Abreu, e 

Lunário, do poeta português Al Berto, ambos publicados originalmente no ano 

de 1988. Neste estudo comparativo, pretende-se observar como a oscilação 

entre os gêneros sexuais dos personagens reflete-se na oscilação de gêneros 

textuais das obras.  

 

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; Al Berto; comparatismo literário; teoria 

queer; gêneros textuais. 
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ABSTRACT 

 
RODRIGUES, Bruno César Martins. Dama da Noite & Kid: Experiência do 

corpo em personagens de Caio Fernando Abreu e de Al Berto [dissertação]. 

São Paulo: Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas, 2014, 103 f. 

 

The current dissertation aims to comparatively analyze the characters Dama da 

Noite and Kid, from Brazilian writer Caio Fernando Abreu’s book Os dragões 

não conhecem o paraíso and Portuguese poet Al Berto’s book Lunário, 

respectively, both originaly published in 1988. In this comparative study, we 

intend to observe how the characters’ oscillation regarding sexual gender 

results in the books’ oscillation regarding textual genre. 

 

Keywords: Caio Fernando Abreu; Al Berto; literary comparatism; queer theory; 

textual genres. 
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O escritor brasileiro Caio Fernando Abreu (Caio Fernando Loureiro de 

Abreu) nasceu em 12 de setembro de 1948, na cidade de Santiago do 

Boqueirão, Rio Grande do Sul. Mudou-se ainda jovem para Porto Alegre, onde 

estudou Letras e Artes Cênicas na Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul (UFRGS), tendo sido colega do escritor João Gilberto Noll. Abreu 

abandonou ambos os cursos para trabalhar como jornalista em diversas 

revistas de entretenimento, tais como Nova, Manchete, Veja e Pop, além de 

colaborar com os jornais Correio do Povo, Zero Hora, Folha de São Paulo e O 

Estado de São Paulo.  

Em 1968, durante a ditadura militar, Abreu foi perseguido pelo 

Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) e refugiou-se no sítio da 

escritora e amiga Hilda Hilst, em Campinas, São Paulo. O primeiro livro de 

contos de Abreu, Inventário do irremediável (1970, depois reescrito e 

rebatizado como Inventário do ir-remediável), ganhou o Prêmio Fernando 

Chinaglia, da União Brasileira de Escritores. No ano seguinte, publicou o 

romance Limite Branco (1971). 

Em 1973, viajou para a Europa, começando pela Espanha, 

transferindo-se para Estocolmo, depois Amsterdã, Londres e Paris. Em 1974, 

retornou a Porto Alegre, com seus cabelos pintados de vermelho, usando 

brincos imensos nas duas orelhas e vestindo batas de veludo cobertas de 

pequenos espelhos. Publicou O ovo apunhalado (1975), que teve alguns de 

seus contos censurados, e Pedras de Calcutá (1977).  

Abreu transferiu-se para São Paulo em 1978, mudou-se para o Rio de 

Janeiro em 1983 e retornou a São Paulo em 1985. Dessa época, destacam-se 

seus livros Morangos mofados (1982), coletânea de contos que foi um dos 

maiores sucessos editoriais da década de 1980 ao ser publicado na coleção 

Cantadas Literárias da Editora Brasiliense, e Triângulo das águas (1983), 

coletânea de novelas, ganhador do prêmio Jabuti. Os dragões não conhecem 

o paraíso (1988), livro de contos ou um “romance-móbile”, segundo o autor, 

teve noite de autógrafos no bar Ritz, em São Paulo, com performance de sua 

amiga e atriz Grace Gianoukas.  

A convite da Casa dos Escritores Estrangeiros, Abreu voltou à França 

em 1994 e escreveu a novela “Bien loin de Marienbad”, publicada no Brasil 

sob o título “Bem longe de Marienbad” no livro póstumo Estranhos 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Letras
http://pt.wikipedia.org/wiki/Artes_C%C3%AAnicas
http://pt.wikipedia.org/wiki/Universidade_Federal_do_Rio_Grande_do_Sul
http://pt.wikipedia.org/wiki/Universidade_Federal_do_Rio_Grande_do_Sul
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_Gilberto_Noll
http://pt.wikipedia.org/wiki/Revista
http://pt.wikipedia.org/wiki/Entretenimento
http://pt.wikipedia.org/wiki/Nova_(revista)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Manchete_(revista)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Veja_(revista)
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Revista_Pop&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jornais
http://pt.wikipedia.org/wiki/Correio_do_Povo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Zero_Hora
http://pt.wikipedia.org/wiki/Folha_de_S._Paulo
http://pt.wikipedia.org/wiki/O_Estado_de_S._Paulo
http://pt.wikipedia.org/wiki/O_Estado_de_S._Paulo
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estrangeiros (1996). Em 1994, Caio Fernando Abreu descobriu-se portador do 

vírus da Aids, o que declarou publicamente através das crônicas “Primeira 

carta para além do muro”, “Segunda carta para além dos muros” e “Última 

carta para além dos muros”, publicadas originalmente no jornal O Estado de 

São Paulo e depois reunidas na póstuma coletânea de crônicas Pequenas 

epifanias (1996). Publicou Ovelhas negras (1995), em que reúne textos 

escritos entre 1962 e 1995. Voltou a morar com os pais em Porto Alegre, 

dedicando-se a cuidar de roseiras e de girassóis até ser internado no Hospital 

Menino Deus, falecendo em 26 de fevereiro de 1996.1  

O poeta português Al Berto (Alberto Raposo Pidwell Tavares) nasceu 

em 11 de janeiro de 1948, na cidade de Coimbra. No ano seguinte, seu pai 

desistiu de estudar medicina na Universidade de Coimbra e decidiu voltar com 

a esposa e o filho para Sines, onde Al Berto passou parte da infância e da 

adolescência. Seu pai faleceu em 1952, vítima de um acidente de automóvel.  

Al Berto saiu de Portugal em 1967 para residir em Bruxelas, 

ingressando na École Nationale Supérieure d’Architecture et des Arts Visuels 

(La Cambre)/Peinture Monumentale. Em Bruxelas, experimentou a androginia 

vestindo roupas femininas e maquiando-se, o que tematizou ao longo de sua 

obra. Viajou pela França, pelos Países Baixos e pelo sul da Itália. Em 1971, 

abandonou definitivamente a pintura. Publicou em Bruxelas seu livro de 

desenhos fac-similado Projects 69 (1972).  

Regressou a Portugal em 1975, instalando-se em Sines em 1976 e 

retornando a Lisboa em 1977, período em que se tornou editor e publicou seu 

primeiro livro escrito em língua portuguesa, À procura do vento num jardim 

d’agosto (1977). Em 1981, regressou para Sines, mudando-se para a Quinta 

de Santa Catarina e assumindo o cargo de animador cultural na Câmara 

Municipal de Sines, do qual demitiu-se em 1986, vivendo então entre Lisboa e 

Sines. Publicou diversos livros nesse período, como Meu fruto de morder, 

todas as horas (1980), Trabalhos do olhar (1982), Salsugem (1984), Três 

cartas da memória das Índias (1985) e Uma existência de papel (1985).  

                                                 
1
 Informações biográficas sobre Caio Fernando Abreu extraídas dos endereços eletrônicos: 

http://www.caiofernandoabreu.com/, http://pt.wikipedia.org/wiki/Caio_Fernando_Abreu, e do 
livro Para sempre teu, Caio F.: cartas, conversas, memórias de Caio Fernando Abreu (2009), 
de Paula Dip. 

http://www.caiofernandoabreu.com/
http://pt.wikipedia.org/wiki/Caio_Fernando_Abreu
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Sob o título O Medo – Trabalho Poético 1974-1986 (1987), foi reunida 

toda a poesia de Al Berto escrita até o momento, incluindo textos inéditos, 

com retrato do autor encenado por Paulo Nozolino em homenagem a 

Caravaggio na capa; este volume recebeu o prêmio PEN-CLUBE de Poesia 

1988. Com Lunário (1988), o autor retomou algumas das vozes poéticas 

enunciadas em À procura do vento num jardim d’agosto. Depois de dois anos 

de colaborações em revistas e jornais e participações em encontros de poesia 

e sessões de leitura, Al Berto publicou A secreta vida das imagens (1991), em 

cuja sobrecapa foi reproduzido seu retrato encenado por Paulo Nozolino em 

homenagem a Caravaggio, além da nova coletânea O Medo – Trabalho 

Poético 1974-1990, com o mesmo retrato na capa. O anjo mudo (1993) reuniu 

textos do autor publicados originalmente em revistas, catálogos de exposições 

de pintura e de fotografia, bem como alguns textos até então inéditos.  

No dia 01 de junho 1995, Al Berto participou do Dia do Orgulho Gay 

declamando seus poemas; no mesmo ano, publicou Luminoso afogado 

(1995). Em 1996, já encontrando-se doente, o poeta declamou no Coliseu de 

Lisboa o poema “Morte de Rimbaud dita em voz alta no Coliseu de Lisboa, a 

20 de novembro de 1996”, incluído em seu último livro publicado em vida, 

Horto de incêndio (1997). Foi internado em 25 de abril de 1997 no Hospital de 

Santo António dos Capuchos, em Lisboa, para uma intervenção cirúrgica. Em 

13 de junho do mesmo ano, faleceu em Lisboa, vítima de um linfoma.2 

 Mesmo sendo contemporâneos, não há notícia de que o escritor 

brasileiro Caio Fernando Abreu e o poeta português Al Berto tenham lido os 

livros um do outro, tampouco que tenham se conhecido pessoalmente3. 

Entretanto, é possível estabelecer um diálogo entre suas obras pela temática 

que lhes é comum: a da experiência do corpo. 

O presente trabalho inicia-se a partir da observação de que os livros Os 

dragões não conhecem o paraíso, de Caio Fernando Abreu, e Lunário, de Al 

                                                 
2 Informações biográficas sobre Al Berto extraídas de O Medo – Trabalho poético 1974-1997 

(2009), de Al Berto, e da tese de Doutorado A metafísica do Medo: leituras da obra de Al Berto 
(2008), de Golgona Luminita Anghel. 

3
 Mesmo não havendo notícia de que os autores tenham lido os livros um do outro ou se 

conhecido pessoalmente, existe um blog que cria uma interessante interlocução literária e 
identitária entre eles: “o dia em que al berto e caio fernando abreu se encontraram”. Disponível 
em: http://odiaemquealbertoecaio.blogspot.com.br/. 

http://odiaemquealbertoecaio.blogspot.com.br/
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Berto, apresentam respectivamente os personagens Dama da Noite e Kid, 

cujas identidades de gênero oscilam entre o que se entende em uma lógica 

normativa acerca das sexualidades como “masculino” ou “feminino”. Observa-

se, ao lado desta questão, que os próprios livros apresentam uma oscilação 

entre gêneros literários canônicos, como “conto” e “romance-móbile”, no caso 

de Abreu, e “prosa” e “poesia”, no caso de Al Berto. Partindo dessas 

observações iniciais, abre-se a possibilidade de entender uma ligação entre as 

oscilações de gêneros sexuais identitários e literários empreendidas nas obras. 

A hipótese é, portanto, que o aspecto temático acerca de experiências do corpo 

que indeterminam os polos normativos das identidades de gênero sexual 

reflete-se em soluções estéticas que também indeterminam os gêneros textuais 

dos livros em que os personagens estão inseridos.  

A escolha dos autores Caio Fernando Abreu e Al Berto deve-se ao fato 

de que suas obras investem na temática de sexualidades não previstas pela 

lógica normativa e patriarcal. Com essa temática, os autores obtiveram êxito no 

mercado editorial e no alcance de um público leitor. Também a crítica literária 

acadêmica tem se dedicado ao estudo de suas obras. De fato, Abreu e Al Berto 

são autores representativos de seus contextos, respectivamente no Brasil e em 

Portugal, no final do século XX. A contemporaneidade dos autores – ambos 

publicaram seus livros entre as décadas de 1970 e 1990 – propicia um diálogo 

rentável entre eles. 

Nesse período em que Abreu e Al Berto publicaram seus livros, outros 

autores também enunciaram-se a partir da temática da experiência do corpo. 

No caso do escritor brasileiro, destacam-se Hilda Hilst, Adélia Prado, João 

Silvério Trevisan, João Gilberto Noll e Leila Míccolis; no caso do poeta 

português, destacam-se Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno, Maria Velho 

da Costa, Gastão Cruz, Joaquim Manuel Magalhães e Luís Miguel Nava. Cada 

um dos autores citados escreveu de maneira própria as questões eróticas em 

seus livros, sem configurarem-se em uma “geração” com objetivos ou agendas 

em comum. As manifestações literárias desses autores acerca da experiência 

do corpo no final do século XX demonstra a relevância do tema e seu valor nos 

estudos acadêmicos sobre as literaturas brasileira e portuguesa do período. 
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Apesar de haver uma bibliografia crítica considerável acerca das obras 

tanto de Abreu como de Al Berto, não há até o momento nenhum estudo 

comparativo entre esses autores no âmbito da crítica literária especializada. 

Nesse sentido, a inserção do presente trabalho na área dos Estudos 

Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa contribui para a própria 

compreensão do que tem significado a literatura produzida no Brasil e em 

Portugal nos últimos quarenta anos, literatura essa que está sob plena 

investigação crítica e sendo absorvida pelas histórias e cânones literários. Além 

disso, atentar para esses autores permite examinar aspectos e procedimentos 

que vêm há bastante tempo tornando-se comuns a alguma produção, como a 

tematização do corpo e das experiências eróticas.  

Outra questão que o estudo comparativo das obras de Caio Fernando 

Abreu e de Al Berto traz é a problemática dos gêneros literários. Poderia 

pensar-se que essa problemática tenha sido superada, sobretudo diante das 

experimentações estéticas empreendidas no Modernismo e na Pós-

Modernidade. Entretanto, a discussão sobre gêneros literários ainda faz-se 

pertinente pelo fato de haver, ainda na atualidade, novos textos no campo da 

literatura que têm buscado romper de maneiras diversas com as fronteiras dos 

gêneros. O filósofo e linguista búlgaro Tzvetan Todorov, em Os gêneros do 

discurso (1980), já havia discutido o caráter de “contínua transformação” do 

sistema de gêneros literários, bem como o fato de a literatura nunca ter existido 

sem gêneros: “Nunca houve literatura sem gêneros; é um sistema em contínua 

transformação e a questão das origens não pode abandonar, historicamente, o 

terreno dos próprios gêneros: no tempo, nada há de ‘anterior’ aos gêneros.” 

(TODOROV, 1980, p. 46). Também o dado histórico que Todorov aponta é 

importante: as mudanças sociais, econômicas e culturais contribuem 

continuamente na transformação dos gêneros literários. Assim, considerar essa 

discussão irrelevante seria duvidar de que a própria linguagem consegue 

modificar-se ao longo dos tempos. 

Na bibliografia crítica acerca das obras de Abreu e de Al Berto, 

encontram-se estudos sobre ambos que abordam, muitas vezes em separado, 

os seguintes pontos: 1. a temática das sexualidades, 2. a indeterminação dos 

gêneros literários de seus livros e 3. as interferências do autobiográfico nos 
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textos ficcionais. Com o presente trabalho, busca-se evidenciar que há uma 

relação entre esses três pontos, na qual os gêneros sexuais e textuais 

colocam-se à deriva dos polos normativos e canônicos. Ou seja, a oscilação 

dos gêneros textuais nos livros Os dragões não conhecem o paraíso e Lunário 

dialoga com a oscilação dos gêneros sexuais de seus personagens. Além 

disso, neste trabalho há um investimento na leitura de Os dragões não 

conhecem o paraíso em que é pensada a dinâmica entre as categorias “conto” 

e “romance-móbile”, pois a crítica sobre este livro de Abreu geralmente analisa-

o apenas como um livro de contos; já Lunário, de Al Berto, é um livro ainda 

pouco explorado pela crítica sobre o poeta, o que motivou realizar aqui uma 

leitura de maior fôlego sobre ele. 

Dessa maneira, escolhemos realizar a análise comparativa dos 

personagens Dama da Noite e Kid, que aparecem respectivamente nos livros 

Os dragões não conhecem o paraíso, de Caio Fernando Abreu, e Lunário, de 

Al Berto, ambos publicados originalmente no ano de 1988. Este percurso 

comparativo pretende questionar até que ponto os personagens de Abreu e de 

Al Berto realmente transgridem com os interditos impostos pela normatividade, 

bem como situar esses personagens na perspectiva do “espaço literário” 

proposta por Maurice Blanchot (2011). 

 A dissertação, portanto, compõe-se de três capítulos: “1. Caio Fernando 

Abreu & Al Berto”, “2. Gêneros à deriva” e “3. Dama da Noite & Kid”. 

 O primeiro capítulo, “Caio Fernando Abreu & Al Berto”, apresenta os 

livros Os dragões não conhecem o paraíso, de Abreu, e Lunário, de Al Berto, e 

a fortuna crítica existente sobre os autores e suas obras, bem como introduz os 

pontos em comum entre os livros escolhidos. 

O segundo capítulo, “Gêneros à deriva”, apresenta o aporte teórico 

escolhido para a análise comparativa. A oscilação entre gêneros literários é 

discutida a partir de Tzvetan Todorov, em Os gêneros do discurso (1980) e em 

Poética da prosa (s/d), de Julio Cortázar, em Valise de cronópio (2008), e de 

Octavio Paz, em Signos em rotação (1976). A oscilação entre os gêneros 

textuais ficção e autobiografia é discutida pelo conceito de autoficção, a partir 

de Philippe Lejeune, em O pacto autobiográfico (2008) e de Silviano Santiago, 
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em “Meditação sobre o ofício de criar” (2008). A oscilação entre gêneros 

sexuais é discutida a partir de Jacques Derrida, em “The law of genre” (1980), 

e por textos inscritos na teoria queer: “The normalization of queer theory” 

(2003), de David M. Halperin; Queer theory: an introduction (1996), de 

Annamarie Jagose; “Narrativas da sexualidade: pressupostos para poética 

queer” (2010), de Anselmo Peres Alós; e Problemas de gênero: feminismo e 

subversão da identidade (2003) e “Corpos que pesam: sobre os limites 

discursivos do ‘sexo’” (2010), de Judith Butler. De maneira complementar, 

também recorremos a David Le Breton, em Adeus ao corpo: antropologia e 

sociedade (2003), Stuart Hall, em A identidade cultural da pós-modernidade 

(2005), Boaventura de Sousa Santos, em “Modernidade, identidade e a 

cultura de fronteira” (1993), Guy Debord, em “Theory of the Dérive” (1998), 

Georges Bataille, em O erotismo (1987), e Maurice Blanchot, em “A literatura 

e o direito à morte” (2011). 

O terceiro capítulo, “Dama da Noite & Kid”, apresenta a análise dos 

personagens escolhidos das obras literárias, primeiramente em separado e 

depois em confronto comparativo. Para a leitura desses personagens, 

interessa pensar a performatividade drag apresentada por Judith Butler, em 

Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade (2003). Segundo 

a autora, “Ao imitar o gênero, o drag revela implicitamente a estrutura imitativa 

do próprio gênero – bem como sua contingência” (BUTLER, 2003, p. 196, 

grifos no original). Ou seja, a performatividade drag realiza a paródia da 

própria ideia de que haja identidades de gênero “originais” ou “naturais”. Além 

disso, a relação entre interdito e transgressão apresentada pelos personagens 

é pensada a partir da ideia que Georges Bataille apresenta em O erotismo 

(1987), entendendo que a transgressão “suspende o interdito sem suprimi-lo” 

(BATAILLE, 1987, p. 33 – grifos no original). Por fim, faz-se necessário 

lembrar que as transgressões vividas por esses personagens são expressas 

por palavras no espaço literário, o que leva a uma reflexão sobre o queering 

transgressivo vivido por eles através do texto “A literatura e o direito à morte”, 

de Maurice Blanchot (2011).  

 Com o percurso apresentado, o presente trabalho investiga como a 

oscilação entre os gêneros sexuais dos personagens Dama da Noite e Kid 
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reflete-se na oscilação de gêneros textuais dos livros em que esses 

personagens estão inseridos. 
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1.1   Caio Fernando Abreu 

 

O livro Os dragões não conhecem o paraíso, de Caio Fernando Abreu, foi 

publicado originalmente em 1988, pela Companhia das Letras. Na época do 

lançamento do livro, o autor gaúcho escreveu sobre as dificuldades materiais 

do processo de criação literária na crônica “Venha ver os dragões” (em A vida 

gritando nos cantos, 2012), chegando mesmo a afirmar que “escritor brasileiro 

não existe”: 

 

Não, escritor brasileiro não existe. Ele é um personagem inventado 
por si próprio, ao qual, fora ele mesmo, e ainda assim nem sempre, 
pouca gente dá crédito. Apesar disso, escritores escrevem e 
publicam. Estou dizendo tudo isso para, do fundo da minha não 
existência, anunciar que: escrevi um livro. [...] Assim: você trabalha 
uns dois anos, pede pra ser demitido, levanta uma grana, mergulha 
no livro, escreve reescreve treescreve, fica duro, apronta o livro, 
arruma trabalho, o livro sai, você já tá com outro na cabeça, mas 
precisa trabalhar mais uns dois anos, então pede pra ser demitido etc. 
Ad infinitum. Comigo sempre foi assim. E deve continuar sendo. 
(ABREU, 2012, p. 153) 
 

As circunstâncias externas desfavoráveis foram constantemente um fator 

apontado por Abreu como motivo do caráter fragmentário de sua obra, o que 

certamente o levou a privilegiar a escrita de contos4. A nota de abertura de Os 

dragões não conhecem o paraíso instala uma oscilação entre o gênero 

privilegiado pelo autor e o gênero “romance-móbile”, deixando ao receptor a 

escolha do modo de leitura a ser seguido:  

 

Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um livro com 13 
histórias independentes, girando sempre em torno de um mesmo 
tema: amor. Amor e sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e 
alegria, amor e memória, amor e medo, amor e loucura. Mas se o 
leitor também quiser, este pode ser uma espécie de romance-móbile. 
Um romance desmontável, onde essas 13 peças talvez possam 
completar-se, esclarecer-se, ampliar-se ou remeter-se de muitas 
maneiras umas às outras, para formarem uma espécie de todo. 
Aparentemente fragmentado mas, de algum modo – suponho –[,] 
completo. (ABREU, 2001a, p. 5 – grifos no original) 
 

Ainda que Abreu ofereça ao leitor duas possibilidades de leitura para o 

livro, a própria apresentação de ambas as possibilidades – livro de contos ou 
                                                 

4
 Caio Fernando Abreu publicou apenas dois livros identificados explicitamente como 

“romances”: Limite branco (1971) e Onde andará Dulce Veiga? (1990) – este último, “Um 
romance B” –, além do volume de novelas Triângulo das águas (1983) e do livro infanto-juvenil 
As frangas (1988). 
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“romance-móbile” – estabelece uma relação de fronteira entre elas, colocando 

Os dragões não conhecem o paraíso à deriva dos gêneros que o autor propõe. 

Conforme veremos ao longo deste trabalho, tal oscilação entre os gêneros 

literários reflete uma oscilação entre os gêneros sexuais. 

Mesmo nos livros que seriam “estritamente” de contos, Bruno Souza Leal, 

em Caio Fernando Abreu, a metrópole e a paixão do estrangeiro: contos, 

identidade e sexualidade em trânsito (2002), localiza “uma ligação entre os 

textos”: 

 

Em cada livro dos abordados aqui [Inventário do ir-remediável (1970), 
O ovo apunhalado (1975), Pedras de Calcutá (1977) Morangos 
mofados (1982) e Os dragões não conhecem o paraíso (1988)

5
], um 

grande número de historietas, aparentemente independentes umas 
das outras. No entanto, tais contos estão reunidos em partes, 
ajuntados em grupos no interior de cada livro. Tal divisão sugere, ela 
mesma, uma espécie de lógica, um propósito, um projeto que se 
delineia a partir do seu título, invariavelmente extraído do último 
conto. (LEAL, 2002, p. 46)  
 

Diante desta observação, é possível depreender que a tensão 

conto/romance foi perseguida pelo autor ao longo de sua obra. Ele mesmo 

menciona outra categoria em entrevista a Marcelo Secron Bessa: “Mas a 

expressão que me vem é que passei a escrever – desde Os dragões não 

conhecem o paraíso – romances espatifados. Não fragmentados; gosto mais 

da expressão espatifados.” (BESSA, 1997, p. 13 – grifo no original), incluindo 

seu “romance B” Onde andará Dulce Veiga?. 

Livro de contos, “romance-móbile” ou “romance espatifado”, Os dragões 

não conhecem o paraíso reúne treze narrativas, numeradas de I a XIII (o que 

também indica uma espécie de conexão entre elas), em que há narradores 

anônimos autodiegéticos ou heterodiegéticos. Em “I. Linda, uma história 

horrível”, um homem de quarenta anos visita sua mãe e sua cachorra Linda no 

Passo da Guanxuma, sem revelar que está com os sintomas da Aids. “II. O 

destino desfolhou”, conta o amor juvenil de um rapaz por uma garota que morre 

muito jovem. Uma subjetividade que se enuncia a partir de uma prosa poética 

                                                 
5
 Bruno Souza Leal não inclui em seu estudo as novelas de Triângulo das águas (1983); nem 

Ovelhas negras (1995), em que Caio Fernando Abreu reuniu narrativas escritas desde a 
adolescência até o ano de publicação do livro; ou Estranhos estrangeiros (1996), pretendido 
livro de contos que foi publicado postumamente com apenas um texto inédito: “Ao simulacro da 
imagerie”, ao qual foram reunidos textos de publicações anteriores; também As frangas (1988), 
livro infantojuvenil, não é referido no trabalho de Leal. 
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em “III. À beira do mar aberto” dirige-se ao amado que o deixa à deriva de seus 

sentimentos. Um homem precisa lidar com a ausência de Ana em “IV. Sem 

Ana, blues”. A narrativa fragmentada de “V. Saudades de Audrey Hepburn” 

traça o percurso de um homem em uma “quase história” que se passa antes da 

Aids. “VI. O rapaz mais triste do mundo” apresenta um jogo afetivo, erótico e 

especular entre o narrador, um rapaz de vinte anos, um homem de quarenta 

anos e o leitor. Em “VII. Os sapatinhos vermelhos”, uma mulher abandonada 

pelo amante busca a libertação emocional tendo uma noite de sexo com três 

homens desconhecidos. A recordação do amigo Dudu, do Passo da 

Guanxuma, assombra um homem que foi para São Paulo fugir de seu passado 

em “VIII. Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”. Uma 

“mina meio coroa” de quarenta anos fala com um “boy” sobre amor, sexo, noite, 

Aids e morte na narrativa nomeada a partir de seu apelido, “IX. Dama da 

Noite”. “X. Mel & Girassóis” conta a paixão vivida por um homem e uma mulher 

em um cenário de idílio kitsch. Uma voz ao telefone é o que ainda conecta um 

homem isolado ao mundo externo em “XI. A outra voz”. “XII. Pequeno monstro” 

é como um garoto chama a si mesmo, em chave autodepreciativa, até ter uma 

iniciação erótica com seu primo Alex. Na última narrativa, “XIII. Os dragões não 

conhecem o paraíso”, um homem conta para si mesmo sua relação com um 

dragão, que passa pelo ato de inventar histórias. Como o autor indica na nota 

de abertura, o tema que une todas as narrativas é o amor, bem como o desejo 

erótico, a loucura e a morte6. Ou, como o autor resume o livro em sua crônica:  

 

O livro fala de dragões, claro. Dragões, você sabe, são animais 
mitológicos. Dragões não existem. Como escritores, músicos, 
pintores, filósofos, ou todas essas pessoas que – loucas – querem 
sentir num mundo em que é ridículo sentir. Você tem é que ganhar, 
conquistar poder e glória. Os dragões desprezam esse paraíso. Têm 
asas, querem voar. Como os anjos. (ABREU, 2012, p. 153 – grifo no 
original) 
 

                                                 
6
 Uma vez que a Aids não é tematizada em Lunário, de Al Berto, e também devido à ênfase 

dada a esta questão em trabalhos anteriores sobre a obra de Caio Fernando Abreu, limitamo-
nos a apontá-la em “3. Dama da Noite & Kid”, contrastando-a à ausência de tal índice no livro 
do poeta português. Sobre a Aids na obra de Abreu, conferir: Histórias positivas: a literatura 
(des)construindo a AIDS (1997), de Marcelo Secron Bessa. Ainda que a Aids não seja uma 
questão presente em Lunário, de Al Berto, o poeta tematizou a doença em outros de seus 
textos, como no poema “SIDA”, de Horto de incêndio (cf. AL BERTO, 2009, p. 620). 
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Outro aspecto localizado na obra de Abreu é o aproveitamento de suas 

vivências pessoais na composição literária. Em entrevista ao jornal O Estado 

de São Paulo, às vésperas do lançamento de Os dragões não conhecem o 

paraíso, o entrevistador sugere que esse livro aparenta ser nitidamente 

autobiográfico e mais autorreferente do que os anteriores. Abreu responde: 

“Você está enganado. O escritor sempre é um fraudulento. Eu parti da 

experiência do que realmente vivi e fui distorcendo as situações, manipulando 

personagens. Este talvez seja o menos pessoal de todos os meus livros.” 

(ABREU, 2005b, p. 232), o que não chega a negar totalmente a presença do 

autobiográfico em sua ficção. 

Pelo viés da “escrita de si”, o artigo “Escrita e imagem de si: subjetivação 

inconclusa em narrativas homoeróticas” (2004), de Pedro Souza, pressupõe no 

conto “Sargento Garcia” (de Morangos mofados) que “a ficção em torno da 

orientação sexual daquele que escreve tem uma incidência sobre o universo 

produzido em seus escritos” (SOUZA, 2004, p. 189). Parece-nos problemático 

tal pressuposto, pois nos sugere sem matizes que a sexualidade do escritor é a 

priori um elemento determinante do tipo de narrativa por ele engendrada. 

De maneira mais enfática, no prefácio a Caio 3D: o essencial da década 

de 1990, “Quem tem medo de Caio F.?” (2006), Marcelo Pen sugere haver um 

“pacto ficcional” na obra do autor gaúcho, entrelaçando ou “embaralhando” 

dados autobiográficos à ficção das narrativas. Assim como Abreu deixa ao 

leitor as possíveis chaves de leitura para Os dragões não conhecem o paraíso, 

Pen encerra seu prefácio também propondo uma tarefa ao leitor: 

 

Deixo ao leitor a tarefa de buscar as outras possíveis correlações 
[entre vida e obra]. [...] Mesmo assim, desconfio [de] que, 
independentemente de quaisquer compromissos críticos, é a leitura 
da obra em si que aponta o norte: para o estabelecimento das balizas 
interpretativas, para a fruição estética e para a detecção dos 
inúmeros mistérios que, com toda a certeza, ainda rondam estes 
textos. (PEN, 2006, p. 17) 
 

Nelson Luís Barbosa, na tese de doutorado “Infinitivamente pessoal”: a 

autoficção de Caio Fernando Abreu, o “biógrafo da emoção” (2008), busca as 

“possíveis correlações” entre o autobiográfico e o ficcional na obra de Abreu 

através do conceito de autoficção. Após definir o que é autoficção a partir de 

Philippe Lejeune, Serge Doubrovsky e Vincent Colonna, Barbosa demonstra 
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sua tese de que a obra de Abreu é marcada pelo dado autoficcional localizando 

índices autobiográficos imiscuídos em algumas de suas narrativas ficcionais. 

As narrativas escolhidas por ele são: “Corujas” (Inventário do ir-remediável), 

“Oásis” (O ovo apunhalado), “Lixo e purpurina”, “Depois de agosto” (Ovelhas 

negras), “London, London ou ájax, brush and rubbish”, “Bem longe de 

Marienbad” (Estranhos estrangeiros), “Pela noite” (Triângulo das águas), “O 

destino desfolhou”, “Saudades de Audrey Hepburn”, “O rapaz mais triste do 

mundo” (Os dragões não conhecem o paraíso), o livro infanto-juvenil As 

frangas e os romances Limite branco e Onde andará Dulce Veiga?7.  

Se Barbosa escolheu algumas das narrativas de Os dragões não 

conhecem o paraíso em sua tese, este livro de Abreu e, especificamente, a 

narrativa “Dama da Noite”, são discutidos nas dissertações de mestrado O 

amor como falta em Caio Fernando Abreu (2006), de Danilo Maciel Machado, e 

Travessias solitárias: um estudo sobre as personagens de João Antônio e Caio 

Fernando Abreu (2010), de Flávia Merighi Valenciano. Enquanto o trabalho de 

Machado indica “a ausência do objeto do amor” como “a infelicidade que 

percorre as narrativas e, a partir daí, a tensão se instaura como mola 

propulsora dos enredos” (MACHADO, 2006, p. 98), o trabalho de Valenciano 

investe no estudo comparativo da personagem Dama da Noite, de Abreu, com 

a personagem Mariazinha, da narrativa “Mariazinha tiro a esmo” (In: Malhação 

do Judas Carioca, 1976), de João Antônio. O enfoque deste trabalho é a 

marginalidade, apontando que a nota do autor de Os dragões não conhecem o 

paraíso remete de forma direta à narrativa “Dama da Noite”, em que a 

narradora é colocada no centro de atenção do leitor e faz suas reflexões sobre 

os temas referidos na nota de abertura: “Amor e sexo, amor e morte, amor e 

abandono, amor e alegria, amor e memória, amor e medo, amor e loucura.” 

(ABREU, 2001a, p. 5). 

 Enquanto as dissertações acima indicadas analisam o livro de Abreu, 

respectivamente, pela ausência do objeto amado e pela marginalidade de 

Dama da Noite, outros trabalhos têm como foco na obra do autor a questão 

                                                 
7
 Mesmo que a autoficção em Os dragões não conhecem o paraíso, de Caio Fernando Abreu, 

e em Lunário, de Al Berto, não seja o tema que desenvolvemos no presente trabalho, este 
aspecto apresenta-se relevante na composição dos livros e optou-se por apontá-lo de maneira 
complementar à imbricação entre gêneros literários e gêneros sexuais. 
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erótica propriamente dita. Dentre os trabalhos em que o escritor gaúcho é lido a 

partir da categoria “homoerotismo”, destaca-se a tese de doutorado Caio 

Fernando Abreu: narrativa e homoerotismo (2006), de Luiz Fernando Lima 

Braga Júnior. Diversas narrativas que compõem Os dragões não conhecem o 

paraíso (“Linda, uma história horrível”, “À beira do mar aberto”, “O rapaz mais 

triste do mundo”, “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, 

“Dama da Noite”, “Mel & Girassóis”, “A outra voz” “Pequeno monstro”, “Os 

dragões não conhecem o paraíso”), o conto “Sargento Garcia” (Morangos 

mofados), a novela “Pela noite” (Triângulo das águas) e o “romance B” Onde 

andará Dulce Veiga? são lidos na chave homoerótica.  

Braga Júnior escolhe o corpus para sua tese considerando que “Caio 

dará vida a elementos de permuta considerando-se o perfil etário-ideológico 

entre rapazes iniciantes no exercício do homoerotismo e homens maduros e já 

decantados pela dor.” (BRAGA JÚNIOR, 2006, p. 161) Em sua conclusão, 

considera o autor gaúcho mais do que “um narrador de seu tempo”, um 

“inventor”: 

 

A narrativa homoerótica é aquela que intenta dizer, diante do que a 
palavra não é capaz de expressar, sobre as tensões estabelecidas 
entre o desejo homoerótico em sua construção, enquanto linguagem, 
diante de situações e de um linguajar heteronormativizado. Assim 
sendo, Caio Fernando Abreu é muito mais do que apenas um 
narrador de seu tempo: é um “inventor” de um modo específico – e 
homoerótico – de dizer a afetividade. E de recriá-la, sempre que 
possível, no intuito de uma desidentificação. De uma des-identidade. 
(BRAGA JÚNIOR, 2006, pp. 240-241). 
 

Em relação à “desidentificação” e à “des-identidade”, nosso trabalho se 

aproxima desta chave interpretativa ao considerar que a oscilação entre 

gêneros textuais ao lado das experiências eróticas cria um desregramento de 

identidades “inteiras”, gerando justamente a fragmentação de uma identidade 

em várias subjetividades. Quanto à categoria “homoerotismo”, outros trabalhos 

encontraram uma maneira diversa de abordar a obra de Abreu: através da 

teoria queer.  

O artigo “O ‘entre-lugares’: uma leitura queer do conto Dama da Noite, 

de Caio Fernando Abreu” (2008), de Rodolfo Luiz Brito Torres, analisa a 

personagem Dama da Noite como uma metáfora para o vírus da Aids e 
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portadora de “traços queer que são o elemento de transgressão da narrativa” 

(TORRES, acesso em 26/03/2012), pois ela 

 

representa, genericamente, o sujeito “entrelugares”, o sujeito que se 
opõe a uma ordem preestabelecida e se recusa a obedecer a 
qualquer modelo imposto por uma sociedade hipócrita e 
conservadora, cujos valores se esvaziaram de sentido e não são mais 
do que velhos (pre)conceitos reeditados para os tempos modernos. 
Há uma quebra de padrões no comportamento da personagem, 
revelado – principalmente – pelo seu discurso. (TORRES, acesso em 
26/03/2012) 
 

Esse discurso transgressor, segundo Torres, faz Dama da Noite ser 

vista “como estranha, esquisita, singular, e, também, como drag” (TORRES, 

acesso em 26/03/2012). O conceito de drag (ou de performatividade drag) 

refere-se ao “performista que desenvolve um papel, que encarna um 

personagem, diferindo do conceito de travesti que assume tanto 

psicologicamente como fisicamente uma outra identidade” (TORRES, acesso 

em 26/03/2012).  

A performatividade drag também é utilizada como norteadora da 

análise da obra do escritor brasileiro na dissertação de mestrado 

Sexualidades em questionamento: uma abordagem queer sobre Caio 

Fernando Abreu, (2010), de Mariana de Moura Coelho. Nesta, os textos 

analisados são a novela “Pela noite” (Triângulo das águas) e o “romance B” 

Onde andará Dulce Veiga?. O foco desta dissertação é justamente a 

desconstrução das identidades pelas repetições performativas. 

A fortuna crítica aqui apresentada sobre a obra de Abreu aponta para 

três questões. A primeira, contemplada pelo trabalho de Bruno Souza Leal, é 

uma possível leitura da indeterminação de gêneros literários, uma vez que 

mesmo os livros de contos do autor gaúcho apresentam ligações entre os 

textos que os compõem. A segunda, contemplada pelo artigo de Pedro Souza, 

pelo prefácio de Marcelo Pen e pela tese de doutorado de Nelson Luís 

Barbosa, é a indeterminação entre o autobiográfico e o ficcional, que Barbosa 

discute através do conceito de autoficcção. A terceira e última, contemplada 

pela tese de doutorado de Luiz Fernando Lima Braga Júnior, pelo artigo de 

Rodolfo Luiz Brito Torres e pela dissertação de mestrado de Mariana de 

Moura Coelho, é a das sexualidades, sendo que Torres e Coelho valem-se do 
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queer e da performatividade drag, respectivamente, para discutir essa 

questão. 

Tendo sido apresentado o livro Os dragões não conhecem o paraíso, 

de Caio Fernando Abreu, bem como alguma fortuna crítica acerca do conjunto 

da obra deste autor, passamos agora a Lunário, de Al Berto, e à fortuna crítica 

sobre os livros do poeta português.  

 

 

1.2    Al Berto  

 

O livro Lunário, de Al Berto, foi publicado originalmente em 1988, pela 

Contexto. O poeta português disse à época, em entrevista a Francisco José 

Viegas, da revista Ler, que “só foi possível escrevê-lo muitos anos depois de 

tudo ter acontecido, porque há coisas que nunca interiorizamos senão muitos 

anos depois. É a minha memória dos anos que vão entre 1967 e 1976.” 

(VIEGAS, acesso em 04 de março de 2012).  

Tal declaração talvez tenha motivado Eduardo Pitta, em Fractura: a 

condição homossexual na literatura portuguesa contemporânea (2003), a 

considerar Lunário como pertencente a uma “primeira fase da obra de Al Berto 

[...] Fase a que acrescento Lunário, só publicado em 1988, mas com toda a 

probabilidade escrito em data mais recuada.” (PITTA, 2003, p. 17). Nesta 

primeira fase, Pitta inclui À procura do vento num jardim d’agosto (1977), Meu 

fruto de morder, todas as horas (1980) até Salsugem (1984), um período de 

“Transgressão em ambiente marginal” (PITTA, 2003, p. 17). Entretanto, é 

apenas em entrada de 18 de janeiro de 1985 de um de seus diários íntimos8 

que Al Berto anota um primeiro apontamento de um projeto com o título 

“Lunário”: 

 

(Pensar em ordenar os “diários” (que o não são) desde 1983. 
espalhado por vários cadernos há muito material escrito aproveitável. 
outro dia, revendo esses cadernos apercebi-me que um livro se 
desenha, ainda que fracamente. sem título ainda é-me absolutamente 

                                                 
8
 A aparente redundância da expressão “diários íntimos”, aqui empregada, justifica-se diante da 

publicação dos três fragmentos “diarísticos” intitulados “O Medo”, desde a primeira versão do 
volume O Medo (1987). 
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necessário que este livro cresça com um nome. Há-de encontrá-lo 

rapidamente. LUNÁRIO 

- talvez. agrada-me este título. (AL BERTO, 2012, p. 222) 
 

A época em que se passa o livro de Al Berto também é colocada em 

questão em “A migração sob o signo do desejo: Al Berto” (2002), de Carlos 

Eduardo Bione, ao considerar a “errante existência de uma juventude lisboeta” 

retratada na obra: 

 

Surgido pelos idos de 1988, Lunário é um romance sobre a errante 
existência de uma juventude lisboeta em fins da década de 70 e início 
dos 80. Não por acaso, o romance está situado neste espaço-
temporal: a geração que vivenciou a ruptura dos tabus no início da 
década de 70, agora começa a sentir o gosto amargo do pós-tudo, 
pois já não há limites para se transpor. (BIONE, 2002, p. 2) 
 

O próprio Al Berto resume o livro de maneira mais vaga e mais poética: 

“São cenas de amizade, de limpidez. E outras de estúrdia, de excesso. E isso 

tem a sua beleza. Uma espécie de beleza maldita.” (VIEGAS, acesso em 04 de 

março de 2012). 

Lunário é dividido em capítulos ou seções que designam as fases/faces 

da lua e a ausência do sol: “Crepúsculo”, “Lua Nova”, “Quarto Crescente”, 

“Lua Cheia”, “Quarto Minguante”, “Umbria” e “Cântico”, que excepcionalmente 

não tem em seu nome referência a uma fase/face da lua. O livro percorre as 

vivências do ex-artista plástico e atualmente escritor Beno e de seus amigos e 

amantes através de um narrador heterodiegético intercalado com escritos e 

falas de Beno, Zohía, Alaíno e Kid. Beno, ao partir para a cidade grande aos 

dezoito anos, tem uma experiência sexual com o “puto loiro” e um momento 

como voyeur do sexo entre Lúcio e Gazel. Posteriormente, vive um 

relacionamento aberto com Alba, o que lhe permite continuar encontrando-se 

com o andrógino Kid. Beno e Alba têm um filho chamado Silko, que é criado 

pelos pais dela. Beno decide abandonar definitivamente a pintura para 

dedicar-se à escrita. Algum tempo depois, Beno conhece o jovem Nému e 

eles se tornam amantes, o que leva Beno a escrever em seu caderno de capa 

preta durante o dia (antes só escrevia de noite). Beno, Nému, Alba, Kid e 

Zohía passam uma longa noite juntos no bar Stars, já de alguma maneira 

intuindo que essa será a última noite em que todos estarão reunidos. De fato, 

Alba parte para outro país, Zohía é internada em uma clínica para doentes 

mentais e Kid morre de overdose e de seu mascaramento andrógino. A voz de 
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Kid alcança Beno para lhe falar sobre a morte. Alaíno, amante de Zohía, 

visita-a na clínica, levando os escritos dela em que sua crise é retratada. Esse 

encontro abala Alaíno, que faz uma longa viagem e depois a relata a Beno e 

Nému. Com o desaparecimento de Nému, Beno encontra-se sozinho, 

decidindo deixar a cidade e escrever sobre Nému em seu caderno de capa 

preta. 

Por esse resumo, Lunário pode parecer um romance. Nesta primeira 

leitura superficial incorreram tanto Pitta como Bione. Mas o próprio Al Berto 

esclarece haver uma indiferenciação entre poesia e prosa em sua obra: 

 

Os dois primeiros livros [À procura do vento num jardim d’agosto 
(1977) e Meu fruto de morder, todas as horas (1980)] estão muito 
ligados à prosa. Sempre escrevi uma poesia muito narrativa. Pelo 
menos dizem isso. Como sou um tipo excessivo e maximal, os meus 
poemas andam à volta de histórias e é óbvio que não sinto que 
Lunário seja um romance. Um romance-romance. Essa referência 
nem aparece no livro. (VIEGAS, acesso em 04 de março de 2012) 
 

Já em seu primeiro livro em língua portuguesa, À procura do vento num 

jardim d’agosto (1977)9, o poeta português instaura um modo de leitura para 

sua obra: “isto não é um romance” (AL BERTO, 2009, p. 16), o que tanto pode 

referir-se ao gênero literário quanto à forma de envolvimento amoroso e sexual. 

Tanto este livro como Lunário são, aparentemente, obras em prosa, mas há 

uma forte interferência do lírico em suas narrativas.  

Fernando Pinto do Amaral, no capítulo “Al Berto: um lirismo do excesso 

e da melancolia”, de O mosaico fluido (1991), já havia apontado um “estilo sui 

generis” na obra de Al Berto, “em que poesia e prosa (e dentro desta, ficção e 

diário) não demarcam os respectivos territórios com nitidez” (AMARAL, 1991, 

p. 119); ou seja, uma indeterminação dos gêneros textuais em suas formas 

mais canônicas. 

Gustavo Cerqueira Guimarães, em sua dissertação de mestrado 

Espaço, corpo e escrita em Al Berto: À procura do vento num jardim d’agosto 

(2005), e na tese de doutorado A espacialização do sujeito em João Gilberto 

Noll e Al Berto (2013), destaca a “seara limítrofe entre esses gêneros” 

                                                 
9
 O primeiro livro de Al Berto a ser publicado foi Projectos 69 (1972), na Bélgica, escrito em 

francês e com seus desenhos da época em que estudava artes visuais. 



31 

 

(GUIMARÃES, 2013, p. 25), o que constituiria, na obra de Al Berto, uma 

“narrativa performática” (cf. GUIMARÃES, 2005; GUIMARÃES, 2013).  

Sobre a tensão entre a autobiografia e a ficção do fazer poético, os 

limites em Al Berto apresentam-se sempre imprecisos, resultando numa 

“existência de papel” em que “só o sangue, o ranho, o suor têm verdadeira 

dignidade de tinta” (AL BERTO, 2009, p. 19). Essa é uma questão que tem 

sido enfatizada pela crítica sobre Al Berto. Na leitura de Amaral: 

 

a tensão vida/escrita, sem nunca se resolver inteiramente, se inclina a 
favor da vida, reenviando a “inutilidade da escrita” (M, 263) para um 
território que até pode ganhar consistência física, espessura material, 
mas não deixa por isso de ser falso, fingido ou meramente imitativo 
(AMARAL, 1991, p. 122 – grifos no original). 
 

Amaral aponta que o “recorte inegavelmente narcísico”, por vezes, leva 

o sujeito poético à autodestruição ou à melancolia, e considera o conceito 

proposto por Louis Marin de “auto-bio-thanato-graphie” apropriado para a 

compreensão dessa tensão entre vida e escrita (cf. AMARAL, 1991, pp. 119-

123). A partir do enfoque nos três fragmentos intitulados “O Medo”, nos 

poemas que trabalham a ideia de autorretrato e nas fotografias de si mesmo 

que Al Berto inseriu em seus livros, Manuel de Freitas, em Me, myself and I: 

autobiografia e imobilidade na poesia de Al Berto (2005)10, desenvolve o 

aspecto narcísico dessa tensão anteriormente indicado por Amaral. 

Seguindo os apontamentos desta questão indicados por Amaral e 

Freitas, também Guimarães destaca as “ressonâncias da vida de Al Berto” em 

sua obra, “já que são tênues os limites ou critérios de distinção entre o 

ficcional e o vivido.” (GUIMARÃES, 2005, p. 20 – grifos no original). 

Já Emerson da Cruz Inácio, em A herança invisível: ecos da “literatura 

viva” na poesia de Al Berto (2013), a partir do conceito de “Literatura Viva” de 

José Régio, chama a atenção para a “ficcionalização da própria vida” que Al 

Berto empreende em sua poesia: 

 

A fusão entre realidade e ficção, entre obra de arte e vida do artista [...], 
geralmente aponta para a estetização da vida. No caso de Al Berto, os 

                                                 
10

 É de autoria de Manuel de Freitas o primeiro livro de crítica literária totalmente dedicado à 
obra de Al Berto: A noite dos espelhos: modelos e desvios culturais na poesia de Al Berto 
(1999), no qual Freitas realiza um percurso pelos modelos culturais presentes na obra al-
bertiana, tanto na literatura como na música e nas artes visuais. 
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limites entre verossimilhança e verdade, realidade e ficção sempre são 
duvidosos, visto que no correr de quase trinta anos de produção 
poética, a ficcionalização da própria vida sempre foi uma tônica. 
(INÁCIO, 2013, p. 144) 

 

As leituras apresentadas acerca da interferência do autobiográfico na 

obra de Al Berto abrem caminho para a possibilidade de que ela seja lida pelo 

conceito de autoficção. Este enfoque foi explorado em artigo de nossa autoria, 

“Lendo Lunário, de Al Berto, pela autoficção” (2012), especificamente sobre o 

livro Lunário. 

Atrelado às relações entre vida e ficção, Inácio aponta o “discurso 

poético homoerótico em Língua Portuguesa” na obra al-bertiana: 

 

A obra do poeta contemporâneo privilegiado, Al Berto, tem como 
principal característica o fato de seus poemas denotarem a 
manifestação de um discurso poético homoerótico em Língua 
Portuguesa, além de operar em seu exercício poético no sentido de 
demarcar textualmente a vivência homossexual como fatos inerentes à 
sua poesia. (INÁCIO, 2013, p. 122) 
 

Ao discutir o contexto da literatura de teor homoerótico em Portugal, 

Pitta destaca: “o que Al Berto traz de novo à literatura portuguesa, a novidade 

de sua obra, é o lampejo de uma identidade queer” (PITTA, 2003, p. 18), 

antagonizando o modus operandi da crítica literária portuguesa, sobre o qual 

Pitta localiza uma “atitude colectiva e peremptória” de “negação dos escritores 

gay”, pois “sem escritores gay, não pode haver uma literatura gay” (PITTA, 

2003, p. 9). Essa recusa também é percebida no artigo “Al Berto, in memorian: 

the luso queer principle” (2002), de Mário César Lugarinho: 

 

Since the 1960s, various Portuguese poets – particularly Luís Miguel 
Nava, Gastão Cruz, Joaquim Manuel Magalhães, and Al Berto – have 
begun to systematically thematize sexual difference and homoerotic 
desire. [...] However, once again, Portuguese academic criticism 
refuses to identify or discuss questions of sexual difference or 
homoerotic desire, and instead focuses on form and stylistic effects 
achieved by the mastery of language. Yet, alongside the poetic 
experimentation, typical of the 1960s avant-garde, we also find 
themes that insist on desacralization, marginality, and transgressive 
experiences. Hence, we witness the gradual emergence of a queer 
consciousness. (LUGARINHO, 2002, p. 287)

11
 

                                                 
11

 “Desde a década de 1960, vários poetas portugueses - particularmente Luís Miguel Nava, 
Gastão Cruz, Joaquim Manuel Magalhães e Al Berto - começaram sistematicamente a 
tematizar a diferença sexual e o desejo homoerótico. [...] Entretanto, mais uma vez, a crítica 
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Examinando os poetas listados em seu comentário sobre a crítica literária 

portuguesa, Lugarinho conclui que Al Berto é aquele quem mais evidencia em 

sua obra uma “uma consciência histórica ligada à diferença sexual”:  

 

Al Berto’s poetry is, in fact, where gay identity and homoerotic desire 
are most evidente in the context of Portuguese literature. [...] [O Medo 
(1997)

12
] allows the reader to note the gradual evolution of a poetic 

subject who moves from androgyny to homossexuality, from profound 
introspection to the emergence of a historical consciousness linked to 
sexual difference. (LUGARINHO, 2002, p. 288)

13
  

 

Posteriormente, em “Homocultura e literatura: de volta ao ‘luso princípio 

queer’” (2004), Lugarinho retoma a investigação sobre a obra do poeta 

português pelo queer, esclarecendo que este vetor de leitura justifica-se pelo 

“processo transgressor da ordem binária dos gêneros”, tanto textuais quanto 

sexuais: 

 

O luso princípio queer era exatamente a forma com que a 
subjetividade poética de Al Berto, em sua trajetória, vinha a se 
constituir ante às características de gênero – o que o lançava na 
esfera queer, já que o seu trânsito identitário, num fluxo de 
experimentações, vincadas a um erotismo intermitente, o levava a 
uma caracterização ímpar como sujeito: o processo transgressor da 
ordem binária dos gêneros era a sua identificação maior. 
(LUGARINHO, 2004, p. 235) 
 

 Seguindo o caminho traçado por Lugarinho, Mark Sabine empreende 

leituras da obra de Al Berto pelo queer nos artigos “Um olhar consumidor: o 

antropofagismo luso-queer nos ‘Truques de ilusionismo’ de Al Berto” (2004) e 

“‘Pedaços de corpos envoltos no coral’: cânone literário, identidade e 

                                                                                                                                             
acadêmica portuguesa recusa-se a identificar e discutir questões da diferença sexual ou desejo 
homoerótico e, em vez disso, concentra-se em forma e em efeitos estilísticos obtidos pelo 
domínio da linguagem. Ainda, ao lado da experimentação poética, típica da vanguarda da 
década de 1960, encontramos também temas que insistem em dessacralização, marginalidade 
e experiências transgressivas. Assim, testemunhamos o surgimento gradual de uma 
consciência queer.” (versão nossa) 

12
 A versão póstuma de O Medo (1997) reúne o “trabalho poético” de Al Berto escrito entre 

1974 e 1997, ano de seu falecimento. Este volume não inclui Projectos 69 (1972), Lunário 
(1988) e O anjo mudo (1993), que reúne textos do autor publicados originalmente em revistas, 
catálogos de exposições de pintura e de fotografia, bem como alguns textos até então inéditos. 

13
 “A poesia de Al Berto é, de fato, onde a identidade gay e desejo homoerótico são mais 

evidenciados no contexto da literatura portuguesa. [...] [O Medo (1997)] permite ao leitor 
observar a evolução gradual de um sujeito poético que se desloca da androginia para a 
homossexualidade, da introspecção profunda para o surgimento de uma consciência histórica 
ligada à diferença sexual.” (versão nossa) 
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expressão ‘queer’ em ‘Salsugem’ de Al Berto” (2010). Como os títulos dos 

artigos indicam, os poemas analisados são, respectivamente, “Truques de 

ilusionismo”, de Trabalhos do olhar (1982), e “Salsugem”, de Salsugem (1984), 

nos quais Sabine destaca a presença de diálogos intertextuais com outras 

obras literárias e outras obras de arte (notadamente, a pintura e a música), a 

partir de uma “sincretização antropófaga de elementos culturais de caráter 

nacional, apropriados para a expressão homoerótica, com alusões a tradições 

cosmopolitas da expressão homossexual ou homoerótica” (SABINE, 2004, p. 

240 – grifo no original), além do uso de um calão queer, cuja elaboração “é 

talvez um dos contributos mais ousados de Al Berto para o vocabulário da lírica 

portuguesa.” (SABINE, 2010, p. 55). 

A fortuna crítica aqui apresentada sobre a obra de Al Berto aponta para 

três questões. A primeira, contemplada pelo capítulo do livro de Fernando Pinto 

do Amaral e pela dissertação de mestrado e pela tese de doutorado de 

Gustavo Cerqueira Guimarães, é a indeterminação dos gêneros poesia e 

prosa, sendo que Guimarães considera que o poeta português empreende uma 

“narrativa performática”. A segunda, contemplada pelo capítulo de Amaral, pelo 

livro de Manuel de Freitas e pelo livro de Emerson da Cruz Inácio, é a 

imprecisão entre autobiografia e ficção, sendo que utilizamos o conceito de 

autoficção em artigo de nossa autoria para discutir essa questão 

especificamente no livro Lunário. A terceira e última, contemplada por Inácio, 

pelo livro de Eduardo Pitta, e pelos artigos de Mário César Lugarinho e de Mark 

Sabine, é a das sexualidades, sendo que quase todos os críticos que se 

dedicaram a essa questão na obra de Al Berto utilizaram a teoria queer para 

discuti-la. 

Tendo sido apresentados os livros de Caio Fernando Abreu e de Al Berto, 

bem como a fortunas críticas acerca dos conjuntos das obras destes autores, 

vamos ao encontro dos pontos em comum entre ambos e às questões que 

esse encontro propicia. 
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1.3    Caio Fernando Abreu & Al Berto 

 

O mapeamento da fortuna crítica sobre Caio Fernando Abreu e Al Berto 

traçado neste capítulo não tem, evidentemente, a pretensão de ser completo, 

pois o levantamento integral de tal fortuna crítica extrapola os limites desta 

dissertação. Optou-se, portanto, por apontar alguns trabalhos que de alguma 

maneira contribuem para a leitura aqui realizada. 

A partir do percurso apresentado, percebe-se um primeiro ponto de 

contato entre os livros Os dragões não conhecem o paraíso e Lunário: a 

indeterminação dos gêneros literários canônicos. Enquanto o escritor brasileiro 

coloca em nota ao leitor uma oscilação entre os gêneros “conto” e “romance-

móblie” (ABREU, 2001a, p. 5), além de sugerir o gênero “romance espatifado” 

(BESSA, 1997, p. 13), o poeta português diz que seu livro não é um “romance-

romance” (VIEGAS, acesso em 04 de março de 2012) e chama a atenção para 

o caráter poético que o atravessa. Cabe ressaltar que, no primeiro livro em 

língua portuguesa de Al Berto, encontra-se a afirmação: “isto não é um 

romance” (AL BERTO, 2009, p. 16).  

Julio Cortázar, em Valise de cronópio (2008), ao escrever sobre a 

situação do romance, afirma: “O que importa é mostrar mais uma vez que no 

romance não há fundo e forma; o fundo da forma é a forma” (CORTÁZAR, 

2008, p. 74 – grifos no original), instaurando um modo de leitura que não cria 

mais uma relação dicotômica entre as categorias “fundo” e “forma”, pois estas 

são inseparáveis. Faz-se necessária, justamente, “uma abolição de fronteiras 

falsas”: 

 

Talvez a herança mais importante que nos deixa [a] linha de poesia no 
romance resida na clara consciência de uma abolição de fronteiras 
falsas, de categorias retóricas. Já não existe romance ou poema: 
existem situações que se veem e se resolvem em sua esfera verbal 
própria. (CORTÁZAR, 2008, p. 74) 
 

Assim, a observação do autor argentino sinaliza que as concepções 

canônicas dos gêneros literários deveriam ser abandonadas enquanto 

norteadoras das leituras das obras literárias. Cada livro apresenta “sua esfera 

verbal própria” de chave interpretativa. 
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Se a discussão da inexistência do romance e do poema em suas 

formas “puras” na modernidade realizada por Cortázar auxilia no 

entendimento de Lunário, a tensão entre os gêneros literários conto e 

“romance-móbile” em Os dragões não conhecem o paraíso também pode ser 

pensada a partir da analogia de Cortázar entre conto/fotografia e 

cinema/romance: 

 

Enquanto no cinema, como no romance, a captação [da] realidade 
mais ampla e multiforme é alcançada mediante o desenvolvimento de 
elementos parciais, acumulativos, que não se excluem, por certo, 
uma síntese que dê o “clímax” da obra, numa fotografia ou num conto 
de grande qualidade se procede inversamente, isto é, o fotógrafo ou o 
contista sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem ou 
um acontecimento que sejam significativos, que não só valham por si 
mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no 
leitor como uma espécie de abertura, de fermento que projete a 
inteligência e a sensibilidade em direção a ação que vai muito além 
do argumento visual ou literário contido na foto ou no conto. [...] [no] 
combate que se trava entre um texto apaixonante e leitor, o romance 
ganha sempre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por 
knock-out. (CORTÁZAR, 2008, pp. 151-152 – grifos no original) 
 

Dessa maneira, conforme a chave de leitura escolhida, o livro de Abreu 

poderia ganhar o seu leitor por pontos ou por sucessivos nocautes. Mas a 

nota de apresentação do livro, ao apontar as duas chaves de leitura possíveis, 

faz com que ambas devam ser consideradas simultaneamente, realizando 

uma fragmentação (ou, como gostaria o autor, um “espatifamento”) do gênero 

romance tradicional. 

Além das oscilações entre os gêneros literários conto/romance e 

romance/poesia já apontadas, Os dragões não conhecem o paraíso e Lunário, 

bem como o conjunto das obras de Abreu e de Al Berto, empreendem uma 

outra oscilação: entre o ficcional e o autobiográfico. Para tanto, o conceito de 

autoficção, segundo Philippe Lejeune, em O pacto autobiográfico (2008), e 

Silviano Santiago, em “Meditação sobre o ofício de criar” (2008), auxilia no 

entendimento da interferência do vivido na escrita literária desses autores. 

Entre os diversos aspectos autobiográficos que ambos os autores 

utilizam em suas ficções, está o desejo erótico. Caio Fernando Abreu nunca 

escondeu sua sexualidade e rejeitava o rótulo de “escritor gay”, o que 

explicitou em entrevista a Marcelo Secron Bessa: 
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Acho que literatura é literatura. Ela não é masculina, feminina ou gay. 
E como o ser humano também não é. Eu não acredito nisso, acho 
que existe sexualidade: cada um é sexuado ou assexuado. Se você é 
sexuado, tem mil maneiras de exercer a sua sexualidade [...]. E se 
nós formos compartimentalizar essas coisas, acho que dilui, pois fica 
uma editora gay, publicando escritor gay, que vai ser vendido numa 
livraria gay, que vai ser lido apenas por gays. Enquanto que a ideia 
minha, eu como astrólogo também, é uma visão aquariana, de fundir 
todas essas coisas, todas essas possibilidades numa só. O homem é 
muito vasto. (BESSA, 1997, p. 12) 

Na época em que Abreu manifestou seu posicionamento acerca da 

literatura não ser “masculina, feminina ou gay”, da mesma maneira “como o 

ser humano também não é”, não havia ainda um embasamento teórico-crítico 

que pudesse sustentar essas discussões. Percebe-se que o autor ancora-se 

em suas crenças pessoais (“Eu não acredito nisso, acho que existe 

sexualidade”) e em seus conhecimentos sobre astrologia (“Enquanto que a 

ideia minha, eu como astrólogo também”). Ainda assim, Abreu aponta para 

uma necessidade de fugir aos rótulos que reduzem as possibilidades de 

leituras e de vivências. 

Essa declaração está de acordo com as sexualidades vivenciadas 

pelos personagens em Os dragões não conhecem o paraíso. A personagem 

Dama da Noite, por exemplo, enuncia a ideia de que o sexo acontece não 

com a outra pessoa, mas na imaginação: 

  

Sexo é na cabeça: você não consegue nunca. Sexo é só na 
imaginação. Você goza com aquilo que imagina que te dá o gozo, 
não com uma pessoa real, entendeu? Você goza sempre com o que 
tá na sua cabeça, não com quem tá na cama. Sexo é mentira, sexo é 
loucura, sexo é sozinho, boy. (ABREU, 2001a, p. 96) 

Também Al Berto nunca escondeu sua sexualidade, mesmo que 

dissesse não fazer “militância sexual”, conforme entrevista a Francisco José 

Viegas: 

 

– Claro que há uma moral do sexo. Ou volta a haver. O facto de as 
pessoas terem a possibilidade de escolherem um parceiro sexual 
implica uma moral? Agora, mantêm-se com um apenas, e têm medo, 
mesmo assim… Que andámos a fazer durante anos? Eu trabalhei 
bem para isso (risos). Nunca fiz militância sexual, e acho isso 
deplorável, andar a defender causas sexuais. Não tem sentido 
nenhum, porque, por mim, nunca percebi bem as distinções todas 
que se fazem. (VIEGAS, acesso em 03 de março de 2012) 
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Embora tenha declarado achar “deplorável” a “militância sexual” e nunca 

a ter realizado, Al Berto participou de movimentos políticos pelos direitos dos 

homossexuais nos anos de 1970, bem como compareceu ao Dia do Orgulho 

Gay em 01 de junho de 1995, declamando seus poemas. A questão, para o 

poeta português, é não ver sentido nas “distinções todas que se fazem” no 

que se refere às sexualidades. 

Esse posicionamento do autor aparece no personagem Beno, na sua 

relação com os personagens Alba e Kid, para quem qualquer moral “não lhe 

dizia respeito”: 

A “moral” era uma treta que não lhe dizia respeito. Era-lhe alheia, 
pura e simplesmente alheia. O que sempre o fascinara e seduzira era 
o amor, a amizade e a paixão que cada ser pode dar como um dom, e 
receber como uma dádiva. Sobretudo, era a qualidade intemporal dos 
sentimentos e dos prazeres que o atraíam, e isto, nada tinha 
certamente a ver com este ou aquele sexo. (AL BERTO, 2004, p. 82) 

Comparando-se a declaração de Al Berto na entrevista com o trecho de 

seu livro Lunário, percebe-se uma rejeição a qualquer “moral” que regule os 

afetos e as sexualidades. A defesa de causas sexuais carece de sentido 

porque, para o poeta, a “qualidade intemporal dos sentimentos e dos prazeres” 

não está sujeita à prerrogativa de que o objeto desses sentimentos e prazeres 

seja de um sexo ou de outro. Conforme veremos ao longo do trabalho, a 

própria fronteira entre os sexos masculino e feminino é diluída pela presença 

do personagem Kid. 

Com as citações das entrevistas e dos livros, e conforme vimos 

anteriormente, Os dragões não conhecem o paraíso e Lunário, bem como os 

conjuntos das obras de Abreu e de Al Berto, apresentam um terceiro ponto que 

é o das sexualidades ou, como optou-se chamar no presente trabalho, a 

experiência do corpo. 

A experiência do corpo, em suas diversas configurações literárias, é uma 

temática partilhada por outros autores contemporâneos a Abreu e a Al Berto, 

conforme apontamos na “Introdução”. No caso do escritor brasileiro, destacam-

se Hilda Hilst, Adélia Prado, João Silvério Trevisan, João Gilberto Noll e Leila 

Míccolis; no caso do poeta português, destacam-se Maria Teresa Horta, Maria 

Isabel Barreno, Maria Velho da Costa, Gastão Cruz, Joaquim Manuel 

Magalhães e Luís Miguel Nava. Faz-se importante frisar que, em nenhum dos 
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casos, configura-se uma “geração” com objetivos e projetos organizados 

conjuntamente, e que cada um dos autores citados escreveu de maneira 

própria as questões eróticas em seus livros14. 

Tanto em Abreu como em Al Berto, a questão erótica é necessariamente 

vinculada à questão identitária. Para a leitura comparativa dos personagens 

Dama da Noite e Kid que empreendemos no presente trabalho, interessa 

pensar a performatividade drag apresentada por Judith Butler, em Problemas 

de gênero: feminismo e subversão da identidade (2003). Segundo a autora, “Ao 

imitar o gênero, o drag revela implicitamente a estrutura imitativa do próprio 

gênero – bem como sua contingência” (BUTLER, 2003, p. 196 – grifos no 

original). Ou seja, a performatividade drag realiza a paródia da própria ideia de 

que haja identidades de gênero “originais” ou “naturais”. Posteriormente, em 

“Corpos que pesam: sobre os limites discursivos do ‘sexo’” (2010), Butler 

enfatiza que tanto a política feminista como a política queer podem ser 

mobilizadas “através de práticas que enfatizem a desidentificação com aquelas 

normas regulatórias pelas quais a diferença sexual é materializada” (BUTLER, 

2010, p. 156) e que o próprio sexo “torna-se algo como uma ficção, talvez uma 

fantasia” (BUTLER, 2010, p. 158). Dessa maneira, as “normas regulatórias” 

acerca de sexo e de gênero apresentam-se como ficções que podem ser 

desconstruídas, sendo a performatividade drag um procedimento capaz de 

realizar tal desconstrução. 

Como veremos, Dama da Noite e Kid realizam performances que 

desestabilizam as ficções culturais dos gêneros masculino e feminino. Além 

disso, consideramos que esta abordagem apresenta-se adequada para a 

compreensão dos conteúdos expressos pelos autores em questão. Fugindo às 

identidades sexuais fixas, que se quisessem a hetero ou a homossexualidade, 

os personagens dos livros de Abreu e de Al Berto assumem-se como legíveis 

indicadores do próprio caráter ficcional dessas identidades. 

Também David Le Breton, em Adeus ao corpo: antropologia e sociedade 

(2003) discute a fragmentação do corpo como “consequência da fragmentação 

do sujeito”: 

                                                 
14

 Acerca da constatação de que os autores citados não realizaram projetos literários em 
conjunto, destaca-se a exceção pontual do livro Novas cartas portuguesas (1972), escrito pelas 
autoras portuguesas Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa. 
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As fronteiras do corpo, que são simultaneamente os limites de 
identidade de si, despedaçam-se e semeiam a confusão. Se o corpo 
se dissocia da pessoa e só se torna circunstancialmente um “fator de 
individuação”, a clausura do corpo não basta mais à afirmação do eu, 
e então toda a antropologia ocidental se eclipsa e abre-se para o 
inédito. [...] Sua fragmentação [a do corpo] é consequência da 
fragmentação do sujeito. O corpo é hoje um desafio político 
importante, é o analista fundamental de nossas sociedades 
contemporâneas. (LE BRETON, 2003, p. 26) 
 

 Tal fragmentação, segundo Le Breton, torna as discussões acerca do 

corpo “um desafio político importante”, uma discussão indispensável para se 

compreender a contemporaneidade. Nesse sentido, atentar para autores como 

Caio Fernando Abreu, no Brasil, e Al Berto, em Portugal, contribui para a 

própria compreensão do que tem significado a literatura produzida nesses 

países nos últimos quarenta anos; da mesma forma, ilumina aspectos e 

procedimentos que vêm se tornando comuns a alguma produção, tais como a 

tematização do corpo e das experiências eróticas, em livros que foram 

originalmente publicados em 1988. 

 Em ambos os livros, conforme pudemos constatar, ocorre a oscilação 

simultânea entre os gêneros textuais e sexuais, o que pode ser lido pelo queer. 

De acordo com Annemarie Jagose, em Queer theory: an introduction. (1996), 

queer recusa-se a cristalizar-se em qualquer forma específica, mantendo uma 

relação de resistência a tudo que constitua o “normal” (cf. JAGOSE, 1996, p. 

99). Por isso, queer não “é” de maneira fixa, mas apresenta-se sempre 

ambíguo, relacional, a realizar-se em um horizonte de devir contínuo e 

assumindo-se, portanto, em um “entrelugar”. Dessa maneira, aos corpos 

expressos textualmente resta uma condição de deriva em relação aos gêneros 

canônicos.  
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2.1    “uma espécie de romance-móbile”/“isto não é um romance” 

 

O filósofo e linguista búlgaro Tzvetan Todorov, em Os gêneros do 

discurso (1980), apresenta as dificuldades de se definir o que é e o que não é 

literatura e escolhe deter-se na noção de que ela é uma forma de discurso. E, 

como todo discurso, a literatura possui seus gêneros, que “nada são além de 

tal escolha entre os possíveis do discurso, tornado convencional por uma 

sociedade” (TODOROV, 1980, p. 21).  

Entretanto, o caráter de convenção social apontado no sistema de 

gêneros textuais não o torna fechado em regras fixas, nem preexistente às 

obras literárias. Na verdade, “o gênero pode nascer ao mesmo tempo que o 

projeto da obra” (TODOROV, 1980, p. 37).  

Com essa discussão, Todorov responde à pergunta “De onde vêm os 

gêneros?”:  

 

Pois bem, simplesmente de outros gêneros. Um novo gênero é 
sempre a transformação de um ou de vários gêneros antigos: por 
inversão, por deslocamento, por combinação. [...] Nunca houve 
literatura sem gêneros; é um sistema em contínua transformação e a 
questão das origens não pode abandonar, historicamente, o terreno 
dos próprios gêneros: no tempo, nada há de “anterior” aos gêneros. 
(TODOROV, 1980, p. 46) 
 

Jacques Derrida, em “The law of genre” (1980), também destaca não 

haver “texto sem gênero”: 

 

Every text participates in one or several genres, there is no genreless 
text; there is always a genre and genres, yet such participation never 
amounts to belonging. And not because of an abundant overflowing or 
a free, anarchic, and unclassifiable productivity, but because of the 
trait of participation itself, because of the effect of the code and of the 
generic mark. Making genre its mark, a text demarcates itself. 
(DERRIDA, 1980, p. 65)

15
 

 

Se em Os gêneros do discurso Todorov afirma que os gêneros literários 

surgem historicamente de outros gêneros anteriores, e se Derrida afirma que 

                                                 
15

 “Todo texto participa de um ou de vários gêneros, não há texto sem gênero, há sempre um 
gênero e gêneros, mas essa participação nunca equivale a um pertencimento. E não por causa 
do transbordamento de uma produtividade abundante ou livre, anárquica e inclassificável, mas 
por causa da característica de sua participação em si mesma, por causa do efeito do código e 
da marca genérica. Fazendo o gênero a sua marca, um texto demarca-se.” (versão nossa) 
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um texto demarca-se pelo gênero, em Poética da prosa (s/d), o filósofo e 

linguista búlgaro apresenta a seguinte reflexão acerca desses gêneros: 

 

A grande obra cria, em certa medida, um gênero novo, e ao mesmo 
tempo transgride as regras do gênero que eram válidas antes do seu 
aparecimento. [...] Poderíamos dizer que todo o livro notável estabelece 
a existência de dois gêneros, a realidade de duas normas: a do gênero 
que ele transgride, que dominava a literatura precedente; e a do gênero 
que ele cria. (TODOROV, s/d, p. 58) 
 

Dessa maneira, o “livro notável” é aquele que cria uma transgressão 

entre o gênero literário antigo e o novo que ele cria. Conforme vimos no 

capítulo anterior, Julio Cortázar (2008) também compartilha dessa percepção, 

ao escrever em sua obra crítica sobre a situação do romance: “Já não existe 

romance ou poema: existem situações que se veem e se resolvem em sua 

esfera verbal própria” (CORTÁZAR, 2008, p. 74).  

Também no capítulo anterior foi apontado que Os dragões não 

conhecem o paraíso, de Caio Fernando Abreu, é na maioria das vezes lido 

como um livro de contos, não se investindo na proposta de leitura sugerida 

pelo próprio autor: a de que este livro é “uma espécie de romance-móbile [...] 

onde essas 13 peças talvez possam completar-se, esclarecer-se, ampliar-se 

ou remeter-se de muitas maneiras umas às outras, para formarem uma 

espécie de todo” (ABREU, 2001a, p. 5 – grifos no original). As treze narrativas 

que compõem Os dragões não conhecem o paraíso têm narradores anônimos 

autodiegéticos ou heterodiegéticos. Além da chave de leitura “romance-

móbile” que o autor oferece ao receptor do livro, essa segunda possibilidade é 

propiciada pelo índice, no qual as narrativas estão numeradas em números 

romanos de I a XIII, como se fossem capítulos de um romance. E o próprio 

autor disse em entrevista: “Mas a expressão que me vem é que passei a 

escrever – desde Os dragões não conhecem o paraíso – romances 

espatifados. Não fragmentados; gosto mais da expressão espatifados.” 

(BESSA, 1997, p. 13 – grifo no original). 

Além disso, as narrativas do livro se passam em São Paulo e/ou no 

Passo da Guanxuma, cidade fictícia localizada no interior do Rio Grande do 

Sul, inventada pelo autor para ser o local de infância de seus personagens e 

onde eles não conseguem viver plenamente a experiência erótica; para tanto, 
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precisam partir para cidades metropolitanas, como São Paulo, Rio de Janeiro e 

Porto Alegre.   

O Passo da Guanxuma é mencionado em Morangos mofados, Onde 

andará Dulce Veiga? e é descrito em “Introdução ao Passo da Guanxuma”, de 

Ovelhas negras; os personagens Pérsio e Santiago, da novela “Pela noite” (de 

Triângulo das águas), também saíram do Passo da Guanxuma para viverem 

em São Paulo. Essa presença da cidade em mais de um livro de Abreu torna-a 

uma entidade imigrante. Segundo Terence Parsons, esse conceito refere-se a 

uma entidade existente no mundo real transportada para um mundo ficcional; o 

termo “entidade” (“object”) abrange também lugares reais ou de ficção, e as 

entidades imigrantes podem ser personagens ou lugares ficcionais nativos de 

um determinado livro que imigram para outro(s) (cf. PARSONS, s/d, pp. 51-60, 

175, 182-185, 189, 202, 204). 

Esta entidade imigrante que é o Passo da Guanxuma reforça a ideia de 

“romance espatifado” enunciada por Abreu. O reaproveitamento da cidade 

fictícia permite pensar que o autor escreveu uma única grande obra através de 

seus livros, conforme Michel Foucault, em “A linguagem ao infinito” (2006):  

 

A literatura começa quando este paradoxo toma o lugar deste dilema; 
quando o livro não é mais o espaço onde a palavra adquire figura [...], 
mas o lugar onde os livros são todos retomados e consumidos: lugar 
sem lugar, pois abriga todos os livros passados neste impossível 
“volume”, que vem colocar seu murmúrio entre tantos outros – após 
todos os outros, antes de todos os outros. (FOUCAULT, 2006, p. 59) 
 

 Tal procedimento potencializa a leitura da obra do escritor pela questão 

da deriva de gêneros textuais e sexuais, uma vez que a fronteira entre seus 

livros é diluída pelo vínculo que eles apresentam ao partilharem um espaço 

comum de pertencimento dos seus personagens. 

A narrativa “Dama da Noite”, especificamente, estabelece diálogos com 

as demais que compõem Os dragões não conhecem o paraíso. Enquanto 

Dama da Noite é uma quarentona e o “boy” para quem ela fala tem vinte anos, 

o narrador de “O rapaz mais triste do mundo” inventa o encontro entre um 

homem de quarenta anos e um rapaz de vinte e o narrador de “Os dragões não 

conhecem o paraíso” continua “a contar para mim mesmo, como se fosse ao 

mesmo tempo o velho que conta e a criança que escuta, sentada no colo de 

mim” (ABREU, 2001a, p. 149). Nessas três narrativas, além de “Os sapatinhos 
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vermelhos” e “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, os 

personagens frequentam ambientes noturnos, notadamente bares, em que 

encontros ora hetero ora homoeróticos ocorrem. Esses ambientes, descritos 

em “O rapaz mais triste do mundo” como “eles navegam entre punks, 

mendigos, neons, prostitutas e gemidos de sintetizador eletrônico” (ABREU, 

2001a, p. 57) são negados em “Mel & Girassóis”, tanto no trecho: “Nada 

sabiam de punks, darks, neons, cults, noirs” (ABREU, 2001a, p. 108) como na 

oposição feita entre as flores dama da noite e girassol, que são 

respectivamente noturna e diurna. 

Dama da Noite declara-se “puro simulacro” e “quando chega essa hora 

da noite eu me desencanto. Viro outra vez aquilo que sou todo dia, fechada 

sozinha perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma criança 

assustada” (ABREU, 2001a, p. 98). Essa imagem final de “uma criança 

assustada” enunciada em “Dama da Noite” remete aos “olhos assustados feito 

os de uma criança” (ABREU, 2001a, p. 21) do personagem de “Linda, uma 

história horrível”. Aproximando essas duas “crianças assustadas”, abre-se a 

possibilidade de entender que “Dama da Noite” e todas as narrativas que se 

seguem à primeira são vividas ou inventadas pela mesma subjetividade que 

visita sua mãe no pequeno Passo da Guanxuma.  

A ideia de móbile no gênero proposto pelo autor (“romance-móbile”) 

para Os dragões não conhecem o paraíso explica porque as narrativas não se 

encaixam perfeitamente, pois um móbile gira ao vento formando novas 

imagens, parecidas umas com as outras, mas com algumas diferenças.  

A analogia que Julio Cortázar faz entre conto/fotografia e 

cinema/romance (cf. CORTÁZAR, 2008, pp. 151-152), conforme foi apontada 

no capítulo anterior, contribui para pensar a oscilação entre os gêneros 

textuais conto e “romance-móbile” em Os dragões não conhecem o paraíso. A 

nota de apresentação do livro, ao apontar as duas chaves de leitura possíveis, 

faz com que ambas devam ser consideradas simultaneamente, realizando 

uma fragmentação (ou, como gostaria o autor, um “espatifamento”) do gênero 

romance tradicional. 

Se o livro de Abreu realiza uma oscilação entre os gêneros “conto” e 

“romance-móbile”, Lunário, de Al Berto, é, aparentemente, uma obra em 

prosa, mas percebe-se uma forte interferência do lírico em sua narrativa. Tal 
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procedimento foi realizado por Al Berto desde seu primeiro livro, À procura do 

vento num jardim d’agosto, no qual escreve: “isto não é um romance” (AL 

BERTO, 2009, p. 16). Além disso, o poeta português afirmou não sentir que 

Lunário seja um “romance-romance” (cf. VIEGAS, acesso em 04 de março de 

2012). 

Lunário tem um narrador heterodiegético intercalado com escritos e 

falas de Beno, Zohía, Alaíno e Kid. Esses personagens, além de Alba e Nému 

(e Kid na variação Nervokid), são entidades imigrantes de À procura do vento 

num jardim d’agosto. Ao longo deste livro, eles concorrem constantemente 

entre si, enunciados e articulados em um jogo de alteridades com várias 

outras vozes poéticas, como Tangerina, Kapa, Kiki Proléta da Pívia e Willy B.. 

A intenção de fazer essas vozes poéticas imigrarem para outros livros como 

personagens é explicitada: “caminhávamos pelas ruas sob a chuva, sem 

direcção, como hão-de caminhar os habitantes dos meus futuros livros” (AL 

BERTO, 2009, p. 28). De fato, essas vozes poéticas são mencionadas no livro 

seguinte de Al Berto, Meu fruto de morder, todas as horas (1980): “sonha com 

o deserto palmilhado pelas horas perdidas doutros nomes/zildo, nému, kid, 

alba, zohía, beno, alaíno, beno, nému/espaço da memória invadido pelas 

areias doutros livros” (AL BERTO, 2009, p. 105). E, posteriormente, a 

presença de “mil vozes” a falar concomitantemente é retomada em Luminoso 

afogado (1995): “há mil vozes mínimas a falar. desordenadamente.” (AL 

BERTO, 2009, p. 595). 

Como no caso da cidade Passo da Guanxuma na obra de Abreu, os 

personagens de Al Berto que são entidades imigrantes trazem a possibilidade 

de os livros do poeta português serem lidos como componentes de uma única 

grande obra. Essa partilha dos personagens causa uma diluição de fronteiras 

entre os livros do autor, assim como os gêneros textuais e sexuais são 

colocados à deriva. Há de se destacar que À procura do vento num jardim 

d’agosto apresenta em várias passagens uma estrutura próxima a de um 

roteiro cinematográfico, radicalizando mais ainda a oscilação dos gêneros 

textuais deste livro. 

Chama-nos a atenção que (Nervo)Kid, Zohía e Nému compareçam em À 

procura do vento num jardim d’agosto e em Lunário em situações semelhantes. 

Compare-se os trechos:  
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 À procura do vento num jardim d’agosto Lunário 
desejava morrer num lugar público, 
sentado num banco de jardim e esperar a 
morte ao amanhecer. a cidade acordaria 
estremunhada pelas luzes dos jornais 
luminosos anunciando que, no centro 
dela, num jardim, o seu morto mais morto 
permanecia intacto, em exposição. (AL 
BERTO, 2009, p. 29) 

O dia nascera ensolarado, quente, e muito cedo 
houvera por ali [no jardim público] crianças a 
brincar. Algumas tinham-se sentado no banco 
onde Kid estava sentado, e num momento 
desajeitado da brincadeira deram-lhe um ligeiro 
encontrão. Kid caíra de borco sobre a relva. (AL 
BERTO, 2004, p. 99) 

não receio a morte, penso em Zohía 
internada numa clínica para doentes 
mentais, colhendo violetas nas bocas 
adormecidas dos travestis. pátios de 
azulejos, celas de algodão em rama 
numeradas de 1 a 100. (AL BERTO, 2009, 
p. 33) 

E, quando a primavera se aproximou de novo – 
no dia em que completava vinte e dois anos –, 
Zohía era definitivamente internada numa 
clínica para doentes mentais (AL BERTO, 2004, 
p. 117) 

a máquina de escrever, os lápis, as 
canetas de tinta permanente, os cigarros, 
os corta-papéis, as fotografias que Nému 
pendurava na parede, a régua, o 
compasso, os cadernos de capa preta, a 
poeira da alma, o vento do primeiro dia da 
criação do mundo. (AL BERTO, 2009, p. 
55) 

Fora por essa altura que Nému começara a 
cobrir as paredes do quarto com imagens 
laboriosamente recortadas das revistas. E 
colocara também, de tal modo, os poucos 
objectos existentes na casa em lugares 
inesperados, que estes logo adquiriam novas 
formas de existência. Cada objecto surgia como 
que votado à sua enorme solidão, isolado do 
mundo, diferente e separado de todos os seus 
semelhantes. (AL BERTO, 2004, p. 62) 

 

As citações acima indicadas podem dar ao leitor a impressão de que 

Lunário trata-se apenas de uma narrativa. Mas os escritos e falas de Beno, 

Zohía, Alaíno e Kid que surgem nos intervalos do narrador heterodiegético 

trazem ritmos poéticos. Essa oscilação entre prosa e poesia pode ser pensada 

a partir da discussão que Octavio Paz apresenta sobre narração e ritmo em 

Signos em rotação (1976): 

 

Enquanto o poema se apresenta como uma ordem fechada, a prosa 
tende a manifestar-se como uma construção aberta e linear. [...] 
Relato ou discurso, história ou demonstração, a prosa é um desfile, 
uma verdadeira teoria de ideias ou fatos. A figura geométrica que 
simboliza a prosa é a linha: reta, sinuosa, espiralada, 
ziguezagueante, mas sempre para diante e com uma meta precisa. 
[...] O poema, pelo contrário, apresenta-se como um círculo ou uma 
esfera: algo que se fecha sobre si mesmo, universo autossuficiente e 
no qual o fim é também um princípio que volta, se repete e se recria. 
E esta constante repetição e recriação não é senão o ritmo, maré que 
vai e que vem, que cai e se levanta. O caráter artificial da prosa se 
comprova cada vez que o prosador se abandona ao fluir do idioma. 
Logo que se volta sobre os seus passos, à maneira do poeta ou do 
músico, e se deixa seduzir pelas forças de atração e repulsa do 
idioma, viola as leis do pensamento racional e penetra no âmbito de 
ecos e correspondências do poema. (PAZ, 1976, pp. 12-13) 
 

O ritmo poético que perpassa a narrativa de Lunário pode ser 

constatado, por exemplo, na passagem em que Kid, já morto, diz a Beno: 
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... Nenhum espelho me reconheceria, e o meu corpo – tantas vezes 
possuído, maltratado, e também sofregamente amado – está agora 
em repouso, não precisa mais da sua imagem andrógina para 
sobreviver, nem precisa mais de espelhos, tudo é escuro aqui, e 
ninguém lhe tocará mais... (AL BERTO, 2004, p. 103 – grifos no 
original)  
 

O trecho acima apresenta diversas aliterações de fonemas oclusivos, 

dos quais se destacam o bilabial /p/: “[...] espelho [...] e o meu corpo – tantas 

vezes possuído [...] nem precisa mais de espelhos [...]”, o alveolar /t/: “[...] 

tantas vezes possuído, maltratado, e também [...]”, e o velar /k/: “[...] me 

reconheceria, e o meu corpo [...] escuro aqui, e ninguém lhe tocará [...]”. Tais 

aliterações provocam pequenas quebras na aliteração mais presente ao longo 

do parágrafo, realizada através dos fonemas nasais /m/ e /n/:  

 

... Nenhum espelho me reconheceria, e o meu corpo – tantas vezes 
possuído, maltratado, e também sofregamente amado – está agora 
em repouso, não precisa mais da sua imagem andrógina para 
sobreviver, nem precisa mais de espelhos, tudo é escuro aqui, e 
ninguém lhe tocará mais... (AL BERTO, 2004, p. 103 – grifos no 
original, negritos nossos) 
 

A nasalização imprime um tom de lamento pela condição de estar 

morto em que se encontra Kid, tom esse acentuado pela aliteração provocada 

através do fonema oclusivo velar /g/ na imagem central da “imagem 

andrógina”.  Além deste recurso sonoro para imprimir um ritmo poético ao 

parágrafo, o caráter esférico que Paz atribui ao poema acontece na retomada 

das imagens iniciais do espelho e do corpo (“Nenhum espelho me 

reconheceria, e o meu corpo – tantas vezes possuído, maltratado, e também 

sofregamente amado”) ao final do parágrafo (“nem precisa mais de espelhos 

[...] e ninguém lhe tocará mais”). Assim como um poema, este parágrafo 

“apresenta-se como um círculo ou uma esfera: algo que se fecha sobre si 

mesmo, universo autossuficiente e no qual o fim é também um princípio que 

volta, se repete e se recria.” (PAZ, 1976, pp. 12-13). 

Esse caráter circular da poesia também acontece pela divisão de 

Lunário em capítulos ou seções que designam o ciclo das fases/faces da lua e 

a ausência do sol, como apontado no capítulo anterior. Tal estrutura dialoga 

com os vários índices no livro de que seus personagens são fases/faces ou 

“rostos”, “máscaras”, “corpos”, “órgãos” de Beno, fazendo com que o 
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personagem volte-se para si mesmo, como o poema no entender de Paz, 

resultando na seguinte configuração: 

 

Fechou os olhos, tentou acalmar-se. Caminhou de novo, e enquanto 
caminhava erguiam-se na sua memória noites e corpos que 
acabavam por ser uma só noite, imensa, infindável – e um só corpo 
que ia perdendo a consistência, tornando-se luminescente, e 
tremeluzia assim que Beno pronunciava um nome: “Alba... Silko... 
Zohía... Kid... Alaíno... Nému... Nému...” – por fim, o corpo afastou-se, 
acabando por se perder num luzeiro onde ainda nenhuma luz fora 
nomeada. [...] Mas apesar dessa sensação de frio, crescia dentro dele 
a certeza de que Nému, e todos os outros, eram agora órgãos do seu 
corpo, faziam parte dele – e, dispersos, vivos ou mortos, pertenciam-
lhe para sempre, enquanto vivesse. (AL BERTO, 2004, pp. 149-150) 
 

Novamente, Lunário estabelece diálogo com À procura do vento num 

jardim d’agosto, pois o verso “um vapor lilás imenso e transparente”, que se 

reduz até chegar à expressão “um”, indica “a convergência de todas as 

máscaras, para a idealização/realização de uma unidade possível para [o] 

sujeito” (INÁCIO, 2013, p. 133): 

 

um vapor 
Tangerina, sem gomos nem miolo, sem caroço, a esvaziar-se das 
palavras em labirintos e travessias complicadas. mares, ventos, 
borrascas, cidades, luzes, chuvas, eclipses, corpos, é nas sarjetas da 
noite que Tangerina... bye bye, nos esgotos que Nervokid 
adormeceu. e eu, outra vez vivo, sem memória, escrevo. 
um (AL BERTO, 2009, p. 29 – grifos no original) 
 

O jogo especular entre “rostos”, “máscaras”, “corpos”, “órgãos” 

apontado em ambos os livros de Al Berto está em diálogo com a heteronímia 

executada pelo poeta canônico Fernando Pessoa, buscando justamente a 

superação do modelo pessoano. Assim, são realizadas as fusões entre Beno 

e seus amigos e entre Tangerina e Nervokid; além disso, a morte de Kid 

reduplica a fragmentação da subjetividade, bem como a dissociação entre 

Alberto (sujeito civil) e Al Berto (sujeito poético) no “atrium” de À procura do 

vento num jardim d’agosto: “os corpos de Alberto e Al Berto vergados à 

coincidência suicidária das cidades.” (AL BERTO, 2009, p. 11). 

Além de não se fixarem entre os gêneros literários conto e romance ou 

prosa e poesia, Os dragões não conhecem o paraíso e Lunário, bem como o 

conjunto das obras de Abreu e de Al Berto, também apresentam uma 

indeterminação entre os polos da autobiografia e da ficção.  
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2.2     Entre o autobiográfico e o ficcional: autoficção 

 

O conceito de autoficção foi cunhado pelo escritor francês Serge 

Doubrovski em seu romance Fils, a partir da casa cega do quadro de 

possibilidades para autobiografias em O pacto autobiográfico, de Philippe 

Lejeune (cf. LEJEUNE, 2008, p. 59). Este conceito permite observar como 

autores articulam e entrelaçam elementos autobiográficos e ficcionais através 

de uma construção linguístico-literária. No entender de Silviano Santiago, em 

“Meditação sobre o ofício de criar” (2008), a autoficção é um “discurso 

híbrido”: 

 

Não contam mais as respectivas purezas centralizadoras da 
autobiografia e da ficção; são os processos de hibridização do 
autobiográfico pelo ficcional, e vice-versa, que contam. Ou melhor, 
são as margens em constante contaminação que se adiantam como 
lugar de trabalho do escritor e de resolução dos problemas da escrita 
criativa. (SANTIAGO, 2008, p. 174 – grifo no original) 
 

Com esse caráter híbrido em que o autobiográfico e o ficcional 

contaminam-se, a autoficção distancia-se da autobiografia, na qual Lejeune 

aponta o objetivo de “fornecer informações a respeito de uma ‘realidade’ 

externa ao texto e a se submeter portanto a uma prova de verificação. Seu 

objetivo não é a simples verossimilhança, mas a semelhança com o 

verdadeiro.” (LEJEUNE, 2008, p.36 – grifo no original) Essa “semelhança com 

o verdadeiro” estabelece-se através de um pacto autobiográfico, um “contrato 

implícito ou explícito proposto pelo autor ao leitor, contrato que determina o 

modo de leitura do texto e engendra os efeitos que, atribuídos ao texto, nos 

parecem defini-lo como autobiografia” (cf. LEJEUNE, 2008, p.45 – grifos no 

original). A autoficção, por sua vez, não estabelece esse contrato de leitura 

com o leitor, pois nesse tipo de texto interessa justamente uma 

indeterminação dos polos “ficção” e “autobiografia”. 

A crítica literária tem verificado uma reincidência de obras que podem 

ser consideradas autoficcionais, mesmo sem conhecimento do conceito por 

parte de seus autores. Apesar de provavelmente ser esse o caso de Caio 

Fernando Abreu e de Al Berto, a necessidade de ambos os escritores de 

escreverem a partir das próprias vivências é perceptível. 
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Algumas das leituras críticas apresentadas no capítulo anterior abrem 

caminho para a possibilidade de interpretação das obras tanto do autor 

brasileiro como do poeta português pela autoficção. É importante frisar que 

não se pretende afirmar terem os autores vivido as experiências exatamente 

como aparecem em seus livros – até porque, mesmo em uma obra 

declaradamente biográfica ou autobiográfica, os “fatos reais” acabam sendo 

reelaborados pela linguagem; e veremos que os livros em questão justamente 

fazem oscilar os limites entre o ficcional e o vivido. 

Em Abreu, as abundantes dedicatórias e epígrafes em seus livros são 

peritextos que funcionam como gestos autoficcionais. As crônicas e cartas que 

o autor escreveu, as entrevistas que deu ao longo de sua vida, bem como 

depoimentos sobre ele, ao serem considerados epitextos, também contribuem 

na leitura de sua obra pela autoficção. 

No caso de Os dragões não conhecem o paraíso, um peritexto que 

pode ser apontado como autoficcional é sua dedicatória “À memória de” 

(ABREU, 2001a, p. 7 – grifos no original) amigos e pessoas que o autor 

admirava e que faleceram. Essa dedicatória já prepara o leitor para a 

tematização da morte que percorre as narrativas da obra, tematização legível 

como autoficcional e expressa pela personagem Dama da Noite: “Já viu gente 

morta, boy? [...] Cara a cara com ela, você já esteve? Eu sim, várias vezes. Eu 

sou curtida, meu bem.” (ABREU, 2001a, p. 95). A primeira das pessoas 

falecidas elencada na dedicatória é a poeta e tradutora brasileira Ana Cristina 

Cesar, amiga do autor que tem seu suicídio ficcionalizado em “A outra voz” e 

seus versos citados tanto nesta narrativa como em “Linda, uma história 

horrível” e na epígrafe final de Os dragões não conhecem o paraíso, 

enunciando uma inesperada “alegria algoz”: “Chamem os bombeiros, gritou 

Zelda./Alegria! Algoz inesperado.” (CESAR apud ABREU, 2001a, p. 159)16. O 

livro é também dedicado “À/Vida/anyway.” (ABREU, 2001a, p. 7), mais um 

                                                 
16

 O poema de Ana Cristina Cesar utilizado como epígrafe final de Os dragões não conhecem o 
paraíso encontra-se em Inéditos e dispersos (1985), compilação póstuma de textos em prosa e 
poesia da autora, organizada por Armando Freitas Filho. Segundo relato do ator gaúcho Ivan 
Mattos a Paula Dip, Caio Fernando Abreu “ficou muito abalado com o suicídio da Ana C. 
porque eles estavam meio brigados na época e a sensação dele era de remorso por não ter 
reatado plenamente com ela antes.” (DIP, 2009, p. 198). 
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índice de que as narrativas que se seguem vinculam-se, de alguma forma, às 

vivências do autor.  

No fascínio pelas fotografias de si mesmo, Al Berto coloca-as nas 

capas de seus livros, compartilhando esse fascínio com seus leitores (cf. 

FREITAS, 1999, p. 81). Mais do que “um gesto narcísico que não se deixou 

nunca demover pelos requisitos do bom senso e do pudor” (FREITAS, 2004, 

p. 55), as fotografias funcionam como peritextos da obra. Assim, antes mesmo 

do texto literário, as capas das edições de Lunário já trazem em si um gesto 

autoficcional. 

A primeira edição, de 1988, pela Contexto, traz em sua capa uma 

fotografia colorida com o próprio autor de cabelos compridos, maquiado, 

andrógino, refletido em um espelho embaçado; ele está entre uma moça com 

óculos escuros e cabelos encaracolados e um rapaz de cabelos loiros e 

curtos, também este último refletido no espelho; o rapaz e a moça são um 

pouco andróginos, ainda que não tão enfaticamente como Al Berto. Os três 

fotografados representam os personagens do livro, mas de maneira tão 

ambígua como a androginia que apresentam, já que podem ser Alba ou 

Zohía, Nému ou Alaíno, Beno ou Kid.  

 

   

                            Figura 1: Lunário, Contexto (1988). Figura 2: Lunário, Assírio & Alvim (1999). 

 

Já a edição posterior de 1999, da Assírio & Alvim, traz uma fotografia 

em tom sépia do rosto de Al Berto bem jovem, de cabelos compridos, 

andrógino mesmo que sem maquiagem ou quaisquer adereços femininos, 

com um olhar e uma expressão facial que fazem recordar a famosa fotografia 
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do poeta francês Arthur Rimbaud17. A androginia, tematizada no livro através 

dos personagens Beno e Kid, foi vivida pelo próprio poeta em Bruxelas nos 

anos 1970 (cf. registros fotográficos em ANGHEL, 2008, p. 199). 

Um ponto importante na autoficção é o homonimato entre autor, 

narrador e personagem nas obras que se possam ler a partir desse conceito. 

Enquanto esse homonimato é imprescindível para o escritor francês Serge 

Doubrovski, o crítico francês Vincent Colonna amplia o conceito e o liberta 

dessa restrição (cf. BARBOSA, 2008, pp. 171, 305). 

Os dragões não conhecem o paraíso tem narradores autodiegéticos e 

heterodiegéticos anônimos, o que os torna indistinguíveis no contexto urbano 

em que estão inseridos. Os poucos personagens nomeados o são geralmente 

por apelidos, como “Dama da Noite”, “Dudu” e “Pequeno Monstro” – este 

último, em chave autodepreciativa. 

Conforme apontamos anteriormente, Lunário tem um narrador 

heterodiegético em que os personagens Beno, Zohía, Alaíno e Kid enunciam-

se, escrevendo ou falando. “Beno” pode ser uma corruptela para “Alberto”, 

bem como “Alba” soa quase como a escolha de um nome feminino próximo a 

“Alberto”. 

Os livros de Abreu e de Al Berto também podem ser lidos pela chave da 

autoficção pensando-se nos processos heteronímicos que eles realizam. 

Conforme vimos anteriormente, há índices ao longo de Os dragões não 

conhecem o paraíso que permitem entender todas as narrativas que 

compõem o livro como sendo vividas ou inventadas pela mesma subjetividade 

que protagoniza a primeira narrativa, “Linda, uma história horrível”; de maneira 

similar, os personagens de Lunário são fases/faces ou “rostos”, “máscaras”, 

“corpos”, “órgãos” de Beno, assim como a convergência das subjetividades no 

livro de À procura do vento num jardim d’agosto. 

A heteronímia pela autoficção, especificamente nos personagens Dama 

da Noite e Kid, está vinculada à morte. Enquanto Dama da Noite sobrevive 

                                                 
17

 Manuel de Freitas considera o poeta Arthur Rimbaud o modelo central da poesia al-bertiana, 
pois “verifica-se da parte de Al Berto um nítido propósito de identificação (extra-literária) com 
Rimbaud  (ou, se preferirmos, com o seu destino)”  (FREITAS, 1999, p. 42  –  grifo no original), 
em que os dados biográficos do poeta francês são reaproveitados até confundirem-se com a 
figura do poeta português. A expressão máxima dessa identificação encontra-se no poema 
“Morte de Rimbaud dita em voz alta no Coliseu de Lisboa, a 20 de novembro de 1996”, de 
Horto de Incêndio (1997). 
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aos seus amigos e à morte do sonho hippie e fala sobre esse passado a um 

rapaz de vinte anos, Kid morre com o sonho beatnik e sua memória 

permanece ao falar com Beno depois de ter falecido18.  

Procedimentos similares ocorrem em outros textos de ambos os 

autores. No caso de Abreu, há o conto “De várias cores, retalhos”, de Ovelhas 

negras (1995)19, no qual o filho incompreendido de um casal tranca-se no 

quarto e desaparece misteriosamente, restando os vestígios de sua partida, 

talvez pela transmutação do personagem em uma ave:  

 

então [a mãe] viu as penas. No peitoril, do lado de dentro, uma 
porção de penas, dessas mesmo de ave, não de espanador. De uma 
ave que ela não conhecia. Penas grandes, de muitas cores e formas, 
desenhos coloridos como nunca vira, nem em desenho nem em bicho 
vivo. Algumas estavam manchadas de sangue. Era como se um 
grande pássaro tivesse se debatido horas entre as paredes daquele 
quarto, até fugir. A mãe só não entendia como, porque a janela ficara 
fechada até que ela a abrisse, agora, cinco minutos atrás. (ABREU, 
1995, p. 103) 
 

Além das penas, o filho deixou escrito na porta do quarto: “VOCÊS 

NÃO TAO20 COM NADA” (ABREU, 1995, p. 100 – caixa alta no original) e em 

bilhete na cabeceira: “‘Quanto mais conheço minha família, mais entendo 

Franz Kafka’.” (ABREU, 1995, p. 103 – grifos no original). Para que as 

palavras escritas permaneçam, aquele que as escreveu desaparece. Assim 

como o filho do conto desaparece, Abreu deixou o lar dos pais em sua viagem 

à Europa entre 1973 e 1974. 

A permanência da escrita pela morte de quem escreve ocorre em Al 

Berto em dois de seus derradeiros poemas. O primeiro deles é “Morte de 

Rimbaud dita em voz alta no Coliseu de Lisboa, a 20 de novembro de 1996”, 

de Horto de incêndio (1997), último livro do poeta português publicado em 

vida. Ao fundir-se à figura emblemática do poeta francês Arthur Rimbaud, Al 

                                                 
18

 As relações entre Dama da Noite e o sonho hippie e entre Kid e o sonho beatnik são 
discutidas mais detalhadamente em “3. Dama da Noite & Kid”. 

19
 Ovelhas negras reúne textos de Caio Fernando Abreu escritos entre 1962 e 1995 e, em sua 

maioria, não publicados até então. “De várias cores, retalhos” foi escrito em 1975, conforme 
nota de abertura para o conto escrita pelo autor. 

20
 “TAO”, escrito sem til, pode ser uma referência ao ideograma chinês tao, cuja tradução literal 

é “o caminho”, e não ao verbo estar, como a própria personagem da mãe supõe na narrativa. 
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Berto anuncia não ter mais nada a dizer: “não tenho mais nada a dizer. os 

poemas morreram.” (AL BERTO, 2009, p. 641) e a sua morte: 

 

recomeço a fuga, a última, e nela hei-de morrer de olhos abertos, 
atento ao mínimo rumor, ao mais pequeno gesto – atento à 
metamorfose do corpo que sempre recusou o aborrecimento. 
[...] espero que o vento passe... escuro, lento. então, entrarei nele, 
cintilante, leve... e desapareço. (AL BERTO, 2009, p. 644) 
 

Sobre este poema, Al Berto declarou, apontando para a ficcionalização 

do dado autobiográfico da proximidade de sua morte:  

 
Quando li o poema, no Coliseu, em Novembro de 1996, estive a 
anunciar a minha morte sem que as pessoas o soubessem. Talvez 
seja um privilégio um poeta anunciar a sua morte. Durante 15 dias vivi 
nessa expectativa do fim. Todos os dias morremos muitas vezes: as 
perdas, os erros, aquilo que arrumamos dentro de nós... Seria ideal 
atingir o momento da morte com uma grande serenidade. Yourcenar 
disse que queria morrer de olhos abertos e atenta. O mesmo digo eu. 
(ANGHEL, 2008, p. 238) 
 

No poema “Prefácio para um livro de poemas”, de Poeira de lume, 

publicado postumamente na reedição de O Medo (1997), a permanência do 

poema pela morte é enunciada da seguinte maneira: “e me suicido na 

tentativa de me transformar em poema e poder, enfim, circular livremente.” 

(AL BERTO, 2009, p. 650). Dessa maneira, é por meio do suicídio que o 

poema pode persistir para o leitor. 

As relações entre morte e escrita empreendidas por Abreu e por Al 

Berto, conforme visto, ocorrem pela heteronímia. E a heteronímia, além de um 

meio de se fazer autoficção, acaba por ser a escrita de réquiens em que as 

palavras sobrevivem aos autores.   

Ocorre no livro de Abreu a realização de procedimentos autoficcionais 

dentro de autoficções. Destacam-se alguns índices, como as assunções dos 

narradores de que estão inventando histórias: a carta que o narrador de “Uma 

praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” escreve para o falecido 

Dudu, que termina com a seguinte confissão: “[...] e só depois de te matar, 

Dudu, eu pudesse fugir para sempre de você, de mim, daquele maldito Passo 

da Guanxuma que eu não consigo esquecer, por mais histórias que invente” 

(ABREU, 2001a, p. 90) e as variações ao longo de “Os dragões não 

conhecem o paraíso” que resultam na frase final: “Não, isso também não é 

verdade” (ABREU, 2001a, p. 157). 
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Outro procedimento que pode ser entendido como autoficcional é a 

associação entre a imagem final de “uma criança assustada” enunciada pela 

“Dama da Noite” e os “olhos assustados feito os de uma criança” (ABREU, 

2001a, p. 21). Se todas as narrativas que se seguem a “Linda, uma história 

horrível” podem ser entendidas como enunciações de uma mesma 

subjetividade pela aproximação das duas “crianças assustadas”, como vimos 

anteriormente, elas também podem ser entendidas como autoficções dessa 

subjetividade. 

No livro de Al Berto, Beno escreve sobre seu relacionamento com 

Nému e sua solidão quando o rapaz o abandona; Zohía, em seus escritos, 

aborda sua loucura e seu relacionamento com Alaíno; o próprio Alaíno conta 

sobre suas viagens a Nému; e, ainda, Kid, depois de morrer, conta a Beno 

como é estar morto. Escrevendo ou relatando, Beno, Zohía, Alaíno e Kid 

reelaboram seus sentimentos e experiências através da linguagem. Assim, 

pode-se dizer que os personagens de Lunário também realizam 

procedimentos autoficcionais dentro da autoficção do livro. 

Outro aspecto autobiográfico que ambos os autores utilizam em suas 

ficções, como foi verificado no capítulo anterior, é o desejo erótico. Dessa 

maneira, além dos gêneros textuais (conto e “romance-móbile” em Abreu, 

prosa e poesia em Al Berto, e autobiografia e ficção em ambos), os gêneros 

sexuais são colocados à deriva em Os dragões não conhecem o paraíso e em 

Lunário.  

 

 

2.3      Gêneros à deriva 

 

Para Derrida, em “The law of genre” (1980), existe uma ligação entre os 

gêneros literários e sexuais:  

 

The question of the literary genre is not a formal one: it covers the 
motif of the law in general, of generation in the natural and symbolic 
senses, of birth in the natural and symbolic senses, of the generation 
difference, sexual difference between the feminine and masculine 
genre/gender, of the hymen between the two, of a relationless relation 
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between the two, of an identity and difference between the feminine 
and masculine.  (DERRIDA, 1980, p. 74)

21
 

 

Os gêneros literários, para além de uma formalidade, abarcam a 

geração de sentidos e a diferença sexual entre o masculino e o feminino. Há 

um “hímen” entre esses polos, constituinte de “uma relação sem relação” entre 

os dois e de uma identidade e uma diferença entre eles. A imagem do hímen 

que Derrida utiliza pode ser pensada como um “entrelugar”, um estado de 

deriva em que “homem” e “mulher” deixam de ser categorias estáveis. A 

desestabilização das fronteiras de gêneros é desenvolvida pela teoria queer.   

David M. Halperin informa, em “The normalization of queer theory” 

(2003), que a origem da expressão "teoria queer" localiza-se em uma 

conferência na Universidade da Califórnia em 1990, na qual Teresa de 

Lauretis cunhou a expressão como uma piada (cf. HALPERIN, 2003, pp. 339-

340). Annamarie Jagose, em Queer theory: an introduction (1996), explica que 

o vocábulo de língua inglesa queer é originalmente uma gíria para 

“homossexual” ou um termo homofóbico; e que se assume a mobilização do 

queer, em seu sentido mais recente, como tendo sido adotada na década de 

1990 (cf. JAGOSE, 1996, p. 1, p. 76).  

No que se refere ao campo das sexualidades, a teoria queer busca 

explicitar as identidades de gênero como construções culturais de um sistema 

heteronormativo. Judith Butler, em Problemas de gênero: feminismo e 

subversão da identidade (2003), questiona a suposta coerência entre sexo, 

gênero e desejo que esse sistema defende, afirmando que o gênero é 

culturalmente construído, sendo “um artifício flutuante, com a consequência de 

que homem e masculino podem, com igual facilidade, significar tanto um 

corpo feminino como um masculino, e mulher e feminino, tanto um corpo 

masculino como um feminino” (BUTLER, 2003, pp. 24-25). Ou seja, 

desconstruindo-se o “artifício flutuante” que é o gênero segundo o sistema 

heteronormativo, pode-se perceber como as identidades de gênero não 

correspondem necessariamente ao sexo biológico. Ainda há de se destacar 

                                                 
21

 “A questão do gênero literário não é formal: abrange o motivo da lei em geral, de geração em 
sentidos natural e simbólico, de nascimento nos sentidos natural e simbólico, da diferença de 
geração, a diferença sexual entre o gênero/sexo feminino e masculino, do hímen entre os dois, 
de uma relação sem relação entre os dois, de uma identidade e diferença entre o feminino e o 
masculino.” (versão nossa) 
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que identidade de gênero e sexo biológico não determinam o desejo sexual, 

como a lógica heterossexista defende. 

Tendo em vista a descontinuidade entre sexo, gênero e desejo, Butler 

desconstrói a relação binária fixa entre masculino e feminino, demonstrando 

sua construção fictícia e afirmando: “não há identidade de gênero por trás das 

expressões do gênero; essa identidade é performativamente constituída” 

(BUTLER, 2003, p. 48 – grifo no original). 

A noção de identidade de gênero como performance é apontada na 

teoria queer também por Anselmo Peres Alós, em “Narrativas da sexualidade: 

pressupostos para poética queer” (2010): 

 

A teoria queer possibilita uma ruptura epistemológica que desloca as 
noções tradicionais do sujeito como único, substituindo o conceito de 
um ‘eu’ singular e unívoco pelo de um ‘eu’ concebido 
performativamente através de um processo no qual são mobilizados 
atos repetitivos e estilizados. Ao invés de privilegiar a origem, a 
autonomia e o centramento, a concepção queer do sujeito privilegia a 
dispersão, a improvisação e a descontinuidade. (ALÓS, 2010, p. 856) 
 

Para Butler, os “atos repetidos e estilizados” das performances de 

gêneros demonstram não haver identidade preexistente pela qual esses atos 

possam ser medidos. A própria tentativa de postular uma identidade de gênero 

dita “verdadeira” ou “natural” revela-se uma ficção reguladora; além disso, a 

constatação de que a realidade do gênero é criada através de performances 

sociais 

 

significa que as próprias noções de sexo essencial e de 
masculinidade ou feminilidade verdadeiras ou permanentes também 
são constituídas, como parte da estratégia que oculta o caráter 
performativo do gênero e as possibilidades performativas de 
proliferação das configurações de gênero fora das estruturas 
restritivas da dominação masculinista e da heterossexualidade 
compulsória. (BUTLER, 2003, p. 201 – grifos no original) 

 
Queer, portanto, recusa-se a cristalizar-se em qualquer forma específica, 

mantendo uma relação de resistência a tudo que constitua o “normal” (cf. 

JAGOSE, 1996, p. 99). Por isso, queer não “é” de maneira fixa, mas apresenta-

se sempre ambíguo, relacional, a realizar-se em um horizonte de devir contínuo 

e assumindo-se, portanto, em um “entrelugar”. Tendo em vista esse caráter 

contínuo de queer e para enfatizar seu movimento que não se encerra em 

categorias fixas, utilizaremos a expressão queering para nos remetermos ao 



59 

 

processo de subversão ou transgressão da normatividade aos gêneros 

sexuais. 

 À acusação de que a teoria queer minimizaria as categorias 

"homossexual" e "heterossexual", Jagose aponta o efeito contextualizador da 

desnaturalização de tais categorias: “To denaturalise either homosexuality or 

heterosexuality is not to minimise the significance of those categories, but to 

ask that they be contextualised or historicised rather than assumed as natural, 

purely descriptive terms.” (JAGOSE, 1996, p. 18)22. 

Halperin resume as consequências da teoria queer nos estudos lésbico, 

gay, bissexual e transgênero: 

 

Queer theory has effectively re-opened the question of relations 
between sexuality and gender, both as analytic categories and as 
lived experieces; it has created greater opportunities for transgender 
studies; it has pusued the task (begun long before within the sphere of 
lesbian/gay studies) of detaching the critique of gender and sexuality 
from narrowly conceived notions of lesbian and gay identity, it has 
supported non-normative expressions of gender and sexuality, 
encoraging both theorical and political resistance to normalization; it 
has underwritten a number of crucial theoretical critiques of 
homophobia and heterosexism; it has redefined the practice of 
lesbian, gay, bisexual and transgender history; and it has dramatized 
the far-reaching theoretical promise of work in lesbian and gay 
studies. (HALPERIN, 2003, p. 341)

23
 

 

Para a leitura pretendida no presente trabalho dos personagens Dama 

da Noite, de Caio Fernando Abreu, e Kid, de Al Berto, interessa pensar a 

performatividade drag que “Ao imitar o gênero, [...] revela implicitamente a 

estrutura imitativa do próprio gênero – bem como sua contingência” (BUTLER, 

2003, p. 196 – grifos no original). Ou seja, a performatividade drag realiza a 

paródia da própria ideia de que haja gêneros “originais” ou “naturais”. Como 

                                                 
22

 "Desnaturalizar tanto homossexualidade quanto heterossexualidade não é minimizar o 
significado dessas categorias, mas contextualizá-las ou historicizá-las ao invés de assumir 
esses termos como naturais e puramente descritivos." (versão nossa) 

23
 "A teoria queer efetivamente reabriu a questão das relações entre sexualidade e gênero, 

tanto como categorias analíticas como experiências vividas; criou maiores oportunidades para 
os estudos transgêneros; perseguiu a tarefa (começando muito antes com a esfera dos estudos 
lésbicos e gays) de desanexar a crítica de gênero e sexualidade das noções de identidades 
lésbica e gay concebidas em sentido estrito, apoiou expressões de gênero e sexualidade não-
normativas, encorajando tanto resistências teóricas como políticas à normalização; subscreveu 
um número de críticas teóricas cruciais de homofobia e heterossexismo; redefiniu o ensino da 
história lésbica, gay, bissexual e transgênera e dramatizou a promessa teórica de longo 
alcance do trabalho nos estudos lésbicos e gays." (versão nossa) 
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veremos no próximo capítulo, ambos os personagens realizam performances 

que desestabilizam as ficções dos gêneros masculino e feminino. Além disso, 

consideramos que essa abordagem apresenta-se adequada para a 

compreensão dos conteúdos expressos pelos autores em questão porque os 

personagens de seus livros não assumem identidades sexuais fixas, seja a 

hetero ou a homossexualidade, sendo eles legíveis como indicadores do 

próprio caráter ficcional dessas identidades. 

Stuart Hall, em A identidade cultural da pós-modernidade (2005), auxilia 

na reflexão de que as identidades são fragmentadas, a partir das mudanças 

sociais no século XX: 

 

Um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as 
sociedades modernas no final do século XX. Isso está fragmentando 
as paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e 
nacionalidade, que, no passado, nos tinham fornecido sólidas 
localizações como indivíduos sociais. Essas transformações estão 
também mudando nossas identidades pessoais, abalando a ideia que 
temos de nós próprios como sujeitos integrados. (HALL, 2005, p. 9) 
 

Com a ideia do sujeito “integrado” abalada pelas mudanças ocorridas no 

final do século XX, a identidade “una” revela-se imaginária, sempre em 

formação: 

 

Assim, a identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, 
através de processos inconscientes, e não algo inato, existente na 
consciência no momento do nascimento. Existe sempre algo 
“imaginário” ou fantasiado sobre sua unidade. Ela permanece sempre 
incompleta, está sempre “em processo”, sempre “sendo formada”. 
(HALL, 2005, p. 38) 
 

A consciência de que as identidades “não são rígidas nem, muito menos, 

imutáveis” também é enunciada por Boaventura de Sousa Santos, em 

“Modernidade, identidade e a cultura de fronteira” (1993), destacando que 

mesmo as “identidades mais sólidas” são, na verdade, “identificações em 

curso”: 

 

Sabemos hoje que as identidades culturais não são rígidas nem, 
muito menos, imutáveis. São resultados sempre transitórios e fugazes 
de processos de identificação. Mesmo as identidades aparentemente 
mais sólidas, como a de mulher, homem, país africano, país latino-
americano ou país europeu, escondem negociações de sentido, jogos 
de polissemia, choques de temporalidades em constante processo de 
transformação, responsáveis em última instância pela sucessão de 
configurações hermenêuticas que de época para época dão corpo e 
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vida a tais identidades. Identidades são, pois, identificações em 
curso. (SANTOS, 1993, p. 31) 
 

Dessa maneira, as identidades, inclusive as sexuais, revelam-se 

processos em formação, à deriva dos polos considerados “inteiros”. Guy 

Debord, em “Theory of the Dérive” (1998) define a deriva como  

 

“a technique of transient passage through varied ambiances. The 
derive entails playful-constructive behavior and awareness of 
psychogeographical effects; which completely distinguishes it from the 
classical notions of the journey and the stroll.” (DEBORD, 1998, p. 7)

24
 

 

Estar à deriva é, para Debord, transitar entre vários ambientes sem fixar-

se em nenhum deles. Assim ocorre com os livros de Abreu e de Al Berto, bem 

como com seus personagens: eles transitam continuamente entre gêneros 

textuais e sexuais, reduzindo as fronteiras. Ou, ainda conforme Debord: “The 

most general change that the dérive leads to promising is the constant 

diminution of these border regions, up to the point of their complete 

suppression.” (DEBORD, 1998, p. 11)25.  

A relação entre interdito e transgressão é pensada em Dama da Noite e 

em Kid a partir da ideia que Georges Bataille apresenta em O erotismo (1987), 

entendendo que a transgressão “suspende o interdito sem suprimi-lo” 

(BATAILLE, 1987, p. 33 – grifos no original). Assim como o gênero sexual na 

teoria queer, também a transgressão não é um retorno a um estado “original” 

ou “natural” da sexualidade, uma vez que pressupõe seus interditos para que 

ocorra e também fica a realizar-se em um devir cujo ponto último de chegada 

só existe enquanto ilusão ou na morte. 

Esse queering transgressivo é expresso, evidentemente, por palavras no 

espaço literário. Assim, recorre-se também ao texto “A literatura e o direito à 

morte”, de Maurice Blanchot (2011) para a discussão dos personagens. A 

criação literária, “quando se volta para cada coisa e cada ser [...] os vê e os 

nomeia a partir do todo, a partir da ausência de tudo, isto é, de nada” 

(BLANCHOT, 2011, p. 325-326 – grifos no original), dá-se na ilusão, assim 

                                                 
24

 "uma técnica de passagem transitória através de ambientes variados. A deriva implica em 
comportamento lúdico-construtivo e conscientização dos efeitos psicogeográficos, o que o 
distingue completamente das noções clássicas de viagem e passeio." (versão nossa) 

25
 “A mudança mais geral que a deriva leva a prometer é a diminuição constante destas regiões 

de fronteira, até ao ponto da sua supressão completa.” (versão nossa) 
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como a transgressão queer encara o fato de que as identidades sexuais são 

ficções ilusórias. 

Os personagens Dama da Noite, de Os dragões não conhecem o 

paraíso, e Kid, de Lunário, encontram-se à deriva de gêneros sexuais e 

textuais, apresentando similaridades e diferenças. 
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3.1 Dama da Noite 

 

“Dama da Noite” é a narrativa numerada como “IX” no livro Os dragões 

não conhecem o paraíso, de Caio Fernando Abreu. Trata-se de um 

“monólogo” emitido pela personagem que recebeu o apelido de Dama da 

Noite. Ela é “uma mina meio coroa, porra louca demais” (ABREU, 2001a, p. 

96) em torno dos seus quarenta anos, que se dirige a um “boy” de vinte anos, 

cuja fala é subentendida ao longo da narrativa26. 

Dama da Noite sente o desprezo daqueles que frequentam o mesmo 

bar que ela, que “rodam na roda” e a excluem: 

 

Todo esse pessoal de preto e cabelo arrepiadinho sorri pra você 
porque você é igual a eles. Se pintar uma festa, te dão um toque, 
mesmo sem te conhecer. Isso é rodar na roda, meu bem. 
Pra mim, não. Nenhum sorriso. Cumplicidade zero. Eu não sou igual 
a eles, eles sabem disso. Dama da noite, eles falam, eu sei. Quando 
não falam coisa mais escrota, porque dama da noite é até bonito, eu 
acho. (ABREU, 2001a, p. 94) 
 

Se o rapaz com quem Dama da Noite conversa pode ser acolhido pela 

“roda” do bar por ser “igual a eles”, ela por sua vez não é recebida com a 

mesma cumplicidade. Para ela, resta ser chamada de “Dama da Noite” ou 

“coisa mais escrota”. Assim, a personagem em um primeiro momento 

manifesta-se queer por “não rodar na roda” do ambiente que frequenta. 

Dama da Noite também põe em dúvida a pretensa heterossexualidade 

do “boy”, mesmo que a contragosto dele: 

 

Queixo furadinho, hein? Já observei que homem de queixo furadinho 
gosta mesmo é de dar o rabo. Você já deu o seu? Pelo amor de 
Deus, não me venha com aquela história tipo sabe, uma vez, na casa 
de um pessoal em Boiçucanga, tive que dormir na mesma cama com 
um carinha que. Todo machinho da sua idade tem loucura por dar o 

                                                 
26

 Um procedimento similar foi realizado por Caio Fernando Abreu no conto “Os 
sobreviventes”, de Morangos mofados (1982), cujo narrador masculino tem seu relato 
invadido pela voz de sua interlocutora feminina. Ainda é possível aproximar “Os 
sobreviventes” e “Dama da Noite” pelas desestabilizações de identidades sexuais fixas que os 
dois textos apresentam: em “Os sobreviventes”, tanto o narrador como sua interlocutora são 
identificados como personagens que sentem desejo sexual por pessoas do mesmo sexo, 
ainda que os dois tenham tentado ao menos uma vez uma interação sexual juntos. Outro 
aspecto que aproxima “Os sobreviventes” de “Dama da Noite” é que os personagens de 
ambas as narrativas encontram-se num momento posterior ao sonho de libertação sexual no 
contexto hippie, momento esse regido pela lógica capitalista. 
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rabo, meu bem. Ascendente Câncer, eu sei: cara de lua, bundinha 
gorda e cu aceso. Não é vergonha nenhuma: tá nos astros, boy. Ou 
então é veado mesmo, e tudo bem. (ABREU, 2001a, pp. 92-93 – 
grifos no original) 
 

Percebe-se que esse questionamento acerca da sexualidade do rapaz é 

empreendido por Dama da Noite através de estereótipos, como “homem de 

queixo furadinho gosta mesmo é de dar o rabo” e “Todo machinho da sua idade 

tem loucura por dar o rabo”, bem como pelo uso da astrologia: “Ascendente 

Câncer”, “tá nos astros”. Com esse procedimento provocativo, pode-se pensar 

que Dama da Noite empreende um queering em relação ao “boy”, que teria 

desejo por pessoas do mesmo sexo por influências astrológicas “ou então é 

veado mesmo, e tudo bem”. 

Depreende-se também do trecho citado que a conversa de Dama da 

Noite com o rapaz é pautada por uma forte agressividade. Esse tom se deve, 

entre outros motivos, pela distância geracional entre os dois, pois ela está em 

torno dos seus quarenta anos e evita encontrar-se com os amigos da mesma 

idade, pois eles são “Que nem espelho: eu olho pra cara fodida deles e tá lá 

escrita escarrada a minha própria cara fodida também, igualzinha à cara deles” 

(ABREU, 2001a, p. 93). Sobre o “boy”, ela diz: “Que idade você tem, vinte? 

Tem cara de doze” (ABREU, 2001a, p. 96).  

Além disso, ela evidencia que ambos são similares a quase todos 

naquele bar: “Tá bom, eu sei: pelo menos dois terços do bar veste preto e tem 

cabelo arrepiadinho, inclusive nós” (ABREU, 2001a, p. 92). Visualmente, a 

Dama da Noite pode igualar-se a eles, mas enquanto os outros saem à noite 

para viverem “essa sua juventude estúpida”, ela está “parada, bêbada, pateta e 

ridícula, só porque no meio desse lixo todo procuro O Verdadeiro Amor” 

(ABREU, 2001a, pp. 97-98). 

Caio Fernando Abreu retrata o sonho de libertação sexual, no contexto 

hippie, já morto, desde textos anteriores a Os dragões não conhecem o 

paraíso, como na novela “Pela noite”, originalmente publicada em Triângulo 

das águas (1983) e depois incluída no livro póstumo Estranhos estrangeiros 

(1996). Nessas narrativas, um poderoso impedimento para a vivência plena 

dos desejos sexuais é o medo quase sempre impronunciável da Aids: 
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Você não viu nada, você nem viu o amor. [...] Já nasceu de camisinha 
em punho, morrendo de medo de pegar Aids. Vírus que mata, 
neguinho, vírus do amor. Deu a bundinha, comeu cuzinho, pronto: 
paranoia total. Semana seguinte, nasce uma espinha na cara e salve-
se quem puder: baixou Emílio Ribas. Caganeira, tosse seca, gânglios 
generalizados. Ô boy, que grande merda fizeram com a tua 
cabecinha, hein? Você nem beija na boca sem morrer de cagaço. 
Transmite pela saliva, você leu em algum lugar. Você nem passa a 
mão em peito molhado sem ficar de cu na mão. Transmite pelo suor, 
você leu em algum lugar. Supondo que você lê, claro. [...] Mas na 
tevê também dá, o tempo todo: amor mata amor mata amor mata. 
Pega até de ficar do lado, beber do mesmo copo. Já pensou se eu 
tivesse? Eu, que já dei pra meia cidade e ainda por cima adoro 
veado? (ABREU, 2001a, pp. 94-95) 
 

 Aqui, Dama da Noite ironiza os discursos acerca da Aids que estavam 

em voga na década de 1980, época em que se passa a narrativa, mostrando 

como o rapaz é vítima desses discursos: “Ô boy, que grande merda fizeram 

com a tua cabecinha, hein?”. Além disso, a personagem personifica a Aids, 

fundindo a figura da flor dama da noite à doença: 

 
Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume 
venenoso e mortal. Eu sou a flor carnívora e noturna que vai te 
entontecer e te arrastar para o fundo de seu jardim pestilento. Eu sou 
a dama maldita que, sem nenhuma piedade, vai te poluir com todos 
os líquidos, contaminar teu sangue com todos os vírus. Cuidado 
comigo: eu sou a dama que mata, boy. (ABREU, 2001a, p. 95) 
 

Ciente de que o sonho hippie de libertação sexual está morto, Dama da 

Noite estabelece uma possível interação sexual entre ela e o “boy” pela lógica 

capitalista: 

 

Aprendi que, se eu der detalhe, você vai sacar que tenho grana, e se 
eu tenho grana você vai querer foder comigo só porque eu tenho 
grana. [...] Para de rir, senão te jogo já este copo na cara. Pago o 
copo, a bebida. Pago o estrago e até o bar, se ficar a fim de quebrar 
tudo. Se eu tô tesuda e você anda duro e eu precisar de cacete, 
compro o teu, pago o teu. Quanto custa? Me diz que eu pago. Pago 
bebida, comida, dormida. E pago foda também, se for preciso. 
(ABREU, 2001a, p. 92) 
 

A personagem compreende que a “roda” em que se encontra é regida 

pelo dinheiro. Portanto, dispõe-se a pagar por qualquer “estrago” que venha a 

causar no bar e pelo sexo entre ela e o rapaz. Prevenida de que não há mais 

espaço para a ideologia do “amor livre” pregada pelo movimento hippie, a 

personagem acena com a palavra inteligível neste momento: “grana”. 

Entretanto, não deixa de ter um olhar crítico à lógica capitalista que impera na 

“roda”: 
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Fissura, estou ficando tonta. Essa roda girando girando sem parar. 
Olha bem: quem roda nela? As mocinhas que querem casar, os 
mocinhos a fim de grana pra comprar um carro, os executivozinhos a 
fim de poder e dólares, os casais de saco cheio um do outro, mas 
segurando umas. Estar fora da roda é não segurar nenhuma, não 
querer nada. Feito eu: não seguro picas, não quero ninguém. Nem 
você. Quero não, boy. Se eu quiser, posso ter. Afinal, trata-se apenas 
de um cheque a menos no talão, mais barato que um par de sapatos. 
Mas eu quero mais é aquilo que não posso comprar. Nem é você que 
eu espero, já te falei. (ABREU, 2001a, p. 97) 

 
Ainda que tenha dinheiro para pagar “bebida, comida, dormida” e “foda 

também”, Dama da Noite sabe que está “fora da roda” daqueles que almejam 

o que o dinheiro pode comprar. Ela não quer casar, comprar um carro, poder e 

dólares ou “segurar umas” como aqueles a quem observa no bar. Estar “fora 

da roda” faz de Dama da Noite queer em relação aos que estão “rodando na 

roda” e se submetem às normas, pois ela faz questão de colocar-se à margem 

dessas normas. A personagem também decide não pagar pelo sexo com o 

rapaz que a escuta, mesmo que isso custe apenas “um cheque a menos no 

talão”.  

Quem ela realmente almeja, como já apontado, é “O Verdadeiro Amor”, 

descrito como um personagem de filme noir: “Se quiser eu piro, e imagino ele 

de capa de gabardine, chapéu molhado, barba de dois dias, cigarro no canto 

da boca, bem noir. Mas isso é filme, ele não.” (ABREU, 2001a, p. 97). Essa 

descrição e o trecho abaixo podem ser lidos através da ideia elaborada pela 

teoria queer de que as identidades e os desejos sexuais são construtos 

imaginários e culturais: 

 

Mas anota aí pro teu futuro cair na real: essa sede, ninguém mata. 
Sexo é na cabeça: você não consegue nunca. Sexo é só na 
imaginação. Você goza com aquilo que imagina que te dá o gozo, não 
com uma pessoa real, entendeu? Você goza sempre com o que tá na 
sua cabeça, não com quem tá na cama. Sexo é mentira, sexo é 
loucura, sexo é sozinho, boy. (ABREU, 2001a, p. 96)  
 

Observada pelo “boy”, Dama da Noite compara-se à atriz Isabella 

Rosellini interpretando Dorothy, uma cantora de boate outsider e envolvida em 

uma relação sadomasoquista no filme Veludo azul (1986), de David Lynch. 

Nessa comparação, a personagem literária identifica-se com a personagem 

fílmica: “Esse furinho de veado no queixo, esse olhinho verde me olhando 

assim que nem eu fosse a Isabella Rossellini levando porrada e gostando e 
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pedindo eat me eat me27, escrota e deslumbrante” (ABREU, 2001a, pp. 95-96 

– grifos no original). Ao comparar-se a uma personagem também excluída dos 

parâmetros normativos, Dama da Noite enfatiza seu próprio caráter queer. 

Dama da Noite diz ter visto as mortes da ilusão do sonho hippie e de 

alguns de seus amigos (talvez pelo vírus da Aids), enquanto o “boy” e os 

outros frequentadores da “roda” já nasceram com “tudo morto”: 

 

Sabia que eu até vezenquando tenho mais pena de você e desses 
arrepiadinhos de preto do que de mim e daqueles meus amigos 
fodidos? A gente teve uma hora que parecia que ia dar certo. Ia dar, 
ia dar, sabe quando vai dar? Pra vocês, nem isso. A gente teve a 
ilusão, mas vocês chegaram depois que mataram a ilusão da gente. 
Tava tudo morto quando você nasceu, boy, e eu já era puta velha. 
Então eu tenho pena. Acho que sou melhor, só porque peguei a coisa 
viva. Tá bom, desculpa, gatinho. Melhor, melhor não. Eu tive mais 
sorte, foi isso? Eu cheguei antes. E até me pergunto se não é sorte 
também estar do lado de fora dessa roda besta que roda sem fim, 
sem mim. (ABREU, 2001a, p. 94) 
 

Nesse paralelo que a personagem estabelece, colocando ela e seus 

amigos na época em que “parecia que ia dar certo” e o rapaz e os demais no 

bar em uma época posterior à “ilusão da gente”, há um sentimento de pena 

pelo “boy”. Essa pena deve-se à constatação de que ela teve “mais sorte” por 

ter nascido antes, quando pôde “pegar a coisa viva” e experimentar o sonho 

de libertação sexual, mesmo que ele tenha se revelado uma “ilusão”. Do ponto 

de vista da personagem, talvez seja também “sorte” ela não estar envolvida na 

“roda besta” em que se encontra o “boy”, contexto esse em que qualquer 

possibilidade de sonho é vetada. 

Ao falar sobre o fim da “ilusão” do sonho hippie, Dama da Noite aborda 

a morte física: 

 

Já viu gente morta, boy? É feio, boy. A morte é muito feia, muito suja, 
muito triste. [...] Cara a cara com ela, você já esteve? Eu, sim, tantas 
vezes. Eu sou curtida, meu bem. [...] Feia, tão feia a morte, boy. A 
pessoa fica meio verde, sabe? Da cor quase assim desse molho de 
espinafre frio. Mais clarinho um pouco, mas isso nem é o pior. Tem 
uma coisa que já não está mais ali, isso é o mais triste. Você olha, 
olha e olha e o corpo fica assim que nem uma cadeira. Uma mesa, 
um cinzeiro, um prato vazio. Uma coisa sem nada dentro. Que nem 

                                                 
27

 No filme Veludo azul, a personagem Dorothy diz “hit me hit me” (“me bata me bata”) ao invés 
de “eat me eat me” (“me coma me coma”). Intencional ou não, essa diferença entre a fala 
original e a citação na narrativa de Caio Fernando Abreu intensifica o caráter sexual que se 
estabelece ao comparar Dama da Noite à personagem fílmica. 
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casca de amendoim jogada na areia, é assim que a gente fica quando 
morre, viu, boy? E você, já descobriu que um dia também vai morrer? 
(ABREU, 2001a, pp. 95-96) 
 

Mais uma vez, Dama da Noite demarca quão distante está do rapaz 

que a ouve. Ela, que é “curtida”, experiente, encarou muitas vezes a morte de 

seus amigos com quem partilhou a ideologia hippie de libertação sexual e 

pode, portanto, descrever os índices de um corpo morto que “fica meio verde”, 

como “uma coisa que já não está mais ali”, “uma coisa sem nada dentro”. Já o 

“boy”, com menos experiência de vida e pertencente a uma época posterior – 

a da “roda” regida pela lógica capitalista –, desconhece o que é a morte, 

levando Dama da Noite a questionar se ele sequer tem consciência da própria 

mortalidade. 

Cabe aqui retomar o índice autoficcional apontado no capítulo anterior 

acerca da temática da morte. Os dragões não conhecem o paraíso, conforme 

visto, é dedicado a amigos e pessoas que Caio Fernando Abreu admirava e 

que faleceram. Com essa dedicatória, o autor indica ao leitor que a presença 

da morte nas narrativas que compõem o livro, entre elas “Dama da Noite”, é 

um dado presente também em sua vivência autobiográfica. Pode-se, assim, 

considerar que a questão feita pela personagem ao rapaz estende-se ao 

leitor: “E você, já descobriu que um dia também vai morrer?” (ABREU, 2001a, 

p. 96). 

A fala de Dama da Noite ao rapaz, e a própria narrativa, termina nos 

seguintes termos: 

 

Eu vou embora sozinha. Eu tenho um sonho, eu tenho um destino, e 
se bater o carro e arrebentar a cara toda saindo daqui, continua tudo 
certo. Fora da roda, montada na minha loucura. Parada pateta 
ridícula porra-louca solitária venenosa. Pós-tudo, sabe como? 
Darkérrima, modernésima, puro simulacro. Dá minha jaqueta, boy, 
que faz um puta frio lá fora e quando chega essa hora da noite eu me 
desencanto. Viro outra vez aquilo que sou todo dia, fechada sozinha 
perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma criança 
assustada. (ABREU, 2001a, p. 98) 
 

Com o fim da noite, a personagem parte do bar e da companhia do 

rapaz, sozinha, fiel ao seu “sonho”, ao seu “destino”. Ainda que isso lhe custe 

um acidente automobilístico, ela permanece “fora da roda”, “montada na 

loucura”, “parada pateta ridícula porra-louca solitária venenosa”. Toda sua 

performance diante do “boy” e dos demais frequentadores do bar revela-se 
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“puro simulacro”. Fora desse ambiente, ela se torna “fechada sozinha perdida 

no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma criança assustada”. Evidenciando 

seu caráter performático, Dama da Noite permite-se ler pelo conceito de 

performatividade drag, conceito no qual a contingência identitária é posta à 

prova. Assim, essa mulher “pós-tudo”, “darkérrima”, “modernésima” despe-se 

de sua performance de “feminino” como Dama da Noite ao final da narrativa 

para enfim poder, em sua reclusão, ser “uma criança assustada” que existe 

fora das determinações de identidade de gênero28 e dos normativos da lógica 

capitalista que regem “a roda”. Não estamos, evidentemente, partindo do falso 

pressuposto de que a imagem da criança remeteria a um estado de pré-

sexualidade; o que está sendo considerado aqui é que, ao identificar-se como 

“criança” – e não como “menina” ou como “menino” –, Dama da Noite 

indetermina o gênero sexual ao qual pertence após sua performance de 

feminino no bar e pode, portanto, trafegar por todos os gêneros. 

Conforme mencionamos no capítulo anterior, a imagem final de “uma 

criança assustada” enunciada pela “Dama da Noite” remete aos “olhos 

assustados feito os de uma criança” (ABREU, 2001a, p. 21) do personagem de 

“Linda, uma história horrível”, primeira narrativa de Os dragões não conhecem 

o paraíso. Aproximando-se essas duas “crianças assustadas”, abre-se a 

possibilidade de entender que “Dama da Noite” e todas as narrativas que se 

seguem a “Linda, uma história horrível” são vividas ou inventadas pela mesma 

subjetividade da primeira narrativa. Com essa aproximação, poderia investir-se 

em uma leitura de que Dama da Noite seria a performatividade drag do 

personagem de “Linda, uma história horrível”. Entretanto, esse personagem 

também partilha de um índice com o “boy” – ambos têm olhos verdes. O 

personagem de “Linda, uma história horrível” pensa no caráter hereditário da 

cor de seus olhos: “Parou em frente ao retrato do avô – rosto levemente 

inclinado, olhos verdes aguados que eram os mesmos da mãe e também os 

dele, heranças.” (ABREU, 2001a, p. 21 – grifos nossos), enquanto os olhos 

                                                 
28

 Uma leitura da personagem Dama da Noite como sendo uma drag queen foi explorada por 
Gilberto Gawronski, ao interpretá-la no curta-metragem Dama da Noite (Direção: Mário 
Diamante, 1998) e na peça teatral de mesmo título, encenada desde 1989. Também é 
conhecida a reivindicação da transex/travesti/performer Cláudia Wonder de que a personagem 
teria sido inspirada nela, mesmo que a narrativa tenha sido dedicada a Márcia Denser (cf. 
BARBOSA, 2008, pp. 112-113).  
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verdes do “boy” são postos em evidência pela fala de Dama da Noite: “Esse 

furinho de veado no queixo, esse olhinho verde me olhando assim” (ABREU, 

2001a, pp. 95-96 – grifos nossos), o que permitiria entender o personagem de 

“Linda, uma história horrível” e o “boy” como sendo um mesmo personagem – e 

não apenas Dama da Noite. (Pode parecer que se está, aqui, forçando 

relações disparatadas; lembramos que, em uma obra literária, as repetições de 

índices não são meras coincidências, mas sim construções de sentido.) Por 

isso, sugere-se ao leitor considerar Os dragões não conhecem o paraíso tanto 

um livro de contos quanto um “romance-móbile”, pois as pistas que aparecem 

nas narrativas não pretendem ser um caminho que as solucione plenamente 

enquanto componentes de uma única história.  

A desestabilização de gêneros literários canônicos do livro de Abreu, 

dessa maneira, está ligada à desestabilização de gêneros sexuais 

empreendida por Dama da Noite ao abandonar a performatividade drag de 

“puro simulacro” ao final da noite, permitindo-se ser “uma criança assustada”. 

Também o personagem Kid, do poeta português Al Berto, apresenta 

desestabilizações dos gêneros sexual e textual. Vale frisar que isso ocorre em 

Kid através da androginia e da oscilação entre a prosa e a poesia. 

 

 

3.2 Kid 

 

Kid é um dos personagens do livro Lunário, de Al Berto. Apesar de ser 

mencionado diversas vezes ao longo do livro, é no capítulo ou seção “Lua 

Cheia” que o personagem tem maior destaque, apresentado em sua 

androginia, encontrando-se com seus amigos, adormecendo com Beno e 

Nému, morrendo de overdose em um jardim público e falando com Beno 

depois de falecido. Conforme apontamos no capítulo anterior, Kid é um 

desdobramento heteronímico de Beno – ou uma de suas “máscaras”, como 

diz o narrador; dessa maneira, Kid morre porque tem sua “vida” encerrada na 

vida de Beno. 

Kid experimenta a androginia, sendo descrito ao leitor já sob os signos 

da morte e do estranhamento: 
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Zohía fora a primeira pessoa a ser contactada. Atendera, confusa, 
respondendo que não conhecia ninguém com aquela descrição. Mas 
da esquadra insistiram, e o polícia começara a dar detalhes. Dissera 
que o morto [Kid] não era bem um rapaz, mas que também não 
parecia ser uma rapariga. Estava assim vestido de forma esquisita, 
com umas peças de vestuário masculinas e outras femininas. Estava 
maquilhado com exagero, tinha os olhos e os lábios pintados de 
negro. Depois, pedira a Zohía que não desligasse, que voltava já. E 
quando voltou a falar dissera que, afinal, era um rapaz, e nada mal 
fornecido, acrescentara com um risinho. Tinham-lhe desabotoado a 
braguilha e era, de facto, um rapaz, mas parecia-se bastante com 
uma rapariga, assim pintado, insistira. (AL BERTO, 2004, p. 100) 
  

Através da androginia exteriorizada por “umas peças de vestuário 

masculinas e outras femininas” e pelo maquiar-se “com exagero”, Kid realiza a 

paródia da própria ideia de que haja gêneros “originais” ou “naturais”, 

desestabilizando as estruturas rígidas dos gêneros masculino e feminino, em 

uma performatividade drag. Essa androginia não é vista com tranquilidade 

pelo policial que a descreve a Zohía, uma vez que ele é um agente da lei e da 

norma, cujo procedimento é buscar qual seria o gênero “verdadeiro” que 

estaria “escondido” pela androginia do morto e rir maldosamente da 

performance que essa androginia empreende. 

Kid é um adolescente ou um pós-adolescente que se relaciona seja 

com personagens de uma idade próxima a ele (como Nému, que tem 

dezesseis anos), seja com aqueles mais velhos do que ele (como Beno, que 

tem quarenta anos). Os encontros de Kid com os demais personagens – 

Beno, Nému, Alba e Zohía – estabelecem-se pela afetividade: “Quando [Alba, 

Beno e Nému] se aproximaram de Kid, ele levantou-se e abraçou-os. [...] e já 

Nému por sua vez esbracejava a alguém que acabara de chegar. Momentos 

depois, Zohía estava sentada junto deles.” (AL BERTO, 2004, p. 106).  

Os laços afetivos entre os personagens estreitam-se ainda mais em 

alguns momentos, como quando Beno tem um relacionamento aberto com 

Alba, que lhe permite continuar saindo com Kid, e na passagem em que Beno 

e Nému, já durante seu romance, adormecem com Kid: “Nému deitou a 

cabeça no peito de Beno, e Kid adormeceu com a mão de Beno fechada nas 

suas.” (AL BERTO, 2004, p. 113). Essas aberturas para além de um modelo 

monogâmico normativo também contribuem no queering das sexualidades 

apresentadas no livro de Al Berto. 
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As relações que Kid estabelece com aqueles que o cercam são 

representativas da época retratada no livro em que está inserido. Sobre 

Lunário, apesar de ter sido publicado em 1988, o autor disse em entrevista 

que “só foi possível escrevê-lo muitos anos depois de tudo ter acontecido, 

porque há coisas que nunca interiorizamos senão muitos anos depois. É a 

minha memória dos anos que vão entre 1967 e 1976.” (VIEGAS, acesso em 

04 de março de 2012). Essa declaração do autor esclarece por que o sonho 

de libertação sexual beatnik ainda está sendo vivido pelos personagens do 

livro até a morte de Kid. Dada a época que o livro evoca, também é possível 

compreender por que a Aids não aparece como uma questão para os 

personagens nas vivências de suas sexualidades.  

O rapaz andrógino e seus amigos circulam por ambientes pautados 

pelos valores beatniks de liberdade, mas conscientes da existência de uma 

“moral” que eles rejeitam: 

Alba sabia que Beno nunca deixara de andar com Kid. E uma noite, 
deitados, Beno dissera que lhe era completamente indiferente que a 
pessoa com quem partilhasse sentimentos, ou emoções, fosse deste 
ou daquele sexo. Nunca tivera necessidade de justificar, ou afirmar, a 
sua sexualidade – como alguns dos seus amigos faziam, até ao 
cansaço e à vulgaridade, com espavento.  

[...] A única condição que exigira dos outros e de si mesmo fora a 
disponibilidade. E nessa disponibilidade encontrava a preciosa 
diferença que cada ser lhe inspirava. 

Talvez por tudo isto ser claro entre eles, nunca tiveram ciúmes. Tanto 
Alba como Beno achavam que o ciúme era coisa para os néscios se 
entreterem. (AL BERTO, 2004, pp. 81-82) 
 

Na rejeição de uma “moral” normativa, Beno segue o ideário beatnik 

nas relações amorosas e sexuais que estabelece. Para ele, independe o sexo 

biológico – e, pensando no caso do andrógino Kid, também independe a 

identidade de gênero – daqueles com quem partilha “sentimentos, ou 

emoções”. Em consonância com essa postura, deixa de ter importância 

qualquer necessidade de “justificar” ou “afirmar” sua própria sexualidade, 

desafiando quaisquer classificações que pudessem estar em voga. Exclui-se, 

ainda, o ciúme, “coisa para os néscios se entreterem” e que restringiria as 

relações. Dessa forma, a “disponibilidade” é a “única condição” que Beno 

exige de si mesmo e dos demais. Ainda que mencione haver alguns de seus 

amigos que “até ao cansaço e à vulgaridade, com espavento” busquem 
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identidades sexuais mais próximas de uma norma, percebe-se que os 

personagens que acompanham Beno ao longo do livro compartilham do 

ideário a que ele se refere. Note-se, conforme referimos no capítulo anterior, 

que esses personagens – Alba, Nému, Zohía, Alaíno e Kid – são “máscaras” 

heteronímicas de Beno, o que propicia a comunhão de todos em concepções 

de vivências amorosas e sexuais afins. 

Os movimentos de queering transgressivos desses personagens são 

ampliados através de intertextualidades com outras mídias artísticas. Uma 

canção da banda de rock The Doors, “Queen of the highway” (1970), é 

cantada por Alba, fazendo com que Beno pense em Kid, mesmo que ele não 

consiga lembrar-se do rosto do amigo:  

 

Nému dera o braço a Alba que, baixinho, continuava a cantarolar. No 
one could save her save the blind tiger. 
Calou-se por um momento. Beno deixara-se ficar para trás. Acendeu 
um cigarro e, de repente, lembrou-se de que passara muito tempo 
desde a última vez que estivera com Kid. Tanto tempo que mal se 
lembrava do rosto do amigo. E, enquanto caminhava, ouviu Alba 
retomar a canção: He was a monster black dressed in leather./She 
was a princess, queen of the highway.

29
 Mas não conseguiu lembrar-

se das feições de Kid.
 
(AL BERTO, 2004, p. 97 – grifos no original) 

 

Os dois últimos versos citados da canção, deslocados de seu contexto 

original, remetem à androginia de Kid. Se em um verso há um “monstro 

vestido de couro preto” identificado pelo sexo masculino, no outro há uma 

“rainha da rodovia” identificada pelo sexo feminino. Dessa maneira, a 

oscilação de gênero sexual que Kid provoca através de sua androginia é 

enfatizada com a citação desses versos de The Doors. Não por acaso, Beno é 

incapaz de lembrar-se do rosto do amigo, cuja performatividade drag 

andrógina impede que a memória fixe-se a índices masculinos ou femininos 

em uma identificação binária de gênero. 

Também destaca-se o primeiro verso citado, que canta a 

impossibilidade de salvar o “tigre cego”. A imagem do tigre é associada a Kid 

em duas passagens do livro. Uma delas é quando Alba lhe diz no bar Stars, 

em companhia dos outros amigos: “– Kid... és o único tigre da noite que me é 

familiar.” (AL BERTO, 2004, p. 109). Há, ainda, a fotografia de um tigre que 

                                                 
29

 “Ninguém podia salvá-la salvar o tigre cego. [...] Ele era um monstro vestido de couro 
preto/Ela era uma princesa, rainha da rodovia.” (tradução nossa) 
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Nému havia pendurado na parede, que cai ao chão quando Beno e ele 

recebem de Zohía a notícia da morte de Kid: 

 

A fotografia do tigre – que Nému pusera na parede, tempos atrás, 
perto da cabeceira da cama – caíra ao chão. E, ao abrir de novo os 
olhos, Beno deixou que o seu olhar se enjaulasse no olhar do tigre. 
Depois, sentiu uma sombra. O peso duma sombra abatia-se sobre 
eles, isolando-os mais e mais do resto do mundo. (AL BERTO, 2004, 
p. 98) 
 

A fotografia do tigre, ao cair, simboliza a própria queda de Kid, que, 

morto, “caíra de borco sobre a relva” (AL BERTO, 2004, p. 99) do jardim 

público. Mas essa queda, essa morte, tem seu significado ampliado na 

economia de Lunário. A caminho do necrotério para ver com Nému e Zohía o 

falecido corpo andrógino, Beno fala para seu amado: “– Meu Deus! A cidade 

nunca mais será a mesma. E nós, nós começámos a morrer. Nada voltará a 

ter o mesmo sorriso, a mesma inocência... fomos atingidos, Nému. E não há 

regresso da morte, nem perdão para nada... fomos atingidos” (AL BERTO, 

2004, p. 98). Ao enunciar que a cidade “nunca mais será a mesma”, que 

também eles começam “a morrer” e que há uma perda da “inocência” sem 

“regresso da morte” ou “perdão”, Beno constata que a morte de Kid é a própria 

morte do sonho de libertação sexual beatnik partilhado por ele e seus amigos. 

Kid morre de overdose de drogas e do mascaramento andrógino. Mas 

sua voz retorna para falar com Beno dessa “treva por excesso de luz” em que 

se encontra preso agora: 

 

... Beno, Beno – clamava repentinamente a voz –, sou o Kid. Ouves-
me? Estou a falar-te donde já não podemos tocar-nos, e aqui não 
existem mares nem cidades, apenas treva por excesso de luz, 
cegueira eterna...  
[...] Agora... agora estou preso, prenderam-me, a mim, que sempre 
pertenci à rua e à noite! Conseguirás imaginar-me fechado e 
imobilizado para sempre? Talvez seja melhor assim. Não incomodarei 
ninguém, aqui onde estou. Os meus gestos indecisos apagaram-se 
da proximidade dos vivos, e as minhas roupas ambíguas perderam o 
sentido. A minha rebeldia, se existiu, apodrece agora debaixo da 
maquilhagem que a morte esborratou... 
 ... Apodreço sob a máscara que tão pacientemente inventei e usei 
para fazer frente ao mundo. E a máscara, sem que eu desse por isso, 
colou-se à minha cara, ensanguentou-se, já não conseguia arrancá-
la. Passou a ser o meu verdadeiro rosto, e o meu rosto, tanto tempo 
escondido debaixo dela, passou a ser a minha máscara... não 
aguentava mais, Beno... 
[...] Mas é tarde, aqui onde estou, e a treva não se assemelha em 
nada àquele vestido negro de lantejoulas. Estou morto, 
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compreendes? morto! E onde me encontro não há vestidos de 
lantejoulas, nem brilho, nem peso, e a um morto não fica bem o falso 
luxo das lantejoulas, não sei... 
... Não me abandones ainda, porque um morto, sabes, precisa de 
ternura, mesmo que seja a coisa menos cintilante que há... porque o 
tempo e o esquecimento dos vivos corrói-o até aos ossos, muito mais 
depressa que os vermes, e fica sem graça, e não há espelho que se 
atreva a reflectir tamanha melancolia... 
... Um morto é a coisa mais melancólica que existe... só vive e ocupa 
espaço na memória dos que por aí ficaram, desse lado. Mas os vivos 
não enchem a memória de um morto. Um morto tem como destino 
apagar-se para sempre, apesar de muito o terem amado, apaga-se... 
esteja ele onde estiver... (AL BERTO, 2004, pp. 102-104 – grifos no 
original) 
 

No capítulo anterior, fizemos referência aos ritmos poéticos que 

atravessam o narrador heterodiegético de Lunário através de escritos e de 

falas de alguns personagens, como Kid. O longo trecho citado apresenta o 

caráter circular ou esférico atribuído ao poema por Octavio Paz, fechando-se 

sobre si mesmo e se tornando um “universo autossuficiente e no qual o fim é 

também um princípio que volta, se repete e se recria” (PAZ, 1976, pp. 12-13). 

Note-se a reincidência de índices como “treva”, “máscara”, “vestido negro de 

lantejoulas”, “morto”, “melancolia”, que são retomados continuamente, de 

maneira circular e ritmada. 

Além das imagens que se repetem, há um investimento na sonoridade 

através de aliterações. Veja-se o seguinte fragmento: 

 

... Apodreço sob a máscara que tão pacientemente inventei e usei 
para fazer frente ao mundo. E a máscara, sem que eu desse por isso, 
colou-se à minha cara, ensanguentou-se, já não conseguia arrancá-
la. Passou a ser o meu verdadeiro rosto, e o meu rosto, tanto tempo 
escondido debaixo dela, passou a ser a minha máscara... não 
aguentava mais, Beno... (AL BERTO, 2009, p. 103 – grifos no 
original) 
 

Uma das aliterações mais evidentes é a dos fonemas nasais /m/ e /n/: “a 

máscara que tão pacientemente inventei [...] frente ao mundo. E a máscara, 

sem [...] à minha cara, ensanguentou-se, já não conseguia arrancá-la [...] o 

meu verdadeiro rosto, e o meu rosto, tanto tempo escondido [...] a minha 

máscara... não aguentava mais, Beno”. Como no excerto referente às imagens 

do espelho, do corpo e da androginia, analisado no capítulo anterior, a 

nasalização reitera o tom de lamento de Kid por estar morto, além de, aqui 

especificamente, dramatizar a imagem da máscara que colou-se ao rosto do 

enunciador. Também destacam-se os fonemas fricativos /s/ e /z/, cujo tom 



77 

 

sibilante que provocam no texto pode ser relacionado à dissolução do rosto de 

Kid em sua máscara: 

 

Apodreço sob a máscara que tão pacientemente inventei e usei para 
fazer frente ao mundo. E a máscara, sem que eu desse por isso, 
colou-se à minha cara, ensanguentou-se, já não conseguia arrancá-
la. Passou a ser o meu verdadeiro rosto, e o meu rosto, tanto tempo 
escondido debaixo dela, passou a ser a minha máscara... não 
aguentava mais, Beno... (AL BERTO, 2004, p. 103 – grifos no 
original, negritos nossos) 
 

No investimento de ritmos poéticos que Kid empreende ao falar da morte 

para Beno, ele faz o texto de Lunário oscilar entre os gêneros literários prosa e 

poesia. A essa oscilação, vincula-se a performatividade drag andrógina que o 

personagem vive, fazendo com que sua identidade de gênero sexual oscile. 

Dessa maneira, tanto o gênero sexual do personagem andrógino como o 

gênero textual do livro são desestabilizados. 

Cabe apontar que também Beno havia experimentado a androginia 

anteriormente: 

 

[Beno] Deixara, assim, crescer o cabelo, experimentara novos gestos 
diante dos espelhos, e através das noites de insónia fora-se tornando 
irreconhecível, estranho. A pouco e pouco conhecera o cansaço da 
metamorfose que provoca vertigens e revela um olhar mais azul, 
quase ausente, líquido e marinho. E comovera-se ao sentir a alegria 
magoada de quem descobre um outro ser, andrógino e belo, no fundo 
de si. (AL BERTO, 2004, p. 19) 
 

Tendo em vista que Kid é uma das “máscaras” heteronímicas de Beno, 

essa partilha da experiência andrógina reforça o vínculo entre os dois 

personagens. A morte de Kid marca o fim do sonho beatnik e o fim da vida de 

ambos em Beno. Há de se apontar, aqui, o caráter autoficcional do tema do 

andrógino no que se refere a Al Berto, pois, como já havíamos aludido no 

capítulo anterior, a androginia experimentada pelos personagens foi vivida pelo 

próprio poeta em Bruxelas nos anos 1970 (cf. registros fotográficos em 

ANGHEL, 2008, p. 199). 

Faz-se necessário questionar, diante das análises referentes aos 

personagens Dama da Noite, de Caio Fernando Abreu, e Kid, de Al Berto, até 

que ponto eles realmente transgridem com a normatividade, bem como situá-

los no espaço literário em que estão inseridos. 
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3.3 Dama da Noite & Kid 

 

A vivência da experiência do corpo através da oscilação de gêneros 

sexuais de personagens ocorre em outros livros de Caio Fernando Abreu e de 

Al Berto, não sendo, portanto, exclusiva de Os dragões não conhecem o 

paraíso e de Lunário. Cabe apontarmos outras ocorrências de personagens 

cujas identidades de gênero desafiam os polos do que seria entendido como 

“homem” ou “mulher”.  

No caso de Abreu, a primeira personagem que se destaca é Isadora, do 

conto “Sargento Garcia”, de Morangos mofados (1982). Isadora é recepcionista 

de um pequeno motel ao qual o narrador Hermes é levado pelo Sargento 

Garcia. Note-se no trecho abaixo que o narrador fica indeciso se deve referir-se 

a Isadora como “ela” ou “ele”: 

 

– O de sempre, então? – ela perguntava, e quase imediatamente 
corrigi, dentro da minha própria cabeça, olhando melhor e mais 
atento, ele, dentro de um robe colorido desses meio estofadinhos, 
cheio de manchas vermelhas de tomate, batom, esmalte ou sangue. – 
O senhor, hein, sargento? – piscou íntimo, íntima, para o sargento e 
para mim. – Esta é a sua vítima? 
– Conhece a Isadora? 
A mão molhada, cheia de anéis, as longas unhas vermelhas, meio 
descascadas, como a porta. Apertei. Ela riu. 
– Isadora, queridinho. Nunca ouviu falar? Isadora Duncan, a bailarina. 
Uma mulher finíssima, má-ravilhosa, a minha ídola, eu adoro tanto 
que adotei o nome. Já pensou se eu usasse o Valdemir que minha 
mãezinha me deu? Coitadinha, tão bem-intencionada. Mas o nome, 
ai, o nome. Coisa mais cafona. Aí mudei. Se Deus quiser, um dia 
ainda vou morrer estrangulada pela minha própria echarpe. Tem 
coisa mais chique? (ABREU, 2001b, pp. 87-88) 
 

Para além dos índices entendidos como femininos na caracterização 

física de Isadora, como o robe colorido e manchado e as unhas vermelhas e 

compridas, a personagem ainda diz ter escolhido o nome da famosa bailarina 

estadunidense e abandonado o nome de batismo, Valdemir, por considerá-lo 

“cafona”. A questão do nome também é importante para o próprio narrador, que 

lembra o caráter andrógino do deus grego Hermes: “Hermes, repeti, o 

mensageiro dos deuses, ladrão e andrógino.” (ABREU, 2001b, p. 91). 

Também em Onde andará Dulce Veiga? (1990) há personagens cujas 

identidades de gênero são desestabilizadas através de vestimentas e de 
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nomes. Veja-se o caso de Jacyr/Jacyra, que eventualmente trabalha como 

faxineiro/a para o narrador: 

 

Botas brancas até o joelho, minissaia de couro, cabelos presos no 
alto da cabeça, pulseiras tilintando, a maquiagem de prostituta 
borrada como se tivesse dormido sem lavar o rosto ou pintado a cara 
sem espelho – era Jacyr. 
– Oi – cumprimentou. E depois, agressivo: - Que que foi, bofe, nunca 
me viu? 
Eu disse: 
– A sua mãe está preocupada. Você sumiu, Jacyr.  
Jogou a cabeça para trás. Tinha uma mancha roxa no pescoço. 
– Que se dane. E não me chama mais de Jacyr, agora sou Jacyra. 
[...]  
Era Jacyr, não Jacyra. De bermudas e tênis brancos muito limpos, 
camiseta vermelha com a cara de Prince, nem uma gota de 
maquiagem na cara miúda de mico-leão, tinha se transformado 
novamente no mulatinho espichado, filho de Jandira e Moacyr-
aquele-cafajeste. 
[...] 
– Você mudou – eu disse. 
Como se ajeitasse um xale invisível, ele sacudiu os ombros. 
– Foi o arco-íris depois da chuva. Sempre acontece isso. A mãe diz 
que é Oxumaré, que eu trago comigo. Seis meses homem, seis 
meses mulher. Fico bem louca quando baixa, depois passa – de 
repente benzeu-se e saudou, erguendo a mão para o céu: – 
Aroboboi! Minha mãe. (ABREU, 2007,p. 53; pp. 85-86 – grifo no 
original) 
 

Aqui, o/a personagem ora assume-se como Jacyr, ora como Jacyra, o 

que interfere nas roupas que veste. Esse intercâmbio identitário e performativo 

entre “rapaz” e “moça” é explicado pela influência do orixá Oxumaré, 

considerado padroeiro dos LGBTT (cf. COELHO, 2010, p. 83), que rege os 

ciclos semestrais a que Jacyr/Jacyra está sujeito/a.  

Ainda em Onde andará Dulce Veiga?, a busca do narrador pela cantora 

Dulce Veiga, desaparecida há muitos anos, leva-o a Saul, ex-amante de Dulce 

que está travestido da cantora: 

 

Apesar do vestido de seda azul, dos sapatos de saltos altos e finos, 
das unhas pintadas de vermelho vivo, do colar de pérolas e dos 
cabelos louros exatamente iguais aos que Dulce Veiga costumava 
usar – aquela figura sentada na poltrona verde não era ela. Entre 
pontos pretos de barba, por trás da camada de maquiagem realçando 
as maçãs do rosto e a linha orgulhosa, quase dura do maxilar, para 
tornar a face falsa ainda mais semelhante à dela, sem muita 
dificuldade reconheci aquela pele morena e os olhos de pânico de 
vinte anos atrás. As pupilas dilatadas estavam fixas em mim. 
Em voz baixa, chamei seu nome: 
– Saul. (ABREU, 2007, p. 173) 
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Se Jacyr/Jacyra intercala as identidades masculina e feminina, Saul 

sofreu com o desaparecimento de Dulce Veiga e com a tortura pelo 

Departamento de Ordem Política e Social (DOPS). Isso levou-o a uma forte 

obsessão pela figura da cantora que foi sua amante, levando-o a se apropriar 

das roupas e da identidade dela. Dessa forma, sua performance do gênero 

feminino é uma forma de escape dos traumas sofridos (cf. COELHO, 2010, p. 

89)30.  

No caso de Al Berto, é mais uma vez seu primeiro livro escrito em língua 

portuguesa, À procura do vento num jardim d’agosto (1977), que deve ser 

referido para apontar personagens cujas identidades de gênero são 

desestabilizadas. Ao longo deste livro, conforme já aludimos anteriormente, 

ocorre o gesto heteronímico entre diversas vozes poéticas, sendo mais 

constantes as presenças de Tangerina e de Nervokid, na seção “Equinócios de 

Tangerina”:  

 

alguém loiro, esbelto, come um bife apimentado. colarinho mole, 
usado, pescoço liso, sem fios de ouro nem pedrarias. dedos esguios, 
serenos gestos delicados, quase esquecidos porque ninguém os 
olha. é Nervokid, é Tangerina ou Nému, perdendo-se na sombra do 
restaurante. ele ou ela mastiga o bife. pela janela entra o reflexo da 
lua sem pálpebras, desenha-lhe a testa, o nariz, a boca afiada de 
Tangerina. espio por entre as cadeiras os pés de Nervokid, nus, 
pequenos, procurando a frescura avermelhada do tijolo. abrem-se, 
fecham-se tremelicando, as pálpebras exaustas de Tangerina. não, 
não vou falar de Nému, nem dela. (AL BERTO, 2009, pp. 15-16) 
 

Percebe-se na citação acima um jogo oscilatório entre Tangerina e 

Nervokid, além de Nému, no qual acontece um ponto de indeterminação sobre 

quem “mastiga o bife” e realiza as demais ações. Ao longo do texto, esse jogo 

continua a ser explorado: “Tangerina ou Nervokid sepulta o sexo na areia, 

volta-se repentinamente, aponta o caralho ao sol e vem-se.” (AL BERTO, 2009, 

pp. 17-18) e “enquanto Nervokid dormia Tangerina levantou-se, 

vagarosamente. a noite súbita sempre adormecia um quando o outro se 

levantava, embora só possuíssem um corpo revezavam-se na vigília do 

mundo.” (AL BERTO, 2009, p. 27). Há, assim, um revezamento entre essas 

                                                 
30 Uma leitura mais detida dos personagens de Onde andará Dulce Veiga? pela teoria queer e 

pela performatividade drag encontra-se na dissertação de Mestrado Sexualidades em 
questionamento: uma abordagem queer sobre Caio Fernando Abreu (2010), de Mariana de 
Moura Coelho. 



81 

 

duas instâncias discursivas no uso do corpo que, independentemente da 

identidade de gênero, “aponta o caralho ao sol”. 

A “convergência de todas as máscaras, para a idealização/realização de 

uma unidade possível para [o] sujeito” (INÁCIO, 2013, p. 133) que ocorre ao 

final de “Equinócios de Tangerina”, discutida anteriormente, já é anunciada ao 

longo do texto: “Nervokid nasceu da insónia, Tangerina do silêncio da alba, e 

eu sou a fusão dos dois.” (AL BERTO, 2009, p. 24). 

Além de Tangerina e de Nervokid, há uma profusão de outras vozes 

concorrendo entre si ao longo de À procura do vento num jardim d’agosto: 

 

Rosa da China tinha os olhos amendoados. Pata de Cavalo, feminina 
como a égua, calçava o quarenta e cinco. pálidas insónias das 
estações dos caminhos-de-ferro, cabelos puxados para trás, rentes à 
nuca, lisos, esperam. Cravo Rabicho, mais rápida que um bólide, 
pirava-se à bófia. [...] Rosa da China, Lisete a Maneta, Pata de 
Cavalo, Mary do Broche, Carmela das Tílias, Cravo Rabicho, Maria 
Malcuquer, raras flores de cama.  
[...] 
Aldina Cardinale passeia-se com um cãozinho de peluche pela trela e 
ri. Hayworth corre espavorida sem rumo apalpando quem passa. 
Melina Mercúrio o ex-marinheiro esbugalha os olhos na braguilha dos 
putos. elas são os trapos da cidade. as Iniciadas. o tédio. fazemos 
lèche-pine lèche-vitrine tudo depende da hora. nós as Carolinas. 
tanguear as ancas deixou de ser um ritual. é um disfarce para devenir 
femme um instante e morrer. 
por pouco dinheiro os putos vestem-se com blusões de falso couro e 
botas altas. balançam-se de maneira inquietante à nossa volta. um 
deles arrasa: Olha-me esta maricona! e Suzy Turner responde 
sabendo que um arraso é quase sempre uma promessa de cama: 
Maricona não. Só cona, querido! o puto pára e olha-a. desatam a rir. 
Suzy ainda lhe grita: Olha que não há cheques em branco prò broche, 
moreno! (AL BERTO, 2009, p. 25; p. 41 – grifos no original) 
 

Essas diversas entidades de nomes incomuns, as “raras flores de 

cama”, os “trapos da cidade”, são as travestis que se prostituem pela noite, 

como enunciado mais adiante: “queda livre esboçada dentro e fora do corpo 

necessário ao delírio de meus gestos de travesti / devenir femme para corrigir a 

realidade” (AL BERTO, 2009, p. 60). Tal profusão de entidades travestis está 

em diálogo com a obra do escritor francês Jean Genet, como indica a 

referência às “Carolinas” de Diário de um ladrão (1949). O gesto performativo 

das travestis fica evidenciado pela expressão francesa “devenir femme” 

(“tornar-se mulher”) e pelo trecho abaixo, retrato de uma subjetividade que 

experimenta o feminino nas vestimentas e no comportamento: 

 



82 

 

ontem à noite vesti-me de mulher pela primeira vez. comi coisas 
delicadas. doçarias que melhor convinham à minha nova identidade. 
assemelhava-me a uma asa de pássaro quebrando de solidão. vivia 
em Barcelona nessa altura. prendi os cabelos com fitas vermelhas. 
caçava marinheiros. fumava ganzas com gestos incertos. tentava ser 
feliz. os dedos afogados na sensualidade da esfuziante lingerie. 
experimentei minha voz arranhada de velha Marlène. cambaleei. as 
avenidas encheram-se de piares agudos. piares que só eu por trás da 
cara pintada conseguia ouvir. depois arranquei a peruca loura torci os 
saltos dos sapatos. rasguei o vestido negro confeccionado com restos 
duma cortina ao som dum bolero. joguei-o às sujas águas do porto. 
amanhecia. (AL BERTO, 2009, p. 40) 
 

A “nova identidade” vivenciada pela voz poética ao vestir-se de mulher 

está vinculada à noite, às ruas e às atitudes que melhor lhe convém, e essa 

performance tem um caráter de experimentação provisória, uma vez que ao 

amanhecer ela se despoja do vestido negro e da peruca loura e torce os saltos 

dos sapatos.  

Apesar de todos esses personagens realizarem, cada um à sua maneira, 

performatividades drag das identidades de gênero, optamos por nos restringir 

no presente trabalho à análise comparativa entre Dama da Noite e Kid. Isadora, 

Jacyr/Jacyra e Saul, personagens de Caio Fernando Abreu, não desempenham 

papéis centrais nas narrativas em que estão inseridos, fazendo com que eles 

se enunciem de maneira pontual. Além disso, essas narrativas (o conto 

“Sargento Garcia” e o romance Onde andará Dulce Veiga?) – ao menos 

aparentemente – não têm como característica a oscilação entre gêneros 

literários ao lado da oscilação entre gêneros sexuais31, o que acontece com 

“Dama da Noite” em sua dinâmica dentro do livro Os dragões não conhecem o 

paraíso. No caso de Al Berto e as diversas vozes poéticas que atravessam À 

procura do vento num jardim d’agosto, a oscilação de gênero sexual entre 

Tangerina e Nervokid desempenha um papel central no texto que oscila, 

também, entre a prosa e a poesia. Entretanto, essas subjetividades, bem como 

as das diversas travestis, acabam enunciando-se de maneira fragmentária em 

                                                 
31

 Ressaltamos que a constatação da ausência de oscilação entre gêneros literários nos livros 
Morangos mofados e Onde andará Dulce Veiga? decorre de uma leitura superficial. Conforme 
apontamos no primeiro capítulo, Bruno Souza Leal, em Caio Fernando Abreu, a metrópole e a 
paixão do estrangeiro: contos, identidade e sexualidade em trânsito (2002), localiza “uma 
ligação entre os textos” que compõem Morangos mofados e cada livro de contos de Abreu, 
havendo entre as narrativas de cada um desses livros “uma espécie de lógica, um propósito, 
um projeto que se delineia a partir do seu título, invariavelmente extraído do último conto.” 
(LEAL, 2002, p. 46); ainda, acerca de Onde andará Dulce Veiga?, Abreu considera esse seu 
livro e Os dragões não conhecem o paraíso “romances espatifados”. 
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uma voz poética que as faz concorrer ao longo do texto. Kid, em Lunário, pode 

ser lido como uma fusão de Tangerina e Nervokid que se enuncia de maneira 

mais efetiva e sua androginia está em diálogo com a indeterminação de gênero 

textual do livro. O fato de Os dragões não conhecem o paraíso e Lunário terem 

sido publicados originalmente no mesmo ano, 1988, contribui para que se 

realize uma análise comparativa entre seus personagens, Dama da Noite e Kid. 

Não só o ano de publicação propicia esse diálogo, mas também as 

similaridades e diferenças entre esses personagens.  

Conforme verificamos ao analisar Dama da Noite e Kid, eles apresentam 

performatividades drag que revelam o caráter contingencial dos gêneros 

“originais” ou “naturais” no campo da sexualidade. Dessa maneira, manifestam-

se queers, seja declarando-se “puro simulacro” e “uma criança assustada” 

(Dama da Noite), seja investindo na androginia (Kid). Essa oscilação de 

gêneros sexuais que os personagens apresentam está em consonância com a 

própria deriva de gêneros literários dos livros, que oscilam entre conto e 

“romance-móbile” (Os dragões não conhecem o paraíso) e entre prosa e 

poesia (Lunário). 

A essas indeterminações de gêneros sexuais e literários, soma-se a 

indeterminação entre os gêneros textuais autobiografia e ficção, uma vez que 

alguns dados autobiográficos dos autores Caio Fernando Abreu e Al Berto 

imiscuem-se aos textos ficcionais. Essa questão foi analisada ao longo do 

trabalho através do conceito de autoficção. 

Contribui também para as performatividades drag dos personagens os 

diálogos intertextuais com outras expressões artísticas. Dama da Noite enfatiza 

seu caráter marginal e queer ao comparar-se à cantora outsider Dorothy, 

personagem do filme Veludo azul, de David Lynch. A androginia de Kid, por 

sua vez, é enfatizada ao dialogar com os versos que intercalam figuras 

masculinas e femininas da canção “Queen of the highway”, de The Doors. 

Ambos os personagens tematizam a morte do sonho de libertação 

sexual, ainda que de maneiras distintas. No caso da Dama da Noite, ela é uma 

sobrevivente do contexto hippie que fala ao “boy” de vinte anos sobre aqueles 

que faleceram. Já Kid, sendo uma “máscara” de Beno que morre no texto, 

representa a própria morte do contexto beatnik e fala deste lugar para seu 

amigo. 
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A questão da Aids provoca nos personagens comportamentos diferentes 

em suas relações interpessoais. Dama da Noite torna-se um “anacronismo 

vivo” (BESSA apud TORRES, acesso em 26 de março de 2012) ao buscar “O 

Verdadeiro Amor” e mantém-se (ou é mantida) à margem da “roda” que rege os 

encontros sexuais breves pelo medo da Aids. Já Kid, sem esse medo devido à 

época em que se encontra e, aparentemente, um ser “completo” pela sua 

androginia, envolve-se afetiva e sexualmente de maneira mais desprendida 

com seus amigos. 

Ainda é possível considerar o índice comum da “criança” em ambos os 

personagens: se Dama da Noite declara-se “uma criança assustada”, Kid já 

tem a imagem da criança em seu próprio nome, pois “kid” traduz-se do inglês 

como “criança”; considere-se, ainda, que “kid” pode ser um palíndromo para 

“di[c]k” (“pênis”, “pau” ou “caralho”), o que reitera o caráter sexual do 

personagem. 

Ao realizar o queering que faz oscilar tanto os gêneros sexuais como os 

gêneros textuais, os personagens de Caio Fernando Abreu e de Al Berto 

encontram-se à deriva dos polos “homem”, “mulher”, “autobiografia”, “ficção”, 

“conto”, “romance-móbile”, “prosa” e “poesia”. Conforme visto no capítulo 

anterior, o teórico Guy Debord postula que estar à deriva é transitar entre 

vários ambientes sem fixar-se em nenhum deles, diminuindo as fronteiras até 

suprimi-las completamente. 

 Entretanto, cabe questionar até que ponto esses personagens realmente 

suprimem, através de suas transgressões queers, as fronteiras impostas pelos 

interditos da normatividade. De acordo com Georges Bataille (1987), a 

transgressão “suspende o interdito sem suprimi-lo” (BATAILLE, 1987, p. 33 – 

grifos no original). No capítulo anterior, estabelecemos uma relação entre o 

gênero sexual na teoria queer e a transgressão no entendimento do intelectual 

francês. Ambos os conceitos não apontam para um retorno a estados 

“originais” ou “naturais” da sexualidade; pelo contrário: a transgressão 

pressupõe seus interditos para que ocorra e, como o queer, sua realização dá-

se em um devir que só pode encerrar-se na ilusão ou na morte. 

 Dessa maneira, por mais que os personagens busquem transgredir 

queers, suas transgressões acabam por resvalar nos interditos. Ainda que 

Dama da Noite pertença ao tempo da “ilusão” do sonho hippie e considere-se 
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“fora da roda” normativa, ela frequenta o mesmo bar em que estão aqueles que 

“rodam na roda” e não pode ignorar o cerceamento das sexualidades pela Aids. 

Kid, por sua vez, ainda que esteja cercado de amigos que rejeitam qualquer 

“moral” em nome de um ideário beatnik, acaba sendo alvo dessa mesma 

“moral” através do escárnio do policial que o encontra morto no jardim público.  

 Faz-se necessário lembrar que as transgressões vividas por esses 

personagens são expressas por palavras no espaço literário. Assim, uma 

reflexão sobre o queering transgressivo vivido por eles pode ser desenvolvida 

através do diálogo com o texto “A literatura e o direito à morte”, de Maurice 

Blanchot (2011). Para Blanchot 

 

[...] quando digo “essa mulher”, a morte real é anunciada e já está 
presente em minha linguagem; minha linguagem quer dizer que essa 
pessoa que está ali agora pode ser separada dela mesma, subtraída 
à sua existência e à sua presença e subitamente mergulhada num 
nada de existência e de presença; a minha linguagem significa 
essencialmente a possibilidade dessa destruição; ela é, a todo 
momento, uma alusão resoluta a esse acontecimento. (BLANCHOT, 
2011, p. 332 – grifos no original) 
 

Nomear o ser, assim, é anunciar sua morte. A “mina meio coroa, porra 

louca demais” assume o apelido que lhe é imputado pelos frequentadores do 

bar: “Dama da noite, eles falam, eu sei.” (ABREU, 2001a, p. 94), tornando-se 

o “puro simulacro” que, durante a noite, mata a “criança assustada” escondida 

dentro de si. O ser andrógino escolhe um nome para si: “... Beno, Beno – 

clamava repentinamente a voz –, sou o Kid.” (AL BERTO, 2009, p. 102 – 

grifos no original), anunciando seu falecimento por overdose de drogas e de 

androginia. Mas, se na nomeação do ser faz-se o anuncio de sua morte, 

Blanchot também define a linguagem como “a vida que carrega a morte e nela 

se mantém” (BLANCHOT, 2011, p. 344). Por isso, é contando ao “boy” sobre 

a morte do sonho hippie que Dama da Noite pode sobreviver; por isso, a voz 

de Kid que morreu com o sonho beatnik consegue alcançar Beno e falar sobre 

essa morte. 

A criação literária, “quando se volta para cada coisa e cada ser [...] os 

vê e os nomeia a partir do todo, a partir da ausência de tudo, isto é, de nada” 

(BLANCHOT, 2011, p. 325-326 – grifos no original). Essa posição 

indeterminada do fazer literário, que está entre o tudo e o nada, pode ser 

relacionada à teoria queer. A relação proposta baseia-se no fato de que a 
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teoria queer evidencia o caráter ficcional e ilusório das identidades sexuais 

fixas, investindo no caráter contingencial de tais identidades. Dama da Noite e 

Kid, em suas performatividades drag, experienciam o movimento de deriva em 

queering transgressivo dos gêneros sexuais, apresentando-se como “puro 

simulacro” e “uma criança assustada” ou investindo na androginia.  

Os personagens também extrapolam as circunstâncias históricas que 

representam na escrita porque a literatura “ultrapassa o lugar e o momento 

atuais para se colocar na periferia do mundo e como no fim dos tempos, e é 

dali que fala das coisas e se ocupa dos homens” (BLANCHOT, 2011, p. 346 – 

grifos no original). Retomemos a fala de Dama da Noite ao “boy” sobre o fim 

do sonho hippie: “A gente teve a ilusão, mas vocês chegaram depois que 

mataram a ilusão da gente. Tava tudo morto quando você nasceu, boy, e eu já 

era puta velha.” (ABREU, 2001a, p. 94) e o que Beno diz a Nému ao saber da 

morte de Kid e, por extensão, do ideário beatnik: “E nós, nós começámos a 

morrer. Nada voltará a ter o mesmo sorriso, a mesma inocência... fomos 

atingidos, Nému. E não há regresso da morte, nem perdão para nada... fomos 

atingidos.” (AL BERTO, 2004, p. 98). As desilusões enunciadas acabam por 

dizer na/da morte literária intemporal: uma posição ambígua, incômoda e 

estranha em relação à realidade como o ato de transgredir queer 

suspendendo sem suprimir os interditos.  

  Quando acaba a madrugada, é inevitável que Dama da Noite se 

desencante diante do “boy” e que vire novamente “uma criança assustada”: 

“Dá minha jaqueta, boy, que faz um puta frio lá fora e quando chega essa hora 

da noite eu me desencanto. Viro outra vez aquilo que sou todo dia [...]: uma 

criança assustada.” (ABREU, 2001a, p. 98). Quando amanhece, o andrógino 

Kid fatalmente tomba falecido no jardim público e sua voz alcança Beno: “O 

dia nascera ensolarado, quente, e muito cedo houvera por ali crianças a 

brincar. Algumas tinham-se sentado no banco onde Kid estava sentado, e [...] 

deram-lhe um ligeiro encontrão. Kid caíra de borco sobre a relva.” (AL 

BERTO, 2009, p. 99); “Subitamente, [Beno] pressentiu a vibração de uma voz 

percorrendo-o de alto a baixo. [...] Uma voz que se aproximava, a voz de Kid, 

inconfundível, naquele tom baixo e rouco.” (AL BERTO, 2009, p. 101). Dama 

da Noite e Kid tornam-se compreensíveis ao leitor à luz do dia, pois  
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O dia, no curso do dia, permite-nos escapar às coisas, faz-nos 
compreendê-las e, ao fazê-lo, torna-as transparentes e como nulas; 
mas o dia é aquilo de que não escapamos: nele somos livres, mas ele 
mesmo é a fatalidade, e o dia como fatalidade é o ser do que existe 
antes do dia, a existência da qual devemos nos afastar para falar e 
para compreender. (BLANCHOT, 2011, p. 338 – grifos no original). 
 

 Dama da Noite e Kid transitam em (im)puros devires, transgredindo 

queers os interditos suspensos e existindo no espaço literário que, segundo 

Blanchot  

 

Não é a noite; é a sua obsessão; não a noite, mas a consciência da 
noite que sem descanso vela para se surpreender e por causa disso, 
sem repouso, se dissipa. Não é o dia, é o lado do dia que este 
rejeitou para se tornar luz. Tampouco é a morte, pois nela se mostra a 
existência sem o ser, a existência que permanece sob a existência, 
como uma afirmação inexorável, sem começo nem término, a morte 
como impossibilidade de morrer. (BLANCHOT, 2011, p. 336 – grifos 
no original) 
 

 O espaço literário, descrito no intervalo entre a noite e o dia e na morte 

como “impossibilidade de morrer”, não se fixa a nenhum desses polos, está à 

deriva deles. Tal concepção de literatura apresenta-se propícia para ler os 

livros Os dragões não conhecem o paraíso, de Caio Fernando Abreu, e 

Lunário, de Al Berto, em diálogo com a teoria queer e a definição de Bataille 

para a transgressão. Pois, se o próprio espaço literário pode ser pensado 

como um “entrelugar”, é justamente nele que se encontram os personagens 

Dama da Noite e Kid, também à deriva das identidades de gêneros sexuais e 

dos gêneros literários e textuais canônicos, em queerings transgressivos pelas 

performatividades drag que suspendem sem suprimir os interditos normativos. 
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A epígrafe desta dissertação, retirada de uma canção do duo 

electropop belga Vive La Féte, não é contemporânea aos livros do escritor 

brasileiro Caio Fernando Abreu e do poeta português Al Berto. Entretanto, foi 

escolhida pela imagem que apresenta: “Maquillage/C'est camouflage/C'est 

camouflage” (“Maquiagem/É camuflagem/É camuflagem”). O uso da 

maquiagem é um artifício que compõe um outro rosto, camuflando-o, 

transformando-o. Em uma lógica heteronormativa, o uso da maquiagem é 

comumente atribuído ao “universo feminino”, mas essa lógica é subvertida em 

diversos contextos, como o da drag queen, transgredindo os limites do que 

seria considerado “masculino” ou “feminino”. 

Os personagens Dama da Noite e Kid, analisados no presente trabalho, 

realizam a transgressão desses limites, o que buscamos defender a partir da 

teoria queer e, mais especificamente, a partir da performatividade drag, 

conforme estabelecido por Judith Butler (2003). Como tivemos oportunidade 

de frisar ao longo deste trabalho, a perfomatividade drag revela que o gênero 

é estruturalmente imitativo e contingencial, realizando a paródia da própria 

ideia de que haja identidades de gênero “originais” ou “naturais”. 

O verso “Et je n'aime pas” (“E eu não te amo”) da canção de Vive La 

Féte também foi incluído na epígrafe para sinalizar que o recorte deste 

trabalho abarca não meramente a questão amorosa, mas sobretudo a questão 

da experiência do corpo em seu caráter eminentemente erótico, enfocando as 

vivências identitárias e sexuais que estão fora da lógica normativa.  

Se há uma oscilação dos gêneros sexuais por parte de Dama da Noite 

e de Kid, verificamos ainda que também oscilam os gêneros literários dos 

livros em que esses personagens estão inseridos. Enquanto Os dragões não 

conhecem o paraíso, em que se encontra Dama da Noite, oscila entre os 

gêneros conto e “romance-móbile”, Lunário, em que se encontra Kid, oscila 

entre os gêneros prosa e poesia. Tivemos oportunidade de discutir de que 

maneira ocorrem essas oscilações entre os gêneros literários tanto 

considerando as próprias declarações dos autores dos livros escolhidos para 

a análise como nos reportando às obras críticas Os gêneros do discurso 

(1980) e Poética da prosa (s/d), de Tzvetan Todorov, Valise de cronópio 

(2008), de Julio Cortázar, e Signos em rotação (1976), de Octavio Paz.  
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Além da oscilação entre os gêneros literários, os livros de Abreu e de Al 

Berto apresentam uma oscilação entre os gêneros textuais ficção e 

autobiografia, o que foi discutido a partir do conceito de autoficção, conforme 

apresentado por Philippe Lejeune, em O pacto autobiográfico (2008), e por 

Silviano Santiago, em “Meditação sobre o ofício de criar” (2008). Esse 

conceito foi utilizado de forma complementar à discussão proposta. A epígrafe 

da dissertação aponta para essa questão com o verso “(Le microphone et 

moi)” (“O microfone e eu”), escolhido por estabelecer uma relação entre o 

microfone (ou o texto) e quem canta (ou quem escreve). 

Conforme referimos na “Introdução”, o presente trabalho insere na área 

de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa um estudo 

comparativo entre livros dos autores Caio Fernando Abreu e Al Berto, que até 

o momento não haviam sido analisados conjuntamente, mesmo havendo uma 

bibliografia crítica considerável acerca de ambos os autores em separado. 

Comparar as obras de Abreu e de Al Berto amplia as possibilidades de 

diálogos entre as literaturas produzidas no Brasil e em Portugal nas últimas 

quatro décadas, uma vez que estas estão sendo investigadas pela crítica 

literária nos dias de hoje. E, com o estudo comparativo entre Abreu e Al Berto, 

a própria experiência erótica do corpo – temática que vem apresentando-se 

em outros autores, contemporâneos e posteriores aos aqui estudados – 

afirma-se como uma questão relevante na crítica literária. 

A temática das sexualidades, a indeterminação dos gêneros literários 

de seus livros e as interferências do autobiográfico nos textos ficcionais, 

conforme apontamos na “Introdução” e explicitamos ao longo do primeiro 

capítulo, são questões acerca das obras de Abreu e de Al Berto que foram 

discutidas pela crítica literária nem sempre explicitando-se a relação entre 

elas. Dessa maneira, buscou-se no decorrer deste trabalho justamente 

demonstrar como esses três pontos relacionam-se uns com os outros. 

Todo o percurso que realizamos, portanto, acena para a posição de 

deriva aos gêneros textuais e sexuais empreendidos nos livros Os dragões 

não conhecem o paraíso, de Caio Fernando Abreu, e Lunário, de Al Berto. 

Dessa maneira, foi utilizada a definição de deriva proposta por Guy Debord, 

em “Theory of the Dérive” (1998), para o qual estar à deriva é transitar entre 

vários ambientes sem fixar-se em nenhum deles. Além da imagem da deriva, 
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foi considerada também a imagem do hímen proposta por Jacques Derrida em 

“The law of genre” (1980). O hímen, segundo Derrida, é aquilo que está entre 

os polos dos gêneros sexuais e literários, constituindo-se em um “entrelugar” – 

ou uma deriva – que desestabiliza as categorias canônicas.  

Nessa posição de deriva aos gêneros textuais e sexuais, procuramos 

também discutir a relação entre interdito e transgressão a partir da ideia que 

Georges Bataille apresenta em O erotismo (1987), entendendo que a 

transgressão “suspende o interdito sem suprimi-lo” (BATAILLE, 1987, p. 33 – 

grifos no original). Como verificamos ao relacionar a transgressão conforme 

Bataille aos gêneros sexuais na teoria queer, também a transgressão 

demonstra não haver um estado “original” ou “natural” da sexualidade, pois 

pressupõe seus interditos para que aconteça. A transgressão, assim como o 

queer, fica a realizar-se em um devir cujo ponto último de chegada só existe 

enquanto ilusão ou na morte. Uma vez que a transgressão pressupõe seus 

interditos para que ocorra, constatou-se que as transgressões queers de 

Dama da Noite e de Kid acabam por não escapar totalmente aos interditos, 

que se configuram na “roda” regida pela lógica capitalista que Dama da Noite 

frequenta e no policial que tem um olhar binário em relação ao gênero sexual 

quando encontra o falecido corpo andróginio de Kid. 

Por fim, recorremos ao texto de Maurice Blanchot, “A literatura e o 

direito à morte” (2011), para apontar que as transgressões de gêneros vividas 

pelos personagens Dama da Noite e Kid são expressas por palavras no 

espaço literário. Esse espaço, no entender de Blanchot, apresenta-se um 

“entrelugar”, sem fixar-se a polos fixos, pois a criação literária, “quando se 

volta para cada coisa e cada ser [...] os vê e os nomeia a partir do todo, a 

partir da ausência de tudo, isto é, de nada” (BLANCHOT, 2011, p. 325-326 – 

grifos no original). Se Blanchot concebe o próprio espaço literário como um 

“entrelugar” em que os polos fixos ficam à deriva, o terceiro capítulo deste 

trabalho apontou que tal concepção de espaço literário apresenta-se propícia 

para a compreensão dos queerings transgressivos empreendidos pelos 

personagens Dama da Noite e Kid, que desestabilizam tanto seus gêneros 

sexuais como os gêneros textuais dos livros em que estão inseridos. 

Pensar o espaço literário enquanto portador de um caráter de deriva 

pode abrir caminho para a realização de leituras críticas acerca da literatura 
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que se distanciem das perspectivas canônicas e que incluam temáticas e 

procedimentos diferenciados, como a da experiência não-normativa do corpo 

aliada às oscilações de gêneros literários e textuais que abordamos aqui. 

Reafirmamos a importância de se investigar tais questões no campo literário, 

pois assim amplia-se a própria compreensão do que têm significado as 

produções literárias das últimas décadas, tanto no Brasil como em Portugal, e 

também em outros contextos. 

No que se refere aos estudos sobre as obras de Caio Fernando Abreu 

e de Al Berto, o presente trabalho trouxe aos Estudos Comparados de 

Literaturas de Língua Portuguesa e à crítica literária de maneira mais ampla 

uma análise comparativa em que foi possível constatar um procedimento 

comum aos dois autores em seus livros: o tema da experiência do corpo em 

que as identidades de gênero sexual dos personagens são oscilantes, 

tornando dessa maneira também oscilantes os gêneros textuais dos livros em 

que comparecem esses personagens. Essa solução estética que se apresenta 

em Os dragões não conhecem o paraíso, de Abreu, e Lunário, de Al Berto, 

possibilita que se investigue em que medida a deriva de gêneros ocorre nos 

demais livros dos autores. Contribui para tal investigação o dado que 

apontamos, ainda que brevemente, no segundo capítulo: em diversos livros de 

Abreu e de Al Berto, são partilhadas entidades imigrantes, seja o local de 

origem dos personagens (o Passo da Guanxuma, de Abreu), seja 

personagens que comparecem em mais de um livro (como Nému, Zohía e 

(Nervo)Kid, de Al Berto); essa partilha de entidades imigrantes traz a hipótese 

de que todos os livros de cada autor componham uma única grande obra em 

que se diluem as fronteiras entre os volumes individuais. 

Assim, os livros Os dragões não conhecem o paraíso, de Caio 

Fernando Abreu, e Lunário, de Al Berto, bem como o conjunto das obras de 

ambos os autores, comparecem nos contextos literários brasileiro e português 

como importantes manifestações do que foi analisado no presente trabalho 

através da performatividade drag, da teoria queer e da deriva de gêneros,  

uma vez que fazem oscilar simultaneamente os gêneros sexuais dos 

personagens, os gêneros literários dos livros e também os gêneros textuais 

ficção e autobiografia, o que foi possível compreender através do conceito de 
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autoficção. Abreu e Al Berto são representativos de uma escrita que realiza o 

queering dos gêneros canônicos. 

Como uma das oscilações de gêneros empreendidas por Caio 

Fernando Abreu e por Al Berto em seus livros é entre o ficcional e o 

autobiográfico, considero apropriado nestas considerações finais relatar que, 

durante meu percurso ao longo do Mestrado, busquei paralelamente em 

minha vida pessoal a experimentação das desestabilizações de gêneros que 

estudei. Essa busca deu-se das seguintes maneiras: escrevendo um blog 

autoficcional com uma enunciação que se pretendeu queer, através do 

pseudônimo Cesar R. Pontual e de seus desdobramentos; travando contatos, 

ainda que superficiais, com o transhomem João W. Nery e com a drag queen 

Fancy Guy; frequentando uma noite paulistana que pode ser entendida pelo 

queer, mesmo que não se denomine queer ou justamente por não se 

denominar queer; correspondendo-me compulsivamente com minha amiga 

Manuela Cretella Foglio, que reside nos Estados Unidos há alguns anos; 

acompanhando na rede social as postagens da webdrag Kathya Cegha, que 

com humor desmontava pensamentos rígidos e equivocados; frequentando a 

Casa 24, lar carioca de Sara Panamby e Filipe Espindola, cujos corpos 

criativos e performáticos rejeitam o rótulo “artista”; realizando, ocasionalmente, 

uma performatividade drag através de uma estética andrógina ou 

crossdresser; e permitindo-me vivências eróticas do corpo para além das 

dicotomias mais óbvias. 

Caio Fernando Abreu, no Brasil, e Al Berto, em Portugal, buscaram em 

suas vidas e em seus livros romper com as restrições de gêneros sexuais e 

textuais. Queers, antes que houvesse de fato uma teoria queer, realizaram 

performances literárias que se tornaram representativas de um momento 

histórico marcado pela fragmentação do sujeito nos seus diversos níveis 

identitários. Essas circunstâncias históricas, ao serem apresentadas na escrita 

literária, acabam também por serem extrapoladas. Ler esses autores é 

encarar as oscilações e dissoluções dos limites em rostos como os de Dama 

da Noite e de Kid – entre tantos outros personagens – que se maquiam para 

se camuflarem diferentes da normatividade e para marcarem de maneira 

inevitável a deriva de todos os gêneros.  
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Maquillage 

C'est camouflage 

C'est camouflage 

Et je n'aime pas 

 

(Le microphone et moi) 
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