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RESUMO 

 

 

Os romances Os tambores de São Luís (1975), do brasileiro Josué 

Montello, e A gloriosa família – do angolano Pepetela, mantêm um diálogo com 

a história maranhense e angolana respectivamente, estreitando as fronteiras 

entre Literatura e História. Mais que estreitar fronteiras, eles investigam um 

lugar narrativo em que a forma e o conteúdo interagem fora de suas margens 

de origem: literatura e história são desvirtuadas/deslocadas em busca de 

outras verdades que, separadas, nem uma nem outra poderiam conceber.  É 

certo, no entanto, que a perspectiva histórica de cada romance os diferencia 

significativamente, tendendo à função sacralizadora em Montello e 

dessacralizadora em Pepetela. Enquanto a história faz parte do pano de fundo 

da narrativa montelliana, ela é parte orgânica da narrativa pepeteliana, através 

de uma projeção temporal contrária: em Montello se dá no sentido retrospectivo 

e em Pepetela, no sentido prospectivo, o que de saída singulariza 

qualitativamente os romances. A partir da visão peculiar que preside a 

organização de cada narrativa, a experiência histórica compartilhada pela 

trágica herança colonial e escravista toma um viés diferente, onde se 

vislumbra, já de começo, como cada romancista relê a sua própria história. 

Assim, longe de se alinharem plenamente pela perspectiva histórica, os 

romances são diferenciados a partir dela e este trabalho comparativo se ocupa 

justamente em demonstrar como isso acontece. 

 
 

PALAVRAS-CHAVE: Montello, Pepetela, ficção e história, perspectiva 

histórica, herança colonial e escravista. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 



 
ABSTRACT  

 

 

The novels called Os tambores de São Luís (1975) by the brazilian Josué 

Montello, and A gloriosa família - o tempo dos flamengos (1997), by the 

angolan Pepetela, maintain a dialogue with the Angolan history and the 

Maranhão history respectively, closing the borders between literature and 

history. More than to narrow borders, they investigate a narrative place where 

the form and content interact outside their margins of origin: literature and 

history are displaced looking for other truths that once separated, neither one of 

them could conceive. Certainly, however, that the historical perspective of each 

novel make them seem different tending to the sacramental function in Montello 

and to the desacramental one in Pepetela. While the story is part of the 

background of the montellian narrative, it is an organic part of the pepetelian 

narrative through a temporal contrary projection: in Montello there is a 

retrospective meaning and in Pepetela a prospective one that comes out the 

unique quality of the novels. From the peculiar vision that governs the 

organization of each narrative, the historical experience shared by the tragic 

colonial legacy and slavery takes a different bias where since the beginning it is 

possible to wonder how each novelist re-read his own history. Thus, far from 

having a fully alignment by the historical perspective, the novels are 

differentiated from it and this comparative work is concerned to demonstrate 

precisely how this happens. 

 

 

KEY-WORDS: Montello, Pepetela, fiction and history, historic perspective, 

colonial legacy and slavery. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O objetivo deste estudo comparado entre duas obras de literaturas 

de língua portuguesa, Os tambores de São Luís (1975), do escritor brasileiro 

Josué Montello e A gloriosa família – o tempo dos flamengos (1997), do 

escritor angolano Pepetela, é refletir sobre as relações literárias como um 

vasto sistema de trocas. 

Os laços históricos e culturais estreitados entre duas nações que 

foram colônias da mesma metrópole, Brasil e Angola, começam já no século 

XVI, como consequencia direta da expansão mercantil, quando o comércio 

escravista abastecia os engenhos brasileiros. Assim, o tráfico de escravos 

gerou um trânsito excepcional entre os dois lados do Atlântico. Nesse 

sistema de trocas, muitos produtos compunham a bagagem dos navios 

negreiros. Em O Trato dos Viventes1, Luiz Felipe de Alencastro explicita a 

dimensão desse comércio que intervinha na organização econômica, 

repercutindo intensamente na ordem sócio-político-cultural das duas 

margens.  

A África, especificamente Angola e Moçambique, passou a ser o 

local privilegiado para a Coroa Portuguesa enviar os cidadãos condenados 

ao degredo, inclusive do Brasil, fato este confirmado em passagens do 

romance de Pepetela. Essa aproximação em via de mão dupla deixou 

marcas lá e cá. Através da literatura, mas não exclusivamente, a cultura 

brasileira desempenhou um forte papel no processo de conscientização de 

muitos setores da intelectualidade africana, fornecendo parâmetros que se 

contrapunham ao modelo lusitano.  

 Dessa forma, a mesma metrópole, a mesma língua e outras marcas 

da empresa colonial, com efeito, identificam histórica e culturalmente o Brasil 

e Angola. Como diz Chaves2, a própria fisionomia de nosso povo, 

descendendo também das gentes que de lá vieram pela força bruta da 

                                                 
1 ALENCASTRO, Luiz Felipe. O trato dos viventes. São Paulo: Companhia das Letras, 
2000. 
2 CHAVES, Rita. Formação do romance angolano. São Paulo: Via Atlântica n. 1, 1999, p.23. 
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máquina escravocrata, atesta materialmente a ligação que o preconceito 

dominante se esforça para esquecer ou disfarçar. 

Todos os laços reforçam o interesse da comparação, pois, afinal, 

pensar Angola – e sua literatura – pode ser também pensar o Brasil e as 

duras penas a que foi condenado pela dominação estrangeira. Todavia, 

cabe esclarecer, não é intenção deste trabalho a busca de fatos que venham 

tão-somente mostrar semelhanças expostas até mesmo nos cotidianos de 

carências e expectativas. O objetivo aqui se volta preferencialmente para a 

leitura das diferenças manifestas quando encaramos mais profundamente 

alguns passos dessas histórias, uma vez que se referem a obras originárias 

de sociedades com singularidades próprias, o que implica diferenças de 

cosmovisão. Há, com efeito, segundo Salvato Trigo, nas sociedades 

africanas “um modo diferente de textualizar o mundo que nasce do encontro 

ou do confronto na língua de cosmogonias e de ontogonias diversas e 

específicas...”3.  

Esta pesquisa propõe, assim, mediante a especificidade literária e 

cultural de cada obra, analisar comparativamente a perspectiva histórica dos 

romances, diante do cenário histórico que fundamenta as suas matérias. 

Sendo a literatura uma instância crítica de reflexão sobre a história, além de 

trabalhar com as múltiplas representações discursivas presentes nas 

práticas sociais, reinventa, ficcionalmente, a realidade e, assim, problematiza 

questões existentes nas sociedades, como bem lembra Secco,4 ao falar 

dessa fronteira tênue que separa hoje essas referências. 

Em toda leitura, se quis dar relevo aos elementos textuais que, 

particularizando o modo literário do escritor, ajudam a decifrar o mosaico de 

sugestões oferecidas pela realidade inventada. Partindo da perspectiva 

histórica, são rastreadas as marcas essenciais dessas obras e as suas 

ligações com o contexto do qual elas emergem. Tal abordagem histórica não 

se propõe a explicar a realidade apenas dessa perspectiva, mas dá ênfase 

                                                 
3 TRIGO, Salvato. Ensaios de Literatura Comparada Afro-Luso-Brasileira. Lisboa: Veja, 
1986, p.17. 
4 SECCO, Carmen Lucia Tindó. A magia das letras africanas: Ensaios escolhidos sobre as 
lieraturas de Angola, Moçambique e alguns outros diálogos. ABE Grafh Editora/Barroso 
produções editoriais. Rio de Janeiro, 2003. 
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também à apreensão das representações culturais presentes nas armadilhas 

discursivas das narrativas que desvendam o imaginário social. 

O contexto das obras será realçado a partir do ponto de vista 

peculiar que preside a organização de cada narrativa. A princípio, é no plano 

ideológico, isto é, no das avaliações, que a noção de ponto de vista toma 

corpo, na medida em que, segundo Ricoeur, “uma ideologia é o sistema que 

organiza a visão conceitual do mundo em toda parte da obra [...] a que 

preside à organização da narrativa de uma obra particular”5. 

O teórico está se referindo às categorias que afirma, 

provisoriamente, considerar idênticas – ponto de vista e voz narrativa --, na 

medida em que o ponto de vista é a perspectiva sobre a esfera de 

experiência à qual pertence a personagem e em que a voz narrativa é 

aquela que, dirigindo-se ao leitor, apresenta-lhe o mundo contado na obra. A 

questão será, então, saber por que procedimentos narrativos de um narrador 

que conta a experiência de seus personagens e que elementos de ordem 

social e histórica serão filtrados através de uma concepção estética trazida 

ao nível da fatura, para entender a singularidade e a autonomia da obra.  

Há uma defasagem de vinte anos entre as obras do brasileiro e do 

angolano, em cujos contextos político-sociais diferentes se inscrevem seus 

olhares em retrospecto, o que influi naturalmente na perspectiva histórica de 

cada obra ao buscar o passado, e nas respostas estéticas que dão a esse 

entendimento. A maneira com que cada autor representa o passado dá 

pistas para se formularem questões sobre suas compreensões e 

concepções do presente.  

A relação entre a ficção e a história é explorada nos romances. No 

contexto dos anos 70, em que se insere a obra brasileira, a discussão em 

torno de dependência e nacionalidade toma conta do país, numa sociedade 

sufocada pela violência, dominada pelo autoritarismo, pelas multinacionais e 

pela ideologia da segurança nacional. A literatura de cunho documental está 

marcada “pela afirmação da nacionalidade, da informação jornalística e de 

uma imagem de repórter, onde o próprio romancista conquista uma 

identidade autoral heróica enquanto proprietário de informações numa 

                                                 
5 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa – Tomo II. Campinas, SP: Papirus, 1995, p.155. 
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sociedade delas carente”6. Investidura nos usos da memória por escritores, 

cronistas, contistas etc., é o modo de vincular o que estava acontecendo 

com o passado histórico, e assim dizer do presente partindo dos 

acontecimentos do passado, já que dizer do hoje pura e simplesmente não 

era a solução mais propícia numa sociedade que se atolava no 

autoritarismo. O romance-reportagem, de forte apelo mimético, substituía 

textos mais inventivos e, ao lado do memorialismo e do romance histórico, 

ocupou a cena da ficção nos anos 70. Segundo Bosi,7 aparecem a partir dos 

anos 70 vários narradores para os quais é a apreensão das imagens do seu 

universo regional que lhes serve de bússola. Chama igualmente a atenção o 

gosto, que essa mesma concepção de literatura cultua, de verticalizar a 

percepção do objeto, examinando-o com um olhar em retrospecto. Josué 

Montello está dentro da concepção regionalista de Bosi.  

A corrente de inspiração regional que o devolveria à terra e a gentes 

de suas origens, quase como uma constante em sua obra, já se manifesta 

em Janelas fechadas (1941), que marcou, realmente, o início de sua vida de 

escritor. Os tambores de São Luís é seu sétimo romance, em que se delineia 

esse “ciclo” partindo, num sentido invertido, da decadência econômica no 

romance anterior O Cais da Sagração (1971) e, posteriormente a obra 

estudada, Noite sobre Alcântara (1978), a economia começa a decair com a 

ruína das grandes fazendas de monocultura e mão de obra escrava. 

Essas três obras mantêm um fundo histórico e cultural maranhense. 

O barqueiro-mestre Severino, de O Cais da Sagração é considerado pela 

crítica uma das melhores personagens do escritor. A técnica narrativa é 

semelhante a de Os tambores de São Luís.  

Noite sobre Alcântara (1978) é posterior a Os tambores de São 

Luís, porém, como este, constrói um painel histórico em que ressalta a 

decadência inelutável da cidade histórica Alcântara. A existência numa 

pequena cidade lenta e recolhida é contada por um narrador onisciente, que 

tira partido das elipses para, no momento próprio, jogar com a expectativa e 

a surpresa, como em Os tambores de São Luís. 

                                                 
6 SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 1984, pp.194-195. 
7 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1994, p.436. 
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Esse Maranhão de temporalidades cruzadas, na visão de Montello, 

configura-se em sua obra de ficção como expressão da relação entre o 

herdado e a transição. A sua novelística retoma e desdobra a saga de São 

Luís do Maranhão fundada por Aluísio Azevedo8, em O mulato. Porém, 

enquanto este centrava seu interesse enfaticamente nas pressões das 

forças sociais que modelavam a conduta humana (Naturalismo), aquele 

privilegia a subjetividade. O que caracteriza as suas criações é seu gosto 

pela investigação introspectiva, as pessoas e seus destinos são modus de 

interpretação do mundo social, daí a preeminência que atribui à consciência 

moral. 

A recuperação desse momento histórico do Brasil (século XIX) teve 

como projeto um romance amplo “que fosse a própria saga da escravidão na 

sua ânsia de liberdade”,9 temática extemporânea para os anos setenta. 

Perseverando na reconstrução daquela São Luís descrita por Aluísio 

Azevedo, o escritor maranhense ergue um amplo contexto em que se 

fundem a biografia de uma personagem negra e também a vida de uma 

época e o movimento de uma cidade.  

O escritor angolano Pepetela, considerado um dos grandes 

escritores contemporâneos de língua portuguesa, faz uma releitura da 

história de Angola, pelas franjas da história colonial. Como assegura Said,10 

é impossível considerar um texto africano sem reconhecer suas 

circunstâncias políticas, sendo uma das mais importantes a história do 

imperialismo e da resistência, pois a África ainda é um campo em disputa. 

 Ideologicamente afinado com os projetos de identidade nacional em 

que já vem investindo desde a luta pela libertação, o escritor investe na 

criação de uma literatura indiscutivelmente identificada com o conteúdo ético 

das propostas políticas que se delineavam. O conjunto de sua obra gira em 

volta desse projeto identitário como a procura do mesmo objeto, como 

assinala Laura Padilha11, ao afirmar que, cada obra repete obsessivamente 

                                                 
8 OLIVEIRA, Franklin. “Josué Montello”, in Literatura e civilização. RJ-SP: Instituto Nacional 
do Livro, 1978. 
9 MONTELLO, Josué. “Confissões de um romancista”, in Romances e novelas. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1986, p.56. 
10 SAID, Edward W. Cultura e Imperialismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
11 PADILHA, Laura C. Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na ficção angolana do 
século XX. Niterói: Eduff, 1995. 
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a(s) outra(s), sendo sempre a mesma figuração sob a capa de um nome 

distinto. Afirmativa que conforma com a do autor quando afirma que mesmo 

variando a temática, está sempre pensando e escrevendo Angola. Acredita-

se que essa aparente recorrência, longe de reduzir o valor artístico da obra 

de Pepetela, lhe dá foro de um projeto bem estruturado, pois pensa 

continuadamente o universal a partir de sua “aldeia”. 

Sua própria experiência como agente e testemunha do processo 

histórico de libertação de Angola já se faz documento vivo que, aliado aos 

oficiais, compõe o lastro da sua construção literária. É grande a influência de 

uma escrita neorealista com sua clara opção por uma arte engajada e 

ideológica sobre os escritores angolanos que não por acaso participavam 

nesse período dos movimentos e guerras de libertação do jugo português. A 

arte engajada, no sentido de uma prática consciente do autor, é definida por 

Benjamin Abdala Junior, quando diz, 

 

Intenções não bastam. A radicalidade “exterior” do escritor engajado 
só se efetiva concretamente num engajamento de radicalidade 
literária. Ao escritor participante ou militante é solicitado que ele 
tenha consciência dos processos literários que utiliza.12 
 

Segundo o ensaísta, o momento histórico de que participa solicita-

lhe uma atitude de atrevimento para que se articule novas configurações 

formais em oposição às marcas do conformismo, que pode neutralizar o 

novo imaginário político. Como um escritor engajado, a escrita de Pepetela 

se realiza no espaço de fronteira entre a ficção e a história, contemplando 

várias instâncias como, por exemplo, memória, identidade e tempo. Relendo 

a história a contrapelo através da desconstrução de mitos políticos pela 

construção de mito cultural, sua ficção faz com que o passado e o presente 

dialoguem, numa releitura crítica, fundadora de uma nova historicidade.  

No plano da estrutura ficcional, observa-se que Pepetela se vale 

frequentemente de metáforas como estratégia narrativa em que as 

temporalidades históricas, mítica e ficcional são geralmente entrecruzadas 

ou até amplamente problematizadas, “entrelaçando o fictum e o factum, 

constrói uma textualidade cifrada, que também penetra a esfera mítica, à 

                                                 
12 ABDALA JR. Benjamin. Literatura, História e Política. São Paulo: Ática, 1989, p.22. 
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procura das origens fundadoras da cultura e da história angolanas”13. Há, na 

maior parte dos textos do autor, o procedimento frequente de investigar o 

presente a partir de um jogo especular com o passado mítico e histórico. O 

mito, afirma Abdala Júnior14, mais do que lenda, é portador de uma linha de 

vida, uma figuração onde fulgura o futuro. O gesto de reorganizar esses 

mitos em Pepetela tem o intuito de preencher os desvãos da memória, 

procedimento continuamente perseguido por esse escritor angolano, em que 

escrever torna-se uma forma de refletir sobre as mudanças sociais e 

existenciais angolanas.  

Pepetela tem na linha do romance a forma de redimensionar não só 

os fatos, mas também Angola. Em Rita Chaves15 encontra-se a ideia de que 

a forte presença da história angolana, na ficção de Pepetela, pode ser lida 

como uma das linhas de força que percorre e, não raro, estrutura seus 

textos. Abordar qualquer obra ou aspecto da obra do autor é revisitar 

fragmentos da história da sociedade angolana, em que o autor não só 

sintetiza como antecipa acontecimentos que viveram e vem vivendo os 

angolanos antes e depois da chegada dos primeiros navegantes europeus. 

Dando ênfase à história dos vencidos, o escritor elege, como representante 

desses marginalizados, um escravo mudo e analfabeto para recontar a sua 

própria história, através da história de seu dono. 

O romance A gloriosa família – o tempo dos flamengos foi publicado 

num período pós-independência, quando no contexto angolano, os anos 

noventa viriam consolidar a sensação de perplexidade diante da 

inviabilidade do projeto acalentado numa independência. Observa Chaves16 

que, 

 

a continuidade da guerra, as imensas dificuldades no cenário social, 
os esvaziamentos das propostas políticas associadas ao estatuto da 

                                                 
13 SECCO, Carmen Tindó Ribeiro. “Na curva oblonga do tempo, uma alegórica parábola...” 
in CHAVES, Rita e MACÊDO, Tania (orgs.). Portanto... Pepetela. Luanda: Edições Chá de 
Caxinde, 2002. 
14 ABDALA JR., Benjamin. “Notas sobre a utopia em Pepetela”, in Portanto...Pepetela. 
Luanda: Edições Chá de Caxinde, 2002. 
15 CHAVES, Rita. A formação do romance angolano. São Paulo: Coleção Via Atlântica, no.1, 
Revista da Área de estudos Comparados de Literaturas de língua Portuguesa, FFLCH-USP, 
1999. 
16 CHAVES, Rita.  “O passado presente na literatura africana”, in Via Atlântica no. 7, 
FFLCH-USP, 2004, pp. 156-157. 
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independência, a incapacidade de articular numa concepção 
dinâmica a tradição e a modernidade compuseram um panorama 
avesso ao otimismo. Novamente regressa-se ao passado, a várias 
dimensões do passado, para se tentar compreender o presente 
desalentador [...] A retrovisão, como instrumento poderoso do 
historiador é apropriada pela literatura e refazem-se os ciclos. 
 
 

Ciclos históricos refeitos por Pepetela para entender a própria 

história. Em confronto direto com a ruptura imposta por esse complicado 

processo histórico, conhecendo e formando-se numa sociedade em que a 

fragmentação é um dado do cotidiano, o gesto de refletir incisivamente sobre 

a formação da realidade que o rodeia e das formas que ela vai ganhando é 

um ato de resistência natural não só de Pepetela, mas de outros escritores 

angolanos, diz Chaves.  

Como se vem referindo, a comparação dessas obras – brasileira e 

angolana – ocorre por certas afinidades de uma tradição cultural, pela 

utilização da mesma língua e pela exploração da perspectiva histórica dos 

romances. Assim, é possível estabelecer entre elas uma comparação que 

não seja hierárquica, mas que privilegie as confluências e diferenças. 

Há nos dois escritores um fascínio declarado pela matéria histórica 

em que ambos já se incursionaram. Os romances são ancorados em épocas 

distantes, reconstituídas com ajuda de elementos documentais, embora 

“reconstruir é sempre inventar”, como já dizia Eça de Queirós que encarava 

o material de recolha como mero acessório, ponto de partida e pano de 

fundo para o labor da imaginação. A expressão “perspectiva histórica” pode, 

desde já, designar o trabalho que será desenvolvido por razões que relevam 

não apenas a preferência pela visada comparativa, mas também pela 

projeção que essa comparação suscita de injunções ideológicas e de 

solicitações socioculturais.  

Antonio Candido17 diz que o elemento externo pode “servir de 

veículo para conduzir a corrente criadora” ou tornar-se interno como 

“elemento que atua na constituição do que há de essencial na obra enquanto 

obra de arte”. Em conformidade com essa reflexão é que será analisado 

como a perspectiva histórica se torna ou não um fator intrínseco da própria 

                                                 
17 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. São Paulo: T.A. Queirós Editor, 2000, pp.4-5. 
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construção artística, ou seja, a função que exerce a “perspectiva histórica” 

na economia interna das obras.  

De acordo com a determinação do assunto, desde o primeiro 

capítulo, as reflexões teóricas e críticas empreendidas serão diluídas no 

texto como forma de embasar as idéias desenvolvidas.  

A presente tese organiza-se em cinco capítulos: No primeiro, 

discute-se a ordem no romance de Montello, em que o narrador, que domina 

a memória do protagonista, adota a estratégia do ato rememorativo para 

tratar da vida de um escravo e, ao mesmo tempo, do processo histórico da 

escravidão no Maranhão. Advém desse artefato uma visão centralizadora 

que, de certa maneira, define a perspectiva histórica do romance. 

Ainda sobre Os tambores de São Luís, no segundo capítulo, 

desenvolve-se uma investigação a propósito da percepção e perspectiva do 

espaço narrativo em que serão discutidas a Casa-grande e a Casa-grande 

das Minas como espaços específicos, em que a primeira configura-se como 

espaço de poder e a segunda, de liberdade. O espaço será trilhado como 

leitmotiv para ativar a memória do protagonista que atravessa a cidade de 

São Luís para ir ao encontro de seu trineto. Essa viagem, circunscrita em 

uma noite, e as lembranças dela decorrentes funcionam como o edifício 

fundamental do romance, num movimento da narrativa ao ritmo dos 

tambores que embalam a memória do protagonista. 

No terceiro capítulo verifica-se a especificidade do romance de 

Pepetela que, através de um narrador escravo, mudo e analfabeto, adota 

uma visão narrativa que se desenvolve a partir da margem. Tendo como 

referência documentos da crônica histórica angolana, Pepetela realiza uma 

releitura do processo histórico de seu país, começando por desconstruir os 

discursos cristalizados e oficiais. Com isso, instaura-se uma posição 

narrativa multiperspectivista que permite uma abordagem histórica aberta a 

novos sentidos e possibilidades dentro do mosaico cultural que está na 

origem de Angola. 

O romance A gloriosa família é ainda analisado no quarto capítulo 

considerando o domínio do espaço/tempo histórico na arena narrativa. A 

Casa-grande é percebida no romance como espaço de poder em que a 

família Van Dum – metonímia de Angola – implica sua contraface, a Cubata, 
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espaço representativo dos negros mercantilizados no período histórico em 

que foram principal matéria de negociação econômica. O modo como o 

narrador conta a história dos sete anos de invasão holandesa em Luanda e, 

ao mesmo, a vida da família Van Dum, é enredado pela aresta da ironia, o 

que amplia os sentidos de problematização propostos pelo autor. 

Durante o desenvolvimento dos capítulos anteriores, mantém-se 

continuamente no horizonte da análise o olhar sobre a relação entre os dois 

romances a partir da perspectiva histórica. Desse modo, à medida que as 

obras são lidas na sua singularidade, são aproximadas com vistas a que se 

esclareçam mutuamente. O resultado do trabalho se delineia como um 

momento em que as várias angulações de leituras se confluem num 

conjunto maior de significações que se esforçam para desvelar a 

complexidade das obras literárias estudadas. Assim sendo, no quinto e 

último capítulo, verifica-se de que modo a literalização dos fatos históricos se 

dá nos dois romances, ressaltando um veio comum, mas, principalmente, 

equacionando as suas diferenças pela perspectiva histórica. 

Espera-se com este trabalho contribuir para outras leituras do 

universo das literaturas de língua portuguesa, ressalvando que suas 

limitações encontram-se justamente naquele ponto em que outras vozes 

podem continuar para o esclarecimento de aspectos que ficaram 

eventualmente obscuros. Mas, principalmente, espera-se que inspire o 

interesse dos estudiosos da literatura a encontrar, na travessia atlântica, 

diálogos entre Brasil e Angola que aproximem experiências, pessoas e 

livros.  
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CAPÍTULO I 

A ORDEM NO ROMANCE DE JOSUÉ MONTELLO 

 

 

O passado é sempre conflituoso. A eles se 
referem, em concorrência, a memória e a 
história, porque nem sempre a história 
consegue acreditar na memória, e a memória 
desconfia de uma reconstituição que não 
coloque em seu centro os direitos da lembrança 
(direitos de vida, de justiça, de subjetividade). 
Pensar que poderia existir um entendimento 
fácil entre essas perspectivas sobre o passado 
é um desejo ou um lugar-comum. 
 
Beatriz Sarlo – Tempo passado 

 

 

O romance Os tambores de São Luís, publicado em 1975, é o 

sétimo romance de Josué Montello. Na visão de alguns críticos, a trama 

biográfica mais complexa do escritor, e para Bandeira de Mello18, um 

verdadeiro “painel histórico-sociológico”. Segundo Alfredo Bosi19, essa obra 

“combina de maneira sóbria e numa linguagem estritamente literária a 

fixação da velha São Luís e o cuidado do retrato psicológico nas fronteiras 

do psicanalítico”. Esses comentários, de certa maneira, iluminam a proposta 

de nosso trabalho: o de desvelar a lógica da trama biográfica a partir da 

perspectiva histórica e contrapô-la à mesma proposta em A gloriosa família - 

o tempo dos flamengos, do escritor angolano, Pepetela. Há nos dois 

romances uma preocupação de interpretar a formação do povo maranhense 

(brasileiro) e angolano, respectivamente. Porém, o enfoque em cada autor 

vem permeado por ideologia e interesse, determinando o lugar de onde fala 

cada narrativa. 

A obra montelliana, quase toda, vincula-se ao contexto maranhense 

político e econômico – vivenciando seus ciclos20, da sociedade aristocrática 

                                                 
18 MELLO, Manoel Caetano Bandeira de Mello. O romance contra o mito: Os tambores de 
São Luís. São Luís-MA: Edições Sioge, 1978, p.11. 
19 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1994, p.428. 
20 Os críticos de Montello consideram que a maior parte de seus romances se inclui num 
“ciclo maranhense”. Esse designativo geralmente é mal entendido, pois não se trata aqui de 
um ciclo como um projeto antecipado, a exemplo do projeto histórico de Érico Veríssimo em 
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à burguesa. Os tambores de São Luís delineia as transformações 

econômicas e sociais vividas pelo Maranhão que, com o advento da 

Abolição, inicia-se a derrocada dos grandes latifúndios. Tal contexto é a 

matéria trabalhada pelo escritor, reeditando uma época, sem apresentar 

uma visada crítica sobre os acontecimentos da sociedade escravagista ou 

preocupação de ordem estética ao modo do Modernismo. 

O romance de Montello foi publicado em 1975, em plena ditadura 

militar no Brasil, quando as opções estéticas se centralizavam nos 

romances-reportagem, com o retrato jornalístico ou alegórico do país. Tendo 

no horizonte esse momento, e ao realizar uma síntese das principais 

posturas da crítica sobre a literatura produzida na década de setenta, Otsuka 

afirma que “o olhar da crítica apontaria predominantemente a vontade de 

                                                                                                                                          
O tempo e o vento, que pretendeu traduzir a história sulina e seu processo de colonização, 
e outros como o de José Lins do Rego - ciclo da cana-de-açúcar -, o de Dalcídio Jurandir, 
que Benedito Nunes classificou como ciclo do Extremo-Norte (Dalcídio Jurandir romancista 
da Amazônia, 2006). O crítico Franklin de Oliveira em sua obra Literatura e Civilização. 
RJ/SP: Difel, 1978, pp. 35-71, tem uma explicação “econômica e cultural” para esse ciclo, 
que julgamos interessante transcrever por ser uma súmula histórica de um Maranhão, 
geralmente, desconhecido do brasileiro, como, infelizmente, ainda é a maior parte do interior 
deste enorme País. Passamos à citação: “inicialmente o algodão, do qual já se disse que 
sendo branco, enegreceu o Maranhão. O seu ciclo desenvolveu-se de 1832 a 1868. No 
plano cultural ele corresponde à primeira geração de poetas, prosadores e humanistas que 
obteve audiência nacional: o chamado Grupo Maranhense, a que pertenceram às figuras 
consulares de João Francisco Lisboa, Gonçalves Dias, Odorico Mendes, Gomes de Souza e 
Sousândrade. Vejam-se as datas: de 1846, são os Primeiros Cantos; de 1848, a primeira 
tese de Gomes de Souza sobre mecânica celeste; de 1852-54 o Jornal de Timon; ainda de 
1854, a Eneida Brasileira, e de 1866, o Guesa Errante. De 1868 a 1894, o eixo da vida 
econômica maranhense passa a ser o açúcar. Produtos de exportação, tanto ele quanto o 
algodão favoreceram os contatos diretos do Maranhão com a Europa (...) Ao ciclo da cultura 
canavieira, espraiada pelos vales do Mearim, do Pindaré e do Itapecuru, corresponde à 
geração de escritores que, na prosa da ficção tem o seu expoente em Aluísio e, na poesia, 
em Raimundo Correia, magno mago da alquimia verbal. O Mulato é de 1881, e as Sinfonias, 
de 1883. Entre os dois marcos está Teófilo Dias, Fontoura Xavier e outros. Raimundo 
Correia fez nesse período o que se convencionou chamar de “poesia socialista”. A partir de 
1894, quando o surto industrializante que se seguiu à Abolição mostrou-se incapaz de 
substituir as bases escravagistas da economia maranhense, começa a instalar-se o 
processo de decadência que vai atravessar todo o período republicano, chegando, com 
ligeiros disfarces, até aos nossos dias. Esta súmula permite ver que O Mulato foi escrito 
num período em que o poder econômico hierarquizava fortemente a sociedade 
maranhense. Eis a fonte objetiva do pathos contestatório de Aluísio. Este é o motivo pelo 
qual o aqui e agora enforma a sua acusação. Quando Montello começou a escrever – 
somos da mesma geração – a sociedade maranhense já era uma sociedade Quando 
Montello começou a escrever – somos da mesma geração – a sociedade maranhense já era 
uma sociedade vegetativa. Esta é a razão objetiva pela qual a sua saga empreende a busca 
da identidade maranhense perdida. Os principais romances de sua edda têm todos datas 
contemporâneas – Os Tambores de São Luís inicia-se em 1915; A Décima Noite, em 1916; 
Os Degraus do Paraíso, em 1918. O de data mais próxima é Cais da Sagração, 
cronologicamente situado nos estertores da década de 60 – e é o requiem pela praia 
Grande, o símbolo do poder econômico maranhense. Mas todos esses romances, através 
do switch-back, remetem ao passado”. 
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renovação, surgida numa época em que as conquistas do modernismo 

começavam a se diluir, deixando de satisfazer às necessidades de 

expressão e às novas formas que ainda não emergiram em sua plenitude”21.  

Essa “vontade de renovação” parece acontecer no escritor maranhense 

apenas no desvio de temáticas gerais da época, mas não em relação à 

busca de novas possibilidades para a literatura brasileira, em seu contexto 

mais aberto e amplo. Montello, com uma narrativa cujo artifício é o 

testemunho de um negro velho, que conheceu a escravidão e a liberdade, 

volta ao passado a partir das imagens de São Luís, durante uma caminhada 

noturna. O seu foco, num viés regionalista, é contar o drama da escravidão 

no Maranhão através da vida da personagem. Parece, com isso, andar na 

contramão das tendências percebidas por vários críticos que apontam, a 

partir dessa vontade de renovação, a grande variedade temática e relações 

com a indústria cultural.  

Com um olhar em retrospecto, a narrativa montelliana reconstrói 

imagem através do referente que a representa, postura que indica ausência 

de inovação no experimento formal, realizando apenas “saltos 

conservadores” ao repetir experiências que já tinham sido feitas na literatura 

brasileira em décadas anteriores. Por que um romance ambientado no 

século XIX, com temática escravista, valorizando a importância dos negros 

na formação do Maranhão? Quais relações essa temática teria a estabelecer 

com a literatura produzida na década de 70, de cunho urbano e vincada no 

crescimento da indústria cultural no país?  

Em “Confissões de um romancista”22, o autor justifica a sua escolha 

dizendo que pretendia escrever sobre o negro um romance mais amplo (em 

relação aos de seus antecessores) e de linhas mais profundas, que fosse a 

própria saga da escravidão, sua luta, suas humilhações, e, finalmente,  sua 

“conciliação final, em termos de unidade brasileira”. Em outro momento diz 

que pretende resgatar uma velha dívida – “a dívida contraída para com a 

raça negra em nosso país e que merecia, de nossa literatura, o seu canto 

em prosa, a sua verdade, a sua denúncia”, pretensões realmente 

                                                 
21 OTSUKA, Edu Teruki. Marcas da catástrofe: experiência urbana e indústria cultural em 
Rubem Fonseca, João Gilberto Noll e Chico Buarque. São Paulo: Nankin, 2001, p.21. 
22 MONTELLO, Josué. Romances e novelas, V.I. Rio de Janeiro: Nova Aguilar S.A. 1986, 
p.52. 
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grandiloquentes. A idealização montelliana, na realidade, não é inovadora, 

pois esse “resgate” está na tradição literária desde o Romantismo, com suas 

distorções, como a reiteração do estereótipo do negro herói ou negro vítima. 

A “verdade e a denúncia” são discursos consonantes com as ideologias dos 

anos setenta, em que o romance toma para si o papel de desvelar o que a 

ditadura camuflava. Portanto, a denúncia tem lugar, lado e interesse, 

conforme o ponto de vista de quem a faz. Nesse caso, o que vale observar é 

a vontade de um certo realismo que anima a sua criação literária, o que não 

é nem o realismo “narrativa brutalista” (Bosi) nem exatamente o realismo-

denúncia que caracterizou boa parte dos romances de setenta. 

Mas, então, a volta, justamente a um anseio de liberdade, resguarda 

pretensões alegóricas? Se se pensar na saga do negro, por que essa 

personagem é aqui encarnada num homem culto com ambições 

abolicionistas e vago sentimento de raiz? Seria possível acomodar as 

tensões e contradições derivadas dos processos escravagistas numa 

“conciliação final” de uma época superada e revisitada num momento tão 

perturbado como foram os anos da ditadura?  

Observa-se, a partir do projeto do romance, que o País ganha um 

sentido abstrato e, ao mesmo tempo, um sujeito deslizante que deve aos 

negros uma retratação. Quem afinal contraiu essa dívida? O anseio épico 

está explicitado na afirmativa de que há uma dívida contraída em nosso país 

para  com os negros, em que a ficção tem um papel nessa tarefa. O autor 

não quer fazer ensaio, maneira pessoal de ler uma determinada realidade, 

mas sim literatura.  

Não pode haver dúvida de que, em meio a sua pesquisa histórica e 

da crônica maranhense, muito valeram à obra as experiências pessoais e 

recordações da infância do autor, às quais se reporta na dedicatória do 

romance, “à memória da preta mina Verônica, que me benzeu com seu 

raminho de arruda”, reforçada pela declaração: 

 

Quando pensei em voltar ao romance, retornando aos horizontes 
visuais de minha terra natal, o que primeiro me aflorou à consciência, 
inspirando-lhe a germinação misteriosa, foi o ruído dos tambores da 
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Casa Das Minas, que ouvi em São Luís, ao tempo de minha infância 
e juventude”23.  

 

Toda representação dessa memória vem resumida na vida de um 

ex-escravo contada através de suas reminiscências.  

As epígrafes que abrem o livro dialogam também com a temática do 

romance, significando o espírito que Montello quis dar ao corpo de seu 

romance. A primeira é um excerto do poema “Bailando com los negros”, de 

Pablo Neruda, exaltando os negros do continente, que deram o sal que 

faltava ao Novo Mundo: os tambores que fazem sonhar as guitarras, ou seja, 

um instrumento africano que dera o tempero ao instrumento europeu, ou 

ainda, o mundo místico que abrandara a racionalidade. Enquanto Montello 

diz com Neruda que “sin negros no respiran los tambores y sin negros no 

suenam las guitarra”, Pepetela diz com Vieira que “sem negros não há 

Pernambuco e sem Angola não há negros”24. Assim, o tom do primeiro é de 

começo já celebrativo e do segundo, crítico. A segunda epígrafe de Montello 

é um excerto do Sermão da Primeira Dominga da Quaresma, do Pe. Antônio 

Vieira, denunciando a escravidão no Maranhão, o que conforma com o apelo 

moralizante que atravessa a narrativa do autor. A terceira epígrafe é um 

excerto da obra A Casa das Minas, de Nunes Pereira que, como afirmou o 

romancista, foi seu mestre na reconstrução desse espaço em Os tambores 

de São Luís, despertando-lhe também as lembranças de sua meninice ao 

ouvir os tambores do tradicional terreiro da Casa-Grande das Minas, muito 

conhecida em São Luís do Maranhão até os nossos dias. O que vemos, 

então, como resultado, na perspectiva histórica, é um romance mais 

celebrativo que realmente crítico, como será demonstrado no decorrer deste 

trabalho. 

Na forma de um romance circular, a narrativa começa e termina num 

espaço de tempo que vai das dez horas da noite às nove horas da manhã 

seguinte. Dentro desse arco principal, que corresponde ao grande eixo 

romanesco, abre-se outro, bem mais amplo, que equivale a toda a vida da 

personagem já velha, oitenta anos, de caráter histórico, que retrocede ao 
                                                 
23 MONTELLO, Josué. Op. cit. 1986, p.53. 
24 PEPETELA. AGF, 1992, p.283. A partir deste fragmento usaremos as siglas OTSL para 
se referir à obra Os Tambores de São Luís e AGF à obra A gloriosa família – o tempo dos 
flamengos. 
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período colonial, onde uma gama de personagens gira em volta da intriga, 

compreendendo capitães-mores, bispos, governadores, professores, 

jornalistas, advogados, médicos, escritores, tribunos populares, 

desembargadores, tipos de rua e um número significativo de escravos de 

casa e de ganho. Nesse espaço do romance, Montello associa figuras reais 

e imaginadas, harmonizando-as como se pertencessem à mesma realidade 

ficcional. Esta mistura de real e ficcional também é utilizada por Pepetela em 

A gloriosa família, porém de uma perspectiva histórica diferente. 

Os tambores de São Luís, em resumo, é a história da vida do negro 

Damião, recordada pelo então octogenário numa noite de 1915, durante uma 

caminhada noturna em que atravessa a cidade de São Luís para assistir ao 

nascimento de seu trineto. Nessa solidão noturna, o espaço lhe traz as 

recordações do passado que tomam quase todo o romance. A história 

começa quando Damião, criança, foge com sua família da fazenda Bela 

Vista, fundando um quilombo. Tempos depois, denunciados por Samuel, um 

traidor, são devolvidos ao senhor que, com sádico deleite, procura torturar o 

adolescente Damião. Uma visita casual do prelado de São Luís resulta na 

liberdade de Damião e dá-lhe a oportunidade de morar na capital e de se 

preparar para o Seminário. Embora não lhe seja dado o direito de ordenar-

se, sua inteligência e dedicação fazem dele uma autoridade nos clássicos, 

um professor conceituado e um respeitável burguês, tudo isso apesar do 

preconceito racial dominante. Ele se casa e constitui família. Um dia 

indignado com o assassinato de uma amiga - inofensiva quitandeira negra - 

começa a lutar contra a escravatura. Essa tomada de posição custa-lhe 

sucessivos empregos e anos de pobreza, bem como agressões verbais e 

físicas, mas acaba aceito primeiro como ativo abolicionista, depois como 

advogado a serviço da liberdade dos escravos. Defendendo a sua gente, ele 

recobra o orgulho perdido; enfim, viúvo, casa-se com a mulher de seus 

sonhos e vive o suficiente para ver a Abolição da escravatura, a queda da 

monarquia, a instalação da república e o nascimento do trineto, gozando, 

enfim, de uma velhice calma e feliz de patriarca, só estremecida pela 

suspeita da morte violenta do filho, na noite de 1915, na última página do 

romance.  
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O final do romance é, como todo ele, pleno de ambigüidade. Pela 

descrição do rapaz assassinado naquela noite, Damião tem quase total 

certeza de que é o seu filho, entretanto a narrativa é suspensa no ritmo das 

batidas do coração da personagem, enquanto sua mulher vai buscar um 

copo de água na cozinha. Suspenso entre o nascimento e a morte de sua 

continuidade – o nascimento do trineto e a possível morte de seu filho – 

Damião termina seus dias com  

 

[...] a sensação de que ia fechando harmoniosamente a parábola de 
seu destino, em paz com Deus e os homens. Apesar do que sofrera 
na infância e na juventude, e também dos reveses com que a 
adversidade agride o homem em qualquer tempo, a sorte lhe fora 
propícia.25 

  

Esse tom conciliatório do romance faz com que as contradições, que 

poderiam redundar em momentos de tensão geradores de ironia, sejam 

transformados às vezes em indignação moral, outras, em reflexões 

sombrias, ou conformadas de si mesmas e das outras personagens em face 

às vicissitudes da vida, elementos de uma retórica melodramática26. Dessa 

forma, todo movimento da narrativa assim como da personagem, “ora dando 

no cravo, ora na ferradura”27, escamoteia um momento contraditório da vida 

política do Maranhão, se não do Brasil, no fim do século XIX, o que vem 

reforçar a perspectiva ideológica construída sobre a visão ora conservadora, 

ora liberal daquela época, permeada por uma crônica da cidade pintada de 

um saudosismo romântico, peculiar em outras obras de Montello, em que 

tem por imagem sua terra natal, o Maranhão. 

                                                 
25 MONTELLO, Josué. OTSL, p.610. 
26Elementos da retórica melodramática – com isso não estamos afirmando que este 
romance é uma obra do gênero melodramático, mas que contém algumas 
características melodramáticas, mesmo porque, estas podem se aliar a gêneros 
distintos, sem que a obra se caracterize como melodrama. Segundo Peter Brooks numa 
obra conceitual sobre o tema: The meloramatic Imagination: Balzac, Henry James, and 
the Mode of Excess. New Haven e Londres: Yale Universaty Press, 1985, o melodrama 
consiste basicamente em opor duas forces – o Bem e o Mal. Esse maniqueísmo norteia 
uma sociedade sem bússola moral. Entre as forças repressoras da retórica 
melodramática está a de dominação de classe, donde surge a vilania – é certo que esta, 
como a concebe na origem do gênero, modernamente se tornou caricatural – mas o que 
se aplica na obra em estudo é seus resquícios como excesso que define o gênero: a 
vitimização, o senso de justiça da personagem, o sacrifício redentor, a conciliação final 
fundada numa moral cristã, que muito bem detectamos em  Os Tambores de São Luís. 
27 MONTELLO, Josué. OTSL, p.411. 
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Para Barbosa Lima Sobrinho28, “o arco-íris da negritude no Brasil é 

completo no romance. Vai desde a queima do latifúndio e a fuga do grupo 

doméstico para fundar o quilombo até o ápice da ascensão de Damião, de 

moleque quilombola a humanista, professor e herói da resistência negra até 

o 13 de maio”, afirmação um tanto elogiosa, como se o autor, com esse 

romance, tivesse feito o verdadeiro percurso do negro brasileiro, o que 

parece ter sido a pretensão de Montello, além de fazer apologia à raça que, 

apesar das agruras enfrentadas, deixou sua marca em “cada pedra que 

ergueu este Maranhão”. No entanto, o panorama histórico que aparece 

como pano de fundo do romance, longe de ser um “verdadeiro painel 

histórico-sociológico” do Brasil, ou o “arco-íris da negritude no Brasil”, serve 

mais como marcador cronológico na memória de Damião do que elemento 

estruturante da narrativa.  

A retomada do passado escravista através da história de um velho 

escravo, cuja função parece a de oferecer um foco a todo drama vivido pelo 

negro, nesses trezentos anos de escravidão no Brasil, tem, na realidade, 

menos importância que a parábola de vida de Damião, pois como já falamos, 

a carga afetiva tem mais relevo na trama que as tensões históricas. Tal 

procedimento não diminuiria o romance, não fosse esse tender a uma 

história romanceada e melodramática, com estereótipos já desgastados e 

cheia de “lugar-comum”. Se o romance chega a mostrar alguns aspectos 

importantes daquele contexto, mascara outros na medida em que sua 

estrutura narrativa se constrói como adesão a uma ordenação discursiva 

tradicional, tendendo à função sacralizadora, como falaremos adiante. 

Ao ser composto como uma personagem com traços de caráter 

elitista, na intelectualidade, no modo de andar bem vestido, Damião se 

afasta de seu grupo social representativo, mas por outro lado, essa 

composição o capacita para a luta contra a escravidão, luta que para ele é 

uma questão de princípio. Ao engendrar uma personagem ambígua que 

poderia ser o foco para a matéria crítica, Montello perde a oportunidade de 

desvendar a lógica que apontaria para impasses históricos significativos. 

Com isso, o autor fica na superfície ao repetir as crises de consciência da 

                                                 
28Artigo de Barbosa Lima Sobrinho – Jornal do Brasil, de 18 de janeiro de 1976. 
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personagem, sem verticalizar seu vínculo com a contemporaneidade. 

Digamos que ele não traz para o plano da forma uma tensão histórica 

existente, daí o déficit artístico da obra. 

A narrativa, por estar baseada nas reminiscências de Damião, 

coloca a personagem não como homem agindo, mas como homem que 

viveu sua vida e a está recordando, um recurso frequente na narrativa 

tradicional. Embora desde o início seja incumbida de desempenhar uma 

“missão” coletiva, há eventos de caráter privado marcados por certo 

afastamento do ritmo e teor da vida pública, em que a lentidão e a mesmice 

da província envolvem os acontecimentos, dando a seus conflitos um teor 

irrelevante e doméstico. A gama vai desde a descrição da Fazenda Bela 

Vista, a vida no Seminário, a vida civil, o casamento com Aparecida, a morte 

desta, seu relacionamento com os filhos e com a família da mulher, o 

encontro com a Benigna. Isso tudo, ao fim e ao cabo, permeado por um tom 

afetivo e conciliatório, desfoca a perspectiva histórica do romance, uma vez 

que tende a simplificar os problemas, eliminando o choque das contradições 

que dão complexidade e espessura à matéria histórica. A personagem já 

velha vai ao encontro de seu trineto, satisfeita como homem para o qual tudo 

terminou bem, imagem que resume uma visão de mundo em contraste com 

as atrocidades que aparecem na memória, agora como uma lembrança já 

bem apaziguada, onde as imagens lhe refluem à consciência sem que o 

perturbem. 

 

Ele sabe agora, com a longa experiência de seus oitenta anos, que a 
vida é uma coleção de mortos. Os nossos mortos. Os mortos que só 
nós podemos ressuscitar nas iluminações de nossa consciência, e 
que carregamos conosco, sem que nos pesem, constranjam ou 
perturbem, até que sobrevenha para eles a morte definitiva, que é a 
nossa própria morte.29  

 

O discurso do narrador deixa a terceira pessoa e usa a primeira do 

plural, o “nós”, acumpliciando-se também com o leitor, a quem instiga a 

entender a contemplação do velho. A morte do filho ao final do romance, no 

presente da narrativa, quebra momentaneamente a paz do velho e dá à 

narrativa um último matiz de melodrama - a afetividade familiar cabe bem ao 

                                                 
29 MONTELLO, Josué. OTSL, p. 605. 
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melodrama - juntando-se a tantas outras cenas em que a personagem 

lastima  a sua fragilidade perante as vicissitudes da vida. 

Embora a estrutura biográfica constitua um forte elemento 

homogeneizador, a narrativa é constituída por duas seqüências principais e 

em certa medida causais: a primeira que narra a vida de Damião desde 

escravo até homem livre, e a segunda que narra a sua existência livre até a 

Abolição. A maior parte da vida de Damião gira em volta de sua busca pela 

libertação, se não pela alforria, mas, principalmente, pela sua aceitação 

como homem livre. Porém, as graves lesões que a vida em sociedade 

produz no tecido da pessoa humana não alcançam uma densidade moral e 

um senso histórico profundo, pois os conflitos da personagem quando 

aparecem são subjetivados em crises de identidade interiorizada, e quando 

exteriorizadas têm um cunho messiânico em prol de “sua raça”. 

A circularidade (externa e interna) estrutura a forma do romance, 

assegurada por uma estratégia narrativa, a memória da personagem. O 

movimento externo da narrativa é sempre o fluir e refluir na memória. A 

interna obedece à mesma lógica, fazendo com que a cada fato lembrado a 

narrativa seja suspensa para dar lugar a um flashback e depois voltar ao fato 

inicial. Essa circularidade faz parte do movimento da narrativa, do começo 

ao fim do romance. Decorrente dessa ordem, a estrutura e o discurso 

unificador dão ao romance um enfoque simplificador, daí produzir uma visão 

unívoca que resulta numa perspectiva centralizadora.  Essa forma conduz a 

intriga do romance a interpretações rasas dos fatos históricos.  

Essa perspectiva histórica redutora se circunscreve a uma visão de 

mundo conservadora e contraditória, o que parece atestar a visão de mundo 

do autor, como mostramos neste excerto em que Montello se afirma como 

um “liberal”, mas que permanece “fiel” à sua “insularidade”30  

 

Suponho que a rebelião contra a ortodoxia religiosa, que cedo me 
libertou da sujeição protestante, presumiu-me também contra outros 
tipos de ortodoxia, notadamente as de ordem política. Em meio a 
controvérsia dos exaltados, conservei a cabeça fria de minha 
posição liberal. Qualquer credo, seita ou partido, que significasse a 
caução de minha liberdade, por mais alto que fosse o preço desse 
penhor, sempre contou com o instinto de minha repulsa. Nascido 

                                                 
30 MONTELLO, Josué. Op. Cit., 1986, p.44, V.I. 
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numa ilha, permaneci fiel à minha insularidade – quer no plano da 
criação literária, quer no plano do pensamento político. 
 

 
Montello afirma sua fidelidade a duas posições que se afiguram 

como idéias antagônicas, pois manter-se insulado em suas opiniões de certa 

forma contradiz as posições liberais, avançadas, amplas. Ou, em se tratando 

de sua criação literária, tender-se à fidelidade documentária que realce a 

presença da “cor local”, dos costumes, não significa ter apreendido o “cerne” 

do Maranhão, mas a aparência. Nesse particular, parece que ele foi 

condizente com essa insularidade em Os tambores de São Luís, pois o 

delineou mais pelo enquadramento mostrado pela descrição do que pelo 

“elemento essencial da fatura, relativo, seja à natureza das personagens, 

seja à ordenação da narrativa”31, o que reduz o seu senso histórico, 

igualando-o a um observador passivo da História.  

Tal perspectiva do escritor, que podemos ouvir de suas palavras no 

campo extraliterário, entre entrevistas e depoimentos, encontrará aporte na 

perspectiva centralizadora do narrador do romance. A escolha de um 

narrador onisciente, voltado para si mesmo, suas idéias, como uma espécie 

de alter ego do escritor, será significativa para o resultado final de Os 

tambores de São Luís. 

 

 

1. 1  A perspectiva narrativa centralizadora 

 

 

Ao lermos o romance Os tambores de São Luís, de Josué Montello, 

o que mais nos impressiona num primeiro momento é a linguagem 

transbordante e vertiginosa que ocupa a narração dos acontecimentos. 

Curiosamente, a linguagem do excesso, que deveria expressar uma 

velocidade narrativa, apresenta justamente uma vocação para a lentidão. 

Vemos cruzar assim duas qualidades literárias, distintas e aparentemente 

incompatíveis que, ao se intrincarem, produzem o efeito do texto: o excesso 

                                                 
31CANDIDO, Antonio. “Machado de Assis de outro modo”, in Recortes. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1993, p.106. 
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da linguagem que se alonga nas descrições e narrações e a falta de 

velocidade na ação, que parece emperrar a narrativa.  

Poderíamos traduzir os dois aspectos mais visíveis do romance de 

Montello como a explicação da memória de Damião – o transbordamento da 

linguagem e o caminhar de um velho pelas ruas de uma cidade onde se 

encontram vários espaços que, na memória, correm simultâneos – a lentidão 

com que os acontecimentos se desenrolam, memória de um velho que se 

encontra na sua toca de inverno “lambendo as patas da memória”, no dizer 

de Ernest Bloch. A memória da personagem protagonista é dirigida pela voz 

do narrador, na medida em que o espaço é coberto pela visão/recordação do 

velho. 

 Em Os tambores de São Luís, o elemento unificador mais 

generalizado de seu discurso é constituído pela identidade da posição 

narrativa, embora a narração se produza, por assim dizer, em dois planos: 

conta-se o presente de Damião e o passado recordado por ele, ambos 

apresentados do ponto de vista de um narrador onisciente, inserindo-se, por 

momentos, na perspectiva da personagem-refletora. 

O que chamamos de personagem-refletora está relacionado 

justamente à visão de mundo do narrador que atravessa incessantemente as 

lembranças de Damião, de modo que essa personagem não pode mais 

expressar-se por si mesmo, funcionando como um ponto de fuga que reflete 

o conjunto de idéias do narrador. De qualquer modo, no interior dessa 

realidade limitada, o narrador pratica livremente o seu poder demiúrgico, 

com sua voz de autoridade que fica a pairar acima do plano da interlocução 

da narrativa, como consciência unificante protagonizada. É sob a égide 

dessa voz que se vêem, mais claramente projetados, os efeitos enfáticos 

ideológicos.  

A combinação das duas posições narrativas já aparece nos 

primeiros parágrafos do romance, o narrador manifestando-se em 

expressões como “via ainda os três tamboreiros” (mentalmente), “deixava de 

ouvir o tantantã”, “tornava a ouvi-los”, “outra vez a imagem da nochê [...] lhe 

refluía à consciência”, etc. A percepção/narração através de uma 

personagem-refletora é anunciada por um começo referencialmente 

indeterminado, manifestando-se aqui pela substituição do nome pelo 
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pronome, “Até ali os tambores da Casa-Grande das Minas tinham seguido 

seus passos...”32 (OTSL, p.11). Assim, a voz narrativa tende a apresentar 

certa oscilação ou ambiguidade, como denota o excerto a seguir: 

 

Fora ela que viera buscá-lo, à entrada do querebatã. A intenção dele 
era apenas ouvir um pouco os tambores e olhar as danças, sentado 
no comprido banco da varanda, de rosto voltado para o terreiro 
pontilhado de velas. Já o banco estava repleto. Muitas pessoas 
tinham sentado no chão de terra batida, com as mãos entrelaçadas 
ao redor do joelho; outras permaneciam de pé, recostadas contra a 
parede. Mas a nochê, que o trouxe pela mão, fez sair do banco um 
dos assistentes, ele ali se acomodou, em posição realmente 
privilegiada, podendo ver de perto os tambores tocando e as 
noviches dançando, por entre o tinir de ferro dos ogãs e o chocalhar 
das cabaças. 
 
 

Percebe-se claramente que o narrador empreende, pela descrição, a 

apresentação de um ambiente. A narrativa é suspensa em benefício de 

quadros descritivos que dão visibilidade a cenas, cujo apelo visual e 

sensorial saltita aos olhos do leitor. São dominantes as ações contidas em 

verbos como “ver”, “olhar”, “enxergar” que lançam a narrativa no campo da 

ótica, da fotografia, da visão. Por exemplo, a imagem fulgurante e viva dos 

tambores e das danças vem colaborar com o cenário mágico do romance, 

além de revestir a cena de uma aura de objetividade ao apresentá-la como 

um quadro que se passa diante dos olhos do leitor, como se ele estivesse 

em contato direto com “o real”, o que trabalha no sentido de mostrar 

unidade, continuidade. 

Tudo nos é contado pelo narrador, que cria certa atmosfera, dando 

informações, descrevendo os conteúdos mentais, as emoções, a vida interior 

do protagonista, de forma que a perspectiva narrativa no romance é 

predominantemente a “de fora”, de um narrador onisciente que tudo vê e 

tudo sabe, ou seja, uma perspectiva que não apresenta o mundo individual 

da personagem através de sua consciência subjetivada, um refletor 

impondo-se ao leitor, mas uma perspectiva que narra, que fala sobre as 

coisas de um ponto de vista que mantém certo distanciamento. Entretanto, 

isto não o impede de inspecionar o espaço psíquico da personagem, 

                                                 
32 MONTELLO, Josué. OTSL, p.11. 



 32 

relatando o que ela vê, falando sobre o que ela experimenta, sente, pensa 

etc., enfim, estruturando o mundo conforme as suas intenções, o que na 

verdade vem ocultar a voz do “outro”, pois o narrador demiúrgico tem o 

poder centralizador na narrativa. 

Com efeito, aparecem, como resultado desse foco narrativo, alguns 

encurtamentos da história, julgamentos, valorizações, constatações em 

resumo ou expressões indicando certo distanciamento do referente. É o 

caso das “remotas raízes africanas”, que terminam por expor mais um 

narrador francamente egocêntrico que quer sugerir profundo conhecimento 

de uma África original. Não comentá-las é considerá-las elementares, de 

modo que o pressuposto dessa ‘máxima’ é o de que todos saibam quais são 

essas “raízes africanas” dissolvidas numa profunda temporalidade, o que 

embaça a possibilidade de visão. Então, o que poderia demonstrar senso 

histórico recai no campo da fantasia, mitologizando mais uma vez uma África 

ancestral, intransponível, um conjunto de definições inalcançáveis. Além 

disso, está quase ausente o discurso indireto livre, que permitiria apresentar 

diretamente os processos mentais, a consciência da personagem e seu 

ponto de vista de forma mais precisa.  

Considerando o fato de que o romance se desenrola num âmbito 

preponderantemente da escravidão, com uma personagem principal negra, o 

papel desempenhado pela “africanidade” e o lugar ocupado por ela nos 

parece relativamente diminuídos e até folclorizados. É verdade que o 

romance começa com uma descrição do querebatã, à noite, na Casa das 

Minas, com os tambores, os ogãs e as cabaças, a dança das noviches e a 

nochê “recebendo Toi-Zamadone, o dono do lugar”33. É um quadro 

destinado, pela sua posição no início do romance, a criar uma atmosfera que 

é mantida, através de todo a narrativa, pelos tambores - elementos 

simbólicos - relembrando e fazendo continuamente alusão à sua cena inicial, 

onde reaparece a presença africana, repetindo a mesma cena, sempre na 

Casa das Minas. A africanidade (cultural) de Damião não aparece 

diretamente na sua própria consciência, mas é postulada no relatório do 

narrador sobre ela, como um sentimento pouco especificado, até vago, 

                                                 
33 MONTELLO, Josué. OTSL, p. 11. 



 33 

apenas envolvido por uma atmosfera de “magia” e “mistério”, como se nota 

nestas passagens: 

 

Vez por outra sentia a necessidade de ir ali, levado por invencível 
ansiedade nostálgica que, de princípio, com toda agudeza de sua 
inteligência superior, não saberia definir ou explicar. O certo é que, 
ouvindo bater os tambores rituais, como que se reintegrava no 
mundo mágico de sua progênie africana, enquanto se lhe alastrava 
pela consciência uma sensação nova de paz que mergulhava na 
mais profunda essência de seu ser. Dali saía misteriosamente 
apaziguado, e era mais leve o seu corpo e mais suave o seu dia, 
qual se voltasse a lhe ser propício o vodum que acompanhava na 
terra os passos de cada negro34.  
 
 

A elaboração de um universo pretensamente africano aparece no 

romance de certo modo artificial, ao utilizar os elementos da cultura africana, 

visivelmente transplantados para ampliar o realismo pretendido, até um 

pouco kitsch. Força-se a constituição do espaço, buscando maior 

verossimilhança à história, mas que não passa de representação da 

memória do velho, atravessada por um narrador culto, erudito, que quer 

mostrar-se como tal, que aprecia o alto relevo dos detalhes.   

O som dos tambores é ouvido “rua abaixo rua acima” e parece imitar 

o ritmo da caminhada-memória, ora afastando, ora surgindo no primeiro 

plano, reduzindo-se ou amplificando-se, no mesmo movimento mimético da 

construção deste romance. Assim, o som dos tambores parece ser um fio 

condutor de um tempo a outro, ligando os acontecimentos.35 A simbologia 

dos tambores, do ambiente e dos elementos que o compõem harmoniza-se 

com o enunciado e sua enunciação, reiterando o sentido de magia ou de um 

ritmo “vital da alma”, o que enfatiza sempre a aproximação da personagem 

com o mundo mágico africano, até com certa gratuidade na narrativa, como 

se verá. 

 
 

                                                 
34 MONTELLO. OTSL, p.12. 
35 Para Chevalier, “na África, o tambor está estreitamente ligado a todos os acontecimentos 
da vida humana. É o eco sonoro da existência. Instrumento tipicamente africano, o tambor 
representa o logos da cultura negra. O som do tambor traz em si a voz do homem com o 
ritmo vital de sua alma, com todas as voltas de seu destino” (CHEVALIER & 
CHEERBRANT, Dicionário de Símbolos. Rio de Janeiro: José Olympio Editor, 1982, p.862). 
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Foi então que escutou o romper dos tambores, ali perto, na Casa-
Grande das Minas. Quase no mesmo instante tiniram os ogãs e 
sacudiram as cabaças, mas não suplantaram os tambores, que iam 
acelerando o tantantã nervoso que obriga as noviches a girarem 
sobre si mesmas36. 
 [...] 
Quando saiu, ele não saberia dizer ao certo quanto tempo ali 
permanecera (...) O importante é que, depois de ouvir os tamboreiros 
e assistir às danças rituais se sentia preparado para ir ao encontro 
de seu trineto. Sentado no banco, a olhar as noviches dançando 
rodeadas de velas, era outra vez o negro puro, filho de sua raça, em 
contato com as remotas raízes africanas.37  
 
 

O “sentimento atávico da condição original” a “aguçar-lhe no espírito 

a consciência da raça”, como acentuado nos excertos acima, soa 

ornamental, pois às personagens não se põe a questão de voltar para onde 

quer que seja. O topos da ancestralidade não existe mais, é aqui apenas 

uma idéia de mito forjado que vai se repetindo continuamente, tornando-se 

uma cantilena fastidiosa, que nada acrescenta à economia geral da 

narrativa,  pois acentua um sentimentalismo exacerbado, culminado numa 

representação estéril da “consciência da raça”. Esta, idealizada, sempre 

repetitiva, sugere ao leitor a sensação de se encontrar diante de identidades, 

de origem, acentuando mais o monolitismo (monologismo) do discurso. 

 
 
E, à medida que o tempo passava, mais se acentuava em Damião o 
gosto de estar ali, distraído da passagem das horas pelo ritmo do 
batuque, o entorno das litanias e a farândula das imagens que lhe 
entravam pelos olhos felizes – com as noviches dançando e a nochê 
a olhá-lo, sempre que mudava a posição do xale, mudando o 
compasso dos tamboreiros. 
[...] 
Mesmo que Mãe Hosana nada lhe dissesse, Damião saberia que era 
ali o seu lugar. Por que não viera antes, a despeito dos sucessivos 
acenos de Genoveva Pia? E então novamente se lhe avivou, mais 
resoluta, a consciência de que, como negro, tinha uma missão a 
cumprir, em favor dos outros negros.38  
 
 

Nessas passagens, exemplificamos que a perspectiva é de um 

narrador que relata o que a personagem vê, sente ou pensa perante o ritual 

e a evocação do mito ancestral africano, criando um universo mítico-ritual 
                                                 
36 MONTELLO, Josué. OTSL, pp.15-16. 
37 Idem, ibidem, p.16. 
38 Idem, ibidem, pp. 204-205. 
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que atrai misteriosamente o protagonista. O narrador parece ter consciência 

desse mito forjado, tanto é que fala da “invencível ansiedade nostálgica que 

ele próprio [Damião], com toda agudeza de sua inteligência superior não 

saberia explicar”39. Com esse argumento, o narrador se abstém de 

formalizar conceitos sobre a cultura africana, deixando apenas como 

atmosfera a infundada relação de Damião para com suas raízes africanas. 

Essa gratuidade de que falamos dá ao aparato “africano” um status de 

cenário mágico, o que contribui em muitas passagens para sugerir o lado 

lúdico como contributo à cultura brasileira, em outros, a mistura de 

religiosidade e até a energia misteriosa que emana da magia, dando aos 

escravos a força para suportar suas vicissitudes.  

Com esse procedimento, Montello dá ao cenário mais um tom de 

exotismo do que realmente desvela a cultura do negro, no mesmo patamar 

que escritores como Jorge Amado e Jorge de Lima privilegiam a dimensão 

exótica da cultura do outro. A narrativa enfatiza o espaço mítico como a 

busca do paraíso perdido. Há também certa sensualidade preconceituosa 

que emana das danças que notamos entrecortar o texto discretamente a 

título de uma exemplificação de singularidade da cultura negra. 

As personagens históricas brasileiras e da crônica ludovicense são 

apresentadas como se estivéssemos lendo um manual da história oficial. 

Alguns deles são revestidos de uma crítica que mais acentua que disfarça a 

sua superioridade. A não ser o Imperador, com “seu papo de tucano” - crítica 

corrente nas piadas da época sobre o velho Imperador -, personagem 

rebaixada no discurso do Barão em comparação ao preto Cosme do Balaio. 

Outras figuras passam a largo, demasiadamente próximas dos referentes 

produzidos pela oficialidade, não sofrendo nenhuma releitura, antes 

legitimando o poder da elite. 

Há uma fetichização da personagem principal Damião em torno da 

qual gravitam valores altamente positivos, como a preocupação com a 

memória coletiva e as qualidades vigorosas do corpo e do espírito, espírito 

esse quase sempre de revolta e de luta contra a opressão. Nota-se também 

uma ênfase à sua história como paradigma da história do negro no Brasil, 

                                                 
39 MONTELLO, Josué. OTSL, p.12. 
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através de alguns conceitos mal definidos sobre a desigualdade que sofre a 

sua raça, por meio de uma estratégia antiga de relevar a penúria dos 

escravos que se destacam diante dos valores negativos de seus senhores. 

O universo ficcional do romance é predominantemente ocupado 

pela memória de Damião. Esta, porém, não é senão um artifício do narrador 

que, como mediador, interfere, interpreta e seleciona o que narrar dessa 

memória. Assim, o que o narrador vê ou deixa de ver pode levar à visão de 

mundo que transpira da obra, aos valores que ela veicula, à sua ideologia.  

Segundo Booth,40 há inúmeras maneiras de se contar uma história e a 

escolha dos modos vai depender dos valores a transmitir e dos efeitos que 

se busca desencadear. É certo que Booth, ao deslocar a questão do ponto 

de vista de uma abordagem crítica e normativa para uma abordagem 

retórica (que considera a obra na sua materialidade lingüística), cria a 

categoria do “autor implícito”, que é a imagem do autor real criada pela 

escrita e que subordina todos a “uma visão mais extensa e dominadora”.  

O “modo como” uma determinada situação é configurada depende 

da sutileza com que o autor harmoniza a estrutura específica do enredo no 

conjunto de acontecimentos com os quais deseja conferir um sentido 

particular. É com esse conjunto de particularidades que se pode afirmar que 

a narrativa de Montello é romanceada, com toques de melodrama. Isso 

privilegia as potencialidades de representação visual, impressões que 

parecem tais quais, o que já demonstra o espírito conservador do enfoque. É 

a essa perspectiva que faz contraponto a obra de Pepetela. Nesta, a paródia 

da história angolana e a ironia começam pela posição do narrador, que é 

descentralizadora: seu enfoque à revelia do convencional o faz ler a história 

por um viés diferente, transgredindo o monolitismo do discurso oficial. 

O que se nota, então, na obra brasileira, é que a perspectiva 

histórica vem filtrada pela ótica de um narrador centralizador que manipula a 

memória do protagonista, fazendo dela apenas uma estratégia narrativa. 

Desse modo, configura um universo de valores, ideias e princípios, que 

tende a dar uma unidade de sentido própria a ideologia hegemônica. Vemos, 

então, que toda a construção do romance será atravessada por esse 

                                                 
40 BOOTH, Wayne C. A retórica da ficção. Lisboa: Arcádia, 1980. 
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conjunto aparentemente confiável, porque inteligível do ponto de vista de 

uma certa história maranhense. 

 

 

1. 2  A memória como estratégia narrativa 

 

 

Em Os tambores de São Luís, a memória ocupa uma posição 

central alinhando-se com uma tendência das narrativas contemporâneas no 

uso de suas estratégias. A memória tem sido um dos fortes apelos na 

construção do romance moderno principalmente após as duas grandes 

guerras. Entre os sentidos produzidos por esse fenômeno estão o de 

reconstruir o que se perdeu, o de ressignificar a História, o de entender o 

presente, ou até sonhar o futuro. 

Em Montello, porém, a memória não é usada de maneira a 

subverter profundamente as estruturas do paradigma tradicional da 

narrativa, pois aqui funciona apenas como uma estratégia, permitindo ao 

narrador estabelecer a relação entre o presente da personagem pouco 

evocado e seu passado, que forma a substância máxima do romance. Tal 

artifício é usado por um narrador onisciente que acompanha a caminhada do 

velho interferindo, interpretando e selecionando o que narrar e que, ao 

mesmo tempo, tem consciência do funcionamento problemático dessa 

instância quando se transforma em escrita, por isso explica o procedimento 

do velho para avivar o passado, mediando assim as recordações. 

 

O tempo, por si mesmo, apaga muita coisa que ficou para trás. 
Sobre certos estirões do caminho percorrido, as sombras se 
adensam, e é debalde que Damião tenta iluminá-los, de 
sobrancelhas travadas, os olhos no ar. Freqüentemente, para que 
certas lembranças ganhem nitidez na sua consciência, ele recorre a 
um fato acessório, que tem o dom de avivar-lhe as reminiscências 
esmaecidas. Noutras ocasiões, nem assim o caminho se clareia. É 
então que ele se põe a recitar, verso a verso, sem uma falha, os 
cantos da Eneida, como se estivesse com o poema diante dos olhos, 
para ter a certeza de que a idade não lhe enfraquecera a memória41. 

 

                                                 
41 MONTELLO, Josué. OTSL, p.359. 
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É interessante observar aqui que Damião está mais próximo da 

cultura ocidental que de seus ancestrais africanos, seu recheio intelectual é 

mais forte aqui que lá. Nesse sentido, Damião seria uma espécie de 

Iracema, dentro do melhor romantismo, em que a alma européia está 

encapada, revestida de uma bela índia. 

Pelo excerto, também se explica a técnica que predomina no 

condicionamento do fluxo das lembranças, “ele recorre a fato acessório, que 

tem o dom de avivar-lhe as reminiscências esmaecidas”. Os fatos buscados 

na visão do espaço ludovicense dão impulso que parecem informar a 

lembrança. Por exemplo, o ruído de uma carruagem durante a sua 

caminhada lembra ao velho a carruagem de Donana Jansen que, segundo a 

crendice popular, “saía de seu túmulo, nas noites de sexta-feira, e dava uma 

volta comprida pela cidade, numa carruagem puxada por duas parelhas de 

cavalo sem cabeça, com um esqueleto na boléia brandindo o chicote”42. 

Essa lembrança desperta outra, a dos penicos que o Comendador Meireles 

tinha mandado preparar na Inglaterra, com a fotografia da brava senhora 

Donana Jansen, para provocá-lo. Os mortos encontrados no botequim 

durante a caminhada parecem dar o impulso – por intermédio de Samuel 

morto – para a evocação do quilombo. Um dos exemplos mais elaborados 

do funcionamento da inter-relação da memória do passado e o presente da 

caminhada construída pelo narrador é o episódio da bengala do Barão, 

preparado, de longe, por toda uma série de percepções, pensamentos, 

lembranças: na sua caminhada para a Gamboa, o velho se aproxima de um 

banco na Praça Odorico Mendes, se lembra do Barão exibindo, com certo 

orgulho, a bengala que lhe dera seu senhor, pensa no Governador Luís 

Domingues que inaugurara a praça há dois anos, lembra-se da roupa, da 

pasta e do chapéu que o governador lhe tinha dado: “Agora só falta me dar 

uma bengala”.43 Eis de novo a “ponte” para a bengala do Barão: “Quem teria 

ficado com a bengala do Barão?”44. Desta passagem decorre a lembrança 

da última doença de Dr. Celso Magalhães, da sua morte e do motim que 

irrompeu após o enterro e no qual o Barão foi morto, ficando “de borco sobre 

                                                 
42 MONTELLO, Josué. OTSL, p.17. 
43 Idem, ibidem, p.498. 
44 Ibidem 
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as pedras da rua, imóvel, numa poça de sangue. Adiante, o seu chapéu de 

feltro. Ao lado a bengala que lhe deu o Major”45  

O arranjo da memória constitui uma seqüência cronológica, ou 

logicamente “correta” dos acontecimentos lembrados, de forma que os fatos 

principais aparecem evocados na ordem da sucessão natural, como se 

fossem uma sequência de quadros que produzisse imageticamente as cenas 

para dar mais cor e sensação de verossimilhança à narrativa, imprimindo, 

assim, um maior realismo à memória testemunhal. 

A linearidade dos acontecimentos baseada no ritmo da memória 

não é alterada à revelia dos avanços e retrocessos da narrativa. Com efeito, 

desde o segundo capítulo até o fim do penúltimo, quase tudo é recordação 

narrada; dentro desses limites, é habitual em Montello, cronologicamente, 

destacar o começo de um capítulo do fim do precedente, e, ao cabo de 

algumas linhas ou páginas, recapitular o que acontecera, distendendo o 

tempo e ampliando a narrativa em detalhes. A inversão da história decorre 

não raro da organização da memória da personagem mediada pelo narrador, 

que dispõe tempo, espaço e discurso delimitados a cada acontecimento. 

Essa linearidade é um componente da narrativa tradicional, constituindo o 

alinhamento entre tempo, espaço e discurso, dificultando a percepção clara 

da pretensa complexidade de planos que se anuncia no interior do romance.  

A caminhada do velho imprime um ritmo próprio à narrativa, num 

esforço de aproximação entre os movimentos da memória e os fatos 

lembrados. Esforço de ajustamento entre o tema e a realização material do 

romance, em que o ritmo da narrativa acompanharia o caminhar lento e 

uniforme do protagonista. As reminiscências do velho, bordejadas de 

momentos frenéticos, no entanto, não chegam a abalar o ritmo de seu 

caminhar.  

Assim, o fluxo do romance aparece contínuo, ininterrupto, dominado 

pela voz predominante do narrador, e dando sentidos de unidade que 

abolem lapsos e falhas características da memória, o que confirma ser essa 

instância uma estratégia narrativa para se contar a vida de Damião. É a 

memória, então, um álibi para que o narrador conte uma história com efeito 

                                                 
45 MONTELLO, Josué. OTSL, p.508. 
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simultaneamente “histórico”e “ótico”, ou seja, como mediadora de uma 

verdade extratextual. 

A memória, como um dispositivo de construção textual, é a 

estratégia responsável pela arquitetura geral do romance, penetrando o 

passado a partir do presente e dessa forma dando ao leitor vários níveis do 

passado revisitado, como quadros-cenas. Como plano equivalente ao 

presente em que a personagem rememora, o passado trazido por tal 

memória apresenta os dois planos da organização narrativa como se fossem 

um só, tornando-os simultâneos. Isso leva a uma ilusão de se poder chegar 

a uma visão totalizadora do tempo no espaço, mesmo que, às vezes, o 

narrador lembre ao leitor que ele está diante de fatos rememorados, como 

se nota nos fragmentos a seguir, com grifo nosso. 

 

Damião se lembrou que Donana Jansen saía de seu túmulo, nas 
noites de sexta-feira..46. 
[...] 
Damião também se recordava, com a mais absoluta nitidez, da tarde 
em que surgiu no quilombo um negro de barbicha, cheio de corpo, 
entroncado, forcejando para puxar um jumento, que empacava na 
descida do terreno.47  
[...] 
Damião guardaria para toda vida a imagem desse novo dia 
clareando o quilombo desfeito.48 
 
 

             A vontade de afirmar a confiabilidade da memória de Damião leva o 

narrador a insistir sobre a precisão com que a personagem se apodera do 

passado. Para atingir seus fins, vai enredando as histórias como a 

montagem de uma realidade una e coerente.  

 
Para recordar-se da reação da cidade à lei de 1871, que considerou 
livres os filhos de escravos, uma lembrança sempre lhe acode em 
primeiro lugar: a da negra gorda que descia a ladeira da rua de São 
João, aos gritos, com as mãos na cabeça, pedindo pelo amor de 
Deus que a deixassem ficar com os seus negrinhos: - Eu quero eles 
escravos, junto de mim!49 
 
 

                                                 
46 MONTELLO, Josué. OTSL, p.17. 
47 Idem, ibidem, p.22.  
48 Idem, ibidem, p.37. 
49 Idem, ibidem, p.359. 
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O narrador fala pela memória do protagonista que está distanciado do 

referente. O destaque à condição da “negra gorda” marca mais uma vez a 

perspectiva narrativa de um narrador cujo universo narrado lhe é estranho. A 

necessidade de reafirmação da condição de negro é dada pelo narrador 

através da personagem, que em última instância, parece ser estranha à 

experiência do negro. 

 
Damião deixa a saliência do muro, sentindo as pernas mais firmes 
para a caminhada longa (...) enquanto a memória lhe restitui o 
Desembargador Pontes Visgueiro subindo a ladeira da Rua do Sol, 
debaixo da luz chiante do lampião de gás50.  
[...] 
Jamais pudera esquecer aquele rosto51.  
(...) E é o rosto estranho de Dona Ana Rosa – visto havia quase 
quarenta anos – que volve à lembrança de Damião, como se ele em 
verdade o revisse, ali no ermo da Rua das Hortas, a caminho da 
casa da Bia.52  
 
 

O rosto de Dona Ana Rosa surge como se “em verdade o revisse”, 

ou seja, com uma precisão onde não há lugar para dúvidas, para o 

estranhamento, para a descontinuidade. São essas imagens minuciosas e 

“confiáveis” que vão encaminhando para uma visão unívoca da sociedade 

brasileira. O que chama atenção no discurso do narrador, via memória do 

velho, é seu compromisso ideológico com a nacionalidade, fazendo-o 

explorar as figuras da elite comprometidas com esse ideário, como no 

excerto abaixo: 

 
Lembrava-se bem de seu enterro, com o ataúde envolto na bandeira 
do Estado – idealizada pelo próprio Sousândrade, com as listras 
branca, vermelha e negra, simbolizando a fusão das raças na 
formação do povo brasileiro, e mais a estrela branca sobre campo 
azul, representativa da unidade autônoma do Maranhão53.  (grifo 
nosso em todos os excertos) 
 
 

A figura do poeta aqui vem realçar justamente o que se vem 

afirmando, a repetição de um discurso hegemônico sobre a unidade, 

representada pela bandeira maranhense, de idealização do poeta 
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51 Idem, ibidem, p.493. 
52 Idem, ibidem, p.495. 
53 Idem, ibidem, p.604. 
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Sousândrade. É sugestiva a leitura simbólica da bandeira como a garantir a 

fixidez do “real”, a inclusão de uma identidade nacional posta fora de 

discussão. 

Como demonstram os excertos, a visão do espaço aciona a 

memória do velho, conferindo aos acontecimentos uma presença temporal.  

O tempo é congelado pelas imagens que continuam, às vezes, as mesmas, 

outras afetadas pela passagem do tempo, porém todas têm um caráter de 

rememoração do passado como lembrança de uma pertença ao lugar ou 

grupo. O que se nota é que a memória é a forma que Montello encontrou de 

alongar a narrativa, como fez Sherazade para prolongar a vida. Por ser a 

memória de um velho que se gaba por ainda conservar a lucidez da 

juventude, minúcias saltam aos olhos num descritivismo por vezes 

exaustivo. Nessa caminhada rememorativa, o espaço de São Luís se torna 

quase uma personagem sempre viva que não se deseja apagar. 

 

Dali do banco, olhando no sentido do Largo da Cadeia, poderia ver o 
sobradinho do Promotor, com a mesma fachada clara, a mesma orla 
de janelas, as mesmas grades de ferro. A despeito do tempo 
transcorrido, nada mudara: as casas vizinhas, a rua longa, o vento 
da noite, o bater dos tambores, o sussurro das palmeiras no Largo 
dos Remédios, o tanger de uma sineta dando as horas no presídio54. 
 
  

 A ilusão do narrador de que o espaço não muda é mantida no 

decorrer do romance. É como se o mundo físico fosse fixo, como se na 

memória o mundo físico de fato não sofresse alteração, o que reitera o 

sentido de uma restauração do passado. Essa preservação insere a 

narrativa numa cadeia circular e especular que mais sacraliza o passado. 

 
Damião para em frente ao sobradinho onde morou o Dr. Celso. O 
lampião de esquina permite-lhe esquadrinhar por alguns momentos a 
fachada singela, com as mesmas janelas no alto, outras em baixo, e 
a porta onde entrou tantas vezes para falar com o Promotor. 
Volvidos quase quarenta anos, tudo ali permanece inalterado: a 
moldura das janelas o verde forte das rótulas e da porta, as sacadas 
de ferro, o beiral sobre a rua, e também a velha aldraba de bronze, 
que ele tinha ordem de bater, tarde da noite, quando a casa já 
estava fechada. 
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E só ele, olhando ainda o sobrado, vê a multidão consternada encher 
a rua (...) enquanto o ataúde do Dr. Celso sai pela porta do 
sobrado55.  
 
 

Em todos os excertos ainda existe a idéia de que nada mudou na 

“crônica de saudade” do velho. A inalterabilidade do tempo, como se a 

memória fosse capaz de fixar o “mesmo”, faz parte da visão 

ingênuo/romântica do narrador. Evidentemente que nem o espaço nem o 

tempo permanecem os mesmos, nem no mundo objetivo nem na memória, 

mas como se vem afirmando, há uma lei de continuidade que perpassa todo 

o discurso narrativo, mesmo quando detecta fraturas, para mais adiante 

restaurá-la, como o tamarindeiro aqui descrito que resiste ao tempo. 

 

(...) Do outro lado, a Quinta da Vitória, sem vivalma lá dentro, com o 
velho sobrado invadido de mato, as pilastras do portão cobertas de 
hera e musgo, as janelas desmanteladas, e só o tamarindeiro do Dr. 
Sousândrade ainda intacto, com as garras das raízes a se 
contorcerem por entre pedras salgadas, resistindo ao mar, ao 
abandono e aos ventos gerais56.  
 

 

A caminhada feita na noite banhada de lembranças revela-se como 

a própria escrita do romance, modo de contar o que estava guardado na 

memória, de deixar fluir uma história cheia de contradições, sofrimentos, 

conquistas, mas, acima de tudo, superação histórica, por isso não é ingênuo 

ser uma memória de um velho: uma retrospectiva feita numa perspectiva 

que tem certa gratuidade afetiva e não trai um desejo de se deixar invadir 

passivamente pelo passado, por lembranças, impressões para o velho já 

apaziguadas pelo tempo. 

A constatação da memória através da visão do espaço físico dá ao 

romance um efeito de realidade, como se pudesse resgatar, através do 

panorama espaço-temporal, um pouco do plano factual que reafirma a 

configuração do estado maranhense. O acúmulo de pormenores constrói 

imagem colorida e animada, mas no fundo não passa de multiplicidade de 

pormenor que vale pouco enquanto possibilidade de compreensão efetiva. 
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Para Candido, a busca da verdade na ficção frequentemente se norteia pelo 

esforço de construir uma visão coerente e verossímil, que seja bastante 

geral para ir além da particularidade e bastante concreta para não se 

descarnar em abstrações. Refletindo sobre as modalidades que vieram do 

século XIX57, diz que elas tendem a uma fidelidade documentária que 

privilegia a representação objetiva do momento presente da narrativa. 

Mesmo dentro do realismo, os textos de maior alcance procuraram algo mais 

geral que poderia ser a razão oculta sob a aparência dos fatos narrados, 

como uma lei na sequência do tempo, transcendendo, assim, a aparência 

descrita. Ora, em Montello, a memória do velho prima das aparências do 

mundo, o que enfraquece sua perspectiva histórica. 

Embora muitos acontecimentos sejam evocados com uma 

acentuação à primeira vista crítica, a perspectiva histórica é logo 

esfumaçada pela crônica da cidade, pela vidinha cotidiana da personagem e, 

no presente, pelo desejo de sossego que a velhice traz. A exemplo disso 

tem-se a cena do encontro com os dois homens mortos no bar quando o 

velho procura por fósforo para acender o seu cigarro. Dali sai 

sorrateiramente com medo de que alguém o visse, obrigando-o a servir de 

testemunha, pois na velhice não quer mais se prestar a pressões. 

Com ênfase às nuances de vida da personagem e ao olhar já 

distanciado e de certa forma harmônico sobre o vivido, a perspectiva 

histórica que se quer encetar com o passado fica na superfície, o que faz a 

narrativa avançar em extensão, mas não na qualidade e verticalidade.  

Portanto, a perspectiva histórica em Montello não tem decisivamente um 

enfoque progressista, é muito mais conservadora. Por isso, reafirmamos a 

sua função sacralizadora, a de construir uma identidade em volta de seus 

mitos, crenças, imaginário ou de sua ideologia. 

A memória, como estratégia narrativa, garante ao narrador 

conservar o passado na forma que é mais apropriada ele. Na realidade, o 

que se vê então não é um livro sobre memória, nem sobre história, fica na 

interseção dessas realidades. Aqui a memória é explorada como apenas a 

faculdade por excelência de contar histórias. 
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1. 3  A formulação da visão histórica 

 

 

 Os tambores de São Luís é um romance que busca o documento 

fotográfico de uma época. Não só neste como em outros romances do autor, 

a exemplo, Noite sobre Alcântara - o gosto pela literatura documental 

enquanto memória e valorização das raízes aparece como preservação e 

não como ressignificação do passado, como é o caso de A gloriosa família.  

Nos anos 70 vive-se o boom da literatura documental na América 

Latina em que se busca a ressignificação do passado histórico. Na obra em 

estudo, Montello, porém, faz uma leitura do passado de forma 

descontextualizada para o momento. Le Goff58, ao falar da memória do 

passado no século XX, diz que a crise do progresso que se esboça nesse 

século determina novas atitudes em face do passado, do presente e do 

futuro. A ligação com o passado começa por adquirir formas inicialmente 

exasperadas, reacionárias; depois da segunda metade do século XX, entre a 

angústia atômica e a euforia do progresso científico e técnico, volta-se para 

o passado com nostalgia e, para o futuro, com temor e esperança. Daí a 

nostalgia, com que a aceleração da história levou ao desejo de voltar às 

raízes, o que se nota no gosto pela história, arqueologia, folclore, fotografia, 

patrimônio cultural, criadoras de memórias e recordações, principalmente 

nos países menos desenvolvidos, a exemplo da Alemanha no século XIX. 

Segundo o pensador, os historiadores esforçam-se por estabelecer 

novas relações entre presente e passado. Marx tinha já denunciado o peso 

paralisante do passado – de um passado reduzido à exaltação das 

“memórias gloriosas”, considerado por ele como culto reacionário do 

passado, culto que foi um dos elementos essenciais das ideologias de direita 

e uma dos componentes das ideologias fascistas e nazistas. As 

considerações de Le Goff contribuem para pensar a perspectiva histórica em 

Montello e Pepetela. A obra do escritor maranhense tem toda característica 

de uma visada nostálgica do passado ao remeter às suas raízes 

maranhenses. O passado retorna pela memória do velho de forma 

                                                 
58 LE GOFF, Jacques. História e Memória. Campinas – SP: Editora da Unicamp, 1996, 
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edulcorada, numa fachada singela, numa personagem memorável, até nas 

experiências mais sofridas. 

 Pepetela, de uma formação política revolucionária, como a maioria 

dos escritores contemporâneos africanos, que viveram e lutaram pela 

libertação das colônias, tem um relação de mão dupla com o passado e o 

presente: coloca sempre em causa os discursos sobre o passado como um 

modo de refletir sobre o presente. Colocar em questão o passado, a partir do 

presente, segundo Le Goff, é aquilo que Jean Chesneaux chama “inverter a 

relação passado/presente”. Na esteira dessa reflexão, o historiador reforça a 

ideia com a observação de Henri Lefebvre: 

  
   Marx indicou claramente o processo do pensamento histórico. O 

historiador parte do presente... a sua atuação é de início, recorrente. 
Vai do presente ao passado. Daí volta ao presente, que é então 
melhor analisado e conhecido e já não oferece à análise uma 
totalidade confusa59.  
 

Na contemporaneidade, verifica-se que o trajeto de romances como 

estes passa, programaticamente, pelo percurso da história oficial, enviando 

à sua releitura feita pela literatura, de modo que os fatos são tomados não 

como dados que referem à realidade objetiva, mas como construção. É o 

caso principalmente de Pepetela, cuja perspectiva histórica parte do 

presente para o passado, releitura para entender não só o presente, mas 

para perscrutar o futuro.   

Voltando à composição do passado histórico de Os tambores de São 

Luís, temos, em “Confissões de um romancista”60, uma explicação pessoal 

de como compor o passado histórico: na fase pretextual do romance, reuniu 

um grande material de crônica histórica sobre a sociedade maranhense da 

época.  Nesse material, o que lhe chamou atenção foram os castigos 

impingidos aos escravos e que o ajudou a compor cenas da escravidão no 

século XIX, constatação muitas vezes carregada de melodrama, como por 

exemplo, a passagem que descreve o enforcamento de um negro por ter 

estrangulado o filho de seu senhor. 

 

                                                 
59 LEFEBVRE, Henri (1970), apud LE GOFF, op. cit. p.223. 
60 MONTELLO, Josué. Op. cit. 1986. 
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As mãos vingativas, que tinham estrangulado o filho mais velho de 
seu senhor, estavam agora unidas, no gesto da humildade mais 
patética, e toda a figura vigorosa, de músculos retesados, torso de 
ébano, como que se desfazia e destroçava, vencida pelo medo da 
morte. Não obstante o vento frio que corria no largo, o preto suava, e 
o suor que lhe bolhava a testa e as têmporas descia-lhe pelos sulcos 
do rosto luzidio. Além do mais, tremia batendo os dentes, como nas 
convulsões de um calafrio.61 
 

Esse quadro é explorado em minúcias com todo o aparato lúgubre que 

envolve o cenário, para realçar a barbárie da escravidão. 

No romance, porém, não aparecem documentos “reais” textualmente 

formulados, salvo, talvez, o caso da baronesa de Grajaú que se transformou 

no caso Ana Rosa Ribeiro, que lhe fora dado, segundo o romancista, pelo 

senador Sarney, além de publicações, no Diário do Maranhão, de anúncios 

de negros fugidos e castigos a eles impingidos. O escritor cita outros jornais 

ligados à história de seu Estado no final do século XIX e no início do XX, 

como o Publicador Maranhense, O Constitucional, A Situação, O País, Diário 

do Maranhão, A Civilização sendo este último de responsabilidade de padres 

que polemizaram com Aluísio Azevedo e outros pensadores republicanos 

num enfrentamento sobre a escravidão62. Muitas folhas tiveram vida curta, 

algumas vindas até mais recente como A Pacotilha.  Daí pontuou os 

acontecimentos ligados à escravidão, documentos que recebeu dos 

especialistas da história maranhense (Domingos Vieira Filho, Jomar Moraes, 

Nunes Pereira), além das memórias de menino em São Luís. Dessa forma, 

com pinceladas da história, montou o painel de fundo com acontecimentos 

que marcaram a vida maranhense (e brasileira) na segunda metade do 

século XIX.  

O que se sabe, dito por ele e alguns de seus críticos, é que ele 

retira, dos documentos, traços de identidade de algumas personalidades 

reais da crônica ludovicense, retirando daí conteúdos para formulações de 

personagens na ficção. Para mostrar os procedimentos dos senhores para 

com os negros, o preconceito da sociedade maranhense, a prepotência da 

sociedade escravista, com alguns estereótipos que se repetem em outros 

romances, os documentos são largamente utilizados. Veja-se o caso de 
                                                 
61 MONTELLO, Josué. OTSL, p. 181. 
62 Cf. em “Aluísio Azevedo e O Mulato” por Fernando Góes in prefácio da obra O mulato. 
São Paulo: Livraria Martins Editora, 1971. 
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Dona Ana Rosa Ribeiro, que chega a matar dois negrinhos indefesos; o caso 

do desembargador Pontes Visgueiro que matou e esquartejou sua negrinha; 

o caso do promotor Celso Magalhães que levou Dona Ana Rosa Ribeiro ao 

tribunal, e por isso foi destituído do cargo e adoeceu de ressentimento 

perante a sua impotência; a enigmática figura de Donana Jansen que destrói 

seu concorrente na distribuição de água na cidade, além de ser respeitada e 

até temida na sociedade como uma grande dama escravocrata. São fatos 

retirados dos jornais da época e até de um processo, como já falado acima e 

comentado pelo romancista em Romances Escolhidos.63  

As personagens advindas de tais fontes seriam uma espécie do que 

Antonio Candido chama de “personagens transpostas de modelos 

anteriores, que o escritor reconstitui indiretamente, por documentação ou 

testemunho, sobre os quais a imaginação trabalha”64. A partir das histórias e 

das “personagens” da vida real que transitavam pelos jornais e periódicos 

afins na época, o autor elabora suas personagens, acrescendo ou 

transformando o modelo original. O próprio Damião, segundo Kreutzer65, 

pode ter sido inspirado no professor negro Tibério que viveu o mesmo fato 

humilhante de Damião como professor do Liceu maranhense, inclusive se 

deparando, várias vezes, com o insulto “o bode” estampado no quadro-

negro.  

 O entrelaçamento de registros históricos com ficcionais através dos 

problemas existenciais, principalmente da personagem central em suas 

recordações, ajuda a compor a forma do romance de Montello. A narrativa 

como um todo está carregada de contrastes e estereótipos moralizantes que 

imprimem, na personagem, a angústia existencial recorrente em todo o 

romance de homem escravizado, o que colabora para compor a retórica 

melodramática. Exemplo disso é a presença da vilania no Dr. Lustosa, que 

acaba morrendo acometido de excesso de raiva ao castigar Damião, no 

caso, vítima por proteger Nhá-Biló.  

                                                 
63 MONTELLO, Josué. Romances escolhidos. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar,1996. 
64 CANDIDO, Antonio. “A personagem do romance”. In: A personagem de ficção. 9. ed. São 
Paulo: Perspectiva, 1995, p. 71.  
65 KREUTZER, Winfried. Estruturação e significação de Os tambores de São Luís. Rio de 
Janeiro: Coleção Afrânio Peixoto, da Academia Brasileira de Letras, 1992. 
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A afetividade familiar da personagem, a perseguição da família pelo 

fazendeiro, respondendo pelos atos de Julião; a perseguição no Seminário 

pelos próprios padres por ser negro e a redenção final com amor e família 

bem construída são elementos melodramáticos que se fazem evidentes 

entre a personagem (o Bem) e os seus perseguidores (o Mal). Seu senso de 

justiça o faz entrar em crise de consciência e se imbuir de uma “missão” 

redentora para com seus irmãos de raça. A moral cristã que permeia o 

melodrama faz com que o destino de Damião seja caracterizado por planos 

providenciais que o salva da degradação, como de outros acontecimentos, 

em que a Santinha o livra do alcoolismo e o tira da companhia degradante 

dos escravos de ganho pelos calçadões de São Luís. 

Como se vem dizendo, o painel de fundo do romance marca alguns 

momentos historicamente significativos da escravatura no Brasil no século 

XIX. Porém, o dado histórico não é convocado como extensão 

historiográfica, mas como encarte agilizador da cena romanesca, enfocando 

o destino pessoal de Damião como uma figura exemplar que consegue 

suplantar as vicissitudes vividas na passagem de escravo a homem livre, 

que como pessoa que avalia, através de sua vida, o processo histórico 

contraditório e significativo. 

 

Em verdade, nos últimos dois anos, a obstinação da luta como que 
aprimorara a personalidade de Damião, aproximando-o física e 
moralmente de seu pai. Ele próprio reconhecia essa concordância, e 
disto se desvanecia. O tempo, que lhe embranquecera o cabelo à 
altura das têmporas, tinha-lhe trazido ao rosto uma espécie assim de 
serenidade altiva, que não se alterava nas ocasiões difíceis; mesmo 
o seu tom de voz era calmo. Falava pousado, como se escolhesse 
as palavras, nem alto, nem baixo, e seu olhar, firme e direito, 
confirmando-lhe o domínio de si mesmo, freqüentemente intimidava 
o interlocutor, com o lume das duas pupilas imóveis. Seu modo de 
caminhar ajustava-se igualmente a esse domínio – o passo firme 
sem pressa, a cabeça levantada, sempre olhando para frente. 
Gostava de andar só mas parava nos momentos adequados, para 
apertar a mão de um negro ou tirar o chapéu ao amigo que passava 
na sua carruagem66.  
 
 

A caracterização da personagem é voltada para a decisiva 

romantização de seu caráter firme, confiante em si mesmo, que conhece as 

                                                 
66 MONTELLO, Josué. OTSL, p.525. 
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próprias medidas, ou seja, alguém que tirou da vida o suficiente para 

envelhecer com serenidade e sabedoria, portanto, uma positivação de seu 

caráter e de seu equilíbrio.  

Assim, o que poderia ser uma discussão sobre os problemas e 

contradições do sistema escravagista, não chega a atingir a personagem, 

que se mantém como uma camada da narrativa distinta do assunto que a 

coordena. 

A formulação histórica tendenciando para uma memória de 

preservação faz com que os acontecimentos históricos relevantes não 

tenham verdadeiramente ressonância na vida da personagem, a não ser 

para reflexões que denunciam o engodo que permeiam as leis promulgadas 

em favor da liberdade dos escravos ou mesmo juízos morais sobre os 

acontecimentos. 

 

A Lei do Ventre Livre, que a imprensa da Corte havia recebido com 
muita festa, não merecera o mais breve registro da imprensa de São 
Luís. No fundo, pensando bem, que era essa lei senão uma burla? 
Os negros nasceriam e cresceriam nas senzalas, debaixo do chicote 
dos senhores, e só aos vinte e um anos seriam livres. Ao fim de 
tanto tempo de sujeição, que iriam fazer cá fora, sem saber em que 
se ocupar? E Damião sentia renascer no seu espírito o impulso da 
revolta, querendo denunciar a burla e protestar contra o novo engodo 
à liberdade dos negros. Mas vinha-lhe o desânimo [...] Se 
protestasse, como ia fazer depois para educar os filhos e sustentar a 
família?67.  

 

A referência a fatos históricos não implica interesses profundos nos 

movimentos. Montello parece mais interessado no destino das personagens, 

na sua psicologia e nos elementos atmosféricos da escravidão que na 

conceituação dos fatos históricos. Ele se desvia do espaço mais amplo e 

complexo das relações sociais e históricas para perseguir o destino da 

personagem. Assim, os fatos históricos são geralmente descritos em seus 

aspectos exteriores, ligados a uma preocupação particular da personagem, 

como no excerto acima.  

Embora a obra em estudo não seja memorialista, ela caminha desde 

o começo no sentido de rememorar a história de vida da personagem, 

tentando passar pela objetivação da experiência pessoal permeada pela 
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herança e as contradições sociais de que o velho se faz portador. Ao tomar 

como fio de seu relato o ex-escravo e a genealogia de sua família, acaba 

realizando uma exploração no tempo histórico brasileiro que mais serviu de 

cenário que realmente fonte de problematização. Com isso, contribui para o 

painel referido pelo autor como “um grande afresco”, como um mundo 

animado pelas transformações da época, o que dá um caráter 

vigorosamente plástico à obra.  

 Algumas reflexões marcam o ponto alto do romance, como as que 

se referem à escravidão num país que se quer livre, porém, em sua 

totalidade, a crítica é deslocada num teor de crônica maranhense. A 

começar pela referência à Balaiada, movimento engrandecido como 

exemplo de resistência, mas logo associado à figura cômica da personagem 

Barão. Este, ao chegar ao quilombo do pai de Damião, se apresenta como o 

Barão Altino Celestino dos Anjos, cuja alcunha Barão “É como eu gosto que 

me chamem”68 , da qual se orgulha, “Sou Barão de papel passado. Por obra 

e graça do sempre lembrado Dom Cosme Bento das Chagas, Imperador, 

Tutor e Defensor das Liberdades Bem-te-vis, injustamente enforcado pelo 

Governo de São Luís”69. Sua figura, de um “bonzo feliz” lhe dá ares de 

filósofo “só na cama, com o rolar do tempo se resolveria o conflito natural de 

brancos e negros no Brasil”70, ideologia que vai se desdobrando num 

arremate final de unidade nacional. 

Ao se referir à Balaiada, o Barão com um ar sardônico engrandece o 

movimento por ter à frente a figura imponente do preto Cosme, colocado 

sempre num andor, sobre os ombro de quatro pretos, metido com roupa de 

padre, dando patentes de capitão e títulos de nobreza aos seus amigos por 

atos de bravura, que consistiam em saquear as fazendas próximas. Essa 

ironia se estende também à figura jocosa do Barão, a começar pela própria 

alcunha, título de nobreza concedido a um branco e nunca a um negro “- E 

vosmecê é mesmo Barão? Onde se viu preto Barão?”71. A história do Balaio 

é correlata à do quilombo, fundado por Julião, pai da personagem, como um 

ato exemplar de resistência, daí a sua mensagem ao filho: 
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- Óia, Damião: home nenhum tem direito de fazer de outro home seu 
escravo, só porque nasceu branco e o outro preto. Quarquer um 
nasce e morre do mesmo jeito. A doença que dá no preto, dá no 
branco. A vida é iguar pra todo mundo. Ninguém quer ser escravo, 
tudo quer ser livre. Cativeiro de negro tem de acabar. Pra acabar, só 
tem um jeito: é os preto se juntar. No Brasil tem muito preto, mas 
tudo espaiado, uns aqui, outros ali. Não há lugar sem quilombo. E 
tudo no mato, escondido, cumo nós. Tu te lembra: quando nós 
chegou aqui, não tinha ninguém. Hoje tem gente muita. Mas se véve 
assustado. Tudo com medo de vortar pro cativeiro. De noite eu 
sonho que os branco tão chegando e pulo da rede, cum a mão na 
espingarda. Não se tem sossego. O nego Cosme, que tinha mais 
gente que nós, não agüentou a guerra dos branco. O Balaio também 
acabou se entregando. Tou vendo a hora dos branco chegar aqui pra 
dar cabo da gente72. 
 
 

A estilização do quilombo dá margem à idéia de “missão” que 

Damião carrega consigo e que é uma forma de validar a mensagem moral 

que permeia o romance de que a escravidão é uma “ignomínia que se 

pratica com toda uma raça, num país que se diz livre [...] Quem está doente 

é o Brasil, e a sua doença é o cativeiro dos negros”73. A força destes 

comentários está no teor de revolta e denúncia da personagem ao status 

quo. 

A referência à guerra do Paraguai lhe rendeu a oportunidade de 

criticar a participação gratuita dos escravos, sem as esperadas cartas de 

alforria, ao contrário de seus donos que recebiam títulos honoríficos pelo 

grande feito, mas só de longe participavam.  

Transparecem no romance a Lei do Sexagenário (1855) e a Lei do 

Ventre Livre (1871), destinadas a atenuar o horror de uma instituição 

mundialmente reputada anacrônica e, ao mesmo tempo, resultando em 

proveito dos donos de escravos sob muitos aspectos, a partir dos 

comentários sardônicos e amargos do Barão e Damião, respectivamente, a 

respeito do caráter ilusório e hipócrita de tas leis. Sobre a primeira se critica 

a liberdade dada quando o escravo já não tinha mais força para o trabalho, 

jogado à sua própria sorte; outra crítica remete ao episódio de duas 

escravas velhas, que trazidas pela sua dona para São Luís com a desculpa 
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de conhecerem a cidade, são abandonadas em um banco da praça como 

objetos descartáveis. Outro exemplo significativo são os anúncios de jornais 

em que se oferecem negros velhos para tocarem passarinhos nas 

plantações. A segunda lei reflete na cena de uma escrava desesperada, com 

medo de que a liberdade a separasse de seus filhos, preferindo vê-los 

escravos.  

Como resultado da Abolição, transparecem no romance algumas 

referências às mudanças do poder político e econômico do norte para o sul. 

São vítimas desse desenvolvimento os escravos da Fazenda Bela Vista, 

depois da morte do Dr. Lustosa, entre eles a Leocádia, irmã de Damião, 

vendida para o Rio. Fala-se também das tentativas de muitos fazendeiros 

maranhenses de vender, perante a crescente campanha abolicionista, 

escravos para São Paulo e Minas Gerais, e das fugas e tentativas de fugas 

dos escravos que escapavam para as matas ou aumentavam, em São Luís, 

o número dos negros vadios e esfomeados. 

Também é lembrada a posição antiescravista da Inglaterra, refletida 

na figura de Mr. Youle, demonstrando os interesses comerciais e políticos 

que informavam a campanha humanitária dos ingleses. Mr. Youle, além de 

alforriar seus escravos e colocá-los sob o regime assalariado, colabora com 

Damião, doando dinheiro para a alforria de outros escravos. É um exemplo 

simplificador da intromissão inglesa nos problemas brasileiros. 

São citados no romance os grandes nomes do abolicionismo, José 

do Patrocínio, Joaquim Nabuco e do poeta Sousândrade, figura aristocrática 

e pouco compreendida na sociedade maranhense. 

 
Na verdade, já o Dr. Sousândrade, por esse tempo, era o homem 
solitário, com a dupla fama de sábio e de lunático. Viajara pelo 
mundo, em Londres publicara o seu poema O Guesa, proclamava-se 
republicano, morava nos Estados Unidos, e volvera a São Luís, já 
pobre, para viver isolado. Vez por outra era apupado pelos moleques 
da rua. Dir-se-ia não dar por isso. Nada querendo do Império, pelo 
qual nutria sistemática repulsa, apenas se consolava de sua 
insularidade com as visitações da poesia, no ermo quase arruinado 
de um velho casarão de janelas ogivais, na Praia do Jenipapeiro, à 
embocadura do Rio Anil.74  
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Sousândrade sonhava com a República “Todos iguais. Todos 

irmãos”75, ou seja, uma sociedade sem classes, mito romântico com que 

descreve a República que imaginava como o Reino Milenário Divino. O 

advento da República é prefigurado no romance por uma conversa entre 

Damião e Sousândrade, que mostra bem as ilusões do poeta e de muitos 

outros que, como ele, acabaram desencantados com as promessas de 

liberdade e igualdade que a República anunciava. O poeta, após dez anos 

da vigência da República, assim reclama a Damião “- Sabe de que vivo hoje, 

Professor? De pedras. Estou vendendo pedras da quinta para comer”76, 

numa clara alusão de que tudo continuava como sempre fora. 

Damião, no entanto, entende a República “como uma desforra 

contra a Princesa que estabeleceu a igualdade civil dos brasileiros”, o que 

em parte foi vista como a atitude da classe latifundiária: “A circunstância de 

ter posto fim ao cativeiro, sem indenizar os senhores de escravo, acirrou a 

ira destes contra a princesa regente”77. Na avaliação dos acontecimentos, 

Damião representa um apego sentimental à Monarquia, uma opinião 

bastante difundida entre os negros do Maranhão e que provocou, caso único 

no Brasil, o motim, conforme o jornal O Globo na Rua do Giz, no qual os 

negros atacaram o jornal republicano (cujo proprietário era o notório Dr. 

Paula Duarte) para vingar a boa Princesa Isabel destituída do trono. 

Recebido pelo presidente Moreira Alves, para discutir os novos 

transportes de negros para a Amazônia, nos quais novamente são 

explorados e escravizados, Damião acaba por encontrar-se integrado no 

comum dos elementos políticos, livre e com certa influência. Esse pano de 

fundo da política nacional apenas ressoa no Maranhão, em meio a 

interesses localistas que funcionam como um substrato histórico. Como 

afirma Kreutzer: 

 

 A personagem, apesar da crescente estima de que goza, não chega 
a ser um líder de uma política antiescravista e libertadora, antes é 
um dos numerosos elementos – embora de peso maior – ocupado 
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com as tarefas concretas, dentro de um processo histórico em 
mudança e cuja corrente está seguindo deslumbrado e otimista78. 
 
 

Nessa posição ambígua, “ora dando no cravo, ora na ferradura”, as 

últimas páginas do livro mostram o protagonista aclamado e vaiado por 

representantes da sua raça, desfilando de braço dado com o Dr. Paula 

Duarte, antigo defensor de Dona Ana Rosa. Eis como a personagem 

ambígua, fica arrumada verbalmente: 

 

Do ponto de vista em que se achava, Damião não podia ver quem 
falava. Mas aquela voz não lhe era estranha [...] Sim, era ele [...] Um 
sentimento repentino de repulsa fez que Damião cerrasse os 
punhos. Como aceitar que estivesse ali, defendendo a causa dos 
negros, o mesmo tribuno que advogara a causa da senhora de 
escravos? Mas de pronto atirou de si a repulsa, que lhe pareceu 
destituída de sentido: o importante, agora, era a união de todos para 
a vitória comum. E quando o João Moura, já à porta do sobrado, 
aplaudiu uma frase de Dr. Paula Duarte, ele também aplaudiu, só 
vendo ali a causa comum, que merecia a solidariedade de todos os 
homens, com a vitória final da liberdade sobre o cativeiro, numa 
pátria de irmãos79.  

 

Embora o romance tenha exemplificado, com alguns episódios, 

personagens, comportamentos e numerosas facetas de um processo 

histórico complicado, ele não mostrou suas contradições enquanto 

contradições que desestabilizaram as estruturas do sistema escravocrata. O 

contexto histórico, na economia da obra, serve mais de cenário que 

propriamente modificação da vida da personagem. Tais fatos são 

constatações sem grandes tensões na intriga. Devido a essas omissões, a 

matéria histórica estiliza-se, ressaltando nela mais as significações 

oposicionais entre branco/senhor/liberdade versus negro/escravo/cativeiro, 

evidenciada no percurso de escravo a homem livre da personagem Damião. 

Para Kreutzer80, parece muito difícil encontrar em Os tambores de 

São Luís uma visão histórica estritamente formulada, como por exemplo, 

uma conceitualização positivista-naturalista ou marxista. Para ele, o 

protagonista e seus aliados estão atuando com base no humanitarismo 

genérico, como o direito à busca da felicidade individual e coletiva, mas no 
                                                 
78 KREUTZER, Winfried. Op. cit, 1992, p.30. 
79 MONTELLO, Josué. OTSL, pp.554-555. 
80 KREUTZER, Winfried. op. cit. p.87. 
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que diz respeito aos valores professados pelas personagens do romance, 

não se encontram constatações diretas ou indiretas sobre as forças que 

movem a história, o que pode resultar do fato de estar muito distanciado do 

“foco” energético da história, que se encontra no sul do país.  

De fato, constata-se que o romance se baseia mais no 

humanitarismo genérico e só levemente discute as forças que movem a 

história. Porém, acreditamos também que isso se deve ao enfoque 

pretendido pelo romancista de evidenciar o lado patético da escravidão, ao 

invés de desvelar o processo contraditório de uma sociedade em mudança, 

mas ainda fortemente assentada num regime escravocrata. Permeando essa 

memória histórica está a preocupação de explicar a formação do povo 

maranhense (brasileiro) através de uma “comunhão étnica”, a que o autor 

faz referência em “Confissões de um romancista”81: 

  

Conscientemente, dei a Os tambores de São Luís a configuração da 
narrativa histórica, nos dois arcos que a compõem [...] Devo 
confessar que, ao adentrar-me no problema da escravidão, não 
somente o senti, na sua experiência realmente patética, como me 
compenetrei da sua grandeza, à hora em que o rancor do negro se 
diluiu na comunhão étnica, por intermédio da mestiçagem brasileira. 
 

Aqui duas idéias semelhantes se complementam no discurso 

edulcorante da história. A experiência patética da escravidão na sua 

grandeza (de sofrimento e apagamento do mesmo) através de uma 

comunhão étnica. Comunhão que é traduzida de forma simplificadora no 

discurso da personagem Barão, com a qual Damião se conforma: 

 

Damião olhava embevecido aquela pequena massa humana [...)]e 
não podia deixar de lembrar-se do Barão, com a sua famosa teoria 
de que só na cama, com o rolar do tempo, se resolveria o conflito 
natural de brancos e negros, no Brasil. Tinha ali mais uma vez a 
prova, na sua própria família. Sua neta mais velha casara com um 
mulato; sua bisneta com um branco, e ali estava seu trineto, 
moreninho claro, bem brasileiro. Apagara-se nele, é certo, a cor 
negra, de que ele, seu trisavô, tanto se orgulhava. Mas também se 
viera diluindo, de uma geração para outra, o ressentimento do 
cativeiro82. 

 

                                                 
81 MONTELLO, Josué. Op. cit. p.56. 
82 MONTELLO, Josué. OTSL. p.608. 
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Em Montello, os conceitos visivelmente conflitantes de 

“branqueamento” racial e “mestiçagem” cultural, como se verá a seguir, são 

conciliáveis. A fusão das raças no Brasil, no final, criaria um novo tipo 

“moreninho claro, bem brasileiro”, diz o Barão; “moreninho, como um bom 

brasileiro”, diz a Benigna. Nessa perspectiva, as diferenças, os conflitos 

históricos, as tensões de in teresses diversos que motivaram senhor e 

escravo e toda a contradição da situação escravagista são pacificadas na 

lógica de um brasileiro uno, de um discurso unívoco e homogêneo. Nestas 

passagens, o autor reafirma teorias ultrapassadas, considerando que, muito 

antes, Mário de Andrade já tinha colocado em questão a possibilidade do 

brasileiro ser definido em termos unívocos. E mesmo Euclides da Cunha já 

tinha percebido que o brasileiro do sul e o do norte, do sertão e do litoral, era 

diferente e motivavam-lhe diferentes empreendimentos, gerando 

incompreensão mútua. Nesse sentido, definir o negro, o Brasil ou o que seria 

o “bom brasileiro”, apresenta-se como uma visão descontextualizada e 

conservadora. 

O conceito de formação do povo maranhense e, conseqüentemente 

do brasileiro, que perpassa o discurso narrativo, ainda tem a visão 

conservadora do projeto nacional hegemônico orientado para a formação de 

uma nação mestiça, em comunhão étnica, como confirma Damião em seu 

discurso ambíguo, pois toda sua memória enfatiza a relação nada amena 

entre senhores e escravos. No entanto, é conivente com a filosofia simplista 

do Barão, para quem 

 

[...] Com o tempo, é isto que vai acontecer no Brasil: os brancos 
comem as negras, os negros comem as brancas, e os filhos dessas 
benditas trepadas irão desdobrando de uma geração para outra. Em 
menos do que se pensa, está saindo um tipo novo, bem brasileiro, 
que não é mais preto, nem também é branco, e que vai mandar aqui, 
como hoje mandam os senhores. E como o preto, toda vez que 
mistura com o branco, se esconde na pele desse branco, nossos 
mestiços vão pensar que são brancos, e com mais esta novidade: 
sem ter ódio dos negros, e até gostando deles. Um belo dia, vai-se 
ver, não há mais branco para mandar no preto, nem preto para ser 
mandado, e aí acabou o cativeiro.83 
 

                                                 
83 MONTELLO, Josué. OTSL, p.428-429. 
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A resolução do problema social passa a ser de ordem biológica, 

resolvida na cama, no cruzamento, enfim, atenuada ao invés de ser 

interrogada. Esse argumento se aproxima de outro de cunho racista que foi 

bastante utilizado pelos pretensos amigos do negro, no século XIX: o da 

homogeneização racial, ou seja, a ideologia do branqueamento. De acordo 

com esse pensamento, a miscigenação seria um comportamento sexual a 

estimular, visando o branqueamento da população. Essa ideologia, que 

encontrou fértil campo para o seu desenvolvimento no Brasil, em grande 

parte pelo mito da “democracia racial” em vigor já em meado do século XIX, 

foi retomada no século XX por Gilberto Freyre. Vários movimentos sociais e 

estudiosos da questão racial no Brasil têm denunciado a tese da 

“democracia racial” como mito que funda uma consciência falsa da 

realidade.  

Há nessa concepção uma mistura de fato biológico com 

sociopolítico, ou seja, a partir dela acredita-se que o negro não tem 

problema de integração, já que não existem entre nós distinções raciais e 

que a ordem social é aberta a todos. Observa Rugai Bastos84 que, a partir 

da constatação da existência de um ambiente de aceitação social –, o 

indivíduo é mais aceito socialmente na medida em que se aproxima dos 

padrões brancos e menos, se próximos dos padrões negros. 

A concepção de mestiçagem em Montello reforça o discurso 

hegemônico e se filia sobretudo aos argumentos paternalistas de Gilberto 

Freyre85, no sentido de fazer o elogio da miscigenação e consequente 

branqueamento dos brasileiros. A ideologia de Freyre ecoa na área literária, 

sendo reproduzida em Os tambores de São Luís como também em Tenda 

dos milagres (1968), de Jorge Amado. O misticismo tratado por Freyre, 

Montello e Amado corresponde à percepção do homem branco daquilo que 

é ou não aceitável – assimilação através da seleção sexual e cultural. 

                                                 
84 BASTO, Elide Rugai. “Gilberto Freire – Casa grande & Senzala”. In Introdução ao Brasil 
um banquete no trópico. Org. Lourenço Dantas Mota, São Paulo: Editora SENAC, 1999, 
p.232. 
85 Especialmente a obra Casa Grande & Senzala, voltada para entender o Brasil num 
sentido moderno e crítico, apesar de todo comprometimento ideológico do autor com a 
forma mentis do passado tradicional que justamente ajudava a compreender em 
profundidade. 
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Quando Damião se curva sobre o berço de seu trineto, sua esposa 

Benigna observa: “- Tem tua cara [...] tudo teu. É mais para branco que para 

preto: moreninho, como um bom brasileiro”86. Este ponto de vista enfatiza o 

que Damião e seu amigo Barão prognosticam, que a mistura de raça 

acabará com a tensão entre brancos e negros no Brasil. Montello reedita 

assim os argumentos de seu mentor intelectual, Gilberto Freyre, e conclui, 

no fim do romance que à medida que o sangue negro se dilui, de geração 

em geração, diminui o ressentimento da escravidão, repetindo o anseio de 

unidade. 

A visão preconceituosa e contraditória reitera a visão estreita que 

elaborou e interpretou o Brasil anteriormente, à época do romance, já 

desacreditadas, mas não de todo alheia às discussões em torno da 

dependência e nacionalidade que tomam conta do país no decênio de 

setenta. Montello mostra os fatos políticos que redundaram na Abolição e 

seu consequente engodo, mas não consegue desvelar como se ordenou a 

população descendente dos escravos e os mecanismos que impediram sua 

mobilidade social vertical. O seu tom conformado chega ao máximo na 

explicação de que no Maranhão do presente (de Damião) muita coisa havia 

mudado: “Tinha ali mais uma vez a prova na sua própria família”87. Além 

disso, os negros já adentravam em repartições públicas e até já ocupavam 

cargos públicos “[...] ali mesmo em São Luís, na mesma terra onde outrora o 

poeta Gonçalves Dias, por ser bastardo e mestiço, não pudera casar com 

Ana Amélia Ferreira Vale”88.  

O viés desfocado das relações raciais é um contrasenso dentro do 

texto, pois ao mesmo tempo em que a personagem Damião pretende ser o 

símbolo vivo de uma ideia, que percorre como tese do livro – a de que a 

escravidão é inaceitável - e que veiculou na maior parte dos textos 

abolicionistas, seu devir se conforma a uma aceitação pela mudança da cor 

da pele, como uma acomodação histórica, distorcida com categorias 

impróprias. 

                                                 
86 MONTELLO, Josué. OTSL, p.607. 
87 Idem, ibidem, p.608. 
88 Idem, ibidem, p.608. 
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Por outro lado, essa flexibilidade ou espontaneidade assinalada pelo 

Barão na dinâmica social tem um quê de malandragem que denota o 

subterfúgio encontrado para sobreviver no mundo do branco: “Eu, como 

escravo, tenho as minhas artes, dentro de casa, para viver em paz, e a meu 

gosto”89, o que dá um tom de desordem sem repressão. O Barão é a 

personagem mais interessante do livro, pois demonstra uma transgressão 

em meio a uma bonomia. Assim, Montello deu uma pincelada crítica na obra, 

abrindo uma porta ao senso de realidade. A figura do Barão se assemelha 

em muitas passagens ao malandro de Manuel Antônio de Almeida. Porém, 

as Memórias desse escritor, longe de se render à ideologia das classes 

dominantes do seu tempo, retrata o movimento de “um tipo de gente livre 

modesta, que hoje chamaríamos pequena burguesia. Fora daí, há uma 

senhora rica, dois padres, um chefe de polícia e, bem de relance, um oficial 

superior e um fidalgo, através dos quais vislumbramos o mundo do Paço”90, 

como afirma Antonio Candido. Montello se desgasta nas contingências da 

personagem Damião, impedindo que os fatos descritos adquiram 

generalidade para se tornar convincentes.  

Para exemplificar a ótica conservadora de Montello, toma-se aqui 

outro enfoque contrário ao seu, de atitude revalidadora da história do negro, 

que se encontra em Viva o povo brasileiro (1984), de João Ubaldo Ribeiro, 

publicado poucos anos depois da obra em questão. Este romance retoma o 

processo de formação do país quando põe em destaque a luta permanente 

pela liberdade, com a consciência de que, como sabia a personagem 

Dandão, “a liberdade de um não era nada sem a liberdade de todos e a 

liberdade não era nada sem a igualdade e a igualdade há que estar dentro 

do coração e da cabeça, não pode ser comprada nem imposta”.91  

A visão da personagem de João Ubaldo sobre a liberdade é a 

mesma da personagem Barão, quando comenta sobre a Lei do Ventre Livre, 

 

[...] liberdade para os filhos, com a mãe e o pai escravos? E que 
liberdade é essa, que obriga os tais filhos livres a trabalharem para o 

                                                 
89 MONTELLO, Josué. OTSL, p.429. 
90 CANDIDO, Antonio. “Dialética da malandragem”, in O discurso e a cidade. São Paulo: 
Duas Cidades,1998, pp. 31-32. 
91 RIBEIRO, João Ubaldo. Viva o povo brasileiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, 
pp.312-313. 
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senhor, até a idade de vinte e um anos? Não, esse bolo amargo não 
passou na minha garganta. Liberdade, só se fosse para todos. Por 
que para uns e não outros?92.  

 

Embora tais reflexões se insiram em diferentes contextos, pois 

enquanto a obra do maranhense repete a história oficial, a do baiano oferece 

ao leitor um Brasil não oficial, a questão da liberdade se configura em termos 

semelhantes. Porém, o escritor baiano revisita os momentos decisivos da 

história nacional, deslocando saberes estratificados, como verdades 

inquestionáveis e desmascara o processo de mistificação que sempre 

cercou, na formação da história do Brasil, a construção de heróis, 

procurando mostrá-los pelo avesso, através da ironia e da paródia. Trata-se 

da linha da nova narrativa histórica que se expandiu a partir dos anos 

setenta e que faz uma releitura às avessas da história,93 apontando os 

mecanismos de exclusão (ocultação ou invenção do outro) e de 

transgressão (resgate dos discursos excluídos ao longo deste processo), 

processo muito parecido com a construção das narrativas históricas dos 

países africanos, pós-independência, como é o caso da obra A gloriosa 

família – o tempo dos flamengos, de Pepetela. 

A trama textual em Os tambores de São Luís tem como pano de 

fundo momentos relevantes da história brasileira. Porém, entendemos que o 

valor da obra não consiste numa fundamentação histórica, particularmente 

perspicaz, nem numa interpretação da história maranhense, particularmente 

original, nem no fato de “desmascarar” o estado atual das coisas, através da 

vinculação da intriga à época da sua produção e recepção. A narrativa se 

configura na transposição de um fato ou um processo documentado em 

vivência (embora estética) e no saudosismo de uma memória ludovicense, 

engrandecida numa dimensão que se manifesta na sensação quase mágica 

de quem conhece os lugares e os seus habitantes. 

                                                 
92 MONTELLO, Josué. OTSL, p. 535. 
93 Outro romance que contém reflexão sobre a transformação do povo brasileiro é Utopia 
selvagem, saudades da inocência perdida (1982) de Darcy Ribeiro. O processo de 
fabulação da obra é sustentado pela constatação de que a proximidade com o branco foi 
trágico não só para os brasileiros como para os latino americanos em geral, pois a perda da 
inocência se deu sem a contrapartida do ganho de uma consciência nacional. Daí suas 
indagações perturbadoras: Quem somos nós? Nós mesmos? Eles? Ninguém?. O herói é 
recriado em cima da personagem shakesperiana Calibã (The tempest). O resgate de nossas 
raízes passa pelo crivo de outras leituras. 
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Para efeito de comparação, as narrativas de Montello e de Pepetela 

se diferenciam no modo de enfocar a história. Enquanto o brasileiro mantém 

uma visão conservadora da história, relendo-a aos moldes da história oficial 

e repetindo um projeto de nação afinado com a tradição, o angolano a 

subverte em prol de um novo olhar crítico sobre a história, que passa a ser 

matéria de invenção literária e lugar de questionamento das ações políticas 

que sempre permeiam a formação de um povo no percurso rumo à 

liberdade. 

 

 

1. 4  A crônica ludovicense 

 

 

Os tambores de São Luís, como se vem desvendando, é a história 

romanceada do negro Damião, em um painel de fundo com pinceladas dos 

principais acontecimentos históricos da segunda metade do século XIX, e 

constitui uma coletânea de fatos da crônica ludovicense. Ou seja, pequenos 

acontecimentos do dia a dia da cidade, que poderiam passar despercebidos 

devido às suas insignificâncias. Entretanto, no romance, pequenos 

acontecimentos são transformados em situações que ajudam a tecer a 

memória do velho Damião por quase oitenta anos. Descritos com certas 

minudências, parecem ter acontecido de fato, às vezes, num tom nostálgico, 

outras, jocoso ou satírico, enfim, em “tom menor de coisa familiar”. Segundo 

Candido, “a crônica está sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a 

dimensão das coisas e das pessoas”.94 

Já no começo de sua caminhada noturna, a atmosfera mágica do 

querebatã se anuncia com o terreiro pontilhado de velas; o encontro com o 

ilusionista Sátiro Cardoso, figura popular e caricata que se apresenta nos 

espaços públicos; o rolar de uma carruagem que lembra à personagem a 

história popular da carruagem assombrada de Donana Jansen; e o encontro 

                                                 
94 CANDIDO, Antonio et alii. “A vida ao rés-do-chão”, in A Crônica: o gênero, sua fixação e 
suas transformações no Brasil. SP: Ed. Unicamp/ RJ: Fundação Casa de Rui Barbosa, 
1992, p.14. 
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com dois homens assassinados num bar; tudo isso confere ao ambiente um 

teor de mistério, com alusões reveladoras.  

Mas com o desenrolar da matéria recordada, o matiz de uma 

crônica ludovicense vai se realçando de tal maneira que muitos 

acontecimentos conferem à narrativa a marca de um registro circunstancial, 

em que por vários momentos nos surpreende o narrador recuperando o 

passado familiar, outros, o dis-que-me-diz-que do cotidiano e as 

singularidades da província. São histórias que vão se entrelaçando para 

construir o painel de uma época. 

O próprio autor revela-nos que muitos fatos e personagens foram 

retirados das crônicas ludovicenses da época. Assim, o fio da memória vai 

entretecendo um longo manto por meio da causalidade. Por exemplo, a 

longa história do prelado maranhense é narrada após Damião ter lido, num 

pedaço de jornal, sobre a viagem do Bispo ao norte da Diocese para 

recolher moços pobres, com o propósito de educá-los para a vida religiosa. 

 

Dom Manuel Joaquim da Silveira, 17º Bispo do Maranhão, tinha tudo 
para destoar da tradição dos prelados turbulentos que passaram 
pela diocese, desde os tempos da Colônia. Tanto no feitio quanto na 
figura, era outro homem: muito fino, palavra mansa, mais amigo de 
ouvir que de falar, e enérgico nas ocasiões adequadas. Em suma: 
não parecia ter o demônio na pele, como alguns de seus 
predecessores. E logo ao primeiro contato, deixava transparecer que 
era, de fato, um ministro de Deus95. 
 

 
Em tom satírico, a narrativa afirma que poucos foram os ocupantes 

da Diocese que não quebraram a crista com o povo maranhense ou com os 

Governadores da Capitania, “mesmo as questões de nonada, que se 

resolveriam com um breve diálogo, serviram de pretexto aos velhos prelados 

para trocas de desaforos...”96, bem a exemplo dos romances de costumes 

em que o clero é a autoridade máxima e se ocupa com questões de 

“nonada” no cotidiano de bisbilhotice e mesmice provincianas.  

Há na narrativa uma exposição de personalidades maranhenses, 

descritas por um narrador elitista e orgulhoso, como exemplifica o caso da 

união irrealizada de Gonçalves Dias e Ana Amélia, quando lembrado por 
                                                 
95 MONTELLO, Josué. OTSL, p.57. 
96 Idem, ibidem, p.59. 
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questão de preconceito, mas ostensivamente citado como “o maior poeta do 

Brasil e amigo pessoal do Imperador”. A moça, que não tinha preconceito, 

parece ter ido à desforra, casando-se justamente com um mestiço, a 

despeito de perder sua herança. Entretanto, não é o que importa, tal 

acontecimento só interessa para mostrar como é que Gonçalves Dias sofreu 

preconceito, com uma pitada de orgulho por ser grande poeta maranhense. 

As personagens “secundárias” são aqui mera população figurante.  

As campanhas tenazes entre abolicionistas e escravocratas 

transformavam-se em “verrinas cruéis”, explorando a mediocridade da 

política maranhense na vida diária de seu disperso conteúdo humano. 

 
As circunstâncias em que desapareceu o presidente Eduardo 
Olímpio Machado levaram muita gente a supor que Sua Excelência 
tinha sido envenenada. E foi isso que se boquejou, com muita 
insistência, nas rodas do Largo do Carmo, ao cair da tarde, quando o 
vento é mais fresco, saindo da Rua do Egito, e dá gosto comentar ali 
a vida alheia. 
O Presidente era ainda moço. Andava pelos trinta e oito anos, 
parecia benquisto, e estava realizando uma obra administrativa 
admirável. Além de ter posto em ordem as finanças da província, 
pagando em dia o funcionalismo e realizando grandes obras 
públicas, tinha trazido para o Maranhão as primeiras levas de 
colonos estrangeiros, que se iam fixando no interior, e já eram 
lavradores e criadores de gado, com seus nomes nos almanaques 
do Belarmino de Matos97. 
 
 

Certos acontecimentos pitorescos permitem à narrativa captar o 

lado engraçado das coisas, fazendo do riso um jeito ameno de expor o 

autoritarismo da classe dominante, como é o caso de Donana Jansen, que 

mandava e desmandava no Maranhão “Mais que o Bispo. Mais que o 

Presidente da Província”98, sendo sua  figura comentada inclusive em outras 

obras de Montello. Neste romance, é conhecida dentre outras coisas por 

boicotar o empreendimento da Companhia das Águas do rio Anil que 

propunha canalizar água potável para São Luís, pois a grande senhora 

fornecia água à capital maranhense, com as pipas que seus escravos 

enchiam no Apicum e em Vinhais. Segue-se uma longa história entre a 

disputa dos dois em que Donana Jansen terminou por levar à larga seu 

                                                 
97 MONTELLO, Josué. OTSL, p.204. 
98 Idem, ibidem, p.318. 
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coronelismo: “a cada reparo na canalização das águas, Donana Jansen 

tinha sempre um expediente novo para tontear seu adversário”99. Nhô 

Mundico, embora moço, terminou cansado. Não só abandonou o 

empreendimento como morreu pouco depois, deixando o campo livre para 

os negros de Donana Jansen, que voltaram a entoar o pregão de outrora: “- 

Água fresca! A vinte réis o caneco!”100. São questões do dia-a–dia que “por 

serem leves e acessíveis talvez elas comuniquem mais do que um estudo 

intencional a visão humana do homem na sua vida de todo dia”.101 

Personalidades como Dr. Celso Magalhães e Dr. Sousândrade são 

enfocadas como idealistas que viram suas lutas medrarem mediante uma 

sociedade conservadora. 

 

Vira o Dr. Celso de Magalhães, uma noite, na redação do Diário do 
Maranhão, e guardara de sua figura moça, um tanto pálida, muito 
magra, com uma flor vermelha na botoeira do casaco, uma 
lembrança suave. Não chegara a lhe falar. Mas ainda tinha nos 
ouvidos o timbre de sua voz. Lia-lhe sempre os artigos no O País, e 
andava acompanhando agora a sua polêmica com o padre 
Raimundo Alves da Fonseca, que lhe replicava pelas colunas do 
Diário do Maranhão. O Promotor ainda tinha trinta anos, e parecia 
mais novo, com seu rosto liso: andava sempre de preto, a gravata 
fofa sobre a camisa engomada, bengala de castão de ouro, uma 
pasta de papéis. Era a favor da liberdade dos negros, e não 
escondia o seu pensamento. Damião se recordava de uns versos 
seus em defesa dos calhambolas, no Semanário Maranhense.102 
 
 

Na crônica maranhense, o Dr. Celso Magalhães tornou-se famoso 

por levar a júri uma grande dama da sociedade, Dona Ana Rosa Ribeiro (a 

Baronesa de Grajaú), caso relembrado em outros romances do autor. Diante 

do seu insucesso como Promotor, o Barão comenta com o amigo Damião: 

 

Para mim não foi surpresa. Aconteceu o que eu esperava, no caso 
de Dona Ana Rosa Ribeiro. Estou velho demais para me enganar. 
Um júri de brancos, julgando uma branca que matou um preto, tinha 
de dar no que deu. O culpado foi o preto que se deixou matar103. 

 

                                                 
99 MONTELLO, Josué, OTSL, p.320. 
100 Idem, ibidem, p.320. 
101 CANDIDO, Antonio. Op. cit. p.19. 
102 MONTELLO, Josué. OTSL, p.455. 
103 Idem, ibidem, p.502. 



 66 

 Diz-lhe ainda que, passando pelo sobrado da acusada, viu as luzes 

acesas, como em dia de festa: “- Estás vendo bem? Antes que o juiz desse a 

sentença, já se sabia, no sobrado de Dona Ana Rosa, que ela ia voltar para 

casa. Ninguém tinha dúvida. Nem mesmo o preto da porta. Foi assim que vi 

confirmada a minha convicção”104. As críticas do Barão, muitas delas 

agudíssimas, contribuem para alguns pontos altos do romance, criando a 

expectativa de que o romance vai alcançar uma visada mais crítica a 

respeito do tema em discussão.   

Assim, neste romance-rio de uma noite só, como o chama Bandeira 

de Mello105, numerosas figuras da vida pública, da própria história e da 

cultura maranhense aparecem. Entre elas, o Bispo Dom Manuel Joaquim da 

Silveira, 17º. Bispo do Maranhão, além da intimidade de outros bispos, 

padres da Diocese e outras figuras mencionadas de um passado remoto, um 

capitão general, um governador, outro ouvidor-geral, os presidentes, os 

membros dos tribunais, os sacerdotes, até o padre Antônio Vieira, depois os 

grandes nomes do humanismo da terra ou da política, os Odorico Mendes, 

os João Francisco Lisboa, os Gonçalves Dias, os Sousândrade, os Sotero 

dos Reis, os Celso Magalhães, os Paula Duarte, os Luís Domingues, toda 

multidão em que repontam as glórias literárias e públicas ao lado de damas 

escravocratas crudelíssimas como Donana Jansen e a Baronesa de Grajaú, 

que ganham grande atenção, e, por fim, o próprio pai Antonio Montello. 

Transparece, então, no romance de Montello, assim como em 

outros, um Maranhão aristocrático, uma sociedade erigida em um 

lusitanismo escravocrata e opressor ao lado de uma população negra, que é 

a maioria, como observam o Pe. Policarpo e Julião. Em Os tambores de São 

Luís, embora Montello demonstre simpatia pela liberdade dos negros com as 

figuras de Damião, seu pai, o Barão, o Pe. Policarpo, Genoveva Pia, 

Santinha, não deixa de consagrar a hegemonia às classes dominantes com 

seu cortejo de personalidades importantes do lugar. 

No elenco de personalidades da vida pública do Maranhão vindas 

da política, da cultura, da história, nota-se certa ostentação de Montello pela 

                                                 
104 MONTELLO, Josué. OTSL, p.503. 
105 MELLO, Manoel Caetano Bandeira de. O romance contra o mito: Os tambores de São 
Luís. São Luís: Edições Sioge,1978, p.12. 
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erudição, ao selecionar grandes nomes das letras, em transcrever citações 

ilustres, como apreço pela boa pena, preocupação cara ao próprio Montello 

na composição de sua linguagem formal. Aliás, sua obra como um todo é 

lembrada pela crítica pelo apuro de linguagem; o autor é considerado um 

clássico, aquele em cuja elocução pode-se perfeitamente identificar nomes 

do nosso patrimônio linguístico e literário, o que também o inscreve numa 

linha tradicional e conservadora tanto no universo literário como na 

sociedade a que se vincula.  

O Maranhão é a maior fonte de inspiração da obra de Josué 

Montello. O interesse por suas mazelas políticas, em tudo semelhante em 

outras épocas e lugares, é explorado pelas ocorrências mais rasteiras do 

cotidiano, como um diálogo entre escravos na cozinha, uma discussão na 

sala de jantar, uma viagem ou a lembrança de um enterro distante. Em Os 

tambores de São Luís, a intriga humana é explorada num ambiente cotidiano 

por via de uma estruturação minuciosa das coisas, alongando-se em 

excessivas descrições de ambiente, de costumes, de castigos físicos 

impostos aos negros dissolvidos na dinâmica dos acontecimentos. O gosto 

pelo detalhe parece sugerir a presença viva de uma sociedade coerente e 

existente, e que se liga à de São Luís na segunda metade do século XIX.  

Embora o autor tenha integrado os acontecimentos de modo 

organizado, de forma a tender a uma fidelidade documentária da época, o 

romance resulta num efeito falho de realidade. Segundo Candido, os textos 

realistas de maior alcance procuram algo mais geral, que transcendam a 

aparência dos fatos e coisas descritas, pois o realismo, estritamente 

concebido como representação objetiva do mundo, “pode não ser o melhor 

condutor da realidade”106. Com isso, o que parece ser a força do romance de 

Montello é na realidade a fraqueza de sua composição, pois com todo 

aparato descritivo, o autor não consegue adentrar a espessura da matéria 

histórica. 

Outra questão que concerne ao detalhismo na obra diz respeito à 

exigência do gênero melodramático, pois o romance é parcialmente 

tributário. Para conseguir a adesão do leitor, o exagero é um artifício 
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bastante explorado e que em geral funciona satisfatoriamente. No caso de 

Montello quase sempre resvala para o descritivismo cansativo e, muitas 

vezes, estéril. 

No cômputo geral da obra, o excesso não verticaliza a perspectiva 

histórica, com o intento de criar a ilusão de que a vida de Damião é longa. 

Daí advém a monotonia que encerra a obra e o som regular dos tambores 

que confirmam tal monotonia funcionar como leitmotiv no desenvolvimento 

da narrativa. Com muitas distensões, tudo vai se contraindo na calmaria 

imaginada desse narrador desprovido de profundidade crítica e analítica. 

A maioria dos episódios gira em volta da vida de Damião, mas há 

muitas passagens em que o narrador se distancia do protagonista para 

relatar episódios da história maranhense. Nesses momentos, o narrador se 

torna uma espécie de cronista, fazendo um inventário da história e dos 

acontecimentos da cidade. Às vezes, com ar de quem está falando coisas 

sem maior consequência, como as lembranças de festas tradicionais, que 

mais enfeitam a narrativa como um informe pitoresco, ou quadros descritivos 

dos costumes do tempo, não chegam a ser uma “redução estrutural dos 

dados externos”, nos termos em que concebe Candido ao analisar a obra de 

Manuel Antonio de Almeida. 

 

[...] E nisto o ruído dos tambores foi abafado pelo bater frenético das 
matracas de pau e dos pandeiros, para os lados da Rua do Passeio. 
Em toda volta do Largo de Santiago, várias janelas se abriram. E 
novamente a praça se animou, no alvoroço de ver o boi do 
Marcelino, que ia passar por ali. Já se podia distinguir as toadas dos 
cantores, no intervalo das matracas. Uma claridade avermelhada se 
abriu por cima das casas, e iam espocando os foguetes de artifício 
que se desfaziam no ar, com seus penachos luminosos. Mas ainda 
tardou algum tempo, antes que aparecessem os besouros e os 
busca-pés correndo à frente da multidão que precedia o boi, todo de 
veludo negro, faiscando de espelhinhos, miçangas e fitas coloridas. 
Depois, o chão da rua pareceu sacudir com os pés batendo nas 
pedras do calçamento, ao compasso da dança nervosa que as 
matracas iam marcando. Por cima das cabeças avultavam as ricas 
plumas que revestiam a cabeça dos caboclos, ondulando com os 
movimentos do bailado.107  
[...] 
Em breve chegou dezembro, com seus presépios, a missa do galo e 
os cantos das pastorinhas. Não tardariam a vir as festas do Divino, 
percorrendo as Ruas de São Luís ao som de um bombo, com uma 
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bandeira desfraldada e a bandeja devota com uma coroa de prata 
encimada por uma pombinha. E como estava em moda uma nova 
valsa dolente do Antônio Rayol, ressoaram os seus acordes, no 
ermo das noites frescas, tocados com alma nos pianos da Praia 
Grande, da Rua Formosa e do largo do Palácio.108 

 

Os excertos são exemplos dos costumes ludovicenses descritos de 

forma familiar e nostálgica que parecem arrolados por um narrador 

saudosista. Outras vezes, o discurso vem atravessado por um saber 

histórico, ancorado nas crônicas de um João Francisco Lisboa, no dicionário 

Histórico-Geográfico da Província de César Marques. Quando se refere à 

escravidão, o discurso vem permeado por um tom patético e melodramático, 

sugerindo o sofrimento e a grandeza da raça. 

 

Já fazia mais de três séculos que os primeiros negros tinham 
chegado ao Maranhão, ainda com a cidade circunscrita ao seu forte, 
a algumas ruas tortas, ao casario de palha, a alguns poucos 
sobradinhos de pedra. Ano após ano, vieram vindo outras levas de 
escravos, embarcados em Angola, na Guiné, em Moçambique, no 
congo e na Costa da Mina, e muitos ficaram pelo caminho, jogados 
ao mar, pois não tinham conta os que morriam no porão dos 
tumbeiros, esmagados por outros negros que ansiavam respirar o ar 
das escotilhas. E eram também sem conta os que se deixavam 
morrer com o sentimento de sua revolta e de seu infortúnio. Para 
obrigá-los a viver, o chicote estalava e eles dançavam com o navio, 
que parecia cambalear nas ondas do mar alto, rijamente fustigado 
pelo sopro das rajadas. Só uns tantos chegavam ao fim da viagem. E 
tinham sido eles, os pobres pretos esqueléticos, de grandes olhos 
febris, as pernas bambas e chagadas, que em verdade ergueram a 
cidade, com seus palácios, seus sobradões de pedra e cal, suas 
igrejas, e sua muralha junto ao mar, sem que nem por isso lhes 
fosse restituída a liberdade109. 
[...] 
[...] raça de guerreiros insubmissos, muito ciosos de sua agilidade e 
sua força, só por traição jogados um dia no porão de um navio 
negreiro, a caminho do exílio e da escravidão110. 
 

 

O painel urbano construído por Montello recria flagrantes não só da 

vida doméstica e pública de Damião, como do Prelado maranhense, das 

autoridades com suas verbosidades, da ineficácia da justiça, dos incidentes 

de rua. Toda essa gama passa a compor uma galeria de fatos e tipos 
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ludovicenses explorada em cenas do cotidiano, às vezes, só mencionada ou 

esboçada em tipos de posturas sociais risíveis ao extremo. O resultado é um 

estilo ao mesmo tempo com feição realista e intencional, com um tom de 

crônica. 

 

- O resto do Brasil - fique Vossa Reverendíssima sabendo, para sua 
orientação como Bispo da Diocese – não leva a palma ao Maranhão, 
em matéria de preconceito de cor. Ou se é branco, e tem todas as 
graças e regalias, ou não se é, e tem todas as desgraças.111  
[...] 
[...] Em nenhuma outra província do Brasil, o preconceito de cor é 
mais forte do que na nossa terra. Sim senhor. Chega a ser 
desumano. Imagine o meu amigo se o nosso Damião, devidamente 
ordenado, fosse dar a comunhão à Donana Jansen. Ela era capaz 
de virar o braço, atirando-lhe na cara a salva das hóstias112.   

 

Da mesma forma, a crônica mergulha no dia a dia para recuperar o 

lirismo de algumas passagens, que voltam sempre como um ritornello 

pontuando o ritmo da prosa. Os dados externos que estruturam a obra e que 

chegam a intuir certos princípios da sociedade maranhense, apesar de 

interessantes reduz seu senso de perspectiva histórica. 

 

Dá gosto ouvi-los, ainda cedo, à primeira luz matutina, ou depois de 
uma pancada de chuva, assim que o sol se abre, esses bem-te-vis 
de São Luís. Umas cidades têm as suas andorinhas; outras, os seus 
pardais; São Luís tem os seus bem-te-vis, que nascem com a luz do 
sol e parecem contar com ela pelo resto do dia. De relance, dir-se-ia 
que voam em bando. Na verdade, ao contrário das andorinhas, voam 
solitários, sem prejuízo das reuniões eventuais no mesmo fio 
telegráfico, no beiral do mesmo telhado, nos ramos da mesma 
árvore. Destemidos, apesar de medirem pouco mais de meio palmo, 
lançam-se aos urubus em pleno vôo, e os afugentam. Cá embaixo 
parecem passarinhos bem comportados.113  
 

 
A par da crônica da cidade, vê-se o desenvolvimento de uma visão 

romântica da natureza, em que a harmonia dos pássaros parece acomodar a 

harmonia, buscada pelo narrador entre negros e brancos, através da 

memória de Damião, na sua velhice apaziguada pelo passar dos anos.  
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Tirando essa curta cena, que punha a casa em suspenso, depois em 
alvoroço, tudo ali fluía serenamente, com o corrupião na gaiola, o 
gato sobre a almofada da varanda, os patos e as galinhas no quintal, 
o relógio de parede dando as horas com exatidão. Soprava do 
quintal para dentro da casa uma viração contínua, sacudindo de leve 
as folhas de um tinhorão no peitoril da varanda. Na vizinhança 
tocava o piano de uma professora, um exercício depois de outro. 
Perto, reboando batia o sino de São Pantaleão. E uma paz sonolenta 
de mormaço pesava sobre as coisas, enquanto a claridade do sol 
refulgia nas pedras da rua, no vidro das janelas, nas fachadas de 
azulejos, bafejada pela brisa do entardecer114.  
[...] 
Ao chegar ao Largo de Santiago, já o acendedor de lampiões, com a 
sua escada ao ombro, tinha acabado de acender os bicos de gás da 
praça. E como a noite ia caindo devagar, com uma doce viração 
varrendo as ruas, não tardaram a aparecer as cadeiras nas 
calçadas115. 
 
 

A carga emotiva das descrições do lugar ameno dá ao romance, 

como já foi falado, passagens de uma crônica de costumes, em que o 

cotidiano se arrasta sem grandes acontecimentos. Se insistimos na palavra 

crônica é porque se torna bastante evidente como o olhar do narrador se 

confunde, às vezes, com o olhar de um cronista. Mesmo quando o narrador 

está tratando da matéria histórica, ele a traz para o cotidiano da província 

onde apenas ecoam os acontecimentos da corte, com ar dos “últimos 

acontecimentos”. 

Assim, o narrador de Os tambores de São Luís, como um artesão 

da memória ludovicense, parece modelar com os fatos acontecidos a face 

do passado, mas não alcança a ressonância profunda e afinada pela má 

resolução que dá à matéria trabalhada, pois acaba repondo a desafinação 

daquele chão histórico sem acentuar-lhe o sentido enviesado. 
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CAPÍTULO II 

ESPAÇO NARRATIVO: PERCEPÇÃO E PERSPECTIVA 

 

 A especulação sobre o tempo é uma ruminação 
inconclusa, à qual só responde a actividade de 
narrar. 

 
 Paul Ricoeur – Tempo e narrativa  

 

 

Ao se refletir sobre a noção do espaço ficcional, necessitamos ativar 

um conjunto de variações que basicamente se constitui dos seguintes 

componentes: os usos da memória, quando se lida com a representação de 

um espaço do passado; o geográfico ou topográfico, quando se depara com 

um determinado tipo de espaço, como, por exemplo, o urbano e o rural; o 

social, quando tomado como sinônimo de conjuntura histórica, econômica, 

cultural e ideológica; o psicológico, quando se refere à atmosfera, ou seja, 

projeções em torno de sensações, expectativas, vontades, afetos de 

personagens e narradores; o discursivo, quando se trata da linguagem. 

Todas essas possíveis aferições que a categoria espacial imprime 

numa obra literária estão relacionadas à sua arquitetura geral, podendo 

coexistir ou justapor-se dentro de um mesmo universo ficcional. Em 

Montello, cuja atitude descritiva do narrador tende a submeter-se à atitude 

narrativa, o foco do espaço é bem variável, dando a ilusão de uma visão 

multiperspectivada. O narrador ora se aproxima, ora se afasta, por vezes 

apresentando uma visão panorâmica, por vezes enredando-se no miúdo da 

cena, contornando sensações e analisando as personagens e os 

acontecimentos, para depois retornar à malha da grande narrativa que 

envolve a descrição de cada movimento no espaço cambiante do romance.  

Essa chama que tende a projetar espaços ora geográficos – na sua 

maioria, ora íntimos das personagens – principalmente do velho Damião, 

social algumas vezes, ilumina-se a partir da memória do protagonista que, 

projetada e comprometida com a intromissão pouco sutil do narrador, 

termina por revelar aquilo que Osman Lins, lendo Lima Barreto, chamou de 

ambientação. 
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Osman Lins distingue duas noções fundamentais a partir do 

romance de Lima Barreto: espaço e ambientação. Julga o crítico em que o 

espaço está relacionado às percepções da realidade objetiva, enquanto que 

a ambientação tem a ver com o estado de espírito com que a personagem 

percebe o seu entorno.  

No texto literário o que interessa não é a delimitação do espaço em 

si, mas a conjugação de experiências e de ações produzindo sentidos de 

deslocamento. Esses elementos que remetem à categoria do espaço na 

narrativa cumprem a função, na obra de Montello, de unificadores e 

delimitadores de sentidos. Portanto, apreender o espaço possibilita 

problematizar as relações entre as figuras humanas e seu entorno, o que 

equivale a deslocar perspectivas seja com recursos objetivos ou subjetivos, 

seja com formulações criativas, metafóricas, associativas, fator decisivo para 

a constituição semântica e, em especial, de sentido ético. 

Em Os tambores de São Luís, um dos elementos homogeneizantes 

do discurso é dado pela organização espacial do universo ficcional. A maior 

parte da narrativa tem como cenário a cidade de São Luís onde a 

personagem se movimenta desde a sua chegada ao Seminário até o seu 

presente na velhice.  

A cidade de São Luís não é espaço referencial da real cidade tal 

como foi ou é no presente, simplesmente: nas lembranças de Damião é uma 

cidade colorida pela experiência da personagem que lembra e atravessada 

pelas visões do narrador intruso que oferece dados concretos sobre a cidade 

real, ao mesmo tempo em que idealiza seus espaços urbanos. Seria vista 

parcialmente se não pudesse acompanhar-lhe o movimento como um 

espaço social e individual subjetivado pela consciência rememorativa de 

Damião.  Essa concepção do espaço no livro leva à ambientação, por estar 

relacionada muito mais à perspectiva interior da personagem que à cidade 

objetiva de São Luís.  

As percepções do espaço ativam em Damião a disposição favorável 

ao fluxo de lembranças, que é um artifício da narrativa.  Guiado pela mão do 

narrador, ele vai rastreando o que se poderia chamar a memória topográfica 

de sua terra, ao mesmo tempo que evoca o que ali se passou. Assim, é 

evidente que o olhar sobre esse espaço está prenhe de um apelo ético, pois 
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desperta na personagem a lembrança da escravidão, o sofrimento do negro 

nas casas-grandes e seu percurso de vida eivado pelo desconforto e 

humilhação. 

A topografia da cidade recuperada na noite de caminhada do velho 

resguarda uma dimensão afetiva, pois a visão do espaço vai sendo diluída 

em histórias e simbologias, metaforizando a dualidade de negros e brancos, 

escravos e senhores, cujas existências estão intrincadas na situação da 

sociedade escravagista. Com isso, as descrições detalhadas ajudam a 

estabelecer um conjunto de identidades, leis e semelhanças que definem 

socialmente as personagens. 

A recorrência dessa atitude dá relevo ao meio geográfico e remete 

ao romance brasileiro que, desde a sua formação no século XIX até os 

nossos dias, informa um conjunto de práticas sociais a partir do espaço. 

Lendo a nossa literatura é possível assinalar a importância que os 

ficcionistas sempre deram a esse aspecto. Nesse sentido, observa Antonio 

Candido116 sobre o romance romântico: “o nosso romance tem fome de 

espaço e uma ânsia topográfica de apalpar todo o país”. É certo que essa 

ânsia topográfica está ligada a um projeto literário nacionalista dos 

românticos que é um projeto conservador e que, de certa forma, ou com 

outras roupagens, incide na estética naturalista, sobretudo quando ela se 

associa a um desejo de cópia de um modelo anterior que se tenta repetir. 

Por vezes, tomado da perspectiva romântica na busca da identidade 

maranhense, o romance de  Montello resulta numa expressão anacrônica 

em que o espaço não conforma nem com o passado nem com o presente. 

Quando se tenta por meio de tal perspectiva romântica estabelecer 

continuidades históricas pela homogeneidade, o traço conservador permite a 

percepção do caráter ideológico de que se reveste a narrativa montelliana, 

cujo lastro documental não é estranho à narrativa dos anos setenta. 

Montello, então, se inscreve no gosto pelo “olhar em retrospecto” que, 
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literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, V II, 2000, pp. 100-101. 
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segundo Bosi117, caracterizou parte das obras literárias produzidas nesse 

período. 

Ao palmilhar toda São Luís dando detalhes minuciosos dos 

casarões, das ruas, monumentos, recorrentes em outros romances, ancora a 

geografia à verossimilhança da história contada, que é atravessada por uma 

ideologia de formação do povo maranhense, o que não deixa de ser, como 

aqui se entende, “uma ânsia topográfica de apalpar o seu estado”, 

fotografando a geografia com o intento de apreender-lhe a identidade. A 

releitura da história maranhense que sugere o romance, entretanto, não 

contrapõe a fala autorizada oficial que se prestava ao emblema pitoresco da 

identidade nacional.  

Conforme Iuri Lotman,118 a estrutura espacial ficcional de um texto 

tende a figurar como modelo da estrutura do universo interior, cujos 

conceitos não-espaciais estão sendo representados e exprimidos por meio 

de modelos espaciais. Assim, os modelos do mundo sociais, religiosos, 

políticos, morais, os mais variados com a ajuda dos quais o homem, nas 

diferentes etapas da sua história espiritual, confere sentido à vida que o 

rodeia, encontram-se invariavelmente providos de características espaciais. 

Em Os tambores de São Luís, esses modelos caracterizam-se por serem 

espaços cindidos, através dos quais a personagem vê o mundo. Cada 

espaço tem uma história ligada à sua vida. As fachadas das casas contam 

histórias que, muitas vezes, não foram transformadas em letras, mas que 

estão presentes no espaço comunicando um tempo que não existe mais. 

 

A Rua do Passeio, longa, retilínea, parecia não ter fim. Casas de 
azulejos de um lado e de outro, com grades de ferro rendilhadas, 
vidros coloridos no leque das janelas, um ou outro portal de pedra.119 
 

 
Observe-se que a Rua “parecia” não ter fim; a visão do narrador é 

confusa, marcando a incerteza e apresentando um colorido retocado com a 

memória, de modo fragmentário, como se ele próprio olhasse pela moldura 

das janelas com seus vidros coloridos e ficasse aprisionado na cena que 
                                                 
117 BOSI, Alfredo. “A ficção entre os anos 70 e 90: alguns pontos de referência”. In: História 
concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1994, p.436. 
118 LOTMAN, Iuri. A estrutura do texto artístico. Lisboa: Editora Estampa, 1978, p.371. 
119 MONTELLO, Josué. OTSL, p.16. 
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descreve. Pode-se seguir quase passo a passo o trajeto de Damião nessa 

noite de 1915. De onde mora àquela esquina na Rua das Cajazeiras, em 

que espera por um carro que não vem, até a casa da bisneta, na Gamboa, a 

personagem cruza a cidade de um lado para outro. Os nomes dos lugares 

são sugestivos, como Largo do Carmo, Rua de São Pantaleão, Rua do 

Mocambo, Beco das Crioulas, Praça do Enforcado, etc., criando uma 

atmosfera no plano semântico, como que homogêneo, cobrindo toda 

narração, sugerindo uma unidade de lugar e ação. Todos os espaços são 

ligados ao nível do discurso pela contínua caminhada da personagem, no 

presente e no passado, de forma a traçar uma geografia da cidade de São 

Luís. Como uma espécie de ícone da própria narrativa, regular e contínua, 

ele segue ao som dos tambores no percurso que o leva adiante, com que a 

história da própria narrativa parece confundir-se. 

Nessa caminhada, o espaço é o dínamo que aciona a memória de 

Damião. É através do olhar da personagem que o testemunho histórico se 

desenrola trazendo imagens cuja plasticidade intenta inspirar confiança. Sob 

o som dos tambores, regular e cadenciado, a transposição do tempo – 

presente/passado e vice-versa - se faz como mágica, cujos truques 

funcionam porque calcados em efeitos sensoriais que podem passar 

despercebidos pelo leitor, mas que dão um sentido de continuidade, de 

coerência ao mundo que se quer delinear.  

Essa memória documental apoiada pelo visual da cidade é como 

um lastro que nos dá a impressão de se ter diante dos olhos o mundo 

escravista cheio de rupturas e contradições que o narrador, durante a 

caminhada do velho, vai tratando de restaurar. O que antes se apresentava 

a nossos olhos como a experiência dolorosa da escravidão que desfila pela 

memória de Damião, vai se encaminhando, com a chegada a seu destino, a 

uma visão familiar de unidade e de continuidade, culminando numa 

realidade mais ampla, a de identidade nacional. Através da consciência já 

apaziguada do velho, que converge para uma harmonia entre personagem, 

ação e espaço, essa conjuntura criada pela superfície móvel da memória, 

levada pela caminhada de Damião estabelece a idéia geral do romance.  

O espaço social evocado pela memória da personagem traz as 

marcas de uma época de opressão causada pela escravidão, ou mesmo de 
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um lugar ameno, o que reforça a importância que tem esse elemento 

estrutural nesta obra, por constituir a fonte de toda invocação do passado de 

onde decorrem as atmosferas revividas. 

 

Damião repõe no seu lugar a praça de outrora, mais singela, mais 
romântica, apenas calçada com pedras de cantaria, e onde se 
dançavam as cheganças, os fandangos e os baralhos, nos três dias 
de carnaval.120  
[...] 
Já na periferia da cidade, o Largo de Santiago tinha o ar 
aconchegado de velha praça de subúrbio, com algumas árvores, o 
chão de terra batida, meninos correndo, cadeiras nas calçadas, uma 
cabra pastando, um carro com os varais caídos, dois bois amarrados 
aos paus de uma cerca. E por cima de tudo isso o luar a escorrer 
suavemente, sem um só lampião aceso a lhe empanar a beleza.121  
 
 

Essa reduplicação “fiel” do espaço ludovicense acaba por conformar a 

visão circular da própria narrativa de preservação e não de ruptura do 

passado. A atmosfera, ou ambientação, no sentido em que emprega Osman 

Lins - designação ligada à idéia de espaço, sendo invariavelmente de caráter 

abstrato – de angústia, de alegria, exaltação, violência etc. “consiste em algo 

que envolve ou penetra de maneira sutil as personagens”122 -, dá o tom que 

se quer realçar do espaço, acentuando no romance, não raro, a 

dramaticidade do ambiente escravista. 

Na obra, os espaços estão sempre ligados aos acontecimentos 

recordados por Damião. Parece, contudo, que se pode fazer da expressão 

“espaço social” um uso mais amplo, referindo-se a certo conjunto de fatores 

sociais, econômicos e até mesmo históricos que assumem importância e 

que cercam as personagens, as quais por vezes, só em face desses 

mesmos fatores, adquirem plena significação. Conforme Osman Lins,123 “O 

delineamento do espaço, processado com cálculo, cumpre a finalidade de 

apoiar as figuras e mesmo de defini-las socialmente de maneira indireta”. É 

o que se constata em Os tambores de São Luís, cujos espaços da cidade 

percorridos por Damião vão configurando sua trajetória de vida no 

                                                 
120 MONTELLO, Josué  OTSL, p. 145. 
121 Idem, ibidem, p.249.  
122 LINS, Osmam. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976, p.76. 
123 Idem, ibidem, p. 70. 
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movimento das relações sociais do mundo escravista. Nesse conjunto, no 

entanto, a perspectiva histórica é enfraquecida pelo tom de crônica da 

cidade e pelos elementos melodramáticos que se fazem evidentes na 

narrativa. 

A Praça dos Enforcados, por exemplo, é o espaço que justifica a 

atmosfera que provoca, a de opressão, de violência, para a qual o narrador 

sugere uma co-participação da Igreja, ao dizer que até essa Instituição 

mantém as portas fechadas, como a afirmar a sua indiferença perante o 

escravo e seu destino. Como Damião faz parte desse espaço cindido entre 

senhor versus escravo, à atmosfera reinante dos espaços percorridos por 

essa personagem não falta sequer, para melhor caracterizá-la, o discurso 

avaliatório e subjetivo de um narrador onisciente que se realiza em função 

de uma proposta ética, emoldurando um cenário ameno ou opressivo. 

A referência à Igreja é constante no romance. A atitude da Igreja 

perante o cativeiro e o racismo é assunto de discussões geralmente acres 

no Seminário e de tomadas de posições informadas mais pela indignação 

moral que pelo senso histórico. A Igreja maranhense (e brasileira) é descrita 

como assentada em base material e pessoal numa sociedade escravista, 

não só quanto ao interesse político e social imediato, mas também quanto à 

mentalidade conservadora. A gama das posições vai desde o Bispo, que 

aceitou rezar missa na Fazenda Bela Vista em troca da reforma da Igreja de 

Turiaçu, até o racismo de um Pe. Pinto ou de um Pe. Tobias negando 

ordenar Damião, alegando sinceras preocupações de ordem pastoral. 

Tanto no presente quanto no passado os espaços estão abertos 

entre si, transita-se de um para outro e são ligados, ao nível do discurso, 

pela contínua caminhada do protagonista pelas ruas de São Luís. A rua é 

espaço público, mutante, próprio à itinerância e ao nomadismo no 

cruzamento de vários tipos e classes sociais, como itinerante é a memória 

da personagem. 

Sob a perspectiva do narrador, os espaços em Os tambores de São 

Luís revelam-se um ponto de partida para a abordagem e análise desses 

topos enquanto verbalização da experiência de percepção (sobretudo visual) 

do passado. Dessa forma, pode-se pensar como o espaço é interiorizado, 
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alterado mediante as experiências do presente e, sobretudo, transformado 

em sua matéria.  

A luta de Damião pela vida, recordada pelo velho, é empreendida 

contra as circunstâncias sociais, econômicas e históricas nas quais está 

mergulhado. A escravidão, fato histórico que marca o século XIX, influi no 

destino da personagem e cria, no plano do romance, o cenário específico 

que parece necessário delimitar. Em Montello, a complexidade do romance é 

barateada em função do foco incidir na vida de um ex-escravo aburguesado 

com preocupação de ascensão social, o que termina por escamotear as 

contradições da estrutura social do país, que o dispositivo literário de 

Montello, se chega a captar, não consegue explorar, com aguçado senso 

crítico.  

Assim, a leitura do romance se afigura extemporânea e anacrônica, 

não exatamente pela matéria tratada, mas pelo enfoque sem ousadia dado a 

essa matéria, sob uma visão inovadora do contexto que a circunstância 

histórica impunha. 

Nesse palmilhar do espaço pela memória documental do velho 

através do visual da cidade, Os tambores de São Luís consegue criar a 

ilusão de ultrapassar a linguagem na direção da materialidade dos “fatos” e 

do “real”. Porém, é exatamente essa analogia, mediante a qual se dá ao 

leitor a imagem, que diminui o senso crítico emanado da obra. Numa visada 

inversa, A gloriosa família parte dos discursos sobre o real, desconstruindo-

os na medida em que questiona os seus postulados e as declarações 

implícitas desses discursos de que a linguagem seria transparente.  

 

 

2.1  Casa-Grande versus Casa-Grande das Minas  

 

 

As praças, ruas e igrejas são espaços públicos que se constituem 

em Montello como referências subjetivadas pela memória do narrador, 

dando conta de uma ambientação muito própria dentro de cada um deles. 

De modo semelhante, os dois espaços-macro do romance – a Casa Grande 
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e a Casa Grande das Minas -, também aparecem como consistência de 

espaço público, dividindo topograficamente a situação social da escravidão.  

As casas aqui referidas são no romance Os tambores de São Luís 

configuradas como valores sociais e culturais.  Mais do que uma forma 

geométrica, vemos na imagem da casa um modo de formular hipóteses 

acerca do imaginário e da sociedade nas narrativas de Montello e Pepetela. 

Nesse romance, o universo social encontra-se cindido em dois grupos: os 

brancos senhores ou, pelo menos, livres, e os negros, na maioria, escravos. 

Sendo assim, a casa–grande e a casa-grande das Minas delimitam a 

natureza dual do sistema escravista, porém de forma rasa pela tendência do 

narrador em manter-se na superfície das contradições. Principalmente com 

relação à casa-grande das Minas, a tendência do narrador é construir uma 

atmosfera mística idealizando o espaço e as práticas sociais no contexto da 

escravidão. A primeira, como espaço de dominação, e a segunda, como 

espaço de liberdade.  

Ao refletir sobre a figuração desses topos no romance de Pepetela, 

entende-se que a casa-grande da família Van Dum tem uma designação 

mais ampla, senão mais crítica: é o espaço que abriga as diferenças 

socioculturais e políticas. Portanto, é um lugar de tensões e contradições, 

representativo da própria sociedade angolana em formação. A casa-grande 

da família Van Dum sugere fronteiras físicas e simbólicas entendidas como 

microcosmos que podem encenar um tempo histórico.  

 A casa-grande e a família, nos dois romances, tornam-se análogas 

unicamente em função de uma ordem na qual os valores e os significados se 

corporificam em torno do patriarcalismo. Em Os tambores de São Luís, 

tomamos dois espaços, um rural e outro urbano como espaços 

representativos da classe escravista maranhense (e brasileira).  A casa da 

fazenda Bela Vista, em que a personagem passa a sua infância, mantém-se 

ligada naturalmente às alegrias e às tristezas de um menino da senzala. A 

casa-grande do Dr. Lustosa é descrita pelo narrador como se fosse uma 

memória nostálgica de Damião, por fazer parte da lembrança de sua 

infância, envolta por uma paisagem romântica, de modo que os sentimentos 

e sensações interferem na visualidade das cenas. 
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À medida que ia se aproximando da fazenda, Damião só fazia 
confrontar o que via com o que tinha na lembrança. Embora 
houvesse passado por ali já fazia nove anos, recordava-se de tudo, 
até mesmo da floração dos ipês na revolta dos atalhos. Antes de ver 
a cascatinha, que se precipitava do viso de rochas escalavradas, 
reviu-a na sua memória, assim que ouviu o ruído da queda, adiante 
de um pontilhão. Com efeito, nada mudara, inclusive a poeira de 
espuma, com um halo de arco-íris, que se ergue na base da 
cachoeira, no trecho em que o fio d’água desliza, buscando o 
caminho do mar124.  
[...] 
Mas quando tornou a ver a casa-grande, precedida da orla de 
palmeiras, acima de uma rampa suave calçada de pedras, não pode 
deixar de emocionar-se. Lá adiante, alongava-se a senzala, 
destacava-se o telheiro que cobria o imenso tanque todo de pedra, e 
que um dos escravos tinha de encher, todas as manhãs, com a água 
trazida da lagoa125.   
 
 

O trecho marca o encontro de uma casa que existe na memória com 

a casa real do passado. A emoção surge do interregno entre dois espaços, 

dois mundos, e mesmo entre os dois sujeitos que constituem um só: o 

sujeito que viveu e o sujeito que lembra habitam a mesma personagem, mas 

ambos regidos pela batuta do narrador que é tão olímpico como um narrador 

do século XIX. 

 
A casa-grande, a cachoeira, e também o engenho, que deixara 
envoltos pelas chamas, tinham sido rigorosamente recompostos, 
como se fossem as construções primitivas – sem que lhes faltasse o 
tom de velhice, nas paredes meio sujas. O largo alpendre, com a 
cadeira austríaca em que o senhor se sentava pelo meio da tarde, lá 
estava, debaixo do lampião de ferro. E lá estavam também as 
samambaias-choronas, que balançavam ao sopro das grandes 
ventanias, nos temporais de janeiro126. 
 
 

A imagem senhorial é descrita na intencionalidade de grandeza 

física, econômica, de poder, amenizada por um forte apelo afetivo através da 

estratégia de reconstituição da cena pela ótica infantil. A ausência de 

percepção crítica do narrador denuncia-se no texto acima por pequenos 

traços que informam um cenário “rigorosamente recomposto” sem se 

considerar que o tempo altera a substância das coisas e das experiências, 

fazendo lugares e personagens diferirem de si mesmos. Exemplo clássico, 

                                                 
124 MONTELLO, Josué. OTSL, p.42. 
125 Idem, ibidem, p.42. 
126 Idem, ibidem, p.43. 
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na direção contrária da perspectiva de Montello, é o romance Dom Casmurro 

de Machado de Assis. Bentinho, ao construir uma casa similar no Engenho 

Novo, que é uma cópia fiel da casa de sua infância na rua de Matacavalos - 

para reconstituir sua vida -, descobre que ela não coincidia com a casa de 

seu antepassado, conclui que o homem que recorda é diferente do homem 

que viveu as experiências no passado. Em Montello, a noção de perspectiva 

é falha na medida em que o narrador simplifica as contradições engendradas 

na memória do protagonista, resultando numa visão restrita das tensões que 

permeiam o mundo escravista. 

 

No entanto, a despeito das torturas recebidas, Damião havia 
experimentado, no seu retorno à fazenda, uma sensação inefável de 
reencontro consigo mesmo, e que lhe advinha do cheiro de cana 
molhada, após as breves chuvas de setembro; do vagaroso gemido 
dos carros de bois; do ranger das moendas; do aroma do melaço 
quente nos imensos tachos de cobre; do tarantantã dos tambores no 
terreiro da senzala; do tinido do sino marcando o começo e o fim do 
dia; da lagoa pontilhada de garças, marrecas e siricoras na primeira 
luz matutina; da capela de porta orgival alvejando à direita da casa-
grande127. 
 

 

A descrição é rica em detalhes, cores, sons, cheiros, todos voltados 

para o efeito plástico e sonoro que tende a amalgamar a intenção 

documental com o brilho da palavra que percorre a lembrança da 

personagem. A prosa de Os tambores de São Luís é pontuada por tempos 

fortes de madeleines recorrentes, para usar a expressão de Arrigucci128 ao 

se referir às Memórias de Nava. Mas em Montello, como a memória é uma 

estratégia narrativa utilizada pelo narrador para reconstituir o passado 

através de uma reconstrução testemunhal, as recorrências funcionam como 

artifício para dar credibilidade às cenas recompostas. Assim, a memória é 

discurso do narrador pontuando a ação de recordar, portanto, é comum o 

uso dos recursos verbais como: “ele se recorda”, “ainda se lembra”, “e nisso 

se vê” etc., referindo-se à ação da personagem de se reportar ao passado.  

A lembrança da Fazenda Bela Vista aparece como topói do lugar 

ameno articulada a sofrimentos, em que as rememorações da personagem 
                                                 
127 MONTELLO, Josué. OTSL, p.48. 
128 ARRIGUCCI, Davi. “Móbile da memória”, in Enigma e comentário. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2001. 
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se voltam para a angústia experimentada quando se via agarrada à saia da 

mãe, chorando, depois de correr da casa–grande para a senzala. Nesse 

momento, tinha-se a impressão de que o Dr. Lustosa ia bater-lhe, como 

batia nos outros negros, com o braço erguido segurando o chicote. Para o 

menino Damião, no entanto, a casa-grande da Fazenda Bela Vista é descrita 

com uma grandeza sem igual: 

 

[...] e observou os grandes retratos nas paredes, o imenso espelho 
de moldura doirada, os dois grupos de cadeiras, os consolos com 
tampos de mármore, as cortinas que guarneciam as janelas, e tudo 
lhe pareceu de uma riqueza tão grande, que outra igual não poderia 
existir129.  
 
 

Em contraposição, o quarto da mãe na senzala é descrito como 

“uma peça estreita, apenas com espaço para duas redes, a tábua de 

engomar junto à única janela, o cesto de roupas para passar, dois baús 

pintados e um mocho de pau. Na parede o espelhinho da Leucádia”130. 

Como se vê, o ambiente é de escassez como as próprias personagens. A 

casa-grande é, enfim, a representação do poder, da riqueza latifundiária, da 

autoridade e reflete a disparidade na sociedade brasileira escravista.  

No romance, a espessura da matéria histórica é enfraquecida pelo 

tom afetivo da revivicência de Damião. O exemplo disso está na descrição 

da casa-grande urbana, em que os estratos sociais, que mais benefícios 

tiravam de um sistema econômico baseado na escravidão e destinado 

exclusivamente à produção agrícola, procuravam criar, para seu uso,  

ambientes com características urbanas e européias. Nesse cenário, tudo ou 

quase tudo era produto de importação, como é a casa de Donana Jansen, 

cuja ostentação deixa Damião intimidado.  

O luxo da casa começa pelo arranjo do amplo vestíbulo onde “tudo 

ali reluzia numa cintilação de espelho novo”. Aqui, o tom avaliatório do 

narrador se faz irônico:  

 

Dir-se-ia que a poeira da rua, continuamente soprada pelo vento, 
tinha medo de entrar no sobrado, sem pousar sequer nos cantos 

                                                 
129 MONTELLO, Josué. OTSL, p.97. 
130 Idem, ibidem, p. 99. 
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internos das conversadeiras de pedra (...) Em cada canto do 
vestíbulo, avultavam imponentes jarros chineses; ao meio da 
escada, um par de galgos de louça portuguesa.131  

 

Esses espaços descritos em minúcia se assemelham àquelas 

descrições ecianas, pela obsessão que Montello tem pelo retratar do 

espaço, da personagem, do fato, possibilitando serem “vistas” as coisas nas 

suas potencialidades de representação visual.  

Em Montello, porém, a crítica é mais acanhada e o senso histórico 

não vai além de observações mordazes que não chegam a se transformar 

em grandes tensões, como no excerto: “Lá no alto, quando viu a varanda 

larga, que o colorido das vidraças tornava mais bela, ele parou um momento, 

para voltar a limpar as botinas no tapete do patamar. Numa rápida vista de 

olhos, abrangeu toda a peça, maravilhado”.132 A humildade e a 

subserviência de Damião, ao limpar os pés no tapete, acentua o teor crítico 

que o autor quis imprimir à narrativa através do espaço. A riqueza do 

ambiente intensifica a pequenez da personagem, como descreve o narrador 

a seguir: “o jarrão azul de Sèvres com um N napoleônico, tudo se distribuía e 

harmonizava para tontear o visitante que ali chegava pela primeira vez”133. A 

carga concedida no texto às emoções da personagem diante do poder e 

severidade que o ambiente sugere é motivo dominante em vários 

parágrafos. Porém, as intromissões irônicas são rápidas e não alcançam 

uma profundidade social e histórica, interferindo no  resultado da obra. 

 

[...] Só então reparou melhor na porta almofadada por onde teria de 
passar. Seu fecho de bronze tinha a forma de uma palmatória, com 
um argolão sobre a parte redonda, e o orifício da chave no começo 
do cabo. Tratar-se-ia de uma coincidência? Ou seria de propósito?134 
.   

 

Como se vê, Montello aponta o problema, mas não chega a desvelar-

lhe os meandros contraditórios desse contexto. O espaço aqui, como 

assegura Osman Lins, cumpre a finalidade de apoiar as figuras e mesmo de 

defini-las socialmente. A descrição ostensiva naturalmente desenha uma 

                                                 
131 MONTELLO, Josué. OTSL, p. 317. 
132 Idem, ibidem, p. 321. 
133 Idem, ibidem, p. 321. 
134 Idem, ibidem, p.322. 
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classe social que, em tudo, valoriza a sociedade francesa, exemplo de bom 

gosto e moda no século XIX. Sem faltar a marca napoleônica no jarrão azul 

de Sèvres, que sugere a ideia de grandeza, emprestada à Europa, o 

romance não acentua o ar dissonante que esses ornatos tomam numa casa 

escravista maranhense.  

Parece-nos que o excesso de descrição/narração tem a ver com o 

estilo montelliano, recorrente em outros romances, em que o autor ocupa 

longas páginas com detalhes dos costumes da época na pretensão de 

apreender a sociedade maranhense em seu movimento e totalidade. Isto 

ligado à vontade realista de representar o que foi a sociedade maranhense, 

como o autor reitera nesta reflexão acerca da estrutura de Os tambores de 

São Luís:  

 

Porfiadamente, consegui erguer a sua estrutura, com perfeita 
consciência dos elementos que ali se fundem. E é ela, no seu amplo 
contexto, não apenas a biografia de um personagem – também a 
vida de uma época e o movimento de uma cidade. Demasiadamente 
acumulativa? Não poderia ser de outro modo, dado o caráter e o 
propósito épico do romance, concebido e executado como um vasto 
afresco.135 

 
 

As casas senhoriais nos países que foram colônias portuguesas são 

resquícios do solar português com suas marcas de poder. Em Os tambores 

de São Luís e A gloriosa família representam os valores e os significados 

patriarcais do mundo escravista. O antagonismo entre esse mundo e o da 

senzala pode ser sistematizado facilmente em algumas oposições no plano 

das circunstâncias sociais, físicas e psíquico-emocionais, que marca 

fundamentalmente a oposição negro versus branco. O próprio Damião já 

alforriado ainda sofre o impacto desse poder desmedido que assusta até “a 

poeira da rua”. 

Enquanto a casa-grande rural e a urbana são espaços das “elites”, 

da opressão, do servilismo, em Os tambores de São Luís, a Casa-grande 

das Minas pode ser entendida, nos seus limites, como o espaço da 

liberdade. Em verdade, o romance já começa com uma das epígrafes 

retirada da obra de Nunes Pereira, A Casa das Minas, de teor bem afetivo, 
                                                 
135 MONTELLO, Josué. Op. cit. 1986, p.56.  
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pois é uma lembrança do autor, quando criança, mas que exalta a tradicional 

Casa e lhe dá um cunho místico e mítico. No posfácio do romance, intitulado 

“História deste livro”, Montello, além de fazer referência aos companheiros 

maranhenses que colaboraram com o seu material de pesquisa, refere a 

Nunes Pereira da seguinte forma: 

 

Mas a dívida maior tenho-a para com o meu velho mestre e 
companheiro Nunes Pereira. Foi ele, a bem dizer, que me deu a 
chave da Casa-Grande das Minas. Graças a seu livro, A Casa das 
Minas, publicado em 1947, com uma introdução de Artur Ramos, 
pude penetrar nos mistérios do querebatã negro, em São Luís. 
Assim, quando ali procurei a Maria Cesarina, nas várias vezes em 
que a visitei para recolher a atmosfera de seus ritos, já eu tinha 
sobre eles a informação exata, na ordem do conhecimento possível. 
Sentei no comprido banco de pau com que sentaria Damião, 
alonguei o olhar para o amplo terreiro onde se esgalha a cajazeira 
sagrada, e tive a antevisão das velas acesas enquanto retumbam os 
tambores e dançam as noviches vestidas de branco136.  
 
 

Há na declaração uma vontade de manter a verossimilhança na 

narrativa. É com essa imagem colhida no livro do companheiro Nunes 

Pereira e depois constatada com as visitas àquela Casa, que o romancista 

descreve de começo o querebatã à noite, na Casa das Minas, com os 

tambores, os ogãs e as cabaças, as danças das noviches e das nochês, 

atmosfera que dá o tom que é mantido em todo romance. A imagem mágica 

desse espaço, recorrente na obra, sugere o lugar de liberdade e de 

solidariedade da raça oprimida, como afirma o narrador. 

 Espaço que delimita a vivência da africanidade sempre relembrada 

pelo ressoar dos tambores, dá uma circularidade à narrativa, pois além de 

sugerir sempre a presença africana, a Casa e os tambores, assim como o 

quilombo, são arquétipos de um mundo feliz, simples e livre em 

contrapartida a outro ambiente de opressão e vicissitudes. Esses arquétipos 

são intensamente explorados no romance para dar relevo à dualidade 

explorador versus explorado, o que contribui para aumentar o melodrama da 

história de Damião. 

À casa-grande das Minas são dedicados longos parágrafos por um 

narrador intelectualizado que dá amostra de conhecer a história maranhense 

                                                 
136 MONTELLO, Josué. OTSL, p.615. 
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e a crônica da cidade e faz questão de expor o seu conhecimento, não só 

em passagens como a referida, mas também em muitas outras do livro. 

 

Nada existe sobre as suas origens nos papéis da municipalidade. O 
Dr. César Marques, no seu prestimoso Dicionário Histórico-
Geográfico da Província do Maranhão, publicado em 1870, silencia 
sobre ela137.  
[...] 
Lê-se em João Francisco Lisboa que, ao lado da igreja primitiva, que 
domina a cidade com as suas torres caiadas, agregam-se umas 
casinhas agachadas e baixas [...] A despeito dessa simplicidade 
desataviada, todas elas conservaram certo ar de pobreza decente. 
Em contraste com o casario de azulejos do patriciado maranhense, 
na Rua do Sol, na Rua dos Remédios, na Rua da Palma, na Rua de 
Nazaré ou na Rua Formosa, as moradias de São Pantaleão têm a 
singeleza das residências de arrebalde138.  
 
 

Com esses excertos percebe-se na narrativa um intento de mostrar 

uma pesquisa às fontes documentais como forma de assegurar um efeito do 

real, que percorre toda a narrativa. Às vezes, com uma pitada de ostentação 

pela erudição histórica, outras como alguém que conhece bem aquele 

mundo. 

 
A Casa-Grande das Minas, ou simplesmente Casa das Minas, tem 
outra peculiaridade, que ajuda a reconhecê-la: fica de esquina, 
parecendo descer ladeira abaixo, no pedaço de rua a que deu nome: 
o Beco das Minas. Antigamente encontrávamos junto à sua porta em 
leque, do lado de São Pantaleão, uma preta de cabeça branca, com 
um surtido tabuleiro de frutas maranhenses: bacuris, guabirabas, 
murici, cajazinhas, ingás, mangas-de-cheiro, pitombas, sapotis, 
graviolas, e mesmo maria-pretinha e camapu, que os meninos de 
hoje não chegaram a conhecer. Pela manhã, nos dias comuns, e à 
noite, nos dias de festa, havia ao lado do tabuleiro uma panela de 
barro, com a juçara fresca ou o mingau de milho, que o próprio vento 
da rua anunciava e oferecia139.  
  
 

Aquilo que se tem chamado de “efeito do real”, em Montello, tem a 

ver também com o cuidado posto pelo escritor na configuração do espaço, 

dos costumes que o integram e de seus objetos mais característicos, como a 

representação do que foi e do que é a sociedade maranhense no presente 

da personagem. Para além da suposta e confessada consulta a elementos 

                                                 
137 MONTELLO, Josué. OTSL, p.257. 
138 Idem, ibidem, p.257. 
139 Idem, ibidem, p.258. 



 88 

documentais, o narrador privilegia detalhes como a enumeração das frutas, 

de modo a materializar o cenário com toque de afetivo saudosismo “que os 

meninos hoje não chegaram a conhecer”, como se dissesse “ai que saudade 

daquele tempo...”. Os tambores de São Luis tem a fluência de livros que “só 

faltam falar”. Mas essa mesma clareza, que o aproxima do retrato fiel, torna 

a narrativa desgastada pelo excesso de detalhes e pela redundância de 

informações que pouco contribuem para a eficiência da sua perspectiva 

histórica. 

 
No rodar do tempo, a casa não mudou. O que era ontem, na época 
do cativeiro, continua a ser hoje, na época da liberdade – com o 
mesmo corredor comprido, as mesmas salas e quartos, o mesmo 
santuário, e o mesmo terreiro de chão batido, que se pontilha de 
velas votivas durante a noite, e a que dão sombra, durante o dia, os 
ramos torcidos de uma cajazeira sagrada140. 
 
 

A cena presenciada pelo velho é igualmente descrita pelo autor, no 

posfácio da obra, ao dizer que fez várias visitas a essa casa para recolher a 

atmosfera de seus ritos, que se sentou no mesmo banco que sentaria 

Damião, alongou o olhar para o amplo terreiro onde se esgalha a cajazeira 

sagrada e teve a antevisão das velas acesas enquanto retumbam os 

tambores e dançam as noviches vestidas de branco. A conferência dos 

espaços, vivido e lembrado, vai se delineando durante a caminhada de 

Damião, propiciando à narrativa o teor do testemunho histórico, embora o 

narrador afirme que essas histórias se limitam à tradição oral. 

  

A origem da Casa das Minas há de ser sempre um mistério. 
Ninguém saberá quem lhe assentou os alicerces, com as 
disposições internas para os seus ritos e cerimônias. Tudo quanto se 
sabe não tem a limpidez do testemunho histórico: limita-se à tradição 
oral. Teria sido obra de negros de contrabando, ou seja: de africanos 
que vieram para São Luís no porão dos tumbeiros, já na fase do 
tráfico proibido. É pelo menos o que se conta.141  
 
 

No fragmento acima, o testemunho histórico é atravessado pela 

tradição oral da mesma forma que o narrador-escravo de Pepetela valoriza, 

na sua revisão da história, a tradição oral, misturando, enfim, história e 

                                                 
140 MONTELLO, Josué. OTSL, p.258. 
141 Idem, ibidem, p.259. 
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ficção. Em Os tambores de São Luís, essa afirmativa parece dar mais 

ênfase à pouca importância que tem a história do negro na historiografia, 

enquanto em A gloriosa família, o que se destaca é o discurso da história 

atravessado pela tradição oral, sendo aquele tão falível quanto este.  

 

[...] e eis que ressoam os tambores do querebatã da Rua de São 
Pantaleão, graves, nervosos, compassados, guardando intacto o seu 
batuque primitivo, e que hoje reúne os negros livres como outrora 
reunia os negros escravos. E estes vinham aos dois, aos três, ou 
sozinhos, protegidos pelas sombras das ruas desertas, e ali 
reencontravam seus deuses, seus cantos e seus irmãos. Esqueciam-
se do cativeiro, não tinham mais senhores nem feitores, e sim 
voduns, que os habitavam e protegiam. Pouco importava que 
trouxessem no corpo as marcas das cangas, dos libambos, dos vira-
mundos, das gonilhas e das gargalheiras. Ou que ali entrassem com 
as mordaças e as máscaras de flandres. Os tambores retumbavam, 
e eles, os cativos, eram novamente os donos de suas horas, 
senhores de suas vontades142. 
 
 

No relatório do narrador, percebe-se grande empenho no diálogo 

com a escravidão, num tom melodramático. A vitimização do negro pelo 

cativeiro e a presença dos vilões “senhores”, “feitores”, são perpetuadas no 

imaginário coletivo representado pelos instrumentos de castigo, “libambos”, 

“gonilhas”, “gargalheiras”, “máscaras de flandes” que ligam a condição do 

negro ao sofrimento.  A exploração excessiva do sofrimento do escravo, que 

realça a dominação de classe, torna a representação caricata, pois leva aos 

extremos o sentimentalismo. O constante esforço da narrativa para dar vulto 

a esse “tirocínio”, como afirmou o autor, acentua a vontade realista de 

representar o que foi a escravidão e, consequentemente, a falta de 

ambiguidade do texto. Além disso, ressalta o lugar-comum, o que sintetiza o 

excesso, no dizer de Peter Brooks, dando nuanças melodramáticas ao texto. 

Há nessas passagens “um constante esforço para superar a lacuna [entre 

significante e significado] produzindo um grande mas pouco substancial uso 

do sentido”143. A imagem do cativo dá espaço para proclamar os valores de 

classe e o universo em jogo, de modo inflamado, além de realçar o espaço 

da Casa das Minas como único espaço de liberdade, onde “os cativos eram 

novamente os donos de suas horas”. 
                                                 
142 MONTELLO, Josué. OTSL, pp. 259-260. 
143 BROOKS, Peter. Ob. cit. 1985, p. 199. 
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 Em diversos momentos, o narrador enfatiza, através da recordação 

da personagem, a permanência, dando à memória do passado um caráter 

de reconstituição fotográfica, que vem realçar o sentido de continuidade 

histórica como mostra a casa das Minas, na busca da precisão do passado. 

É claro que o talento expressivo para a plasticidade em Montello é condição 

primeira de todo artista, o que validamente o contesta é o nível de 

profundidade de sua perspectiva histórica. A narrativa se vale de matrizes 

regionais com enfoque em uma cultura provinciana sem apresentar nenhum 

elemento inovador. 

Na mesma direção, a memória da casa das Minas com o retumbar 

dos tambores vem aguçar na personagem o sentimento de suas “raízes 

africanas”. Tal “condição original” é descrita pelo narrador como um 

sentimento indefinível e nostálgico como que refletindo a perda do paraíso 

perdido, ainda que o passado de Damião venha a confirmar uma experiência 

de luta, de fugas, de preconceito. O topos da ancestralidade é um discurso 

vazio do narrador, como uma ideia abstrata que ele próprio, e não a 

personagem, não saberia “definir ou explicar”. Portanto, o narrador assim 

simplifica: como muitos deles, ou quase todos, só teriam a contar, como 

lembranças da vida, uma crônica de sucessivas humilhações e amarguras, 

nesse espaço se transfiguravam, repostos na sua aldeia africana, 

desprendendo-se do mundo circundante, como faz Damião ao adentrar à 

casa das Minas. 

 

Sem perceber o que as noviches diziam, na melopéia de seus cantos 
africanos, ele sentia que a toada merencória, acompanhada pelos 
tambores, dava-lhe uma estranha sensação de leveza onírica, e era 
ele que flutuava agora nos rolos de bruma que esvoaçavam sobre a 
velha144.  
 

Tomado de “leveza onírica” está o narrador que parece adentrar, 

com as lembranças de Damião, o mundo mágico imaginado das origens 

africanas. O narrador, ao resumir a história do negro maranhense, costura a 

matéria histórica com os fios do melodrama, ao enfatizar, através do tom 

patético, a recorrente vitimização do negro. 

                                                 
144

 MONTELLO, Josué. OTSL, p.434. 
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[...] E tinham sido eles, os pobres pretos esqueléticos, de grandes 
olhos febris, as pernas bambas e chagadas, que em verdade 
ergueram a cidade, com seus palácios, seus sobradões de pedra e 
cal, suas igrejas, e sua muralha juntos ao mar, sem que nem por isso 
lhes fosse restituída a liberdade. Em verdade, só eram livres ali, na 
Casa-Grande das Minas, e enquanto ressoavam os tambores145. 
 
 

Aqui o narrador, numa linguagem emotiva, parece encarnar o 

cronista que, com o propósito de fazer um inventário de fundação, sugere 

um Maranhão inventado. O discurso carrega na dramaticidade o destino do 

negro de tal forma que o sentimento fica caricato. Com isso, vê-se que, no 

romance de Montello, a personagem e o ambiente são parte um do outro, 

extensão de um mesmo drama que se quer mostrar – o da escravidão – 

além de ressaltar a importância do negro na formação da cidade e, 

consequentemente, maranhense. 

A Interpretação acerca do papel da casa-grande no imaginário 

montelliano é diferente do imaginário pepeteliano. A brasileira encerra poder 

e, se estudada em seus meandros, indicaria o alcance que tem e pode ter 

com as nossas “esquisitices nacionais” as contradições locais, como 

assinala Roberto Schwarz em seus estudos sobre a sociedade brasileira na 

obra de Machado de Assis. Em Pepetela a interpretação da casa-grande 

excede os limites de poder, abrangendo a formação da nação angolana 

representada na família Van Dum, como será visto no capítulo IV deste 

trabalho. 

Em Montello, a perspectiva histórica ficou a meio caminho, pois as 

“esquisitices” são escamoteadas e o que se realça é uma ideologia 

conservadora que se repete na história da casa-grande a partir de uma 

visada hegemônica, tanto que amiudamente se refere à personagem como 

“o preto” assim como outros de sua “raça”, demonstrando que o narrador 

fala de outro lugar: o centro. 

De modo diferente, a casa-grande angolana encerra negociações 

de sentido que sugerem seu contributo na formação de Angola, refletindo até 

os dias atuais suas contradições inerentes. A perspectiva histórica em 
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Pepetela é mais verticalizada, pois o espaço representado pela família Van 

Dum é relido com seus corolários sociais a partir da margem. 

 

 

2.2  O espaço-tempo como arquitetura da memória 

 

 

O tempo é, entre os elementos da narrativa, um dos mais 

explorados por Montello. Todos os seus romances sejam de feição histórica, 

psicológica, filosófica ou religiosa trazem na sua estrutura o próprio ritmo da 

sucessão temporal. O tempo manifestando-se nos processos de crescimento 

e decadência, na sua incomensurabilidade e incompreensibilidade. O tempo 

revisitado no romance vem, através da estratégia narrativa da memória 

social, ancorado na velhice, ou como já foi referido, apaziguado pela velhice, 

porém sob a regência do narrador. Segue-se que é o narrador o verdadeiro 

senhor do tempo, que determina as articulações temporais da narrativa 

através de uma visão espacial da personagem durante a sua caminhada. 

Animando o ambiente urbano da São Luís na segunda metade do 

século XIX, Montello levantou em Os tambores de São Luís um período 

extremamente representativo da vida brasileira. Naquele momento, os pratos 

da balança oscilavam entre a cidade e o campo com a economia agrária em 

baixa, com o movimento pró-abolição e a nova estrutura que vai se 

instalando com o trabalho livre, o que não implicou a derrocada completa da 

antiga estrutura que continuou resistindo. O espaço ludovicense mapeado 

por Montello tem a marca desse período, reavivado na memória do velho 

Damião.  

É interessante notar como o autor rastreou vários espaços da 

cidade, preenchendo-os com seus dramas cotidianos detalhadamente 

descritos, ora com um teor de crônica da cidade, ora resvalando para fatos 

históricos que repercutiam significativamente na política e na economia do 

Maranhão. Entretanto, a primazia da composição é dada à vida do ex-

escravo Damião, dos oito anos à velhice. Durante quase oitenta anos, a 

personagem vive as agruras da escravidão e numa perspectiva 
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conservadora procura expressá-las como se fossem a dor comum de todos 

os escravizados.  

Desse modo, é de se notar que a arquitetura formal e a matéria 

histórica ficam mal resolvidas. Montello trabalha o movimento da província 

como uma imitação da imitação, escamoteando-lhe as contradições, de 

forma que o que fica aparente é uma repetição de ideologias, elas mesmas 

repetições de aparências. Veja-se o caso da personagem: um ex-escravo, 

destacado latinista, de terno e chapéu inglês, sofrendo pelos seus irmãos de 

raça, com um sentimento forte de raiz, lutando pela Abolição como um 

abolicionista, preocupado com sua ascensão social e fechando a parábola 

de sua vida em paz com Deus e os homens, porque ao fim e ao cabo 

conseguira tudo o que queria. Com isso, a problemática de Damião não tem 

consistência histórica e não convence, perde o efeito pretendido pelo autor, 

pois o que aparece em primeiro plano é a história cotidiana da personagem 

e não a da experiência coletiva da escravidão. Sua descendência é 

ideologizada por um narrador paternalista que simula uma ousadia, uma 

“denúncia” sem risco nenhum. 

 A par disso, a personagem Damião passa uma vida imbuída de  

“missão” paternalista e humanitária, permeada pela visão romântica de que 

o escravo justamente por ser tão vulnerável merecia o amparo contra a 

usura e a exploração dos mais fortes e poderosos. O estereótipo, moral e 

psicológico, do negro indefeso é repetido em argumentos anacrônicos há 

muito usados, que escamoteiam os verdadeiros motivos políticos e 

econômicos, o que sustentou a escravidão no continente americano. 

O romance apresenta uma tentativa de fugir da visão estreita 

gerada pelos estereótipos sobre o negro e a escravidão, ao refletir sobre o 

fato de que a abolição e as leis de proteção dos escravos foram apenas um 

engodo, mas eles continuaram escravizados e abandonados à mercê da 

sorte. Em algumas passagens, tenta-se desfazer o estereótipo de que o 

negro é sempre bom. Exemplo disso está na delação que o escravo Samuel 

faz do quilombo; na desforra de Damião, matando-o posteriormente; na 

vingança de Julião, ao atear fogo na sede da fazenda Bela Vista; na reflexão 

da Santinha de que há negros bons e também ruins; enfim, são reflexões 
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que não chegam a apresentar profundidade da perspectiva histórica pelo 

fraco resultado de ser convívio entre uma ideologia e a busca de realismo. 

Com essas reflexões, o romance termina por sucumbir à concepção 

elitista e conservadora de que o negro não saberia se defender; de que o 

Brasil não estava preparado para a liberdade com o advento da república; de 

que a homogeneização racial tornaria, afinal, todos irmãos, numa visão 

idílica das relações raciais no Brasil. Enfim, concluindo com o exemplo 

simplório de que no Maranhão o preconceito racial fora contornado, citamos 

o exemplo de muitos negros que alcançaram a notoriedade na profissão: 

“Agora, ali em São Luís, já os negros entravam no Palácio do Governo, 

mesmo os do povo, com os pés no chão, a camisa para fora das calças, e 

iam falar com o Governador Luís Domingues, que se levantava de sua 

cadeira e vinha apertar-lhes a mão”.146 Além dessa perspectiva que mostra a 

limitação do narrador, a construção da personagem encarna as “nossas 

esquisitices” sem, porém, realçar-lhe o senso histórico contraditório, antes 

acentuando com naturalidade as deformações da sociedade brasileira.  

Circunstâncias como essas vão se repetir no decorrer da narrativa. 

Veja-se o caso da personagem Barão, ora criticando as leis arbitrárias 

aplicadas aos escravos, ora se orgulhando por ser amigo de seu senhor, 

satisfeito com a proteção e a segurança que lhe são oferecidas. Apesar de 

ter tais posições, o Barão compactua com a teoria da homegeneização 

racial, o que não o impede de, no final do romance, morrer num “mar escuro” 

que se levanta contra os inimigos da princesa Isabel, deixando sua teoria de 

homogeneização racial que sugere: “só na cama, com o rolar do tempo, se 

resolveria o conflito natural de brancos e negros no Brasil”147. Todas essas 

idéias de certa forma mimetizam o século XIX mais como abstrações de um 

ideário do que realmente de uma realidade contraditória. Ao tentar jogar a 

luz sobre o escravizado, o que se vê é o seu reverso, o que sobressai são os 

princípios elitistas sobre o escravo, revitalizando imagens caricaturais e 

clichês desgastados. Apesar de expressar as inquietações sociais de uma 

época, Montello não consegue transcender o círculo ideológico conservador 

                                                 
146 MONTELLO, Josué, ob. cit. p. 608. 
147 Idem, ibidem, pp. 607/608. 
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que permeia a invenção do negro escravizado das casas-grandes até os 

nossos dias.  

Em Os tambores de São Luís, o discurso do narrador vem 

atravessado também por reflexões éticas quando afirma constantemente a 

ignomínia da escravidão e a coisificação do escravo. Isso acontece 

principalmente quando foca o conflito interno da personagem diante da 

situação de homem livre - porém negro, numa sociedade preconceituosa. Ao 

final, o que ganha relevo não são os anseios de um cidadão livre que 

representaria os negros em geral, mas apenas um ex-escravo buscando 

subir na escala social e garantir uma vida melhor para sua família.  

A caminhada/narrativa do velho Damião numa noite se torna difusa 

por trair uma possível representação da história dos negros como é sugerido 

na estrutura do romance em que se cruzam duas séries: a vida de Damião e 

os trezentos anos de escravidão no Brasil. Todo o passado da personagem 

relembrada como uma vida de humilhação e castigos durante o cativeiro 

parece ajustar-se a um contexto ficcional criado para denunciar tempos e 

espaços fraturados pela estrutura escravista. O conflito vivido por Damião e 

o que ele revela sobre a estrutura social na qual se origina, perde a força 

diante de uma crença numa harmonização final a partir da sua própria 

história, como se ela fosse a história do negro maranhense. 

 Se se toma o período de trezentos anos da escravidão no Brasil e 

os oitenta anos da vida do protagonista como duas séries fundantes em Os 

tambores de São Luís, de acordo com Bakhtin148, pode-se observar o tempo 

e o espaço como categorias experimentadas pelo homem como dimensão 

própria da realidade: ao mesmo tempo que se conta a vida de um homem, 

intenta-se contar uma história mais extensa que sua vida. Nessa 

perspectiva, a caminhada do velho Damião, que dura uma noite, é uma série 

que permite a exposição de uma outra, a de seus oitenta anos de vida. 

Esses movimentos remetem ainda a uma série mais genérica: a história 

mais ampla da sociedade escravista. Cada série tem sua relação 

cronotópica e em alguns momentos, o autor consegue a confluência de seus 

tempos e espaços, pela experiência direta ou pelas lembranças do 

                                                 
148 Para o autor, o cronotopo artístico refere-se às relações espaço-temporais representadas 
na literatura.(p.209/10) 
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protagonista. Porém, na fatura do romance, a articulação dos 

tempos/espaços é diluída pela sobreposição da biografia da personagem à 

história da escravidão, confirmando mais uma vez a falha na perspectiva 

histórica da obra. 

Os espaços que vão acompanhar essa trajetória e revestem-se de 

“sentido e são medidos com o tempo”. Bakhtin toma o espaço e tempo como 

formas da própria realidade efetiva149. Todo o espaço e tempo vão confluir 

para amarrar os acontecimentos essenciais na vida da personagem; eles 

trazem em si o significado biográfico da personagem e de certa forma 

explicam seu ritmo de vida, mas não lhe dá consistência histórica. Assim, a 

caminhada rememorativa do velho Damião é o cronotopo espaço-temporal, 

como o definiu Bakhtin, e no romance representa a viagem da própria 

narrativa. 

A visão espacial é inseparável da visão temporal e traz à caminhada 

de Damião um caráter estruturante, pois são elementos constitutivos da 

memória. O espaço ludovicense é lido como o mundo escravocrata do 

romance com sua exploração e troca de favores que envolvem as 

instituições, da família à igreja, e a lei, com seu baralhamento entre as 

atividades públicas e privadas. O romance joga sempre com dois mundos 

distintos – o dos brancos e o dos negros, ou seja, o dos senhores e dos 

escravos, os quais, embora se encontrem a cada instante, jamais se 

confundem. 

Notamos, no entanto, em Os tambores de São Luís, um paradoxo: 

há certa tensão ao mostrar a relação nada amigável entre senhores e 

escravos; por outro lado, uma incapacidade flagrante de representar esse 

negro sem nenhuma estereotipia e de um ponto de vista inovador. Assim, a 

personagem Damião transcende a condição de escravo, mas salvo suas 

crises de consciência cindida, há um conformismo que termina por duplicar o 

passado, o que realça então a limitação do romance no que se refere à 

matéria histórica.  

                                                 
149 BAKHTIN, Mikhail. Questões de Literatura e de Estética. São Paulo: Editora da UNESP, 
1998. pp. 211-212. 
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A época recordada por Damião é fundamentada por menções a 

fatos históricos conhecidos que servem de pano de fundo para os 

acontecimentos ficcionais. A ordem dos acontecimentos ou dos segmentos 

temporais no discurso narrativo e a ordem da sucessão destes mesmos 

acontecimentos ou segmentos temporais na história obedecem anacronias 

que postulam implicitamente a perfeita coincidência temporal entre ficção e 

história, unindo no texto o passado e o presente. Esse procedimento é 

relativamente frequente, sobretudo em romances históricos para dar ao leitor 

a impressão de tomar  consciência de um fato passado e, ao mesmo tempo, 

de testemunhá-lo, o que confere veracidade aos acontecimentos e os torna 

vivos, como se o passado fosse suscetível de ser atualizado. Tal 

procedimento é bastante utilizado no romance de Montello, dando um 

aparente equilíbrio entre a forma e o conteúdo. 

Essa ilusão de realidade, em cujo horizonte está o desejo de dizer a 

totalidade, se explica pela forma de memória que trabalha o tempo através 

de um imbricamento do presente (a caminhada) que fica como que minado 

pelo passado (a recordação), o que parece vir sublinhada pela estrutura 

exterior da segmentação do texto: ele se compõe de cinqüenta e nove 

capítulos mais ou menos simétricos e sem número de marcação – estrutura 

que comporta um nivelamento da matéria narrada, dos tipos de discurso, 

dos acontecimentos. 

O aspecto formal mimetiza a memória que se desenrola durante a 

caminhada em que se realiza uma viagem de retorno à raiz africana e, 

concomitantemente, à raiz maranhense, já que perpassa pelo texto a idéia 

de que o negro está presente na formação do Maranhão. A busca do tempo 

perdido se faz através da reconstituição da paisagem, da realidade e do 

caráter maranhense que o romance procura retratar. O modelo ideológico, 

ao invés de expor-lhe a feição contraditória, resguarda seu traço 

conservador. 

 Através do artifício da memória do velho, ligada a uma dimensão 

histórica respaldada pelo espaço e tempo se tem a impressão de vislumbrar 

uma realidade una e coerente. Essa objetividade pouco afiada é incapaz de 

dar lugar nas suas radiografias do Maranhão às contradições e 

ambigüidades que caracterizam o país, pois o que está em realce é a 
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memória individual do velho ligada à vida cotidiana, nas suas lutas 

aparentemente engajadas. Enfim, não há um estranhamento no narrador de 

que a personagem é o que é porque vive em tal época, tal país, em tais 

circunstâncias políticas e nacionais. Essa visão míope da realidade por parte 

do narrador faz com que se construa uma personagem deslocada, porém 

configurada como se dentro da mais perfeita normalidade. 

A narrativa começa e termina num tempo condensado no presente 

de uma noite, mais precisamente de uma caminhada. Dentro desse limite, se 

desenvolve a narração da vida de Damião, matéria recordada - da formação 

do quilombo à Proclamação da República. Na maioria das vezes, esses 

planos são imbricados, mas perfeitamente delimitados. Há pouquíssimas 

passagens em que essa transposição não se faz de forma clara, como 

mostram os excertos: 

 

E retomando a caminhada lenta, na direção da Gamboa, entre alas 
de casas fechadas, tornou a sentir à sua volta o alvoroço dos negros 
com a notícia da próxima chegada do Senhor Bispo150. 
[...] 
Damião aprova com a cabeça as palavras de Chico Benedito, 
enquanto as paredes se fecham à sua volta, na manhã alta, e é tudo 
escuro diante de seus olhos feridos...151  
[...] 
Ainda ouvindo os tambores tratou de pensar no trineto, que já devia 
ter nascido – e viu o corredor iluminado, com Dona Calu ao fundo, na 
cadeira de balanço da varanda.152  
 

Assim, os dois planos da narrativa – o passado, com a causalidade 

no plano da ação da personagem, e o presente, com a seqüência no plano 

da memória ou vice-versa, ocupam o mesmo período, dando a impressão de 

uma mesma ação num só plano. Como se vê, há um arranjo temporal 

estabelecendo nexos sucessivos aos acontecimentos.  As marcações 

temporais, às vezes, se revestem de um tempo vago, distante, apreendidas 

não raro pela marcação sazonal “no fim de outro inverno”, “no fim das 

chuvas”, “nessas ocasiões”, “na véspera”, “depois de prolongados dias”, 

“antigamente”, “e nisto” etc., enfatizando os lapsos da memória que 

                                                 
150 MONTELLO, Josué. OTSL, p.46. 
151 Idem, ibidem, OTSL, p.135. 
152 Idem, ibidem, OTSL, p.310. 
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dificultam precisar o tempo certo, por isso a rememoração faz por analogia, 

o que alonga a narrativa, como neste fragmento. 

 

[...] e nisto se viu saindo do quarto de Maria Quitéria, nos baixos de 
um sobradinho da Rua da Estrela, já querendo amanhecer. Na 
subida da Rua Nazaré, estranhou uma zoada de louça quebrada, a 
poucos passos, diante da escadaria da Rua do Giz. Retardou o 
andar, intrigado. Era uma louça atrás da outra, e muitas a um só 
tempo, debaixo das mesmas pancadas firmes, que faziam voar para 
todos os lados os cacos partidos.153  
 
 

Depois de tal lembrança, a narrativa é retardada a partir desse 

acontecimento para esclarecê-lo: “Dias e dias, já fazia alguns meses, era 

assunto em São Luís inteira...”. A distensão temporal através da digressão 

permite relatar com pormenor o passado dos acontecimentos e das 

personagens, além de fundamentar de forma minuciosa situações do 

presente da história de Damião.  

Toda cronologia é perfeitamente verificável através do narrador que 

remaneja o tempo da ação através de técnicas como a imobilização, a 

inversão, o retardamento e a aceleração. Na imobilização, a personagem 

para uma ação enquanto o narrador multiplica as digressões, sendo que 

tempo depois volta à ação da personagem. O exemplo clássico é a 

sequência que se estende entre uma aula no Liceu, após a morte de 

Genoveva Pia, quando Damião, exaltado, discursava a seus alunos contra a 

escravidão, quando “surpreendeu o Julinho Mota, no momento exato em que 

ia arremessar em sua direção uma bola de papel”154. A ação se detém e 

Damião se lembra então das sucessivas noites em claro, depois do velório 

da Genoveva Pia, do horror que lhe veio à condição humana. A despeito de 

nada ter feito ainda contra o cativeiro dos outros negros, julgava-se de 

repente um trânsfuga. Sempre que esse remorso o pungia, acudiam-lhe 

respostas evasivas, com as quais tentava justificar-se: “Era apenas um 

homem, sem o apoio de uma instituição como a Igreja. Sozinho, que ia 

fazer? Uma andorinha só não fazia verão”.155 No dia de São João, Damião 

vendo a felicidade da filha saltando na calçada com as brincadeiras, que deu 

                                                 
153 MONTELLO, Josué. OTSL, p.18. 
154 Idem, ibidem, p.337. 
155 Idem, ibidem, p.338. 
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ao pai a consciência da vida realizada, lembrou-se da mãe, da irmã cheia de 

filhos e novamente ajeita a sua consciência: “Deus sabia que, se ele 

pudesse já a Leucádia estaria ao seu lado, ali em São Luís. E quem lhe 

assegurava que ela quereria deixar a fazenda?”.156 Assim, após muitas 

lembranças do que sofrera e vira com a escravidão, da lembrança da morte 

de Genoveva Pia e das crises de consciência perante os fatos, volta à 

classe: “Tornou a dar com a vista no Julinho Mota, de bola de papel 

preparada para arremessá-la em sua direção”157. Todo esse movimento da 

narrativa permite o curso livre de uma memória individual reciclada nos 

pormenores do cotidiano. O realismo aqui se liga, portanto, à presença 

desses acontecimentos contados em seus detalhes, suas especificações e 

mudanças. 

Outro exemplo substancial de suspensão da cena se dá na morte 

de Dona Calu, avó da primeira esposa de Damião, Aparecida. Após a 

enferma ser atendida pelo médico, Damião o acompanha à porta e  

 

[...] leva a mão até o bolso da calça, como em busca da carteira, 
para pagar-lhe ali, na frente dos vizinhos; mas susteve o gesto 
mordendo os lábios, com a repentina lembrança de que, na última 
semana, até mesmo para as suas despesas miúdas, tivera de 
recorrer aos últimos trocados da Aparecida.158  
 

 
A cena é suspensa e Damião passa a recordar que já ia fazer três 

anos que estava desempregado e que passara a vender os livros do Pe. 

Policarpo, sua aliança, seu relógio; da crise econômica que atravessava o 

comércio de São Luís com o derrame de cédulas falsas e a multiplicação de 

negros desempregados, e que Damião “via sempre o mesmo espetáculo 

melancólico: grupos de negros sentados à beira das calçadas, de olho 

comprido, à espera de trabalho”159; das recriminações em casa pelo seu 

desemprego e a sua constante peregrinação a procura de uma colocação; 

do preconceito enfrentado na Casa Inglesa, em que ao perguntar por uma 

vaga o gerente lhe ri na cara: “Se fosses escravo, não andavas atrás de um 

                                                 
156 MONTELLO, Josué. OTSL, p.339. 
157 Idem, ibidem, p.347. 
158 Idem, ibidem, p.363. 
159 Idem, ibidem, p.365. 
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emprego. Tinhas o senhor para te sustentar. Aí está no que dá liberdade de 

preto”160.  Após essas recordações, a narrativa volta à cena que fora 

suspensa: “De pé no batente da porta, depois que o Dr. Jauffret 

desapareceu na volta da esquina [...] ele deixou cair os braços, perguntando 

a si mesmo como ia fazer agora para cuidar do enterro de Dona Calu”.161  

O efeito de retardamento é obtido especialmente pelas digressões, 

técnica usada por Montello para abarcar numa só mirada o mundo social 

maranhense. Dessa forma, a retrospectiva deixa em suspenso o conflito do 

primeiro plano e volta atrás para traçar as origens, com a história de seus 

elementos, o que o autor faz de uma forma prolixa. Esse retrospecto 

rememorativo geralmente contém reflexões ideológicas da personagem, ou 

do narrador, cuja regra é o encadeamento claro e sugestivo dos atos, com 

vistas à situação que estivera na origem do flashbach, o que resulta numa 

figuração mais detalhada e interessada na descrição, e não na crítica das 

forças que irão pesar. É uma solução em que realça a visão de conjunto de 

Montello, ao mesmo tempo que se minimizam os efeitos desencontrados da 

perspectiva histórica.  

O olhar em retrospecto é bem cultuado pelos narradores 

regionalistas a partir dos anos 70, como explica Bosi,162exemplificando com 

João Ubaldo Ribeiro, Moacyr Scliar, Assis Brasil, Tabajara Ruas, Nélida 

Piñon. Uns mais elaborados, em que a linguagem transgressiva dá uma 

função dessacralizante à obra, outros mais simples, como é o caso de 

Montello, cujo enfoque preserva o que se pode chamar de convenção 

romântica que se alonga em excessiva vitimização do negro e a escravidão 

como deformação moral imposta ao homem.  

Entre o tempo da história e o da narrativa há uma lacuna de vinte e 

cinco anos. O tempo da ação que ocupa quase o livro todo é de facílima 

reconstituição, visto o narrador se esmerar em balizá-lo com alguns fatos 

históricos e a crônica ludovicense. A personagem se relaciona com o 

espaço/tempo através da caminhada noturna de sua casa à casa de sua 

bisneta. Porém, essa distância perde seu sentido topográfico e transforma-

                                                 
160 MONTELLO, Josué. OTSL, p.367. 
161 Idem, ibidem, p.368. 
162 Op. cit., 1994, p. 436. 



 102 

se numa extensão cuja função é ilustrar a memória dos oitenta anos de vida 

da personagem. 

A circularidade do romance – começa e termina no presente da 

personagem que rememora o passado -, está calcada na restauração, na 

preservação em que as fraturas do passado não subvertem um epílogo 

verossímil e feliz. A par de toda essa engrenagem bem construída, o 

romance de Montello não apresenta nenhuma complexidade, pois como se 

vem afirmando, sua perspectiva histórica é limitada. Apesar de a narrativa se 

declarar de “denúncia”, tem um final apaziguador e de confiabilidade no 

futuro, no desejo de unidade em que todos se reconhecem irmãos.  

Antonio Candido, afirmou que, no Brasil, o romance no começo foi 

um instrumento de pesquisa e de descoberta da realidade e continua sendo, 

nos anos setenta, quando os escritores silenciados pela ditadura tinham, no 

romance, a forma de desvelar as lacunas da história. Candido, em A nova 

narrativa, afirma que, no decênio de 70, pode-se falar em verdadeira 

legitimação da pluralidade em que desdobramentos dos gêneros, que na 

verdade deixam de ser gêneros, incorporam técnicas e linguagens nunca 

dantes imaginadas dentro de suas fronteiras. Porém, reconhece que muitos 

autores mantêm uma linha que se poderia chamar de mais tradicional, sem 

dizer com isto que seja convencional, pois operam dentro dela com audácia, 

apontando como exemplo, a obra Galvez, Imperador do Acre (1976), de 

Márcio Souza, anti-saga desmistificadora dos aventureiros da Amazônia. 

Nota-se que o romance de Montello é convencional, porém desprovido 

dessa “audácia”.  

Em alguns momentos, o narrador obtém resultados positivos com o 

cruzamento dos vários tempos-espaços - que vai da caminhada de Damião 

à “caminhada” do negro no Brasil. Entretanto, a visada romântica e 

idealizante com que compõe o protagonista, e que não raro atravessa a 

história, faz com que sua perspectiva resulte em pura ideologia, sem outra 

função. A manutenção linear das temporalidades simplifica as relações entre 

tempo e espaço no romance e trai o princípio da memória, pela qual o 

edifício narrativo se constrói, revelando uma vez mais que a memória é 

artifício e que fica aquém, no cômputo final, da verticalidade histórica que 

esse artifício permite construir numa obra literária.  
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2. 3  O movimento narrativo 

  

 

Em Os tambores de São Luís, progressão e digressão servem para 

produzir o efeito de movimento da narrativa, não sendo, portanto, presenças 

fortuitas. O narrador dispõe da memória da personagem como um recurso 

para fazer com que a narrativa avance ou retroceda no tempo e no espaço. 

Sua perspectiva, no entanto, é lugar de confluências de tempos e espaços, 

ideias e discursos na composição das cenas narrativas. 

A narrativa começa já em meio à caminhada do velho, com seus 

passos firmes em direção à casa da neta: “Aos oitenta anos, dava a 

impressão de ter sessenta, ou talvez menos, com muita luz nos olhos, o 

passo seguro, a cabeça levantada”.163 A introdução do passado começa com 

a personagem já aos oitos anos, no quilombo fundado por seu pai Julião. 

Aqui, o narrador comprime o tempo da narrativa, mas não neutraliza os 

efeitos psicológicos do seu decurso. Narrando cenas da queda do quilombo 

e da morte de Julião - ao se atirar ao rio e ser devorado pelas piranhas -, o 

narrador dá visibilidade a acontecimentos que Damião “guardaria para 

sempre”.   

A vida no quilombo, embora descrita num tempo curto, é marcada 

nas lembranças de Damião, seja pelo lado comunal, com seu inerente 

sentido de participação e liberdade, seja como forma de resistência ativa 

para o negro. Lembranças dessa natureza vão despertar em Damião o 

anseio de liberdade e justiça social. É o período da infância no quilombo que 

vai estar presente na consciência de Damião como uma experiência de vida 

livre na natureza e que lhe volta constantemente como um lugar ameno, 

protegido pela figura do pai, como exemplo de valores essenciais que ele 

procurará recuperar. 

 

Aos poucos Damião sente que vai repetindo o pai, no passo firme, 
na cabeça levantada, no modo de encher o peito, com os punhos 
contraídos, a ira nos olhos entrefechados. A mãe, agora, quando o 
olha, nele reconhece os traços do marido – na figura esguia e forte, 
no rosto de pomos salientes, no fulgor das pupilas, nas orelhas 

                                                 
163 MONTELLO, Josué. OTSL, p.12. 
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pequena. Quando ele fala, repete-lhe também a voz, no modo de 
falar ordenado. E mais uma vez ela já lhe trocou o nome, chamando-
o de Julião.164 
 
 

A repetição ao modelo do pai é positivada no romance para realçar 

o caráter forte da personagem, que a narrativa vai construindo de maneira a 

possibilitar sua “missão” futura: “Se eu cair, tu fica no meu lugar”.165 Pela 

repetição torna-se evidente a ideologia estabelecendo continuidades 

históricas próprias do traço conservador de que se reveste a narrativa.  

Assim, Damião repete em tudo Julião as características constantemente 

lembradas por seus amigos. Entretanto, como a figura de Damião é a 

imagem romantizada do herói, em muitos momentos se torna um homem 

forte e, em outros, um fraco, um herói do nosso tempo, vítima da escravidão.  

 

Com dezoito anos feitos, era a primeira vez que apanhava. Antes, o 
pai não lhe batera; a mãe também fora benigna com ele. De modo 
que, agora, recebendo o castigo imerecido, juntava à dor o 
sentimento de ódio, e era com esforço que se mantinha chumbado 
ao chão, recebendo as bordoadas.166  
[...] 
Não raro a revolta trazia-lhe à boca um gosto vivo de fel. Até quando 
duraria seu tormento? (...) Por que não matava seu senhor?.167  
 
 

Há na narrativa sempre um jogo de avanços e retrocessos que 

alongam os sentidos do tempo e do espaço, contando o passado em 

detalhes. Esse movimento, no entanto, é próprio da memória – artifício 

utilizado pelo narrador de Os tambores de São Luís -, que visita a infância da 

personagem, buscando a extensão histórica da escravidão, o que torna, às 

vezes, a narrativa monótona. Exemplo disso pode ser a volta dos negros do 

quilombo à Fazenda Bela Vista, contada com velocidade narrativa muito 

reduzida: 

 

À medida que se aproximava da fazenda, Damião só fazia confrontar 
o que via com o que tinha na lembrança. Embora já houvesse 
passado por ali fazia nove anos, recordava-se de tudo, até mesmo 

                                                 
164 MONTELLO, Josué.  OTSL, p.42. 
165 Idem, ibidem, p.31. 
166 Idem, ibidem, p.52. 
167 Idem, ibidem, p.56. 
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da floração dos ipês na volta dos atalhos (...) dir-se-ia que a infância 
perdida lhe voltava.168  
 
 

O sonho proustiano da busca do tempo perdido parece aflorar na 

vontade do narrador, porém, uma memória controlada pelo interesse de 

relembrar a vida da personagem toma a cena. É interessante observar no 

decorrer da narrativa que o narrador faz esforço para assegurar a precisão 

da memória da personagem ao “recordar-se de tudo”. Isso aponta para dois 

equívocos de visão: o primeiro de que a pessoa que lembra tem capacidade 

de se lembrar de todos os detalhes e o segundo, de que as coisas não se 

transformam.  

Na rememoração, vários acontecimentos do cotidiano ganham 

destaque no detalhamento, às vezes, exaustivo em longa digressão 

dedicada à infância da personagem. Como exemplo, o carinho que 

guardava, cheio de pena, por Nhá-Biló, a filha louca do Dr. Lustosa, sempre 

trancada na casa paterna, permeada pela descrição dos ambientes da casa-

grande e da senzala. Ou ainda, a visita do padre à Bela Vista, motivo para 

uma digressão em que se conta a história tumultuada do prelado 

maranhense. 

A vida de Damião na cidade de São Luís cobre mais da metade da 

narrativa, desde a chegada ao Seminário, quando obtém sucesso como 

aluno, e quando é impedido de receber a batina pelo preconceito de cor, até 

a velhice.  Com a formação que recebe no Seminário, segue a vida liberal 

entre ascensão social até a revolta pela morte de Genoveva Pia - que gerou 

o escândalo do Liceu - e a sua demissão do cargo. Segue-se longo período 

de desemprego, a morte de sua esposa, a luta no jornal para denunciar atos 

impiedosos da escravidão, a queda novamente e a vida no meio dos negros 

de ganho. E, a partir do apoio da Santinha e o processo contra a Baronesa 

de Grajaú, sua situação moral e social se inverte. 

Cada personagem que entra em cena, a partir da associação ao 

espaço visual de Damião, no presente, é motivo para um retrospecto em que 

a estrutura textual torna-se extremamente heterogênea; há vários tipos de 

gêneros discursivos: descrições, diálogos e textos narrados, seja por um 

                                                 
168 MONTELLO, Josué . OTSL, p.42. 



 106 

narrador onisciente, seja no discurso livre indireto etc. Há episódios que 

parecem representados coerentemente, apesar de dentro deles existirem 

lapsos de dias, de semanas ou mais. 

Como exemplo toma-se o episódio do processo contra Dona Ana 

Rosa Ribeiro que começa a ser contado a Damião por Santinha que, 

procurada pela avó da criança morta, não se conforma com a impunidade da 

grande dama. Segue o encontro com o Dr. Celso Magalhães, o Promotor da 

cidade: “uma noite na redação do Diário do Maranhão [...]”. Mais adiante a 

procura dele por Damião no teatro, onde foi barrado por preconceito. Depois 

de muitos acontecimentos, chega o dia do tribunal do júri de dona Ana Rosa, 

onde foi absolvida por unanimidade. Segue-se a festa em comemoração à 

absolvição, a subida à presidência do Dr. Carlos Ribeiro que passa a 

perseguir o promotor Celso Magalhães. Assim, tal caso parece concluir-se 

só com a morte do Promotor.  

A linearidade dos acontecimentos, baseada no ritmo do 

funcionamento da memória, não é alterada à revelia dos avanços e 

retrocessos da narrativa. Com efeito, desde o segundo capítulo, até o fim do 

penúltimo, quase tudo é recordação narrada. Dentro destes limites, é 

habitual em Montello, cronologicamente, destacar o começo de um capítulo 

do fim do precedente e, ao cabo de algumas linhas, recapitular o que 

acontecera, distendendo o tempo e ampliando a narrativa. 

Dentro da apresentação da recordação é mantida a sequência 

cronológica, os fatos principais aparecem evocados na ordem da sua 

sucessão natural. A representação comporta elementos e procedimentos 

que reforçam na consciência do leitor a sensação do tempo passando. Ao 

mesmo tempo cria a sensação de recuperar os eventos no presente do 

acontecimento, no seu aqui e agora. Por exemplo, na visita de Chico 

Benedito a São Luís, fica-se sabendo da morte da mãe de Damião, a triste 

vida de sua irmã com uma enorme prole e o seu abandono por parte do 

marido; Damião informando a Santinha ressuscitada os acontecimentos dos 

últimos meses: a lista dos amigos mortos e o elenco das pessoas, tendo 

atualmente cargos e ofícios; a Janu encontrada na última vez, quando moça 

acariciando o pai, aparece no fim do romance arrastando os pés pesados, já 

muito gorda. Enfim, o ritmo narrativo é baseado no funcionamento da 
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memória e na linearidade dos acontecimentos no plano micro-textual, torna 

completamente opaco o quadro do ritmo narrativo.  

A imagem animada e colorida que movimenta o romance, e que à 

primeira vista parece desvendar realmente o mundo maranhense, com o 

passar da leitura apresenta mais aparência de sentido, pois os saltos em 

profundidade que a narrativa propõe são mascarados imediatamente por um 

narrador conservador, que limita a sua perspectiva aos constrangimentos da 

vida de Damião durante seus oitenta anos. Com isso, mesmo adentrando na 

consciência da personagem, o narrador não consegue fugir às estereotipias 

e à sacralização dos mitos históricos em torno da escravidão. 

A coexistência do explorador e do explorado é a lógica natural numa 

sociedade semicolonial. Favorecida pelo regime da escravidão, as relações 

humanas no romance são de violência.  A exploração brutal do trabalho 

servil é exposta como comportamento-padrão, o que se torna implicitamente 

a matéria-prima da memória testemunhal do velho Damião. Esse modo do 

narrador permite trazer à cena a atmosfera de tensão, mostrando através da 

constituição psíquica das personagens a insegurança criada pela escravidão 

que vai da Fazenda Bela Vista, passa pelo Seminário, até a própria 

sociedade como um todo. A hierarquia reinando no microcosmo constituído 

pela Fazenda Bela Vista certamente define a sociedade patriarcal pela 

posição extrema na qual se encontram os donos brancos, minoria perante a 

maioria socialmente desqualificada dos negros. A vida da fazenda é 

associada à presença da exploração brutal do trabalho servil, em que a 

atmosfera de ameaça é reforçada pela personalidade conturbada de Dr. 

Lustosa. Sua situação psíquica é agravada pelo fato de ele ser manco e 

rancoroso, pela morte de seu único filho e pelos problemas mentais de sua 

filha Nhá-Biló, enclausurada na casa-grande. Pai e filha têm deformações 

psíquicas por hereditariedade como também são produtos de uma estrutura 

social decadente e deformada.  

O protótipo do vilão, repetidamente personificado pelo braço 

erguido, é caracterizado pelos seus descontroles psíquicos aludidos como 

ódio, ira, raiva, cólera que sobressaem de forma exemplar na sensação de 

mal-estar, de dor e asco em contato físico com o negro, fenômeno psíquico 

e nervoso que explica a morte súbita do fazendeiro ao executar Damião pelo 
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suposto abuso sexual de sua filha. Perante o pedido do Bispo para a entrada 

do escravo ao Seminário, o fazendeiro se exalta, explicando que a sua 

constante severidade para com o rapaz se dá em razão da rebeldia do filho, 

herdada do pai Julião, justificativa com que procura disfarçar a sua tirania.  

 

O Damião é o preto mais perigoso que tenho hoje na fazenda. É 
desses que não baixa a vista diante do senhor [...] Tal qual o pai que 
era uma peste. Para Vossa Reverendíssima fazer um juízo do pai de 
Damião, basta lhe dizer que, quando o agarraram no quilombo, ele 
preferiu se atirar no rio, para ser comido pelas piranhas, a voltar para 
a minha fazenda. Me deu esse prejuízo, ainda por cima. Ele era meu 
escravo, tinha custado meu dinheiro, não podia se matar. O filho vai 
pelo mesmo caminho – mas não me apanhará desprevenido. Estou 
de olho nele.169  
 
 

Após a morte súbita do fazendeiro, a Sinhá Velha, para apagar a 

lembrança diária da tragédia, manda o pomo da discórdia para o Seminário. 

Lá, embora Damião consiga angariar a simpatia e proteção do Pe. Policarpo, 

não deixa de sofrer as conseqüências da rejeição racial. A Igreja 

maranhense da época tinha a sua base assentada numa sociedade 

escravista, não podendo contrariar os interesses políticos e econômicos 

dessas relações, como justifica Pe. Pinto ao Pe. Policarpo, defensor de 

Damião:  “Não é sacerdote quem quer ou quem nós queremos – mas quem 

tem os requisitos necessários. O meio onde o sacerdote vai atuar é 

muitíssimo importante. Na África, o Damião estaria bem. No Maranhão, seria 

um desastre”.170 

 Assim, a sociedade maranhense cobra um preço alto da 

personagem por ocupar o lugar de um branco no Seminário, haja vista seu 

apelido injurioso de “bode”, claramente animalesco, com que Damião se 

defrontava no Liceu. E ainda a repulsa dos pais em aceitá-lo como 

professor: “Que o preto dê as aulas, vá lá: o que ele ensina, repete dos 

livros, que os brancos escreveram. O que não posso aceitar é que um negro 

dê nota a um filho meu...”171,  além do tratamento pejorativo dado a ele por 

Donana Jansen, a grande senhora respeitada e temida na sociedade 

                                                 
169 MONTELLO, Josué. OTSL, p.117. 
170 Idem, ibidem, p.203. 
171 Idem, ibidem, p.342. 
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maranhense, que lhe manda chamar para conhecer “o negro que sabe 

latim”. 

A reação ao cativeiro pelas personagens negras vai desde a 

acomodação, por considerar a situação normal, reconhecendo e aceitando a 

superioridade do branco, daí a zombaria dos negros pelo serviço pesado 

que o rapaz enfrenta, o de carregar durante o dia todo latas d’água, que 

atribuem a seu jeito orgulhoso: “T’aí no que deu esse jeito de andar cum a 

cabeça pra riba. Branco é branco, negro é negro, cada um tem de conhecer 

o seu lugar”.172  Pelo conselho dado, é ajuizado aquele que se conforma em 

seu “lugar”: 

 

- Agora, toma juízo: não levanta mais os óio assanhado pra fia de 
branco. Fica no teu lugar. Ta aí no que deu. Pros preto cumo nós, 
não farta preta. Neste mundo de meu Deus, tem mais preta que 
branca. É só escoiê, Damião.173  
 
 

Considerando essa situação normal, os negros da Fazenda Bela 

Vista até riem da má sorte de Damião, quando lhe tiram o cavalo que o 

ajudava a carregar latas d’água para a casa-grande. De certa forma, esse 

fazer-se de desentendido e até se regozijar com a perseguição ao outro, tem 

um quê de auto-proteção psíquica. O mesmo acontece com a família da 

Aparecida, quando Damião se revolta com a morte da Genoveva Pia e perde 

o emprego, sua sogra o desafia: “E quem fez o papel de doido no Liceu? Fui 

eu? Foi a Cotinha? Foi a Suzana? Foi você! Antes de perder a cabeça, para 

dizer o que não devia, a sua obrigação era pensar na sua mulher e nos seus 

dois filhos!”174, preocupação também justificada pelo medo de por em risco o 

bem-estar modesto de que chegaram a gozar. 

A interiorização focada pelo narrador da situação inferior do negro 

escravizado manifesta-se também naqueles que, conscientemente, se 

opõem ao estado de coisas atual, negando a sua legitimidade. A experiência 

do cativeiro tomando posse do inconsciente é denunciada: “- Nem drumindo 

a gente é livre. Ontem de noite, sonhei que tava no tronco, apanhando. 

                                                 
172 MONTELLO, Josué. OTSL, p.55. 
173 Idem, ibidem, p.135. 
174 Idem, ibidem, p.367. 



 110 

Acordei gemendo, molhado de suó”175, reclamação que o negro Sipiúba faz 

ao protagonista. Ou: “Quando apanho, tenho vontade de me matar” – diz 

Chico Sarará a Damião, na época em que este carrega água na fazenda; e 

conta que seu irmão Tonico, cansado de sofrer, se jogara de uma pedreira. 

Até Damião forro e estabelecido como professor volta, no sonho, ao seu 

estado anterior 

 

De vez em quando, em sonho, via-se novamente escravo. Acordava 
banhado de suor, atordoado. Sentava-se na rede, com os pés para 
fora, qual se fosse correr. E como tardava em rechaçar da 
consciência o horror do cativeiro, aumentava a luz do candeeiro 
sobre a cômoda, e ficava a olhar a mulher, os filhos, o quarto 
contíguo cheio de livros, até que sua respiração se regularizava, com 
a plena consciência de sua condição de homem livre.176  
 
 

Seu comportamento face à chamada de Donana Jansen, a espera 

para ser recebido e o sentimento vago de medo e hesitação pelo qual é 

tomado, mostram-no marcado profundamente pela experiência do cativeiro: 

“Correu depressa o lenço pelo rosto, enxugou também o pescoço...”177; 

“Começava a sentir a boca amarga, e sempre o suor a lhe bolhar as 

têmporas. Enxugou mais uma vez o rosto, de sobrancelhas crispadas”.178  

No decorrer da narrativa, a consciência cindida de Damião o leva a 

estados de angústia e revolta: “Não raro a revolta trazia-lhe à boca um gosto 

vivo de fel”.179 Essa revolta lhe acompanha da Fazenda até à Abolição, 

quando dá por sua “missão” terminada e a consciência do “dever cumprido”. 

Ainda na fazenda Bela Vista, durante uma missa na capela, fica 

inconformado com a humilhante condição dos escravos e com o semblante 

acossado da mãe, sempre com receio de apanhar. 

 

Damião voltou a fixar o pensamento na miséria de sua condição. Por 
que era escravo? E por que também eram escravos os negros que 
enchiam a capela? Agora, ali estava o Bispo, como emissário de 
Deus. Deus estaria de acordo com aquela distinção? Uns livres, 
outros escravos, uns sentados, outros de pé?180  

                                                 
175 MONTELLO, Josué. OTSL, p.92. 
176 Idem, ibidem, p.340 
177 Idem, ibidem, p.322. 
178 Idem, ibidem, p.323. 
179 Idem, ibidem, p.56. 
180 Idem, ibidem, p.90. 
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[...] 
E o sentimento opressivo de sua impotência para opor-se àquela 
indignidade doeu-lhe como uma chicotada. Que fizera até agora 
pelos outros negros?181  
 
 

Esse sentimento é recorrente em todo romance e traduz uma 

reação marcadamente emotiva de um sujeito perante fatos e situações 

observados, daí sua consciência cindida, pois ao mesmo tempo que a 

personagem luta pela ascensão social, sua consciência lhe cobra o lugar de 

destaque que vai galgando como falta de solidariedade e providência pela 

situação de miséria humana vivida pelos escravos. Assim, a narrativa se 

volta para Damião enquanto indivíduo, dando-lhe ênfase enquanto portador 

de uma missão de solidariedade ao infortúnio de outros negros. Porém, os 

recorrentes sentimentos de vitimização beiram a clichês, pois elevar o negro 

de vítima a herói continua sendo uma forma simplificada de lidar com toda a 

complexidade, deixando-o no limite do previsível. 

 
A lembrança da mãe e da irmã caiu sobre Damião, como se o 
esmagasse, atordoando-o”.182  
[...] 
Afinal, reconhecia que, aos poucos, gradativamente, desde que se 
alforriara, ele se viera bandeando para o lado dos senhores, e agora 
com estes se confundia, tanto no modo de viver quanto no de trajar, 
sem ao menos dispensar a bengala de castão de prata e as luvas de 
pelica, enquanto os outros negros continuavam cativos, apanhando 
como ele mesmo havia apanhado. E a certeza de que tinha falhado à 
missão que a si mesmo traçara, na solidariedade ao infortúnio dos 
outros negros, pesou-lhe na consciência, vergando-lhe a cabeça 
atormentada, e foi quase a arrastar pesadamente o passo que 
chegou ao viso da ladeira. 183 
 
 

As vinculações da personagem à constante crise de consciência 

perante a escravidão fazem aparecer o desenho do modelo que se quer 

apresentar: a vítima no começo que se revolta e se transforma no 

abolicionista engajado até a Abolição – contexto que é matéria-prima da 

memória descrita pelo narrador. 
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182 Idem, ibidem, p.280. 
183 Idem, ibidem, p.315. 
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A morte da velha [Genoveva Pia] dera-lhe de repente o horror à 
condição humana, e era com dificuldade que reprimia a náusea que 
lhe amargava a boca. Por vezes, no impulso da ira, vinha-lhe a 
vontade cega de ir embora dali, refugiando-se não sabia onde – 
enojado da vida, do convívio com outras pessoas, do mundo que o 
cercava.184  
[...] 
Já durava demais aquela provação de toda uma raça! E Damião 
sentiu que se desfazia a serenidade de seu espírito. Era um negro, 
tinha sido escravo, devia solidariedade aos outros pretos!185  
 

 

O esforço empreendido pelo narrador em dar substância e 

profundidade psicológica aos negros vítimas da escravidão configura o afã 

de criar perspectiva história para seu projeto narrativo. Desse modo, a busca 

pela justiça diante daquela “provação de toda uma raça!” persegue a 

personagem desde a fazenda até a Abolição, com acentuado apelo ético da 

voz narrativa que descreve a humilhação de Damião a procura de emprego. 

Quando consegue emprego no jornal, depois de três anos de penúria, 

Damião é indicado para fazer os anúncios que dão subsistência ao jornal, 

porém sua revolta aumenta ao ver que a maior parte dos anúncios é feita 

pelos donos de escravos fugidos, oferecendo recompensa para trazê-los de 

volta. 

 
 
De início, ao correr os olhos pela primeira prova de um dos anúncios 
de negros fugidos, teve uma sensação de constrangimento. Esteve 
para levantar-se e pedir ao Frias que o dispensasse daquela 
provação. Porque, para ele, seria em verdade um suplício. Parecia-
lhe que estaria contribuindo, com uma parcela de si mesmo, para 
ajudar o senhor a reaver o seu escravo.186  
[...] 
O suor lhe descia da testa, escorrendo para as têmporas inclinadas, 
num fio longo que vinha molhar-lhe o colarinho. Doía-lhe fundo a 
consciência de sua degradação. E esse nojo de si mesmo era tão 
grande, que o entontecia, tirando-lhe a firmeza das mãos.187  
 

 
Sua inserção na liberdade implica uma concessão a seus princípios 

de justiça que o protagonista tem dificuldade de harmonizar com seu 

sentimento de missão a cumprir junto aos de sua raça. Dificuldade que se 
                                                 
184 MONTELLO, Josué. OTSL, p.341. 
185 Idem, ibidem, p.341. 
186 Idem, ibidem, p.380. 
187 Idem, ibidem, p.389. 
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torna mesmo insuportável à sua consciência de que não só era um 

privilegiado, como também poderia prejudicar os escravos fugitivos.  

 
No seu quarto, ele afundou na cadeira, as mãos abandonadas nos 
joelhos, os pés descalços. E nunca sentira tão forte a sua impotência 
diante da vida como nessa hora. Doía-lhe fundo a consciência de 
sua miséria. Mesmo com dinheiro na mão, nada poderia fazer. Mais 
forte que os contos de réis que talvez chegasse a reunir às carreiras, 
para oferecê-los como resgate de um ser humano, que era sangue 
de seu sangue, erguia-se a instituição do cativeiro, que fazia desse 
ser o objeto de uma transação. Naquele momento, se lhe fosse 
possível destruir o mundo iníquo que o cercava, não hesitaria: com 
um gesto, cedendo ao impulso de sua ira, fá-lo-ia ir pelos ares, 
mesmo com o sacrifício de si mesmo e de seus filhos. Para que viver 
num mundo assim?188  
 
 

O sentimento de impotência recorrente na personagem vai tornado-

se lugar-comum até quase o final do romance, ressaltando o drama patético 

da redenção de uma raça. O caráter melodramático com o fundo musical 

dos tambores como a evocar as raízes africanas dá ao romance um tom 

mítico. O motivo africano servindo de repositório temático percorre toda a 

narrativa, exaltando a longa luta do negro pela liberdade e justificando a tese 

do autor de que a escravidão no Maranhão foi um rosário de perversidade. 

Apesar de toda a violência vivida pela personagem Damião e da 

imposição dos senhores de que o negro deve conhecer o seu “lugar”, a 

personagem, ao contrário do que diz a sua consciência de vítima, enceta 

várias peripécias que fazem jus à heroicização de sua figura pelos seus 

amigos: vinga a reescravização da família, assassinando o escravo delator 

do quilombo; sobressai numa escola de brancos, mercê de uma memória 

prodigiosa; torna-se uma sumidade nos clássicos, professor, bibliotecário, 

jornalista, abolicionista perseguido, advogado dos pobres e conselheiro de 

políticos influentes. Após uma crise de identidade adquire um crescente 

orgulho étnico, precedido por um sentimento missionário contra a injustiça 

racial, o que lhe dá no final a consciência tranquila de “missão” cumprida. No 

entanto, a vida lhe é satisfatória nos últimos anos, sem luta, humilhação ou 

sacrifício, com o respeito de todos, de tal modo que até as prostitutas 

recusam pagamento, tamanha consideração e mesmo admiração pela sua 
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pessoa. A avaliação, então, é de redenção para o negro, como mostra este 

excerto: 

 

Daí mais algum tempo, ninguém lembraria, com um travo de rancor 
que, em sua pátria, durante três séculos, tinham existido senhores e 
escravos, brancos e pretos. Agora, ali em São Luís, já os negros 
entravam no Palácio do Governo, mesmo os do povo, com os pés no 
chão, a camisa para fora das calças, e iam falar com o governador 
Luís Domingues, que se levantava de sua cadeira e vinha apertar-lhe 
a mão.189 

 

Discurso conservador de unidade, depois da perda do paraíso perdido 

e da redenção ao final é o que se vê nessa pronúncia do narrador. Assim, a 

perspectiva histórica ao invés de verticalizar-se numa interpretação crítica 

sobre o negro na formação da sociedade maranhense, fica na edulcoração 

da historiografia. Damião é uma espécie de “Peri negro”190, como afirma 

Silverman com toda razão, pois ao dar forma ao herói, desde as linhas do 

perfil até os gestos que definem seu caráter, faz emergir os valores de 

classe como uma promessa de força e determinação que se confirma “na 

figura esguia e forte, no rosto de pomos salientes, no fulgor das pupilas, nas 

orelhas pequenas”191 . 

Em todo decorrer da obra, sua aparência física é inalteravelmente 

possante, exceto quando ele é torturado e abandonado como um Cristo na 

cruz, “todo manchado de sangue” 192. Mesmo quando octogenário mantém 

seus passos firmes, sua memória lúcida e seu trajar que o distingue na sua 

condição de homem livre, de paletó e gravata, alfinete de ouro, bengala de 

castão de prata, muito limpo, barba escanhoada. A descrição de seus atos, 

de suas palavras, de seus gestos são sempre decisivos para a sua definição 

que faz uma apologia à força da raça que constitui, na maioria, o Brasil. 

Há outros enfoques, através de personagens secundárias, de que o 

negro teve seus atos de rebelião, daí expressado através da esperteza, que 

é uma forma de defesa. Dentre vários exemplos, toma-se o caso do Nicolino, 

que ao adquirir bens materiais, passou a copiar a atitude dos senhores 

                                                 
189 MONTELLO, Josué. OTSL, p.608. 
190 Assim tratado por Malcolm Silverman em Moderna Ficção Brasileira 2. Rio de Janeiro: 
Civilização brasileira, 1981, p. 132. 
191 MONTELLO, Josué. OTSL, p. 28. 
192 Idem, ibidem, p.100. 
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comprando escravos antes da Abolição e fazendo-os trabalhar de sol a sol, 

sob o chicote do feitor. Do mesmo modo aparecem outros exemplos de 

negros que à primeira reação, após sentirem-se livres com a Abolição, saem 

à rua travestidos de seus senhores.  

Consciências mais apuradas com o senso crítico são as reações de 

Genoveva Pia, a Santinha, o Barão que fazem análises mais lúcidas da 

situação do negro, valendo-se de estratégias baseadas na solidariedade 

para com outros negros. Genoveva Pia, cujo próprio sobrenome já informa 

sua piedosa figura, vende doces e com o dinheiro arrecadado, transporta 

negros fugidos, dando-lhes liberdade. A Santinha, também, como o nome 

indica, tem sua forma própria de defender os negros: costura para as 

brancas e lhes cobra dobrado em defesa de seus interesses humanitários 

para com os escravos. 

O Barão, entre o quixotesco e o racional, é a figura mais 

interessante, porque é um observador quase sempre cínico dos costumes 

sociais, embora sua profecia da miscigenação das raças seja muito 

conservadora: “E como o preto, todas as vezes que se mistura com o 

branco, se esconde na pele desse branco, nossos mestiços vão pensar que 

são brancos, com mais esta novidade: sem ter ódio dos negros, e até 

gostando deles”193. Segundo Artur Anselmo194, a profecia fraternal do Barão 

é condicionada pela mentalidade escravista, sintetizada no excerto:  

 

Para encurtar a conversa: quem vier conversar comigo sobre carta 
de alforria, está me ofendendo. Não quero saber de liberdade. Dá 
muito trabalho, e também muita despesa. O bom mesmo é ter um 
senhor como o meu Major – que me dá casa, comida, roupa lavada, 
charuto, sapato, e ainda me faz uns agrados.195  
 

Em contraponto à rigidez de Damião que, por momentos, pode tingir-

se de matizes racistas, eis o Barão com a sua prática hedonista e sua 

esperteza como forma de se proteger, critica a ingenuidade de Damião. 

 

                                                 
193 MONTELLO, Josué. OTSL, p. 336. 
194 ANSELMO, Artur.  Em Um romance da cisão: Os tambores de São Luís, Rio de Janeiro, 
1977, p.24. 
195 MONTELLO, Josué. OTSL, p.432. 
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- Cometeste um erro de palmatória, nesse caso do Liceu. Ouvi falar 
dele. Não sabia que eras tu o doido varrido. Um erro de palmatória. 
De palmatória. Com quem era que tu contavas? Com ninguém. 
Falaste em casa de brancos, no meio de filhos de branco, e num 
lugar governado por branco. Tinhas de receber o que recebeste: um 
pontapé na bunda. E bem merecido. Teu pai, que não sabia ler, teve 
mais cabeça. Queria combater os brancos organizando-se.  
 
 

Enquanto o Barão, como um “bonzo feliz”, ironiza o mundo em que 

vive, mas tira dele o melhor proveito; Damião, mesmo através de suas 

constantes crises de consciência, também se arranja com o mundo branco 

ao qual procura ascender. O Barão fuma charuto importado e com certa 

superioridade se sente o esteio da casa velha do Major. Uma espécie mais 

de agregado que de escravo atribui sua “independência” à dependência que 

ambos tem um do outro: “Ele precisa de mim, e eu, dele. Nascemos um para 

o outro” 196, o que equivale dizer que essa cumplicidade sempre renovada 

lhe dá peso de classe, enviesada, é claro, pois ao fim e ao cabo, não passa 

daquela dependência a que Memmi 197se referiu, a de que sem senhor não 

há escravo e sem escravo não há senhor. Dependência como afirma o 

Barão, calcada na conveniência para um e para outro, que acaba por 

legitimar as regras das convenções do sistema. No final do romance, a 

personagem se torna idealista, ao conduzir um “denso rio escuro” contra 

uma polícia armada e brutal. Seu fim é tão pateticamente trágico quanto o de 

Genoveva Pia, o que mostra a intenção que anima todo o romance de 

evidenciar a luta do negro para chegar à liberdade. 

Em A gloriosa família, o perfil do escravo-narrador tem muito das 

características do Barão, na sua malandragem para sobreviver no mundo do 

outro, fazendo com que muitas estórias contadas redundem em riso, na sua 

ciência do lugar exato que ocupa, da diferença entre senhores e escravos e 

no papel de guarda-costas de seu dono. O Barão, com a teoria do 

cruzamento à revelia, do branqueamento através da miscigenação, termina 

por se afastar do escravo-narrador, cujo senso histórico e crítico agudíssimo 

emite constantemente um juízo crítico sobre tudo e todos.  

                                                 
196 MONTELLO, Josué. OTSL, p.423. 
197 MEMMI, Albert. Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1967. 
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Em Os tambores de São Luís há uma linguagem narrativa que 

converge para uma melodramaticidade, acentuando a tentativa de 

representar uma posição contestatória de que se reveste a condição do 

negro, através da indignação da personagem ao constatar que o mundo de 

que dá testemunho não pode ser suportado pela dignidade do homem. 

Assim, há na ficção de Montello, tanto nesta como em outras obras, um 

empenho em defesa da humanitas de tal forma que a narrativa consigna o 

leitor a repulsa a todas as formas de servidão. Daí, a abordagem do 

narrador do tempo histórico e social que emoldura a narrativa, e apesar de 

mostrar situações conflitivas da saga do negro, não cumpre sua função 

definitiva que seria a de ajustar a história individual do negro Damião à 

perspectiva histórica da escravidão no Brasil. 

O esforço de reproduzir o sentimento do homem escravizado vem, 

muitas vezes, diluído nas sentenças proverbiais espalhadas ao longo da 

narrativa. Ligada à ideia prospectiva de certeza ou mesmo conjuro que 

pretende domar as circunstâncias, a linguagem contém, às vezes, um 

caráter religioso de espera ou enfatiza o continuum do sofrimento do negro 

escravizado e amarra a narrativa à função do “lugar-comum e da 

recorrência”. Como observa Antonio Candido198, o provérbio é uma espécie 

de tradução social da natureza e das coisas. Ele anula a iniciativa e impõe 

uma norma ideológica eternizada. Sufocação, portanto, de todos os modos, 

traduzida por um código petrificado. O provérbio já traz imanente uma 

ambiguidade: se de um lado é congelamento da experiência passada, de 

outro constitui, no mundo fechado, a única e desajeitada forma de sondar o 

futuro, na medida em que preestabelece modos de ser e de agir. Em Os 

tambores de São Luís, os provérbios contêm todas essas características, 

além de acentuar o sentido antitético que carregam: 

 

De hora em hora, Deus miora.199 
[...] 
O castigo de Deus, quando demora, ta no caminho.200  
[...] 

                                                 
198CANDIDO, Antonio. Em sua análise de Il Malavoglia, de Giovanni Verga em “O mundo 
provérbio”. In O discurso e a cidade. São Paulo, Livraria Duas Cidades, 1998, p.119. 
199 MONTELLO, Josué. OTSL, p.79. 
200 Idem, ibidem, p.180. 
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Água mole em pedra dura tanto bate que até fura.201  
[...] 
Às vezes, onde Golias não pode com a sua força, pode Davi com a 
sua funda.202  
[...] 
Ora dando no cravo, ora na ferradura.203 
 
 

Os provérbios acima sugerem a garantia de um desejo angustiado, 

cujo caráter antitético parece uma contradição insolúvel. São ditos por várias 

personagens e dá a impressão de um contra-senso alienador, pois a pessoa 

só se engrena com o que a sabedoria proverbial anuncia e, ao mesmo 

tempo, diz do grau de tensão entre a personagem e o meio. “Ora dando no 

cravo, ora na ferradura” exprime exatamente a consciência cindida da 

personagem. As máximas enunciadas através de um registro abstrato e 

impessoal podem também reforçar a carência de outras formas de 

linguagem, desde que a elaboração fosse mais crítica, para expressar o 

mundo. 

Além dos provérbios continuamente repetidos, geralmente pelas 

personagens mais alienadas, a narrativa reproduz em várias passagens o 

vocabulário e a sintaxe do homem rústico que, a exemplo do que diz 

Candido204, não pode ser explicado senão por motivos de ideologia. Para o 

crítico, na dualidade de critérios está a origem de uma visão falsamente 

realista, motivada por uma postura ideológica que não pode deixar de ver, 

na diferença, entre aqueles que dominam a norma culta da língua e aqueles 

que a ela não tiveram acesso, um fator de justificação da ordem hierárquica 

nos mais diversos planos. A própria diferença de discurso já marca a 

superioridade e a inferioridade do outro. Por essa assertiva, entende-se aqui 

que, embora seja uma técnica ideológica inconsciente, ao invés de integrar o 

escravo ao universo de valores éticos como pretende Damião, faz-se o 

contrário. A própria mediação do narrador “encastelado numa terceira 

pessoa”, para usar a expressão de Candido, já hipertrofia o ângulo do 

mundo ficcional. 

                                                 
201 MONTELLO, Josué. OTSL, p.212. 
202 Idem, ibidem, p.370. 
203 Idem, ibidem, p.411. 
204 CANDIDO, Antonio. “A literatura e a formação do homem”. In Ciência e cultura. São 
Paulo: SBPC, 1972, p. 808. 
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- Tou ficando cansado de ser preto, Damião. A gente trabaia, trabaia, 
e depois é só chicote e pancada, chicote e pancada ou então tronco 
e palmatória. Até no gosto que a gente tem com as muié, é o branco 
que sai ganhando, com os negrinho que vão nascendo. Tu não 
conheceu Tonico, meu irmão. Era um preto bão, só vivia pra ajudar 
os outro. Se tinha argúem doente, o Tonico tava do lado, ajudando a 
sofrer. Não podia haver um coração mió. Mió mesmo só Deus. Um 
dia, o Doutô cismou com ele, passou a judiar do coitado, cumu ta 
fazendo contigo. Era ele que enchia o tanque. Cumu era fraco, não 
agüentava direito a carga, que era demais. Uma tarde desceu pra 
lagoa, e não vortou. Foi pra pedreira, e se jogou lá de riba. Quando 
acharam ele, dentro do mato, já tava inchado, cum os urubu 
voando.205  
[...] 
- Agora, toma juízo: não levanta mais os óio assanhado pra fia de 
branco. Fica no seu lugar. Ta aí no que deu. Pros preto cumu nós, 
não farta preta. Neste mundo de meu Deus, tem mais preta que 
branca. É só escoiê, Damião. 206 
 
 

Através desses excertos vê-se que Montello ficou a meio caminho 

na notação da fala do escravo, que não chega a ser totalmente marcada 

pela oralidade nem totalmente convencionada na escrita, dando, assim, uma 

artificialidade à linguagem. Caso contrário se dá com o romance de Pepetela 

que, ao ser construído com a fala local estilizada, recorrendo a alguns 

vocábulos do quimbundo, não caiu na falácia de reproduzir a linguagem do 

escravo analfabeto, o que não lhe diminuiu o senso de realidade.   

O negro, no discurso literário nacional, nunca se livrou 

completamente de um tratamento estereotipado. Mesmo após os anos 

sessenta, quando começa a surgir uma literatura preocupada em recuperar 

as raízes africanas e protestar contra o racismo e o preconceito, “os fios de 

revolta e da denúncia se tornam lugar da recondução do lugar-comum onde 

até as metáforas são estereotipadas”, segundo Bernd207.  Isso se constata 

em Josué Montello que, mesmo combatendo a escravidão, não consegue se 

livrar da estereotipia em Os tambores de São Luís: do negro nobre, filho de 

uma nobre estirpe e ao mesmo tempo do negro vítima, sobretudo escravo, 

quando repete o chavão da indignação perante o seu sofrimento, que 

                                                 
205 MONTELLO, Josué. OTSL, p.81. 
206 Idem, ibidem, p.135. 
207 BERND, Zilá. Literatura e identidade nacional. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2003, 
p.114. 
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Montello vê na sua humanidade. Em várias passagens do romance, o 

estereótipo permanece associado à animalização, principalmente ao 

destacar seu cheiro forte. 

 

[...] o cheiro forte dos negros se adensou por toda a nave, e eis que 
se ouviu o tatalar dos leques, tentando atenuá-lo. 208 
[...] 
 [...] No ar, misturando à inhaca dos negros, o cheiro forte do incenso 
queimado.209  
[...] 
Nossa raça meu caro Damião, nesse ponto, é mesmo privilegiada: o 
cheirinho que sai do corpo da gente é que é nossa grande arma. Não 
há branco que resista a um bodum de uma negra. Com as brancas é 
a mesma coisa: o cheirinho de um preto faz muitas delas perderem a 
cabeça... 210.  
 
 

Percebe-se, durante a narrativa, que mesmo querendo com esse 

rebaixamento acentuar a degradação do negro, existem resquícios de 

“normalidade” na caracterização de alguém que fala de outro lugar social. Da 

mesma forma acontece quando se erotiza a figura do negro, como no 

excerto acima. A sensualidade é uma presença que, segundo Domício 

Proença211, vem desde a Rita Baiana, de O cortiço, e mesmo do mulato 

Firmo, do mesmo romance, passa pelos poemas de Jorge de Lima, como 

Nega Fulô, suaviza-se nos Poemas da negra (1929), de Mário de Andrade, e 

ganha especial destaque na configuração das mulatas de Jorge Amado. 

Este romancista contribuiu fortemente para essa visão erotizada, 

principalmente da mulata brasileira, não conseguindo, assim, escapar das 

armadilhas do estereótipo, basta lembrar da infantilizada e instintiva  

Gabriela, da Gabriela, cravo e canela (1958). Montello também erotizou por 

demais a personagem Benigna, a segunda esposa de Damião. 

 

E não era só por ser bonita que a Benigna dava na vista. A negra 
parecia trazer à sua volta um halo de sensualidade estonteante. No 
modo de olhar, na curva da boca, nos seios rijos, no aroma de 
jardineira molhada que se desprendia de seu corpo, nas ancas um 
pouco altas, na pele macia, no movimento dos braços, na maneira 

                                                 
208 MONTELLO, Josué. OTSL, p.84. 
209 Idem, ibidem, p.571. 
210 Idem, ibidem, p.466. 
211 PROENÇA, Domício. A trajetória do negro na literatura brasileira. Estudos Avançados, 
vol. 18, n.50, 2004. 
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de adiantar a ponta do pé sob a barra da saia, deixava transparecer 
seu temperamento lascivo. Mas não era a qualquer um que ela se 
entregava.212.  
 
 

É “lasciva” ainda a Turíbia, a Miduca com quem Damião se deitava 

na fazenda Bela Vista, assim, quase todas as negras e mulatas novas que 

aparecem no romance. Deste modo, Montello ainda faz o jogo do 

preconceito, às vezes claro, às vezes velado, sem reelaboração da matéria 

social e histórica como faz Pepetela, razão pela qual naufraga no senso 

comum. 

Neste capítulo foram selecionados alguns espaços para a leitura do 

romance: a casa grande e a casa grande das Minas, ruas, praças, igrejas 

que ao final formam o espaço da cidade de São Luís. Como se tentou 

mostrar, esse espaço é percorrido pelo protagonista, seja na sua viagem de 

uma noite rumo à casa de sua trineta, seja pela sua memória que avança 

mais fundo rumo ao passado, trazendo várias nuanças da capital 

maranhense no decorrer de sua história. A pluralidade de espaços forma a 

arquitetura da memória no romance de Montello, dando conta de uma 

topografia da cidade de São Luís e está a serviço de uma vontade de 

extensão temporal que cobriria os trezentos anos de escravidão no Brasil. A 

busca dessa perspectiva histórica, no entanto, não se verticaliza rumo às 

possibilidades críticas que o tema suscita e, na fatura do romance, o que se 

sobressai é a história individual da personagem central com seus dramas 

cotidianos, o que trai o projeto ambicioso de Montello de imprimir um caráter 

épico na narrativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
212 MONTELLO, Josué. OTSL, p.218. 
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CAPÍTULO III 
A ORDEM NO ROMANCE DE PEPETELA  

 

O escritor é um ser que deve estar aberto a 
viajar por outras experiências, outras culturas, 
outras vidas. Deve estar disponível para se 
negar a si mesmo. Porque só assim ele viaja 
entre identidades. E é isso que um escritor é – 
um viajante de identidades, um contrabandista 
de almas. Não há escritor que não partilhe 
dessa condição: uma criatura de fronteira, 
alguém que vive junto à janela, essa janela que 
se abre para os territórios da interioridade. 
 
Mia Couto - Pensatempos  

 
 

O romance A gloriosa família - o tempo dos flamengos, publicado 

em 1997, é a décima terceira obra de Artur Carlos Maurício Pestana, o 

Pepetela. Normalmente seus romances se realizam com elevada “auto-

consciência teórica sobre a história e a ficção como criações humanas”213, 

de uma escrita que se questiona, que pensa a sua funcionalidade ideológica 

e histórica, sem prejuízo de seus valores estéticos. 

A narrativa conduzida por um escravo mudo e analfabeto constrói-

se como um esforço de estabelecer um contraponto com a história oficial e 

dar voz aos que foram silenciados. Narrado na perspectiva de um escravo, o 

romance repousa, por um lado, sobre um paradoxo ao revelar a 

impossibilidade de voz do escravo e, por extensão, do povo angolano e, por 

outro, problematizar o discurso da história, nivelando-o ao discurso ficcional.  

A gloriosa família questiona o passado e, de certa forma, mostra um 

presente análogo, em corrupção, à Angola do século XVII. Já nesse século, 

por conta da mercantilização de escravos, angolanos, portugueses, 

holandeses, espanhóis, franceses e muitos outros povos se misturam, o que 

explicaria a formação de um mosaico cultural que se formou em torno de 

interesses mercantis, que Pepetela toma como matéria de sua narrativa. A 

grande família Van Dum é a representação emblemática dessa pluralidade 

tão própria da cultura angolana. Como diz Chaves,214 graças a essa notável 

                                                 
213 HUTCHEON, Linda. Poética do Pós-modernismo: História, Teoria, Ficção. Rio de 
Janeiro, editora Imago, 1991 – pp.21/22. 
214 CHAVES, Op. cit, 1999, p.133. 
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mistura de tantos e tantas, ali se dinamizará um patrimônio cultural 

extremamente positivo para a fermentação do que se indicaria como 

sentimento de angolanidade.  

A trama do romance é elaborada a partir da história, buscando a 

conformação dos antagonismos históricos e socioculturais num trabalho de 

desconstrução em vários níveis: temático, discursivo e ideológico. 

Simultaneamente a esse trabalho, há uma reconstituição do discurso sobre o 

corpo da nação, a partir de identidades da margem e consequente 

desestabilização do “local da cultura”, erigido como nacional pelo discurso 

literário, como afirma Mata.215 Assim, o romance desloca saberes 

estratificados como verdadeiros ao ressignificar as raízes africanas sem 

folclorizá-las.  

Procurando refletir sobre o passado que ainda repercute no 

presente, o romance desestabiliza o discurso historiográfico e mesmo o 

imaginário das pessoas acerca da figura da família Van Dum, do passado e 

do presente de Angola e tenta, pelo viés da ficção, construir um edifício 

narrativo em que os materiais e os métodos não sejam mais os da “verdade” 

histórica, mas das “muitas pequenas verdades” que recompõem uma 

realidade contraditória e violenta como na época do colonialismo. Através da 

história de uma família, a história de Angola, fraturada pelo colonialismo e, 

no presente, pelas novas “Companhias Ocidentais”, constitui a malha 

narrativa do romance.  

A perspectiva histórica, então, em Pepetela, ao contrário de 

Montello, é revitalizadora e dialógica, o que o autor realiza por meio dos 

recursos da ironia e da paródia. Através da paródia, a narrativa desvela 

ambiguidades e contradições no processo histórico angolano. Fugindo à 

armadilha de circunscrever a busca identitária angolana ancorada em mitos 

desgastados, antes contrapõe a fala autorizada oficial através de um 

discurso dessacralizador.  

O narrador é a principal artimanha do romance. Como personagem 

secundária e na condição de escravo, participa da história como observador 

                                                 
215 MATA, Inocência. “Pepetela e as novas margens da nação angolana”. In Associação 
Internacional de Lusitanistas, disponível em http//www.geocities.com/ail_ 
BR/pepetelaeasnovasmargens.htm. 



 124 

dos fatos ao acompanhar seu dono por todos os lugares, o que indica 

ironicamente o espaço marginal que ocupa e de onde narra, desvelando um 

momento conturbado da vida política em Luanda, permeada pela crônica da 

família Van Dum, como metonímia de Angola. 

É através de um narrador marginalizado que a história do “tempo 

dos flamengos” é contada, tecendo comentários de teor avaliativo. Tudo e 

todos são minuciosamente apanhados pela visão do narrador, convertendo-

se em dados preciosos para a apreensão do perfil daquela ordem social. 

Para a decomposição do passado e crítica do presente, Pepetela vai buscar 

nas fontes históricas o motivo para desenvolver o romance. Um dos 

documentos de base que informa a criação do romance é a História Geral 

das Guerras Angolanas, escrita em 1680, pelo cronista português António de 

Oliveira Cadornega. É em Cadornega que encontra referência a Baltazar 

Van Dum, em quem se inspira para criar a personagem principal do romance 

A gloriosa família, patriarca de uma grande família.  

Na obra, Van Dum é caricaturado como um grande aventureiro que 

foi para Angola à procura da “árvore das patacas”,216 quando soube “quanto 

valia no Brasil um negro jovem”. Ao chegar à Angola, o reino português 

estava unificado ao da Espanha sob o reinado dos Felipes, tempos de 

grandes esperanças para Baltazar até a chegada dos holandeses vindos do 

Brasil217. Van Dum, flamengo por nascimento e português por afinidade 

religiosa, residente em Luanda desde 1616, mantém uma numerosa família 

entre os filhos da casa-grande e os do quintal. À custa de seu negócio de 

tráfico de escravos para o Brasil e a diplomática posição de estar sempre do 

lado do mais forte, Van Dum apresenta-se como um oportunista.  
                                                 
216 Imaginário que povoava o espírito português, que fez o Leonardo Pataca (Memórias de 
um sargento de milícias – Manuel Antônio de Almeida) vir para o Brasil e Gonçalo Mendes 
Ramires (A ilustre Casa de Ramires – Eça de Queirós), para a Zambézia (África). 
217 Especificamente de Pernambuco, província governada por Maurício de Nassau, que 
tomam Luanda – estratégico porto de embarque de escravos para o Brasil. Por dominar a 
costa africana, os holandeses empurraram os portugueses para o interior e mantiveram a 
hegemonia do tráfico durante sete anos, porém não com tanto sucesso quanto os 
portugueses, pois dependiam da política da boa vizinhança para o bom comércio e este, 
sempre sofrendo o boicote dos dois lados. Durante a narrativa vê-se a subida e descida  
 de vários chefes portugueses e holandeses no intento de manter o poder dos territórios 
africanos e do comércio negreiro, com a cumplicidade dos reinos angolanos espalhados 
pelo interior. Com os holandeses no poder, o comércio negreiro privilegiava as fazendas de 
Pernambuco então sob o domínio holandês, o que prejudicava os comerciantes 
portugueses do sul do Brasil. Foi com o apoio destes que aconteceu a “restauração 
portuguesa”, e o porto angolano voltou para o domínio português, em 1648.  
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O enredo se passa, então, durante os sete anos de dominação 

holandesa, como sugere o subtítulo - o tempo dos flamengos. Tempo em 

que os holandeses ocuparam Angola e detiveram o poder da importante 

Companhia das Índias Ocidentais, em que a missão civilizadora acobertava 

o interesse no largo comércio escravista. O alvo principal desse comércio 

era o Brasil, cujas ligações político-econômicas vêm enunciadas na epígrafe 

de Vieira: “[...] porque sem negros não há Pernambuco e sem Angola não há 

negros”218, uma clara alusão ao rendoso comércio que cria uma 

dependência econômica entre Brasil e Angola, importante porto negreiro.  

A trama gira em volta da família Van Dum, que pode ser tomada 

como o microcosmo da sociedade angolana. Nesse compasso, o romance, 

em seus recursos estruturais, projeta o que a família - e a sociedade - têm 

de mestiçagem, de assimetria de classe e de poder. A propósito desse 

enfoque, diz Henrique Abranches:219  

 

Pessoalmente, eu reconheço no comportamento dessa gente uma 
traça muito nossa (...) Parece que começamos a poder afirmar com 
mais certeza do que imaginação, que nós hoje, somos a continuação 
daquilo que fomos nesses tempos e através dos tempos. 
 
 

 Na esteira da afirmação de Abranches e pelas entrelinhas do texto, 

constata-se, muitos séculos depois, que o espírito dos Van Dum ainda faz 

parte da sociedade luandense no presente. Consoante à interpretação do 

escritor é a de Russell:220  

 

O autor [Pepetela] fez um levantamento cuidadoso dos fatos 
verídicos em torno da vida em Angola do século XVII de Baltazar 
Van Dum, um aventureiro flamengo lendário que legou o seu nome a 
uma prestigiosa família da nação kimbundo. O aventureiro flamengo 
é, aliás um longínquo antepassado do escritor angolano Domingos 
Van-Dúnem, entre outros Van-Dúnem bem conceituados na vida 
cultural, cívica e política de Angola contemporânea. Constata-se, 
portanto, que A gloriosa família reafirma uma grande tradição dentro 
do regionalismo luandense assim como da noção da nacionalidade, 
ainda embrionária, angolana. 

 

                                                 
218 PEPETELA. AGF, p.283. 
219 ABRANCHES, Henrique. “Até Camões…”. In Portanto...Pepetela. 2002, p. 65. 
220 RUSSELL, G. Hamilton. Col. Via Atlântica, n. 3, FFLCH-USP, 1999, p.18.  
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Tal informação evidencia como o sobrenome Van Dum torna-se 

continuidade na vida real (Van-Dúnem), ao ocupar os mais altos cargos na 

sociedade angolana até os nossos dias. Por essas inferências do real na 

narrativa de Pepetela, nota-se que o texto vem permeado por um espírito 

crítico que vai além das profecias da personagem Matilde, uma das filhas de 

Baltazar, que prevê a permanência dos flamengos por sete anos em Luanda 

e um futuro glorioso para sua família. Com essa trama, o escritor desvenda, 

na história angolana, problemas sociais bem mais intrincados e crônicos da 

vida social e política do país, que se estendem para além desses sete anos. 

Não é, porém, sob a ótica da personagem central que a história é 

contada e sim da de seu escravo que, providencialmente para o humor da 

narrativa, é mudo e analfabeto. A posição de subalternidade dos escravos – 

personagem principal em Montello e narrador-testemunho em Pepetela - é 

notadamente diferente nos dois romances.  A posição do negro escravizado 

em A gloriosa família é a estratégia mais interessante do romance porque o 

narrador participa da história que conta como observador dos fatos, sem ter 

uma participação efetiva nela. Isso porque a sua condição de escravo faz 

com que ocupe uma posição à margem da história, o que não lhe veda o 

senso crítico extremamente apurado sobre os fatos que conta. Assim, o 

escritor angolano, ao contrário do maranhense, apreendendo as fraturas 

latentes nas situações históricas, tratou de explorá-las. A instituição da voz 

narrativa, a partir de um narrador mudo e analfabeto, é estratégia narrativa, 

sinal de marginalidade e indício de especificidade histórica. 

 A escolha do ponto de vista e do tipo de narrador é orientada para 

o discurso de profusão crítica, franqueando o discurso à permeabilidade 

própria da ironia. Sendo estruturante na obra, a ironia aparece desde o 

início, a começar pelo título que sugere o desdobramento da família Van 

Dum para o futuro. Pela sua formação mestiça, a família pode ser tomada 

como protótipo da formação social angolana, simbolizada numa trama que 

explora uma dimensão temporal móvel, as relações múltiplas e complexas 

entre várias temporalidades que articulam passado, presente e futuro. Com 

isso, a narrativa faz uma paródia da história angolana, relendo-a a 

contrapelo.  
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Tal era o susto que esqueceu a rede, a posição social, o mal 
parecer. Viemos a voar pelo alto das barrocas e entrámos na cidade 
alta pela calçada de Santo António. A tropa que ia prender o meu 
dono descia pela Calçada dos Enforcados. Assim, nós 
desencontrámos, como mandara o major Tack. E o meu dono salvou 
a cabeça. Apenas mijou os calções. E só ele e eu soubemos, pois o 
mijo deve ter pingado directamente para dentro das botas, que 
esconderam o delito. Se caísse na alcatifa do Diretor, seria bem mais 
grave. E o meu dono não sabe que eu sei. Como, não sabe muitas 
outras coisas. Eu sei, é o que importa.221   
 

O discurso testemunhal do narrador vem atravessado por outros, 

pois como afirma, narra o que “viu, ouviu e imaginou”. Tomando a História 

como tema e a subvertendo, A gloriosa família desloca sentidos, denuncia 

contradições e desentranha a voz recalcada do outro, do autóctone 

silenciado pela empresa colonial.  

Dessa forma, o lastro da matéria histórica assimilado pelo enredo 

pesa significativamente na interpretação que o romance faz dos 

acontecimentos em Angola. Assim, a perspectiva histórica no romance se 

constrói através de processos contínuos de apropriação da história, vista 

pelo autóctone, oferecendo ao leitor uma versão questionadora dos 

discursos correntes da  História angolana oficial. 

 

 

3.1  A perspectiva da margem 

 

 

Em A gloriosa família, o narrador na primeira pessoa é testemunha 

da história que conta. Como cão fiel, acompanha seu dono por todos os 

lugares, o que lhe dá o privilégio de ser onisciente de todos os eventos. 

Consciente do lugar que ocupa na história e da sua participação na 

narrativa, desde o começo do romance, alude seu papel na história como 

uma estratégia narrativa, pelo fato de ter nascido “para ser o relator do seu 

dono”. Dessa forma, toda sua vida está justificada e decorre em função de 

sua condição: “Não era a missão que tinha nesta vida, a de servir de relator 

do que acontecia com o meu dono?”222. 

                                                 
221 PEPETELA. AGF. p.15 
222 Idem, ibidem, p.246. 



 128 

Seu olhar da margem, pela condição de escravo, e sua limitação 

pessoal, ser mudo e analfabeto, tornam-se artefatos narrativos que se 

prestam a dar coerência a uma história mais geral.  Ser mudo e analfabeto 

coloca em questão o seu papel de narrador cronista, posto que quem possui 

o domínio da linguagem são as elites. Além disso, considere-se a 

legitimidade que possui, no mundo ocidental, a palavra escrita, levando-se 

em conta que a história de Angola foi escrita por um português. Essa 

estratégia narrativa estabelecida por Pepetela permite ao leitor outras 

leituras dos fatos. Recriando a sociedade angolana como um mosaico de 

cultura, o que se realça é o caráter heterogêneo de sua formação e dos 

discursos que circulam sobre ela.  

Toda a narrativa de A gloriosa família se constrói como um esforço 

para contrapor-se à fala autorizada oficial e dar voz aos que foram 

silenciados. Como narrativa de um escravo, a obra contém um paradoxo: ela 

é a revelação da impossibilidade de o escravo ter voz e participar da história 

no contexto de um sistema imperialista e, por outro lado, é esse limite 

justamente que faz vir à tona o que fora escamoteado. As verdades contidas 

nesse saber emanado da margem, libertado através das tradições orais, são 

resgatadas como fragmentos da história angolana através da representação 

da família Van Dum. A imaginação e a fabulação são acionadas na narrativa 

como possibilidades interrogadoras de uma verdade posta pelos 

documentos produzidos por historiadores, cronistas e discursos diversos 

sobre o passado. Nesse sentido, a escolha do ponto de vista é fundamental 

para a economia geral do romance, por representar aqueles segmentos da 

sociedade que, por motivos dos mais variados, foram afastados dos 

discursos cristalizados pelas elites de poder. Assim, o discurso autoritário é 

solapado pela invenção, pela liberdade e pela transgressão. 

 

 

O meu dono começou a andar para casa e eu lá fui atrás, era para 
isso que existia. [...] Eu não vi, quem sou eu para entrar na casa 
onde despacham os nobres directores da majestática Companhia 
das Índias Ocidentais?.223 
[...] 

                                                 
223 PEPETELA.  AGF, p.14. 
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Tudo o que posso vir a saber do ocorrido dentro do gabinete será 
graças à imaginação. Sobre este caso e sobre muitos outros. Um 
escravo não tem direitos, não tem nenhuma liberdade. Apenas uma 
coisa lhe não podem amarrar: a imaginação. Sirvo-me sempre dela 
para completar relatos que me são sonegados, tapando os vazios.224  
 
 
 

Durante toda narrativa somos lembrados do lugar que ocupa esse 

narrador que, pela sua condição de mudo e analfabeto, pode falar de um 

ponto de vista alternativo ao de seu dono. Sendo assim, ele pode fundar 

outra discursividade, um lugar de liberdade, de jogar no sentido lúdico, com 

os materiais, as fontes, as informações para instituir uma renovada realidade 

que interroga incessantemente aquela outra, a que está sedimentada pelos 

discursos oficiais.  Essa posição subalterna de guarda-costas, sempre a 

correr atrás de seu dono, é que lhe permite participar indiretamente de todos 

os acontecimentos, além de representar na trama romanesca a testemunha 

de um povo sem testemunhas – os escravos. 

 

[...] eu fui atrás [...] seria um esplêndido guarda-costas. Mas 
desarmado nem sei o que sou.225  
[...] 
Em Luanda, a importância de uma pessoa se media pelo número de 
escravos que apresentava. Neste caso Baltazar tinha quatro que 
bufavam para o transportar e, nota original, este pobre narrador a 
correr sempre atrás.226  

 

Como a sombra de seu dono, o narrador se queixa de ser um mero 

objeto, pois não tem direito, nem liberdade. Essa particularidade se torna, no 

movimento da narrativa conduzida pelo escravo, generalidade ao expor o 

grau de esmagamento que sofre o escravizado, afirmativa recorrente na 

narrativa, principalmente quando lamenta ser livre apenas na imaginação. 

Em contrapartida, é do fato de ser criado para esse papel – o de narrar a 

vida de seu dono - que decorre um princípio importante na estruturação do 

romance, pois como sombra de seu dono, vai mudando de ambiente, 

variando a experiência e vendo a sociedade no conjunto, o que lhe permite 

uma perspectiva de fora e de dentro ao mesmo tempo. Dessa posição tira 

                                                 
224 PEPETELA. AGF. p.14 
225 Idem, ibidem, p.15. 
226 Idem, ibidem, p.335. 
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partido para fazer reflexões, em geral, cínicas do que o rodeia, de maneira a 

tornar o romance uma sondagem de espaços, grupos sociais e seus 

costumes, como quando opina sobre a arquitetura. 

 

O major se despediu até logo à hora do habitual jogo de cartas e 
reentrou na casa ao lado do que fora o Colégio. Esse edifício, o 
maior da cidade alta, era chamado o Palácio, pois antes os 
governadores moravam aí. Palácio não era, na minha fraca opinião, 
que nunca tinha visto nenhum. Edifício sem ao menos uma varanda 
no andar de cima, embora espaçoso, não merece o nome de 
palácio.227  
 
 

A visão crítica do conjunto da sociedade leva o narrador a reduzir os 

espaços e seus habitantes, como aos mafulos que são taxados por ele como 

saqueadores: “Os mafulos sabiam lá que eram forros, para eles negro é 

escravo, apanha-se e vende-se [...] tudo serve sempre para saque.”228. A 

própria Companhia das Índias, segundo ele, financiava as operações 

militares para depois ficar com todos os bens saqueados. Assim, também, o 

espírito do holandês é explicado pelo interesse comercial: 

 
 (...) Por ele tudo se passaria sem conflitos, sem guerras, nem 
sequer grandes discussões. Quer é comércio. O Deus dele é o 
comércio. Segundo ele, se o comércio anda, o mundo anda e tudo 
se resolve com a felicidade geral. Um holandês típico! 229 
 
 

Na sua arguta observação, os brancos são sempre interesseiros, 

pois vão para a África apenas pelo comércio, principalmente o de escravo. 

Tanto os portugueses quanto os holandeses, quando ganham dinheiro, 

voltam para Portugal ou para o Brasil. O perfil desses interesseiros é lido 

pelo narrador que os diminui moralmente por se definirem, nas suas práticas 

de exploração, sempre como ambiciosos e aventureiros. Esses brancos são 

vistos, portanto, pelo escravo de modo pejorativo e irônico:   

 
Quem não se interessa por notícias de ouro e prata? São palavras 
que fazem os olhos dos brancos brilharem e as bocas se 
humedecerem, já notei há muito. Lembro, o meu rei, que é a rainha 

                                                 
227 PEPETELA. AGF, p.14 
228 Idem, ibidem,  p.15. 
229 Idem, ibidem, p.33. 
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Jinga, sempre dizia, era eu muito pequeno mas já percebendo 
algumas coisas, os brancos têm muita fome de ouro e prata..230.  
[...] 
A riqueza aqui são os escravos. Quando as pessoas ganham muito 
dinheiro, voltam para Portugal ou vão para o Brasil.231  
 
 

Ao criticar o branco, o narrador não deixa porém de fazer uma 

comparação entre o mafulo e o português durante a posse de Luanda. 

Percebendo uma diferença pouco significativa entre os dois povos 

colonizadores, o narrador comenta a superioridade organizacional do 

holandês que, como se vê, é sempre na perspectiva da desconfiança:  

 
Mas, contrariamente à opinião expressa pelo senhor Brito, eu achava 
que os mafulos tinham feito qualquer coisa pela cidade, pois de vez 
em quando punham uns escravos a varrer o lixo das ruas e a 
acumulá-lo num buraco das barrocas, o que nunca tinha sido feito 
antes. Em todo o caso, por uns dias cheirava menos mal. 232 
 
 

Nos fragmentos acima, o escravo-narrador tece considerações 

sobre tudo à sua volta com uma aguda ironia, desde a arquitetura, a política, 

a atuação dos mafulos, o interesse comercial, além de frisar a diferença 

entre a cultura do autóctone e do “branco”, sempre interesseiro, como se 

observa em Baltazar: “As pressões políticas! Não se é compadre do 

governador Dom Agostinho Corte Real em vão”. 233 

Como um duplo de seu dono, acompanha-o por toda parte, “pois 

Baltazar tinha o máximo de orgulho em que eu andasse atrás dele por todo 

lado, para que nunca esquecessem a oferta que recebera”234. Valendo-se 

dessa posição e levado pela curiosidade, procura ouvir todas as conversas 

das mais “desimportantes” às mais sigilosas e estratégicas235: “pois eu que 

me alimento praticamente do que vejo e ouço”236. Muito curioso, questiona 

tudo o que vê e ouve, “responsabilidade” para um dia poder dizer: “Foi assim 

[...]”. Percebe-se duas questões na declaração do narrador: a primeira diz 
                                                 
230 PEPETELA. AGF, p.37. 
231 Idem, ibidem, p.38. 
232 Idem, ibidem, p.61. 
233 Idem, ibidem, p.137 
234 Idem, ibidem, p.125. 
235 Cf a personagem Lúcio-asno (de O asno de ouro, de Petrônio) que esticava as orelhas 
para ouvir os segredos de seu dono; o bobo da corte que via o avesso e o falso de cada 
situação; as prostitutas, que obtinham de seus parceiros os segredos mais recônditos.  
236 PEPETELA, AGF, p.120. 
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respeito ao fato de testemunhar uma história, ainda que em muitos 

momentos fique excluído do evento. A segunda questão refere-se ao mundo 

da oralidade, seu mundo por excelência, já que é analfabeto. Veja-se que o 

autor faz uma correspondência precisa entre a forma e o conteúdo, 

adequando a natureza do narrador à necessidade da narrativa. 

O narrador reconhece que as histórias são ouvidas e que são 

atravessadas pelo olhar de quem as interpreta, colocando a sua bisbilhotice 

sob suspeita: “a curiosidade leva as pessoas a se cansarem inutilmente. Eu 

que o diga, pois ainda me doía o corpo de tantos apertões por que passei na 

taberna, só para tentar apanhar a conversa de Baltazar com os patrícios 

dele [...]”.237. Quando não ouve reproduz com a imaginação, seu único 

legado à liberdade: “Sirvo-me sempre dela para completar relatos que me 

são sonegados, tapando os vazios”.238  

No romance, a imaginação escava o subterrâneo da formação da 

sociedade angolana para erigir outras dimensões da história, em particular a 

dos marginalizados. A perspectiva histórica em Pepetela se formula pela 

margem, propiciando a fluência de discursos contraditórios que surgem de 

diversas direções do passado e do presente, promovendo assim vozes que 

foram apagadas pelos discursos hegemônicos em torno da experiência 

colonial. Diferentemente de Montello, em que a perspectiva corre a partir do 

centro, instituindo um discurso monológico e autoritário, centrado na voz de 

uma classe intelectual, política e econômica determinante para a existência 

de 300 anos de escravidão no Brasil.  

O ajuste entre o ponto de vista do narrador e a necessidade da 

narrativa, que se constrói na perspectiva da margem, revela a consciência 

de que os discursos são constructos linguísticos que determinam sentidos e 

posições ideológicas e políticas. Assimilado por essa compreensão, o 

narrador ironiza sua condição de escravo, dando relevo à marginalidade que 

se quer realçar: 

 

[...] a minha condição de escravo não me dá o direito de manifestar 
sentimentos, juízos. Apenas tenho a liberdade da imaginação...239  

                                                 
237 PEPETELA. AGF, p.61. 
238 Idem, ibidem, p.14. 
239 Idem, ibidem, p.18. 
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[...]  
Foi o último gesto que vi, pois baixei-me de novo, bastava escutar. 
Até preferia. Ficava mais bonito imaginar as expressões do que vê-
las.240 .  
[...] 
E bem que podiam baixar a voz o mínimo entendível que eu ouvia 
sem esforço, bastando ajustar o tamanho das orelhas.241 

 

  A imaginação, tantas vezes referida na narrativa como única 

liberdade e forma de preencher os vazios, é também um ato de resistência à 

condição que foi condenado o escravo. O paradoxo da mudez do escravo 

que tudo vê e conta ganha maior relevo perante a visão irônica do narrador 

que não poupa, nem a si mesmo, de situações ridículas e jocosas geradas 

no seio de uma estrutura colonial. 

 

Grande sonso, o meu dono, não era mesmo feio trair o seu escravo 
de estimação? Nunca lhe pedi nada, nem mesmo a liberdade, não 
perco tempo nem saliva a pedir o impossível. Não merecia ao menos 
um pouco de transparência nos seus gestos, eu que me alimento 
praticamente do que vejo e oiço?242  
 
 

 Como testemunha e observador dos fatos, esse narrador se diz 

alimentar da história dos outros para completar o seu relato, afirmando sua 

visão multiperspectivada. As fontes informativas do narrador que se vale do 

que vê, ouve e imagina, dão um compasso diferenciado à narrativa, fazendo 

dela uma mistura de documento, oralidade e ficção. Além disso, a mistura de 

diferentes discursos dá ao narrador a perspectiva da margem, do cronista 

histórico, da personagem, do lugar ficcional, do manipulador da consciência 

crítica, do senhor dos tempos, permitindo-lhe movimentar-se entre distintas 

temporalidades.  

A imprevisível adequação entre o escravo narrador e seus múltiplos 

saberes faz parte da estratégia da ironia que permeia a narrativa, visto que a 

figura do narrador passa a ser a de quem se interessa pelo outro e nunca 

por si mesmo, organizando a vida em função de seu dono. Como nenhum 

discurso é inocente, ao falar do outro, acaba por falar de si próprio, ou seja, 

do silenciado, do marginalizado, do colonizado. 
                                                 
240 PEPETELA. AGF, p.162. 
241 Idem, ibidem, p.393. 
242 Idem, ibidem, p.120. 
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Contar tudo o que “viu, ouviu e imaginou” é, também, uma desforra 

contra a indiferença de seu dono, daí sua satisfação de rebaixar e vexar a 

personagem Van Dum e todos os seus atos, de anunciar que os desplantes 

do escravo não vão se deter diante de nada, o que para ele constitui uma 

superioridade ou inferioridade, dependendo de onde se percebe. 

  

[...] Uma desforra para tanto desprezo seria contar toda a sua 
estória, um dia. Soube então que o faria, apesar de mudo e 
analfabeto. Usando poderes desconhecidos, dos que se ocultam no 
pó branco da pemba ou nos riscos traçados nos ares das 
encruzilhadas pelos espíritos inquietos. Fosse de que maneira fosse, 
tive a certeza de o meu relato chegar a alguém, colocado em 
impreciso ponto do tempo e do espaço, o qual seria capaz de gravar 
tudo tal como testemunhei. 243 
 
 

Seu olhar da margem, longe de torná-lo alheio aos acontecimentos, 

revela-se estratégia para ouvir e imaginar o que se passa à sua volta, tirando 

sempre conclusões dos fatos: “Baltazar era muito pouco observador, o que 

ele tinha a menos tinha eu a mais, para compensar tudo o que ele tinha e eu 

nada”244. Mais adiante, ele reafirma a mesma esperteza: “Mas já disse que 

sou muito bom observador, não tenho mais nada para fazer”.245 Descrito 

com ironia oportuna, antes de reduzi-lo à posição de observado privilegia-o, 

pois dispõe de tempo e lugar para observar os fatos sem estar envolvido 

neles.  

A astúcia do escravo é muito parecida com a praticada pela 

personagem Barão de Os tambores de São Luís, que consegue tirar proveito 

do lugar que ocupa, se vangloriando disso: “Desisti de levar mais longe o 

pensamento, felizmente sou escravo, não preciso de matar a cabeça a 

resolver problemas tão complicados, para isso existem os donos de 

escravos”.246  

Como narrador-testemunha, seu ângulo de visão é mais limitado, 

pois não tem o poder demiúrgico do narrador de Montello. Com isso ele não 

pode saber o que se passa na cabeça dos outros, apenas inferir, lançar 

hipóteses, razão pela qual se serve também do que “ouviu e imaginou”. Esse 
                                                 
243 PEPETELA.   AGF, pp.393-394. 
244 Idem, ibidem, p.55. 
245 Idem, ibidem, p.231. 
246 Idem, ibidem, p.175. 
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ponto de vista pode sugerir na narrativa a desconfiança do homem moderno 

na sua capacidade de apreender um mundo caótico e fragmentado, em que 

não consegue situar-se com clareza e precisa de outros discursos para 

compor o seu: “o que não aprende uma pessoa que tem umas orelhas 

grandes e dorme pouco!”.247  

A mobilidade do narrador no afã de marcar a sua presença - o que 

se efetiva na intromissão espirituosa que lhe serve de pontuação -, faz com 

que transcenda o limite do tempo e do espaço ao relatar: “[...] eu é que estou 

a saltar de um tempo para o outro, pois é a única liberdade que tenho saltar 

no tempo com a imaginação”.248 Aliada à liberdade de “saltar no tempo” está 

a necessidade de inventar – a imaginação, missão do ficcionista – se 

valendo das virtualidades do mundo que o rodeia. Sua organização põe em 

cena a crença num pacto entre a literatura e os sentidos do real, 

preocupação de algum modo frequente no horizonte dos escritores 

contemporâneos. 

Ao relembrar os fatos, o narrador faz questão de manter certa 

linearidade na história que conta, unindo vários acontecimentos vividos e 

imaginados. Mesmo assim admite ser difícil abordar o tempo sem incorrer no 

risco de incongruências, numa alusão de que o passado, submerso na 

memória, sofra transfigurações e represente apenas resquícios de uma 

experiência que já não existe mais. 

 

[...] Porque ainda estávamos em Março, mês em que partira o major 
e o mal cheiroso do Redinckove. Porque não dá para esticar o tempo 
muito mais sem mostrar incongruência, desta vez teremos de 
continuar por Abril para concluir o que nunca estará concluído, mas 
prometo não exceder o limite senão por alguns indispensáveis 
dias.249  
[...] 
Um dia, um mês mais tarde, se passou uma cena que conto já 
agora, pois seria difícil arranjar sítio melhor.250  
 
 

Testemunha de todos os eventos, esse escravo é um cronista atento 

e minucioso, não da história eurocêntrica de Cadornega, mas da outra, que 

                                                 
247 PEPETELA. AGF, p.148. 
248 Idem, ibidem, p.16. 
249 Idem, ibidem, p.343. 
250 Idem, ibidem, p.371. 
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ficou silenciada pelos interesses do colonizador e que ele, o narrador, vai 

retomar, tingindo com as cores próprias da imaginação. Ao contar a história 

às avessas, o narrador-escravo, questionando e transformando as fontes, 

ressignifica o passado ao mesmo tempo que escreve sobre a sua vida e a 

de seu dono.  

Nas crônicas angolanas, Cadornega conta eventos ocorridos em 

Massangano, enquanto o escravo-cronista vai às fendas dessa historiografia 

para apresentar um relato alternativo daquilo que se passou em Luanda, o 

que faz com apurado senso crítico não só da história, mas da arquitetura, da 

política, da religião, do amor. 

A posição do narrador, mudo e analfabeto, já é uma provocação que 

desestabiliza o estatuto de verdade da história. Ao mesmo tempo que o 

narrador põe em xeque a legitimidade do discurso da história, questiona a 

credibilidade do seu próprio discurso: “Tudo o que posso vir a sabe do 

ocorrido será graças a imaginação.”251 [...]. “Suponho apenas, não lhe vi a 

cara ainda desta vez”.252 

As desconfianças diante de declarações que ele faz questão de 

enredar em seu discurso sugerem uma inversão da tradição do discurso 

histórico, acostumado a falar de um lugar hegemônico pela voz de uma elite 

privilegiada. O autor, ao construir semelhante narrador, intencionalmente, dá 

a palavra aos que não tiveram voz na História, fazendo do anônimo escravo 

o protagonista que, da margem da historiografia, ressurge para dar o seu 

ponto de vista crítico. Embora afirme que deseja ser imparcial nos seus 

relatos, como preceitua a história tradicional, ele manifesta constantemente 

seu ponto de vista com autonomia, contrariando os hábitos conservadores: 

“Me arrependi imediatamente de ter traído a minha posição imparcial de 

apenas ouvir e não sentir...”.253 Mais adiante, reclama da sua subjetividade: 

“Mas já me estou a exaltar, abandonando a neutralidade tradicional e 

necessária”.254  

Narrador sem nome e sem história - “Afinal um escravo nunca tem 

uma história interessante, é uma mercadoria que é vendida quando deixa de 

                                                 
251 PEPETELA. AGF. p.14 
252 Idem, ibidem, p.15 
253 Idem, ibidem, p.171. 
254 Idem, ibidem, p.183 
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servir”255 –, o escravo mudo revela na sua anonimidade a própria natureza 

da sociedade colonial. Na margem, além de não ter nome, não tem 

quaisquer direitos: “[...] Não eu, claro, que nem casar podia. E se o meu 

dono quisesse me arranjar mulher, teria de ser uma escrava. E apenas para 

fazer filhos que ele venderia. Como um galo que faz filhos para o negócio do 

dono”.256  

A “mercadoria” tem, porém, um passado, uma origem: filho de uma 

mulher lunda e de um missionário napolitano, outrora oferecido pela rainha 

Jinga a Baltazar Van Dum, que se serve dele como guarda-costas: “[...] e 

para mostrar isso me deu de presente a Baltazar Van Dum, eu, uma das 

suas propriedades mais preciosas, filho de uma escrava lunda, é certo, mas 

também de um missionário napolitano...”257. 

Aos poucos, o narrador vai mostrando que ele tem uma história, uma 

origem e que inclusive vem de muito longe. Como se pode observar na 

citação a seguir, o Kuanza, revestido de forte simbolismo pela fluência de 

suas águas, sugere uma profundidade rumo a uma tradição outra, de povos 

que ficaram fora da história eurocêntrica: 

 

Posso dizer que sou um filho do Kuanza, pois nasci no meio dele [...] 
Olhar o Kuanza sempre me deu um nó de saudade na garganta e o 
dia de hoje tem sido particularmente sentido, com o regresso ao 
berço, o que embacia os olhos, e endurece os ouvidos, por isso 
decidi ali, tenho de ser imparcial e objetivo, o meu passado não 
interessa, apenas tenho de relatar os factos tal como viveu o meu 
dono e a sua gloriosa descendência, para isso fui criado.258  
 
 

Percebe-se que o narrador irônico está revestido de uma intenção 

ambígua que busca uma visão imparcial para a história que conta. Ao fingir 

deslizar nas suas lembranças e emoções, mostra como cobra de si mesmo a 

retomada do princípio do real, em que deve, imparcialmente, apenas contar 

a vida de seu dono. Essa busca de impessoalidade faz parte da camada 

irônica de seu discurso, criando ambiguidades que vão desde a denúncia de 

silenciamento dos negros até a tradição e crença na objetividade da história.  

                                                 
255 PEPETELA. AGF, p.234. 
256 Idem, ibidem, p.87. 
257 Idem, ibidem, p.24. 
258 Idem, ibidem, p.259. 
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Embora se diz ressentido constantemente por não ter história e não 

ter como contá-la, narra a sua origem, demonstra nostalgia sobre o passado, 

mostra predileções no gosto pela comida, bebida, principalmente pelo 

maluvo, no amor secreto por Catarina, a filha do quintal de Baltazar Van 

Dum. 

 

[...] tive de me encostar à parede da casa, à sombra da varanda, 
para imaginar o meu dono a almoçar alguma boa caldeirada feita 
pela Catarina, uma rainha do tempero, em tudo, afinal, meu encanto 
secreto, mas xé, que é isto?, escravo não tem sentimento, aiué, e 
tenho de estar atento ao meu dono, só dormindo quando ele dorme, 
no resto seguir seus gestos, suas palavras, suas emoções, seus 
vazios também, para isso me foram buscar à terra de Jinga 
Mbandi.259  

 

Se não pode contar a sua própria história porque essa lhe foi negada, 

o narrador se coloca como alguém que veio para contar a de seu dono, cuja 

história afinal é a que tem interesse. Porém, ao realizar essa empreitada, o 

que aparece como espelho invertido é a sua própria história.  

O lugar da margem, de onde fala o narrador, leva-o constantemente a 

seu pesar pelo destino de outros escravos, como ao chorar a morte de Thor, 

assassinado por ter se envolvido com uma das filhas de Van Dum; ao ajudar 

Dolores a fugir com seu filho Gustavo, ou ao descrever a partida dos 

prisioneiros portugueses e comparar a uma partida de escravos. 

 

Era, no entanto, bastante diferente de uma partida de escravos. Os 
escravos seriam muito mais e todos acamados no mesmo 
compartimento, mas não me refiro ao número. Os escravos iam 
acorrentados e calmos, numa passividade para lá do desespero. E 
uma partida de escravos não tinha público, que interessava ao 
comerciante que o despachava, ninguém pararia para ver uma 
chalupa cheia de escravos a caminho de um barco negreiro. Estes 
prisioneiros brancos conseguiam despertar pena mesmo nos que se 
consideravam seus inimigos. Os prisioneiros negros nem isso, só a 
indiferença que as coisas alheias geram.260  
 
 

O contraste entre o tratamento dado aos prisioneiros brancos e 

negros revela-se, pela ótica do narrador, numa denúncia do apagamento do 
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negro como pessoa, pela indiferença a eles reservada, como se não 

existissem.   

Como sombra do senhor Van Dum, o escravo é um ser sem 

consistência própria, apesar de como narrador nomear todas as 

personagens da narrativa e os acontecimentos com aguçado senso crítico. 

O fato de não ter nome, dentre outras carências, confere-lhe uma diluição de 

identidade que o leva a questionar constantemente o seu lugar na história, o 

exercício e a ética de sua posição, ao registrá-la. Tal condição foi atestada 

por Memmi261 em Retrato do colonizado precedido pelo retrato do 

colonizador:  

 

A mais grave carência sofrida pelo colonizado é a de estar colocado 
fora da história e fora da cidade. A colonização lhe veda toda 
participação tanto na guerra quanto na paz, toda decisão que 
contribui para o destino do mundo e para o seu próprio, toda 
responsabilidade histórica e social. 
 
 

Para Memmi, o colonizado não se sente nem responsável nem 

culpado, nem cético, está fora do jogo. Por isso o escravo, ciente de ser 

privado de tudo, ironiza o seu papel de narrador, o que evidencia a intenção 

do autor de valorizar e legitimar a voz que foi apagada pelo colonizador, 

opondo-a aos discursos oficiais. Só mesmo a serviço de uma história 

silenciada violentamente que um narrador mudo e analfabeto poderia fazer 

sentido. 

O sistema colonial gerou um tipo de anonimato em que uma massa 

sem rosto e identidade ficou submersa a uma nuvem de discursos unívocos 

e grandiosos. O narrador de Pepetela é um representante legal dessa 

linhagem de indivíduos sem identidade. Daí a importância que os nomes 

próprios e a caracterização das personagens ganham em A gloriosa família. 

Os nomes próprios “são a expressão verbal da identidade particular 

de cada indivíduo”262 e cumprem o objetivo de localizar as personagens na 

narrativa. Aqui, o anonimato do narrador-personagem contribui para a 

criação da metáfora da escravidão coletiva e indiscriminada do negro: “Em 
                                                 
261 MEMMI, ALBERT. Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1967, p. 86-87. 
262 WATT, Ian. A ascensão do romance. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, pp19-20. 
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duas ou três excursões tinha conseguido algumas peças, que é o que nós 

somos de facto, que vendeu em Luanda por bom preço”263.    

A ironia na obra está justamente no fato de a voz anônima ser a que 

reorganiza a história a partir de uma consciência crítica e parcial 

inconcebível na História tradicional. Ao contrário do cronista da História 

Geral das Guerras Angolanas, o escravo-cronista faz parte da história 

trágica da escravidão, do apagamento cultural do colonizado no tinteiro do 

colonizador. Pelo olhar do negro, a narrativa expõe toda violência e 

perversidade, os desmandos do poder e da desordem social que 

caracterizam o mundo da escravidão e as relações inter-raciais na 

sociedade angolana. Dar voz àqueles que não a tiveram na história 

pressupõe também uma certa revitalização da utopia que remete à 

apropriação da própria terra e da  própria história pelos angolanos. 

O fato de ser mudo e analfabeto que, a princípio, lhe impediria a 

possibilidade de ser um narrador, é justamente a qualidade que faz com que 

o seu dono não veja perigo em tê-lo sempre a seu lado. Por parte do 

narrador, tal possibilidade está aliada a um mundo mágico africano onde 

tudo pode acontecer. Nesse mundo mágico, usa os poderes dos riscos 

traçados nos ares pelos espíritos inquietos como forma de explicar uma 

realidade, ou de assegurar a sua liberdade que, como escravo, estaria fora 

de seu alcance.  

Mas aquilo que em principio repousaria sobre uma impossibilidade, 

numa sociedade modulada pela tradição oral, tem enorme significação pela 

narrativa ser feita por um analfabeto, através da pemba. Ao se tratar de um 

universo cultural assentado em outra dinâmica, a mistura da realidade com o 

mundo mágico é vista a partir de uma ótica específica. Pepetela mistura dois 

mundos aparentemente inconciliáveis, porém, em outras bases sociais, 

configuram-se perfeitamente afinados. 

A figura sem rosto constrói esse mundo romanesco como escravo e 

senhor. Enquanto personagem, se alimenta da vida do patrão, enquanto 

escravo e autor, se nutre da consciência autoral, e torna-se portador das 

várias máscaras do autor-implícito, pois o que vê ou deixa de ver está 
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subordinado a essa “visão mais extensa e dominadora”264. O autor-

implícito265, no conceito de Booth, é aquele ser diluído, que não é nem o 

autor nem o narrador mas uma versão superior do autor que o criou e que 

comanda o narrador, as personagens, as ações, do tempo e do lugar, enfim, 

a própria elaboração da intriga. Uma espécie de Jano que conserva no seu 

olhar o presente e o futuro e empresta ao narrador, no caso do romance de 

primeira pessoa, uma visão menos ou mais restrita, contando com a 

deficiência ou a amplitude desse ponto de vista para conseguir determinado 

efeito. 

 Segundo Booth, a visão do narrador, por mais ampla ou limitada 

que seja, é um recurso do autor-implícito para promover “lacunas” por 

excesso ou carência de lucidez que dão a coloração própria ao romance. As 

qualidades conferidas ao autor-implícito de Booth são encontradas no 

conceito de “narrador-onisciente” de Lukács266. Para este teórico, a 

onisciência romanesca compreende a síntese dos mandamentos da épica e 

decorre do tratamento da ação e do afastamento do narrador. Se o romance 

deve dar a impressão de que a vida está sendo representada em toda a sua 

totalidade intensiva, a ação deve estar localizada no passado e o narrador – 

enquanto controlador da estória – não pode estar confinado ao seu discurso. 

Ele manterá os olhos abertos para os dois lados do tempo, adquirindo a 

flexibilidade necessária para se mover num circuito de ida e volta entre os 

três elementos: passado-presente-futuro. Assim, ganhando mobilidade retro 

e antecipativa, o narrador promove a seleção dos elementos essenciais e 

pode, graças ao seu afastamento, desenhar a teia das unidades de tensão e 

clarear para o leitor o encadeamento dos fatos, doando-se como guia, como 

a mão que orienta o caminho na manipulação da organicidade épica.   

O ângulo de visão conferido ao narrador é um dos possíveis ângulos 

formadores da “ótica” do autor implícito, segundo Booth. Em A gloriosa 

família, o aparente limite dado ao narrador – escravo, mudo e analfabeto – 

confere ao autor-implícito o sucesso dos valores que quer manipular. Desde 

a criação do narrador que “nasceu para ser o relator de seu dono”, o autor-

                                                 
264 BOOTH, Wayne. A retórica da ficção. Lisboa: Arcádia, 1980. 
265 Esse conceito é também utilizado por Umberto Eco em Seis passeios pelos bosques da 
ficção. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 
266 LUkÁCS, George. “Narrar ou descrever”. In. 
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implícito já elabora a “mimesis” do seu próprio ato de criação, ou seja, 

“dramatiza” no romance a origem e o desenvolvimento da sua ficção, dando 

assim maior verossimilhança ao ato de produção da narrativa. Para Lukács, 

o discurso do narrador é simplesmente uma postura literária, pois, 

parecendo estar à tona da voz que emite aqui e agora, está, na verdade, em 

guarda mantendo a distância exigida para a vigilância e controle da 

organicidade da narrativa.  

O narrador pepeteliano, através do testemunho e da observação dos 

fatos, liberto das fronteiras do tempo, mantém a flexibilidade necessária para 

se mover entre o passado, o presente e o futuro. Como observa Ana 

Mafalda Leite267: 

 

Narrador personagem, a sua personalidade nunca se destaca muito 
ao longo da história. Tem uma breve biografia e alimenta-se das 
histórias dos outros, bem como de uma outra sombra, que o 
manipula, o autor. O seu rosto é um duplo de um duplo, escravo e 
senhor enquanto personagem, pois se alimenta da visão do patrão, 
escravo e autor, pois se nutre da consciência autoral. Instância 
ligada umbilicalmente a dois tempos, o tempo da história e o tempo 
do discurso, este pequeno deus narratológico transcende os limites 
de sua temporalidade ficcional e olha a História do seu Presente com 
o saber factual de um Futuro nele contido e actualizado. 
Irônico, atento, minucioso, este escravo liberto das fronteiras do 
tempo, vagueia como um espírito às margens de todos os factos, as 
recônditas ilhas da imaginação de cada personagem, os esconsos 
lugares do saber e da informação, qual curioso Mr. Watson nas 
pistas de um enredo a descobrir. Só que ele já conhece o fim da 
intriga, e os presumíveis culpados. Ele sabe tudo, atravessa os 
vários campos do saber, desde a arquitetura, à política, à religião, ao 
amor. Um filósofo, um pensador, este escravo... 

                       Mas mais do que isso, um cronista, atento relator da História. 
 
 

A artimanha do narrador está em reunir os diferentes códigos da 

tradição oral e da escrita. Vale-se da experiência vivida como escravo, mudo 

e analfabeto, e da escrita que está centrada na informação do registro 

gráfico  cujo resultado é o romance. Deste modo, Pepetela entrecruza 

valores introduzidos pela modernização e aqueles enraizados num outro 

sistema de vida, o da tradição oral.  
                                                 
267 LEITE, Ana Mafalda. “Testemunhos orais da História: A gloriosa família e A lenda dos 
homens do vento” In Literaturas Africanas e Formulações Pós-Coloniais. Lisboa: Edições 
Colibri, 2005, p. 109. 

 



 143 

Ao articular o mundo da tradição oral ao mundo da escrita – cultura 

ocidental – Pepetela ultrapassa toda e qualquer visão localista e inscreve-se 

de modo cosmopolita nas linhagens do presente, comungando de 

procedimentos narrativos de escritores de todas as partes do mundo, como 

observa Lucia Helena a propósito da obra do sul-africano John Coetzee:  

 

          transitar pelo imaginário da Cidade do Cabo torna-se, via Coetzee, 
uma forma de deparar com uma dimensão local, mas aos mesmo 
tempo, universal. Falar da sua aldeia, como já foi assinalado por 
Adorno, foi e continua sendo uma forma de dirigir o olhar aos que, 
como Mickel K, se encontram exilados do mínimo de dignidade por 
desígnios que não se decidem pelas mãos dos deuses e, sim, pela 
força das prioridades do homem.268 

  

Tratar da história de Angola sem reduzir as personagens a pobres 

diabos é o que faz também Pepetela. O narrador, embora mudo e 

analfabeto, é astucioso e arguto, demonstrando grande inteligência ao 

acompanhar a vida de seu dono. Assim, ao invés de diminuir o escravo 

narrador, potencializa a condição dos vencidos pela perspectiva irônica, 

evitando a rasura do populismo e da representação do povo africano como 

vítima.    

  Ao contrário da perspectiva centralizadora do narrador de Montello, 

em Pepetela o narrador edifica sua narrativa do ponto de vista da margem. 

Ao tomar a palavra produz um discurso que trafega no contrafluxo da história 

oficial, derrubando mitos, reivindicando valores esquecidos e apontando 

caminhos para a melhor compreensão dos fenômenos processados no 

interior da sua cultura. Exilados da sua própria história, os africanos só 

poderiam contá-las pelos interstícios da outra, é o que faz o escravo de Van 

Dum. Seu aguçado senso crítico abarca tanto as mais intrincadas situações 

políticas quanto as mais simples relações domésticas. O que não deixa 

dúvida de que é o viés usado pelo autor-implícito para questionar uma série 

de problemas e dilemas sociais que permeiam toda a estrutura da obra, 

transformando, como diz o crítico Antonio Candido, dados externos 

(contexto) em internos (texto). 

                                                 
268 HELENA, Lucia. “Ruínas do moderno nas ficções do pós-moderno: a ficção da crise e o 
pensamento trágico. In revista Via Atlântica nº 09, 2006 (p.139-162). São Paulo: Revista da 
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3.2  A releitura da História a contrapelo 

 

 

Em A gloriosa família – o tempo dos flamengos há um texto-base 

narrativo com o qual o narrador-escravo estabelece diálogo: são as fontes 

históricas que vêm citadas no decorrer da narrativa, a começar do Prólogo, 

que apresenta um excerto da História Geral das Guerras Angolanas, de 

António de Oliveira Cadornega. Segundo Henrique Abranches269, Pepetela 

fez uma larga investigação documental sobre essa época, e consta entre 

suas pesquisas uma crônica tida como a primeira criação da literatura 

angolana, “consistindo na narrativa fundadora do Estado-Nação e dos 

eventos históricos considerados de importância primacial – os quais são, por 

esse mesmo motivo, vistos como canônicos”270. Além do fragmento da 

crônica de Cadornega, outros fragmentos de documentos históricos vêm 

encimando a maioria dos capítulos. A crônica do escravo se nutre por 

questionar e transformar essas fontes através de uma releitura a contrapelo 

da História. 

Com efeito, Cadornega relata na sua crônica histórica os 

acontecimentos ocorridos em Massangano, enquanto o cronista escravo 

constrói a narrativa pelas “franjas” da história numa leitura alternativa daquilo 

que se passou em Luanda, onde o historiador Cadornega aparece como 

personagem do romance, como um jovem militar que “viera com um irmão 

no mesmo barco do governador Pedro Cézar de Menezes. Me recordava 

dele, nos tempos da fuga de Luanda, não só por fazer olhos sofredores 

quando divisava Matilde, mas por andar com papéis onde tomava nota 

constantemente [...]”271. A paródia crítica à História é encenada com o 

cronista Cadornega comentando a batalha do Dande, em Massangano, na 

casa de Jacinto da Câmara, com Baltazar Van Dum e seu filho Ambrósio. 

As anotações do jovem militar mais tarde vão se transformar na sua 

Crônica Geral das Guerras Angolanas, parodiada pelo escravo a partir de 

sua concepção de História e do modo como ele a concebe. Numa discussão, 

                                                 
269ABRANCHES, Henrique. “Até Camões...”, in Portanto... Peptela. Luanda: Edições Chá de 
Caxinde, 2002, p. 64. 
270 SANTOS apud LEITE, op. cit., 2005. 
271 PEPETELA. AGF, p.261. 
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Ambrósio Van Dum pergunta ao cronista como ele pretende contar os 

acontecimentos históricos, se igual as que ele leu em “algumas crônicas e 

poemas sobre os reis e heróis de Portugal, que só cantam coisas sublimes e 

grandiosas, como se não existissem as menos gloriosas”, ao que Cadornega 

explica: 

 

- Chega a ser uma questão moral. Se escrevo sobre as grandezas 
de Portugal, como posso contar as coisas mesquinhas? Não, essas 
ficam no tinteiro, pois não interessam para a história. Será 
necessário saber interpretar a crônica. Personagem que não aparece 
revestida de grandes encómios é porque não prestava mesmo para 
nada e só o pudor do escritor salvaguarda a sua memória. Assim se 
tem feito, assim deve ser.272  
 

 
Ponto de vista diferenciado é o do escravo-narrador, pois sua 

história é parte do que presenciou, escutou e imaginou, de maneira que a 

matéria histórica se transforma numa autoconsciência, misturando-se a 

outros valores esquecidos pela história colonial, a do testemunho oral. 

Encontra-se em outras passagens do romance a posição crítica do narrador 

perante o conhecimento e tratamento da História. Exemplo disso é como, ao 

ouvir as várias histórias na bodega do Pinheiro, em que o escravo diz 

transcrevê-las com “neutralidade”, porém nas suas avaliações foge sempre 

da “imparcialidade” da historiografia tradicional: “mas já estou a exaltar, 

abandonando a neutralidade tradicional e necessária”.273   

O conceito de história para o escravo-narrador também implica 

outros testemunhos como os da oralidade, que seguem outros códigos, 

calcados numa memória antiga, a da tradição, correndo as gerações, como 

avalia o narrador nesses excertos em que se queixa de ser o grande 

ausente da história. O africano sempre foi visto como o “outro” pelo 

colonizador branco, principalmente pelos jesuítas, cuja visão etnocêntrica 

determinou, desde logo, uma postura fóbica em relação às culturas 

autóctones. Para esses missionários, os africanos tinham prática diabólica, 

sendo “usuários de artes do demônio” e precisavam ser doutrinados. 

 

                                                 
272 PEPETELA. AGF, p. 269. 
273 Idem, ibidem, p.183. 



 146 

Não é curiosidade vã, eu tenho o sentido da história e a necessidade 
de alimentar, embora os padres e outros europeus digam que não 
temos nem sabemos o que é história.274  
[...] 
Assim se perderam todos os documentos da conquista e fundação 
da cidade e todos os mambos e makas que aconteceram nesses 
anos até à chegada dos mafulos. Depois somos nós que não temos 
o sentido da História, só porque não sabemos escrever. Eu, pelo 
menos, sinto grande responsabilidade em ver e ouvir tudo para um 
dia poder contar, correndo as gerações, da mesma maneira que 
aprendi com outros o que antes sucedeu. Por isso o meu dono não 
tinha o direito de tentar me esconder tão magnos acontecimentos 
que passam na sua cabeça, mesmo se um pouco loucos.275  
 
 

O “sentido da história” para o escravo-narrador tem outra 

concepção, contrária a de Cadornega. Do ponto de vista do narrador, 

registram-se os “mambos e makas” que aconteceram, das quais as pessoas 

menos importantes participaram, o que contraria os preceitos de Cadornega 

e da historiografia tradicional que só consideram os documentos escritos 

como fontes válidas. Quando o narrador se ressente de ser considerado sem 

história, perpassa por essa crítica a alusão ao argumento eurocêntrico, 

segundo o qual a África não tinha História e que, portanto, deveria ser 

“civilizada”. Argumento que contribuiu, propositalmente, para a exploração 

escravista com a conivência do Estado e da Igreja. 

 

- Isso é verdade – disse Baltazar. – Mas também os holandeses os 
consideram inferiores. E essa discussão sobre a alma já está 
resolvida há muito tempo, os Jesuítas deram um grande contributo 
para provar que os índios têm alma. Dos negros não se falou mais, 
mas supõe-se que não serão inferiores aos índios...276  
 
 

É recorrente em A gloriosa família a sugestão de que o autor quer  

desmascarar o processo de mistificação que sempre cercou, na visão 

eurocêntrica, a construção de heróis nacionais. Do início ao fim, a crônica do 

escravo-narrador inferioriza as personalidades, procurando mostrá-las pelo 

avesso através da ironia e da paródia: já na primeira página apodera-se do 

discurso histórico para subvertê-lo.  

                                                 
274 PEPETELA. AGF, p.120. 
275 Idem, ibidem, p.121. 
276 Idem, ibidem, p.377.   
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Além de várias personagens históricas, dois cientistas aparecem 

num almoço na casa de Matilde, filha de Van Dum, o alemão Georg Margraf 

e o pintor holandês Barleus, incumbidos de estudar a terra, como fizeram no 

Brasil, a pedido de Maurício de Nassau.277 Num encontro de Barlaeus com 

Van Dum na ilha de Luanda, fica-se sabendo da característica e da intenção 

de sua pintura: retratar apenas a realidade,  que veio servir séculos depois à 

capa da primeira edição do romance A gloriosa família.  

O processo de mise-en-abîme do fato histórico em ficção permite 

reverter e repensar as posições da narrativa de caráter histórico, apontando 

para outras leituras do passado. Também ajuda a pensar a história como 

quadros, em que eventos particulares são emoldurados por acontecimentos 

gerais, que poderíamos definir como contexto. Entretanto, é justamente pela 

narrativa histórica estar emoldurada que o escravo mudo e analfabeto 

constitui-se como o único que pode contar aquilo que está fora da moldura, 

caso contrário, ele seria também aprisionado nesse quadro repetindo o 

discurso da história oficial. 

Longe de engrandecer os acontecimentos desses sete anos, a 

narrativa relê a história pelo avesso, procurando desvelar os verdadeiros 

interesses à volta da Companhia das Índias Ocidentais, dos holandeses, dos 

portugueses e dos próprios angolanos. 

 

Tinha uma certa curiosidade em conhecer o diretor Nieulant. Diziam 
ser o melhor dos dois representantes da toda poderosa Companhia, 
fundada para colonizar os territórios à volta do Atlântico.278 
 
 

A missão civilizadora é vista pelo narrador sempre com 

desconfiança, para quem apenas mascara os verdadeiros interesses da 

Companhia das Índias, por isso, em torno dela, circulam valores negativos 

como a falsidade, a corrupção, a mentalidade colonizadora, a exploração. 

 
Baltazar tinha de vender as peças à Companhia, pelo preço que esta 
fixava, pois havia monopólio em todo o comércio. Além de ser pouca 
quantidade de escravos, o preço era inferior ao da época dos 

                                                 
277 Tido como grande incentivador das artes e das ciências e grande administrador, que 
soube embelezar o Recife, construiu belas praças e grandes canais, por isso mesmo 
contrariava o interesse apenas comercial da política econômica holandesa. 
278 PEPETELA. AGF, p.14. 
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portugueses, o que trazia lucros pequenos. De qualquer modo era 
melhor do que nada. A Companhia por vezes conseguia outras 
peças, mas em quantidades ridículas. Os mafulos de facto não 
estavam com muita sorte e os plantadores do Brasil protestavam, 
sem escravos não podiam cultivar o açúcar, o ouro branco.279 
[...] 
Quando os holandeses tomaram Pernambuco, a Companhia das 
Índias Ocidentais encorajou os judeus fugidos de Portugal a 
mudarem para o Brasil, pois conheciam a língua e os costumes e 
seriam úteis como intermediários.280 
 

A preocupação principal da Companhia estava no comércio, pois 

como nota com surpresa o narrador, comércio era uma palavra mágica para 

os mafulos, “funcionava como um estranho deus pagão”. Na conversa entre 

Baltazar e o holandês, o narrador diz que detecta no olhar deste um 

estranho brilho da cobiça, ironicamente diz ser muito parecido com os olhos 

de quem apanha paludismo. O tom pragmático com que o narrador capta os 

atores da colonização é corrosivo e destruidor de qualquer possibilidade de 

mitificação do sistema colonial, promovendo uma dessacralização do 

discurso da história.  

 

 
O diretor fez um gesto de desalento, não sei se desesperado pelo 
estado financeiro da Companhia das Índias Ocidentais, se por ter de 
autorizar uma quase heresia ao facilitar a fuga do chefe dos 
católicos. Mas tinham de chegar ao tráfico de dez mil escravos por 
ano, número atingido antes regularmente pelos portugueses para o 
Brasil.281  
 
 

O interesse econômico e de exploração dos escravos é sempre o 

motivo que coordena as ações de toda a teia do discurso das elites 

coloniais. O escravo narrador, com grande sensibilidade crítica, capta de 

forma exata os interesses disfarçados, em motivos nobres, dos 

colonizadores, abordando ainda o poder paralelo entre a Companhia e o 

Estado: 

  
[...] Vai dar tudo no mesmo amigo Van Dum. É o eterno problema 
que Maurício de Nassau colocou, quem manda nas colônias, o 
Estado ou as Companhias? Aqui é a Companhia, pois Hans Molt é 

                                                 
279 PEPETELA. AGF, p.48. 
280 Idem, ibidem, p.52. 
281 Idem, ibidem, p.126. 
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um funcionário fanático e rígido, que apenas se preocupa com o 
lucro dos seus patrões.282  
[...] 
- Não é assim tão fácil. Para começar, é preciso arranjar os 
escravos. E a Companhia prefere mandar as peças para o Brasil, 
foram as necessidades de mão-de-obra do Brasil que a trouxeram 
para Angola. Usar os escravos em trabalho aqui é desviar o sentido 
desta conquista, feita só em função do Brasil.283  
 
 

Toda a intriga do romance A gloriosa família gira em volta do 

comércio negreiro pela Companhia das Índias Ocidentais que comandou 

Luanda durante os sete anos de ocupação holandesa. O escravo narrador 

vai registrando, principalmente, através do que ouve nas reuniões 

cotidianas, nos jogos de cartas na bodega, onde Baltazar Van Dum costuma 

marcar presença na crônica luandense. Desse comércio se depreende que o 

Brasil, principalmente Pernambuco, governado pelo holandês Maurício de 

Nassau, é o principal mercado visado pela Companhia. Daí advém a 

epígrafe do capítulo IX, de Vieira: “sem negros não há Pernambuco e sem 

Angola não há negros”, evidenciando a causa maior da invasão holandesa 

em Luanda. 

A família Van Dum tem lugar de destaque no romance, pois o 

protagonista está presente em quase todas as cenas, de forma nuclear ou 

indiretamente, em que se retratam as articulações e conchavos políticos com 

os governantes holandeses, portugueses e congoleses, sempre através de 

um jogo de interesse. Assim, em várias passagens do romance aparece 

contracenando com personagens históricas como os governadores 

portugueses em Angola, Pedro César de Menezes, Sottomayor e Salvador 

Correia de Sá, bem como com os diretores da Companhia das Índias 

Ocidentais e com o governador da Ilha de Luanda, Mani-Luanda, 

representante do Rei do Kongo, que se tornou sogro do filho de Baltazar, 

Rodrigo. 

O romance A gloriosa família apresenta o seu maior vigor onde há a 

interferência das reflexões, geralmente críticas, do narrador, a exemplo dos 

fragmentos: 

 
                                                 
282 PEPETELA. AGF, p.173. 
283 Idem, ibidem, p.302. 
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Os brancos são mesmo engraçados, de tudo fazem um drama [...] 
Na terra da minha mãe é tudo muito mais fácil [...] Depois, eles é que 
são os civilizados...284 
[...] 
Alguns desses relatos falavam de bandos de canibais que os 
devoravam ainda vivos. Mas sabemos muito bem que os europeus 
sempre vêem canibais entre nós, sendo bom desconfiar dos 
relatos.285  
[...] 
Daí que seja muito fácil fazer negócios conosco, basta nos sorrir e 
dizer meu amigo, enquanto nos passam para as mãos um pano, um 
punhado de sal, ou um fio de missangas.286  
[...] 
Os portugueses gostam mesmo de nomes grandes. Para mascarar 
coisas pequenas?287  
 
 

Observa-se que a postura do narrador é sempre sutil, ao revelar o 

caráter inventivo e ambíguo dos relatos que mascaram coisas pequenas 

com designações suntuosas. Os detalhes sem importância são descritos 

como uma forma de contrastar a realidade e a visão dos europeus sobre os 

povos africanos que, em alguns relatos, aparecem como primitivos, bárbaros 

e canibais.    

Dessa forma, a ficção e a história se entrelaçam, resultando numa 

tendência bastante discutida em que a literatura articula os discursos oficiais 

através de um novo olhar e sob vários pontos de vista. Desvela-se, assim, 

os vãos da história, os interstícios dos discursos oficiais e a historiografia de 

maneira geral. Segundo Inocência Mata288, 

 

Numa sociedade em que, devido à incipiência da academia, a 
instituição literária constitui um outro pólo do saber, com estatuto que 
se conjuga com o poder na validação de instituições que regulam o 
“vínculo social”, a relação história/ficção, sendo uma constante nas 
literaturas que emergem de situações conflituais em processo de 
autonomização (política, cultural, social), é, na literatura angolana, 
singular. Essa singularidade advém do facto de que, pela literatura 
se vai escrevendo também a história do país.  
 

                                                 
284 PEPETELA. AGF, p.161. 
285 Idem, ibidem, p.177. 
286 Idem, ibidem, p.223. 
287 Idem, ibidem, p.225. 
288 MATA, Inocência. “Pepetela: a releitura da história entre gestos de reconstrução” in 
Portanto... Pepetela (orgs. Rita Chaves e Tânia Macedo. Luanda – Angola: Edições Chá de 
Caxinde, 2002, p.223. 
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Como observa Inocência Mata, é interessante notar como os 

romances são objeto de discussão entre historiadores e antropólogos. Na 

literatura angolana, sob a punção da ideologia nacionalista, a história foi 

recurso para, através dos mitos de que qualquer história nacional vive, se 

constituir como veículo de afirmação cultural e reinvenção política. Hoje, em 

período pós-colonial, em que os imperativos pátrios são outros, a literatura 

angolana já não é mais a narrativa do “grande relato”, do “memorial de 

grandeza”, mas passa a demandar novas visões sobre o nacional, 

considerando a diversidade de perspectivas ideológicas e as diferentes 

configurações identitárias.  

É nesse sentido que Pepetela vem desenvolvendo sua obra que 

pode ser considerada uma reescrita do canônico discurso literário da nação, 

“visando a construção de uma cultura da diferença: diferença de condições e 

existência culturais, lingüísticas, ideológicas [...]”289. 

 Pode pensar-se, por outro lado, que buscando a alteridade da 

“verdade”, ou versões dela, se busca também a desconstrução do 

monolitismo da história.  Daí o narrador de A gloriosa família se dizer 

incapaz de contar a história com imparcialidade e se servir do que vê, ouve e 

imagina: “Sirvo-me sempre dela (a imaginação) para completar relatos que 

me são sonegados, tapando os vazios”290. Os vazios se referem aos 

acontecimentos que a história eurocênctrica não contou, ou fez questão de 

ignorar. Ele “ouve”, não lê. Ele “imagina”, não fala nem escreve. Assim, 

podemos dizer que a história eurocêntrica, produto da racionalidade 

ocidental e da organização dos códigos da escrita, é subvertida em favor de 

outros modos de contar, completando as “lacunas” da história.  

Dentre os diálogos que a narrativa mantém, a crônica de Cadornega 

tem uma função estruturante no desenrolar da trama, porque é o ponto de 

partida de muitas questões ainda palpitantes na Angola pós-independente, 

como por exemplo: de quem é a realidade que está sendo representada na 

história de Cadornega? Considere-se que se a situação colonial implica 

colonizado e colonizador, senhor e escravo, qual seria a legimitidade de uma 

história que se interessa por apenas um dos atores dessa interdependência? 
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Há com isso uma visão míope, defeituosa, sobre a empresa colonial e a 

realidade da sociedade escravista, de forma irônica, captada pelo narrador 

que se apresenta como também um escravo “defeituoso”, mudo que, no 

entanto, consegue abordar com mais abrangência e dimensão crítica o 

fundo do problema sobre o escravismo. 

Na metáfora da privação de sentidos que edifica o narrador escravo 

é intensificada por advir justamente do europeu. É seu dono, Van Dum, que 

afirma sua incapacidade de falar, ouvir ou contar qualquer coisa que seja. Ao 

ser questionado por seu compadre sobre os perigos do escravo acompanhá-

lo por todos os lugares e com isso ouvir todos os seus segredos, Van Dum 

caracteriza o seu escravo, dizendo:  

 

- Não tem perigo. É mudo de nascença. E analfabeto. Até duvido que 
perceba uma só palavra que não seja de kimbundo. Sei lá mesmo se 
percebe kimbundo... Umas frases se tanto! Como pode revelar 
segredos? Este é que é mesmo um túmulo, o mais fiel dos 
confidentes. Confesse-lhe todos os seus pecados, ninguém saberá, 
nem Deus.291 

 

A relação paródica com a crônica de Cadornega vem ressaltar o 

fato de que as tensões e contradições históricas não são criadas no 

discurso, mas no processo histórico, ao qual o discurso pertence também. 

Através dessa concepção do fato ficam legitimadas as travessias da ficção à 

história ou da história à ficção e atenuados os limites entre campos vizinhos 

do conhecimento. Ou seja, esses limites tornam-se fluidos, como alude a 

reflexão de Saramago292, ao questionar a verdade num documento que é 

transmitido por uma linguagem (histórica).  

 

Importaria saber, isso sim, é quem escreveu o relato daquele famoso 
acordar de almuadem na madrugada de Lisboa, com tal abundância 
de pormenores realistas que chega a aparecer obra de testemunha 
aqui presente, ou, pelo menos, hábil aproveitamento de qualquer 
documento coetâneo, não forçosamente relativo a Lisboa, pois, para 
o efeito, não precisaria mais que uma cidade, um rio, e uma clara 
manhã, composição sobre todas banal, como sabemos.  
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A questão levantada por Saramago diz respeito a essa fluidez entre 

ficção e história, visto o fato histórico ser contado da mesma forma que a 

ficção. Mesmo porque estando o narrador afastado do fato, seus 

pormenores descritos parecem registro de qualquer documento coletâneo, 

no caso, até da literatura. Aqui o jogo de fronteira entre ficção e história, 

entre verdade e imaginação é posto em xeque. A lógica da relação entre os 

dois discursos é de complementaridade. Em Pepetela há uma 

desconstrução do caráter absoluto do fato como elaborado por uma certa 

historiografia. A literatura ao transformar o fato em ficção faz uma releitura 

da história.  

Ficcionalizado o discurso da história em A gloriosa família, o 

historiador angolano também tem o que contar pela voz do escravo. Com a 

compreensão de que tanto a história quanto a literatura são constructos de 

linguagem em tensão tanto o historiador quanto o romancista interpretam ao 

tomar os materiais do tempo narrado. A escrita da história é, portanto, uma 

forma de interpretação entendida como mecanismo seletivo que, através de 

inclusões e exclusões, propõe uma ordenação e uma coerência, ou seja, um 

sentido para as informações. O trabalho do historiador se dá em um espaço 

no qual as ações de decifrar e inventar não podem ser distinguidas 

nitidamente, do mesmo modo como acontece no romance, em especial no 

romance cuja matéria são os discursos da história. A gloriosa família encena 

em sua trama essa problemática, como confirmação da visão de Paul Veyne 

sobre a escrita da história:  

 

A história é uma narrativa de eventos: todo o resto resulta disso. Já 
que é, de fato, uma narrativa, ela não faz reviver esses eventos, 
assim como tampouco o faz o romance; o vivido, tal como ressai das 
mãos do historiador, não é dos atores; é uma narração. [...] Como o 
romance, a história seleciona, simplifica e organiza293.  

 

A pureza e a objetividade da história são problematizadas por Paul 

Veyne justamente por analisar como a literatura desenvolve-se através da 

narrativa. A articulação entre conhecimento histórico e narrativa dispõe de 

mecanismos comuns, ou seja, a apropriação de eventos factuais ou 

                                                 
293 VEYNE, Paul. Como se escreve a história. Brasília: UnB, 1998, p.18 
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ficcionais é procedimento de ambos os ofícios: o historiador e o romancista, 

buscando a construção de um universo criado na linguagem, intentam 

oferecer ao leitor um mundo ao qual ele não teria acesso se não fosse 

através da narrativa que trata dos acontecimentos dentro de determinada 

ordem, a ordem da linguagem, a ordem do discurso. Desse modo, Veyne 

questiona a objetividade da história, afirmando a subjetividade implícita e 

interpretante do narrador que seleciona, interpreta, organiza e produz os 

fatos. 

Através da paródia histórica, o escravo narrador de A gloriosa 

família também critica o saber totalizante, questionando-o e mostrando que é 

sempre relativo porque está inevitavelmente condicionado à perspectiva de 

quem narra.  

Jacques Le Goff fala de uma “revolução documental” que teria se 

intensificado sobretudo a partir da década de sessenta do século XX.294 Tal 

revolução tem como princípio básico a crítica à pretensa objetividade dos 

documentos históricos. Crítica à pretensão de que, através do documento, o 

relato pudesse corresponder plenamente à experiência e a história pudesse 

corresponder à memória. Parece ser essa a intenção da obra, ressignificar 

justamente a visão engessada da história oficial angolana, com vistas a 

problematizar os discursos postos como verdade. 

A viagem da história à ficção e vice-versa, em tom irônico, é o 

movimento chave da narrativa, que sugere e explora o princípio da crônica 

histórica do narrador, narra o que viu, ouviu e imaginou, ou seja, o discurso é 

baseado em outras convenções que vão do universo da oralidade aos 

documentos. Nessa viagem, o narrador circula entre parâmetros múltiplos 

que produzem, cada qual a seu modo, o desejo de verdade. Impregnada por 

essa ótica, a abertura, para todas as perspectivas, se afirma como a 

possibilidade de se aproximar do tecido dos acontecimentos. 

A prosa eivada de interrogações vai acenando à dúvida: “O mal é 

que nem sempre a realidade segue a imaginação”295; “Dúvidas e só dúvidas. 

Do que é feita a cabeça de um escravo”296, e a um grande número de 
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possibilidades: “o problema destas estórias é que o final nunca o é 

realmente, há sempre um depois”297; “Baltazar ficou de olhos baixos, 

certamente não previra este fim de estória, como se estória tivesse fim”.298  

Percebe-se que a perspectiva do narrador compreende uma 

abertura da narrativa que remete a um leque abrangente de discursos, que 

quer discutir a diversidade de problemas atuais de Angola. Ao mesmo 

tempo, sem perder de vista que os problemas de Angola são semelhantes 

nos países recém-independentes e na contemporaneidade como um todo. 

Dessa forma, encontramos em A gloriosa família a aceitação da 

fronteira móvel entre a ficção e a história, o imaginável e o observável, a 

narrativa e a experiência, o possível e o ocorrido, a literatura e a história, 

tudo isso construído através da narrativa. Os discursos na sua pluralidade de 

pontos de vista, de formas e temas, são criação humana, imaginação e 

interpretação, incluindo a própria invenção da realidade. A concretude do 

mundo, sua objetividade e materialidade estão submetidas à falibilidade da 

visão e à difícil parcialidade da perspectiva do homem que faz e significa a 

história. 

A focalização da história coloca o romance de Pepetela em 

interlocução com uma tendência que tem se apresentado com muita força no 

cenário da literatura internacional. Ao resgatar temas e documentos do 

passado, o narrador inscreve-se numa linhagem crítica do presente ao 

colocar, no centro da cena, experiências, pessoas e acontecimentos sociais 

antes relegados ao esquecimento, fora da moldura da história oficial, como 

ficou conhecida: a narrativa que dá voz aos vencidos. 

A gloriosa família pratica com esse gesto a transgressão, revertendo 

os valores estabelecidos e questionando a ordem simbólica, geralmente 

imposta pelo poder hegemônico. Este movimento carreia uma proposta de 

reconstrução do mundo angolano sob novos parâmetros de representação. 

 

 

 

 

                                                 
297 PEPETELA. AGF, p.134. 
298 Idem, ibidem, p.337. 
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3. 3  O multiperspectivismo do discurso 

 

 

Em A gloriosa família, o escravo-narrador, para contar a história dos 

sete anos de invasão em Luanda, o faz com o que vê, ouve e imagina, 

encenando o discurso plurívoco sobre os acontecimentos, técnica também 

utilizada por Pepetela em outras obras, como pode-se constatar no romance 

Mayombe  ou em O cão e os caluandas. 

Da desconstrução do monolitismo do discurso histórico, passa-se à 

outra estratégia para a revitalização do olhar, o que consegue o romancista 

através do discurso multiperspectivo, por via de um dispositivo textual de 

“pulverização de vozes e perspectivas”, expressão usada por Inocência 

Mata299 para definir a obra de Pepetela como lugar que se abre sempre para 

uma diversidade considerável de pontos de vista.     

Em A gloriosa família há uma plurivocidade que circunda o discurso 

do narrador, a começar pelo Prólogo, que é um fragmento da História Geral 

das Guerras Angolanas, do cronista Cadornega, além das epígrafes que 

vêm no começo de cada capítulo, com os quais a narrativa estabelece 

diálogos através dos vários personagens reais e fictícios com suas visões 

dos fatos. Assim, ao contar a história angolana, o escravo-narrador o faz de 

um ponto de vista múltiplo e subjetivo, apresentando diversas versões 

interpretativas do passado e do presente, o que significa que várias vozes 

vêm compor esse universo: 

 

A opção por esse ‘plurifoco narracional’ se manifesta também em 
outros romances de Pepetela, nos quais a re-visão da história 
procede sempre de forma dialética, buscando dar visibilidade aos 
conteúdos sombrios e sem glória, silenciados pelos discursos 
oficiais.300 

 

Com o olhar de alguém que se pronuncia a partir da margem de 

determinado acontecimento ou de discursos sobre o acontecimento, o 

escravo narrador subverte a história com a paródia à historiografia, alterando 

                                                 
299 MATA, Inocência. Pepetele e as (novas) margens da nação angolana. Disponível em 
www.geocities.com/ail_br/pepetelaeasnovasmargens.htm. 
300 SECCO, Carmem Lúcia Tindó Ribeiro. “Na curva oblonga do tempo, uma alegórica 
parábola...”, in Portanto... Pepetela. Op. ct., 2002, p.183. 
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a organização dos fatos. Assim, o escravo-narrador na sua história 

alternativa aponta para a possibilidade de outras leituras do passado, de 

suas reinterpretações para moldar as exigências de compreensão do 

presente e a prefiguração de um futuro em que projeta seus significados.  

Como já foi assinalado, é em Cadornega, na História Geral das 

Guerras Angolanas, que a narrativa encontra a personagem Van Dum. No 

romance, o cronista português Cadornega passa a ser a personagem que 

explica os seus procedimentos na escrita da História. Tal atitude é criticada 

pelo narrador de A gloriosa família, cronista dos sete anos da invasão 

holandesa em Luanda. No contraponto em que o escravo analfabeto 

ressignifica a história - escrita por um português letrado (Cadornega) que a 

escreve a partir de uma visão eurocêntrica -, o narrador lhe dá nítida feição 

crítica, pois subverte o discurso oficial da história angolana a partir da 

margem. É como se à revelia, o angolano se apropriasse de sua própria 

história, da qual foi exilado. 

 Com esse procedimento, a narrativa operacionaliza o feito com as 

armas do colonizado, a escrita, mas usando um instrumento comum da 

oralidade, a inspiração da pemba, a feitiçaria, o adivinho, que constituem o 

universo da tradição oral. Dessa forma, a narrativa é marcada pela 

contradição que sela a condição colonial, explícita nos dizeres do ficcionista 

Manuel Rui, quando se refere à única tática para reverter o jogo: 

 

Não posso matar o meu texto com a arma do outro. Vou é minar a 
arma do outro com todos os elementos possíveis do meu texto. 
Interfiro, descrevo para que conquiste a partir do instrumento escrita 
um texto escrito meu da minha identidade.301  
 
 

Essa também é a atitude do escravo-narrador que, como Caliban, 

aprende a língua do outro e a utiliza para subverter e transgredir a ordem 

convencional instaurada pela língua oficial. Vivendo entre línguas, muito 

mais que dominá-las, o narrador aprende os sentidos e os valores que elas 

corporificam, utilizando-as como arma para produzir a sua história. 

 

                                                 
301 RUI, MANUEL apud CHAVES, Rita. Op.cit. 2004, p. 151. 
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Complicado para quem não dominava os três idiomas. Eu estava 
perfeitamente à vontade. Até podiam falar castelhano ou mesmo 
francês, que o sentido não me escapava.302   
[...] 
Sempre achei que o meu dono subestimava as minhas capacidades. 
Bem gostaria nesse momento de poder falar para lhe dizer que até 
francês aprendi nos tempos dos jogos de carta [...] Uma desforra 
para tanto desprezo seria contar toda a sua estória, um dia.303  

 

Nota-se que o narrador nutre-se de várias fontes, informações e 

espaços culturais cruzados. Ao conceder a palavra a esse narrador 

marginalizado, Pepetela promove o deslocamento da margem para o centro, 

da sombra para a luz, do monólogo para o diálogo e a narrativa contempla a 

alteridade, pois como sugere também em A geração da utopia, a história não 

tem ponto final. Em A gloriosa família, essa ideia é reiterada ao falar da 

estória:  “Baltazar ficou de olhos baixos, certamente não previra este fim de 

estória, como se estória tivesse fim”.304 

Os discursos históricos vêm atravessados por fios culturais, por 

mitos retidos na memória – memória efabulada e mitos reinventados -, que 

são reordenados pelo narrador de modo que a narrativa escreve o novo 

corpo da nação nas teias da História. Percebe-se que com os mesmos 

elementos da história oficial, ou com as ruínas de um discurso centralizador, 

o narrador-escravo produz um novo tecido ao perceber os acontecimentos 

de uma margem que é sempre é diversa, plural e múltipla. 

Ao falar do primeiro Van Dum e do sobrenome glorioso, o romance 

pode ser lido como narrativa de traços primordiais e nacionalizantes já que a 

família pode ser entendida como microcosmo de Luanda. O espaço da 

cidade de Luanda começou a ser “misturado” (como um estado moderno)305 

a partir do momento que “estrangeiros” e “forasteiros” adentraram o seu 

território. Pode também ser lida como metaficção historiográfica - em que o 

narrador comenta seu processo de escrita da história. Pode ter também uma 

dimensão messiânica, se a fizermos significar para além da sua textualidade 

em que se encerram as profecias de Matilde Van Dum, de que os 

                                                 
302 PEPETELA. AGF, p.114. 
303 Idem, ibidem, 393. 
304 Idem, ibidem, p.337 (citação já utilizada). 
305 A consciência histórica do narrador tem a ver com um mundo já misturado, de 
contrapontos e contradições. 
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holandeses permaneceriam em Luanda por sete anos e de que a família Van 

Dum seria gloriosa. São múltiplos os discursos e inúmeros os recursos 

utilizados pelo romancista instaurando, assim, na narrativa uma pluralidade 

de vozes.  

Em A gloriosa família, ao reproduzir um fragmento da História Geral 

das Guerras Angolanas, de António de Oliveira Cadornega, o narrador dá 

um novo contexto a esse fragmento, deslocando seus sentidos de origem 

com o fito de carnavalizar306 a história:  

 

Lembrava-lhe huma como Profecia predita por hum religioso da 
Companhia de Jesus, [...] o qual tinha prognosticado, fundado dizião 
em uma profecia de Esdras, em que sete annos havia de durar o 
castigo de Deos em os reinos de Angola, e que nenhum Morador dos 
Antigos viria à terra restaurada nem tornarião à Cidade, seus filhos 
sim.307  
 
 

Interessado nos mitos na obra de Pepetela, Audemaro Goulart308 

chama a atenção para a mistura promovida pelo autor na elaboração de A 

gloriosa família. O crítico produz uma chave interpretativa que se ancora em 

referências religiosas ecléticas, que tomam o mito como explicação para os 

fenômenos históricos, justificando o espaço que circunscreve o romance: os 

sete anos da invasão holandesa em Luanda. 

 

A referência a Esdras, sacerdote descendente de Aarão, doutor da 
Lei do Senhor, cujo nome é atribuído a dois nomes da Bíblia, já é 
uma indicação do contorno mítico que se faz presente na feitiçaria, 
para associá-lo a dimensão cabalística que o número sete encerra, 
aproveitando mesmo suas oferendas. 
 

 

A escrita da memória oralizada através da “pemba”, além de fazer 

um contraponto com a História de Cadornega, não deixa de ser mais um 

discurso que se abre para um mundo de prodígio que é o universo mítico 

africano. Esse mundo de mitos e prodígios, ignorado pelo europeu como 

                                                 
306 No sentido bakhtiniano, ver BAKHTIN, M. A cultura popular na Idade Média e no 
Renascimento: o contexto de François Rabelais. São Paulo: Hucitec; Brasília: Editora da 
UnB, 1999.  
307 PEPETELA, AGF, p. 269 
308 GOULART, Audemaro Taranto. “O mito e o confronto cultural n’ A gloriosa família de 
Pepetela”. Revista Via Atlântica da FFLCH, n. 7, 2004. 
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marca cultural africana, é usado por Pepetela na própria escolha do narrador 

desautorizado, ou desacreditado para um cronista histórico que narra o 

cotidiano da família Van Dum. Se, aparentemente essa memória oralizada 

parece ser insignificante, ela recobra significado quando através da 

exposição das tensões ocultas do sistema colonial faz revelar justamente os 

conflitos e as contradições entre o mundo da escrita e o da oralidade, afinal 

o que separa a voz e a letra é muito mais que a ausência ou a presença da 

letra impressa: são modos de viver, de ser e de estar no mundo. É dessa 

forma que o autor relê Angola, misturando esses universos conflitantes. 

Nas estórias populares aparecem vários mitos, como o do poder da 

Angélica Ricos Olhos, mulher de um dos filhos de Baltazar, que, por não ser 

aceita na família, chantageia o sogro com suas feitiçarias, fazendo-o passar 

por diversos perigos. O mito do leão cazumbi, que amedrontava as 

caravanas de escravos e apenas um deles, Thor, foi capaz de espantá-lo, 

por ter poderes superiores. Estranhamente, Thor é um deus da mitologia 

germânica, o que não parece inocente nessa mistura de mitos, confirmando 

o mosaico que compõe a cultura angolana. A incorporação da mitologia 

ocidental na cultura africana se deu através do colonialismo, constituindo-se 

como contributo importante na formação da identidade do povo angolano. 

Em toda a obra de Pepetela é recorrente a mitologia ocidental, o que 

demonstra no autor a consciência do real valor dessa contribuição. 

 

Matilde estremeceu ao ouvir mencionada a temível feiticeira. Talvez 
pelo facto de ser muito velha e cega, toda mirrada de carnes, o que 
lhe conferia uma ar inofensivo, a Santa Inquisição a poupou da 
fogueira ao tempo dos portugueses. Acusada de artes diabólicas, ela 
resistiu ao interrogatório e os inquisidores evitaram a tortura. Além 
da acusação anónima como era hábito daquela instituição tão 
sagrada, não havia nenhuma testemunha que comprovasse práticas 
de feitiçaria. E muitos a defenderam, alegando que eram boatos 
infundados o que se dizia sobre seus poderes, ela apenas vivia 
humildemente na cubata com uma sobrinha. Acabou por ser livre da 
terrível acusação. Mas todos sabiam que a tia Anita era mesmo uma 
grande feiticeira, perita na arte de provocar mortes e desastres nos 
que de algum modo perturbavam os seus clientes. Não era uma 
kimbanda que cura as doenças e pode adivinhar o que vai 
acontecer, que os brancos descuidadamente chamam feiticeira. Ela 
era a própria, a que faz morrer ou adoecer para sempre. Muita gente 
foi defendê-la, porque temia que uma maldição sua atirada para a 
cidade atingisse muitos dos habitantes. E o chefe dos inquisidores, 
que na época era um espanhol de má catadura e humor, chamado 
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Vogado, também recebeu uma ameaça de morte se a mandasse 
para a fogueira. Pelos vistos o padre Vogado acreditou na feiticeira e 
tia Anita saiu dos calabouços, indemne e ainda mais temida.309 

 

A aceitação tácita da mistura de crenças é explorada no romance 

em várias passagens como, no exemplo, a morte do governador português 

em Massangano, que provocou uma série de especulações, se morreu de 

febre provocada pelo paludismo, ou envenenamento pelo inimigo, ou mesmo 

feitiçaria. Para desfazer esse nó, as autoridades usavam os adivinhos na 

busca dos feiticeiros:  

 

Para descobrir um feiticeiro era preciso um adivinho, o qual 
interpretaria sabiamente as mensagens dos búzios ou dos intestinos 
de cabrito, como todos calculamos. Ora, a Inquisição sempre 
confundiu advinhos com feiticeiros, queimava ambos os suspeitos. 
Quer dizer, anulava-se a si própria e os feiticeiros riam aos peidos, 
forma por todos nos conhecidas de um feiticeiro demonstrar o 
máximo júbilo, contrariamente ao meu dono que perde o controlo dos 
intestinos quando está furioso.310 

 

Observa-se que o narrador, ao informar sobre a maneira como a 

Inquisição lidava com o universo mítico africano, mostra, de forma 

carnavalizada, que a Igreja não conseguia reconhecer as diferenças entre as 

práticas culturais daqueles povos. A perspectiva eurocêntrica é exposta pelo 

narrador também dentro de uma incompreensão, através de personagens 

históricos: 

 

Na roda de jogadores, se gabara primeiro o Menezes de que 
estando em Massangano, tinha conseguido acabar com as danças 
dos negros, claramente inspiradas pelo diabo. Imaginem, dizia o 
governador, que homens e mulheres formam uma roda, quase nus, e 
então, ao ritmo dos tambores, dançam se contorcendo em 
movimentos lascivos e chegam mesmo a juntar os umbigos dos 
homens com os das mulheres, numa alusão a actos que me 
envergonho de designar. Uma noite fizeram umas dessas festas 
satânicas no terreiro ao lado do forte de Massangano e mandei a 
tropa acabar com aquilo. Os soldados cercaram os dançarinos, 
cortaram as orelhas de alguns, foram chicoteando outros pelas ruas 
da vila. Se gabava o Menezes, nunca mais esqueceriam a lição, 
fugiriam de bailes como o diabo da cruz.311  

 
                                                 
309 PEPETELA. AGF, pp.338-339 
310 Idem, ibidem, pp. 290-291. 
311 Idem, ibidem, p.153.  
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Todos esses discursos vêm completar a história do escravo-

narrador, como verdades e “makas” de que ele lança mão para ressignificar 

a própria história, feita de retalhos de discursos alheios, já que o cronista 

não perde de vista o fato de que o real não é meramente copiado, mas 

recriado, pois faz questão de dizer que o que ele não vê ou ouve, ele 

imagina. O dialogismo, assim, equilibra a voz e a letra, permitindo que o lado 

espontâneo e sensível permaneça como elemento provocador, o que dá ao 

relato um cunho mais circunstancial, já que o escravo-narrador ao 

acompanhar seu dono relata os acontecimentos do dia a dia da família e da 

bodega, das conversas ao pé do ouvido, que poderia passar despercebido 

ou relegado à marginalidade por ser considerado insignificante.  

Assim, o escravo-narrador é o cronista, cuja voz estabelece uma 

interlocução com os leitores e tem um olhar crítico a respeito da sociedade 

angolana. Com o dispositivo do multiperspectivismo sobre o passado com 

vista a uma interpretação do presente, o texto de Pepetela denuncia as 

incongruências derivadas desse processo formativo com seus resquícios 

que chegam até os dias de hoje.  

Numa situação pós-colonial, os imperativos pátrios são outros. 

Construir um ethos através da diferença ou da inclusão de novas 

identidades, híbridas, inclusive, é dar visibilidade a uma nova nação de 

muitas e diferentes particularidades. É a partir desta perspectiva histórica e 

ideológica que o autor revê os mitos, a tradição e a história angolana. O 

interessante é que ele não separa a construção do tempo e da memória na 

história, no mito e na literatura. Antes, faz um cruzamento entre essas 

instâncias, relativizando tanto a veracidade dos relatos históricos, como a 

inventividade da imaginação literária. Desse modo, o romance resulta num 

espectro de sentidos que vêm povoados das mais diversas vozes que 

compõem o chão cultural da nação angolana. 
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3. 4  A crônica luandense 

 

 

Num preciso ensaio sobre a crônica, Antonio Candido afirma que o 

gênero pelo fato de “ficar tão perto do dia a dia age como quebra do 

monumental e da ênfase”312. Curiosamente, a História Geral das Guerras 

Angolanas de Cadornega, documento de base na construção do romance A 

gloriosa família, é o edifício monumental fundador da história de Angola, 

constantemente referida como crônica. Logo, o prólogo e as epígrafes que 

abrem os capítulos constituem fragmentos de um cartulário que são, no 

decorrer do romance, monumentos de consistência histórica na elaboração 

da narrativa enquanto documentos e, ao mesmo tempo, matéria a ser 

desconstruída pelo narrador.  

Desmistificando o significado aparente das crônicas dos sete anos 

de invasão holandesa em Luanda, o narrador de A gloriosa família assume a 

voz de um historiador experiente, como poderia ser lido nas palavras de Le 

Goff:  

 

O documento é uma coisa que fica, que dura, e o testemunho, o 
ensinamento (para evocar a etimologia) que ele traz deve ser em 
primeiro lugar, desmistificando-lhe o seu significado aparente. O 
documento é monumento. Resulta do esforço das sociedades 
históricas para impor ao futuro – voluntária ou involuntariamente – 
determinadas imagens de si próprias. No limite, não existe um 
documento-verdade. Todo documento é mentira. Cabe ao historiador 
não fazer o papel de ingênuo.313 

  

 

O romance de Pepetela vai explorar a dissonância do texto de 

Cadornega como monumento, acentuando o seu caráter de crônica como de 

um narrador que transfigura esse documento, levando-o ao “rés do chão” ao 

contar o cotidiano e a vida de Baltazar Van Dum. 

                                                 
312 CANDIDO, Antonio et alii. “A vida ao rés-do-chão”, in A Crônica: o gênero, sua fixação e 
suas transformações no Brasil. SP: Ed. Unicamp/ RJ: Fundação Casas de Rui Barbosa, 
1992, p.14. 
313 LE GOFF, Jacques. História e memória. 5.ed. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 
2003. p. 538.  
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Em A gloriosa família, a história dos sete anos de invasão holandesa 

em Luanda vem entremeada à da família Van Dum que marca o começo do 

patriarcado português em Angola e o consequente processo de dominação 

físico-cultural pelo Ocidente. Esse período dá margem à movimentação da 

família que, pela sua característica de formação e projeção num futuro 

glorioso, já previsto pela Matilde, é a metonímia de Angola, com sua 

sociedade misturada e assimétrica, formada, na maioria, pelos moradores de 

Angola: 

 

Constantemente fala da qualidade da gente que veio para Angola. 
Judeus, mouros, criminosos desterrados. O que é em grande parte 
verdade, são a maioria dos moradores. Curiosamente, nós os três 
somos excepção. Até mesmo uma parte significativa dos sacerdotes 
veio desterrada por delitos ou é constituída por cristãos-novos.314  
 

 

A pluralidade de tipos humanos que teriam originado o país é 

mostrada de forma pejorativa pelo narrador, haja vista que a personagem 

principal é rebaixada pelo seu caráter duvidoso. A narrativa realça todas as 

tramas que a família Van Dum faz para permanecer no poder, e toda a 

esperteza do pai é passada aos filhos como ensinamento na hora da grande 

mesa de refeição, ou nas conversas ao pé de ouvido com os filhos machos. 

“Infelizmente ostentava mais do que era, mas a aparência era fundamental, 

não se cansava de ensinar aos filhos”.315 Quando o filho de Baltazar, 

Rodrigo, ao acompanhar o sogro  Mani-Luanda, participa da guerra contra 

os portugueses, a família se reúne para tramar uma maneira de salva-lo do 

perigo da guerra, aconselhando-o:  

 
 

  - Uma febrezita não chega. Santo nome de Deus! Quando é que 
uma febre impede alguém de ir para a guerra? Só se fosse uma 
grande sezão de paludismo. 
 - Para a família é muito mau que vás – disse Baltazar. – Os 
portugueses acabam por saber e eles são nossos amigos. Vão se 
sentir traídos. O bom nestas coisas é ficar sempre no meio”316 .  
 

 

                                                 
314 PEPETELA. AGF, p.266. 
315 Idem, ibidem, p.100. 
316 Idem, ibidem, p.287. 
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A peculiaridade da família começa já pelo próprio patriarca Baltazar 

Van Dum, flamengo, pequeno, “tisnado e esverdeado pelos anos passados 

ao sol africano e vários ataques de paludismo [...]”.317 Nascera em Bruges, 

numa família católica, mas na altura de entrar na universidade, resolveu 

conhecer o mundo. Depois de sair do exército espanhol onde se alistara, aos 

vinte e seis anos de idade, várias mulheres e quatro filhos não reconhecidos, 

conseguiu embarcar como tripulante num navio espanhol para Luanda. Foi 

para a África quando ouviu falar da 

 

árvore das patacas, a qual afinal estava também em África e não só 
na Índia. Essa árvore maravilhosa, que bastava sacudir para caírem 
as moedas de ouro, na Índia era coberta de especiarias, enquanto 
em África era coberta de escravos.318  
 
 

Pela descrição das viagens, atitudes e aventuras de Baltazar Van 

Dum feita pelo narrador, vê-se que a personagem é destituída de integridade 

e valores éticos, oportunista, gostando de ganhar a vida sem grande esforço, 

como se vê na aventura que o fez atravessar a África em busca da árvore 

das patacas.  

Por todas as situações por que passa, Van Dum é rebaixado pela 

narrativa do escravo com todas as (des)qualificações inferiores correntes no 

mundo colonizado para designar o colonizador319, descrito como um grande 

vivaço  

 

Mas eu conheço o meu dono, não dá ponto sem nó. Também estava 
convencido de que os portugueses iam ganhar e queria ficar com 
alguns trunfos para apresentar em caso de necessidade. Correr o 
risco de dar guarida ao Senhor Fernandes de Pinda era um atestado 
de lealdade para jogar em momento de aperto. Ah, grande Van Dum, 
um vivaço!.320  

                                                 
317 Idem, ibidem, p.13. 
318 PEPETELA. AGF, p.17. 
319 Estereótipos que percorrem todas as colônias portuguesas. No Brasil, é bem frisado por 
Manuel Antônio de Almeida, Aluísio Azevedo e outros que caricaturaram o português como 
gordo, sem imaginação, interesseiro, ambicioso, lascivo, trapaceiro, ou seja, o “português 
de tamanco”, vale lembrar a imagem reforçada pelas piadas. Cf. Nelson H. Vieira. Brasil e 
Portugal a imagem recíproca (Mito e a realidade na expressão literária). Lisboa: Ministério 
da Educação. Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1991. Estereótipo recorrente 
também por Paulo Prado em seu ensaio sobre a tristeza brasileira, Retrato do Brasil. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1997.  
320 PEPETELA. AGF, p.383. 
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De forma jocosa, o escravo descreve uma característica particular 

de Baltazar, dizendo que todos sabem que quando seu dono fica nervoso, 

solta “peidos em rajada”. É evidente aqui a constituição da personagem, 

caracterizada de forma baixa, o que moralmente também o enfraquece. Por 

outro lado, isso faz parte do processo de humanização pela literatura e pela 

historia moderna, que apaga a aura heróica das personagens em evidência.   

 

Não sei se a fúria do meu dono foi primeiro para Matilde, se apenas 
para Jean du Plessis, pois deu dois peidos seguidos, hábito muito 
salutar que tinha quando se enfurecia. Ainda não tinha tido 
oportunidade de o contar, mas os peidos nele são anúncios de raiva, 
quando ele solta os ares retidos na tripa eu me ponho logo a 
léguas.321  
[...] 
Todas tinham ouvido os peidos de Baltazar e correram para saber 
que coisa terrível os tinha causado.322  
 
 

Como se pode observar, o narrador vai rebaixando a figura de seu 

dono, sempre emitindo juízo moral sobre suas ações e evidenciando, dentro 

de um registro escatológico, seu comportamento grosseiro e desprezível. A 

construção de Van Dum em Pepetela se dá pela ênfase nos maus hábitos 

da personagem, como, por exemplo, afirmando que não gosta de tomar 

banho, realizando uma síntese do homem europeu através de sua figura, 

que resulta desprovida de qualquer heroicidade.  

 

A ganância de Baltazar por vezes me desiludia um pouco...323  
[...] 
O meu dono não tinha a nossa paciência ou a nossa arte de contar 
com o tempo, por isso a espera irritava-o e passava ávida a protestar 
contra os atrasos. Impaciência de branco.324  
 
 

Além dos estereótipos correntes sobre o homem europeu, o narrador 

se coloca como alguém que tem a paciência de contar histórias, elogio 

evidente à oralidade própria das culturas africanas, em que a figura do griot 

                                                 
321 PEPETELA. AGF, p.129. 
322 Idem, ibidem, p.129. 
323 Idem, ibidem, p.90. 
324 Idem, ibidem, p.92. 
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é fundamental na transmissão da cultura de geração para geração. Elogio de 

uma outra realidade, que entendia o mundo de forma diferente. 

 
Baltazar era mesmo um avarento, refilara por o alembramento ser 
pesado, quando afinal era de borla, atendendo ao valor da 
mercadoria. Só era explicável preço tão baixo pelo enorme desejo de 
dom Agostinho tinha de se ligar ainda mais aos mafulos, assustado 
com as tréguas assinadas com os portugueses.325 
 

 

Em algumas sociedades africanas, o alembramento é uma prática 

cultural comum que consiste em presentear a família da noiva com objetos 

de valor que constituem um dote. Baltazar, como diz o próprio narrador, é 

um avarento, pois conseguia casar seu filho com uma aristocrata do Kongo 

quase de “borla”: “um lote de panos, vinhos e cinco escravos não eram 

assim tantos, logo que não fosse eu um dos cinco”326.  

Como se pode perceber, o teor de crônica conduz o ritmo da narrativa 

imprimindo leveza através da sátira à personagem Van Dum, humanizando 

essa figura que já aparece na história de Cadornega como um fraco.  

 

O que deve frustrar um pouco Baltazar, se o conheço bem, ele adora 
espionar. O que é um vício tão inocente como outro qualquer, eu 
também não estou totalmente imune a essas tentações, embora 
nunca divulgue as descobertas que vou fazendo ao longo da vida.327 
 
 

No elenco de defeitos da personagem, o narrador acrescenta a 

bisbilhotice, vício que o faz safar-se em vários momentos de situações 

embaraçosas, já que, com isso, ele fica informado dos acontecimentos que 

eventualmente poderiam colocá-lo em dificuldade. O próprio narrador julga, 

embora sardonicamente, que esse vício não tem grande importância e que 

ele mesmo, o narrador, por vezes tem as mesmas tentações, apenas 

cuidando para que ninguém o saiba. Como se vê, esse narrador irônico, por 

causa justamente de sua forte veia de ironia, não consegue salvar nem a si 

mesmo de suas críticas certeiras. 

 

                                                 
325 PEPETELA. AGF, p.101. 
326 Idem, ibidem, p.90 
327 Idem, ibidem, p.221. 
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O meu dono era muito prudente e gostava mais de ouvir do que de 
exprimir opiniões, ainda por cima com um estranho ou um quase 
estranho.328 
[...] 
Às vezes eu ficava escandalizado com a falta de percepção de 
Baltazar, passando ao lado das coisas como se não as visse.329  
 
 

Os hábitos “de branco”, ou seja, do europeu, são sempre realçados 

como estranhos à cultura do escravo-narrador. Valendo-se de momentos de 

interrogação, o narrador põe em questão os costumes impostos aos 

africanos pelo conquistador, vangloriando do modo simples com que o 

africano enfrenta a vida e os problemas. 

A relação de dominação do europeu sobre o africano fica evidente 

até mesmo na família Van Dum. Sua “mulher oficial”, filha de um pequeno 

soba da Kilunda, D. Inocência, era mãe de oito filhos vivos e três mortos, da 

casa-grande, pois Baltazar tinha outros tantos no quintal, cujas mães 

escravas já tinham atravessado o mar, exigência da esposa oficial pela lei da 

Igreja. “Uma verdadeira ninhada” como diz o narrador. Um flamengo de 

costumes portugueses que se evidencia no caráter dos filhos, na religião, na 

arquitetura, na alimentação, na plantação, no trato com os escravos e na 

relação com a esposa. 

Mediante a mistura da família Van Dum, o narrador expressa a 

ambiguidade que dificulta a compreensão do comportamento de seus 

membros: “E com esta família ainda era mais complicado, pois por vezes 

reagiam como brancos e de outras vezes até pareciam a nossa gente dos 

kimbos”.330  

 A mulher, de modo geral, se metia muito pouco nas conversas do 

marido com os filhos. A sua influência se exercia indiretamente. Embora 

negra, tinha acentuado preconceito quanto a seus filhos casarem com 

negros, como exemplifica o excerto: 

 

 De facto, no pensamento de D. Inocência, só Gertrudes e Matilde 
tinham avançado na raça, pois foram as únicas a ter filhos brancos. 
Rodrigo e Hermenegildo tinham feito filhos em negras, o que 
significava regredir em relação a um ideal, o da alvura [...] Achei que 

                                                 
328 PEPETELA. AGF, p.264. 
329 Idem, ibidem, p. 271. 
330 Idem, ibidem, p. 350. 
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D. Inocência exagerava, não me parecia atrasar a raça fazer um 
cafuso de olho azul [...] Mas cada um tem a sua inteligência das 
coisas, não é mesmo?331  
 

 

O preconceito de Dona Inocência à sua cor é própria do assimilado, 

como esclarece Memmi ao dizer que o colonizador coage o colonizado até o 

ponto em que ele perde o contato com suas raízes e passa a agir como o 

próprio opressor, o branco.  

No romance A gloriosa família, o casamento dos filhos, que 

demonstra a mestiçagem da família, ocupa capítulos diferentes envolvidos 

às tramas políticas. Daí, os capítulos virem encimados por epígrafes – 

fragmentos de cartas ou relatórios, cujas datas se limitam ao tempo dos 

flamengos -, que se relacionam com personagens ou acontecimentos 

evidenciados no capítulo. 

A vida dos filhos de Baltazar Van Dum ocupa vários capítulos, cujos 

nomes vêm seguidos de epítetos, que singularizam as personagem, com  

distinção de qualidade ou crítica a particularidades. A começar pelo terceiro 

capítulo: “Rodrigo dos olhos verdes era muito calado, mas acabou por 

pescar coisa muito mais preciosa, nem mais nem menos Cristina Corte Real, 

filha do governador da Ilha de Luanda”.332 Dom Agostinho Corte Real era o 

Mani-Luanda, representante do rei do Kongo na ilha que deu o nome à 

cidade. Esse casamento vai assegurar uma importante posição ao filho, mas 

também traz uma situação delicada a Baltazar já que o Rei é favorável aos 

portugueses e inimigo dos holandeses. Baltazar, porém, servia de 

intermediário entre as duas partes e “sabia aproveitar sempre as suas 

relações, permanentes ou circunstanciais, para chegar aos objetivos”.333. 

O capítulo dedicado à “bela Matilde” evidencia a beleza e a ousadia 

da personagem, como a única mulher que transgride as leis masculinas, ao 

participar e opinar na conversa dos homens durante as reuniões, pois num 

lar de portugueses “As mulheres ficariam numa sala, talvez a ouvir 

escondidamente a conversa, mas sem participar. E nunca comem à mesa 

                                                 
331 PEPETELA. AGF,  p. 239.  
332 Idem, ibidem, pp. 77-78. 
333 Idem, ibidem, p.274. 
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com visitas, mesmo visitas de amigos próximos”.334. Descrita como a mulata 

mais bonita de Luanda, Matilde casa-se com um francês, que pertence ao 

exército flamengo, numa situação forçosa, mas é cobiçada pelos mafulos 

quando aparece nas reuniões, mesmo na condição de casada. Tanto o 

casamento quanto a separação põe Baltazar em condição difícil, reproduzida 

no romance de uma forma hilária, ao ter que fazer uma negociação com os 

holandeses para ajeitar a situação, o que realça o seu esforço para manter 

sua posição social. 

O capítulo dedicado a “Benvindo de voz esganiçada” que, por ciúme 

do pai com os outros irmãos, parte para Benguela e continua mostrando o 

humor do narrador. Aqui tem lugar também “Hermenegildo de ar afeminado” 

que, por sua duvidosa aparência masculina, termina sendo assediado por 

um padre português, relação que desvela o submundo do clero, já ironizado 

pelo narrador-escravo quando diz ser filho de um missionário napolitano. 

A trama do amor entre Rosário e Thor, um escravo recém-capturado 

e que fica na senzala da casa-grande, por demonstrar inteligência maior que 

os outros, é desenvolvida de modo a criar suspeitas quanto ser ele de nobre 

estirpe. Designado para ajudar Rosário na horta, termina apaixonado por 

ela. Nos seus encontros furtivos, sob a vigilância do narrador-escravo que 

tudo vê, ouve ou imagina, acontece um dos amores mais românticos e 

sensuais da obra. Thor é punido com a morte e Rosário, daí em diante, 

passa a ficar alheia a tudo à sua volta. O assassinato de Thor rende na 

narrativa um momento poético, ao descrever tal prodígio: 

 

Então eu vi. O sangue de Thor boiando à superfície, se transforma 
em folhas redondas de nenúfares e delas cresciam hastes com flores 
brancas. Flores brancas como as dos jarros e que exalavam um 
perfume muito forte. Com um pau consegui puxar uma folha de 
nenúfare e colhi uma flor. Para oferecer a Rosário. Flor que ela 
guardaria para sempre.335  
 

Ambrósio, “o intelectual” e ponderado da família, se apaixona por 

Angélica “ricos olhos” que, inversamente tem os olhos completamente 

estrábicos. Prostituta degredada do Brasil para Angola, por ter cometido um 
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335 Idem, ibidem, p.247. 
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homicídio, termina por causar bastante constrangimento a Baltazar perante 

os amigos, pois, em Angola, a moça continua com a única profissão que 

sabe desempenhar, até ser assumida como esposa de um Van Dum. Ao 

provocar a ira da nora que se dizia feiticeira, o flamengo é amaldiçoado e 

passa por perigos que são interpretados por Matilde como feitiço. Por sua 

inteligência, Ambrósio se alia ao engenheiro Boreel num projeto de 

canalização de água para Luanda, a partir do rio Kuanza. Projeto que ficou 

só no papel, com a partida dos holandeses, como afirma o narrador. 

Catarina, é tida pelo narrador como a minha “doce Catarina”, por ser 

filha do quintal é transformada em cozinheira por D. Inocência, que só a 

aceita por imposição de Baltazar, assim como Nicolau. A sua primeira filha já 

é casada com um português quando o romance começa. Assim, a grande 

família Van Dum é composta pela mistura de etnia, credo, cultura, enfim, “os 

Van Dum de ontem são bem os Van Dum do hoje: diversos, dispersos, mas 

agarrados orgulhosamente à mística da família”, com diz o escritor angolano 

Dario de Melo. 336 

Os acontecimentos vividos pelas personagens acompanham um 

calendário que, em geral, marcam datas e eventos importantes da história 

angolana. Na esfera do romance de Pepetela, o tempo dos flamengos é 

contado linearmente, cuja sequência é marcada pela indicação do ano, 

unidade pela qual se controla a história. Não é, portanto, a cronologia que se 

pretende desconstruir, mas o conteúdo autoritário que remete a esse 

calendário. Como lembra Le Goff, “o calendário é um dos grandes emblemas 

e instrumentos do poder, por outro lado, apenas os detentores carismáticos 

do poder são senhores do calendários: reis, padres, revolucionários”337.  

Esse desfile de tipos presidido pela visada carregada da ironia 

própria do narrador mudo e analfabeto ancora o romance, no cotidiano, em 

práticas culturais e modos de vida que dão tonalidade de crônica à história 

luandense. Através da crônica familiar dos Van Dum, a história angolana é 

delineada pelas malhas da ficção sob a perspectiva da margem – a do 

escravo narrador. Em uma narrativa que desce ao “rés do chão”, Pepetela 

                                                 
336MELO. Dario. “Pepetela bem-vindo”, in Portanto...Pepetela. Luanda: Edições Chá de 
Caxinde, 2002. 
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aproxima-se de Montello com a sua crônica ludovicense. Entretanto, o lugar 

de onde fala o narrador é determinante na formulação da intriga nos dois 

romances, fazendo com que a perspectiva de centro de Montello contraste 

enormemente à perspectiva de margem de Pepetela.  Em lugar do tom 

afetivo da crônica de Montello, Pepetela opta pela paródia com distância 

crítica presidida pela visão irônica de um narrador mudo e analfabeto. 

A perspectiva histórica que se busca desvelar nesta tese vem sendo 

interrogada desde o enfoque dado pelos narradores às respectivas histórias 

que querem encenar - história dos vencidos e formação de identidades - até 

as operações formais que configuram tais pontos de vista, sendo 

determinantes no resultado final dos dois romances. A modernidade dos dois 

textos é tributária de escolhas formais que são, sobretudo, ideológicas na 

apresentação de um mundo edificado por documentos oficiais, cujas 

posturas dos narradores podem confirmar ou transgredir. 

Nesse horizonte, a crônica ludovicense, que entremeou Os tambores 

de São Luís, é perpassada pelos fios da afetividade ao acompanhar o 

cotidiano de personagens que contribuíram com o história do Maranhão 

através da memória do velho Damião. De forma diversa, a crônica em A 

gloriosa família é tecida pelo viés sarcástico e irônico do narrador que, sendo 

mudo e analfabeto, desalinha os sentidos cristalizados em documentos 

oficiais. O resultado dos romances de Montello e de Pepetella encaminha-se 

para duas posições diferentes diante do passado e do presente.  

Em A gloriosa família, o multiperspectivismo do discurso do narrador 

abre a possibilidade de várias chaves de leitura. A visão multifacetada 

propõe compreensões novas sobre a coexistência de vários modos culturais 

tecidos na complexidade do presente. 
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CAPÍTULO IV 

O ESPAÇO-TEMPO HISTÓRICO 

 

O mais frustrante em relação à história, 
contudo, é o quanto dela escapa 
completamente da linguagem, da atenção e da 
memória. Assim, os historiadores têm se 
utilizado de metáforas e imagens poéticas para 
preencher os vazios. 
 
Edward Said. Cultura e política 

 

Na ampla produção literária angolana, Pepetela tem se destacado 

como um escritor dos mais iminentes que se interessa pelo gênero 

romanesco. Rita Chaves observa que o autor não hesita em percorrer 

caminhos variados recorrendo a mitos, indo às fontes da História, 

subvertendo-as. Assim, Pepetela “reinventa o passado e critica, satírica ou 

acidamente, o presente. O fato é que, se variam os procedimentos, um dado 

se mantém: a preferência pelo romance como gênero capaz de projetar as 

verdades que ele recolhe, veicula, inventa”338.  

A plurivocalidade com a qual Pepetela estabelece diálogos na 

construção de sua obra literária está relacionada à alta consciência histórica 

que possui acerca de seu país. O romance se apresenta como um gênero 

bastante aberto às especulações características de um escritor inquieto por, 

como definiu Bakhtin, ser um gênero inacabado que ainda não se 

apresentou em todas as suas possibilidades339, permeável inclusive a outros 

gêneros literários.   

A literatura dos países africanos de língua portuguesa, recente e 

produzida em meio a uma história marcada pelo colonialismo, pelas utopias 

que mobilizaram as revoluções que levaram à independência do país, pelas 

guerras pós-coloniais, não poderia ser uma literatura desvinculada dos 

discursos históricos ou a eles indiferentes. Esse fato traz várias dimensões 

do passado como matrizes de significado na literatura africana. 

Compreender a relevância da proposta de recuperação do passado, mesmo 
                                                 
338 CHAVES, Rita. “Pepetela: Romance e Utopia na História de Angola”, in Angola e 
Moçambique: experiência colonial e territórios literários. Cotia,SP: Ateliê Editorial, 2005. 
p.87 
339 BAKHTIN, M. Op. cit. 1998. p.397.  
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que tal processo se faça através da reinvenção, pressupõe desvendar as 

contradições de uma cultura marcada pelas condições coloniais e a herança 

desse passado sempre presente. 

O apreço pela memória que percorre uma significativa parte da 

produção das literaturas africanas de língua portuguesa se deve ao interesse 

de refletir sobre o presente com intuito de melhorar sua compreensão diante 

das várias formas de fraturas herdadas do passado colonial que, de uma 

forma ou outra, ainda repercutem no presente. 

Nessa mão dupla, com a liberdade da imaginação fundamentada no 

conhecimento dos textos antigos e na vivência do terreno da luta, Pepetela 

reescreve, sob a perspectiva africana, a história antiga e recente de Angola. 

Pelo viés do humor irônico, traço característico de romances 

contemporâneos, a narrativa pepeteliana comprova seu senso histórico 

altamente crítico, ao retomar o passado, construindo um discurso cujos 

referentes inventados procuram completar as lacunas que os outros 

discursos já formulados deixaram em aberto. 

É nessa perspectiva histórica que se entende o procedimento 

frequente do escritor ao refletir sobre o presente a partir de um jogo 

especular com a tradição e a história do passado, o que se repete em A 

gloriosa família – o tempo dos flamengos. O romance se passa em Luanda, 

entre os anos de 1642 a 1648 – o tempo dos flamengos – em que o passado 

atualiza e metaforiza situações do presente de Angola, numa releitura crítica 

que desvela as contradições presentes na sociedade angolana e aponta 

para um futuro. Segundo as profecias de Matilde – filha da personagem 

principal, Baltazar Van Dum -, de certa forma previsíveis, onde “as rotas da 

escravatura estavam de novo escancaradas”.340  

Há certa desconfiança que perpassa o final, sempre suspenso, de 

que a família Van Dum seria gloriosa, perpetuando com isso o seu poder 

tradicional, cuja ambiguidade é característica marcante de todos os 

romances de Pepetela. Apesar do julgamento desfavorável à atual situação 

angolana, o escritor não parece sucumbir à desesperança. O exemplo disso 

está nas alternativas que multiplicam as perspectivas possíveis para o 
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futuro. Neste romance, dar a voz ao exilado da história é uma forma de 

acreditar no devir, em que os angolanos podem gerir seu próprio destino. 

O tratamento da temporalidade é fulcral na narrativa. A 

temporalidade, sempre múltipla e flexível, instaura-se pelo discurso do  

narrador, que salta de um tempo a outro pela imaginação; pela multiplicidade 

de espaços sociais consubstanciados em esferas temporais; pelos  

acontecimentos históricos e documentos oficiais ou pela crônica familiar do 

clã Van Dum. Como se vê, o tempo dos flamengos é um tempo permeável a 

uma multiplicação de eventos na história angolana, ultrapassando os limites 

dos sete anos da invasão holandesa em Luanda. 

A partir da consciência autoral que reavalia a história angolana, 

segundo uma temporalidade múltipla e dialética, o romance se ergue como 

um novo monumento que interpela o passado na interpretação do presente, 

sem sacralizar a história, mas ressignificando sua matéria e seus ecos. O 

espaço de Luanda é reivindicado pela complexidade temporal do romance 

como dimensão simbólica que serve par instituir uma nova realidade pela 

literatura. 

 

 

4. 1  Casa – grande versus cubata 

 

 

Como afirma Antonio Candido, em De cortiço a cortiço341, “embora 

filha do mundo, a obra é um mundo, e que convém antes de tudo pesquisar 

nela mesma as razões que a sustêm como tal”. O romance A gloriosa 

família, como espaço ficcional, constitui-se em um universo discursivo 

utilizado pelo autor para suas especulações sobre a história. A matéria de 

que se nutre vai dragar para a estrutura do romance espaços exteriores que 

serão ressignificados pela leitura astuciosa do narrador. 

As imagens espaciais são fortes recorrências efabulativas na 

literatura contemporânea angolana. Segundo Laura Padilha, quando os 

sonhos de liberdade começaram a ruir “de novo se convocam os espaços 
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para disso se fazerem símbolos”342. Ao adentrar na ficção da segunda 

metade do século XX, especialmente a partir dos anos Noventa, Padilha 

observa que a representação de ordem espacial, no corpus da literatura 

angolana, acaba por tornar-se a síntese mais perfeita do ruir dos sonhos, 

exemplificando, dentre outras obras, com a narrativa de Pepetela O desejo 

de Kianda (1995), onde o Kinaxixe continua a ser o palco quase mítico das 

ações, com a imagem espacial da destruição da praça e do prédio - um 

projeto urbano - que derrubara a mafumeira sagrada e acabara com a lagoa. 

Na cena final, de recomposição da ordem antiga, o espaço reconquistado, a 

paisagem recuperada, permite pensar que, segundo Padilha, a esperança 

não morreu.   

A proposta que se nota na obra de Pepetela constrói um 

palimpsesto em que, realizando movimentos entre o presente e o passado, 

busca-se atravessar uma experiência cultural através de documentos e da 

tradição. A tradição não pode ser recuperada ou resgatada de uma pretensa 

origem, mas pode ser restaurada em termos contemporâneos, o que 

significa percebê-la em negociações múltiplas com o presente, considerando 

que os traços do passado se articulam nesse mosaico do contemporâneo 

com interferências de muitas outras culturas.  Nesse sentido não se busca 

resgatar uma África ancestral e original, mas pensar o presente em relação a 

esse “caldear de culturas”, na expressão de Pepetela.  

Como sugere Laura Padilha, o projeto de Pepetela aponta para uma 

retomada insistente do passado como uma forma inalienável para a 

compreensão e intervenção no presente. O gosto pelo documento instaura 

em sua obra duas frentes criativas: a construção de um discurso que faça 

diferença no contexto dos discursos produzidos sobre Angola e, derivando 

desta, a restauração de possibilidades para a Angola fragmentada do 

presente, em que o africano conquiste plenamente o controle do seu destino. 

No romance A gloriosa família, o empreendimento do autor no 

romance se realiza justamente a partir de uma importante referência 

documental, a História Geral das Guerras Angolanas, do cronista português 

                                                 
342 PADILHA, Laura. “Ficção angolana e o reforço de espaços e paisagens culturais”, in 
CHAVES, Rita et al (orgs). A Kinda e a Missanga. São Paulo: Cultura Acadêminca; Luanda, 
Angola: Nizla, 2007, p.2009. 
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Antonio de Oliveira Cadornega. Daí o romance ser ambientado numa 

Luanda que já começa a se formar através do entrelaçamento de culturas, 

no século XVII, alterando na ficção a perspectiva histórica do texto 

português.  

Angola do século XVII é uma zona de escoamento negreiro, e 

Luanda é não mais que um entreposto mercantil, cuja fundamental 

importância era o porto para o embarque de escravos e produtos da terra. 

Dessa forma, o espaço existe em função da movimentação de uma 

intrincada rede de tráfico negreiro para a América, principalmente para o 

Brasil holandês (Pernambuco), além de espaço de degredo e de ambições, 

o que levou a personagem principal viajar até Luanda à procura da “árvore 

das patacas, cheia de negros a quem bastava deitar a mão. Os portugueses 

iam de preferência para a Índia ou então Brasil. Poucos queriam ir para a 

África, de clima assustador.”343  

O espaço luandense é o lugar onde se formavam as elites 

angolanas mais antigas e poderosas da colônia portuguesa já no século 

XVII, palco de interesses comerciais entre portugueses, holandeses, 

espanhóis, franceses e angolanos, em que o vilarejo se resume ao que hoje 

ainda chamam de cidade alta “à sombra das fortalezas”, “onde dormia o 

poder temporal e espiritual”344 e a cidade baixa. O escravo narrador, ao 

acompanhar seu dono por todos os lugares, apresenta a ambientação e os 

espaços nos quais as personagens desenvolvem suas ações. Assim, 

descreve os lugares onde a guerra se desenrola entre portugueses e 

holandeses, em Luanda, as bodegas mais freqüentadas no Bairro dos 

Coqueiros, perto do mar, o Colégio dos Jesuítas, os fortes do Penedo e de 

Nossa Senhora da Guia, os conventos de Santo António e de São José. 

Focaliza ainda a fortaleza de Massangano, no interior de Angola, e faz 

referência a outros territórios nos quais os embates bélicos também 

aconteceram, como Bengo, Kongo e Benguela. 

Na obra, a ideia de um país em formação, através de um caldear de 

culturas e interesses em volta da Companhia das Índias Ocidentais no 

século XVII, é o espaço simbólico da narrativa que se inscreve também no 
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tempo presente, no qual debatem as contradições como herança do 

passado. Exemplo disso são as previsões da personagem Matilde, de que 

os holandeses ficariam sete anos em Angola e a família Van Dum seria 

gloriosa. 

O que se enfatiza nessa formação é uma concepção de sociedade 

mestiça, pois como diz Pepetela em entrevista: “Há um caldear de culturas 

aqui, e nós temos que ir procurando raízes daquilo que faz uma certa 

identidade”.345  Em A gloriosa família, esse caldear de culturas está 

representado pela numerosa família Van Dum - entre os da casa-grande e 

os da cubata, os genros e noras estrangeiros – onde os Van Dum podem 

representar a própria Angola. 

O espaço físico descrito pelo narrador no romance de Pepetela está 

submetido a um outro lugar: o espaço cultural em que se movimentam as 

personagens e por onde transita o narrador. A densidade material e 

imagética do espaço na obra do escritor brasileiro, Josué Montello, encontra, 

no romance angolano, uma de suas principais dessimilaridades: em 

Pepetela, a recorrência à materialidade do espaço é subordinada à 

necessidade de configuração do espaço histórico. Assim, a perspectiva 

histórica que está no horizonte das reflexões feitas neste trabalho se define, 

cada vez mais, como ponto de dissonância entre as duas obras analisadas.  

Em A gloriosa família, o espaço físico é transfigurado em tempo 

histórico e construído através da ação das personagens, da trama e da 

caminhada do narrador atrás de seu dono. Através do narrador, os espaços 

vão aparecendo, sempre relacionados a algum acontecimento. 

 

O vinho está a provocar nostalgia, vontade de se fechar nas 
recordações, sobretudo naquele espanto que foi entrar na baía de 
Luanda no dia 29 de Outubro de 1616 e chocar contra o vermelho da 
terra, o azul divino do mar e a brancura da areia na Ilha coberta de 
coqueiros. Baía de Todos os Sonhos, gritou ele, sabendo que 
mesmo à frente, do outro lado do Atlântico, havia a Baía de Todos os 
Santos. Sempre o ouvi chamar Baía de Todos os Sonhos, mesmo 
quando os sonhos já tinham se desintegrado há muito.346 
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Percebe-se, nesse excerto, a função do espaço na referência à 

memória de Baltazar que, nesse ponto, confunde-se com a memória afetiva 

do narrador. A formulação poética nessa imagem, que faz a nostalgia do 

narrador, é uma perfeita confluência dos efeitos do vinho sobre seu dono, e 

da memória sobre o narrador. Sendo uma sombra de seu dono, embriaga-se 

também o narrador. Aquele com o vinho, este com as lembranças que seu 

dono tem do dia em que pisou a terra de Luanda, o que provoca no narrador 

um enlevo de  encantamento com relação a sua própria terra. Vê-se um 

desvio da nostalgia de Baltazar que é transfigurada pelo narrador por 

remeter a sentidos outros, a significados distintos para ambos: Baltazar 

talvez por esperar uma prosperidade econômica – sonhando com a árvore 

das patacas -, e o narrador pelo contraste da beleza de sua terra à 

impossibilidade de ajuizar sobre a sua grandeza.  

 A atmosfera onírica é criada numa riqueza plural e profunda: o 

vinho que provoca em Baltazar a nostalgia, a baía por ele nomeada como de 

Todos os Sonhos, a imagem exuberante e poética que nasce da descrição 

da terra e, finalmente, o afeto capturado pelo narrador na cena desse 

instante. Devaneio que circunda um espaço de memória afetiva, de quebra 

com o discurso objetivo que constitui de modo geral o romance de Pepetela. 

Ilha, dentro do romance, esse trecho é como a própria baía de Todos os 

Sonhos no mundo que Pepetela quer construir. 

Nesse sentido, o espaço se torna líquido e fluído na medida em que 

é interiorizado nas projeções do narrador que não seriam senão a 

intervenção do autor implícito ao trabalhar com as dimensões múltiplas do 

espaço, do tempo e do discurso na linguagem. O olhar poético advém, 

portanto, do apropriar-se desse espaço, ainda que pela imaginação, como 

uma maneira de restituir a terra subjugada. Mais que isso, é a visão de um 

angolano contaminado pela esperança, do “espaço reconquistado” no dizer 

de Laura Padilha. 

A explosão poética dessa cena contrasta com os espaços da casa-

grande e da cubata. Esses espaços assentam as bases de uma sociedade 

cindida que vai levar à fragmentação e solapar os sonhos dos angolanos e 
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de todos que aportaram àquela terra: “sempre o vi chamar Baía de Todos os 

Sonhos, mesmo quando os sonhos já tinham se desintegrado há muito.”347 

Isso demonstra que o espaço em Pepetela é representativo de uma 

realidade multifacetada de Angola, não se limitando a dar referências de sua 

geografia física. Osman Lins, ao discutir o espaço na obra de Lima Barreto, 

coloca a pergunta de como devemos entender numa narrativa o espaço 

onde, por exemplo, acaba a personagem e começa o espaço. Segundo ele, 

 

A separação começa a apresentar dificuldades quando nos ocorre 
que mesmo a personagem é espaço. E também suas recordações e 
até as visões de um futuro feliz, a vitória, a fortuna. (...) excetuando-
se os casos, hoje pouco habituais de intromissão do narrador 
impessoal, mediante o discurso abstrato, tudo na ficção sugere a 
existência do espaço – e mesmo a reflexão, oriunda de uma 
presença sem nome, evoca o espaço onde a proferem e exige um 
mundo no qual cobra sentido.348 

 

A referência à sanzala de Baltazar Van Dum é constante. Como a 

casa-grande brasileira, aquela é a reserva social de misturas e conflitos, 

representativa da própria sociedade angolana em formação. A especificação 

de casa-grande versus cubata, como em Os tambores de São Luís, 

diferencia ou identifica senhor versus escravo, colonizador versus 

colonizado, ordem na qual os valores e os significados se corporificam em 

torno do patriarcalismo.  

Construída entre a lagoa e o sítio que se chamaria Alto das Cruzes, 

numa espécie de terraço sobre a baía, ergueu Baltazar a sua primeira 

cubata, paredes de barro e teto de capim como a dos negros. Só muito mais 

tarde, quando os negócios prosperaram, começou a construção da casa 

definitiva, que o narrador assim descreve: 

 

A casa grande era de um só piso e tinha uma varanda traseira de 
uns cinco metros de largura que corria ao longo de toda a 
construção, pelo menos uns trinta metros. Era a parte mais fresca da 
habitação e de onde se podia contemplar toda a sanzala, pois as 
cubatas, as cozinhas e as arrumações ficavam desse lado. Ao lado 
havia a segunda casa, que de fato tinha sido a primeira a ser 
construída, onde morava Nicolau e agora também Rodrigo e 
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Benvindo, os mais velhos dos rapazes. Uma parte servia de 
armazém.349  
 
 

Embora construída com mais simplicidade que a casa-grande 

brasileira, pois se trata aqui da casa de um aventureiro no século XVII, em 

Angola, este espaço não deixa de traduzir o poder econômico, político e 

patriarcal de Baltazar Van Dum. A varanda com a rede e um escravo 

velando o sono do senhor é o protótipo da casa-grande, em que o patriarca 

embala a sua vida ociosa, pois como anota o narrador, “nestas casas há 

sempre escravos a mais para os trabalhos existentes”. 

 

O meu dono saiu para a varanda das traseiras, onde eu estava, se 
deitou na rede. Em breve ouvia o seu ressonar. Fiquei sentado no 
chão, tomando conta do sono dele, e vendo a modorra do meio da 
tarde invadir as pessoas e bichos.350 
 
 

A disponibilidade do escravo mediante o senhor traduz uma 

estrutura social de exploração, mesmo considerando que há negros a mais 

do que seria necessário para a realização dos trabalhos existentes. Vê-se 

também que a visão do senhor estava voltada mais para a quantidade dos 

negros que para a qualidade do trabalho que realizavam. Isso porque, sendo 

o negro, objeto de mercantilização, valia pela quantidade, não unicamente 

pela sua capacidade de trabalho.  

A sanzala de Baltazar Van Dum é descrita como um espaço 

protegido por espinheiras e guardado por cães e guardas, o que já sugere a 

lógica que rege esse espaço: a da repressão. 

 

O meu dono abriu a cancela da entrada. A sanzala, conjunto de duas 
casas e vinte cubatas, estava rodeada por uma vegetação feita de 
espinheiras e eriçados troncos de buganvília. Não era impossível os 
escravos fugirem, até já tinha acontecido, sobretudo os que 
chegavam destinados para o embarque para o Brasil. Mas não era 
assim tão fácil, pois além do cercado de buganvília e espinheiras, 
havia os cães e os guardas351 
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O poder da casa-grande reproduz-se na opressão do escravo, 

vínculo que o narrador explora por vezes com sutileza e sarcasmo, o que 

intensifica a violência do fato que conta. Como desdobramento do exemplo 

acima, o narrador se refere à falta d’água na sanzala de Baltazar, 

estendendo o caso a toda Luanda, de modo a enfatizar que os escravos de 

Van Dum se queixavam por ter de transportar as barricas de água até o alto 

das barrocas. Os escravos dos senhores da cidade alta “é que estavam bem 

(...) até o palácio não era longe nem precisavam de subir muito, uma rica 

vida. Não bastavam os donos serem privilegiados, também os 

escravos...”352. A ironia aqi é apanhada através do paradoxo: a junção da 

brutalidade com que é explorada a força escrava e a “rica vida” dos escravos 

dos poderosos. A aparente normalidade que revestem esses casos dá o tom 

sarcástico que o narrador imprime recorrentemente na narrativa. 

A rotina da casa-grande, a movimentação entre os escravos do 

terreiro e os de venda, é minuciosamente percebida pelo escravo-narrador, 

que vai tirando suas conclusões, com aguçado senso crítico. 

 

As mulheres estão a pilar a mandioca para o funji, pois só comem ao 
fim da tarde. As crianças brincam nas sombras e entre elas algumas 
são mais claras, certamente filhos de Baltazar, mas que não são 
reconhecidos. Ao menos não os vende para as plantações quando 
crescerem, penso eu. E terão trabalhos leves em casa. Ou até pode 
ser que os reconheça mais tarde, como aconteceu com Nicolau, o 
qual só quando era rapazinho passou a ser considerado filho 
bastardo.353 
 
 

Como se observou acima, a aparente normalidade do cotidiano da 

casa-grande trabalha a contrapelo, desvelando a estrutura disjuntiva do 

sistema escravocrata.   

As cubatas abrigam os escravos e agregados, pessoas do quintal, à 

mercê do mando e do uso dos patrões. Percebe-se um espaço vivo, 

povoado pela vida cotidiana do trabalho em que as mulheres são as maiores 

vítimas: como objeto à mercê da mercantilização sofrem constantes abusos 

não só de Baltazar como de seus filhos. Daí o narrador, nomear com ironia, 
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as crianças que frequentemente aparecem no quintal com os traços dos Van 

Dum e, ainda, observar que os filhos bastardos nascidos dessas relações, 

mestiços, mais claros, terão vida mais leve.  

 
 
Não seria a primeira vez que o pai ficava com a mulher que ele tinha 
inaugurado ou a contrário. Também entre irmãos eram freqüentes 
essas passagens de escravas. Mas o meu dono tinha sempre medo 
de surgirem makas entre os filhos por causa das raparigas, devia ser 
trauma trazida da juventude européia, onde havia poucas mulheres 
disponíveis para os jogos de cama e os homens se matavam em 
duelos por causa delas. Eu nunca tinha sentido os filhos Van Dum 
disputarem as raparigas, pelo contrário, muitas vezes ofereciam uns 
aos outros os favores de alguma que se distinguisse. E tinham uma 
espécie de pacto de silêncio que protegia as suas ligações de 
curiosidades externas. Pelos vistos, tantos factos não chegavam 
para aquietar o meu dono.354 
... 
Ao todo havia umas vinte cubatas, espalhadas anarquicamente pelo 
quintal entre as mangueiras, abacateiros e mamoeiros. As maiores 
pertenciam ao Ngonga e ao Kundi, dois forros que faziam de 
pumbeiro, ou sozinhos ou acompanhando Nicolau. Ao fundo de tudo 
se erguia uma casinha de pau a pique que era ocupada pelo 
Dimuka, pessoa de muitas valias, indo desde capataz e responsável 
pela lavra, a chefe da segurança de Baltazar, era o único que vivia 
ali com a família. As famílias de Ngonga e Kundi habitavam cubatas 
perto da sanzala, mas fora dela.355  
 
 

Ao descrever o espaço, o narrador dá a ver a imagem de uma 

comunidade em que a casa-grande tinha sob os olhos toda a vida dos 

escravos, podendo assim exercer o controle necessário de sua manutenção. 

Dimuka, sendo escravo, aparece como o braço forte de Van Dum, é temido 

pelo narrador, pois com ele está a maldade. A paga que Dimuka recebe de 

seu senhor pela fidelidade que lhe dedica é ser o único a viver com a família 

e gozar de certo poder sobre os outros escravos, o que faz dele uma pessoa 

temida: “Devotado a Baltazar, é temido e odiado pelos escravos”356 

As mulheres podiam servir aos patrões nos seus afãs de macho e 

depois ser vendidas, a não ser quando “ocupadas” por seus filhos, como o 

caso da Lembra. 
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Baltazar ficou a olhar para o filho, atônito. Os irmãos se passavam 
mulheres e ele não sabia? Bom, de facto não tinha nada com isso. 
Diogo já tinha pelo menos vinte e dois anos, era um homem, as 
escravas andavam ali pelo quintal mesmo para serem engravidadas 
e Lemba até mostrava alguma graça.357  
 
 

Sempre foi mau negócio manter uma mulher que não procriasse, e 

quando os tinha com os Van Dum, deixava os filhos e era vendidas 

imediatamente para o Brasil, por imposição de D. Inocência. Escravas eram 

só para deitar ou amigar, como explica o narrador, pois seria baixar de 

condição se se casasse com uma delas. 

A casa-grande também é a guardiã dos costumes portugueses e 

outros já angolanos que o narrador afirma ter começado com a família Van 

Dum, como os almoços em família nos sábados regados a vinho, a sesta do 

patriarca na varanda, a missa aos domingos e o controle enérgico exercido 

por Baltazar a todos os filhos, inclusive os do quintal. 

 
 

[...] eu não teria reparado no fato de todos os convites, bem antes 
dos mafulos tomarem Luanda, se fazerem na sanzala ao sábado. 
Que eu saiba nenhuma outra família tem essa prática [...] A maior 
parte das vezes não havia convidados, mas ao almoço de sábado se 
comia melhor e vinham os elementos da família que moravam longe, 
por exemplo Rodrigo e Cristina, e o Diogo, sempre a habitar o arimo 
do Bengo. Ficavam mais tempo na mesa a beber e a conversar, 
tendo o meu dono que arrastar a sesta na rede até serem horas de 
irmos à cidade alta para o jogo de cartas. Depois já todos tinham o 
hábito e nunca mais reparamos nessa mania que um dia, muito mais 
tarde, se haveria de estender a outras famílias em Luanda, como 
profetizava Matilde, a bela bruxa.358  
[...] 
Ele sempre considerava a família como o bem mais precioso, 
sempre tentou mantê-la unida.359  
 
 

Segundo o narrador, Van Dum introduziu costumes na casa-grande 

em Luanda que teriam sido responsáveis por moldar muitos dos hábitos 

domésticos e sociais da família angolana. Exemplo disso, são as conhecidas 

caldeiradas que se fazem aos sábados, reunindo a família por longas horas 

em torno da mesa. O apreço pela instituição familiar não impediu, no 
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entanto, que Baltazar Van Dum tivesse produzido uma série de filhos fora do 

casamento, demonstrando que isso também era uma prática que trouxe para 

Luanda dentro daquela lógica colonial.  

Observações sobre cenas da vida cotidiana na casa-grande são 

constantemente referidas pelo narrador já que ele é a sombra de seu 

senhor, podendo assim conhecer todo o movimento da casa, as práticas de 

seus habitantes e seus segredos. Mesmo quando o seu dono dormia, ele 

estava no entorno captando os sinais do mundo da casa-grande.   

A casa-grande em A gloriosa família, como no romance brasileiro 

aqui comparado, é o núcleo da vida doméstica sob o patriarcalismo 

escravocrata, dando ênfase à política e à economia em volta da Companhia 

das Índias. Pode-se dizer que a casa-grande angolana é flagrada a partir da 

cubata, ou seja, pela perspectiva de um escravo. Daí, que, noutras latitudes, 

o lugar de onde se fala assuma uma importância capital na textualização 

desse espaço.  

Entretanto, o narrador é um ser em trânsito, vive na fronteira entre a 

casa-grande e a cubata. Como alguém que tem contatos com estes dois 

mundos, sua visão revela uma perspectiva múltipla sem deixar de ter o foco 

do escravo. Na fronteira, o narrador reconhece que o espaço de Luanda é 

muito mais que referência geográfica, é uma confluência problemática de 

mundos que se misturam: 

 

Não entendi a primeira vista, mas depois deduzi que de facto o canal 
era uma fronteira, primeiro entre portugueses e kongo, e agora entre 
holandeses e kongo. Foi um choque saber que atravessava uma 
fronteira sempre que ia à Ilha, eu que estava convencido de nunca 
ter visto uma fronteira, nem tinha a noção exacta do que isso seria. 
Levando mais longe o raciocínio, o casamento de Rodrigo e Nzuzi 
não era misturado só por ser entre um mestiço e uma negra, mas por 
ser entre cidadãos de países diferentes.360 

 

 

O narrador se diz surpreso por descobrir a existência de fronteiras, 

quando apenas por ser o narrador que é, já vivia na fronteira. Fronteiras 

múltiplas que vão desde a união de um casamento entre um mestiço e uma 

negra - que, além disso, são cidadãos de países diferentes -, até o trânsito 
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do próprio narrador. Este, numa região de fronteira, leva consigo sua 

condição de escravo e sua vida na cubata, ao mesmo tempo que, sendo a 

sombra de seu dono, participa também do mundo dele. Ao atravessar o 

canal, o narrador tem, como se fosse uma súbita revelação, a compreensão 

de margens que, antes de estabelecer uma fronteira, eram espaços de 

muitas misturas. Sua função como narrador será a de traduzir esses 

espaços de misturas, contando numa paradoxal atitude, através dos riscos 

da pemba que são os traços de uma sabedoria ancestral, selando o jogo 

entre a voz e a letra. 

No romance, a discussão sobre a hierarquização da sociedade 

angolana entre senhores e escravizados não impediu o amálgama cultural 

entre brancos e negros, como no Brasil. O contato cultural entre povos 

“adiantados” e “atrasados” foi um encontro gerado no seio da empresa 

colonialista, sob muita tensão, causada pela imposição da cultura 

eurocêntrica. Isso é bem acentuado na obra de Pepetela, na própria relação 

entre Baltazar e D. Inocência, que faz questão de preservar os costumes do 

marido, tanto que, para essa matriarca negra fazer um filho seu casar com 

um negro é “atrasar a raça”, sinal de apagamento de seus costumes.  

Para manter o fio que separa a vida na casa-grande e a vida na 

cubata, a língua se interpõe como um dos instrumentos utilizados que 

impede o acesso dos escravos ao espaço do senhor. A língua da casa-

grande é o português, das cubatas é o kimbundo. Curiosamente, o narrador 

de Pepetela é um ser que transita entre várias línguas, está sempre 

encostado do lado de fora da casa-grande, porém acompanha o seu dono 

por vários lugares, chegando a declarar que entende todas as línguas que 

ouve na bodega. Àqueles espaços em que não pode adentrar fisicamente, o 

escravo-narrador penetra com sua imaginação, interpretando e desenhando 

seu conteúdo com base naquilo que vê ou ouve como sombra de seu 

senhor. 

Se o espaço de A gloriosa família é a cidade de Luanda, e por 

extensão, Angola, a construção de espaços, na arena do romance, 

configurando a vida dos escravos e a dos senhores, pode ser esclarecedora 

da estrutura social que se quer representar: as relações de poder. Assim, os 

sentidos emanados do discurso do romance se voltam para tais relações de 
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poder. Os vários espaços do romance são indicadores dessas relações, seja 

o espaço da crônica de Cadornega, o da Companhia das Índias, ou o da 

família Van Dum, espaços que se desdobram, cada qual dentro de sua 

referencialidade, podendo ser percebidos nesses topos da casa-grande e da 

cubata.  

O espaço da casa-grande e da cubata surge como uma esfera 

opositiva na trama do romance, dando conta da complexidade das relações 

entre uma e outra. O jogo de oposições que se interpõe entre esses dois 

espaços é bem explorado pelo narrador mudo/analfabeto a partir de uma 

visada da margem em que misturam avaliações afetivas a posicionamento 

crítico, remetendo à vertente ideológica da obra, que abre caminho a uma 

perspectiva histórica transgressora. 

 

 

4.2 Para além do tempo dos flamengos 

   

 

O romance, enquanto forma narrativa, antes de tudo, constitui-se 

como uma verdadeira experiência temporal. Paul Ricoeur, que faz desta 

questão o ponto central de reflexão em Tempo e Narrativa,361 observa que é 

na capacidade de refigurar a nossa experiência temporal confusa que reside 

a função referencial da intriga romanesca. Dessa forma, a identidade 

estrutural da função narrativa tem a ver com o caráter temporal da 

experiência humana. Esse pressuposto é assim formulado por Ricoeur:  

 

O mundo exibido por qualquer obra narrativa é sempre um mundo 
temporal. (...) o tempo torna-se tempo humano na medida em que 
está articulado de modo narrativo; em compensação, a narrativa é 
significativa na medida em que esboça os traços da experiência 
temporal.362 

 

A refiguração do tempo pela narrativa é, na opinião de Ricoeur, a 

obra conjunta da narrativa histórica e da narrativa de ficção, que é 

                                                 
361 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa (tomo I). Campinas, SP: Papirus, 1994. 
362 Idem, ibidem, p.15. 
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amplamente discutida pelo teórico, em que afirma haver uma “referência 

cruzada entre a pretensão à verdade da história e a da ficção363.  

Não é, no entanto, a intenção deste trabalho enveredar por esses 

meandros teóricos que mobilizam desencontradas e numerosas 

conceitualizações e consensos sobre a aplicabilidade de noções de tempo, 

ficção, história e narrativa. Tendo como horizonte o universo narrativo de 

Pepetela, constata-se que em seu romance, tomado como corpus deste 

trabalho, o tempo institui-se como um valor determinante da narrativa que 

reforça e equilibra o cruzamento entre a ficção e a história. 

O romance A gloriosa família desenvolve-se na perspectiva da 

história, denominando o tempo histórico como espaço da construção 

ficcional. A chave desse tempo é indicada pelo subtítulo do romance: o 

tempo dos flamengos, circunscrevendo os sete anos da ocupação de 

Luanda pelos holandeses. Intercambiando espaço e tempo, a obra de 

Pepetela, de modo geral, apresenta-se como um projeto literário 

comprometido com a história de seu país, Angola, como é o caso de 

romances como Yaka, Lueji – o nascimento de um império, A Geração 

Utopia e Mayombe. Nesse sentido, o tempo do romance transborda o 

espaço dos sete anos da ocupação holandesa, cujo documento  lhe serve de 

motivo. Instaura-se o tempo múltiplo e cruzado que acompanha o 

multiperspectivismo no discurso narrativo. 

A escolha do narrador limitado pela sua deficiência física e cultural, 

em princípio incapacitado para a narrativa, torna-se providencial para o 

desenvolvimento multiperspectivista que formula o romance. Mudo e 

analfabeto, o narrador compensa suas carências, alimentando-se de outras 

histórias, vozes e acontecimentos gerais para conduzir a sua missão de 

desentranhar do passado verdades cristalizadas e desfigurá-las. Não fosse a 

ironia com que esse narrador é construído e, simultaneamente, constrói a 

história, poder-se-ia dizer que suas limitações são impedimentos para o 

avanço da perspectiva histórica do romance. Entretanto, a precariedade é 

apenas aparente, revelando uma refinada estratégia narrativa justamente 

por ser permeável a diversos tipos de ideologias, transitando entre fronteiras 

                                                 
363 RICOEUR, Paul. Op. Cit. 1994, p. 135. 
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múltiplas364 e móveis. A tessitura narrativa torna-se rica em discursividades 

que, sob a porosidade desse narrador, expõem as contradições na Angola 

do passado e a do presente, numa perfeita intersecção entre tempo e 

espaço. Mediador dos discursos na arena do romance, o narrador reflete 

uma sociedade em movimento plena de contradições. 

Transitando por essas fronteiras móveis o narrador está a serviço 

do interesse por múltiplas temporalidades e das interpretações da história 

africana que Pepetela quer ressignificar, colocando em cena os vários 

discursos que circularam e que ainda circulam na sociedade angolana. O 

tempo dos flamengos torna-se um lugar de inscrição de outros tempos, 

visitado por uma perspectiva histórica contemporânea que expande e 

enfatiza o mundo deslizante do território angolano desde a sua formação até 

os dias atuais. 

Disputas de poder que marcam todas as sociedades na extensão da 

história da humanidade, divisando momentos de guerra e paz, são 

percebidas por Pepetela como recorrentes no continente africano que, desde 

os tempos míticos, como se vê em Lueji: o nascimento de um império 

aparecem na constituição de fronteiras, permitindo afirmar que um dos 

aspectos característicos de sua obra é a guerra como “fautora da dinâmica 

temporal”365, como observa Inocência Mata: 

 

Esse tipo de marcação da dinâmica temporal tão freqüente nos 
romances de Pepetela é determinado pela “matéria temporal”: narrar 
a nação angolana pressupõe a textualização de um passado de 
guerras e falar da guerra como força motriz das transacções cíclicas 
com particular destaque em Parábola do cágado velho, e em A 
gloriosa família.366 

 

 

Se se toma a compreensão de Inocência Mata como contributo 

esclarecedor das linhas de força da ficção de Pepetela, o interesse do 

escritor por temas históricos revela-se justificado no conjunto de sua obra 

                                                 
364 Benjamin Abdala usa esse termo ao referir-se aos laços de comunitarismos 
supranacionais num contexto de globalização. Neste trabalho, o termo é utilizado para 
referir-se à transitoriedade do narrador pelas várias margens discursivas e geográficas.  
365 MATA, Inocência. “PEPETELA: A releitura da História entre gestos de reconstrução”. In 
Portanto...Pepetela, p.231 
366 Idem, ibidem, p.232. 
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pela forma como nomeia seus romances. A guerra comparece em quase 

todos os romances, seja de maneira transversal, seja de maneira ostensiva 

e direta, dando conta de uma história que se imprime por disputas cíclicas.  

Essa dinâmica temporal é enfocada pelo narrador através das 

diversas vozes que permeiam o discurso do romance que, construído 

através da narrativa de um escravo mudo e analfabeto, narra as 

experiências vividas, ouvidas ou imaginadas, ao acompanhar o seu dono 

como uma sombra. Com isso, o narrador instaura logo no início do romance 

a dúvida sobre os relatos alheios e mesmo sobre o seu próprio relato, o que 

vai dar o tom irônico da narrativa. 

O tempo desenvolvido em A gloriosa família, sendo o histórico, 

enquanto elemento estruturador da própria narrativa, é também motivo de 

fabulação, estando assim presente na forma e no conteúdo. Como artefato 

da trama, o tempo dos flamengos é capturado da historiografia e de 

documentos outros para reconstituir-se no espaço ficcional. Tempo histórico, 

portanto, voltado para os acontecimentos que edificaram a memória histórica 

de Angola. Com esse procedimento, Pepetela instala-se numa linhagem da 

literatura contemporânea que tem encontrado na história rico material para a 

criação ficcional.  

O enredo de A gloriosa família se passa durante os sete anos de 

dominação holandesa, como sugere o subtítulo – o tempo dos flamengos. 

Nota-se que o tempo neste romance de Pepetela é convertido 

constantemente em espaço, cenário onde se construiu uma grande teia de 

confrontos que se desenvolve através da família Van Dum, da Companhia 

das Índias Ocidentais, do comércio de escravos, de todos os aventureiros 

que aportaram em Luanda no século XVII, enfim, da sociedade dividida por 

interesses mercantis.  

O tempo dos flamengos é a moldura do tempo histórico explorado 

no romance, em que os holandeses ocuparam Angola e detiveram o controle 

da poderosa Companhia das Índias Ocidentais, cuja missão civilizadora 

acobertava o interesse no largo comércio escravista, principalmente com o 

Brasil. Ligações político-econômicas sempre lembradas no decorrer da 

narrativa, enunciadas na epígrafe de Vieira: “(...) porque sem negros não há 
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Pernambuco e sem Angola não há negros”367, clara alusão a esse rendoso 

comércio escravista que criou uma dependência econômica entre Brasil e 

Angola, importante porto negreiro. Essa mesma alusão ao comércio 

escravista na epígrafe do Padre Antônio Vieira aparece no romance de 

Josué Montello também como epígrafe, denunciando os maltratos dos 

escravos nas fazendas maranhenses e, como em Pepetela, assinalando as 

relações mercantis entre Brasil e Angola. 

Na narrativa, a relação é enfatizada em razão do Brasil holandês – 

Pernambuco – ser grande consumidor desse comércio escravista. O 

romance de Pepetela configura instâncias históricas e documentais como se 

pretendesse distanciar-se da ficção. O narrador ganha ares de cronista e o 

texto muda de tom, introduzindo uma sequência de acontecimentos 

históricos. A concentração dos escravos em Pernambuco gerou revolta nos 

comerciantes do sul do Brasil, que ficaram em defasagem na balança 

comercial. 

 

Bom, o que há é o seguinte. Houve um acordo assinado na Holanda 
dois meses antes do ataque dos mafulos a Luanda. Só que o conde 
Maurício de Nassau, no Brasil holandês, não é trouxa nenhum. Ele 
bem sabe que Pernambuco não se agüenta sem os escravos, pois 
quem trabalha nas plantações e nos engenhos de açúcar? Os 
índios? Nada, esses morrem a suspirar no cativeiro e não trabalham. 
Têm de ser os negros. E por isso o Nassau tinha de chegar à fonte 
das peças. E não há melhor fonte que esta, já é conhecido.368  
 
 

No acordo, os portugueses tinham de comercializar os escravos 

apenas com a Companhia, não podia mandá-los diretamente para o Brasil, 

como desejavam, o que significa que os escravos só iam para  Nova 

Holanda (Pernambuco) e nunca para o Brasil português: “Os holandeses 

pouco se interessavam pelo interior, queriam era dominar a costa”369. 

Comentários que enfatizam esse comércio rendoso são recorrentes 

em toda narrativa. A disputa é acirrada não só em Angola, mas 

indiretamente também no Brasil. Devido ao monopólio comercial-escravista 

do nordeste, os fazendeiros do sul, sentindo-se prejudicados, organizam 

                                                 
367 PEPETELA. AGF, p. 283. 
368 Idem, ibidem, p. 26. 
369 Idem, ibidem, p.60 
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uma expedição comandada pelo general Salvador Correia de Sá e 

Benevides, de nobre família que comandava há décadas o Rio de Janeiro e 

que investira muito dinheiro na expedição: “Seis barcos eram pertença do 

Rei de Portugal, sendo o resto a contribuição dos colonos do Rio, 

desesperados por não terem acesso ao melhor porto de embarque de 

escravos de toda a África ocidental”370. 

Dessa forma, os portugueses recuperam o porto angolano, no final 

dos sete anos do domínio holandês. No romance, o espaço angolano é 

palco de disputas e concordatas entre portugueses e holandeses, pois 

aqueles perdem o domínio do porto, mas dominam o interior onde se 

consegue as “peças”. Entretanto, precisam da Companhia para exportá-las, 

enquanto os holandeses comandam a exportação, mas desconhecem o 

interior, como descreve o narrador. Dessa forma, cria-se uma espécie de 

dependência entre as duas potências que possuem domínios diferentes 

sobre o espaço angolano.   

 

Neste momento os holandeses são os mais fortes e sabem disso. 
Basta interpretarem uma ação portuguesa como uma provocação, 
que atacam para lhes dar uma lição. Mas não lhes convém fazer 
muitos estragos. Pelo menos por uns tempos, os portugueses seriam 
os intermediários ideais para os holandeses conseguirem exportar 
muitos escravos para o seu Brasil, eles ainda não dominam os 
caminhos do sertão.371 
 
 

O poder deslizante que ora está com os holandeses, ora com os 

portugueses, produz uma tensão que de certo modo intimida a população 

angolana e a faz agir com certa cautela nesse momento. Assim, o tempo dos 

flamengos é apresentado no romance como uma arena de disputas entre os 

holandeses, portugueses e congoleses pelo domínio do tráfico negreiro, o 

que constitui a teia na qual a personagem principal, Baltazar Van Dum, e sua 

numerosa família se enredam. Durante toda a narrativa, os Van Dum se 

esforçam para estar do lado do poder, motivo pelo qual o esperto Baltazar 

está sempre pregando a prudência aos filhos. 

 

                                                 
370 PEPETELA. AGF, p.381. 
371 Idem, ibidem, p.381. 
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[...] Mas com a Jinga nunca se sabe. Pode se lembrar que antes 
comerciávamos com os portugueses, ou que somos amigos deles, 
ou outra coisa qualquer. É bom não facilitar, ela tem o seu próprio 
plano. O que quero que compreendam é que a nossa posição é 
muito delicada. Estamos ainda entre os portugueses e os mafulos, 
mesmo se neste momento estamos a viver com os holandeses. 
Ontem estávamos com os portugueses no Bengo, amanhã sei lá 
com quem estaremos. Portanto, prudência, prudência. E que o 
Altíssimo nos proteja, porque o rei D. João IV de Portugal nada 
manda agora, e o Príncipe de Orange está muito longe para nos 
defender. Também não sei por que o faria...372 

 

 

No excerto, percebe-se que a instabilidade político-econômica 

desestabiliza a família Van Dum – como metonímia de Angola é matéria que 

se estende a vida angolana como um todo - aparece como significante maior 

de uma história de falcatruas, interesses políticos escusos e ausência de 

atitude ética que domina as relações sociais desde o tempo dos flamengos.  

Nas questões de negócio e falcatruas, o narrador não poupa nem o 

seu próprio povo, principalmente quando descreve as espertezas da Rainha 

Jinga, que só o astucioso Baltazar conseguiu driblar. Essa rainha é retratada 

como uma personagem cuja ciência política é de foro maquiavélico por fazer 

sempre aliança com quem está no poder e não poupar a mercantilização 

nem de seu próprio povo. 

 

(..) foi muito ousada a maneira como Baltazar Van Dum aproveitou a 
sua ascendência flamenga para enganar a rainha [Jinga Mbando], 
que de fato detesta que a tratem assim, pois ela diz é rei, porque só 
o rei manda, e ela não tem nenhum marido que mande nela, ela é 
que manda nos muitos homens que tem no seu harém e que chama 
de minhas esposas. É Rei Jinga Mbandi e acabou. Rainha ou rei, no 
entanto, foi enganada pelo meu dono.373 

 

A rainha Jinga é apresentada pelo narrador como um governo que 

tem a mesma concepção do poder despótico dos governantes ocidentais, 

reivindicando o poder de mando absoluto que o rei tem sobre o seu povo. O 

escravo narrador acrescenta em suas estórias o acontecimento em que a 

Rainha Jinga, numa negociação com os portugueses, fez de assento uma 

escrava de sua comitiva. Terminada a audiência, o governador ao se referir 

                                                 
372 PEPETELA. AGF, p.25. 
373 Idem, ibidem, p.23. 
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à escrava que estava sendo esquecida, a rainha replica com desdém: 

“nunca levo as cadeiras em que me sento”.374Da mesma forma que a Rainha 

Jinga, o Mani-Luanda, sogro do filho de Baltazar, é descrito como poderoso 

e violento: 

 

Dom Agostinho Corte Real era o Mani-Luanda, representante do Rei 
do Kongo na Ilha que deu o nome à cidade. Os axiluandas deviam 
apanhar o zimbo, conchas pequenas que eram a principal moeda do 
reino. O Mani-Luanda era o responsável pela apanha e envio para 
Mbanza-Kongo, a capital que depois se passou a chamar S. 
Salvador. Um homem muito poderoso, muito orgulhoso e violento. 
Corriam as estórias sobre ele, sobretudo as acontecidas no tempo 
dos portugueses, que sempre quiseram anexar a Ilha à sua recente 
colônia de Angola.375 

 

Percebe-se que o narrador enlaça uma história na outra, criando 

uma intriga em que os atores são despidos de qualquer heroicidade e 

mostrados na sua ambição de poder. Não há idealização nem dos europeus 

nem dos próprios angolanos, sendo todos humanizados pelas mais rasteiras 

atitudes. Portugueses, holandeses, congoleses, franceses, são 

apresentados como mercenários, seres imperfeitos, ambiciosos e, por 

vezes, até mesmo violentos.  

Território de trocas, os africanos são realçados como quem aprende 

os defeitos do colonizador na sua pior edição. Assim, o tempo dos 

flamengos é marcadamente um tempo de ocupação estrangeira em 

territórios angolanos, em que o poder do mercado escravista está no centro 

das disputas políticas e econômicas. Se as misturas decorrentes desse 

tempo resultaram em disputas pelo poder, elas alteraram modos políticos e 

culturais -, contribuindo para intensificações de conflitos – que se 

apresentam ainda nas configurações do presente, como se lê nas 

entrelinhas do romance de Pepetela.  

Em A gloriosa família, o tratamento da temporalidade é uma via de 

mão dupla, pois à narração crítica do tempo dos flamengos sobrepõe-se 

outra narração crítica do presente histórico angolano. Há, pelo viés do 

romance, uma atualização dos acontecimentos do século XVII à Angola pós-

                                                 
374 PEPETELA. AGF, p.125. 
375 Idem, ibidem, p.78. 
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independência, reproduzindo, sob novas configurações, os fantasmas do 

passado colonial. Na narrativa, nem o passado nem o presente têm pleno 

significado de forma isolada e funcionam num movimento mútuo de troca de 

sentidos. No dizer de Inocência Mata, 

 

O contexto discursivo destas ficções historiográficas aponta para 
possibilidades de outras leituras do passado – que designo como 
releituras -, de suas reinterpretações para o moldar às exigências da 
compreensão do presente – um presente cuja complexidade o tem 
tornado colectivamente trágico376. 

 

A tragicidade referida pela crítica remete o discurso do romance a 

uma consciência do escritor da Angola atual que cumpre “a ritualística do 

olhar sobre o passado para integrá-lo numa estrutura de interpretação do 

presente”377.  Assim como o narrador-escravo é personagem e consciência 

autoral, também o tempo que descreve é o tempo da personagem, que 

testemunha os fatos, e o tempo do autor, que narra os acontecimentos: 

“Refaz-se o círculo da pemba em espiral, o passado reinscreve-se no 

presente, o presente produz a imagem dessa memória”378. Coser as pontas 

da história para que ela faça sentido no tempo é o que realiza o escravo-

narrador, dotado de “faro” para detectar as insignificâncias escondidas na 

cabeça das pessoas. Perscrutando os fatos, ele faz as ligações para explicar 

os acontecimentos futuros.  

 

Ninguém mais percebeu, só eu, mas ninguém têm o meu faro para 
detectar insignificâncias escondidas na cabeça das pessoas. Às 
vezes essas coisas escondidas não são tão insignificantes assim, 
acabam por explicar acontecimentos futuros. Muitas vezes tão no 
futuro que as ligações não se fazem, ficam escondidas em repouso, 
até que alguém cosa as pontas. Sucede provavelmente com certa 
freqüência não surgir alguém com esse talento de coser pontas e o 
conhecimento se perde. Não sou muito versado na história dos 
homens, sei apenas o que meu dono sabe e contou, ou o que outros 
lhe contaram e ouvi, coisa pouca. Mas o suficiente para entender 
que muito se perdeu, ao longo dos séculos, na ligação às 
verdadeiras causas de fenômenos aparentemente inexplicáveis.379  
 

                                                 
376 MATA, Inocência. Pepetela: a releitura da história entre gestos de reconstrução. In 
CHAVES, Rita e MACEDO, Tania (orgs.).  Portanto... Pepetela. pp.221-222. 
377 MATA, idem, ibidem, p.222.   
378 LEITE, Ana Mafalda. op. cit. 2002, p.148. 
379 PEPETELA. AGF, p.115. 
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O narrador, numa pretensiosa despretensão, afirma que percebe 

coisas que estão escondidas na cabeça das pessoas, que parecendo sem 

importância, demandam sensibilidade e argúcia para coser as pontas entre 

os tempos. Ao afirmar que não sabe nada, que apenas conhece o que seu 

dono sabe, o narrador textualiza sua narrativa pela interpretação que é 

justamente sensível e arguta. Daí, a despretensão ser uma fingida postura 

do narrador que conhece muito mais do que afirma conhecer.  

O narrador às vezes aparece como um deus narratológico, um ser 

que transcende a temporalidade. Ao afirmar: “Às vezes essas coisas 

escondidas não são tão insignificantes assim, acabam por explicar 

acontecimentos futuros”, é como se ele soubesse quais são esses 

acontecimentos futuros e também quais são essas coisas escondidas.  Sua 

onisciência dos fatos advém de ter vivido e testemunhado os fatos. O 

entendimento do futuro aparece ligado ao presente autoral e à capacidade 

do narrador da “história” que, na opinião do narrado-escravo, deve prestar 

atenção às coisas desimportantes, que é seu o princípio de interpretação 

dos acontecimentos. Observa-se que o narrador se posiciona diante dos 

fatos de modo bem diferente do cronista da História geral das guerras 

angolanas, que apenas narra e descreve acontecimentos e pessoas ilustres.  

Na perspectiva de Cadornega, tomado de uma ideologia do 

monumento, a história só registra grandes fatos e refere-se a homens 

destacados como nobres e a datas ligadas a estes fatos e homens que ficam 

marcadas no calendário. Personagens ilustres e datas importantes passam a 

constituir o calendário como forma de controlar o tempo. Nessa perspectiva 

Le Goff afirma que 

 

De um modo nem tão geral, observa-se como, numa sociedade, a 
intervenção dos detentores do poder na medida do tempo é um 
elemento essencial do seu poder: o calendário é um dos grandes 
emblemas e instrumentos do poder; por outro lado, apenas os 
detentores carismáticos do poder são senhores do calendário: reis, 
padres, revolucionários.380 
 

 

                                                 
380 LE GOFF, Jacques. História e Memória. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 2003, 
p.478. 
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Contrariamente ao tempo marcado pelo calendário, tal como 

aparece na crônica de Cadornega e na história tradicional, no romance de 

Pepetela, a temporalidade extrapola o domínio racional do tempo em que as 

profecias, práticas de extensão da temporalidade prenunciativa, referem as 

visões de Matilde, filha de Baltazar Van Dum. Esta personagem prevê o 

tempo exato da permanência dos holandeses em Luanda e o futuro glorioso 

para a sua família. Por isso, Gertrudes, ao dar o nome ao primogênito, exigiu 

trocar a ordem dos apelidos, colocando o Van Dum em destaque, pois, 

segundo sua irmã Matilde, seu “pai estava a dar origem a uma linhagem 

notável, nas suas palavras uma gloriosa família”.381 Família da qual a filha de 

Van Dum se orgulha: “- Uma família gloriosa é isso mesmo, resolve 

problemas que nunca fica esquecida. Desconheço os motivos, mas a nossa 

família será famosa. Quem sabe se não começa a partir deste canal”382, 

referindo-se à participação de seu irmão Ambrósio num projeto de canal de 

água para Luanda. 

Quanto ao tempo de permanência dos flamengos em Luanda, 

prenunciado por Matilde no romance, é matéria discutida em Cadornega 

como prática atribuída a um padre jesuíta da Companhia de Jesus que, na 

ficção, foi o primeiro amante de Matilde. Essa inversão dos fatos é uma 

paródia à historiografia, pois antecede a ficção o fato, o que ambigüiza a 

leitura da história. 

 

[...] o cronista bem preveniu que não lia o futuro, isso era arte para a 
bela Matilde, a que profetizara sete anos de ocupação holandesa 
sobre a costa de Angola. Cadornega até conhecia a profecia, 
aparecendo como da autoria de um jesuíta, afinal seu mais ditoso 
rival.383  
 

O escravo-narrador volta a frisar esta referência quando, no final do 

romance, Ambrósio Van Dum pergunta à irmã: “Afinal essa profecia é tua ou 

daquele padre que a anunciou na missa?”, ao que Matilde responde 

propositadamente de forma ambígua: “Que importância tem isso? [...] Não é 

                                                 
381 PEPETELA. AGF, p. 22. 
382 Idem, ibidem , p. 306.  
383 Idem, ibidem, p.269. 
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coisa de que nos devamos gabar, não achas?”384, questão que põe o 

discurso de ambos, histórico e ficcional, no mesmo patamar de desprezível 

importância.  

O tempo dos flamengos é descrito como um tempo belicoso. Após a 

conquista de Luanda - pelos holandeses vindos do Brasil (Pernambuco) -, 

durante sete anos em que ficaram na costa angolana e os portugueses, no 

interior, ambos simularam conviver como bons vizinhos. Mesmo quando na 

maior parte do tempo, entre frequentes escaramuças e repetidas reaberturas 

de hostilidades, eles comerciavam entre si. As rusgas intercaladas duraram 

até 1648, quando Luanda foi novamente libertada do jugo holandês e 

passou a ser governada novamente pelos portugueses.  

Toda essa crônica histórica, no romance, vem entremeada pela 

crônica da família Van Dum que tinha seus negócios à mercê dos ânimos 

entre portugueses e holandeses. Daí a preocupação de Baltazar, como vem 

sendo destacado neste trabalho, de transmitir à grande família a melhor 

forma de conviver nas contingências. 

 

Não somos bem vistos, porque estávamos com os portugueses. Por 
isso temos de fazer como o macaco, não vi nada, não ouvi nada, não 
falei nada. Vocês a partir deste momento até nem sabem falar uma 
palavra de flamengo, entenderam?. 385 
 
 

             Como se observa no excerto acima, a esperteza do patriarca leva-o 

a permanecer num lugar pretensamente neutro, em que, vivendo disputas 

entre portugueses e holandeses, não se importando com quem estivesse no 

poder, ele e sua família estariam bem acomodados com as situações 

econômicas no comércio de escravos. Contrapondo dois tempos, o dos 

portugueses e o dos holandeses, o narrador mostra Van Dum como um 

mercenário que, como camaleão, vai tomando a forma que o momento 

político exige:   

 
Voltamos para a varanda onde permanecia o resto da família. 
Baltazar estava muito agradado, era de facto o primeiro lote 
importante que negociava. No tempo dos portugueses, a 
concorrência era muito grande e havia tubarões poderosos que 

                                                 
384 PEPETELA. AGF, p.405. 
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apanhavam a maior parte das peças. No tempo dos mafulos, este 
era o primeiro período prolongado com cooperações entre os 
europeus, a permitir negócios grandes.386  
 
 

Baltazar considera que os holandeses, mesmo não tendo muito 

domínio do comércio escravista, foram os que melhores oportunidades 

deram à sua família. Na época dos portugueses, como estes eram exímios 

comerciantes e monopolizavam o comércio escravista, as chances de 

concorrência eram maiores na sua opinião, dificultando sua entrada nos 

negócios. O esperto Van Dum sempre tinha acesso às antecâmaras do 

poder e às informações confidenciais em primeira mão, que lhe permitiam 

estudar as melhores táticas a seguir pela família. O narrador tem exata 

compreensão dos motivos que animam o seu dono, chegando mesmo a 

revelar a intensa alegria que ele sentia quando, mesmo correndo riscos de 

perder dinheiro, conseguia realizar o que ele chamava de um bom negócio: 

“[...] o meu dono era assim, nada lhe dava maior prazer que correr riscos 

para fazer um bom negócio”.387 

Todas essas faces do protagonista são mostradas pelo escravo-

narrador para referir o tempo passado, estratégia que utiliza para “amoldar 

as exigências da compreensão do presente”, como formulou Inocência Mata. 

O tempo da narrativa se restringe aos sete anos de invasão holandesa em 

Luanda, porém, a invocação do passado é uma estratégia para a 

interpretação do presente, estendendo seus tendões por múltiplas 

temporalidades.  

Além disso, a convivência de vários tempos no espaço do romance 

aponta para uma complexa sociedade, cujas marcas de todos os 

acontecimentos, dentro e fora dos sete anos da invasão holandesa, 

dialogam entre si e constituem continuamente novos sentidos da história de 

Angola. A perspectiva histórica, plural e múltipla, é resultado de uma 

apurada visão crítica de Pepetela, que transparece nas atitudes do narrador. 

Essa volta crítica ao passado é consoante com a concepção do teórico pós-

colonial Edward Said, para quem a  

 

                                                 
386 PEPETELA. AGF, p.227. 
387 Idem, ibidem, p.368. 
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invocação do passado constitui uma das estratégias mais comuns 
nas interpretações do presente: o que inspira tais apelos  não é 
apenas a divergência quanto o que ocorreu no passado e o que teria 
esse passado, mas também a incerteza se o passado é de fato 
passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez sob 
outras formas.388 
 
 

 A força desse comentário está na percepção do sentido histórico 

que Said dá ao tempo. A idéia principal é a de que o sentido histórico supõe 

uma percepção não apenas do que é passado do passado, como também 

daquilo que dele permanece. Assim, o jogo temporal se dá em razão da 

premência de entender o que permanece do passado nas atitudes do 

presente e como o passado se introduz nas percepções do presente e do 

futuro dentro de uma visão histórica.  

A reflexão de Said aponta num sentido de voltar-se para um 

passado que parece assombrar os escritores da África contemporânea, 

como se pode constatar na obra de J. M. Coetzee, Mia Couto, Ungulani Ba 

Ka Khosa, entre outros africanos que têm tomado experiências autoritárias 

como matéria de criação literária. O mesmo fenômeno pode-se observar nas 

literaturas da América Latina, como a de Vargas Llosa, Roa Bastos, Gabriel 

García Márquez entre vários outros. Com o olhar voltado para o Oriente, 

Said amplia a argumentação, permitindo pensar outros espaços, em que os 

escritores contemporâneos, assombrados pelos vultos sinistros de formas 

autoritárias do passado, parecem temer o retorno de um tempo deixado para 

trás como se esse tempo fosse um vulcão adormecido. 

A compreensão de que o passado habita o presente com suas 

vitórias e seus fracassos, com sua humanidade e seus fantasmas, com sua 

força latente que se refaz na tessitura do presente, parece ser o que motiva 

todos esses escritores a se debruçarem sobre ele, interrogando suas forças, 

“numa espécie de esfera cultural geral, bem como em determinadas práticas 

políticas, ideológicas, econômicas e sociais.”389 

 A consciência crítica do presente, na concepção de Said, é a de 

que pode determinar o lugar do passado na história do presente e naquilo 

que se entrevê do futuro. A literatura de Pepetela vem colocar esses tempos 

                                                 
388 SAID, Edward. Cultura e Imperialismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p.33 
389 SAID. Op.cit. 1995, p.40 
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em relação, misturando os tecidos de suas experiências para desconstruir os 

discursos cristalizados como verdade sobre o passado, deslegitimando seu 

poder hegemônico.  

 

  

4. 3  Sob as arestas da ironia 

 

 

Com os olhos postos no futuro, mas devidamente ancorada no 

passado, a obra pepeteliana como um todo contém um senso de 

historicidade que comparece, enlaçando-a ao tempo e ao espaço cujos 

determinantes ajudam a explicar o presente. Para além da temática 

histórica, a narrativa produz uma atmosfera angolana não só a partir das 

referências do espaço e tempo, mas da linguagem, onde à solenidade 

esperada do discurso histórico se sobrepõe um dispositivo de ironia como a 

estratégia retórica utilizada na rcriação em seus romances. Pode-se dizer 

que a modernidade do discurso de Pepetela reside justamente na 

consciência histórica que lhe dá o potencial e distância crítica para dialogar 

com o passado simultaneamente enterrando os mortos e dando-lhes uma 

nova vida. Trata-se de uma reapropriação paródica, dialógica do passado. 

No romance A gloriosa família, em razão da utilização da paródia o 

texto se torna funcionalmente polifônico em estrutura e estilo. A paródia aqui 

tem aquilo que poderíamos chamar de função ideológica, pois semelhante 

retratação das convenções do passado funciona de modo a dirigir o leitor 

para as preocupações políticas, morais e sociais do presente.   

A ironia se inscreve no texto como estratégia que patenteia a 

multiplicidade de perspectivas narrativas ou ponto de vista. Ironia como 

atribui Hutcheon390, não como um tropo retórico limitado, mas como uma 

estratégia discursiva que opera no nível da linguagem (verbal) e da forma 

(textual). Assim, envolve inferências tanto semânticas quanto avaliadoras de 

modo a complexificar e não a simplificar.   

                                                 
390 HUTCHEON, Linda. Teoria política da ironia. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2000. 
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Ao modo como a ironia se sai do reino do verdadeiro e do falso e 

entra-se no reino do ditoso e desditoso, Hutcheon acrescenta que talvez o 

comentário mais repetido é que a ironia é um modo de distanciamento 

intelectual em que se engaja o intelecto mais que as emoções. Além dessa 

abordagem crítica, também argumenta que existe uma carga afetiva na 

ironia que não pode ser ignorada, ou de sua política de uso, se ela for dar 

conta de respostas emocionais como a raiva e o deleite, ou dos vários graus 

de motivação e proximidade: de distanciamento desinteressado a 

engajamento apaixonado.  

Essa estratégia discursiva é a costura estrutural do romance A 

gloriosa família: o tempo dos flamengos que, desde o título, já nos remete a 

dois discursos: o ficcional, que vai tratar da gloriosa família Van Dum e o 

histórico, temporalmente datado no tempo dos flamengos. Esse tempo 

ultrapassa os limites da ficção e como tal remete a outra leitura, a da 

verdade do discurso histórico. Assim, o que está dentro do texto ficcional 

busca um entendimento à luz do que está fora. Esse passado histórico vem 

fragmentado no Prólogo e nas epígrafes, desafiando um diálogo com a 

ficcionalidade perpassada por uma fina ironia ao transmutar fato histórico em 

ficção e vice-versa.  

A ironia geral que estrutura a narrativa é reforçada pelas relações 

que se movimentam através do passado, presente e futuro. O presente 

remete ao passado numa articulação que sugere a atual situação de guerra - 

Angola vive no momento em que o romance é escrito e vêm a público as 

guerras pós-independência -, e corrupção em Angola parece conter o 

passado revestido de outras corrupções e encenações políticas. Tal contexto 

demonstra que as disputas visam à manutenção do poder nas mãos de uma 

mesma genealogia, o que remete a partidos políticos. Se no romance A 

geração da utopia, Pepetela revisitou o percurso de uma geração, 

repensando a trajetória política dela, antes e depois da independência de 

Angola, em A gloriosa família – o tempo dos flamengos, ele aprofunda a sua 

crítica em relação a um poder maior em que outras “companhias ocidentais” 

exploram o país. Sugere o autor o perigo de o país viver um neo-

colonialismo, sob novas roupagens, agora sob os efeitos da globalização.    
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Com uma dupla dimensão temporal – o tempo dos flamengos e as 

profecias de Matilde -, a narrativa ressignifica a história angolana fraturada 

pelo colonialismo.  Esse deslocamento temporal se verifica como uma crítica 

à história atual de Angola, insinuada já no título do romance, num jogo que 

visa uma prospecção embutida nas profecias de Matilde, de que os 

holandeses iam permanecer por exatos sete anos em Luanda e a família 

Van Dum teria um futuro glorioso. 

Já de começo, a ênfase dada à família Van Dum, através do 

adjetivo “gloriosa”, vai tomar um sentido antitético, como já foi assinalado no 

decorrer deste trabalho, com os constantes ataques do escravo-narrador às 

virtudes de seu dono. Já desde o Prólogo, que é um fragmento da História 

Geral das Guerras Angolanas, de Cadornega, a personagem Van Dum é 

apresentada de forma jocosa, acentuada depois pelo narrador durante a 

ficção, que o torna figura muitas vezes ridícula em certos acontecimentos 

históricos, fazendo com que os fatos no romance redundem em sátira. 

Desde a crônica de Cadornega, Baltazar Van Dum é retratado como um 

homem que trai a confiança dos flamengos, correndo com isso o risco de ser 

enforcado. Transformado em personagem ficcional, o mesmo Baltazar é 

satirizado através de traços que o fragilizam e até o rebaixam. O narrador 

assim o apresenta: 

 

O meu dono, Baltazar Van Dum, só sentiu os calções mijados cá 
fora, depois de ter sido despedido pelo diretor Nieuland. Mijado mas 
aliviado, com a cabeça de raros cabelos brancos ainda em cima dos 
ombros. O meu dono saiu do gabinete do diretor tão pálido como 
entrou, mas com o risinho de lado que lhe fazia tremer o bigode. 391 
 
 

O retrato de Van Dum feito pelo escravo-narrador é construído num 

desenho caricatural, portanto, nada heróico, e além de rebaixá-lo como 

homem, torna-o ridículo no contexto do status social de que ele gozava 

naquela sociedade como comerciante de escravos. Caricatura do 

colonizador português, nos gestos e nas feições, Baltazar é apresentado 

como medroso e covarde, cujos defeitos e características são 
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potencializados em relação às descrições feitas na crônica de Cadornega, 

no fragmento tomado como prólogo de A gloriosa família. 

 
E assim, posso facilmente adivinhar o ar amedrontado do meu 
dono, ao transpor a porta pesada da entrada, acompanhado 
dos dois escravos. Se houvesse acusação de conspiração e 
traição, nem julgamento merecia, era enforcado no pátio da 
Fortaleza. Deve ter sido nessa altura que mijou nos calções.392  
 
 

Como se pode notar pelos excertos, a personagem adentra à 

narrativa já “mijada” de medo. A escolha dessa personagem, cuja crônica 

familiar vai ocupar o tempo dos flamengos, já é uma provocação irônica, pois 

numa época de valores escassos e cambiantes, tal família sugere a 

metonímia de Angola. O cronista-escravo começa a sua narrativa pelas 

façanhas nada exemplares de Van Dum, apresentando-o como um 

aventureiro - como a maioria dos colonizadores -, que foi para a África em 

função do interesse na “árvore das patacas”. Cada ato de Baltazar, no seu 

dia a dia vai, definir ações particulares que remetem à ironia geral 

mencionada. Geralmente, a maioria dos episódios tem a participação dessa 

personagem, cuja característica principal é a ambiguidade, que o faz sempre 

ficar num lugar intermediário, entre portugueses e holandeses.  Seus atos 

sempre visam ao interesse, servindo-se de informante, muitas vezes, aos 

dois inimigos em prol de um bom negócio, o que leva o narrador a tecer a 

consideração: “Se houvesse acusação de conspiração e traição, nem 

julgamento merecia, era enforcado no pátio da Fortaleza”.  

O exemplo mais sardônico das mediações de Baltazar é a 

passagem em que se sente envergonhado com a separação de sua filha 

Matilde por trair o marido, um oficial holandês. Envergonhado, vai cobrar do 

diretor da Companhia uma atitude de reparação, já que seu genro muito 

frouxo não vingou o desaforo. Para salvar as aparências da família e da 

Companhia, combinaram sigilosamente, que simulariam um duelo de espada 

entre o traidor - muito mais forte -, e o traído, frágil e mal espadachim, duelo 

que afinal não se concretizou. O narrador, porém, imaginando o que se 

passava na sala do diretor, assim completou as lacunas: 

                                                 
392 PEPETELA. AGF, p.14. 



 205 

 

Fiquei imaginando. Na manhã seguinte, depois de bem instruído pelo 
meu dono, o tenente Jean du Plessis chegava à fortaleza do Morro, 
fardado mas muito desgrenhado, gritando, onde está ele que o mato, 
onde está ele, entrando de rompante no gabinete do major e 
empurrando a ordenança a tentar lhe travar o passo, meu major, eu 
mato o bastardo, solte o homem um minuto que seja, para lhe 
espetar o meu ferro naquela barriga de sacana, solte o gajo, meu 
major. E o major a dizer, arranje uma testemunha, seu parvo, é 
preciso que mais gente oiça, não lhe explicaram isso?, mas o 
tenente, de cabeça perdida, a raiva saindo aos borbotões com a 
saliva na boca, gritava para o corredor, venha cá alguém que oiça, e 
se juntou um grupo de oficiais e soldados, o major não me deixa, eu 
quero matar o sacana que desonrou a minha família, e o major a 
dizer, assim está bem, já temos público, pois fique sabendo que não 
solto, não quero duelos na fortaleza, ele vai hoje mesmo para o 
Brasil e o senhor vá se vestir decentemente para ir comandar a tropa  
que o espera para os exercícios diários, é uma ordem e não admito 
mais reclamações. O tenente saía de cabeça levantada, o meu dono 
aplaudia, os oficiais aplaudiam, assim é que faz um verdadeiro 
homem, e até a Matilde se rendia à audácia do tenente Jean Du 
Plessis e lhe caía nos braços, de novo vigorosos e cheios de 
desejos393. 
 
 

Como a tragédia não acontece, o narrador completa ironicamente: 

“O mal é que nem sempre a realidade segue a imaginação”.  A separação do 

casal, então, tem como consequência a punição do traidor de outra forma e 

não da “imaginada” pelo narrador, mas com a perda de sua patente e o 

degredo para o Brasil, e do marido traído para outro posto longe de Angola, 

onde termina por morrer num naufrágio durante a viagem. Dessa forma, a 

narrativa, longe de explorar aspectos dramáticos como o faria o narrador de 

Os tambores de São Luís, mantém uma leveza que não poupa o uso, 

entretanto, da transgressão, da dessacralização e da ironia. 

Com efeito, a grande família Van Dum vive de estratégias 

oportunistas, como todos naquela sociedade. A diversidade é a 

característica da família, formada de estipe nobre e plebéia, por brancos, 

negros, mulatos, degredados, negreiros, cristãos, judeus, calvinistas, entre 

outras misturas. A partir dessa mestiçagem, é possível pensar que, do ponto 

de vista ideológico, A gloriosa família é uma metonímia de uma Angola 

híbrida, formada por um mosaico de culturas. Mas, principalmente, por uma 
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característica formativa vinda de um passado nada glorioso que ecoa até o 

presente e quiçá no futuro.  

A posição do narrador, como já foi dito, permite a construção de 

uma narrativa cuja base é estruturada sobre a controvérsia da ironia. Ele 

participa da história que conta, não como seu agente, mas como 

testemunha. Como um duplo de seu próprio dono, é testemunha onisciente 

de todos os eventos, superioridade mascarada por sua personalidade que 

nunca se destaca ao longo da história. Como observa Hutcheon, por muito 

tempo tem sido um lugar comum afirmar que a ironia é o tropo do 

desinteressado e da testemunha. O conhecimento da ironia é geralmente 

reservado para observadores, mais que para participantes, afirma. A 

distância, ainda no seu conceito, pode sugerir o não comprometimento, a 

recusa inferida de engajamento e envolvimento. Assim, suas associações 

mais pejorativas são a indiferença, mesmo com desdém e superioridade 

olímpicos, ou uma nova perspectiva a partir da qual as coisas podem ser 

mostradas e vistas de maneira diferente, como a de alargar a vista, levando 

a percepção dos acontecimentos em escala cada vez maior: “Complicado 

para quem não dominava os três idiomas. Eu estava perfeitamente à 

vontade. Até podiam falar castelhano ou mesmo francês, que o sentido não 

me escapava”,394superioridade desdenhada pelo narrador que não é senão 

astúcia bem lograda. 

A recusa de se comprometer pode ser um modo estratégico de se 

opor, explorando o discurso de poder para diferentes fins. É o que faz o 

narrador-escravo mudo e analfabeto. Silenciado já pela posição de 

subalternidade, sua narrativa vem projetar no tempo a perpetuação do 

fantasma colonial, mostrando a herança que dela fazem os novos poderes. 

Como um excluído da história, sua participação só pode ser como de um 

observador, como um testemunho oral, já que é analfabeto, daí contar o que 

“vê, ouve e imagina”.  

Parodiando a história escrita que parte de uma visão eurocêntrica, o 

cronista-escravo problematiza a questão não só da transmissão do 

conhecimento histórico como da rasura da sua própria história oralizada. 
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Nunca é demais lembrar que o ponto de vista apresentado era sempre o do 

homem europeu, culto, cristão, superior na civilização de que se fazia 

representante, visão que o narrador de A gloriosa família vem confrontar 

com sua perspectiva múltipla.  

A ironia da voz narrativa está em como um mudo e analfabeto pode 

(re)contar a história, daí sua estratégia de ver e ouvir, além de completar as 

lacunas com a imaginação:  “Sirvo-me sempre dela para completar relatos 

que me são sonegados, tapando os vazios”.395 Dispondo dos efeitos 

contraditórios e da ironia, o narrador possibilita configurar uma história que 

foi soterrada pela história oficial. O que a história silenciou, ele narra e o faz 

através da imaginação, sem a qual seu relato resultaria num amontoado de 

fragmentos sem nexo e sem sentido.  

Numa afirmação paradoxal – também carregada de ironia histórica e 

social - , o narrador diz não ter legitimidade para narrar: “Mas a minha 

condição de escravo não me dá o direito de manifestar sentimentos, juízos. 

Apenas tenho a liberdade da imaginação [...]”396.  A liberdade imaginativa, no 

entanto, é que o salva dele mesmo, pela aresta cortante da ironia: “[...] eu 

estava próximo para ouvir, o que é cômodo, pois me evita ter de imaginar 

muita coisa”.397  

Além das muitas vozes por trás das histórias que o narrador colhe, 

ele se diz mais esperto que seu dono: “Baltazar era muito pouco observador 

o que tinha ele a menos tinha eu a mais, para compensar tudo o que ele 

tinha e eu nada”398. Deslizamentos da ironia de um narrador que se sabe 

subalterno, sem liberdade, mas que se vale da imaginação para completar 

os seus relatos: “[...] eu que nada percebo de finanças e trapaças, mas sei 

da vida”399. A experiência feita de vida é a fonte de conhecimento desse 

narrador, que é o narrador de um mundo onde a oralidade traz sentidos de 

muitas experiências comunicáveis.  

Isso sugere uma ironia ambígua no sentido de que a narrativa só se 

estrutura a partir de sua voz, que está no espaço da oralidade. Ao teorizar 

                                                 
395 PEPETELA. AGF, p.14. 
396 Idem, ibidem, p. 18. 
397 Idem, ibidem, p. 84. 
398 Idem, ibidem, p. 55. 
399 Idem, ibidem, p.111. 
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sobre o narrador da tradição oral, Walter Benjamin400 afirma justamente o 

poder da experiência na produção narrativa. A experiência de vida possibilita 

comunicar a sabedoria que advém de uma vida exemplar, o que permite ao 

narrador dar conselhos. O narrador de A gloriosa família, comunicando sua 

história e a de seu povo, vem reivindicar um espaço para existir, 

confrontando discursos da história oficial que negou ao africano um lugar de 

autoria. Sua narrativa é atravessada por muitas vozes a compor o mosaico 

cultural angolano. 

Se a tradição oral não chega a ser a preocupação central deste 

romance, ela atravessa sutilmente o texto através da cultura do escravo-

narrador. Surge, explícita ou implicitamente, um tom de conversa sugerindo 

a interlocução própria da oralidade. Além disso, é através dos mambos, 

makas e mujimbos que a tradição oral se perpetua. É certo que o narrador 

do romance não é mais aquele detentor da tradição oral, pois o romance já é 

fruto da era burguesa, da “imaginação”, e o narrador bem sabe disso, pois 

completa suas histórias com a imaginação. Se não há possibilidade de 

recuperar a inteireza do narrador da tradição oral, a narrativa de Pepetela 

não deixa de referir-se ao desejo de intercambiar experiências. A tradição 

oral africana, na figura do griot, é um espaço de livre expressão de muitas 

vozes que disputa um lugar no mundo plural que constitui o continente 

africano. Só mesmo no romance, gênero moderno e burguês, de escrita, que 

poderia haver um narrador mudo e analfabeto: nisso repousa o paradoxo 

desse romance e nisso está a ironia. 

A ironia atravessa o texto em diferentes graus, como paródia e, às 

vezes, como sátira. Contrariando sua posição de subalternidade, “afinal um 

escravo não tem uma história interessante para contar”, o narrador conta de 

forma a estabelecer-se, às vezes, com ar de quem pouco sabe, outras com 

certo desdém: “não preciso de matar a cabeça a resolver problemas tão 

complicados, para isso  existem os donos dos escravos”401. Outras vezes 

ainda, com um olhar crítico a respeito das diferenças sociais entre senhores 

                                                 
400 BENJAMIN, Walter. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, in 
Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
401 PEPETELA. AGF, p.175. 
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e escravos: “É isso, a diferença entre o senhor e o escravo é que aquele 

consegue atrasar os males, por minutos que sejam”.  

Ao satirizar a sociedade do tempo dos flamengos, o escravo-

narrador enfatiza as corrupções em volta dos interesses políticos e 

econômicos, de que Angola é vitima até os dias atuais. 

 

- Acredita mesmo nisso Van Dum? Acha que a Companhia vai abrir 
mão do que conquistou pela rapina? Está a esquecer quem são os 
piratas e corsários dos mares?402 
 
 

A Companhia das Índias entrou em Angola com a missão civilizatória, 

desfaçatez que o narrador está imbuído de desvelar. De conquistadores 

ambiciosos, os holandeses são reduzidos a piratas e corsários. Do mesmo 

modo, esse status é estendido a outras metrópoles colonizadoras que 

adentraram na África, simulando a missão civilizatória:  

 
Quanto a isso, estamos de acordo, os holandeses são uns piratas. 
Mas acrescento que também os franceses e os ingleses o são. E de 
outra forma, os espanhóis e portugueses não lhes ficam atrás. Os 
alvos da pirataria é que são diferentes, o que também depende das 
épocas. Não é por aí que os apanha. 
 
 

O quadro apresentado pelo narrador integra uma extensão temporal 

que compreende a permanência dos mesmos atores usurpadores do 

território angolano, em que, pelo humor da época, apenas mudam-se os 

alvos. Corrompida pelos interesses particulares, a terra de Angola aparece 

como extensão da pátria portuguesa.  

 

-O mal desta terra é que as pessoas só pensam nos seus interesses 
particulares, esquecendo sempre coisas muito importantes como 
país, nação, rei, religião. O governador Sottomayor está cheio de 
razão, a gente que está aqui não presta, deviam ser todos 
excomungados por só pensarem em fazer negócios, traindo a 
pátria... 
- De que pátria está a falar Noels? 
- Falo da pátria portuguesa, evidentemente. De que outra havia de 
falar? 
- Julgava que era de Gand – disse Baltazar, pela primeira vez 
usando da ironia.403  

                                                 
402 PEPETELA. AGF, p.272. 
403 Idem, ibidem, pp. 272-273. 
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O confronto direto que o narrador estabelece com o repertório da 

história angolana ajuda a compreender o caráter e o alcance da ironia 

intrínseca no romance. A função pragmática da ironia é, pois, a de sinalizar 

uma avaliação, muito frequentemente de natureza crítica, como no romance, 

ao remeter ao continuum dessa “gloriosa” sociedade. Há em toda narrativa 

uma ironia latente disfarçada muitas vezes nas conversas mais banais na 

bodega, nas atitudes corriqueiras do dia a dia da família Van Dum, nas 

figuras ostensivas das autoridades históricas, na atuação da Igreja com seu 

serviço civilizatório permeado por interesses econômicos e desvios morais, 

exemplificado na própria história do narrador que, em tom jocoso, afirma ser 

filho de um padre napolitano que se deitou com sua mãe negra, depois 

vendida como escrava.  

Enfim, a ironia está presente na própria articulação das 

temporalidades constitutivas deste romance, em que 

presente/passado/futuro são dimensões de uma mesma realidade.  

É essa perspectiva histórica que faz realçar o caráter heterogêneo 

da formação cultural angolana, ressignificando os aportes africanos sem 

folclorizá-los, o que faz com que se encontre na obra de Pepetela um senso 

histórico mais crítico e refinado que o desenvolvido na obra do brasileiro 

Josué  Montello, pois o angolano consegue projetar luz e significado real no 

fluxo temporal às permanências na sociedade angolana. 

   O romance A gloriosa família – o tempo dos flamengos foi escrito 

nos desencantados anos 90, em que a sociedade angolana, perplexa, viveu 

os dilemas e as impossibilidades a que está sujeito um país em construção. 

O desencanto, como diz Rita Chaves, “de tão intenso, descolore as formas 

de utopia que iluminara o projeto político e dera contornos ao processo 

literário”404. Diante de um panorama avesso ao otimismo, os escritores 

angolanos, como afirma Chaves, “Novamente, regressa-se ao passado, a 

várias dimensões do passado, para se tentar compreender o presente 

desalentador”. Agora o passado não é mais nem glorificado nem rejeitado, 

transforma-se em objeto de reflexão, de resgate de alguns dos referentes 
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que se podem integrar aos tempos que se seguem: “O passado, assim visto, 

é matriz de indagação, é porto para se interrogar a respeito do presente, é 

exercício de prospecção do futuro”405 sobre a realidade pós-independência, 

diz: 

 

os antigos colonizados e seus descendentes, mesmo com o fim do 
colonialismo oficial, avançam para o futuro de costas, por assim 
dizer. Isto é, ao contrário do pós-modernismo, que carregam o 
passado nas costas mas que fixam os olhos no futuro, os pós-
colonialistas encaram o passado enquanto caminham para o futuro. 
Quer dizer que por mal e por bem o passado colonial está sempre 
presente e palpável. Está presente na forma da ameaça ou realidade 
do neo-colonialismo, isto sendo uma dependência econômica com 
respeito à antiga metrópole e às multi-nacionais. Os des-colonizados 
ainda têm que viver com a herança indelével do colonialismo.406 
 
 

Sem entrar na polêmica da teoria pós-colonialista do professor 

Russell Hamilton, o que se grifa aqui é a afirmação de que o passado está 

sempre presente na forma de ameaça palpável, como se esses episódios 

vividos “ainda” fossem possíveis. Esse fragmento parece dialogar com o 

conceito de história de Benjamin407, quando este, ao falar dos assombrosos 

fatos históricos vividos no século XX com as guerras, toma como símbolo 

um quadro de Paul Klee chamado Ângelus Novus. Esse anjo da história, de 

costas para o futuro, mantém seu rosto dirigido para o passado: “Onde nós 

vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que 

acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés”. 

Essa tempestade é o que Benjamim chama de progresso. O 

progresso não está distante daquele anunciado pelas multinacionais, a que 

se refere Russell, em que revertido o discurso para os países recém-

independentes pode ser entendido como a nova face do imperialismo. Como 

bem observa Secco408, a partir dos anos 90, após a derrubada do Muro de 

Berlim, Angola, sem rumo, teve de abdicar dos paradigmas marxistas que 

orientaram a Independência e forçada a aderir às novas políticas do 
                                                 
405 CHAVES, Rita. Op. cit. 2005, p.59. 
406 RUSSELL, Hamilton. “A Literatura dos Palop e a Teoria Pó-colonial”, Col. Via Atlântica, 
no. 3, 1999, pp.16-17. 
407 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da história”, in op. cit, 1994 p. 226. 
408 SECCO, Carmen Lucia Tindó. A magia das letras africanas: Ensaios escolhidos sobre as 
literaturas de Angola, Moçambique e alguns outros diálogos. ABE Graph Editora/Barroso 
Produções Editoriais. RJ: - Rio de janeiro, 2003. 
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capitalismo transnacional. Dessa forma, o romance de Pepetela consegue 

captar os deslizamentos de sentido presentes na sociedade angolana e 

encenar os novos paradigmas com os quais precisa tecer uma nova 

realidade. 

Desde Mayombe, o escritor vem anunciando os fantasmas que 

estão por trás da sonhada utopia. Em A Geração da Utopia, esse balanço 

torna-se mais claro, e nas obras que se seguem torna-se uma prática 

recorrente repensar o presente e o futuro com diferentes intenções a partir 

da História, dos mitos e da tradição angolana.  Em A gloriosa família, 

misturando a imaginação às informações que resultam de consultas a 

documentos, o século XVII, em Luanda, se oferece como palco, onde se 

desenrola a luta entre portugueses, holandeses e angolanos pelo domínio do 

tráfico de escravos que tem como destino, principalmente, o Brasil. 

Repensar esse passado na ficção é presentificá-lo com todas as feridas do 

colonialismo que em qualquer época e lugar não se distanciam totalmente.  

Na produção de Pepetela, de modo geral, a consciência histórica no 

presente funciona como uma lógica antiépica, porque a heroicidade e o 

ufanismo históricos, decantados com as guerras - fábricas de heróis -, não 

são o tecido dessas narrativas. Ao contrário, os heróis debandaram dos 

romances contemporâneos, de modo geral, dando lugar a pobres diabos, 

aos sem voz e lugar, aos vencidos. Em A gloriosa família, a narrativa resulta 

de uma espécie de revanche do escravo apagado pelo tinteiro do 

colonizador que, habitando a perspectiva da margem, narra a história 

daqueles que não puderam contar a sua própria história. Como se vê, o 

lugar não é mais de heróis. 

Pepetela acaba por colocar a guerra como um dispositivo 

dinamizador histórico e não como harmonização de diferenças, como explica 

Inocência Mata.409 Daí, a natureza do herói clássico, habitante das obras 

épicas, não fazer sentido no romance do autor. Pepetela enfatiza a paz não 

como resultante de um embate, mas da capacidade de se repensar as 

diferenças, o que tem sido um campo de especulação na sociedade 

contemporânea angolana. A narrativa é anti-épica pela sua clara intenção de 
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desviar-se de qualquer rito que consagre heróis e discursos como 

monumentos. Com isso, Pepetela propõe a reordenação da inteligência 

angolana e atualização de suas instituições e estrutura social pela paz e não 

pela guerra. Para Mata410:  

 

É também a guerra que marca o ritmo de periodicidade, com a 
desestruturação social, a sua reordenação implicando 
reajustamentos de mentalidades e instituições, significadores 
importantes de mudança dos ciclos históricos. 
 
 

Essa afirmação coaduna-se com o fato de A gloriosa família ser um 

romance construído a partir da História Geral das Guerras Angolanas, com 

clara acepção de uma história marcada por acontecimentos e datas na 

perspectiva do monumento.  

 
 
Quer se trate de uma construção realista como em As Aventuras de 
Ngunga, satírica como em O Desejo de Kianda, de celebração 
histórica como em Mayombe e em Lueji, de documentação histórica 
como em Yaka e em A Gloriosa Família, de significação alegórica 
como em Parábola do Cágado Velho, a novelística pepeteliana 
introduz sempre a guerra como predicador episódico ou cíclico de 
movimentos históricos – movimentos esses que não se fecham na 
sua irrevogabilidade. Renovam-se constantemente, numa operação 
que regenera a violência e gera outras guerras, numa lógica 
espiralar de violência cujo fim só pode ser trágico, exemplo que Yaka 
dá pela tragicidade dos destinos dos filhos de Violanda e Alexandre 
Semedo. Por isso é que esse significante não é cosmogónico em A 
Gloriosa Família: uma sucessão de guerras que o fim foi uma paz 
precária que nem Matilde, a “feiticeira”, mais funcionando como uma 
“Cassandra” não conseguiu prever. Foi essa “inutilidade” da função 
bélica, essa sua função absolutamente escatológica, que os dois 
filhos de Kondi, Tchinguri e Lueji, previram, evitando ambos, por 
isso, uma confrontação. 
 
 

Devido a essas contingências do contexto que acabam por 

contaminar a historicidade da realidade discursiva num pós-colonialismo, 

Inocência Mata vê na obra de Pepetela o desencanto, a distopia que ele 

procura neutralizar, instaurando outro tempo, o da heterotopia, um antídoto 

da utopia, termo que Boaventura de Souza Santos411 define como a busca 

de uma “Pasárgada 2”. Para esse sociólogo, os problemas que as 
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sociedades contemporâneas e o sistema mundial se confrontam (no fim do 

século passado e, pode-se dizer, “no começo deste” - grifo nosso), são 

complexos e difíceis de resolver. Tais desafios reclamam uma nova ordem, 

pois, como se vê, “o futuro prometido pela modernidade não tem, de facto, 

futuro”. Dele descrêem, principalmente, os povos da periferia. Não se admira 

que em face disto muitos tenham assumido uma atitude “futuricida”.  

A verdade, diz Boaventura, é que depois de séculos de 

modernidade, o vazio do futuro não pode ser preenchido nem pelo passado, 

nem pelo presente: “O vazio do futuro é tão-só um futuro vazio”. Assim, o 

sociólogo propõe como saída reinventar o futuro, abrir um novo horizonte de 

possibilidades, já que se está numa crise paradigmática e, portanto, de 

transição de paradigmas epistemológicos, sociais, políticos e culturais. 

Nesse contexto, ele aponta uma só solução: a utopia. Esse nova forma de 

utopia é que ele chama de “heterotopia”. Resulta não da invenção de outro 

lugar, mas da deslocação radical dentro de um mesmo lugar, do próprio 

espaço.  

Um deslocamento do centro para a margem, de modo a ser possível 

visualizar os discursos abafados, aqueles que foram excluídos pelo poder 

hegemônico. É essa heterotopia que ele propõe chamar de “Pasárgada 2”. 

Não é um lugar inventado, como explica, mas o nome inventado de um lugar 

da sociedade angolana, de qualquer sociedade onde se vive. Em Pasárgada 

2 vigora a ideia de que se está efetivamente num período de transição 

paradigmática e de que é preciso tirar todas as consequências disso. 

Esse fenômeno, longe de ser uma escrita do declínio, é uma 

desmitificação da utopia e consequente revitalização da mesma. Disso 

resulta a construção de outro tipo de utopia, que ora consiste na “deslocação 

do centro para a margem, da sombra para a luz, do monólogo para o 

diálogo, do mesmo para o diferente”412. Essa perspectiva aplicada à 

realidade dos países periféricos, como Angola, é a forma de repensar a 

nação como corpo dilacerado por várias fraturas e reorganizá-la a partir de 

seu diferencial. Daí o referencial histórico para a reconstituição do tecido 

narrativo da nação com a dupla eficácia da implosão da narrativa de uma 
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nação rasa e a crítica da privaticidade da história do país, empreendida tanto 

pela ideologia colonial como pela nacionalista. 

Reinventar o futuro continua sendo um desafio para o ser humano. 

O filósofo alemão Ernst Bloch413, refletindo sobre o passado sempre 

presente, esboça os contornos de um futuro possível, que chama de 

“princípio esperança”. Essa esperança a que Bloch se refere é o autêntico 

aspecto expectante no sonho para a frente, que não surge como uma mera 

emoção autônoma, mas de modo “consciente-ciente”, como “função 

utópica”.  

Ele difere a fantasia da função utópica da mera fantasia quimérica 

(supersticiosa, como foi do Romantismo, hoje trivial). A primeira não gira 

nem se perde em torno de uma possibilidade vazia, mas antecipa 

psiquicamente um possível real, quer dizer, aquilo que está a caminho de se 

realizar está em processo. Processo que leva à atitude co-participante, 

cooperadora, aberta ao devir, fundamentada na consciência que reflete e 

intervém, com faro para a objetividade real da época.  

Para o filósofo marxista, o olhar para a frente se torna um tanto mais 

aguçado quanto mais se torna consciente. Nesse olhar, o sonho quer ser 

plenamente claro, a intuição correta, evidente, e só quando a razão toma a 

palavra, a esperança na qual não há falsidade recomeça a florescer. 

Em A gloriosa família, as profecias de Matilde são correlatas de 

utopias, como antecipação pela ficção de fatos históricos.  As profecias no 

passado tomam uma dimensão simbólica que alcança o presente da 

narrativa com um “saber factual de um futuro nele contido e atualizado”.414  

O discurso profético faz parte das sociedades de tradição oral, nas 

quais se instaura, por intermédio da palavra mágico-religiosa de sacerdotes, 

curandeiros, feiticeiros, uma temporalidade abrangente que articula 

presente, passado e futuro. Como explica Carmem Lúcia T. Secco415, 

referindo-se ao romance O desejo de Kianda, em que a profetiza é a menina 

Cassandra – a única que decifra o vaticínio de Kianda -, nas profecias, o 
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mítico sobrepõe ao histórico, devassando alegoricamente as contradições 

sociais.  

Na África ancestral cabia aos velhos veicular palavras proféticas às 

gerações mais novas. No romance de Pepetela, há uma inversão, há um 

esvaziamento de sentido tradicional das profecias. De certa forma, o escritor 

brinca com essa prática, colocando-a ora no discurso de Matilde, ora no 

discurso do padre jesuíta da Companhia de Jesus, como encontrada em 

Cadornega prevendo os sete anos de ocupação holandesa em Luanda. No 

romance, a personagem Matilde, além de repetir essa previsão, prenuncia 

um futuro glorioso para a família Van Dum. Assim, com ironia, a profecia dá 

continuidade de modo antecipatório ao que existe nas possibilidades futuras, 

pela narrativa do escravo-narrador que se gaba de ter um faro para detectar 

insignificâncias tão escondidas que só fazem sentido em acontecimentos 

futuros. 

Olhar para o passado de modo prospectivo é uma forma de 

desmitificar a utopia da “Geração Utopia” e revitalizar esse “princípio 

esperança”, em que o modo “consciente-ciente” do angolano é a solução 

romanesca encontrada para expressar a perda que define a realidade de 

seu país e encontrar novos caminhos para uma nação nova. 

Numa de suas entrevistas, ao se referir a Angola como manancial 

de suas narrativas, Pepetela afirma que, mesmo quando não está falando 

sobre Angola, ele está pensando Angola. A partir de seus textos, nota-se 

que essa assertiva é verdadeira, pois existe neles um “otimismo militante” 

que está sempre aberto ao devir. Sendo a literatura uma instância crítica de 

reflexão sobre a história, reinventa, ficcionalmente, a realidade e, assim, 

torna-se o lócus apropriado para problematizar questões existentes nessa 

sociedade. Como afirma Abdala Junior:  

 

Pepetela acredita na possibilidade de realização dessa utopia 
libertaria que não é abstrata. Não se configura num modelo ideal 
sem projeto. É um processo que, uma vez instaurado, mesmo se não 
for atingido (por certo, pode-se dizer a priori que não o seria em sua 
plenitude) traz mudanças só possíveis pela ação dos sonhos de uma 
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realidade futura que não deixa de fulgurar no presente, pois nele 
está latente.416 

 

 

A modernidade do discurso de Pepetela reside na elaboração de 

uma tonalidade utópica atravessada pelas arestas cortantes da ironia a 

desvelar as contradições presentes na voz da margem. Através das 

“makas”417, o escritor ficcionaliza as fissuras da história ao mesmo tempo 

que a reavalia, criticando-a construtivamente, para se apresentar como 

projeto restaurador que se põe contra os poderes no interior de uma nova 

formação sócio-política. 

O espaço da casa-grande e da cubata remetem a mundos partidos 

pela experiência colonial que o narrador costura com sua visão multifacetada 

da história de Angola. O tempo dos flamengos emoldura o romance, 

destacando esses espaços como geográfica cultural e política que se quer 

atualizar com as contradições que permaneceram na formação do país. O 

romance traz como estratégia narrativa a voz da margem de um narrador 

analfabeto e mudo que representa na sua própria disjunção as fissuras de 

uma sociedade marcada pela desagregação colonial.  Por ser a voz da 

margem, desautorizada pela autoridade da tradição escrita ocidental, esse 

narrador se configura como propício aos deslizamentos da ironia. 

Pode-se pensar que, em A gloriosa família, a profecia é uma utopia 

às avessas, visto não ter glória nenhuma a continuidade do clima reinante 

em Angola no presente, antes se poderia falar em distopia - no sentido de 

desencanto gerado pela empresa colonial - porque nos faz perceber e intuir 

que novas famílias gloriosas e Companhias se reinventam. Acreditamos, 

porém, que, ao continuar escrevendo Angola de vários lugares, Pepetela 

procura um caminho na heterotopia – um lugar inventado dentro do seu 

lugar, como pensou Boaventura, desvendando um mosaico das 

heterogeneidades presentes no contexto colonial.  

 

 

                                                 
416 ABDALA JUNIOR, Benjamin. “Notas sobre a Utopia, em Pepetela”. In De vôos e ilhas: 
literatura e comunitarismos. São Paulo: Ateliê Editorial, 2003, p.244. 
417 Makas – narrativas orais que relatavam fatos históricos, in Secco, op. cit. 2003, p.29. 



 218 

CAPÍTULO V 

O FIO DAS TRAVESSIAS 

 

 

Existe é homem humano. Travessia. 
 
Guimarães Rosa – Grande sertão: veredas  

 

 

Pode-se dizer que, do ponto de vista histórico-literário, o diálogo 

entre Brasil e Angola, nas suas relações resultantes de um mesmo processo 

civilizatório, empreende uma travessia atlântica que ultrapassa limites 

geográficos, territoriais e culturais. Travessia que vai tratar de viagens 

simbólicas percorridas através dos romances, cujas tramas confrontam 

mundos povoados de misturas de natureza vária, o que faz os romancistas 

enfrentarem problemáticas muito parecidas, a partir de compreensões 

distintas.  

Ao cruzar as águas do Atlântico, o trabalho comparativo entre Os 

tambores de São Luís e A gloriosa família assinala o fenômeno das múltiplas 

superposições de culturas e evoca as bandeiras móveis e intercambiáveis 

da ficção-história, cruzamento em que, confundindo-se com a metonímia, a 

metáfora faz florescer as múltiplas tonalidades dessa travessia.  

Espaço móvel, nômade na sua natureza, o Atlântico é múltiplo em 

ininterruptas formulações, lugar pleno de metaforização: o cruzamento de 

povos e culturas, em seus encontros e disputas, aponta para destinos 

tocados uns pelos outros. Lendo Milton Hatoum, Marli Fantini418 discute os 

espectros de sentidos, que abrigam a junção das águas do rio Negro e do 

Solimões na obra do escritor manauara ao se transubstanciarem na 

fabulação de um oriente distante, turvando as águas desses rios amazônicos 

com as do mediterrâneo, origem das personagens principais. 

 No século XX, marcado pelas migrações em massa devido às 

guerras, mas também por outros tipos de deslocamentos, torna-se lugar 

                                                 
418 SCARPELLI, Marli Fantini. “Águas turvas, identidades quebradas: hibridismo, 
heterogeneidade, mestiçagem e outras culturas”. In ABDALA JUNIOR, Benjamin (org.). 
Margens da cultura: mestiçagem, hibridismo e outras misturas.  São Paulo: Boitempo, 2004, 
p. 178. 
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comum tratar de travessias e fronteiras em todas as áreas do conhecimento. 

Essas travessias, que determinam o lugar de onde se fala e como se fala, 

não podem estar dissociadas dos deslocamentos discursivos que se atrelam 

a marcas identitárias. Exploradas pelos romances de Montello e Pepetela, 

tais travessias configuram-se como uma imaginativa invenção: o que antes 

era tomado como referencial - visto como “realidade objetiva” -, hoje, na 

literatura contemporânea, emerge como uma “realidade discursiva”, segundo 

Linda Hutcheon419.  O entendimento desses deslocamentos é o desafio do 

romance contemporâneo cujo corolário é a ressignificação desse mundo 

plural, em processo. A literatura ao abordar deslocamentos múltiplos que 

evidenciam a complexidade do mundo contemporâneo, dos movimentos das 

massas, promove a desarticulação do próprio tecido narrativo e também da 

história, como se pode perceber em A gloriosa família.  

Os tambores de São Luís e A gloriosa família são romances 

datados em momentos historicamente conturbados por que passava o 

Brasil, à sombra da ditadura nos anos 70, e Angola, sob o assombro dos 

fantasmas pós-coloniais nos anos 90. Em tempos ásperos, estes escritores 

se voltam para o passado tendo como cenário a terra natal, espaços 

explorados pela maioria de seus romances. De origem, motivados por 

vivências e empenhos muito distintos, Josué Montello e Pepetela constroem 

seus romances a partir de uma perspectiva histórica enfocada por ângulos 

bem diferentes. 

As duas narrativas vêm atravessadas por situações coloniais que 

dão ênfase à terrível violência com que ainda hoje vêm pagando as vítimas 

da empresa colonial. O contexto de exploração e mercantilização do 

escravizado reforçam naturalmente o interesse na aproximação das duas 

narrativas, mas não são suficientes para explicar como cada escritor encara 

as contradições manifestas nessas histórias. 

O denominador comum entre os romances é a leitura da formação 

maranhense com a participação efetiva do africano, em Montello, e a 

formação angolana através de uma mistura racial, em Pepetela. Nos dois 

romances, a ficção e a história se entrelaçam numa projeção temporal que 

                                                 
419 HUTCHEON, Linda. Op. cit 1991, p.183. 
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faz perceber como cada romancista relê o passado à luz de seus 

desdobramentos. Enquanto a história do Brasil do século XIX é cenário para 

a narrativa de Montello, a história de Angola no século XVII é parte estrutural 

na narrativa de Pepetela. Tal procedimento, que a princípio preserva marca 

de confluências, impõe-se como ideia de diferença entre os romances. 

Assim, longe de se alinharem pela perspectiva histórica, as obras são 

diferenciadas a partir dela. 

Os tambores de São Luís e A gloriosa família visitam, 

respectivamente, o passado brasileiro e o angolano por perspectivas 

históricas dissimilares. Enquanto em Montello, tal perspectiva é 

conservadora, em Pepetela, há uma visão crítica sempre renovada pelo tom 

irônico do narrador. A escolha do ponto de vista é determinante na 

perspectiva histórica dos romances que registram cada qual a seu modo o 

processo social a que se deve a sua existência. O que se observa é que em 

Os tambores de São Luís, o passado é retomado através de um artifício 

narrativo: a memória de um velho que durante uma caminhada noturna na 

cidade de São Luís rememora seus oitenta anos, parábola de vida que 

chega ao final em tom avaliatório de conciliação com “com Deus e com os 

homens”. Em A gloriosa família, o passado é estendido numa prospecção 

em que se apresenta em termos crítico e avaliatório do presente. 

O romance de Montello é motivado pelo desejo quixotesco de narrar 

a vida de Damião de escravo a homem livre e bem-sucedido. A escolha de 

uma personagem idosa apresenta perdas e ganhos: enquanto a vida do 

velho não é mais suscetível de mudanças, o que se presume é que o tom 

complacente e harmonioso com que se fecha a sua parábola, sem dúvida, 

apresenta um ganho possível, um ganho de quem vivenciou muito, em que o 

maior número possível de coisas pôde ser experimentado na sua conclusão. 

Segundo Ernst Bloch420: 

 

Na velhice, aprendemos a esquecer. Os desejos estimulantes 
recuam, embora as suas imagens permaneçam [...] O 
envelhecimento pode designar também um ideal de acordo com a 
condição dada: o ideal da ‘visão panorâmica’, e eventualmente da 
colheita.  

                                                 
420 BLOCH, Ernst. “o que resta a desejar na velhice”, In op. cit., 2005, p. 42-47. 
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Essa a condição da personagem, à altura da caminhada, vai ao 

encontro de seu trineto com a sensação de que “a sorte lhe fora propícia”421. 

Nesse contexto, o passado em Os tambores de São Luís encerra um tom 

afetivo de certo gozo que o passeio solitário proporciona ao velho. O mundo 

escurece ao anoitecer, mas o “rio da memória” torna-se claro, a vida se torna 

livre da pressa ordinária, como mostra a cena em que ao encontrar os dois 

homens mortos num bar, reluta em denunciar, pois antevê o aborrecimento 

das idas à Delegacia e conclui: “- Na minha idade, tenho o direito de pensar 

mais em mim que nos outros. Estou mais para lá que para cá”422. 

O panorama escravista que cerca a sociedade e a cultura que 

formaram Damião caminha junto no enredo como a compor a saga do negro 

maranhense, desde a chegada nos navios negreiros, como exemplificado na 

história de Julião, a importante contribuição do negro na construção da 

cidade de São Luís, até o presente do velho, que percebe que o 

ressentimento do cativeiro “viera diluindo de uma geração para outra” 

juntamente com a cor negra. Existe, no romance, uma clara tentativa de 

contar as transformações da sociedade maranhense nos finais do século 

XIX, através dos fatos ocorridos nesse período.  

Todos os acontecimentos são bem tramados, perseguindo uma 

coerência entre as ações e as lembranças do velho, as ruas da cidade e a 

condição dos escravos, o tempo e o espaço. Entretanto, na fatura do 

romance, pelo esvaziamento crítico - que poderia ser resolvido com um tom 

irônico, como fez Pepetela –, a perspectiva histórica torna-se deficitária, pois 

o apelo a dispositivos melodramáticos falseia as contradições da história. 

Para um romance contemporâneo, verticalizar a percepção do seu objeto 

examinando-o com um olhar crítico apurado, é condição fundamental para a 

tessitura discursiva tanto na ficção quanto na história.  

Nota-se que a experiência escravista em Montello, no plano formal, 

está explorada sem que, no entanto, dê conta satisfatoriamente da 

complexidade da matéria histórica. Intenção oposta tem a narrativa de 

Pepetela, cujo narrador, mudo e analfabeto, “por desforra para tanto 

                                                 
421 MONTELLO, Josué. OTSL, p.610. 
422 Idem, ibidem, p.46. 
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desprezo”, narra o passado tal como testemunhou, ouviu e imaginou. Ou 

seja, como ressignificou a história para que tal relato ao “chegar a alguém” 

alcançasse o presente e o futuro. Em Pepetela, o passado é prospectivo, o 

que dá uma idéia de movimento rumo a novas construções. Segundo 

Mannheim, “o progressista vive o presente como indício do futuro, ao passo 

que para o conservador o presente é a última fase alcançada pelo 

passado”423. Franco Moretti se valeu de Mannheim para explicar o 

conservadorismo dos romances realistas do século XIX. Recorre-se a 

Mannheim para iluminar os indícios conservadores que percorrem o 

romance montelliano. O presente do velho Damião aparece como a ponta do 

iceberg do passado: um quê de visível, sólido, concreto, que tende mais a 

sacralizar o já cristalizado que dar ao passado nova roupagem. 

 A perspectiva histórica diferenciada nos romances elege narradores 

singulares. Em Montello, o narrador onisciente é o deus narratológico que 

controla o ângulo de visão das personagens, de tal forma que a memória de 

Damião não é senão uma estratégia narrativa que disfarça o controle 

absoluto do narrador. O que se observa, então, é que a memória da 

personagem ao reeditar sua vida de escravo a homem livre emerge como se 

fosse subjetivada na consciência da personagem, graças a qual Montello 

pode lançar uma ponte entre o ontem dos fatos narrados e o hoje da 

narração. Em Os tambores de São Luís, a personalidade do narrador é 

objetivada nos detalhes interiores do enredo, nos arroubos com que 

descreve as cenas melodramáticas da escravidão: “os pobres escravos de 

pernas cambadas...”, e nos espaços de São Luís que tocam a sensibilidade 

da personagem. É decisiva a apresentação analítica das personagens e 

fatos mas também a avaliação ética que emerge da história que o narrador 

vai tecendo.  

Em A gloriosa família, o narrador é o testemunho da história, sendo 

diretamente produtor de seu discurso e interpretações, ainda que ele, o 

narrador, se diga continuamente inapto a narrar e a afirmar que apenas 

reproduz o que seu dono sentia, pensava, ou fazia.   

                                                 
423 MANNHEIM, Karl. “Conservadorismo. Nascita e sviluppo del pensiero conservatore”, 
apud MORETTI, Franco. “O século sério” in Novos Estudos, CEBRAP, N. 65, março de 
2003, p. 25. 
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O “rio de uma noite só”, no dizer de Bandeira de Mello424, a 

propósito de Os tambores de São Luís, vai se desenrolando através da 

narração e da descrição em que esta última torna o texto um grande mapa 

de citações de acontecimentos e de outras fontes. Nesse romance de 

Montello encontram-se os dois modos de composição discutidos por Georg 

Lukács – acerca do naturalismo e do formalismo - em seu texto Narrar ou 

Descrever?, de 1936. O crítico afirma que a diferença entre narrar e 

descrever equivale a participar e a observar. Segundo ele, enquanto “a 

narração distingue e ordena, a descrição nivela todas as coisas”425. A 

descrição “rebaixa os homens ao nível das coisas inanimadas”426 . Assim, 

Lukács elogia a narrativa que permite e estimula uma infinita variedade de 

composição como alerta para o perigo dos pormenores descritos e da sua 

“monotonia compositiva” utilizada pelo naturalismo na sua vontade de 

ciência. Para o teórico húngaro, narrar ou descrever, ou seja, participar ou 

observar o que os escritores adotam diz respeito à sua posição diante da 

vida. Em Os tambores de São Luís, a descrição vem entremeada à 

narração, detalhando os espaços, as pessoas, e valorizando os efeitos 

sensoriais, o que dá ao romance aquela monotonia compositiva a que se 

refere Lukács.  

Em Pepetela, o narrador-personagem, como observador dos fatos, 

mistura-se fisicamente à cena, pois está presente em todos os 

acontecimentos que narra e reconta com apurado senso crítico, muitas 

vezes tomado de emoção, embora ironicamente diga perseguir a 

imparcialidade: “O que faz o amor sempre me espantou muito, mas esta foi 

sem dúvida uma das ocasiões em que mais me comoveu”427. Com um 

narrador às avessas, que se diz duvidar até da sua própria existência, o que 

já transgride de começo o estatuto do narrador e da história, Pepetela faz 

com que “tudo que é sólido se desmanche no ar”428, dessacralizando os 

                                                 
424 DE MELO, Bandeira. Op.cit. 1978. 
425 LUKÁCS, Georg. “Narrar ou descrever”. In Ensaios sobre literatura. Prefácio de Leandro 
Konder. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. p. 62. 
426 Idem, ibidem, p.69. 
427 PEPETELA. AGF, p.80. 
428 Com essa frase, no Manifesto do Partido Comunista, Marx elabora uma imagem precisa 
de Modernidade. A relação que estabelecemos aqui inspira-se na concepção de fragmento 
e diluição de modos e valores de vida no mundo a partir da revolução industrial. 
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mecanismos mitificadores da história e a possibilidade de fixação dos 

acontecimentos seja pela narrativa histórica ou literária.   

Em A gloriosa família, as descrições são mais escassas que em Os 

tambores de São Luís, pois os espaços e mesmo a caracterização das 

personagens vêm diluídos nos acontecimentos e têm importância capital na 

fatura do romance. Com isso, o que se vê é uma horizontalidade da história 

na narrativa brasileira, cuja simplificação dá um contorno ofuscado dos 

acontecimentos, impedindo uma visão mais profunda das contradições 

existentes no interior da sociedade escravocrata do século XIX no 

Maranhão. Já em Pepetela, a verticalidade empreendida aponta para 

direções múltiplas, em que a perspectiva histórica se sustenta na 

apresentação de quadros complexos e imprecisos que, emoldurados pela 

paródia e pela ironia, demandam uma percepção crítica e interpretações 

criativas do processo histórico angolano. Nesse sentido, como se vem 

sustentando neste trabalho, a escolha do ponto de vista do narrador é 

fundamental na constituição da perspectiva histórica em ambos os 

romances, definindo suas projeções estéticas e políticas, e suas concepções 

ideológicas. 

 

 

5.1 A literalização dos fatos históricos 

 

 

Nos romances Os tambores de São Luís e A gloriosa família, a 

ficção articula a teia dos fatos num diálogo confluente entre ficção e história 

no esforço de compreensão do passado, entendimento do presente e 

invenção do futuro.  O passado nos romances é reconfigurado através da 

estratégia de uma memória histórica em que se misturam a história, 

enquanto experiência humana e a história, enquanto produção racional de 

conhecimento do passado.  

Com esse procedimento, a literalização dos fatos históricos é 

equilibrada de forma diferente nos romances. Em Montello, maquiada por 

uma ideologia de centro, a história romanceada enfraquece a perspectiva 

crítica sem problematizar as questões levantadas como contradições no 
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presente, antes simplificando os fatos de modo a mostrar ingenuamente uma 

noção de unidade através das misturas culturais e raciais. 

Em Pepetela, a história é ressignificada através da ficção como 

forma de problematizar e atualizar as questões nacionais do presente. Pode-

se dizer que a experiência histórica do angolano é determinante na 

configuração de sua forma literária, sobretudo se pensarmos que Pepetela 

foi um dos que escreveu a História de Angola (1965).  Nela, se delineia 

como se formou a grande pátria angolana, em que as questões levantadas 

serão (re)criadas ficcionalmente. Ele se ancora em outros aportes, como 

documentos e testemunhos orais, que lhe permitem, como historiador e 

ficcionista, compreender o processo de formação de Angola.  

Em Os tambores de São Luís, a retomada do passado escravista, 

através da história de um velho escravo, parece querer enfocar todo o drama 

vivido pelo negro nos trezentos anos de escravidão no Brasil. No entanto, no 

decorrer da narrativa, o que se sobressai é a biografia de um negro já 

alforriado, com nuanças de melodrama, quando a personagem recorda o 

cativeiro e suas crises de consciência ao perceber a discrepância entre a 

sua vida e a de seus “irmãos de raça”. 

Com traços elitistas e sentimento que “ora dá no cravo, ora na 

ferradura”, a personagem é composta de forma ambígua. Damião é o retrato 

da fratura histórica produzida pela estrutura escravista. No entanto, o 

enfoque que traz à tona as contradições sociais do século XIX é amenizado 

pela afetividade e subjetividade com que o autor reveste a estratégia da 

memória. Contaminada pelos fatos do regime escravista, essas lembranças 

dialogam com o passado pessoal de Damião e imprimem formas afetivas de 

compreensão. A acomodação da personagem a um novo status social se dá 

pela ascensão de Damião como profissional respeitado, que o narrador 

enfoca de forma exemplar, como se a exceção pudesse representar a vida 

ordinária de todos os escravos. A exceção é apresentada como norma, 

como representação da totalidade, quando com isso falseia a história que se 

quer contar, pois Damião é um privilegiado no contexto da escravidão, e não 

pode representar senão a sua própria saga. A saga do negro maranhense 

resulta numa visão míope do narrador que entende Damião como ícone na 

formação do povo maranhense. 
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O exemplo disso está na constatação do narrador de que no 

Maranhão muita coisa mudara: os negros, mesmo de pés descalços, já 

adentravam nas repartições, alguns já ocupavam cargos importantes, e a 

redenção final vem pela feição do trineto de Damião, “mais para branco que 

para negro”. Tais reflexões, revestidas de um senso comum, faz com que o 

romance de Montello seja de uma tensão mínima. Há conflito, mas este se 

configura em termos de oposição verbal, sentimental quando muito, como 

observa Bosi429, a exemplo das histórias populistas de Jorge Amado, dos 

romances ou crônicas da classe média de Érico Veríssimo e muito do neo-

regionalismo mais recente. Um narrador elitista e, muitas vezes 

preconceituoso, não consegue atualizar a leitura do passado, mas edulcorar 

uma história já revista por ângulos mais críticos. 

A perspectiva histórica do romance montelliano vem filtrada pela 

ótica de um narrador centralizador que manipula a memória da personagem 

como espaço de recuperação espontânea de um passado, que se enraíza 

na imagem de São Luís, nos gestos das pessoas, nos objetos, numa 

imagem afetiva e mágica, como alguém que conhece bem aquele chão e 

sua gente. A perspectiva histórica pepeteliana, ao ser construída pelo viés 

irônico de um narrador escravo, analfabeto e mudo, consegue de saída 

provocar a historiografia e os discursos dela decorrentes. A forma duvidosa 

como é empreendida a narrativa dá ao narrador perplexidade e possibilidade 

de questionamento de verdades estabelecidas em que se misturam o 

discurso crítico do historiador e o poder de fabulação do ficcionista. A 

memória, que é também estratégia narrativa em Pepetela, aparece, no 

entanto, como depositária de experiências vividas e observadas pelo 

narrador, passíveis de leituras racionais, de equívocos e de novas 

organizações.  Nesse sentido, muitas vezes, a memória cumpre o papel da 

história em Pepetela, pelo poder analítico de sua criticidade. Segundo Pierre 

Nora430: 

 

Porque é afetiva e mágica, a memória só se ajusta aos detalhes que 
a confortam; nutre-se de lembranças voláteis, telescópicas, globais 

                                                 
429 BOSI, Alfredo. Op. cit. 1994. 
430 NORA, Pierre. “Entre mémoire et histoire. La problématique dês lieux”, in Les lieux de 
mémoire I. La Republique. Pp. XVIII-XIX. 
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ou aéreas, particulares ou simbólicas, sensíveis a todas as 
transferências, telas, censuras ou projeções. A história, uma vez que 
a operação intelectual é laicizante, implica análise e discurso crítico. 

 
 

Como se observa nas reflexões de Nora, história e memória passam 

a distar bastante, mas não são inconciliáveis. Na narrativa de Montello, 

essas instâncias se misturam com o intuito de trazer à tona os trezentos 

anos de escravidão no Maranhão, mas é evidente que a história de Damião 

se sobressai. A história, enquanto experiência humana de uma 

temporalidade, se enreda nos acontecimentos históricos do século XIX, que 

servem de marcação cronológica a dar movimento à vida da personagem, 

mas de um ponto de vista reducionista dos conflitos da escravidão. 

Na obra angolana, ao contrário do que ocorre em Montello, a trama, 

é que deriva dos acontecimentos históricos, e a cronologia, da história 

pessoal da família Van Dum e, por subscrição, do escravo, estão imersas no 

contexto mais geral da formação da história angolana. Com isso, a 

perspectiva histórica do narrador verticaliza a percepção dos acontecimentos 

na medida em que, da margem, pode-se deslocar o foco de sua visão e 

questionar o estabelecimento de verdades dos discursos sobre Angola. O 

narrador-escravo, assim, pode contar a sua história enredada na história de 

seu dono que, no limite, compõe a história de seu país. Travessias 

discursivas e travessias culturais são as operações correntes do narrador de 

Pepetela, transgredindo continuamente as fronteiras da história e da própria 

ficção. 

O ato de falar sobre o passado atua no sentido de problematizar 

toda a atividade da referência extratextual. A narrativa põe em xeque os 

discursos históricos oficiais, a exemplo do de Cadornega, confirmado pelo 

cronista como história-monumento, além de investigar “testemunhos” outros 

do passado. O passado é deslocado como discurso para ser ressignificado 

como resíduo no presente. O narrador, da margem da história oficial, toma a 

palavra não para edulcorar a história angolana nem para apagá-la, mas para 

compor novas leituras e novas temporalidades. A história como experiência 

humana e como espaço de problematização e de crítica se completa como 

forma de repensar o presente.  
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Há em Pepetela uma reflexão mais distanciada que o afasta da 

memória como afetividade e o faz adentrar na memória histórica, 

convertendo a narrativa num cenário de embates entre diversos tipos de 

discursos e perspectivas ideológicas. A escolha de um narrador da margem 

é, mais uma vez, determinante para a construção do romance A gloriosa 

família. 

As travessias da ficção à história ou da história à ficção mobilizam 

fronteiras que devem ser consideradas nos seus deslizamentos contínuos. 

Com um narrador que transita entre diversos mundos, mas bem situado na 

sua posição à margem, a matéria narrativa que provém da ficção ou da 

história é transformada, em Pepetela, em interpretação de vazios resultantes 

tanto de um discurso como de outro.  

Em Montello, fragmentos históricos previamente identificáveis, até 

sedimentados como consensuais na realidade extra-literária, são  

marcadores cronológicos para a história do ex-escravo. Em Pepetela, desde 

o título já é indício prévio da apropriação ficcional dos fatos – o tempo dos 

flamengos, ou seja, a narrativa vem especularmente pautada por um tempo 

exterior ao próprio universo da ficção, reforçada pelo prólogo e pelas 

epígrafes. 

A trama de Os tambores de São Luís não tem a história como foco 

principal e sim como cenário. É durante a escravidão, no século XIX, que se 

movimenta a personagem principal, experiência de vida que é objeto de uma 

rememoração numa noite de agosto de 1915. Os fatos históricos que 

permeiam essa experiência são registrados em tom de denúncia, mas que 

não chegam a desmontar as engrenagens de um sistema cristalizado. 

Relembrados como acontecimentos importantes contemporâneos à vida de 

Damião, esses fatos não afetam substancialmente o destino da personagem 

ficcional.  

Ao contrário, a trama de A gloriosa família é a própria história de 

Angola no século XVII, durante os sete anos de ocupação holandesa em 

Luanda. A personagem principal, Baltazar Van Dum, passa da crônica de 

Cadornega à ficção. Sua vida descrita pelo narrador é o fio condutor do 

romance, cujo discurso ressignifica a história da ocupação holandesa em 
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Angola, de uma nação percebida por Pepetela como um terreno mestiço, 

onde se cruzam matizes culturais muito diversificadas.  

Essa percepção das diferenças é mola propulsora de toda a obra do 

escritor, cuja luta libertária contra o colonialismo encontra na expressão 

literária espaço para formulações críticas em que estética e política 

aparecem sempre de modo indissociável. A grande questão é como 

encontrar o equilíbrio que justifica o passado sem sacralizá-lo e prognosticar 

o futuro sem idealizá-lo, dentro do contexto da revolução social e cultural. A 

busca desse equilíbrio passa sem dúvida pela compreensão da própria 

história angolana. Portanto, existe uma continuidade interna à sua obra, 

refletindo constantemente seu interesse pela história angolana como fonte 

de sua criação. 

A relação entre a vida e a obra em Pepetela é significativa, pois sua 

trajetória pessoal e literária está atrelada a reivindicações de autonomia e 

soberania nacional. Assim, sua obra celebra uma realidade que já tem em 

seu interior uma forma e um sentido como explica Bakhtin: “o homem é o 

centro do conteúdo-forma da visão artística [...] Em torno dele se tornam 

artisticamente significativos e concretos os elementos e todas as relações – 

de espaço, tempo e sentido”431. Pepetela, enquanto centro de conteúdo-

forma, tem consciência de que a literatura faz parte desse processo em 

transformação, refletido através do gênero romanesco. 

O romance é a forma ideal – refratária a outros gêneros – que 

possibilita dentro da sua própria estrutura denunciar a tensão inerente à 

estrutura da sociedade. Acreditamos ser por isso a forma mais explorada 

pelo escritor angolano. O romance, como diz Georg Lukács, “é a epopéia de 

um mundo sem deuses”432.  A forma é “a resolução de uma dissonância 

fundamental da existência, um mundo onde o contra-senso parece 

reconduzido a seu lugar correto, como portador, como condição necessária 

do sentido”433. Na leitura lukacsiana, o romance é a forma representativa de 

sua época e faz coincidir de modo constitutivo suas categorias à situação do 

mundo, isto é, dá a conhecer o sistema de ideias e ideais vividos que 

                                                 
431 BAKHTIN, M. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 173. 
432 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000, p. 89. 
433 Idem,ibidem, p. 61. 
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determina regulativamente o mundo interior e exterior que funda a realidade. 

O romance não assimila a realidade de modo engessado, mas antes, por ser 

capaz de imitar na sua própria forma o conteúdo esquivo do mundo, adapta-

se à desarmonia e a transcreve como elemento formal. Tal forma textual 

absorve as relações reais e as transforma em movimento do enredo. 

O que se percebe é que a experiência histórica africana vai 

renovando essa forma não só em Pepetela. Retornar ao passado através 

das experiências frustradas do presente é uma prática comum do romance 

contemporâneo. Nesse sentido, Perry Anderson, numa reflexão sobre a 

história na ficção da América Latina, diz que “é a própria experiência que dá 

origem à imaginação sobre o passado. Resta saber em que constitui essa 

experiência”434. A nova narrativa histórica é o alvo dessa reflexão, como a 

expressão da experiência de derrota pelo esmagamento das democracias e 

a expansão das ditaduras militares, “daí a centralidade do romance sobre 

ditadores nesse conjunto de escritos”.435 Ao lembrar a experiência dos 

escritores latino-americanos sobre os fantasmas do passado, Perry 

Anderson nos instiga a pensar Pepetela como um “descendente colateral” 

dessa linhagem que apreende os movimentos históricos dentro da forma 

estética, ou seja, o próprio romance é organizado a partir das ambiguidades 

provocadas pela experiência histórica. 

Em Os tambores de São Luís e A gloriosa família, a experiência 

histórica é reconfigurada de forma diferente. Enquanto Montello alude a 

vários fatos históricos da segunda metade do século XIX e faz desfilar 

personagens históricas e da crônica ludovicense, Pepetela procede de forma 

inversa ao transgredir a norma da história como monumento. Há na narrativa 

angolana uma desautorização dessas figuras históricas ou mesmo um 

rebaixamento, inclusive de figuras tidas como mitos fundadores como é o 

caso da rainha Jinga Mbandi, que entra na teia da corrupção econômica e 

mercantiliza seu próprio povo, pois em Pepetela, os mitos são também 

narrativas como as da história, que se re-textualizam na trama ficcional. 

                                                 
434 ANDERSON, Perry. “Trajetos de uma forma literária”. In Novos Estudos CEBRAP, março 
de 2007, no. 77, p. 218-219. 
435 Idem, ibidem. 
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Enquanto a narrativa montelliana reafirma a história oficial através 

do melodrama escravista de Damião, a narrativa pepeteliana nasce de um 

contraponto com os fatos historicamente registrados pela História angolana. 

Acrescente-se a isso o fato de que, em Os tambores de São Luís, o narrador 

onisciente distanciado do fato histórico, mas coerente com sua serena 

onisciência, dá à história a pecha de verdade. Já em A gloriosa família, o 

narrador traz para o seu discurso as sombras da dúvida e hesitações de um 

simples narrador desqualificado, visto ser mudo e analfabeto e, ainda, uma 

invenção ficcional para ser a sombra de seu dono.  

Essa perspectiva narrativa provoca situações fundamentalmente 

diferentes nos dois romances: a história em Montello é um pano de fundo 

para as tramas melodramáticas de Damião; em Pepetela ela é 

problematizada, questionada juntamente com a construção da narrativa. O 

narrador do romance angolano refere-se todo o tempo ao processo de 

construção da sua narrativa, tanto ficcional quanto histórica, demonstrando 

que, neste aspecto, as duas não são muito diferentes. Ambas estão sujeitas 

à subjetividade, ao interesse momentâneo e ideológico através do narrador.  

Se a trama textual em Os tambores de São Luís tem como pano de 

fundo momentos relevantes da história maranhense, pode-se perceber que o 

valor da obra não consiste numa fundamentação histórica perspicaz, nem 

numa interpretação da história maranhense, particularmente original, nem no 

fato de “desmascarar” o estado atual das coisas, através da vinculação da 

intriga à época da sua produção e recepção. O romance é edificado a partir 

de um processo documentado através da própria experiência da 

personagem e no saudosismo de uma memória ludovicense, engrandecida 

pela construção de uma atmosfera quase mágica que abarca lugares e 

pessoas.  

Em A gloriosa família, a configuração da fronteira móvel entre a 

ficção e a história, o imaginável e o observável, a narrativa e a experiência, o 

possível e o ocorrido, a literatura e a história se dá na perspectiva da 

desconstrução da história oficial, questionando os postulados de certa 

historiografia que tende a minimizar as tensões e contradições do processo 

histórico. 
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Percebe-se com isso que as narrativas de Montello e de Pepetela se 

diferenciam no modo de enfocar a história. Relendo a história aos moldes 

tradicionais, Montello mantém uma visão conservadora dos acontecimentos 

históricos, repetindo um projeto de nação afinado com a tradição, enquanto 

o escritor angolano, com um olhar crítico sobre a história, que passa a ser 

matéria de invenção literária e lugar de questionamento das ações políticas 

que sempre permeiam a formação de um povo no percurso rumo à 

liberdade, propõe a possibilidade de novas interpretações para afirmar uma 

compreensão do processo histórico em movimento. 

Desse modo, Pepetela afirma que a objetividade do mundo, sua 

concretude e materialidade, está submetida à falibilidade da visão e à difícil 

parcialidade da perspectiva do homem que faz e significa a história. No caso 

de Montello, percebe-se que há uma visão simplificadora do processo 

histórico que tende a nivelar os acontecimentos reduzindo a espessura da 

matéria histórica, o que resulta numa percepção rasa das contradições, 

conflitos e tensões sociais. 

Em Montello, a focalização da história apresenta-se um tanto 

extemporânea à produção literária brasileira dos anos setenta e às principais 

tendências da literatura internacional. As experiências e documentos do 

passado são lidos como testemunhos definitivos de um processo histórico 

sendo, portanto, confirmados ao invés de problematizados.  

A focalização da história alinha o romance de Pepetela com uma 

tendência que tem se apresentado com muita força no cenário da literatura 

mundial. Ao reler temas e documentos do passado, o narrador inscreve-se 

numa linhagem crítica do presente ao colocar, no centro da cena 

experiências, pessoas e acontecimentos sociais antes relegados ao 

esquecimento, fora da moldura da história oficial, como ficou conhecida: a 

narrativa que dá voz aos vencidos. 

A perspectiva histórica em Os tambores de São Luís confirma uma 

certa historiografia que perdurou até pouco tempo: a história dos vencedores 

narrada de um ponto de vista hegemônico. Em A gloriosa família, o gesto de 

transgressão reverte os valores estabelecidos e questiona a ordem 

simbólica, geralmente imposta pelo poder hegemônico. Este movimento 
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carreia uma proposta de reconstrução do mundo angolano sob novos 

parâmetros de representação. 

A literalização dos fatos históricos em Os tambores de São Luís e A 

gloriosa família confirma a reflexão de Michel Záraffa de que “uma estrutura 

romanesca, nos seus aspectos mais nitidamente estéticos, tem como o 

primeiro autor o complexo histórico, social, psicológico, ideológico, de que o 

escritor é testemunho. O escritor não instaura uma forma, revela-a”.436 Se 

Montello e Pepetela se apropriam de materiais vindos de várias fontes, 

estreitamente relacionados com a história, tal procedimento não os aproxima 

no manuseio de tais materiais. A literalização da história é equacionada em 

graus bem diferentes entre ambos os escritores, cujas atitudes criativas 

concernam uma visão de mundo regrada e administrada por perspectivas 

históricas distintas e até mesmo opostas, como empenha-se em demonstrar 

o presente estudo. 

 

 

5. 2  Sacralização e dessacralização 

 

 

A história literária brasileira e a angolana nos fazem ver que ambas 

as literaturas nasceram fortemente voltadas para a consolidação de um 

projeto identitário, daí revisitarem mitos do passado adaptados a uma 

intenção histórica. Nesse sentido, diz Alfredo Bosi que “é próprio da 

imaginação histórica edificar mitos que muitas vezes, ajudam a compreender 

antes o tempo que os forjou do que o universo remoto para o qual foram 

inventados”437. Pensando ainda com Bosi, nessa lavra de antigas 

semeaduras e novos transplantes, nem sempre os enxertos são bem 

logrados,  

 

Às vezes o presente busca ou precisa livrar-se do peso do passado; 
outras, e talvez sejam as mais numerosas, é a força da tradição que 
exige o ritornello de signos e valores sem os quais o sistema se 
desfaria. 

                                                 
436 ZÉRAFFA, Michel. Romance e sociedade. Lisboa: Estúdios Cor, 1971, p.64. 
437 BOSI, Alfredo. “Um mito sacrificial: o indianismo de Alencar”. In Dialética da colonização. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p.176. 
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[...] 
Mas, enquanto condição, a vida cotidiana nas colônias reproduzia, 
intra muros, velhos estilos de pensar, sentir e dizer. A ideologia 
desse lastro existencial seria mais tarde responsável por vezos 
conservadores como o luso-tropicalismo, o bandeirismo e algumas 
síndromes de regionalismo de classe. Caberia distinguir o que está 
vivo e o que está morto em cada uma dessas tendências, separando 
com cuidado tudo quanto remete à memória de experiências 
enraizadas, que a arte decanta, e o que já virou reificação, auto-
engano clânico, fonte de preconceito438. 
 

 As reflexões de Bosi que dão forma a ideias de nação estão na 

base de compreensão do surgimento de todos os povos. Assim como 

Montello apresenta-se voltado para a formação do povo maranhense, 

Pepetela também se empenha em discutir a formação do povo angolano. 

Cada qual a seu modo, com acentos ideológicos atualizados (em Pepetela) 

ou extemporâneos (em Montello), os escritores apresentam-se como porta-

vozes de uma história que ainda não está concluída, interpretando o 

passado de modo diferente: Montello como reificação, Pepetela como uma 

dimensão do presente. A reconfiguração da ideia de nação, importante para 

a constituição identitária no início de suas formações, passa a ser 

motivadora de retificações sem fim de uma narrativa anterior por uma 

narrativa ulterior, e da cadeia de refigurações que daí resulta. Portanto, a 

construção da identidade é indissociável da narrativa e consequentemente 

da literatura. Quanto a isso, Ricoeur afirma que a 

 

identidade não poderia ter outra forma do que a narrativa, pois 
definir-se é, em última análise, narrar. Uma coletividade ou um 
indivíduo se definiria, portanto, através de histórias que ela narra a si 
mesma sobre si mesma e destas narrativas, poder-se-ia extrair a 
própria essência da definição implícita na qual esta coletividade se 
encontra.439 
 

Em busca de definição identitária é que a literatura como missão faz 

emergir os mitos fundadores de uma comunidade e recuperar sua memória 

coletiva como aconteceu com o Romantismo brasileiro, com sua consciência 

ainda “ingênua”, ao incorporar a imagem inventada do índio, excluindo, 

porém, a sua voz. Nesse sentido, o Romantismo agiu como uma força 

                                                 
438 BOSI, Alfredo. “Olhar em retrospecto”, Ibidem, 1999, pp. 377-378. 
439 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Paris: Seul, 1985,Tomo 3, p.421-429. 
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sacralizante, de reforço aos mitos e ao seu imaginário como mecanismo de 

edificação de uma ideia de nação. O processo não foi diferente em Angola, o 

lastro histórico é que o singularizava. A comunidade histórica - brasileira e 

angolana – tirou sua identidade da recepção dos textos que ela mesma 

produziu. A literatura contemporânea tem voltado às narrativas tidas como 

testemunho dos acontecimentos fundadores de sua própria história por vias 

transversas, dessacralizando a visão unificadora e instalando a pluralidade 

de sentidos à matéria narrativa canônica. 

O poeta e crítico antilhano Édouard Glissant, estudando a formação 

das literaturas nacionais na busca de definição identitária por um indivíduo 

ou comunidade, pôde caracterizar duas funções da literatura: 

 

há a função de dessacralização, função de desmontagem das 
engrenagens de um sistema dado, de pôr a nu os mecanismos 
escondidos, de desmistificar. Há também uma função de 
sacralização, de união da comunidade em torno de seus mitos, de 
suas crenças, de seu imaginário ou de sua ideologia.440 
 
 

A reflexão de Glissant acerca dessa caracterização nos faz pensar 

como Montello e Pepetela releram as histórias de seus espaços regionais. 

Os tambores de São Luís e A gloriosa família são romances que dialogam 

com a história por enfoques diferentes. Não há dúvida que, na 

melodramática história de escravidão entremeada à vida do velho Damião, 

em Os tambores de São Luís, há uma preocupação com a formação da 

identidade maranhense, por conseguinte, brasileira, que está na teoria do 

Barão, que resulta em amenizar e mesmo acomodar a vida do negro na 

sociedade brasileira. Montello confirma a importância do africano na 

formação da identidade brasileira, mas não ultrapassa a visada “ingênua”, no 

contexto dos anos 70, da assimilação do negro por via de um 

branqueamento, o que equivale dizer, de uma abordagem romantizada e 

idealizada dos mitos nacionais.  

A representação inventada do negro, ex-escravo, latinista, de 

cartola e gravata, tradutor de textos clássicos, abolicionista, antes de 

desvelar torna equívoca a figura do negro na composição da sociedade 
                                                 
440 GLISSANT, Édouard. “La poétique de la relation”, in Le discourse antillais. Paris: Seuil, 
1981, p. 189-201. 
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brasileira. Tal representação é o próprio olhar de fora sobre o negro e suas 

“raízes”. É um olhar conservador e preconceituoso que repete, de certo 

modo, aquilo que combate, o racismo da sociedade maranhense. Esse 

negro encartado de dandi revela mais o desconhecimento do outro e a 

linguagem do poder, escamoteando seu lugar na sociedade brasileira, do 

que ingenuamente o texto parece querer denunciar. O sentimento de raiz 

que envolve a personagem flutua na narrativa como uma ornamentação 

exótica sem ligação efetiva à sua importante função na organização da 

sociedade africana. Como os fatos históricos, a constante referência às 

raízes africanas é pano de fundo e colorido retórico para aumentar o 

melodrama da escravidão composto por Montello. 

Ao mesmo tempo que o escritor evidencia um interesse estético e 

humano em relação ao negro na formação maranhense e denuncia o 

racismo dessa sociedade, celebra a sua aceitação na sociedade brasileira 

perante o seu branqueamento. São contradições que bem poderiam 

representar o século XIX se assim fossem desveladas enquanto 

contradições. Porém, a trajetória da personagem Damião está alicerçada 

muito mais na formulação de um ideal do que na descrição real de um 

representante de “suas raízes”. Essa mitificação do “bom negro”, da 

nostalgia do tempo primordial (sentimento de suas raízes africanas), da 

teoria do branqueamento vai se repetindo e fica mais contundente nas 

páginas finais. Com isso, ao fundar uma ideia de evolução, de progresso e 

de determinismo histórico, que parecem endossar as velhas teorias 

científicas, concorrem para a ocultação do negro. Dessa forma, o narrador 

que se impõe carece de um senso histórico mais apurado, pois o negro 

Damião é um ponto ideológico em torno do qual se tece a narrativa, que 

mais realça a perspectiva histórica hegemônica do que realmente a voz do 

escravizado, de onde se pode inferir que a história é sacralizada pela voz 

narrativa.  

As personagens históricas, na maioria, são engrandecidas mesmo 

que aparentemente algumas sejam vítimas de escárnio. Como referiu-se, há 

uma grandiloquência conservadora em Montello que se sobressai à sua veia 

crítica. O distanciamento crítico do narrador é proporcional ao do velho 

Damião que vai “fechando a parábola de sua vida harmoniosamente”. Desse 
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modo, quando “o externo se torna interno”, como observa Candido, 

tornando-se conteúdo, a visão conservadora se sobressai, focada em um 

discurso centralizador que incide no melodrama de Damião mais do que nas 

fissuras da matéria histórica de que a personagem seria resultante. 

A memória da personagem, como a própria narrativa, instaura um 

passado nostálgico, voltada para a idéia de tempo como um desejo de 

reencontro com a origem, com a própria consciência. 

 

Ele sabe agora, com a longa experiência de seus oitenta anos, que a 
vida é uma coleção de mortos. Os mortos que só nós podemos 
ressuscitar nas iluminações de nossa consciência, e que carregamos 
conosco, sem que nos pesem, constranjam ou perturbem, até que 
sobrevenha para eles a morte definitiva, que é a nossa própria 
morte441. 
 
 

Pelo excerto acima, nota-se que a narrativa de Montello harmoniza 

o final da caminhada da personagem, viagem simbólica na história de São 

Luís e na memória de um velho que ressuscita os mortos nas iluminações de 

sua consciência, já apaziguada pela velhice. O presente, então, é a 

reconstrução do passado aprisionado nas imagens de São Luís.  

A gloriosa família apresenta uma perspectiva histórica voltada para 

a formação da nação angolana, porém, por um ângulo de distanciamento 

crítico que funda um contradiscurso caracterizado basicamente pela 

inversão parodística da história. A identificação com a visão do mundo 

angolano e a adesão à sua concepção mítica, que se opõem frontalmente ao 

esquema lógico-racional da tradição européia, fazem com que sejam 

incluídos no fluxo da narrativa elementos da tradição africana. Isso não é 

realizado com um olhar exógeno e mesmo exótico, mas apreendido como 

uma realidade do mundo africano, da cultura popular, como a pemba de que 

o narrador se utiliza para contar a sua história. 

O romance angolano superpõe a história do “tempo dos flamengos” 

com mitos do imaginário oral e popular angolano, subvertendo a perspectiva 

a partir da qual o autóctone foi visto como desprovido de história pelo 

simples fato de que sua cultura era diferente da dos conquistadores. 

                                                 
441 MONTELLO, Josué. OTSL, p.605. 
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Revertendo a responsabilidade ao contar a própria história, o escravo-

narrador toma o lugar dos griots da África, cuja narrativa corre de geração 

em geração pela tradição oral: “Eu, pelo menos, sinto grande 

responsabilidade em ver e ouvir tudo para um dia poder contar, correndo as 

gerações, da mesma maneira que aprendi com outros o que antes 

sucedeu”442 .  

Decifrar o mundo mágico africano inscrito nos mitos e lendas 

corresponde a romper com o monologismo dos discursos hegemônicos e 

abrir-se à relação com o diverso, proposta que abriga ficção e história, 

realidade e imaginação, escritura e oratura, o que Pepetela realiza 

magistralmente. Montello também recupera esse mundo mágico, porém pelo 

viés da dramaticidade, como uma nostalgia do paraíso perdido que, às 

vezes, beira o exotismo, de forma a sacralizar a história e os discursos 

oficiais que a sustentam. Em Pepetela, a heterogeneidade constitutiva da 

cultura africana é renovada na voz do escravo-narrador que conta a história 

através do que viu, ouviu e imaginou, que faz essa transmissão através da 

pemba e que prevê o futuro através de profecias. Dessa forma, a narrativa 

dessacraliza história, mitos, verdades e propõe outras leituras da realidade 

angolana. 

Através de um discurso em contínuo processo de deslocamento, 

Pepetela revitaliza a cultura africana, a partir da qual se fabricará algo 

baseado em uma “outra coerência”443. Segundo Ana Pizarro, a história da 

América Latina é a história de um discurso que se constrói através da busca 

permanente de sua expressão própria a qual se articula como uma outra 

coerência, através de processos contínuos de apropriação da produção 

cultural autóctone. Caso análogo acontece com a literatura contemporânea 

angolana. Em Pepetela, há uma releitura de seus mitos e tradições, uma 

apropriação do que é autóctone articulada ao que foi assimilado da cultura 

ocidental. Como exemplo, o escravo-narrador compara a sua esperteza à do 

“astucioso Ulisses”. Com isso, a narrativa faz a mediação entre o mundo 

africano e o ocidental, há muito misturados, porém sem nostalgia e 

                                                 
442 PEPETELA. AGF, p121. 
443 PIZARRO, Ana. “Historiografia y literatura: El desafio de la outra coherencia” in Anais 
I,1988. 
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idealismos de um paraíso perdido. Em Pepetela, o interesse pelo passado 

está implicado na sua percepção de que há permanências que resistem e 

que, para o bem e para o mal, continuam influindo nas determinações do 

presente.  

Ao recontar “o tempo dos flamengos” de uma perspectiva histórica 

crítica, parodiando a de Cadornega, o escravo-narrador oferece ao leitor 

uma segunda história, voluntariamente não-oficial, em que recria esse fato 

histórico, enfocando o caráter heterogêneo da formação cultural angolana, 

revalorizando os aportes africanos sem exotizá-los e subvertendo também a 

tradição literária colonial. Colocando-se no lugar do cronista português, o 

narrador inverte a posição privilegiada da “letra” e solta a “voz” do angolano. 

A letra e a voz são as duas faces da mesma moeda nesse mosaico cultural 

que é Angola. 

Na reordenação desse universo angolano a partir da ótica dos 

excluídos, Pepetela apodera-se do discurso histórico para subvertê-lo, 

dessacralizando os mitos nacionais. Esse procedimento em Montello, no 

entanto, dirige-se para uma outra dimensão da história em que suas formas 

cristalizadas são reafirmadas, terminando por sacralizar o discurso histórico  

através dos mitos instituídos pela própria história. 

Enquanto Montello sacraliza agentes da história do Maranhão e 

mesmo a experiência dos escravos no Brasil do século XIX, contribuindo 

para reforçar estereótipos e limites interpretativos que legaram à formação 

do Brasil ideias de uma unidade cultural, Pepetela humaniza personalidades 

da história angolana e dessacraliza mitos, tanto os fundados pela 

historiografia quanto os próprios mitos dos povos africanos. 
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5.3  Miopia e utopia  

 

 

Em Literatura e Sociedade, Antonio Candido inicia o primeiro 

capítulo com uma reflexão sobre a objetividade a propósito de uma 

determinada verdade, afirmando que “nada mais importante para chamar a 

atenção sobre uma verdade do que exagerá-la”444.  

O mundo configurado nos romances de Montello e Pepetela é 

exemplo enfático de textos construídos a partir da representação de uma 

determinada perspectiva histórica. Através de uma verdade unívoca, que 

seria privilégio do narrador tradicional de Montello, o ponto de vista resulta 

numa certa miopia desse narrador quanto às fissuras da história. Já em 

Pepetela, a perspectiva histórica plurívoca, da quebra do monopólio da 

verdade pelo narrador contemporâneo de Pepetela, concebe um 

pensamento utópico que advém da margem através do narrador escravo, 

mudo e analfabeto. 

É com essa consciência que vem sendo feita a leitura da obra 

brasileira e da angolana a fim de cotejar a perspectiva histórica nelas contida 

já que ambas, de forma mais ou menos ostensiva, enfocam o problema do 

escravizado numa sociedade colonial. 

Em Os tambores de São Luís, a valorização do negro tomado como 

o centro de referência no romance e caracterizado no seu mundo por um 

narrador que adere simpaticamente à sua história, mas que, no entanto, 

pronuncia-se de um lugar exterior à problemática do negro. Assim, o 

narrador não escapa às armadilhas dos estereótipos, a começar pela 

apresentação da obra em que o romancista pretende fazer “o resgate de 

uma velha dívida – a dívida contraída com a raça negra em nosso país e que 

merecia, de nossa literatura, o seu canto em prosa, a sua verdade, a sua 

denúncia”.445  

O negro, neste romance, longe de ser sujeito do próprio discurso, é 

objeto de procedimentos que indiciam ideologias, atitudes e estereótipos do 

discurso oficial. A começar pela configuração da personagem principal – 

                                                 
444 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. São Paulo: T. A. Queiroz: 2000, p.3. 
445 MONTELLO, Josué. Posfácio a Os tambores de São Luís. 
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Damião – cuja nobreza de estirpe, caráter forte, inteligência e aparência viril 

dá à personagem um status idealizador, diferindo de outros negros, por 

conseguinte, revestindo o negro Damião de uma hierarquia para que possa 

representar a sua raça. Hierarquia tão estereotipada quanto a própria 

vitimização do escravo. 

A vitimização transforma as crises de consciência da personagem 

num verdadeiro melodrama. Injustiçado na Fazenda Bela Vista por ser 

escravo e filho de Julião, Damião sofre maus tratos e é responsabilizado por 

abusar da filha do fazendeiro e pela própria morte deste. No Seminário, é 

constantemente rechaçado pelos padres que não aceitam a sua ordenação 

por ser negro. Como aluno do Seminário é confinado à última carteira, 

praticamente isolado dos colegas. Quando veste os paramentos sacerdotais 

pela primeira vez numa procissão é abusivamente criticado: “A Igreja já 

chegou na senzala!”446. Como professor sofre constantes ofensas com a 

inscrição no quadro chamando-o de “bode”. É humilhado por Donana 

Jansen, grande escravocrata, que exige conhecer o “negro que sabe latim”. 

Toda essa vitimização sofrida pelo preconceito racial repete a tônica 

das transfigurações românticas, cujas marcas advinham de uma formação 

desenvolvida no bojo de uma cultura escravista. Para os anos setenta, essa 

recorrência se torna caricatural e melodramático o sentimentalismo de 

Damião, pois o que move a sua indignação é, sobretudo, o sofrimento do 

negro, que ele vê como um ser humano, repetindo o chavão romântico da 

necessidade de a nação livrar-se da mancha da escravidão. 

O narrador montelliano, na realidade, não dá voz ao negro, pois a 

memória do velho é uma estratégia narrativa e o narrador se comporta como 

um advogado de defesa que quer comover a platéia com sua retórica 

sentimentalista e seu brado de revolta contra a escravidão. Para a época 

romântica, essa denúncia tratava-se de um notável feito que abriu espaço 

para a problemática da escravidão num momento histórico em que o negro 

era, como assinala Antonio Candido, “a realidade degradante, sem categoria 

de arte, sem lenda histórica”447, mas para os finais do século vinte, a 

repetição desses estereótipos tornam a reivindicação caricatural. 

                                                 
446 MONTELLO, Josué. OTSL, p.214. 
447 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura Brasileira. 1997, v.2, p.247. 
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Outro estereótipo anacrônico para os anos setenta é a discussão de 

conceitos visivelmente conflitantes como o de “branqueamento racial” e de 

“mestiçagem cultural”, perfeitamente conciliáveis no romance. A teoria do 

Barão prevê que “na rede ou na cama”, numa visão anárquica do processo 

racial, o brasileiro vai se tornar “moreno”, porém, como confirma o rostinho 

do trineto da personagem, o verdadeiro brasileiro está mais próximo de ser 

branco que negro, o que contribui para diluir de uma geração para outra, o 

sentimento do cativeiro, diz o narrador.  

Para concluir esse conjunto de estereótipos, o sentimento nostálgico 

da africanidade, que persegue a personagem como se ela fosse um exilado 

do paraíso perdido, confere à narrativa, juntamente com sua consciência 

cindida, um tom melodramático e um senso histórico calcado em uma 

ideologia conservadora. Na tentativa de dar voz ao negro através da 

memória do velho, a narrativa termina por falar sobre ele com a autoridade 

de um narrador onisciente, simpático à causa, mas distanciado, se perdendo 

em sentimentalismo e folclorização. De forma que Montello não consegue 

desmitificar essa imagem do negro que vem desde o Romantismo na 

Literatura Brasileira e chega até os nossos dias com outras nuanças. Com a 

preocupação de retratar aspectos importantes da realidade sociocultural 

maranhense, Montello peca por apresentar um regionalismo simplificador e 

caricato que atesta a miopia do narrador e a visão estreita que atravessa a 

sua narrativa. 

Pepetela, ao contrário, em A gloriosa família, verticaliza a 

perspectiva histórica ao fazer do silenciado o narrador. Mesmo que o 

narrador não está ali para falar de sua vida de escravo, como afirma, e sim 

da de seu dono, sua fala não é inocente, e acaba por enfatizar sua 

marginalidade, mesmo que de maneira indireta. A metáfora do “silêncio e do 

analfabetismo do escravo” é uma ironia que fala por si. Ao se valer da 

narrativa de outros para completar o seu relato, o narrador se põe no centro 

de uma teia de informações e vozes que multiplicam os pontos de vista no 

romance, tornado-o polifônico, para usar o conceito de Bakhtin448.  

                                                 
448 BAKHTIN, M. Problemas da poética de Dostoiéviski. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 1997. 
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É certo que o escritor maranhense também fala do silenciado, a 

questão é a maneira como o faz, dando ao narrador uma perspectiva 

comprometida com o discurso hegemônico. Para além da voz autoritária do 

narrador de Montello, a voz do narrador de Pepetela mostra os 

deslizamentos de sentido, os apagamentos que dessacralizam e relativizam 

o discurso do poder, da história oficial, do colonizador, da escrita. Instituindo 

o mundo às avessas, narra quem foi condenado ao silêncio. Ao parodiar a 

história eurocêntrica de Cadornega, o escravo–narrador relativiza a verdade 

da história escrita, da univocidade e institui o tom profético como mais uma 

verdade relativa, satiriza as figuras da história e rebaixa seu próprio senhor. 

Daí, o romance de Pepetela expressar uma visão utópica através das várias 

temporalidades que se delineiam na trama narrativa.   

A perspectiva histórica que se observa nos dois romances parte em 

direções diversas e tem no horizonte projeções distintas: em Montello, a voz 

narrativa vai do centro para a periferia, considerando que o narrador filtra a 

consciência da personagem de forma a forjar um ponto de vista que 

simplifica o processo histórico. Em Pepetela, a voz narrativa vai da periferia 

para o centro, considerando que o narrador pronuncia-se da margem da 

sociedade e da historiografia oficial, aprofundando a perspectiva espaço-

temporal do contexto histórico angolano, possibilitando, com isso, realçar as 

contradições e o senso real do mundo. 

Ao discutir sobre a posição do romance montelliano, considera-se  

oportuno tomar a reflexão de Schwarz, ao se referir aos pontos fracos do 

romance alencariano. Ressalvadas as especificidades do contexto do 

romance de Alencar, pode-se compreender que também Montello, ao tratar 

dos impasses brasileiros, às vezes “põe o dedo em fraquezas reais, mas 

para escondê-las, outras, para circunscrevê-las sem as resolver”449. Isso 

posto, é preciso reconhecer que Montello não consegue transpor para o 

nível formal a complexidade objetiva de sua matéria. 

Na recolha de informações da crônica histórica está o eixo do 

caráter documental de Os tambores de São Luís e A gloriosa família. A partir 

                                                 
449 SCHWARZ, Roberto. “A importação do romance e suas contradições em Alencar”, in Ao 
vencedor as batatas.  São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000, p.40. 
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de fontes documentais, se efetivam interpretações, dependendo ainda de 

uma montagem plausível do mundo a ser recriado pela ficção.  

Expõe-se desse modo uma das modalidades do realismo, que, de 

acordo com Antonio Candido, “se baseia nalguns pressupostos, inclusive o 

tratamento privilegiado dos pormenores, pelo acúmulo ou pela sua 

contextualização adequada”.450 Segundo o ensaísta, mesmo dentro do 

realismo, os textos de maior alcance procuram algo mais geral, que pode ser 

a razão oculta sob a aparência dos fatos narrados ou das coisas descritas.  

Ao discutir realidade e realismo na obra de Proust, Candido oferece 

caminhos para se pensar as obras Os tambores de São Luís e A gloriosa 

família, em que espaço e tempo resultam em cada obra em uma 

configuração interpretativa diferente. 

Nota-se que o realismo em Montello é mais referencial, enquanto 

em Pepetela é mais convincente, porque a especificação do detalhe se 

integra numa visada generalizada que o transfigura. O escravo-narrador, 

mudo e analfabeto é uma metáfora irônica sobre a marginalidade. A partir 

dela, Pepetela consegue ancorar uma particularidade na generalidade do 

discurso. Essa estratégia irônica chega a transcender o fato histórico, visto o 

detalhe deixar de ser parcial e isolado para exprimir uma totalidade que 

serve de base verdadeira para a interpretação. 

Em Montello, a estratégia da memória do velho procura dar à 

narrativa o efeito da realidade. O nó da diferença é que Montello vê nos 

detalhes o registro documentário da realidade, enfatizado pelo narrador que 

enumera as fontes de que se valeu a narrativa: os documentos de Nunes 

Pereira, os documentos do Instituto Histórico e Geográfico, os processos 

judiciários. No afã de documentar uma época, se envolve em acúmulo de 

pormenores que valem pouco enquanto possibilidade de compreensão 

efetiva. Pepetela, no entanto, vê a realidade no tempo de modo diverso, ao 

ressignificar o passado através de seus vestígios deixados no presente, dá 

maior grau de generalidade ao passado, pois permite entender que este só 

ganha significado ao desvendar o que permanece.  

                                                 
450 CANDIDO, op. cit., 1993, p. 123. 



 245 

Montello utiliza o tom melodramático na história de Damião de forma 

que o passado na narrativa fica previsível e redutor, já que seus indícios são 

recuperados pela memória do velho que, ao rememorar, fere de nostalgia as 

experiências vividas. Assim, a visada do narrador é atravessada por uma 

perspectiva míope decorrente da afetividade que reveste suas lembranças 

mas, sobretudo, pelo conservadorismo que o constitui. Pepetela, ao 

contrário, ao utilizar a paródia histórica, imprime um tom mais crítico a esse 

passado que se presentifica, permitindo um distanciamento analítico e 

racional próprio da operação história que deseja desconstruir. 

O efeito do real em Montello descamba para a previsibilidade, 

simplicidade e segurança. O excesso narrativo se faz presente através das 

descrições pormenorizadas. A vida da personagem principal, de escravo a 

homem livre, é marcada por extremos de sentimentalismo, que reforçam a 

convencional moralidade, tornando a personagem caricatural, principalmente 

quando reclama a sua condição de vítima, melodrama que percorre boa 

parte do romance.  Com isso, não se quer caracterizar o romance de 

Montello como um gênero melodramático, mas detectar na obra 

características melodramáticas, já que estas, como afirma Brooks,451 podem 

se aliar a gêneros distintos. Para o teórico, o melodrama está presente em 

várias outras instâncias da vida, além das instâncias narrativas. Assim, 

notamos na narrativa montelliana a presença da vilania, a polarização 

maniqueísta, a redenção da personagem após muita luta e sofrimento, a 

                                                 
451 Brooks, Peter. The melodramatic imagination. Nova York: Columbia University Press, 
1985. O conceito de “imaginação melodramática” foi criado por Brooks em 1976 e vai além 
do conceito de gênero e do “cluster concept” (conceito-agregado). Para ele, o melodrama, 
apesar de suas limitações com efeitos fáceis e emoções pouco autênticas, tem uma 
flexibilidade pouco comum a outros gêneros. É a forma canônica de um tipo de imaginação 
que tem manifestações mais elevadas na literatura, até mesmo na fatura de escritores 
tomados como mestres do realismo – como Balzac ou Henry James. A essência do 
melodrama é mesmo a dramaturgia da hipérbole, do excesso e da excitação. No entanto, a 
nossa “sofisticação pós- moderna” não permite consumir passivamente uma obra pautada 
no excesso. A abordagem mais realista faz com que muitas características melodramáticas 
tornam a cena caricatural. 
Segundo Ismail Xavier em O olhar e a cena: Melodrama, Hollywood, Cinema novo, Nelson 
Rodrigues, São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 93, há melodramas de esquerda e de direita, 
ao contrário ou favoráveis ao poder constituído, e o problema não está tanto numa 
inclinação francamente conservadora ou sentimentalmente revolucionária, mas no fato de 
que o gênero, por tradição, abriga e ao mesmo tempo simplifica as questões em pauta na 
sociedade, trabalhando a experiência dos injustiçados em termos de uma diatribe moral 
dirigida aos homens de má vontade. 
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vitimização, a moral cristã no plano providencial, características muito 

próprias do melodrama. 

Em Os tambores de São Luís, a vilania se sobressai principalmente 

na Fazenda Bela Vista, onde o Dr. Feitosa encarna o verdadeiro vilão, 

vingativo e capaz das mais terríveis vinganças com os escravos. Isso se 

nota principalmente em relação a Damião por fazer lembrar seu pai Julião, 

respondendo assim pelos erros dos escravos, apresentando Damião sempre 

como vítima em qualquer situação. Além de Damião ser castigado 

injustamente na fazenda, quando chega ao Seminário sofre muita rejeição 

por ser negro, o que culmina com a não aceitação para seus votos 

sacerdotais. 

Como o melodrama se funda numa moral cristã, o bem deve se 

caracterizar pelo destino, daí o “destino” de Damião ser marcado por 

reviravoltas, o que dão espaço para a personagem proclamar os seus 

valores e os do universo em jogo. O plano providencial sempre alcança a 

vida dessa personagem: o Bispo que aparece na fazenda e o leva para o 

Seminário, o Pe. Policarpo que o acolhe em meio a esse ambiente racista, 

mas quando lhe falta, a Genoveva Pia lhe dá a mão, e com a sua morte a 

Santinha toma seu lugar e, no final, “a sorte lhe fora propícia”452 . 

Na parábola moral da vida de Damião, embora o final feliz prevaleça 

nesse roteiro tradicional, o infortúnio da vitimização ainda é o último toque da 

narrativa, ao encerrar com a morte do filho naquela noite, assassinado. O 

suspense que percorreu todo o livro é revelado e mais uma vez o infortúnio 

marca a vida da personagem. Essa visada simplificadora e previsível da 

narrativa de Montello enfraquece o seu enfoque histórico, pois como bem 

afirmou Brooks, a sofisticação pós-moderna não permite consumir 

passivamente uma obra pautada no excesso. Enquanto isso, a visada crítica 

da obra de Pepetela é tão mais realista quanto atende a sofisticação pós-

moderna, tal como percebeu Candido a propósito do realismo de Proust e do 

realismo tradicional, pois a primeira é mais “dinâmica e poliédrica quanto a 

outra é estática e plana”453, perdendo em profundidade.  

                                                 
452 MONTELLO, Josué. OTSL, p. 610.  
453 CANDIDO, Antonio. Op. cit., 1993, p.127. 
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Neste contraponto, a perspectiva histórica nas duas obras, ao fio 

das travessias, resgata a experiência do passado colonial por enfoques 

ideológicos bem diferentes. A representação da margem frequentemente 

“inventada” na ficção e na história é matéria comum configurada por vieses 

distintos. A concepção de mundo e estratégias narrativas que resultam da 

construção de Os tambores de São Luís definem o romance como herdeiro 

de um discurso hegemônico e sacralizador. Já em A gloriosa família, a 

concepção de mundo e as estratégias narrativas emergem como um 

discurso dessacralizador. Nessa medida, o motivo da criação em Montello é 

desvirtuado pela postura do narrador que fala da margem a partir do centro, 

enquanto em Pepetela é acentuado pela postura do narrador que fala do 

centro a partir da margem. Ambos os romances, através de seus narradores, 

se projetam em direções diversas: o narrador de Montello escamoteia as 

contradições do processo histórico da escravidão no Maranhão; o de 

Pepetela projeta luz sobre as contradições engendradas pelos documentos e 

pela historiografia oficial cristalizados como interpretações fechadas da 

história angolana. 

Em Os tambores de São Luís, o passado do velho Damião são 

apenas iluminações de sua consciência, e o futuro previsto no rostinho de 

seu trineto tem a marca de uma ideologia ufanista, de modo que o romance 

conduz a situações desconcertantes, especialmente quando se acentua a 

contradição entre o que Montello propôs no seu projeto em “Confissões de 

um romancista” e no posfácio do próprio romance, o que de fato ele realizou. 

Não se quer dizer, com isso, que o romance precisa ser lido à luz das 

elucubrações do autor, mas que essas referências podem servir de 

dispositivos para a investigação da perspectiva histórica resultante do ponto 

de vista do narrador que, sem dúvida, apresenta-se limitado no romance. 

Em A gloriosa família, o passado está assentado num devir em que 

a desconfiança e o estranhamento não são suficientes para apagar do 

horizonte pepeteliano a utopia. Não mais aquela que moveu a sua juventude 

no afã das lutas de libertação nacional, no sonho da construção de um país 

livre que restituísse aos angolanos o governo de seus destinos, mas aquela 

outra, a heterotopia, que “resulta não da invenção de outro lugar, mas da 
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deslocação radical dentro de um mesmo lugar, do próprio espaço”454. Com 

isso, Pepetela dá voz aos angolanos, expõe seus sonhos e suas decepções, 

dando vida a mundos desaparecidos e a outros latentes na Angola 

contemporânea.  

Na teia das travessias, sacralizando ou dessacralizando a história, 

os romances de Montello e Pepetela tecem outras possibilidades de contar a 

experiência humana nas suas rasuras e sucessos, driblando a esterilidade 

do mundo cada vez mais embrutecido pela desumanização a que foi 

subjugada, primeiro pelos impérios coloniais, depois por sistemas 

autoritários e pela globalização potencializada pelas sociedades capitalistas. 
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CONCLUSÃO 

 

 

O fio das travessias neste trabalho comparativo foi a perpectiva 

histórica em Os tambores de São Luís, de Josué Montello, e em A gloriosa 

família: o tempo dos flamengos, de Pepetela. A partir da visão peculiar que 

preside a organização de cada narrativa, a experiência histórica 

compartilhada pela trágica herança colonial escravista toma um viés 

diferente, em que se constata como cada romancista relê a sua própria 

história. Longe de se alinharem pela perspectiva histórica, os romances são 

diferenciados a partir dela. Assim, o interesse nesta pesquisa se concentrou 

em desenvolve a ideia diretriz da perspectiva histórica que, no cotejamento 

das obras, investigou-se. 

Tornou-se claro que na arquitetura geral do romance Os tambores 

de São Luís há uma amarração entre a história e a linguagem de modo a 

insinuar a confluência do destino do negro no destino da personagem, 

traduzida através de suas angústias, pelo sofrimento do negro jogado à sua 

própria sorte. Esta condição é compartilhada pelo narrador que, embora 

situado em outra esfera social, reproduz com sentimento de pesar o destino 

do negro, intentando dar-lhe uma dimensão trágica, mas que resvala para 

um tom melodramático que percorre toda a narrativa. 

Quanto ao romance A gloriosa família também, há um imbricamento 

entre história e linguagem, entretanto, as ocorrências que as articulam 

apontam para um distanciamento crítico que é adotado pelo narrador que, 

através do uso da ironia e da paródia, transgride as postulações cristalizadas 

da historiografia oficial, cujo documento fundamental é A história geral das 

guerras angolanas, do cronista português António de Oliveira Cadornega. 

Esse procedimento dá maior leveza ao texto de Pepetela, sem com isso, 

abstrair-lhe o senso histórico e crítico. 

O objetivo do trabalho é, assim, analisar de que maneira os autores, 

brasileiro e angolano, transformam matéria que, aparentemente, está mais 

próxima da objetividade e do distanciamento próprios do discurso científico, 

em narrativas cujos sistemas simbólicos elaboram e reelaboram 
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determinada realidade em constante transformação. Não se pode esquecer, 

no entanto, que se tratou de obras que são originárias de sociedades 

marcadas por diferentes heranças culturais, embora provenientes de 

colônias da mesma metrópole. 

Em linhas gerais, constatamos que os limites entre ficção e história 

são tênues, porque ambos os discursos se constituem a partir dos mesmos 

processos históricos de que a linguagem é mediadora. O traço diferenciador 

entre os romances constituir-se-á, portanto, a partir da intenção de quem o 

produz. Nesse sentido, a postura do narrador torna-se, então, fundamental 

para essa perspectiva de análise, visto determinar de onde fala e aonde se 

quer chegar. 

O que se nota, então, na obra brasileira é que a perspectiva 

histórica vem filtrada pela ótica de um narrador centralizador que manipula a 

memória do protagonista, fazendo dela apenas uma estratégia narrativa. 

Desse modo, configura um universo de valores, ideias e princípios, que 

tende a dar uma unidade de sentido, própria de uma ideologia hegemônica. 

Temos, então, que toda a construção do romance será atravessada por esse 

conjunto de coisas aparentemente confiável porque inteligível do ponto de 

vista da história maranhense. 

Em A gloriosa família, o que se observa é que a perspectiva 

histórica, atravessada pela ironia própria da paródia, traz uma visão 

plurívoca do processo histórico angolano. O narrador, embora mudo e 

analfabeto, é astucioso e arguto, demonstrando grande inteligência ao 

acompanhar a vida de seu dono. Assim, ao invés de diminuir o escravo- 

narrador, potencializa a condição dos vencidos pela perspectiva irônica, 

evitando a rasura do populismo e da representação do povo africano como 

vítima.  Seu aguçado senso crítico abarca tanto as mais intrincadas 

situações políticas quanto as mais simples relações domésticas, o que não 

deixa dúvida de que é o viés usado pelo autor, para questionar uma série de 

problemas e dilemas sociais, que permeia toda a estrutura da obra. 

Pode-se dizer que do ponto de vista das relações entre a literatura e 

a história, o diálogo entre Brasil e Angola instaura uma travessia de mão 

dupla: travessia que trata de viagens simbólicas percorridas através do 

gênero romanesco, cujas tramas confrontam mundos povoados por misturas 
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de natureza complexa e variada. As águas do Atlântico, comunicando Brasil 

e Angola, passam a ser a trilha móvel dos caminhos percorridos pelas duas 

nações da libertação de um passado que, por muito tempo, os assombrou. 

Através de suas perspectivas históricas, os dois romances tratam da 

intersecção de sonhos e experiências, em que a literatura e a história se 

encontram para interrogar e propor interpretações dessa travessia. 
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