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RESUMO

Os romances Os tambores de Sao Luis (1975), do brasileiro Josué
Montello, e A gloriosa familia — do angolano Pepetela, mantém um didlogo com
a histéria maranhense e angolana respectivamente, estreitando as fronteiras
entre Literatura e Histéria. Mais que estreitar fronteiras, eles investigam um
lugar narrativo em que a forma e o conteudo interagem fora de suas margens
de origem: literatura e histéria sdo desvirtuadas/deslocadas em busca de
outras verdades que, separadas, nem uma nem outra poderiam conceber. E
certo, no entanto, que a perspectiva histérica de cada romance os diferencia
significativamente, tendendo a fungdo sacralizadora em Montello e
dessacralizadora em Pepetela. Enquanto a histéria faz parte do pano de fundo
da narrativa montelliana, ela € parte organica da narrativa pepeteliana, através
de uma projecao temporal contraria: em Montello se da no sentido retrospectivo
e em Pepetela, no sentido prospectivo, o que de saida singulariza
qualitativamente os romances. A partir da visdo peculiar que preside a
organizacdo de cada narrativa, a experiéncia histérica compartilhada pela
tragica heranca colonial e escravista toma um viés diferente, onde se
vislumbra, j4 de comeco, como cada romancista relé a sua prépria histéria.
Assim, longe de se alinharem plenamente pela perspectiva historica, os
romances sao diferenciados a partir dela e este trabalho comparativo se ocupa

justamente em demonstrar como isso acontece.

PALAVRAS-CHAVE: Montello, Pepetela, ficcdo e histéria, perspectiva
histérica, heranca colonial e escravista.



ABSTRACT

The novels called Os tambores de Sao Luis (1975) by the brazilian Josué
Montello, and A gloriosa familia - o tempo dos flamengos (1997), by the
angolan Pepetela, maintain a dialogue with the Angolan history and the
Maranhao history respectively, closing the borders between literature and
history. More than to narrow borders, they investigate a narrative place where
the form and content interact outside their margins of origin: literature and
history are displaced looking for other truths that once separated, neither one of
them could conceive. Certainly, however, that the historical perspective of each
novel make them seem different tending to the sacramental function in Montello
and to the desacramental one in Pepetela. While the story is part of the
background of the montellian narrative, it is an organic part of the pepetelian
narrative through a temporal contrary projection: in Montello there is a
retrospective meaning and in Pepetela a prospective one that comes out the
uniqgue quality of the novels. From the peculiar vision that governs the
organization of each narrative, the historical experience shared by the tragic
colonial legacy and slavery takes a different bias where since the beginning it is
possible to wonder how each novelist re-read his own history. Thus, far from
having a fully alignment by the historical perspective, the novels are
differentiated from it and this comparative work is concerned to demonstrate
precisely how this happens.

KEY-WORDS: Montello, Pepetela, fiction and history, historic perspective,
colonial legacy and slavery.
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INTRODUCAO

O objetivo deste estudo comparado entre duas obras de literaturas
de lingua portuguesa, Os tambores de Sao Luis (1975), do escritor brasileiro
Josué Montello e A gloriosa familia — o tempo dos flamengos (1997), do
escritor angolano Pepetela, é refletir sobre as relacdes literarias como um
vasto sistema de trocas.

Os lacos histéricos e culturais estreitados entre duas nagdes que
foram colénias da mesma metrépole, Brasil e Angola, comegam ja no século
XVI, como consequencia direta da expansao mercantil, quando o comércio
escravista abastecia os engenhos brasileiros. Assim, o trafico de escravos
gerou um transito excepcional entre os dois lados do Atlantico. Nesse
sistema de trocas, muitos produtos compunham a bagagem dos navios
negreiros. Em O Trato dos Viventes', Luiz Felipe de Alencastro explicita a
dimensao desse comércio que intervinha na organizacdo econdmica,
repercutindo intensamente na ordem socio-politico-cultural das duas
margens.

A Africa, especificamente Angola e Mocambique, passou a ser o
local privilegiado para a Coroa Portuguesa enviar os cidaddos condenados
ao degredo, inclusive do Brasil, fato este confirmado em passagens do
romance de Pepetela. Essa aproximacdo em via de mao dupla deixou
marcas la e ca. Através da literatura, mas ndo exclusivamente, a cultura
brasileira desempenhou um forte papel no processo de conscientizagdo de
muitos setores da intelectualidade africana, fornecendo parametros que se
contrapunham ao modelo lusitano.

Dessa forma, a mesma metropole, a mesma lingua e outras marcas
da empresa colonial, com efeito, identificam histérica e culturalmente o Brasil
e Angola. Como diz Chaves?, a propria fisionomia de nosso povo,
descendendo também das gentes que de la vieram pela forca bruta da

' ALENCASTRO, Luiz Felipe. O trato dos viventes. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2000.
2 CHAVES, Rita. Formagéo do romance angolano. Sao Paulo: Via Atlantica n. 1, 1999, p.23.



maquina escravocrata, atesta materialmente a ligagdo que o preconceito
dominante se esforca para esquecer ou disfarcar.

Todos os lacos reforcam o interesse da comparacao, pois, afinal,
pensar Angola — e sua literatura — pode ser também pensar o Brasil e as
duras penas a que foi condenado pela dominacdo estrangeira. Todavia,
cabe esclarecer, nao é intencao deste trabalho a busca de fatos que venham
tdo-somente mostrar semelhancas expostas até mesmo nos cotidianos de
caréncias e expectativas. O objetivo aqui se volta preferencialmente para a
leitura das diferengas manifestas quando encaramos mais profundamente
alguns passos dessas historias, uma vez que se referem a obras originarias
de sociedades com singularidades proprias, o que implica diferencas de
cosmovisdao. Ha, com efeito, segundo Salvato Trigo, nas sociedades
africanas “um modo diferente de textualizar o mundo que nasce do encontro
ou do confronto na lingua de cosmogonias e de ontogonias diversas e
especificas...”.

Esta pesquisa propde, assim, mediante a especificidade literaria e
cultural de cada obra, analisar comparativamente a perspectiva histérica dos
romances, diante do cenario historico que fundamenta as suas matérias.
Sendo a literatura uma instancia critica de reflexdo sobre a histéria, além de
trabalhar com as multiplas representacées discursivas presentes nas
praticas sociais, reinventa, ficcionalmente, a realidade e, assim, problematiza
questdes existentes nas sociedades, como bem lembra Secco,* ao falar
dessa fronteira ténue que separa hoje essas referéncias.

Em toda leitura, se quis dar relevo aos elementos textuais que,
particularizando o modo literario do escritor, ajudam a decifrar o mosaico de
sugestoes oferecidas pela realidade inventada. Partindo da perspectiva
histérica, sdo rastreadas as marcas essenciais dessas obras e as suas
ligagcdes com o contexto do qual elas emergem. Tal abordagem histérica nao
se propde a explicar a realidade apenas dessa perspectiva, mas da énfase

® TRIGO, Salvato. Ensaios de Literatura Comparada Afro-Luso-Brasileira. Lisboa: Veja,
1986, p.17.

* SECCO, Carmen Lucia Tindd. A magia das letras africanas: Ensaios escolhidos sobre as
lieraturas de Angola, Mogcambique e alguns outros dialogos. ABE Grafh Editora/Barroso
producdes editoriais. Rio de Janeiro, 2003.
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também a apreensao das representacdes culturais presentes nas armadilhas
discursivas das narrativas que desvendam o imaginario social.

O contexto das obras sera realcado a partir do ponto de vista
peculiar que preside a organizacado de cada narrativa. A principio, é no plano
ideoldgico, isto é, no das avaliacdes, que a nocao de ponto de vista toma
corpo, na medida em que, segundo Ricoeur, “uma ideologia é o sistema que
organiza a visdo conceitual do mundo em toda parte da obra [...] a que
preside a organizacdo da narrativa de uma obra particular™.

O tedrico estd se referindo as categorias que afirma,
provisoriamente, considerar idénticas — ponto de vista e voz narrativa --, na
medida em que o ponto de vista é a perspectiva sobre a esfera de
experiéncia a qual pertence a personagem € em que a voz narrativa é
aquela que, dirigindo-se ao leitor, apresenta-lhe o mundo contado na obra. A
questao sera, entao, saber por que procedimentos narrativos de um narrador
que conta a experiéncia de seus personagens e que elementos de ordem
social e histérica serao filtrados através de uma concepcao estética trazida
ao nivel da fatura, para entender a singularidade e a autonomia da obra.

Ha uma defasagem de vinte anos entre as obras do brasileiro e do
angolano, em cujos contextos politico-sociais diferentes se inscrevem seus
olhares em retrospecto, o que influi naturalmente na perspectiva histérica de
cada obra ao buscar o passado, e nas respostas estéticas que dao a esse
entendimento. A maneira com que cada autor representa o passado da
pistas para se formularem questdes sobre suas compreensbes e
concepgdes do presente.

A relacao entre a ficcao e a historia & explorada nos romances. No
contexto dos anos 70, em que se insere a obra brasileira, a discussao em
torno de dependéncia e nacionalidade toma conta do pais, numa sociedade
sufocada pela violéncia, dominada pelo autoritarismo, pelas multinacionais e
pela ideologia da seguranga nacional. A literatura de cunho documental esta
marcada “pela afirmacdo da nacionalidade, da informacgéo jornalistica e de
uma imagem de repérter, onde o préprio romancista conquista uma

identidade autoral herbica enquanto proprietario de informagdées numa

° RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa— Tomo Il. Campinas, SP: Papirus, 1995, p.155.
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sociedade delas carente”®

. Investidura nos usos da memaria por escritores,
cronistas, contistas etc., € o modo de vincular o que estava acontecendo
com o passado histérico, e assim dizer do presente partindo dos
acontecimentos do passado, ja que dizer do hoje pura e simplesmente nao
era a solucdo mais propicia numa sociedade que se atolava no
autoritarismo. O romance-reportagem, de forte apelo mimético, substituia
textos mais inventivos e, ao lado do memorialismo e do romance historico,
ocupou a cena da ficgdo nos anos 70. Segundo Bosi,” aparecem a partir dos
anos 70 varios narradores para os quais € a apreensao das imagens do seu
universo regional que Ihes serve de bussola. Chama igualmente a atengéo o
gosto, que essa mesma concepcao de literatura cultua, de verticalizar a
percepcao do objeto, examinando-o com um olhar em retrospecto. Josué
Montello estd dentro da concepgéao regionalista de Bosi.

A corrente de inspiracédo regional que o devolveria a terra e a gentes
de suas origens, quase como uma constante em sua obra, ja se manifesta
em Janelas fechadas (1941), que marcou, realmente, o inicio de sua vida de
escritor. Os tambores de S4o Luis é seu sétimo romance, em que se delineia
esse “ciclo” partindo, num sentido invertido, da decadéncia econémica no
romance anterior O Cais da Sagracdo (1971) e, posteriormente a obra
estudada, Noite sobre Alcantara (1978), a economia comecga a decair com a
ruina das grandes fazendas de monocultura e mao de obra escrava.

Essas trés obras mantém um fundo histérico e cultural maranhense.
O barqueiro-mestre Severino, de O Cais da Sagracdo é considerado pela
critica uma das melhores personagens do escritor. A técnica narrativa é
semelhante a de Os tambores de S&o Luis.

Noite sobre Alcantara (1978) é posterior a Os tambores de Sao
Luis, porém, como este, constréi um painel histérico em que ressalta a
decadéncia inelutavel da cidade historica Alcantara. A existéncia numa
pequena cidade lenta e recolhida é contada por um narrador onisciente, que
tira partido das elipses para, no momento proprio, jogar com a expectativa e
a surpresa, como em Os tambores de Sao Luis.

6 SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 1984, pp.194-195.
’ BOSI, Alfredo. Histdria concisa da literatura brasileira. Sao Paulo: Cultrix, 1994, p.436.
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Esse Maranhdo de temporalidades cruzadas, na visdo de Montello,
configura-se em sua obra de ficcdo como expressdo da relagcdo entre o
herdado e a transicdo. A sua novelistica retoma e desdobra a saga de Sao
Luis do Maranhdo fundada por Aluisio Azevedo®, em O mulato. Porém,
enquanto este centrava seu interesse enfaticamente nas pressdes das
forcas sociais que modelavam a conduta humana (Naturalismo), aquele
privilegia a subjetividade. O que caracteriza as suas criagées é seu gosto
pela investigacao introspectiva, as pessoas e seus destinos sdo modus de
interpretagdo do mundo social, dai a preeminéncia que atribui a consciéncia
moral.

A recuperagao desse momento histérico do Brasil (século XIX) teve
como projeto um romance amplo “que fosse a propria saga da escravidao na
sua ansia de liberdade”,’ tematica extemporanea para os anos setenta.
Perseverando na reconstrucdo daquela Sao Luis descrita por Aluisio
Azevedo, o escritor maranhense ergue um amplo contexto em que se
fundem a biografia de uma personagem negra e também a vida de uma
época e o movimento de uma cidade.

O escritor angolano Pepetela, considerado um dos grandes
escritores contemporaneos de lingua portuguesa, faz uma releitura da
histéria de Angola, pelas franjas da histéria colonial. Como assegura Said, '
€ impossivel considerar um texto africano sem reconhecer suas
circunstancias politicas, sendo uma das mais importantes a histéria do
imperialismo e da resisténcia, pois a Africa ainda é um campo em disputa.

Ideologicamente afinado com os projetos de identidade nacional em
que ja vem investindo desde a luta pela libertacdo, o escritor investe na
criacdo de uma literatura indiscutivelmente identificada com o conteudo ético
das propostas politicas que se delineavam. O conjunto de sua obra gira em
volta desse projeto identitdrio como a procura do mesmo objeto, como
assinala Laura Padilha'’, ao afirmar que, cada obra repete obsessivamente

8 OLIVEIRA, Franklin. “Josué Montello”, in Literatura e civilizagdo. RJ-SP: Instituto Nacional
do Livro, 1978.

® MONTELLO, Josué. “Confissées de um romancista”, in Romances e novelas. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1986, p.56.

' SAID, Edward W. Cultura e Imperialismo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1995.

" PADILHA, Laura C. Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na ficgdo angolana do
século XX. Niterdéi: Eduff, 1995.
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a(s) outra(s), sendo sempre a mesma figuragcdo sob a capa de um nome
distinto. Afirmativa que conforma com a do autor quando afirma que mesmo
variando a tematica, esta sempre pensando e escrevendo Angola. Acredita-
se que essa aparente recorréncia, longe de reduzir o valor artistico da obra
de Pepetela, lhe da foro de um projeto bem estruturado, pois pensa
continuadamente o universal a partir de sua “aldeia”.

Sua propria experiéncia como agente e testemunha do processo
histérico de libertacdo de Angola ja se faz documento vivo que, aliado aos
oficiais, compde o lastro da sua construcdo literaria. E grande a influéncia de
uma escrita neorealista com sua clara opcdo por uma arte engajada e
ideolégica sobre os escritores angolanos que ndo por acaso participavam
nesse periodo dos movimentos e guerras de libertagdo do jugo portugués. A
arte engajada, no sentido de uma pratica consciente do autor, € definida por
Benjamin Abdala Junior, quando diz,

Intengbes ndo bastam. A radicalidade “exterior” do escritor engajado
s6 se efetiva concretamente num engajamento de radicalidade
literaria. Ao escritor participante ou militante é solicitado que ele
tenha consciéncia dos processos literarios que utiliza.'

Segundo o ensaista, 0 momento histérico de que participa solicita-
lhe uma atitude de atrevimento para que se articule novas configuracoes
formais em oposigdo as marcas do conformismo, que pode neutralizar o
novo imaginario politico. Como um escritor engajado, a escrita de Pepetela
se realiza no espaco de fronteira entre a ficcdo e a histéria, contemplando
varias instancias como, por exemplo, memoria, identidade e tempo. Relendo
a histéria a contrapelo através da desconstrucdo de mitos politicos pela
construcdo de mito cultural, sua ficcdo faz com que o passado e o presente
dialoguem, numa releitura critica, fundadora de uma nova historicidade.

No plano da estrutura ficcional, observa-se que Pepetela se vale
frequentemente de metaforas como estratégia narrativa em que as
temporalidades histéricas, mitica e ficcional sdo geralmente entrecruzadas
ou até amplamente problematizadas, “entrelagando o fictum e o factum,

constréi uma textualidade cifrada, que também penetra a esfera mitica, a

'2 ABDALA JR. Benjamin. Literatura, Histdria e Politica. Sao Paulo: Atica, 1989, p.22.
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procura das origens fundadoras da cultura e da histéria angolanas”'®. Ha, na
maior parte dos textos do autor, o procedimento frequente de investigar o
presente a partir de um jogo especular com o passado mitico e histérico. O
mito, afirma Abdala Junior'*, mais do que lenda, é portador de uma linha de
vida, uma figuracdo onde fulgura o futuro. O gesto de reorganizar esses
mitos em Pepetela tem o intuito de preencher os desvdos da memoria,
procedimento continuamente perseguido por esse escritor angolano, em que
escrever torna-se uma forma de refletir sobre as mudancas sociais e
existenciais angolanas.

Pepetela tem na linha do romance a forma de redimensionar nao sé
os fatos, mas também Angola. Em Rita Chaves'® encontra-se a ideia de que
a forte presenca da histéria angolana, na ficcdo de Pepetela, pode ser lida
como uma das linhas de forca que percorre e, ndo raro, estrutura seus
textos. Abordar qualquer obra ou aspecto da obra do autor é revisitar
fragmentos da histéria da sociedade angolana, em que o autor ndo sé6
sintetiza como antecipa acontecimentos que viveram e vem vivendo 0sS
angolanos antes e depois da chegada dos primeiros navegantes europeus.
Dando énfase a historia dos vencidos, o escritor elege, como representante
desses marginalizados, um escravo mudo e analfabeto para recontar a sua
prépria historia, através da histéria de seu dono.

O romance A gloriosa familia — o tempo dos flamengos foi publicado
num periodo pés-independéncia, quando no contexto angolano, os anos
noventa viriam consolidar a sensacdo de perplexidade diante da
inviabilidade do projeto acalentado numa independéncia. Observa Chaves'®

que,

a continuidade da guerra, as imensas dificuldades no cenario social,
0s esvaziamentos das propostas politicas associadas ao estatuto da

'3 SECCO, Carmen Tind6 Ribeiro. “Na curva oblonga do tempo, uma alegérica parabola...”
in CHAVES, Rita e MACEDO, Tania (orgs.). Portanto... Pepetela. Luanda: Edigbes Cha de
Caxinde, 2002.

“ ABDALA JR., Benjamin. “Notas sobre a utopia em Pepetela”, in Portanto...Pepetela.
Luanda: Edi¢cdes Cha de Caxinde, 2002.

> CHAVES, Rita. A formagédo do romance angolano. Sao Paulo: Colegdo Via Atlantica, no.1,
Revista da Area de estudos Comparados de Literaturas de lingua Portuguesa, FFLCH-USP,
1999.

'® CHAVES, Rita. “O passado presente na literatura africana”, in Via Atlantica no. 7,
FFLCH-USP, 2004, pp. 156-157.
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independéncia, a incapacidade de articular numa concepgao
dindmica a tradicdo e a modernidade compuseram um panorama
avesso ao otimismo. Novamente regressa-se ao passado, a varias
dimensbes do passado, para se tentar compreender o presente
desalentador [...] A retrovisdo, como instrumento poderoso do
historiador é apropriada pela literatura e refazem-se os ciclos.

Ciclos histéricos refeitos por Pepetela para entender a propria
histéria. Em confronto direto com a ruptura imposta por esse complicado
processo histérico, conhecendo e formando-se numa sociedade em que a
fragmentacao € um dado do cotidiano, o gesto de refletir incisivamente sobre
a formacéao da realidade que o rodeia e das formas que ela vai ganhando é
um ato de resisténcia natural ndo s6 de Pepetela, mas de outros escritores
angolanos, diz Chaves.

Como se vem referindo, a comparagcdo dessas obras — brasileira e
angolana — ocorre por certas afinidades de uma tradicdo cultural, pela
utilizacdo da mesma lingua e pela exploragao da perspectiva histérica dos
romances. Assim, é possivel estabelecer entre elas uma comparacao que
nao seja hierarquica, mas que privilegie as confluéncias e diferencas.

Ha nos dois escritores um fascinio declarado pela matéria histoérica
em que ambos ja se incursionaram. Os romances sdo ancorados em épocas
distantes, reconstituidas com ajuda de elementos documentais, embora
“reconstruir € sempre inventar”’, como ja dizia Eca de Queirés que encarava
o material de recolha como mero acessério, ponto de partida e pano de
fundo para o labor da imaginacdo. A expressao “perspectiva histérica” pode,
desde ja, designar o trabalho que sera desenvolvido por razées que relevam
ndo apenas a preferéncia pela visada comparativa, mas também pela
projecado que essa comparacao suscita de injungdes ideoldgicas e de
solicitagcbes socioculturais.

Antonio Candido'” diz que o elemento externo pode “servir de
veiculo para conduzir a corrente criadora” ou tornar-se interno como
“elemento que atua na constituicdo do que ha de essencial na obra enquanto
obra de arte”. Em conformidade com essa reflexdo é que sera analisado

como a perspectiva histérica se torna ou nao um fator intrinseco da propria

17 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Sédo Paulo: T.A. Queir6s Editor, 2000, pp.4-5.
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construgao artistica, ou seja, a funcdo que exerce a “perspectiva histérica”
na economia interna das obras.

De acordo com a determinacdo do assunto, desde o primeiro
capitulo, as reflexbes teéricas e criticas empreendidas serdo diluidas no
texto como forma de embasar as idéias desenvolvidas.

A presente tese organiza-se em cinco capitulos: No primeiro,
discute-se a ordem no romance de Montello, em que o narrador, que domina
a memoria do protagonista, adota a estratégia do ato rememorativo para
tratar da vida de um escravo e, ao mesmo tempo, do processo histérico da
escravidao no Maranhdo. Advém desse artefato uma visdo centralizadora
que, de certa maneira, define a perspectiva histérica do romance.

Ainda sobre Os tambores de S&o Luis, no segundo capitulo,
desenvolve-se uma investigacao a propdésito da percepcgéo e perspectiva do
espaco narrativo em que serdo discutidas a Casa-grande e a Casa-grande
das Minas como espacos especificos, em que a primeira configura-se como
espaco de poder e a segunda, de liberdade. O espaco sera trilhado como
leitmotiv para ativar a memoria do protagonista que atravessa a cidade de
Sao Luis para ir ao encontro de seu trineto. Essa viagem, circunscrita em
uma noite, e as lembrancas dela decorrentes funcionam como o edificio
fundamental do romance, num movimento da narrativa ao ritmo dos
tambores que embalam a memaria do protagonista.

No terceiro capitulo verifica-se a especificidade do romance de
Pepetela que, através de um narrador escravo, mudo e analfabeto, adota
uma visdo narrativa que se desenvolve a partir da margem. Tendo como
referéncia documentos da crbnica histérica angolana, Pepetela realiza uma
releitura do processo histérico de seu pais, comecando por desconstruir 0s
discursos cristalizados e oficiais. Com isso, instaura-se uma posicao
narrativa multiperspectivista que permite uma abordagem histérica aberta a
novos sentidos e possibilidades dentro do mosaico cultural que esta na
origem de Angola.

O romance A gloriosa familia é ainda analisado no quarto capitulo
considerando o dominio do espaco/tempo histérico na arena narrativa. A
Casa-grande é percebida no romance como espaco de poder em que a
familia Van Dum — metonimia de Angola — implica sua contraface, a Cubata,
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espacgo representativo dos negros mercantilizados no periodo histérico em
que foram principal matéria de negociacdo econémica. O modo como o
narrador conta a histéria dos sete anos de invasao holandesa em Luanda e,
ao mesmo, a vida da familia Van Dum, é enredado pela aresta da ironia, o
que amplia os sentidos de problematizacédo propostos pelo autor.

Durante o desenvolvimento dos capitulos anteriores, mantém-se
continuamente no horizonte da analise o olhar sobre a relacao entre os dois
romances a partir da perspectiva histérica. Desse modo, a medida que as
obras sao lidas na sua singularidade, sdo aproximadas com vistas a que se
esclarecam mutuamente. O resultado do trabalho se delineia como um
momento em que as varias angulacdoes de leituras se confluem num
conjunto maior de significagdes que se esforcam para desvelar a
complexidade das obras literarias estudadas. Assim sendo, no quinto e
ultimo capitulo, verifica-se de que modo a literalizagdo dos fatos histéricos se
da nos dois romances, ressaltando um veio comum, mas, principalmente,
equacionando as suas diferencas pela perspectiva historica.

Espera-se com este trabalho contribuir para outras leituras do
universo das literaturas de lingua portuguesa, ressalvando que suas
limitacdes encontram-se justamente naquele ponto em que outras vozes
podem continuar para o0 esclarecimento de aspectos que ficaram
eventualmente obscuros. Mas, principalmente, espera-se que inspire o
interesse dos estudiosos da literatura a encontrar, na travessia atlantica,
didlogos entre Brasil e Angola que aproximem experiéncias, pessoas €

livros.
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CAPITULO |
A ORDEM NO ROMANCE DE JOSUE MONTELLO

O passado é sempre conflituoso. A eles se
referem, em concorréncia, a memoria e a
histéria, porque nem sempre a historia
consegue acreditar na memdria, € a memoria
desconfia de uma reconstituicio que né&o
cologue em seu centro os direitos da lembranga
(direitos de vida, de justica, de subjetividade).
Pensar que poderia existir um entendimento
facil entre essas perspectivas sobre o passado
€ um desejo ou um lugar-comum.

Beatriz Sarlo — Tempo passado

O romance Os tambores de Sao Luis, publicado em 1975, é o
sétimo romance de Josué Montello. Na visdo de alguns criticos, a trama
biografica mais complexa do escritor, e para Bandeira de Mello'®, um
verdadeiro “painel histdrico-sociolégico”. Segundo Alfredo Bosi'®, essa obra
‘combina de maneira s6bria e numa linguagem estritamente literaria a
fixacdo da velha Sao Luis e o cuidado do retrato psicolégico nas fronteiras
do psicanalitico”. Esses comentarios, de certa maneira, iluminam a proposta
de nosso trabalho: o de desvelar a légica da trama biografica a partir da
perspectiva histérica e contrapd-la a mesma proposta em A gloriosa familia -
o tempo dos flamengos, do escritor angolano, Pepetela. H& nos dois
romances uma preocupacgao de interpretar a formacdo do povo maranhense
(brasileiro) e angolano, respectivamente. Porém, o enfoque em cada autor
vem permeado por ideologia e interesse, determinando o lugar de onde fala
cada narrativa.

A obra montelliana, quase toda, vincula-se ao contexto maranhense

politico e econdmico — vivenciando seus ciclos®®, da sociedade aristocratica

'® MELLO, Manoel Caetano Bandeira de Mello. O romance contra o mito: Os tambores de
S&o Luis. Sao Luis-MA: Edi¢des Sioge, 1978, p.11.

' BOSI, Alfredo. Histéria Concisa da Literatura Brasileira. Sdo Paulo: Cultrix, 1994, p.428.

% Os criticos de Montello consideram que a maior parte de seus romances se inclui num
“ciclo maranhense”. Esse designativo geralmente € mal entendido, pois né&o se trata aqui de
um ciclo como um projeto antecipado, a exemplo do projeto histérico de Erico Verissimo em

19



a burguesa. Os tambores de Sdo Luis delineia as transformacgdes
econbmicas e sociais vividas pelo Maranhdo que, com o advento da
Abolicdo, inicia-se a derrocada dos grandes latifundios. Tal contexto é a
matéria trabalhada pelo escritor, reeditando uma época, sem apresentar
uma visada critica sobre os acontecimentos da sociedade escravagista ou
preocupacao de ordem estética ao modo do Modernismo.

O romance de Montello foi publicado em 1975, em plena ditadura
militar no Brasil, quando as opcgdes estéticas se centralizavam nos
romances-reportagem, com o retrato jornalistico ou alegérico do pais. Tendo
no horizonte esse momento, e ao realizar uma sintese das principais
posturas da critica sobre a literatura produzida na década de setenta, Otsuka
afirma que “o olhar da critica apontaria predominantemente a vontade de

O tempo e o vento, que pretendeu traduzir a historia sulina e seu processo de colonizagao,
e outros como o de José Lins do Rego - ciclo da cana-de-agucar -, o de Dalcidio Jurandir,
que Benedito Nunes classificou como ciclo do Extremo-Norte (Dalcidio Jurandir romancista
da Amazbnia, 2006). O critico Franklin de Oliveira em sua obra Literatura e Civilizagao.
RJ/SP: Difel, 1978, pp. 35-71, tem uma explicagcdo “econdmica e cultural” para esse ciclo,
que julgamos interessante transcrever por ser uma sumula histérica de um Maranh&o,
geralmente, desconhecido do brasileiro, como, infelizmente, ainda é a maior parte do interior
deste enorme Pais. Passamos a citacao: “inicialmente o algodao, do qual j& se disse que
sendo branco, enegreceu o Maranhao. O seu ciclo desenvolveu-se de 1832 a 1868. No
plano cultural ele corresponde & primeira geracao de poetas, prosadores e humanistas que
obteve audiéncia nacional: o0 chamado Grupo Maranhense, a que pertenceram as figuras
consulares de Joao Francisco Lisboa, Gongalves Dias, Odorico Mendes, Gomes de Souza e
Sousandrade. Vejam-se as datas: de 1846, sdo os Primeiros Cantos; de 1848, a primeira
tese de Gomes de Souza sobre mecéanica celeste; de 1852-54 o Jornal de Timon; ainda de
1854, a Eneida Brasileira, e de 1866, o Guesa Errante. De 1868 a 1894, o eixo da vida
econdmica maranhense passa a ser o aglcar. Produtos de exportacdo, tanto ele quanto o
algodao favoreceram os contatos diretos do Maranhdo com a Europa (...) Ao ciclo da cultura
canavieira, espraiada pelos vales do Mearim, do Pindaré e do ltapecuru, corresponde a
geracao de escritores que, na prosa da ficgdo tem o seu expoente em Aluisio e, na poesia,
em Raimundo Correia, magno mago da alquimia verbal. O Mulato é de 1881, e as Sinfonias,
de 1883. Entre os dois marcos esta Teodfilo Dias, Fontoura Xavier e outros. Raimundo
Correia fez nesse periodo o que se convencionou chamar de “poesia socialista”. A partir de
1894, quando o surto industrializante que se seguiu a Abolicdo mostrou-se incapaz de
substituir as bases escravagistas da economia maranhense, comeg¢a a instalar-se o
processo de decadéncia que vai atravessar todo o periodo republicano, chegando, com
ligeiros disfarces, até aos nossos dias. Esta sumula permite ver que O Mulato foi escrito
num periodo em que o poder econbémico hierarquizava fortemente a sociedade
maranhense. Eis a fonte objetiva do pathos contestatério de Aluisio. Este é o motivo pelo
qual o aqui e agora enforma a sua acusag¢do. Quando Montello comegou a escrever —
somos da mesma geragcdo — a sociedade maranhense ja era uma sociedade Quando
Montello comegou a escrever — somos da mesma geragado — a sociedade maranhense ja era
uma sociedade vegetativa. Esta é a razdo objetiva pela qual a sua saga empreende a busca
da identidade maranhense perdida. Os principais romances de sua edda tém todos datas
contemporéneas — Os Tambores de Sao Luis inicia-se em 1915; A Décima Noite, em 1916;
Os Degraus do Paraiso, em 1918. O de data mais préxima é Cais da Sagracgao,
cronologicamente situado nos estertores da década de 60 — e é o requiem pela praia
Grande, o simbolo do poder econdmico maranhense. Mas todos esses romances, através
do switch-back, remetem ao passado”.
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renovagao, surgida numa época em que as conquistas do modernismo
comecavam a se diluir, deixando de satisfazer as necessidades de
expressdo e as novas formas que ainda ndo emergiram em sua plenitude™’.
Essa “vontade de renovacdo” parece acontecer no escritor maranhense
apenas no desvio de tematicas gerais da época, mas ndo em relagdo a
busca de novas possibilidades para a literatura brasileira, em seu contexto
mais aberto e amplo. Montello, com uma narrativa cujo artificio € o
testemunho de um negro velho, que conheceu a escravidao e a liberdade,
volta ao passado a partir das imagens de Sao Luis, durante uma caminhada
noturna. O seu foco, num viés regionalista, € contar o drama da escravidao
no Maranhdo através da vida da personagem. Parece, com isso, andar na
contramado das tendéncias percebidas por varios criticos que apontam, a
partir dessa vontade de renovacao, a grande variedade tematica e relacdes
com a industria cultural.

Com um olhar em retrospecto, a narrativa montelliana reconstroi
imagem através do referente que a representa, postura que indica auséncia
de inovacdo no experimento formal, realizando apenas “saltos
conservadores” ao repetir experiéncias que ja tinham sido feitas na literatura
brasileira em décadas anteriores. Por que um romance ambientado no
século XIX, com tematica escravista, valorizando a importancia dos negros
na formagéo do Maranh&o? Quais relagbes essa tematica teria a estabelecer
com a literatura produzida na década de 70, de cunho urbano e vincada no
crescimento da industria cultural no pais?

Em “Confissdes de um romancista”®?

, 0 autor justifica a sua escolha
dizendo que pretendia escrever sobre o negro um romance mais amplo (em
relacdo aos de seus antecessores) e de linhas mais profundas, que fosse a
prépria saga da escravidao, sua luta, suas humilhagdes, e, finalmente, sua
“conciliacao final, em termos de unidade brasileira”. Em outro momento diz
que pretende resgatar uma velha divida — “a divida contraida para com a
raca negra em nosso pais e que merecia, de nossa literatura, o seu canto

em prosa, a sua verdade, a sua denuncia’, pretensdes realmente

2 OTSUKA, Edu Teruki. Marcas da catéastrofe: experiéncia urbana e industria cultural em
Rubem Fonseca, Jodo Gilberto Noll e Chico Buarque. Sao Paulo: Nankin, 2001, p.21.

2 MONTELLO, Josué. Romances e novelas, V.l. Rio de Janeiro: Nova Aguilar S.A. 1986,
p.52.
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grandiloquentes. A idealizagdo montelliana, na realidade, ndo € inovadora,
pois esse “resgate” esta na tradicao literaria desde o Romantismo, com suas
distor¢des, como a reiteracao do estereotipo do negro herdi ou negro vitima.
A “verdade e a denuncia” sao discursos consonantes com as ideologias dos
anos setenta, em que o romance toma para si o papel de desvelar o que a
ditadura camuflava. Portanto, a denuncia tem lugar, lado e interesse,
conforme o ponto de vista de quem a faz. Nesse caso, o que vale observar é
a vontade de um certo realismo que anima a sua criagao literaria, o que nao
€ nem o realismo “narrativa brutalista” (Bosi) nem exatamente o realismo-
denuncia que caracterizou boa parte dos romances de setenta.

Mas, entdo, a volta, justamente a um anseio de liberdade, resguarda
pretensdes alegéricas? Se se pensar na saga do negro, por que essa
personagem € aqui encarnada num homem culto com ambigbes
abolicionistas e vago sentimento de raiz? Seria possivel acomodar as
tensées e contradicdes derivadas dos processos escravagistas numa
“conciliacao final” de uma época superada e revisitada num momento tao
perturbado como foram os anos da ditadura?

Observa-se, a partir do projeto do romance, que o Pais ganha um
sentido abstrato e, ao mesmo tempo, um sujeito deslizante que deve aos
negros uma retratacdo. Quem afinal contraiu essa divida? O anseio épico
esta explicitado na afirmativa de que ha uma divida contraida em nosso pais
para com 0S negros, em que a ficcao tem um papel nessa tarefa. O autor
nao quer fazer ensaio, maneira pessoal de ler uma determinada realidade,
mas sim literatura.

Nao pode haver duvida de que, em meio a sua pesquisa histérica e
da crénica maranhense, muito valeram a obra as experiéncias pessoais e
recordacbes da infancia do autor, as quais se reporta na dedicatéria do
romance, “a memoria da preta mina Verbnica, que me benzeu com seu

raminho de arruda”, reforcada pela declaracéo:

Quando pensei em voltar ao romance, retornando aos horizontes
visuais de minha terra natal, o que primeiro me aflorou a consciéncia,
inspirando-lhe a germinagao misteriosa, foi o ruido dos tambores da
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Casa Das Minas, que ouvi em Sao Luis, ao tempo de minha infancia

e juventude™®.

Toda representacdo dessa memoria vem resumida na vida de um
ex-escravo contada através de suas reminiscéncias.

As epigrafes que abrem o livro dialogam também com a tematica do
romance, significando o espirito que Montello quis dar ao corpo de seu
romance. A primeira é um excerto do poema “Bailando com los negros”, de
Pablo Neruda, exaltando os negros do continente, que deram o sal que
faltava ao Novo Mundo: os tambores que fazem sonhar as guitarras, ou seja,
um instrumento africano que dera o tempero ao instrumento europeu, ou
ainda, o mundo mistico que abrandara a racionalidade. Enquanto Montello
diz com Neruda que “sin negros no respiran los tambores y sin negros no
suenam las guitarra”, Pepetela diz com Vieira que “sem negros nado ha
Pernambuco e sem Angola ndo ha negros™*. Assim, o tom do primeiro é de
comeco ja celebrativo e do segundo, critico. A segunda epigrafe de Montello
€ um excerto do Sermao da Primeira Dominga da Quaresma, do Pe. Antbnio
Vieira, denunciando a escravidao no Maranhao, o que conforma com o apelo
moralizante que atravessa a narrativa do autor. A terceira epigrafe é um
excerto da obra A Casa das Minas, de Nunes Pereira que, como afirmou o
romancista, foi seu mestre na reconstrucdo desse espaco em Os tambores
de Sado Luis, despertando-lhe também as lembrancas de sua meninice ao
ouvir os tambores do tradicional terreiro da Casa-Grande das Minas, muito
conhecida em Sao Luis do Maranhdo até os nossos dias. O que vemos,
entdo, como resultado, na perspectiva historica, € um romance mais
celebrativo que realmente critico, como sera demonstrado no decorrer deste
trabalho.

Na forma de um romance circular, a narrativa comega e termina num
espaco de tempo que vai das dez horas da noite as nove horas da manha
seguinte. Dentro desse arco principal, que corresponde ao grande eixo
romanesco, abre-se outro, bem mais amplo, que equivale a toda a vida da

personagem ja velha, oitenta anos, de carater historico, que retrocede ao

2 MONTELLO, Josué. Op. cit. 1986, p.53.

2 PEPETELA. AGF, 1992, p.283. A partir deste fragmento usaremos as siglas OTSL para
se referir & obra Os Tambores de Séo Luis e AGF a obra A gloriosa familia — o tempo dos
flamengos.
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periodo colonial, onde uma gama de personagens gira em volta da intriga,
compreendendo capitdes-mores, bispos, governadores, professores,
jornalistas, advogados, médicos, escritores, tribunos populares,
desembargadores, tipos de rua e um numero significativo de escravos de
casa e de ganho. Nesse espaco do romance, Montello associa figuras reais
e imaginadas, harmonizando-as como se pertencessem a mesma realidade
ficcional. Esta mistura de real e ficcional também é utilizada por Pepetela em
A gloriosa familia, porém de uma perspectiva histérica diferente.

Os tambores de Sao Luis, em resumo, é a histéria da vida do negro
Damiao, recordada pelo entdo octogenario numa noite de 1915, durante uma
caminhada noturna em que atravessa a cidade de Sao Luis para assistir ao
nascimento de seu trineto. Nessa soliddo noturna, o espaco lhe traz as
recordacdes do passado que tomam quase todo o romance. A histéria
comeca quando Damido, crianca, foge com sua familia da fazenda Bela
Vista, fundando um quilombo. Tempos depois, denunciados por Samuel, um
traidor, sdo devolvidos ao senhor que, com sadico deleite, procura torturar o
adolescente Damidao. Uma visita casual do prelado de Sao Luis resulta na
liberdade de Damido e da-lhe a oportunidade de morar na capital e de se
preparar para o Seminario. Embora ndo Ihe seja dado o direito de ordenar-
se, sua inteligéncia e dedicacado fazem dele uma autoridade nos classicos,
um professor conceituado e um respeitavel burgués, tudo isso apesar do
preconceito racial dominante. Ele se casa e constitui familia. Um dia
indignado com o assassinato de uma amiga - inofensiva quitandeira negra -
comeca a lutar contra a escravatura. Essa tomada de posi¢cdo custa-lhe
sucessivos empregos e anos de pobreza, bem como agressdes verbais e
fisicas, mas acaba aceito primeiro como ativo abolicionista, depois como
advogado a servico da liberdade dos escravos. Defendendo a sua gente, ele
recobra o orgulho perdido; enfim, vilvo, casa-se com a mulher de seus
sonhos e vive o suficiente para ver a Abolicdo da escravatura, a queda da
monarquia, a instalacdo da republica e o nascimento do trineto, gozando,
enfim, de uma velhice calma e feliz de patriarca, sé estremecida pela
suspeita da morte violenta do filho, na noite de 1915, na ultima pagina do

romance.
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O final do romance é, como todo ele, pleno de ambigulidade. Pela
descricdo do rapaz assassinado naquela noite, Damido tem quase total
certeza de que é o seu filho, entretanto a narrativa € suspensa no ritmo das
batidas do coracdo da personagem, enquanto sua mulher vai buscar um
copo de agua na cozinha. Suspenso entre 0 nascimento e a morte de sua
continuidade — o nascimento do trineto e a possivel morte de seu filho —

Damiao termina seus dias com

[...] a sensacao de que ia fechando harmoniosamente a parabola de
seu destino, em paz com Deus e os homens. Apesar do que sofrera
na infancia e na juventude, e também dos reveses com que a
adversidade agride o homem em qualquer tempo, a sorte lhe fora
propicia.®®

Esse tom conciliatério do romance faz com que as contradi¢cdes, que
poderiam redundar em momentos de tensdo geradores de ironia, sejam
transformados as vezes em indignagcdo moral, outras, em reflexdes
sombrias, ou conformadas de si mesmas e das outras personagens em face
as vicissitudes da vida, elementos de uma retérica melodramatica®®. Dessa
forma, todo movimento da narrativa assim como da personagem, “ora dando

"27 escamoteia um momento contraditério da vida

no cravo, ora na ferradura
politica do Maranhdo, se ndo do Brasil, no fim do século XIX, o que vem
reforgar a perspectiva ideoldgica construida sobre a visdo ora conservadora,
ora liberal daquela época, permeada por uma crbnica da cidade pintada de
um saudosismo romantico, peculiar em outras obras de Montello, em que

tem por imagem sua terra natal, o Maranhéao.

% MONTELLO, Josué. OTSL, p.610.

®Elementos da retérica melodramatica — com isso ndo estamos afirmando que este
romance € uma obra do género melodramatico, mas que contém algumas
caracteristicas melodramaticas, mesmo porque, estas podem se aliar a géneros
distintos, sem que a obra se caracterize como melodrama. Segundo Peter Brooks numa
obra conceitual sobre o tema: The meloramatic Imagination: Balzac, Henry James, and
the Mode of Excess. New Haven e Londres: Yale Universaty Press, 1985, o melodrama
consiste basicamente em opor duas forces — 0 Bem e o Mal. Esse maniqueismo norteia
uma sociedade sem bussola moral. Entre as forgas repressoras da retérica
melodramatica esta a de dominagéo de classe, donde surge a vilania — é certo que esta,
como a concebe na origem do género, modernamente se tornou caricatural — mas o que
se aplica na obra em estudo € seus resquicios como excesso que define o género: a
vitimizagao, 0 senso de justica da personagem, o sacrificio redentor, a conciliagéo final
fundada numa moral crista, que muito bem detectamos em Os Tambores de Séo Luis.
# MONTELLO, Josué. OTSL, p.411.
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Para Barbosa Lima Sobrinho®®, “o arco-iris da negritude no Brasil é

completo no romance. Vai desde a queima do latifindio e a fuga do grupo
domeéstico para fundar o quilombo até o apice da ascensado de Damiao, de
moleque quilombola a humanista, professor e heréi da resisténcia negra até
o 13 de maio”, afirmacdo um tanto elogiosa, como se o autor, com esse
romance, tivesse feito o verdadeiro percurso do negro brasileiro, o que
parece ter sido a pretensdo de Montello, além de fazer apologia a raca que,
apesar das agruras enfrentadas, deixou sua marca em “cada pedra que
ergueu este Maranhdo”. No entanto, o panorama historico que aparece
como pano de fundo do romance, longe de ser um “verdadeiro painel
historico-sociol6gico” do Brasil, ou o “arco-iris da negritude no Brasil”, serve
mais como marcador cronolégico na memoéria de Damiao do que elemento
estruturante da narrativa.

A retomada do passado escravista através da histéria de um velho
escravo, cuja funcao parece a de oferecer um foco a todo drama vivido pelo
negro, nesses trezentos anos de escraviddo no Brasil, tem, na realidade,
menos importancia que a parabola de vida de Damido, pois como ja falamos,
a carga afetiva tem mais relevo na trama que as tensdes histéricas. Tal
procedimento ndo diminuiria 0 romance, ndo fosse esse tender a uma
histéria romanceada e melodramatica, com estere6tipos ja desgastados e
cheia de “lugar-comum”. Se o romance chega a mostrar alguns aspectos
importantes daquele contexto, mascara outros na medida em que sua
estrutura narrativa se constr6i como adesdo a uma ordenacdo discursiva
tradicional, tendendo a funcao sacralizadora, como falaremos adiante.

Ao ser composto como uma personagem com tragcos de carater
elitista, na intelectualidade, no modo de andar bem vestido, Damido se
afasta de seu grupo social representativo, mas por outro lado, essa
composicao o capacita para a luta contra a escravidao, luta que para ele é
uma questdo de principio. Ao engendrar uma personagem ambigua que
poderia ser o foco para a matéria critica, Montello perde a oportunidade de
desvendar a légica que apontaria para impasses histéricos significativos.

Com isso, o autor fica na superficie ao repetir as crises de consciéncia da

®Artigo de Barbosa Lima Sobrinho — Jornal do Brasil, de 18 de janeiro de 1976.
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personagem, sem verticalizar seu vinculo com a contemporaneidade.
Digamos que ele nado traz para o plano da forma uma tens&o historica
existente, dai o déficit artistico da obra.

A narrativa, por estar baseada nas reminiscéncias de Damiao,
coloca a personagem ndo como homem agindo, mas como homem que
viveu sua vida e a estd recordando, um recurso frequente na narrativa
tradicional. Embora desde o inicio seja incumbida de desempenhar uma
“missdo” coletiva, ha eventos de carater privado marcados por certo
afastamento do ritmo e teor da vida publica, em que a lentiddo e a mesmice
da provincia envolvem os acontecimentos, dando a seus conflitos um teor
irrelevante e doméstico. A gama vai desde a descricdo da Fazenda Bela
Vista, a vida no Seminario, a vida civil, 0 casamento com Aparecida, a morte
desta, seu relacionamento com os filhos e com a familia da mulher, o
encontro com a Benigna. Isso tudo, ao fim e ao cabo, permeado por um tom
afetivo e conciliatério, desfoca a perspectiva histérica do romance, uma vez
que tende a simplificar os problemas, eliminando o choque das contradicoes
que dao complexidade e espessura a matéria histdrica. A personagem ja
velha vai ao encontro de seu trineto, satisfeita como homem para o qual tudo
terminou bem, imagem que resume uma visdo de mundo em contraste com
as atrocidades que aparecem na meméria, agora como uma lembranca ja
bem apaziguada, onde as imagens lhe refluem a consciéncia sem que o

perturbem.

Ele sabe agora, com a longa experiéncia de seus oitenta anos, que a
vida € uma colecao de mortos. Os nossos mortos. Os mortos que sé
nés podemos ressuscitar nas iluminagées de nossa consciéncia, e
que carregamos CONOsco, sem que nos pesem, constranjam ou
perturbem, até que sobrevenha para eles a morte definitiva, que é a
nossa prépria morte.?

O discurso do narrador deixa a terceira pessoa e usa a primeira do
plural, o “nds”, acumpliciando-se também com o leitor, a quem instiga a
entender a contemplacao do velho. A morte do filho ao final do romance, no
presente da narrativa, quebra momentaneamente a paz do velho e da a

narrativa um Ultimo matiz de melodrama - a afetividade familiar cabe bem ao

2 MONTELLO, Josué. OTSL, p. 605.
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melodrama - juntando-se a tantas outras cenas em que a personagem
lastima a sua fragilidade perante as vicissitudes da vida.

Embora a estrutura biografica constitua um forte elemento
homogeneizador, a narrativa é constituida por duas seqgliéncias principais e
em certa medida causais: a primeira que narra a vida de Damido desde
escravo até homem livre, e a segunda que narra a sua existéncia livre até a
Abolicdo. A maior parte da vida de Damiao gira em volta de sua busca pela
libertacdo, se nao pela alforria, mas, principalmente, pela sua aceitacédo
como homem livre. Porém, as graves lesbes que a vida em sociedade
produz no tecido da pessoa humana nao alcangam uma densidade moral e
um senso histérico profundo, pois os conflitos da personagem quando
aparecem sao subjetivados em crises de identidade interiorizada, e quando
exteriorizadas tém um cunho messianico em prol de “sua raga”.

A circularidade (externa e interna) estrutura a forma do romance,
assegurada por uma estratégia narrativa, a memoéria da personagem. O
movimento externo da narrativa € sempre o fluir e refluir na meméria. A
interna obedece a mesma légica, fazendo com que a cada fato lembrado a
narrativa seja suspensa para dar lugar a um flashback e depois voltar ao fato
inicial. Essa circularidade faz parte do movimento da narrativa, do comeco
ao fim do romance. Decorrente dessa ordem, a estrutura e o discurso
unificador ddo ao romance um enfoque simplificador, dai produzir uma visao
univoca que resulta numa perspectiva centralizadora. Essa forma conduz a
intriga do romance a interpretacdes rasas dos fatos histéricos.

Essa perspectiva histérica redutora se circunscreve a uma visao de
mundo conservadora e contraditéria, o que parece atestar a visdo de mundo
do autor, como mostramos neste excerto em que Montello se afirma como

um “liberal”, mas que permanece “fiel” & sua “insularidade”™

Suponho que a rebelido contra a ortodoxia religiosa, que cedo me
libertou da sujeicao protestante, presumiu-me também contra outros
tipos de ortodoxia, notadamente as de ordem politica. Em meio a
controvérsia dos exaltados, conservei a cabeca fria de minha
posicao liberal. Qualquer credo, seita ou partido, que significasse a
caucao de minha liberdade, por mais alto que fosse o preco desse
penhor, sempre contou com o instinto de minha repulsa. Nascido

% MONTELLO, Josué. Op. Cit., 1986, p.44, V.I.
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numa ilha, permaneci fiel a minha insularidade — quer no plano da
criacao literaria, quer no plano do pensamento politico.

Montello afirma sua fidelidade a duas posicoes que se afiguram
como idéias antagbnicas, pois manter-se insulado em suas opinides de certa
forma contradiz as posi¢des liberais, avancadas, amplas. Ou, em se tratando
de sua criacao literaria, tender-se a fidelidade documentaria que realce a
presencga da “cor local”’, dos costumes, ndo significa ter apreendido o “cerne”
do Maranhdo, mas a aparéncia. Nesse particular, parece que ele foi
condizente com essa insularidade em Os tambores de Sao Luis, pois 0
delineou mais pelo enquadramento mostrado pela descricdo do que pelo
“elemento essencial da fatura, relativo, seja a natureza das personagens,

seja a ordenagdo da narrativa™'

, 0 que reduz o seu senso histérico,
igualando-o a um observador passivo da Histéria.

Tal perspectiva do escritor, que podemos ouvir de suas palavras no
campo extraliterario, entre entrevistas e depoimentos, encontrara aporte na
perspectiva centralizadora do narrador do romance. A escolha de um
narrador onisciente, voltado para si mesmo, suas idéias, como uma espécie
de alter ego do escritor, sera significativa para o resultado final de Os

tambores de Sao Luis.

1.1 A perspectiva narrativa centralizadora

Ao lermos o romance Os tambores de Sao Luis, de Josué Montello,
0 que mais nos impressiona num primeiro momento é a linguagem
transbordante e vertiginosa que ocupa a narracdo dos acontecimentos.
Curiosamente, a linguagem do excesso, que deveria expressar uma
velocidade narrativa, apresenta justamente uma vocacédo para a lentidao.
Vemos cruzar assim duas qualidades literarias, distintas e aparentemente

incompativeis que, ao se intrincarem, produzem o efeito do texto: o excesso

31CANDIDO, Antonio. “Machado de Assis de outro modo”, in Recortes. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1993, p.106.
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da linguagem que se alonga nas descricbes e narracdes e a falta de
velocidade na acao, que parece emperrar a narrativa.

Poderiamos traduzir os dois aspectos mais visiveis do romance de
Montello como a explicagdo da memaoria de Damiao — o transbordamento da
linguagem e o caminhar de um velho pelas ruas de uma cidade onde se
encontram varios espacos que, na memaoria, correm simultaneos — a lentidao
com que os acontecimentos se desenrolam, memoria de um velho que se
encontra na sua toca de inverno “lambendo as patas da meméaria”, no dizer
de Ernest Bloch. A memdéria da personagem protagonista é dirigida pela voz
do narrador, na medida em que o espacgo é coberto pela visdo/recordacéo do
velho.

Em Os tambores de Sao Luis, o elemento unificador mais
generalizado de seu discurso € constituido pela identidade da posicédo
narrativa, embora a narracdo se produza, por assim dizer, em dois planos:
conta-se o presente de Damido e o passado recordado por ele, ambos
apresentados do ponto de vista de um narrador onisciente, inserindo-se, por
momentos, na perspectiva da personagem-refletora.

O que chamamos de personagem-refletora estd relacionado
justamente a visdo de mundo do narrador que atravessa incessantemente as
lembrancas de Damido, de modo que essa personagem nao pode mais
expressar-se por si mesmo, funcionando como um ponto de fuga que reflete
0 conjunto de idéias do narrador. De qualquer modo, no interior dessa
realidade limitada, o narrador pratica livremente o seu poder demiurgico,
com sua voz de autoridade que fica a pairar acima do plano da interlocucao
da narrativa, como consciéncia unificante protagonizada. E sob a égide
dessa voz que se véem, mais claramente projetados, os efeitos enfaticos
ideoldgicos.

A combinacdo das duas posicoes narrativas ja aparece nos
primeiros paragrafos do romance, o narrador manifestando-se em
expressdes como “via ainda os trés tamboreiros” (mentalmente), “deixava de
ouvir o tantantd”, “tornava a ouvi-los”, “outra vez a imagem da noché [...] lhe
refluia a consciéncia”, etc. A percepcao/narracdo através de uma
personagem-refletora é anunciada por um comeco referencialmente

indeterminado, manifestando-se aqui pela substituicdo do nome pelo

30



pronome, “Até ali os tambores da Casa-Grande das Minas tinham seguido
seus passos...”? (OTSL, p.11). Assim, a voz narrativa tende a apresentar

certa oscilagdo ou ambiguidade, como denota o excerto a seguir:

Fora ela que viera busca-lo, a entrada do querebata. A intengéo dele
era apenas ouvir um pouco os tambores e olhar as dancgas, sentado
no comprido banco da varanda, de rosto voltado para o terreiro
pontilhado de velas. J& o banco estava repleto. Muitas pessoas
tinham sentado no chdo de terra batida, com as maos entrelagadas
ao redor do joelho; outras permaneciam de pé, recostadas contra a
parede. Mas a noché, que o trouxe pela mao, fez sair do banco um
dos assistentes, ele ali se acomodou, em posicao realmente
privilegiada, podendo ver de perto os tambores tocando e as
noviches dangando, por entre o tinir de ferro dos ogés e o chocalhar
das cabacas.

Percebe-se claramente que o narrador empreende, pela descricéo, a
apresentacdo de um ambiente. A narrativa € suspensa em beneficio de
quadros descritivos que dao visibilidade a cenas, cujo apelo visual e
sensorial saltita aos olhos do leitor. Sdo dominantes as a¢des contidas em
verbos como “ver”, “olhar”, “enxergar” que langam a narrativa no campo da
Otica, da fotografia, da visdo. Por exemplo, a imagem fulgurante e viva dos
tambores e das dancas vem colaborar com o cenario magico do romance,
além de revestir a cena de uma aura de objetividade ao apresenta-la como
um quadro que se passa diante dos olhos do leitor, como se ele estivesse
em contato direto com “o real”, o que trabalha no sentido de mostrar
unidade, continuidade.

Tudo nos é contado pelo narrador, que cria certa atmosfera, dando
informacdes, descrevendo os conteudos mentais, as emocgdes, a vida interior
do protagonista, de forma que a perspectiva narrativa no romance €
predominantemente a “de fora”, de um narrador onisciente que tudo vé e
tudo sabe, ou seja, uma perspectiva que ndo apresenta o mundo individual
da personagem através de sua consciéncia subjetivada, um refletor
impondo-se ao leitor, mas uma perspectiva que narra, que fala sobre as
coisas de um ponto de vista que mantém certo distanciamento. Entretanto,

isto ndo o impede de inspecionar o espaco psiquico da personagem,

% MONTELLO, Josué. OTSL, p.11.
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relatando o que ela vé, falando sobre o que ela experimenta, sente, pensa
etc., enfim, estruturando o mundo conforme as suas inten¢des, 0 que na
verdade vem ocultar a voz do “outro”, pois o narrador demilrgico tem o
poder centralizador na narrativa.

Com efeito, aparecem, como resultado desse foco narrativo, alguns
encurtamentos da histéria, julgamentos, valorizagdes, constatacbes em
resumo ou expressdes indicando certo distanciamento do referente. E o
caso das “remotas raizes africanas”, que terminam por expor mais um
narrador francamente egocéntrico que quer sugerir profundo conhecimento
de uma Africa original. Ndo comenta-las é considera-las elementares, de
modo que o pressuposto dessa ‘maxima’ é o de que todos saibam quais sao
essas “raizes africanas” dissolvidas numa profunda temporalidade, o que
embaca a possibilidade de visdo. Entdo, o que poderia demonstrar senso
histérico recai no campo da fantasia, mitologizando mais uma vez uma Africa
ancestral, intransponivel, um conjunto de definicées inalcangaveis. Além
disso, esta quase ausente o discurso indireto livre, que permitiria apresentar
diretamente os processos mentais, a consciéncia da personagem e seu
ponto de vista de forma mais precisa.

Considerando o fato de que o romance se desenrola num ambito
preponderantemente da escravidao, com uma personagem principal negra, o
papel desempenhado pela “africanidade” e o lugar ocupado por ela nos
parece relativamente diminuidos e até folclorizados. E verdade que o
romance comega com uma descricdo do querebatd, a noite, na Casa das
Minas, com os tambores, 0s ogads e as cabacas, a danca das noviches e a

"8 E um quadro

noché “recebendo Toi-Zamadone, o dono do lugar
destinado, pela sua posi¢cao no inicio do romance, a criar uma atmosfera que
€ mantida, através de todo a narrativa, pelos tambores - elementos
simbdlicos - relembrando e fazendo continuamente alusao a sua cena inicial,
onde reaparece a presenca africana, repetindo a mesma cena, sempre na
Casa das Minas. A africanidade (cultural) de Damido nao aparece
diretamente na sua prépria consciéncia, mas é postulada no relatério do

narrador sobre ela, como um sentimento pouco especificado, até vago,

% MONTELLO, Josué. OTSL, p. 11.
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apenas envolvido por uma atmosfera de “magia” e “mistério”, como se nota

nestas passagens:

Vez por outra sentia a necessidade de ir ali, levado por invencivel
ansiedade nostélgica que, de principio, com toda agudeza de sua
inteligéncia superior, ndo saberia definir ou explicar. O certo é que,
ouvindo bater os tambores rituais, como que se reintegrava no
mundo magico de sua progénie africana, enquanto se lhe alastrava
pela consciéncia uma sensagcdo nova de paz que mergulhava na
mais profunda esséncia de seu ser. Dali saia misteriosamente
apaziguado, e era mais leve 0 seu corpo e mais suave o seu dia,
qual se voltasse a lhe ser propicio o vodum que acompanhava na
terra os passos de cada negro®*.

A elaboragdo de um universo pretensamente africano aparece no
romance de certo modo artificial, ao utilizar os elementos da cultura africana,
visivelmente transplantados para ampliar o realismo pretendido, até um
pouco kitsch. Forca-se a constituicio do espacgo, buscando maior
verossimilhanca a histéria, mas que nao passa de representacdo da
mem©éria do velho, atravessada por um narrador culto, erudito, que quer
mostrar-se como tal, que aprecia o alto relevo dos detalhes.

O som dos tambores é ouvido “rua abaixo rua acima” e parece imitar
o ritmo da caminhada-memodria, ora afastando, ora surgindo no primeiro
plano, reduzindo-se ou amplificando-se, no mesmo movimento mimético da
construgdo deste romance. Assim, o som dos tambores parece ser um fio
condutor de um tempo a outro, ligando os acontecimentos.*® A simbologia
dos tambores, do ambiente e dos elementos que o compdem harmoniza-se
com o enunciado e sua enunciagao, reiterando o sentido de magia ou de um
ritmo “vital da alma”, o que enfatiza sempre a aproximacédo da personagem
com o mundo magico africano, até com certa gratuidade na narrativa, como

se vera.

** MONTELLO. OTSL, p.12.

% para Chevalier, “na Africa, o tambor esta estreitamente ligado a todos os acontecimentos
da vida humana. E o eco sonoro da existéncia. Instrumento tipicamente africano, o tambor
representa o logos da cultura negra. O som do tambor traz em si a voz do homem com o
ritmo vital de sua alma, com todas as voltas de seu destino” (CHEVALIER &
CHEERBRANT, Dicionario de Simbolos. Rio de Janeiro: José Olympio Editor, 1982, p.862).
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Foi entdo que escutou o romper dos tambores, ali perto, na Casa-
Grande das Minas. Quase no mesmo instante tiniram os ogas e
sacudiram as cabagas, mas ndo suplantaram os tambores, que iam
acelerando o tantanta nervoso que obriga as noviches a girarem
sobre si mesmas®.

[...]

Quando saiu, ele ndo saberia dizer ao certo quanto tempo ali
permanecera (...) O importante é que, depois de ouvir os tamboreiros
e assistir as dancas rituais se sentia preparado para ir ao encontro
de seu trineto. Sentado no banco, a olhar as noviches dangando
rodeadas de velas, era outra vez o negro puro, filho de sua raca, em
contato com as remotas raizes africanas.®’

O “sentimento atavico da condicao original” a “agucar-lhe no espirito
a consciéncia da raca’”, como acentuado nos excertos acima, soa
ornamental, pois as personagens nao se pde a questdo de voltar para onde
quer que seja. O topos da ancestralidade nao existe mais, é aqui apenas
uma idéia de mito forjado que vai se repetindo continuamente, tornando-se
uma cantilena fastidiosa, que nada acrescenta a economia geral da
narrativa, pois acentua um sentimentalismo exacerbado, culminado numa
representacdo estéril da “consciéncia da raca”. Esta, idealizada, sempre
repetitiva, sugere ao leitor a sensacéo de se encontrar diante de identidades,

de origem, acentuando mais o monolitismo (monologismo) do discurso.

E, a medida que o tempo passava, mais se acentuava em Damido o
gosto de estar ali, distraido da passagem das horas pelo ritmo do
batuque, o entorno das litanias e a farandula das imagens que |he
entravam pelos olhos felizes — com as noviches dangando e a noché
a olha-lo, sempre que mudava a posicdo do xale, mudando o
compasso dos tamboreiros.

[...]

Mesmo que M&e Hosana nada Ihe dissesse, Damido saberia que era
ali o seu lugar. Por que nao viera antes, a despeito dos sucessivos
acenos de Genoveva Pia? E entdo novamente se lhe avivou, mais
resoluta, a consciéncia de que, como negro, tinha uma missao a
cumprir, em favor dos outros negros.*®

Nessas passagens, exemplificamos que a perspectiva € de um
narrador que relata o que a personagem Vvé, sente ou pensa perante o ritual

e a evocacao do mito ancestral africano, criando um universo mitico-ritual

% MONTELLO, Josué. OTSL, pp.15-16.
" \dem, ibidem, p.16.
% |dem, ibidem, pp. 204-205.

34



que atrai misteriosamente o protagonista. O narrador parece ter consciéncia
desse mito forjado, tanto é que fala da “invencivel ansiedade nostalgica que
ele proprio [Damiao], com toda agudeza de sua inteligéncia superior nao

saberia explicar™.

Com esse argumento, o narrador se abstém de
formalizar conceitos sobre a cultura africana, deixando apenas como
atmosfera a infundada relagdo de Damidao para com suas raizes africanas.
Essa gratuidade de que falamos d& ao aparato “africano” um status de
cenario magico, o que contribui em muitas passagens para sugerir o lado
ludico como contributo a cultura brasileira, em outros, a mistura de
religiosidade e até a energia misteriosa que emana da magia, dando aos
escravos a forca para suportar suas vicissitudes.

Com esse procedimento, Montello da ao cenario mais um tom de
exotismo do que realmente desvela a cultura do negro, no mesmo patamar
que escritores como Jorge Amado e Jorge de Lima privilegiam a dimensao
exotica da cultura do outro. A narrativa enfatiza o espac¢o mitico como a
busca do paraiso perdido. H4 também certa sensualidade preconceituosa
gque emana das dangas que notamos entrecortar o texto discretamente a
titulo de uma exemplificacado de singularidade da cultura negra.

As personagens histéricas brasileiras e da crénica ludovicense sao
apresentadas como se estivéssemos lendo um manual da histéria oficial.
Alguns deles sao revestidos de uma critica que mais acentua que disfarca a
sua superioridade. A nao ser o Imperador, com “seu papo de tucano” - critica
corrente nas piadas da época sobre o velho Imperador -, personagem
rebaixada no discurso do Bardo em comparacao ao preto Cosme do Balaio.
Outras figuras passam a largo, demasiadamente préximas dos referentes
produzidos pela oficialidade, ndo sofrendo nenhuma releitura, antes
legitimando o poder da elite.

Ha uma fetichizagdo da personagem principal Damidao em torno da
qual gravitam valores altamente positivos, como a preocupacdo com a
mem©ria coletiva e as qualidades vigorosas do corpo e do espirito, espirito
esse quase sempre de revolta e de luta contra a opressao. Nota-se também

uma énfase a sua histéria como paradigma da histéria do negro no Brasil,

% MONTELLO, Josué. OTSL, p.12.
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através de alguns conceitos mal definidos sobre a desigualdade que sofre a
sua racga, por meio de uma estratégia antiga de relevar a penudria dos
escravos que se destacam diante dos valores negativos de seus senhores.

O universo ficcional do romance € predominantemente ocupado
pela memdéria de Damido. Esta, porém, ndo € sendo um artificio do narrador
que, como mediador, interfere, interpreta e seleciona o que narrar dessa
memoria. Assim, o que o narrador vé ou deixa de ver pode levar a visao de
mundo que transpira da obra, aos valores que ela veicula, a sua ideologia.
Segundo Booth,*® ha inlmeras maneiras de se contar uma histéria e a
escolha dos modos vai depender dos valores a transmitir e dos efeitos que
se busca desencadear. E certo que Booth, ao deslocar a questdo do ponto
de vista de uma abordagem critica e normativa para uma abordagem
retérica (que considera a obra na sua materialidade lingUistica), cria a
categoria do “autor implicito”, que € a imagem do autor real criada pela
escrita e que subordina todos a “uma visdo mais extensa e dominadora”.

O “modo como” uma determinada situacao é configurada depende
da sutileza com que o autor harmoniza a estrutura especifica do enredo no
conjunto de acontecimentos com os quais deseja conferir um sentido
particular. E com esse conjunto de particularidades que se pode afirmar que
a narrativa de Montello € romanceada, com toques de melodrama. Isso
privilegia as potencialidades de representacdo visual, impressdes que
parecem tais quais, 0 que ja demonstra o espirito conservador do enfoque. E
a essa perspectiva que faz contraponto a obra de Pepetela. Nesta, a parddia
da histéria angolana e a ironia comecam pela posicdo do narrador, que é
descentralizadora: seu enfoque a revelia do convencional o faz ler a historia
por um viés diferente, transgredindo o monolitismo do discurso oficial.

O que se nota, entdo, na obra brasileira, é que a perspectiva
histérica vem filtrada pela 6tica de um narrador centralizador que manipula a
mem©éria do protagonista, fazendo dela apenas uma estratégia narrativa.
Desse modo, configura um universo de valores, ideias e principios, que
tende a dar uma unidade de sentido prépria a ideologia hegeménica. Vemos,

entdo, que toda a construcdo do romance serd atravessada por esse

* BOOTH, Wayne C. A retdrica da ficcdo. Lisboa: Arcadia, 1980.
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conjunto aparentemente confidvel, porque inteligivel do ponto de vista de

uma certa histéria maranhense.

1.2 A memdria como estratégia narrativa

Em Os tambores de Sao Luis, a memédria ocupa uma posSi¢ao
central alinhando-se com uma tendéncia das narrativas contemporaneas no
uso de suas estratégias. A meméria tem sido um dos fortes apelos na
construgdo do romance moderno principalmente apds as duas grandes
guerras. Entre os sentidos produzidos por esse fendmeno estdo o de
reconstruir o que se perdeu, o de ressignificar a Histéria, o de entender o
presente, ou até sonhar o futuro.

Em Montello, porém, a memoéria ndo é usada de maneira a
subverter profundamente as estruturas do paradigma tradicional da
narrativa, pois aqui funciona apenas como uma estratégia, permitindo ao
narrador estabelecer a relacdo entre o presente da personagem pouco
evocado e seu passado, que forma a substancia maxima do romance. Tal
artificio € usado por um narrador onisciente que acompanha a caminhada do
velho interferindo, interpretando e selecionando o que narrar e que, ao
mesmo tempo, tem consciéncia do funcionamento problemético dessa
instancia quando se transforma em escrita, por isso explica o procedimento

do velho para avivar o passado, mediando assim as recordacoes.

O tempo, por si mesmo, apaga muita coisa que ficou para tras.
Sobre certos estirdbes do caminho percorrido, as sombras se
adensam, e ¢é debalde que Damido tenta ilumina-los, de
sobrancelhas travadas, os olhos no ar. Freqlentemente, para que
certas lembrancas ganhem nitidez na sua consciéncia, ele recorre a
um fato acessorio, que tem o dom de avivar-lhe as reminiscéncias
esmaecidas. Noutras ocasides, nem assim o caminho se clareia. E
entdo que ele se pde a recitar, verso a verso, sem uma falha, os
cantos da Eneida, como se estivesse com o poema diante dos olhos,
para ter a certeza de que a idade nao Ihe enfraquecera a meméria®'.

*" MONTELLO, Josué. OTSL, p.359.
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E interessante observar aqui que Damido estd mais préximo da
cultura ocidental que de seus ancestrais africanos, seu recheio intelectual é
mais forte aqui que la. Nesse sentido, Damido seria uma espécie de
Iracema, dentro do melhor romantismo, em que a alma européia esta
encapada, revestida de uma bela india.

Pelo excerto, também se explica a técnica que predomina no
condicionamento do fluxo das lembrancas, “ele recorre a fato acessoério, que
tem o dom de avivar-lhe as reminiscéncias esmaecidas”. Os fatos buscados
na visdo do espaco ludovicense dao impulso que parecem informar a
lembranca. Por exemplo, o ruido de uma carruagem durante a sua
caminhada lembra ao velho a carruagem de Donana Jansen que, segundo a
crendice popular, “saia de seu tumulo, nas noites de sexta-feira, e dava uma
volta comprida pela cidade, numa carruagem puxada por duas parelhas de
cavalo sem cabeca, com um esqueleto na boléia brandindo o chicote™?.
Essa lembranca desperta outra, a dos penicos que o Comendador Meireles
tinha mandado preparar na Inglaterra, com a fotografia da brava senhora
Donana Jansen, para provoca-lo. Os mortos encontrados no botequim
durante a caminhada parecem dar o impulso — por intermédio de Samuel
morto — para a evocacao do quilombo. Um dos exemplos mais elaborados
do funcionamento da inter-relacido da meméria do passado e o presente da
caminhada construida pelo narrador é o episodio da bengala do Baréo,
preparado, de longe, por toda uma série de percepcdes, pensamentos,
lembrancgas: na sua caminhada para a Gamboa, o velho se aproxima de um
banco na Praga Odorico Mendes, se lembra do Barao exibindo, com certo
orgulho, a bengala que lhe dera seu senhor, pensa no Governador Luis
Domingues que inaugurara a praca ha dois anos, lembra-se da roupa, da
pasta e do chapéu que o governador Ihe tinha dado: “Agora s6 falta me dar
uma bengala”.*® Eis de novo a “ponte” para a bengala do Bardo: “Quem teria
ficado com a bengala do Bardo?™*. Desta passagem decorre a lembranca
da ultima doenca de Dr. Celso Magalhdes, da sua morte e do motim que
irrompeu apos o enterro e no qual o Bar&o foi morto, ficando “de borco sobre

*2 MONTELLO, Josué. OTSL, p.17.
* |dem, ibidem, p.498.
* Ibidem
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as pedras da rua, imével, numa poca de sangue. Adiante, o seu chapéu de
feltro. Ao lado a bengala que lhe deu o Major™®

O arranjo da memoria constitui uma sequéncia cronoldgica, ou
logicamente “correta” dos acontecimentos lembrados, de forma que os fatos
principais aparecem evocados na ordem da sucessdo natural, como se
fossem uma sequéncia de quadros que produzisse imageticamente as cenas
para dar mais cor e sensacao de verossimilhanca a narrativa, imprimindo,
assim, um maior realismo a memoria testemunhal.

A linearidade dos acontecimentos baseada no ritmo da memoria
nao € alterada a revelia dos avancos e retrocessos da narrativa. Com efeito,
desde o0 segundo capitulo até o fim do penultimo, quase tudo é recordacao
narrada; dentro desses limites, é habitual em Montello, cronologicamente,
destacar o comeco de um capitulo do fim do precedente, e, ao cabo de
algumas linhas ou péaginas, recapitular o que acontecera, distendendo o
tempo e ampliando a narrativa em detalhes. A inversdo da histéria decorre
nao raro da organizacao da meméria da personagem mediada pelo narrador,
que dispde tempo, espaco e discurso delimitados a cada acontecimento.
Essa linearidade € um componente da narrativa tradicional, constituindo o
alinhamento entre tempo, espaco e discurso, dificultando a percepc¢ao clara
da pretensa complexidade de planos que se anuncia no interior do romance.

A caminhada do velho imprime um ritmo préprio a narrativa, num
esforco de aproximagdo entre os movimentos da memoria e os fatos
lembrados. Esforco de ajustamento entre o tema e a realizacdo material do
romance, em que O ritmo da narrativa acompanharia o caminhar lento e
uniforme do protagonista. As reminiscéncias do velho, bordejadas de
momentos frenéticos, no entanto, ndo chegam a abalar o ritmo de seu
caminhar.

Assim, o fluxo do romance aparece continuo, ininterrupto, dominado
pela voz predominante do narrador, e dando sentidos de unidade que
abolem lapsos e falhas caracteristicas da memaria, o que confirma ser essa
instancia uma estratégia narrativa para se contar a vida de Damido. E a

memoria, entdo, um alibi para que o narrador conte uma histéria com efeito

** MONTELLO, Josué. OTSL, p.508.
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simultaneamente “histérico’e “6tico”, ou seja, como mediadora de uma
verdade extratextual.

A memoéria, como um dispositivo de construcdo textual, &€ a
estratégia responsavel pela arquitetura geral do romance, penetrando o
passado a partir do presente e dessa forma dando ao leitor varios niveis do
passado revisitado, como quadros-cenas. Como plano equivalente ao
presente em que a personagem rememora, o passado trazido por tal
mem©éria apresenta os dois planos da organizacao narrativa como se fossem
um s0, tornando-os simultdneos. Isso leva a uma ilusdo de se poder chegar
a uma visao totalizadora do tempo no espaco, mesmo que, as vezes, 0
narrador lembre ao leitor que ele esta diante de fatos rememorados, como

se nota nos fragmentos a seguir, com grifo nosso.

Damiao se lembrou que Donana Jansen saia de seu tumulo, nas
noites de sexta-feira..*.

[.-.]

Damiao também se recordava, com a mais absoluta nitidez, da tarde
em que surgiu no quilombo um negro de barbicha, cheio de corpo,
entroncado, forcejando para puxar um jumento, que empacava na
descida do terreno.*’

Damido guardaria para toda vida a imagem desse novo dia
clareando o quilombo desfeito.*®

A vontade de afirmar a confiabilidade da meméria de Damiao leva o
narrador a insistir sobre a precisdo com que a personagem se apodera do
passado. Para atingir seus fins, vai enredando as histérias como a

montagem de uma realidade una e coerente.

Para recordar-se da reagao da cidade a lei de 1871, que considerou
livres os filhos de escravos, uma lembranga sempre Ilhe acode em
primeiro lugar: a da negra gorda que descia a ladeira da rua de Sao
Jodo, aos gritos, com as maos na cabeca, pedindo pelo amor de
Deus que a deixassem ficar com os seus negrinhos: - Eu quero eles
escravos, junto de mim!*®

* MONTELLO, Josué. OTSL, p.17.
*” |dem, ibidem, p.22.

*® |dem, ibidem, p.37.

* |dem, ibidem, p.359.
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O narrador fala pela memaria do protagonista que esta distanciado do
referente. O destaque a condicdo da “negra gorda” marca mais uma vez a
perspectiva narrativa de um narrador cujo universo narrado lhe é estranho. A
necessidade de reafirmacdo da condicdo de negro é dada pelo narrador
através da personagem, que em ultima instancia, parece ser estranha a

experiéncia do negro.

Damido deixa a saliéncia do muro, sentindo as pernas mais firmes
para a caminhada longa (...) enquanto a memdria lhe restitui o
Desembargador Pontes Visgueiro subindo a ladeira da Rua do Sol,
debaixo da luz chiante do lampido de gas®.

[...]

Jamais pudera esquecer aquele rosto®'.

(...) E é o rosto estranho de Dona Ana Rosa — visto havia quase
quarenta anos — que volve a lembrangca de Damidao, como se ele em
verdade o revisse, ali no ermo da Rua das Hortas, a caminho da
casa da Bia.*

O rosto de Dona Ana Rosa surge como se “em verdade o revisse”,
ou seja, com uma precisdo onde nao ha lugar para duvidas, para o
estranhamento, para a descontinuidade. Sdo essas imagens minuciosas e
“confiaveis” que vao encaminhando para uma visdo univoca da sociedade
brasileira. O que chama atencao no discurso do narrador, via meméria do
velho, é seu compromisso ideoldégico com a nacionalidade, fazendo-o
explorar as figuras da elite comprometidas com esse ideario, como no

excerto abaixo:

Lembrava-se bem de seu enterro, com o atalude envolto na bandeira
do Estado — idealizada pelo préprio Sousandrade, com as listras
branca, vermelha e negra, simbolizando a fusdo das racas na
formagédo do povo brasileiro, e mais a estrela branca sobre campo
azul, representativa da unidade auténoma do Maranhdo®. (grifo
nosso em todos 0s excertos)

A figura do poeta aqui vem realcar justamente o que se vem
afirmando, a repeticdo de um discurso hegemdnico sobre a unidade,
representada pela bandeira maranhense, de idealizagdo do poeta

% MONTELLO, Josué. OTSL, p.403.
*! |dem, ibidem, p.493.
°2 |dem, ibidem, p.495.
%% |dem, ibidem, p.604.
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Sousandrade. E sugestiva a leitura simbdlica da bandeira como a garantir a
fixidez do “real”, a inclusdo de uma identidade nacional posta fora de
discussao.

Como demonstram os excertos, a visdo do espaco aciona a
mem©éria do velho, conferindo aos acontecimentos uma presenca temporal.
O tempo é congelado pelas imagens que continuam, as vezes, as mesmas,
outras afetadas pela passagem do tempo, porém todas tém um carater de
rememoracao do passado como lembranca de uma pertenca ao lugar ou
grupo. O que se nota é que a memdria é a forma que Montello encontrou de
alongar a narrativa, como fez Sherazade para prolongar a vida. Por ser a
meméria de um velho que se gaba por ainda conservar a lucidez da
juventude, minlcias saltam aos olhos num descritivismo por vezes
exaustivo. Nessa caminhada rememorativa, o espaco de Sao Luis se torna

quase uma personagem sempre viva que ndo se deseja apagar.

Dali do banco, olhando no sentido do Largo da Cadeia, poderia ver o
sobradinho do Promotor, com a mesma fachada clara, a mesma orla
de janelas, as mesmas grades de ferro. A despeito do tempo
transcorrido, nada mudara: as casas vizinhas, a rua longa, o vento
da noite, o bater dos tambores, o sussurro das palmeiras no Largo
dos Remédios, o tanger de uma sineta dando as horas no presidio>.

A ilusdo do narrador de que o espaco ndo muda é mantida no
decorrer do romance. E como se o mundo fisico fosse fixo, como se na
memoéria o mundo fisico de fato ndo sofresse alteracdo, o que reitera o
sentido de uma restauracdo do passado. Essa preservacdo insere a

narrativa numa cadeia circular e especular que mais sacraliza o passado.

Damido para em frente ao sobradinho onde morou o Dr. Celso. O
lampi&do de esquina permite-lhe esquadrinhar por alguns momentos a
fachada singela, com as mesmas janelas no alto, outras em baixo, e
a porta onde entrou tantas vezes para falar com o Promotor.
Volvidos quase quarenta anos, tudo ali permanece inalterado: a
moldura das janelas o verde forte das rétulas e da porta, as sacadas
de ferro, o beiral sobre a rua, e também a velha aldraba de bronze,
que ele tinha ordem de bater, tarde da noite, quando a casa ja
estava fechada.

> MONTELLO, Josué. OTSL, p.499.
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E so ele, olhando ainda o sobrado, vé a multidao consternada encher
a rua (...) enquanto o ataude do Dr. Celso sai pela porta do
sobrado®.

Em todos os excertos ainda existe a idéia de que nada mudou na
“crbnica de saudade” do velho. A inalterabilidade do tempo, como se a
meméria fosse capaz de fixar o “mesmo”, faz parte da visdo
ingénuo/roméantica do narrador. Evidentemente que nem o espago nem o
tempo permanecem os mesmos, hem no mundo objetivo nem na meméria,
mas como se vem afirmando, ha uma lei de continuidade que perpassa todo
o discurso narrativo, mesmo quando detecta fraturas, para mais adiante

restaura-la, como o tamarindeiro aqui descrito que resiste ao tempo.

(...) Do outro lado, a Quinta da Vitéria, sem vivalma |4 dentro, com o
velho sobrado invadido de mato, as pilastras do portdo cobertas de
hera e musgo, as janelas desmanteladas, e sé o tamarindeiro do Dr.
Sousandrade ainda intacto, com as garras das raizes a se
contorcerem por entre pedras salgadas, resistindo ao mar, ao
abandono e aos ventos gerais®®.

A caminhada feita na noite banhada de lembrancas revela-se como
a propria escrita do romance, modo de contar o que estava guardado na
membéria, de deixar fluir uma histéria cheia de contradicbes, sofrimentos,
conquistas, mas, acima de tudo, superacao historica, por isso ndao é ingénuo
ser uma memoéria de um velho: uma retrospectiva feita numa perspectiva
que tem certa gratuidade afetiva e ndo trai um desejo de se deixar invadir
passivamente pelo passado, por lembrancas, impressées para o velho ja
apaziguadas pelo tempo.

A constatacao da memoria através da visdo do espaco fisico da ao
romance um efeito de realidade, como se pudesse resgatar, através do
panorama espacgo-temporal, um pouco do plano factual que reafirma a
configuragdo do estado maranhense. O acumulo de pormenores constréi
imagem colorida e animada, mas no fundo nédo passa de multiplicidade de

pormenor que vale pouco enquanto possibilidade de compreensao efetiva.

> MONTELLO, Josué. OTSL, p.505.
%8 |dem, ibidem, p.603.
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Para Candido, a busca da verdade na ficcao frequentemente se norteia pelo
esforco de construir uma visdo coerente e verossimil, que seja bastante
geral para ir além da particularidade e bastante concreta para nao se
descarnar em abstragdes. Refletindo sobre as modalidades que vieram do
século XIX®*’, diz que elas tendem a uma fidelidade documentaria que
privilegia a representacdo objetiva do momento presente da narrativa.
Mesmo dentro do realismo, os textos de maior alcance procuraram algo mais
geral que poderia ser a razdo oculta sob a aparéncia dos fatos narrados,
como uma lei na sequéncia do tempo, transcendendo, assim, a aparéncia
descrita. Ora, em Montello, a memoria do velho prima das aparéncias do
mundo, o que enfraquece sua perspectiva histérica.

Embora muitos acontecimentos sejam evocados com uma
acentuacdo a primeira vista critica, a perspectiva histérica € logo
esfumacada pela crénica da cidade, pela vidinha cotidiana da personagem e,
no presente, pelo desejo de sossego que a velhice traz. A exemplo disso
tem-se a cena do encontro com os dois homens mortos no bar quando o
velho procura por fésforo para acender o seu cigarro. Dali sai
sorrateiramente com medo de que alguém o visse, obrigando-o a servir de
testemunha, pois na velhice ndo quer mais se prestar a pressoes.

Com énfase as nuances de vida da personagem e ao olhar ja
distanciado e de certa forma harménico sobre o vivido, a perspectiva
histérica que se quer encetar com o passado fica na superficie, o que faz a
narrativa avangar em extensdao, mas nao na qualidade e verticalidade.
Portanto, a perspectiva histérica em Montello ndo tem decisivamente um
enfoque progressista, € muito mais conservadora. Por isso, reafirmamos a
sua fungéo sacralizadora, a de construir uma identidade em volta de seus
mitos, crengas, imaginario ou de sua ideologia.

A memoria, como estratégia narrativa, garante ao narrador
conservar o passado na forma que € mais apropriada ele. Na realidade, o
que se vé entdo nao € um livro sobre memdéria, nem sobre histéria, fica na
intersecao dessas realidades. Aqui a meméria é explorada como apenas a
faculdade por exceléncia de contar histérias.

57 CANDIDO, Antonio. “Realidade e Realismo (via Marcel Proust)”, in Recortes. Sao Paulo:
Companhia da Letras, 1993, p 123.
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1. 3 A formulacao da visao histérica

Os tambores de S&o Luis € um romance que busca o documento
fotografico de uma época. Nao s6 neste como em outros romances do autor,
a exemplo, Noite sobre Alcantara - o gosto pela literatura documental
enquanto memdéria e valorizacdo das raizes aparece como preservacao e
nao como ressignificacdo do passado, como € o caso de A gloriosa familia.

Nos anos 70 vive-se o boom da literatura documental na América
Latina em que se busca a ressignificacao do passado histérico. Na obra em
estudo, Montello, porém, faz uma leitura do passado de forma

8 ao falar da meméria do

descontextualizada para o momento. Le Gof
passado no século XX, diz que a crise do progresso que se esbogca nesse
século determina novas atitudes em face do passado, do presente e do
futuro. A ligacdo com o passado comeca por adquirir formas inicialmente
exasperadas, reacionarias; depois da segunda metade do século XX, entre a
angustia atbmica e a euforia do progresso cientifico e técnico, volta-se para
0 passado com nostalgia e, para o futuro, com temor e esperanca. Dai a
nostalgia, com que a aceleragdo da histéria levou ao desejo de voltar as
raizes, 0 que se nota no gosto pela historia, arqueologia, folclore, fotografia,
patriménio cultural, criadoras de memorias e recordagdes, principalmente
nos paises menos desenvolvidos, a exemplo da Alemanha no século XIX.
Segundo o pensador, os historiadores esforcam-se por estabelecer
novas relacdes entre presente e passado. Marx tinha ja denunciado o peso
paralisante do passado — de um passado reduzido a exaltacdo das
“‘memorias gloriosas”, considerado por ele como culto reacionario do
passado, culto que foi um dos elementos essenciais das ideologias de direita
e uma dos componentes das ideologias fascistas e nazistas. As
consideracoes de Le Goff contribuem para pensar a perspectiva histérica em
Montello e Pepetela. A obra do escritor maranhense tem toda caracteristica
de uma visada nostalgica do passado ao remeter as suas raizes

maranhenses. O passado retorna pela meméria do velho de forma

%1 E GOFF, Jacques. Histéria e Memdria. Campinas — SP: Editora da Unicamp, 1996,
p.220.
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edulcorada, numa fachada singela, numa personagem memoravel, até nas
experiéncias mais sofridas.

Pepetela, de uma formacéao politica revolucionaria, como a maioria
dos escritores contempordneos africanos, que viveram e lutaram pela
libertacdo das colbnias, tem um relacdo de mao dupla com o passado e o
presente: coloca sempre em causa os discursos sobre o passado como um
modo de refletir sobre o presente. Colocar em questao o passado, a partir do
presente, segundo Le Goff, &€ aquilo que Jean Chesneaux chama “inverter a
relacao passado/presente”. Na esteira dessa reflexao, o historiador reforca a
ideia com a observacao de Henri Lefebvre:

Marx indicou claramente o processo do pensamento histérico. O
historiador parte do presente... a sua atuagéo € de inicio, recorrente.
Vai do presente ao passado. Dai volta ao presente, que é entado

by

melhor analisado e conhecido e ja ndao oferece a andlise uma
totalidade confusa®.

Na contemporaneidade, verifica-se que o trajeto de romances como
estes passa, programaticamente, pelo percurso da histéria oficial, enviando
a sua releitura feita pela literatura, de modo que os fatos sdo tomados nao
como dados que referem a realidade objetiva, mas como construgdo. E o
caso principalmente de Pepetela, cuja perspectiva histérica parte do
presente para o passado, releitura para entender ndo s6 o presente, mas
para perscrutar o futuro.

Voltando a composi¢céao do passado histérico de Os tambores de Séo

Luis, temos, em “Confissées de um romancista”®

, uma explicacdo pessoal
de como compor o passado histérico: na fase pretextual do romance, reuniu
um grande material de cronica histérica sobre a sociedade maranhense da
época. Nesse material, o que lhe chamou atencdo foram os castigos
impingidos aos escravos e que o0 ajudou a compor cenas da escravidao no
século XIX, constatacdao muitas vezes carregada de melodrama, como por
exemplo, a passagem que descreve o enforcamento de um negro por ter

estrangulado o filho de seu senhor.

% LEFEBVRE, Henri (1970), apud LE GOFF, op. cit. p.223.
% MONTELLO, Josué. Op. cit. 1986.
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As maos vingativas, que tinham estrangulado o filho mais velho de
seu senhor, estavam agora unidas, no gesto da humildade mais
patética, e toda a figura vigorosa, de musculos retesados, torso de
ébano, como que se desfazia e destrogava, vencida pelo medo da
morte. Nao obstante o vento frio que corria no largo, o preto suava, e
o suor que lhe bolhava a testa e as témporas descia-lhe pelos sulcos
do rosto luzidio. Além do mais, tremia batendo os dentes, como nas
convulsdes de um calafrio.®’

Esse quadro é explorado em minucias com todo o aparato lugubre que
envolve o cenario, para realcar a barbarie da escravidao.

No romance, porém, ndo aparecem documentos “reais” textualmente
formulados, salvo, talvez, o caso da baronesa de Grajau que se transformou
no caso Ana Rosa Ribeiro, que Ihe fora dado, segundo o romancista, pelo
senador Sarney, além de publicagdes, no Didrio do Maranhao, de anuncios
de negros fugidos e castigos a eles impingidos. O escritor cita outros jornais
ligados a histéria de seu Estado no final do século XIX e no inicio do XX,
como o Publicador Maranhense, O Constitucional, A Situacdo, O Pais, Diario
do Maranho, A Civilizacdo sendo este Ultimo de responsabilidade de padres
que polemizaram com Aluisio Azevedo e outros pensadores republicanos
num enfrentamento sobre a escravidao®. Muitas folhas tiveram vida curta,
algumas vindas até mais recente como A Pacotilha. Dai pontuou o0s
acontecimentos ligados a escraviddao, documentos que recebeu dos
especialistas da histéria maranhense (Domingos Vieira Filho, Jomar Moraes,
Nunes Pereira), além das memdrias de menino em S&o Luis. Dessa forma,
com pinceladas da histéria, montou o painel de fundo com acontecimentos
que marcaram a vida maranhense (e brasileira) na segunda metade do
século XIX.

O que se sabe, dito por ele e alguns de seus criticos, é que ele
retira, dos documentos, tracos de identidade de algumas personalidades
reais da crbnica ludovicense, retirando dai conteddos para formulacées de
personagens na ficgdo. Para mostrar os procedimentos dos senhores para
com 0s negros, o preconceito da sociedade maranhense, a prepoténcia da
sociedade escravista, com alguns estere6tipos que se repetem em outros
romances, 0s documentos sdo largamente utilizados. Veja-se o caso de

" MONTELLO, Josué. OTSL, p. 181.
62 Cf. em “Aluisio Azevedo e O Mulato” por Fernando Gées in prefacio da obra O mulato.
Séo Paulo: Livraria Martins Editora, 1971.
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Dona Ana Rosa Ribeiro, que chega a matar dois negrinhos indefesos; o caso
do desembargador Pontes Visgueiro que matou e esquartejou sua negrinha;
o caso do promotor Celso Magalhdes que levou Dona Ana Rosa Ribeiro ao
tribunal, e por isso foi destituido do cargo e adoeceu de ressentimento
perante a sua impoténcia; a enigmatica figura de Donana Jansen que destroi
seu concorrente na distribuicdo de agua na cidade, além de ser respeitada e
até temida na sociedade como uma grande dama escravocrata. Sao fatos
retirados dos jornais da época e até de um processo, como ja falado acima e
comentado pelo romancista em Romances Escolhidos.

As personagens advindas de tais fontes seriam uma espécie do que
Antonio Candido chama de “personagens transpostas de modelos
anteriores, que o escritor reconstitui indiretamente, por documentacado ou

testemunho, sobre os quais a imaginagao trabalha™®*

. A partir das histérias e
das “personagens” da vida real que transitavam pelos jornais e periddicos
afins na época, o autor elabora suas personagens, acrescendo ou
transformando o modelo original. O préprio Damido, segundo Kreutzer®,
pode ter sido inspirado no professor negro Tibério que viveu 0 mesmo fato
humilhante de Damido como professor do Liceu maranhense, inclusive se
deparando, varias vezes, com o insulto “o bode” estampado no quadro-
negro.

O entrelagamento de registros historicos com ficcionais através dos
problemas existenciais, principalmente da personagem central em suas
recordacdes, ajuda a compor a forma do romance de Montello. A narrativa
como um todo esta carregada de contrastes e estereétipos moralizantes que
imprimem, na personagem, a angustia existencial recorrente em todo o
romance de homem escravizado, o que colabora para compor a retérica
melodramatica. Exemplo disso é a presenca da vilania no Dr. Lustosa, que
acaba morrendo acometido de excesso de raiva ao castigar Damido, no

caso, vitima por proteger Nha-Bilé.

63 MONTELLO, Josué. Romances escolhidos. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar,1996.

% CANDIDO, Antonio. “A personagem do romance”. In: A personagem de ficgdo. 9. ed. Sdo
Paulo: Perspectiva, 1995, p. 71.

% KREUTZER, Winfried. Estruturagéo e significagdo de Os tambores de S&o Luis. Rio de
Janeiro: Colecao Afranio Peixoto, da Academia Brasileira de Letras, 1992.
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A afetividade familiar da personagem, a perseguicao da familia pelo
fazendeiro, respondendo pelos atos de Julido; a perseguicdo no Seminario
pelos proprios padres por ser negro e a redencgao final com amor e familia
bem construida sdo elementos melodramaticos que se fazem evidentes
entre a personagem (o Bem) e os seus perseguidores (o Mal). Seu senso de
justica o faz entrar em crise de consciéncia e se imbuir de uma “missao”
redentora para com seus irmaos de raca. A moral cristd que permeia o
melodrama faz com que o destino de Damido seja caracterizado por planos
providenciais que o salva da degradacdo, como de outros acontecimentos,
em que a Santinha o livra do alcoolismo e o tira da companhia degradante
dos escravos de ganho pelos calcaddes de Sao Luis.

Como se vem dizendo, o painel de fundo do romance marca alguns
momentos historicamente significativos da escravatura no Brasil no século
XIX. Porém, o dado histérico ndo €& convocado como extensdo
historiografica, mas como encarte agilizador da cena romanesca, enfocando
0 destino pessoal de Damido como uma figura exemplar que consegue
suplantar as vicissitudes vividas na passagem de escravo a homem livre,
que como pessoa que avalia, através de sua vida, o processo historico
contraditério e significativo.

Em verdade, nos ultimos dois anos, a obstinacdo da luta como que
aprimorara a personalidade de Damido, aproximando-o fisica e
moralmente de seu pai. Ele préprio reconhecia essa concordancia, e
disto se desvanecia. O tempo, que lhe embranquecera o cabelo a
altura das témporas, tinha-lhe trazido ao rosto uma espécie assim de
serenidade altiva, que ndo se alterava nas ocasides dificeis; mesmo
o seu tom de voz era calmo. Falava pousado, como se escolhesse
as palavras, nem alto, nem baixo, e seu olhar, firme e direito,
confirmando-lhe o dominio de si mesmo, freqlientemente intimidava
o interlocutor, com o lume das duas pupilas iméveis. Seu modo de
caminhar ajustava-se igualmente a esse dominio — o passo firme
sem pressa, a cabeca levantada, sempre olhando para frente.
Gostava de andar s6 mas parava nos momentos adequados, para
apertar a mao de um negro ou tirar o chapéu ao amigo que passava
na sua carruagem®.

A caracterizacdo da personagem é voltada para a decisiva

romantizacao de seu carater firme, confiante em si mesmo, que conhece as

® MONTELLO, Josué. OTSL, p.525.
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proprias medidas, ou seja, alguém que tirou da vida o suficiente para
envelhecer com serenidade e sabedoria, portanto, uma positivacdo de seu
carater e de seu equilibrio.

Assim, o que poderia ser uma discussdo sobre os problemas e
contradi¢cdes do sistema escravagista, ndo chega a atingir a personagem,
que se mantém como uma camada da narrativa distinta do assunto que a
coordena.

A formulacdo histérica tendenciando para uma memoéria de
preservacao faz com que os acontecimentos histéricos relevantes nao
tenham verdadeiramente ressonancia na vida da personagem, a nao ser
para reflexdes que denunciam o engodo que permeiam as leis promulgadas
em favor da liberdade dos escravos ou mesmo juizos morais sobre os

acontecimentos.

A Lei do Ventre Livre, que a imprensa da Corte havia recebido com
muita festa, ndo merecera o mais breve registro da imprensa de Sao
Luis. No fundo, pensando bem, que era essa lei sendo uma burla?
Os negros nasceriam e cresceriam nas senzalas, debaixo do chicote
dos senhores, e s6 aos vinte e um anos seriam livres. Ao fim de
tanto tempo de sujeicdo, que iriam fazer ca fora, sem saber em que
se ocupar? E Damido sentia renascer no seu espirito o impulso da
revolta, querendo denunciar a burla e protestar contra 0 novo engodo
a liberdade dos negros. Mas vinha-lhe o desanimo [..] Se
protesta6373e, como ia fazer depois para educar os filhos e sustentar a
familia?”’.

A referéncia a fatos historicos ndo implica interesses profundos nos
movimentos. Montello parece mais interessado no destino das personagens,
na sua psicologia e nos elementos atmosféricos da escraviddo que na
conceituagédo dos fatos histéricos. Ele se desvia do espago mais amplo e
complexo das relagdes sociais e histéricas para perseguir o destino da
personagem. Assim, os fatos historicos sdo geralmente descritos em seus
aspectos exteriores, ligados a uma preocupacao particular da personagem,
como no excerto acima.

Embora a obra em estudo néo seja memorialista, ela caminha desde
0 comego no sentido de rememorar a histéria de vida da personagem,

tentando passar pela objetivacdo da experiéncia pessoal permeada pela

* MONTELLO, Josué, OTSL, p.375.
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heranca e as contradi¢coes sociais de que o velho se faz portador. Ao tomar
como fio de seu relato o ex-escravo e a genealogia de sua familia, acaba
realizando uma exploragao no tempo histérico brasileiro que mais serviu de
cenario que realmente fonte de problematizacdo. Com isso, contribui para o
painel referido pelo autor como “um grande afresco”, como um mundo
animado pelas transformacées da época, o que da um carater
vigorosamente plastico a obra.

Algumas reflexdes marcam o ponto alto do romance, como as que
se referem a escraviddo num pais que se quer livre, porém, em sua
totalidade, a critica € deslocada num teor de crénica maranhense. A
comecar pela referéncia a Balaiada, movimento engrandecido como
exemplo de resisténcia, mas logo associado a figura cOmica da personagem
Barao. Este, ao chegar ao quilombo do pai de Damiado, se apresenta como o
Barao Altino Celestino dos Anjos, cuja alcunha Bardo “E como eu gosto que
me chamem™® | da qual se orgulha, “Sou Baréo de papel passado. Por obra
e graca do sempre lembrado Dom Cosme Bento das Chagas, Imperador,
Tutor e Defensor das Liberdades Bem-te-vis, injustamente enforcado pelo
Governo de Sdo Luis™®®. Sua figura, de um “bonzo feliz” Ihe d4 ares de
fildsofo “sé na cama, com o rolar do tempo se resolveria o conflito natural de

brancos e negros no Brasil””®

, ideologia que vai se desdobrando num
arremate final de unidade nacional.

Ao se referir a Balaiada, o Bardo com um ar sardénico engrandece o
movimento por ter a frente a figura imponente do preto Cosme, colocado
sempre num andor, sobre os ombro de quatro pretos, metido com roupa de
padre, dando patentes de capitdo e titulos de nobreza aos seus amigos por
atos de bravura, que consistiam em saquear as fazendas préximas. Essa
ironia se estende também a figura jocosa do Bardo, a comecar pela prépria
alcunha, titulo de nobreza concedido a um branco e nunca a um negro “- E
vosmecé é mesmo Bardo? Onde se viu preto Bardo?”’". A histéria do Balaio
€ correlata a do quilombo, fundado por Julido, pai da personagem, como um

ato exemplar de resisténcia, dai a sua mensagem ao filho:

8 MONTELLO, Josué, OTSL, p. 22.
% |dem, ibidem, p.23.

"% |dem, ibidem, p.609.

" Idem, ibidem, p.23.
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- Oia, Damido: home nenhum tem direito de fazer de outro home seu
escravo, s6 porque nasceu branco e o outro preto. Quarquer um
nasce e morre do mesmo jeito. A doenga que da no preto, da no
branco. A vida é iguar pra todo mundo. Ninguém quer ser escravo,
tudo quer ser livre. Cativeiro de negro tem de acabar. Pra acabar, sé
tem um jeito: é os preto se juntar. No Brasil tem muito preto, mas
tudo espaiado, uns aqui, outros ali. Nao ha lugar sem quilombo. E
tudo no mato, escondido, cumo nés. Tu te lembra: quando nés
chegou aqui, ndo tinha ninguém. Hoje tem gente muita. Mas se véve
assustado. Tudo com medo de vortar pro cativeiro. De noite eu
sonho que os branco tao chegando e pulo da rede, cum a mao na
espingarda. Nao se tem sossego. O nego Cosme, que tinha mais
gente que nés, nao agiientou a guerra dos branco. O Balaio também
acabou se entregando. Tou vendo a hora dos branco chegar aqui pra
dar cabo da gente”.

A estilizacdo do quilombo da margem a idéia de “missdao” que
Damido carrega consigo e que € uma forma de validar a mensagem moral
que permeia o romance de que a escraviddo € uma ‘ignominia que se
pratica com toda uma raga, num pais que se diz livre [...] Quem esta doente
é o Brasil, e a sua doenca é o cativeiro dos negros”®. A forca destes
comentarios esta no teor de revolta e denuncia da personagem ao status
quo.

A referéncia a guerra do Paraguai lhe rendeu a oportunidade de
criticar a participacdo gratuita dos escravos, sem as esperadas cartas de
alforria, ao contrario de seus donos que recebiam titulos honorificos pelo
grande feito, mas sé de longe participavam.

Transparecem no romance a Lei do Sexagenario (1855) e a Lei do
Ventre Livre (1871), destinadas a atenuar o horror de uma instituicdo
mundialmente reputada anacrbénica e, ao mesmo tempo, resultando em
proveito dos donos de escravos sob muitos aspectos, a partir dos
comentarios sarddnicos e amargos do Barao e Damido, respectivamente, a
respeito do carater ilusério e hipdcrita de tas leis. Sobre a primeira se critica
a liberdade dada quando o escravo ja ndo tinha mais for¢a para o trabalho,
jogado a sua propria sorte; outra critica remete ao episédio de duas

escravas velhas, que trazidas pela sua dona para Sao Luis com a desculpa

"2 MONTELLO, Josué. OTSL, p.31.
"8 |dem, ibidem, p. 358.

52



de conhecerem a cidade, sdo abandonadas em um banco da praga como
objetos descartaveis. Outro exemplo significativo sdo os anuncios de jornais
em que se oferecem negros velhos para tocarem passarinhos nas
plantagbes. A segunda lei reflete na cena de uma escrava desesperada, com
medo de que a liberdade a separasse de seus filhos, preferindo vé-los
escravos.

Como resultado da Abolicao, transparecem no romance algumas
referéncias as mudancas do poder politico e econémico do norte para o sul.
Sao vitimas desse desenvolvimento os escravos da Fazenda Bela Vista,
depois da morte do Dr. Lustosa, entre eles a Leocadia, irma de Damiéo,
vendida para o Rio. Fala-se também das tentativas de muitos fazendeiros
maranhenses de vender, perante a crescente campanha abolicionista,
escravos para Sao Paulo e Minas Gerais, e das fugas e tentativas de fugas
dos escravos que escapavam para as matas ou aumentavam, em Sao Luis,
0 numero dos negros vadios e esfomeados.

Também é lembrada a posicéo antiescravista da Inglaterra, refletida
na figura de Mr. Youle, demonstrando os interesses comerciais e politicos
que informavam a campanha humanitaria dos ingleses. Mr. Youle, além de
alforriar seus escravos e coloca-los sob o regime assalariado, colabora com
Damido, doando dinheiro para a alforria de outros escravos. E um exemplo
simplificador da intromissao inglesa nos problemas brasileiros.

Sao citados no romance os grandes nomes do abolicionismo, José
do Patrocinio, Joaquim Nabuco e do poeta Sousandrade, figura aristocratica
e pouco compreendida na sociedade maranhense.

Na verdade, ja o Dr. Sousandrade, por esse tempo, era 0 homem
solitério, com a dupla fama de sébio e de lundtico. Viajara pelo
mundo, em Londres publicara o seu poema O Guesa, proclamava-se
republicano, morava nos Estados Unidos, e volvera a Sao Luis, ja
pobre, para viver isolado. Vez por outra era apupado pelos moleques
da rua. Dir-se-ia ndo dar por isso. Nada querendo do Império, pelo
qual nutria sistematica repulsa, apenas se consolava de sua
insularidade com as visitagcbes da poesia, no ermo quase arruinado
de um velho casardo de janelas ogivais, na Praia do Jenipapeiro, a
embocadura do Rio Anil.”*

" MONTELLO, Josué. OTS, p.540.
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Sousandrade sonhava com a Republica “Todos iguais. Todos
”75

irmaos””, ou seja, uma sociedade sem classes, mito romantico com que
descreve a Republica que imaginava como o Reino Milenario Divino. O
advento da Republica é prefigurado no romance por uma conversa entre
Damido e Sousandrade, que mostra bem as ilusdes do poeta e de muitos
outros que, como ele, acabaram desencantados com as promessas de
liberdade e igualdade que a Republica anunciava. O poeta, apds dez anos
da vigéncia da Republica, assim reclama a Damiao “- Sabe de que vivo hoje,
Professor? De pedras. Estou vendendo pedras da quinta para comer’,
numa clara aluséo de que tudo continuava como sempre fora.

Damiao, no entanto, entende a Republica “como uma desforra
contra a Princesa que estabeleceu a igualdade civil dos brasileiros”, o que
em parte foi vista como a atitude da classe latifundiaria: “A circunstancia de
ter posto fim ao cativeiro, sem indenizar os senhores de escravo, acirrou a
ira destes contra a princesa regente”’. Na avaliacdo dos acontecimentos,
Damiao representa um apego sentimental a Monarquia, uma opinidao
bastante difundida entre os negros do Maranhao e que provocou, caso unico
no Brasil, o0 motim, conforme o jornal O Globo na Rua do Giz, no qual os
negros atacaram o jornal republicano (cujo proprietario era o notério Dr.
Paula Duarte) para vingar a boa Princesa Isabel destituida do trono.

Recebido pelo presidente Moreira Alves, para discutir os novos
transportes de negros para a Amazdnia, nos quais novamente Sao
explorados e escravizados, Damido acaba por encontrar-se integrado no
comum dos elementos politicos, livre e com certa influéncia. Esse pano de
fundo da politica nacional apenas ressoa no Maranhdao, em meio a
interesses localistas que funcionam como um substrato histérico. Como

afirma Kreutzer:

A personagem, apesar da crescente estima de que goza, ndo chega
a ser um lider de uma politica antiescravista e libertadora, antes é
um dos numerosos elementos — embora de peso maior — ocupado

"> MONTELLO, Josué. OTSL, p.586.
’® |dem, ibidem, p.603.
7 |dem, ibidem, p.589
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com as tarefas concretas, dentro de um processo histdérico em
mudanca e cuja corrente esta seguindo deslumbrado e otimista’.

Nessa posi¢cdo ambigua, “ora dando no cravo, ora na ferradura”, as
Ultimas paginas do livro mostram o protagonista aclamado e vaiado por
representantes da sua raca, desfilando de braco dado com o Dr. Paula
Duarte, antigo defensor de Dona Ana Rosa. Eis como a personagem

ambigua, fica arrumada verbalmente:

Do ponto de vista em que se achava, Damidao ndo podia ver quem
falava. Mas aquela voz néo |he era estranha [...] Sim, era ele [...] Um
sentimento repentino de repulsa fez que Damido cerrasse o0s
punhos. Como aceitar que estivesse ali, defendendo a causa dos
negros, o mesmo tribuno que advogara a causa da senhora de
escravos? Mas de pronto atirou de si a repulsa, que lhe pareceu
destituida de sentido: o importante, agora, era a unido de todos para
a vitéria comum. E quando o Jodo Moura, ja a porta do sobrado,
aplaudiu uma frase de Dr. Paula Duarte, ele também aplaudiu, sé
vendo ali a causa comum, que merecia a solidariedade de todos os
homens, com a vitéria final da liberdade sobre o cativeiro, numa
patria de irmaos’.

Embora o romance tenha exemplificado, com alguns episédios,
personagens, comportamentos e numerosas facetas de um processo
histérico complicado, ele ndo mostrou suas contradigdes enquanto
contradi¢cdes que desestabilizaram as estruturas do sistema escravocrata. O
contexto histérico, na economia da obra, serve mais de cenario que
propriamente modificacdo da vida da personagem. Tais fatos sao
constatacdes sem grandes tensdes na intriga. Devido a essas omissdes, a
matéria historica estiliza-se, ressaltando nela mais as significacoes
oposicionais entre branco/senhor/liberdade versus negro/escravo/cativeiro,
evidenciada no percurso de escravo a homem livre da personagem Damiao.

Para Kreutzer®, parece muito dificil encontrar em Os tambores de
Sdo Luis uma visdo historica estritamente formulada, como por exemplo,
uma conceitualizacdo positivista-naturalista ou marxista. Para ele, o
protagonista e seus aliados estdo atuando com base no humanitarismo

genérico, como o direito a busca da felicidade individual e coletiva, mas no

"® KREUTZER, Winfried. Op. cit, 1992, p.30.
" MONTELLO, Josué. OTSL, pp.554-555.
8 KREUTZER, Winfried. op. cit. p.87.
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que diz respeito aos valores professados pelas personagens do romance,
ndao se encontram constatagdes diretas ou indiretas sobre as forcas que
movem a histéria, o que pode resultar do fato de estar muito distanciado do
“foco” energético da histéria, que se encontra no sul do pais.

De fato, constata-se que o romance se baseia mais no
humanitarismo genérico e s6 levemente discute as forcas que movem a
histéria. Porém, acreditamos também que isso se deve ao enfoque
pretendido pelo romancista de evidenciar o lado patético da escravidao, ao
invés de desvelar o processo contraditério de uma sociedade em mudancga,
mas ainda fortemente assentada num regime escravocrata. Permeando essa
mem©éria histérica esta a preocupagdo de explicar a formacdo do povo
maranhense (brasileiro) através de uma “comunhao étnica”, a que o autor

faz referéncia em “Confissdes de um romancista”®':

Conscientemente, dei a Os tambores de Sao Luis a configuragédo da
narrativa historica, nos dois arcos que a compdem [...] Devo
confessar que, ao adentrar-me no problema da escraviddo, néo
somente o senti, na sua experiéncia realmente patética, como me
compenetrei da sua grandeza, a hora em que o rancor do negro se
diluiu na comunh@o étnica, por intermédio da mesticagem brasileira.

Aqui duas idéias semelhantes se complementam no discurso
edulcorante da historia. A experiéncia patética da escraviddo na sua
grandeza (de sofrimento e apagamento do mesmo) através de uma
comunhao étnica. Comunhao que é traduzida de forma simplificadora no

discurso da personagem Bardo, com a qual Damiao se conforma:

Damiao olhava embevecido aquela pequena massa humana [...)]e
néao podia deixar de lembrar-se do Barédo, com a sua famosa teoria
de que s6 na cama, com o rolar do tempo, se resolveria o conflito
natural de brancos e negros, no Brasil. Tinha ali mais uma vez a
prova, na sua propria familia. Sua neta mais velha casara com um
mulato; sua bisneta com um branco, e ali estava seu trineto,
moreninho claro, bem brasileiro. Apagara-se nele, é certo, a cor
negra, de que ele, seu trisavo, tanto se orgulhava. Mas também se
viera diluindo, de uma geragdo para outra, o ressentimento do
cativeiro®.

8 MONTELLO, Josué. Op. cit. p.56.
8 MONTELLO, Josué. OTSL. p.608.
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Em Montello, o0s conceitos visivelmente conflitantes de
“branqueamento” racial e “mesticagem” cultural, como se vera a seguir, sao
conciliaveis. A fusdo das racas no Brasil, no final, criaria um novo tipo
‘moreninho claro, bem brasileiro”, diz o Bardo; “moreninho, como um bom
brasileiro”, diz a Benigna. Nessa perspectiva, as diferencas, os conflitos
histéricos, as tensdes de in teresses diversos que motivaram senhor e
escravo e toda a contradicdo da situacdo escravagista sdo pacificadas na
l6gica de um brasileiro uno, de um discurso univoco e homogéneo. Nestas
passagens, o autor reafirma teorias ultrapassadas, considerando que, muito
antes, Mario de Andrade ja tinha colocado em questao a possibilidade do
brasileiro ser definido em termos univocos. E mesmo Euclides da Cunha ja
tinha percebido que o brasileiro do sul e o0 do norte, do sertdo e do litoral, era
diferente e motivavam-lhe diferentes empreendimentos, gerando
incompreensao mutua. Nesse sentido, definir o negro, o Brasil ou 0 que seria
0 “bom brasileiro”, apresenta-se como uma visdo descontextualizada e
conservadora.

O conceito de formacao do povo maranhense e, conseqientemente
do brasileiro, que perpassa o discurso narrativo, ainda tem a visado
conservadora do projeto nacional hegemdnico orientado para a formacao de
uma nagao mestica, em comunhao étnica, como confirma Damidao em seu
discurso ambiguo, pois toda sua memoria enfatiza a relagcdo nada amena
entre senhores e escravos. No entanto, é conivente com a filosofia simplista

do Baréao, para quem

[...] Com o tempo, é isto que vai acontecer no Brasil: os brancos
comem as negras, 0s negros comem as brancas, e os filhos dessas
benditas trepadas irdo desdobrando de uma geracao para outra. Em
menos do que se pensa, esta saindo um tipo novo, bem brasileiro,
gue nao é mais preto, nem também é branco, e que vai mandar aqui,
como hoje mandam os senhores. E como o preto, toda vez que
mistura com o branco, se esconde na pele desse branco, nossos
mesticos vao pensar que sao brancos, e com mais esta novidade:
sem ter édio dos negros, e até gostando deles. Um belo dia, vai-se
ver, nao ha mais branco para mandar no preto, nem preto para ser
mandado, e ai acabou o cativeiro.®®

8 MONTELLO, Josué. OTSL, p.428-429.
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A resolucdo do problema social passa a ser de ordem biologica,
resolvida na cama, no cruzamento, enfim, atenuada ao invés de ser
interrogada. Esse argumento se aproxima de outro de cunho racista que foi
bastante utilizado pelos pretensos amigos do negro, no século XIX: o da
homogeneizacéao racial, ou seja, a ideologia do branqueamento. De acordo
com esse pensamento, a miscigenagao seria um comportamento sexual a
estimular, visando o branqueamento da populacdo. Essa ideologia, que
encontrou fértil campo para o seu desenvolvimento no Brasil, em grande
parte pelo mito da “democracia racial” em vigor ja em meado do século XIX,
foi retomada no século XX por Gilberto Freyre. Varios movimentos sociais e
estudiosos da questdo racial no Brasil tém denunciado a tese da
“democracia racial” como mito que funda uma consciéncia falsa da
realidade.

Ha nessa concepcdo uma mistura de fato biolégico com
sociopolitico, ou seja, a partir dela acredita-se que 0 negro nao tem
problema de integragao, ja que nao existem entre nés distingcdes raciais e
que a ordem social é aberta a todos. Observa Rugai Bastos® que, a partir
da constatacdo da existéncia de um ambiente de aceitagdo social —, o
individuo é mais aceito socialmente na medida em que se aproxima dos
padrdes brancos e menos, se préximos dos padroes negros.

A concepcado de mesticagem em Montello reforca o discurso
hegeménico e se filia sobretudo aos argumentos paternalistas de Gilberto
Freyre®*, no sentido de fazer o elogio da miscigenacdo e consequente
branqueamento dos brasileiros. A ideologia de Freyre ecoa na area literaria,
sendo reproduzida em Os tambores de Sao Luis como também em Tenda
dos milagres (1968), de Jorge Amado. O misticismo tratado por Freyre,
Montello e Amado corresponde a percepcao do homem branco daquilo que

€ ou nao aceitavel — assimilacao através da selecao sexual e cultural.

8 BASTO, Elide Rugai. “Gilberto Freire — Casa grande & Senzala”. In Introdugdo ao Brasil
um banquete no tropico. Org. Lourengo Dantas Mota, Sdo Paulo: Editora SENAC, 1999,
.232.
Es Especialmente a obra Casa Grande & Senzala, voltada para entender o Brasil num
sentido moderno e critico, apesar de todo comprometimento ideoldégico do autor com a
forma mentis do passado tradicional que justamente ajudava a compreender em
profundidade.
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Quando Damiao se curva sobre o berco de seu trineto, sua esposa
Benigna observa: “ Tem tua cara [...] tudo teu. E mais para branco que para
preto: moreninho, como um bom brasileiro™®. Este ponto de vista enfatiza o
que Damido e seu amigo Bardo prognosticam, que a mistura de raca
acabard com a tensdo entre brancos e negros no Brasil. Montello reedita
assim os argumentos de seu mentor intelectual, Gilberto Freyre, e conclui,
no fim do romance que a medida que o sangue negro se dilui, de geracao
em geracao, diminui o ressentimento da escravidao, repetindo o anseio de
unidade.

A visédo preconceituosa e contraditoria reitera a visdo estreita que
elaborou e interpretou o Brasil anteriormente, a época do romance, ja
desacreditadas, mas ndo de todo alheia as discussdes em torno da
dependéncia e nacionalidade que tomam conta do pais no decénio de
setenta. Montello mostra os fatos politicos que redundaram na Abolicdo e
seu consequente engodo, mas nao consegue desvelar como se ordenou a
populacdo descendente dos escravos € 0s mecanismos que impediram sua
mobilidade social vertical. O seu tom conformado chega ao méximo na
explicacdo de que no Maranhdo do presente (de Dami&o) muita coisa havia
mudado: “Tinha ali mais uma vez a prova na sua prépria familia®’. Além
disso, 0s negros ja adentravam em reparticdes publicas e até ja ocupavam
cargos publicos “[...] ali mesmo em Sao Luis, na mesma terra onde outrora o
poeta Goncalves Dias, por ser bastardo e mestico, ndo pudera casar com
Ana Amélia Ferreira Vale™.

O viés desfocado das relacdes raciais € um contrasenso dentro do
texto, pois ao mesmo tempo em que a personagem Damido pretende ser o
simbolo vivo de uma ideia, que percorre como tese do livro — a de que a
escravidao é inaceitavel - e que veiculou na maior parte dos textos
abolicionistas, seu devir se conforma a uma aceitacdo pela mudanca da cor
da pele, como uma acomodacdo historica, distorcida com categorias

improprias.

% MONTELLO, Josué. OTSL, p.607.
8 1dem, ibidem, p.608.
% |dem, ibidem, p.608.
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Por outro lado, essa flexibilidade ou espontaneidade assinalada pelo
Bardo na dindmica social tem um qué de malandragem que denota o
subterfagio encontrado para sobreviver no mundo do branco: “Eu, como
escravo, tenho as minhas artes, dentro de casa, para viver em paz, e a meu

gOStO”Bg

, 0 que da um tom de desordem sem repressdao. O Bardo é a
personagem mais interessante do livro, pois demonstra uma transgressao
em meio a uma bonomia. Assim, Montello deu uma pincelada critica na obra,
abrindo uma porta ao senso de realidade. A figura do Bardo se assemelha
em muitas passagens ao malandro de Manuel Anténio de Almeida. Porém,
as Memdrias desse escritor, longe de se render a ideologia das classes
dominantes do seu tempo, retrata o movimento de “um tipo de gente livre
modesta, que hoje chamariamos pequena burguesia. Fora dai, ha uma
senhora rica, dois padres, um chefe de policia e, bem de relance, um oficial
superior e um fidalgo, através dos quais vislumbramos o mundo do Pago™,
como afirma Antonio Candido. Montello se desgasta nas contingéncias da
personagem Damido, impedindo que os fatos descritos adquiram
generalidade para se tornar convincentes.

Para exemplificar a 6tica conservadora de Montello, toma-se aqui
outro enfoque contrario ao seu, de atitude revalidadora da histéria do negro,
que se encontra em Viva o povo brasileiro (1984), de Jodo Ubaldo Ribeiro,
publicado poucos anos depois da obra em questao. Este romance retoma o
processo de formagédo do pais quando pde em destaque a luta permanente
pela liberdade, com a consciéncia de que, como sabia a personagem
Dandao, “a liberdade de um nao era nada sem a liberdade de todos e a
liberdade ndo era nada sem a igualdade e a igualdade ha que estar dentro
do coracdo e da cabeca, ndo pode ser comprada nem imposta”.”’

A visdo da personagem de Jodo Ubaldo sobre a liberdade € a

mesma da personagem Bardo, quando comenta sobre a Lei do Ventre Livre,

[...] liberdade para os filhos, com a mae e o pai escravos? E que
liberdade é essa, que obriga os tais filhos livres a trabalharem para o

8 MONTELLO, Josué. OTSL, p.429.

% CANDIDO, Antonio. “Dialética da malandragem”, in O discurso e a cidade. Sao Paulo:
Duas Cidades,1998, pp. 31-32.

o RIBEIRO, Joado Ubaldo. Viva o povo brasileiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984,
pp.312-313.
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senhor, até a idade de vinte e um anos? Nao, esse bolo amargo nao
passou na minha garganta. Liberdade, s6 se fosse para todos. Por
que para uns e nao outros?%.

Embora tais reflexdes se insiram em diferentes contextos, pois
enquanto a obra do maranhense repete a historia oficial, a do baiano oferece
ao leitor um Brasil ndo oficial, a questao da liberdade se configura em termos
semelhantes. Porém, o escritor baiano revisita os momentos decisivos da
histéria nacional, deslocando saberes estratificados, como verdades
inquestionaveis e desmascara o processo de mistificacdo que sempre
cercou, na formacdo da histéria do Brasil, a construcdo de herdis,
procurando mostra-los pelo avesso, através da ironia e da parodia. Trata-se
da linha da nova narrativa histérica que se expandiu a partir dos anos

setenta e que faz uma releitura as avessas da histéria,*®

apontando os
mecanismos de exclusdo (ocultacdo ou invencdo do outro) e de
transgressao (resgate dos discursos excluidos ao longo deste processo),
processo muito parecido com a construgdo das narrativas histéricas dos
paises africanos, pés-independéncia, como € o caso da obra A gloriosa
familia — o tempo dos flamengos, de Pepetela.

A trama textual em Os tambores de Sao Luis tem como pano de
fundo momentos relevantes da histéria brasileira. Porém, entendemos que o
valor da obra nao consiste numa fundamentacao histérica, particularmente
perspicaz, nem numa interpretacao da histéria maranhense, particularmente
original, nem no fato de “desmascarar” o estado atual das coisas, através da
vinculacdo da intriga a época da sua producdo e recepc¢ao. A narrativa se
configura na transposicdo de um fato ou um processo documentado em
vivéncia (embora estética) e no saudosismo de uma meméria ludovicense,
engrandecida numa dimensao que se manifesta na sensacdo quase magica

de quem conhece os lugares e 0s seus habitantes.

%2 MONTELLO, Josué. OTSL, p. 535.

% Qutro romance que contém reflexdo sobre a transformagdo do povo brasileiro é Utopia
selvagem, saudades da inocéncia perdida (1982) de Darcy Ribeiro. O processo de
fabulacdo da obra é sustentado pela constatacdo de que a proximidade com o branco foi
tragico nao sé para os brasileiros como para os latino americanos em geral, pois a perda da
inocéncia se deu sem a contrapartida do ganho de uma consciéncia nacional. Dai suas
indagagbes perturbadoras: Quem somos n6s? N6s mesmos? Eles? Ninguém?. O heréi é
recriado em cima da personagem shakesperiana Caliba (The tempest). O resgate de nossas
raizes passa pelo crivo de outras leituras.
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Para efeito de comparacao, as narrativas de Montello e de Pepetela
se diferenciam no modo de enfocar a histéria. Enquanto o brasileiro mantém
uma visao conservadora da histéria, relendo-a aos moldes da histéria oficial
e repetindo um projeto de nacédo afinado com a tradicdo, o angolano a
subverte em prol de um novo olhar critico sobre a histéria, que passa a ser
matéria de invencao literaria e lugar de questionamento das acdes politicas
que sempre permeiam a formagdo de um povo no percurso rumo a
liberdade.

1.4 A cronica ludovicense

Os tambores de Sao Luis, como se vem desvendando, € a histéria
romanceada do negro Damido, em um painel de fundo com pinceladas dos
principais acontecimentos histéricos da segunda metade do século XIX, e
constitui uma coletanea de fatos da crénica ludovicense. Ou seja, pequenos
acontecimentos do dia a dia da cidade, que poderiam passar despercebidos
devido as suas insignificancias. Entretanto, no romance, pequenos
acontecimentos sdo transformados em situacbes que ajudam a tecer a
meméria do velho Damido por quase oitenta anos. Descritos com certas
minudéncias, parecem ter acontecido de fato, as vezes, num tom nostalgico,
outras, jocoso ou satirico, enfim, em “tom menor de coisa familiar’. Segundo
Candido, “a crbnica esta sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a
dimensao das coisas e das pessoas”.®*

Ja no comeco de sua caminhada noturna, a atmosfera magica do
querebata se anuncia com o terreiro pontilhado de velas; o encontro com o
ilusionista Satiro Cardoso, figura popular e caricata que se apresenta nos
espacgos publicos; o rolar de uma carruagem que lembra a personagem a
historia popular da carruagem assombrada de Donana Jansen; e o encontro

% CANDIDO, Antonio et alii. “A vida ao rés-do-chao”, in A Crénica: o género, sua fixacdo e
suas transformagbes no Brasil. SP: Ed. Unicamp/ RJ: Fundagdao Casa de Rui Barbosa,
1992, p.14.
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com dois homens assassinados num bar; tudo isso confere ao ambiente um
teor de mistério, com alusdes reveladoras.

Mas com o desenrolar da matéria recordada, o matiz de uma
cronica ludovicense vai se realgcando de tal maneira que muitos
acontecimentos conferem a narrativa a marca de um registro circunstancial,
em que por varios momentos nos surpreende o narrador recuperando o
passado familiar, outros, o0 dis-que-me-diz-que do cotidiano e as
singularidades da provincia. Sao histérias que vao se entrelacando para
construir o painel de uma época.

O préprio autor revela-nos que muitos fatos e personagens foram
retirados das crénicas ludovicenses da época. Assim, o fio da memoria vai
entretecendo um longo manto por meio da causalidade. Por exemplo, a
longa histéria do prelado maranhense € narrada apdés Damiao ter lido, num
pedaco de jornal, sobre a viagem do Bispo ao norte da Diocese para

recolher mogos pobres, com o proposito de educa-los para a vida religiosa.

Dom Manuel Joaquim da Silveira, 17° Bispo do Maranhao, tinha tudo
para destoar da tradicdo dos prelados turbulentos que passaram
pela diocese, desde os tempos da Col6nia. Tanto no feitio quanto na
figura, era outro homem: muito fino, palavra mansa, mais amigo de
ouvir que de falar, e enérgico nas ocasides adequadas. Em suma:
nao parecia ter o demobnio na pele, como alguns de seus
predecessores. E logo ao primeiro contato, deixava transparecer que
era, de fato, um ministro de Deus®.

Em tom satirico, a narrativa afirma que poucos foram os ocupantes
da Diocese que ndo quebraram a crista com 0 povo maranhense ou com 0s
Governadores da Capitania, “mesmo as questdes de nonada, que se
resolveriam com um breve didlogo, serviram de pretexto aos velhos prelados
para trocas de desaforos...”®, bem a exemplo dos romances de costumes
em que o clero é a autoridade maxima e se ocupa com questdes de
“nonada” no cotidiano de bisbilhotice € mesmice provincianas.

Ha na narrativa uma exposicdo de personalidades maranhenses,
descritas por um narrador elitista e orgulhoso, como exemplifica o caso da
unido irrealizada de Goncalves Dias e Ana Amélia, quando lembrado por

% MONTELLO, Josué. OTSL, p.57.
% |dem, ibidem, p.59.
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questao de preconceito, mas ostensivamente citado como “o maior poeta do
Brasil e amigo pessoal do Imperador”. A moga, que nao tinha preconceito,
parece ter ido a desforra, casando-se justamente com um mestico, a
despeito de perder sua heranca. Entretanto, ndo é o que importa, tal
acontecimento s6 interessa para mostrar como € que Gongalves Dias sofreu
preconceito, com uma pitada de orgulho por ser grande poeta maranhense.
As personagens “secundarias” sao aqui mera populacao figurante.

As campanhas tenazes entre abolicionistas e escravocratas
transformavam-se em “verrinas cruéis”, explorando a mediocridade da

politica maranhense na vida diéria de seu disperso conteudo humano.

As circunstancias em que desapareceu o presidente Eduardo
Olimpio Machado levaram muita gente a supor que Sua Exceléncia
tinha sido envenenada. E foi isso que se boquejou, com muita
insisténcia, nas rodas do Largo do Carmo, ao cair da tarde, quando o
vento é mais fresco, saindo da Rua do Egito, e da gosto comentar ali
a vida alheia.

O Presidente era ainda mocgo. Andava pelos trinta e oito anos,
parecia benquisto, e estava realizando uma obra administrativa
admiravel. Além de ter posto em ordem as finangas da provincia,
pagando em dia o funcionalismo e realizando grandes obras
publicas, tinha trazido para o Maranhdo as primeiras levas de
colonos estrangeiros, que se iam fixando no interior, e ja eram
lavradores e criadores de gado, com seus nomes nos almanaques
do Belarmino de Matos®’.

Certos acontecimentos pitorescos permitem a narrativa captar o
lado engracado das coisas, fazendo do riso um jeito ameno de expor o
autoritarismo da classe dominante, como é o caso de Donana Jansen, que
mandava e desmandava no Maranhao “Mais que o Bispo. Mais que o

Presidente da Provincia™®

, sendo sua figura comentada inclusive em outras
obras de Montello. Neste romance, é conhecida dentre outras coisas por
boicotar o empreendimento da Companhia das Aguas do rio Anil que
propunha canalizar agua potavel para Sao Luis, pois a grande senhora
fornecia agua a capital maranhense, com as pipas que Seus escravos
enchiam no Apicum e em Vinhais. Segue-se uma longa histéria entre a

disputa dos dois em que Donana Jansen terminou por levar a larga seu

% MONTELLO, Josué. OTSL, p.204.
% |dem, ibidem, p.318.
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coronelismo: “a cada reparo na canalizacdo das aguas, Donana Jansen
tinha sempre um expediente novo para tontear seu adversario”®. Nho
Mundico, embora moco, terminou cansado. Nao sé abandonou o
empreendimento como morreu pouco depois, deixando o campo livre para
os negros de Donana Jansen, que voltaram a entoar o pregdo de outrora: “-
Agua frescal A vinte réis o caneco!”'®°. Sao questdes do dia-a—dia que “por

serem leves e acessiveis talvez elas comuniquem mais do que um estudo

intencional a visdo humana do homem na sua vida de todo dia”.'’

Personalidades como Dr. Celso Magalhaes e Dr. Sousandrade séo
enfocadas como idealistas que viram suas lutas medrarem mediante uma

sociedade conservadora.

Vira o Dr. Celso de Magalhaes, uma noite, na redagao do Diario do
Maranhéo, e guardara de sua figura moga, um tanto pdlida, muito
magra, com uma flor vermelha na botoeira do casaco, uma
lembranga suave. N@o chegara a Ihe falar. Mas ainda tinha nos
ouvidos o timbre de sua voz. Lia-lhe sempre os artigos no O Pais, e
andava acompanhando agora a sua polémica com o padre
Raimundo Alves da Fonseca, que lhe replicava pelas colunas do
Diario do Maranh&o. O Promotor ainda tinha trinta anos, e parecia
mais novo, com seu rosto liso: andava sempre de preto, a gravata
fofa sobre a camisa engomada, bengala de castdo de ouro, uma
pasta de papéis. Era a favor da liberdade dos negros, e néo
escondia 0 seu pensamento. Damido se recordava de uns versos
seus em defesa dos calhambolas, no Semandario Maranhense.'%

Na crénica maranhense, o Dr. Celso Magalhaes tornou-se famoso
por levar a juri uma grande dama da sociedade, Dona Ana Rosa Ribeiro (a
Baronesa de Grajal), caso relembrado em outros romances do autor. Diante

do seu insucesso como Promotor, 0 Bardo comenta com o amigo Damiao:

Para mim néo foi surpresa. Aconteceu 0 que eu esperava, no caso
de Dona Ana Rosa Ribeiro. Estou velho demais para me enganar.
Um jari de brancos, julgando uma branca que matou um preto, tinha
de dar no que deu. O culpado foi o preto que se deixou matar'®,

% MONTELLO, Josué, OTSL, p.320.

1% |dem, ibidem, p.320.

19" GANDIDO, Antonio. Op. cit. p.19.

%2 MONTELLO, Josué. OTSL, p.455.
1% |dem, ibidem, p.502.
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Diz-lhe ainda que, passando pelo sobrado da acusada, viu as luzes
acesas, como em dia de festa: “- Estas vendo bem? Antes que o juiz desse a
sentenga, ja se sabia, no sobrado de Dona Ana Rosa, que ela ia voltar para
casa. Ninguém tinha divida. Nem mesmo o preto da porta. Foi assim que vi

"104 " As criticas do Bardo, muitas delas

confirmada a minha convicgcao
agudissimas, contribuem para alguns pontos altos do romance, criando a
expectativa de que o romance vai alcangar uma visada mais critica a
respeito do tema em discusséo.

Assim, neste romance-rio de uma noite s6, como o chama Bandeira
de Mello'®, numerosas figuras da vida publica, da prépria histéria e da
cultura maranhense aparecem. Entre elas, o Bispo Dom Manuel Joaquim da
Silveira, 17°. Bispo do Maranhdo, além da intimidade de outros bispos,
padres da Diocese e outras figuras mencionadas de um passado remoto, um
capitdo general, um governador, outro ouvidor-geral, os presidentes, 0s
membros dos tribunais, os sacerdotes, até o padre Antonio Vieira, depois 0s
grandes nomes do humanismo da terra ou da politica, os Odorico Mendes,
os Joado Francisco Lisboa, os Gongalves Dias, os Sousandrade, os Sotero
dos Reis, os Celso Magalhaes, os Paula Duarte, os Luis Domingues, toda
multiddo em que repontam as glorias literarias e publicas ao lado de damas
escravocratas crudelissimas como Donana Jansen e a Baronesa de Grajad,
que ganham grande atencao, e, por fim, o proprio pai Antonio Montello.

Transparece, entdo, no romance de Montello, assim como em
outros, um Maranhdo aristocratico, uma sociedade erigida em um
lusitanismo escravocrata e opressor ao lado de uma populacao negra, que é
a maioria, como observam o Pe. Policarpo e Julido. Em Os tambores de Séo
Luis, embora Montello demonstre simpatia pela liberdade dos negros com as
figuras de Damido, seu pai, o Bardo, o Pe. Policarpo, Genoveva Pia,
Santinha, ndo deixa de consagrar a hegemonia as classes dominantes com
seu cortejo de personalidades importantes do lugar.

No elenco de personalidades da vida publica do Maranhao vindas
da politica, da cultura, da histéria, nota-se certa ostentacdo de Montello pela

1% MONTELLO, Josué. OTSL, p.503.
105 MELLO, Manoel Caetano Bandeira de. O romance contra o mito: Os tambores de Sao
Luis. Sao Luis: Edigbes Sioge,1978, p.12.
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erudicdo, ao selecionar grandes nomes das letras, em transcrever citacdes
ilustres, como apreco pela boa pena, preocupacao cara ao préprio Montello
na composicado de sua linguagem formal. Alias, sua obra como um todo é
lembrada pela critica pelo apuro de linguagem; o autor é considerado um
classico, aquele em cuja elocucao pode-se perfeitamente identificar nomes
do nosso patriménio linguistico e literario, 0 que também o inscreve numa
linha tradicional e conservadora tanto no universo literario como na
sociedade a que se vincula.

O Maranhdao é a maior fonte de inspiracdo da obra de Josué
Montello. O interesse por suas mazelas politicas, em tudo semelhante em
outras épocas e lugares, é explorado pelas ocorréncias mais rasteiras do
cotidiano, como um dialogo entre escravos na cozinha, uma discussao na
sala de jantar, uma viagem ou a lembranca de um enterro distante. Em Os
tambores de Sao Luis, a intriga humana é explorada num ambiente cotidiano
por via de uma estruturagdo minuciosa das coisas, alongando-se em
excessivas descricoes de ambiente, de costumes, de castigos fisicos
impostos aos negros dissolvidos na dindmica dos acontecimentos. O gosto
pelo detalhe parece sugerir a presenca viva de uma sociedade coerente e
existente, e que se liga a de Sao Luis na segunda metade do século XIX.

Embora o autor tenha integrado os acontecimentos de modo
organizado, de forma a tender a uma fidelidade documentaria da época, o
romance resulta num efeito falho de realidade. Segundo Candido, os textos
realistas de maior alcance procuram algo mais geral, que transcendam a
aparéncia dos fatos e coisas descritas, pois o realismo, estritamente
concebido como representacao objetiva do mundo, “pode ndo ser o melhor
condutor da realidade”'®®. Com isso, o0 que parece ser a forca do romance de
Montello € na realidade a fraqueza de sua composicao, pois com todo
aparato descritivo, 0 autor ndo consegue adentrar a espessura da matéria
historica.

Outra questdo que concerne ao detalhismo na obra diz respeito a
exigéncia do género melodramatico, pois o romance € parcialmente

tributario. Para conseguir a adesao do leitor, o exagero € um artificio

1% GANDIDO, Antonio. Op. cit., 1993, p.123.
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bastante explorado e que em geral funciona satisfatoriamente. No caso de
Montello quase sempre resvala para o descritivismo cansativo e, muitas
vezes, estéril.

No cdmputo geral da obra, o excesso nao verticaliza a perspectiva
histérica, com o intento de criar a ilusdo de que a vida de Damiao é longa.
Dai advém a monotonia que encerra a obra e o som regular dos tambores
que confirmam tal monotonia funcionar como leitmotiv no desenvolvimento
da narrativa. Com muitas distensdes, tudo vai se contraindo na calmaria
imaginada desse narrador desprovido de profundidade critica e analitica.

A maioria dos episédios gira em volta da vida de Damido, mas ha
muitas passagens em que o narrador se distancia do protagonista para
relatar episddios da histéria maranhense. Nesses momentos, o narrador se
torna uma espécie de cronista, fazendo um inventario da histéria e dos
acontecimentos da cidade. As vezes, com ar de quem est4 falando coisas
sem maior consequéncia, como as lembrancas de festas tradicionais, que
mais enfeitam a narrativa como um informe pitoresco, ou quadros descritivos
dos costumes do tempo, ndo chegam a ser uma “reducao estrutural dos
dados externos”, nos termos em que concebe Candido ao analisar a obra de

Manuel Antonio de Almeida.

[...] E nisto o ruido dos tambores foi abafado pelo bater frenético das
matracas de pau e dos pandeiros, para os lados da Rua do Passeio.
Em toda volta do Largo de Santiago, varias janelas se abriram. E
novamente a praga se animou, no alvoro¢go de ver o boi do
Marcelino, que ia passar por ali. Ja se podia distinguir as toadas dos
cantores, no intervalo das matracas. Uma claridade avermelhada se
abriu por cima das casas, e iam espocando os foguetes de artificio
que se desfaziam no ar, com seus penachos luminosos. Mas ainda
tardou algum tempo, antes que aparecessem os besouros e o0s
busca-pés correndo a frente da multidao que precedia o boi, todo de
veludo negro, faiscando de espelhinhos, migcangas e fitas coloridas.
Depois, 0 chdo da rua pareceu sacudir com os pés batendo nas
pedras do calgcamento, ao compasso da danca nervosa que as
matracas iam marcando. Por cima das cabecas avultavam as ricas
plumas que revestiam a cabeca dos caboclos, ondulando com os
movimentos do bailado.'”’

[...]

Em breve chegou dezembro, com seus presépios, a missa do galo e
os cantos das pastorinhas. Nao tardariam a vir as festas do Divino,
percorrendo as Ruas de S&o Luis ao som de um bombo, com uma

1% MONTELLO, Josué. OTSL, p. 340.
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bandeira desfraldada e a bandeja devota com uma coroa de prata
encimada por uma pombinha. E como estava em moda uma nova
valsa dolente do Antbnio Rayol, ressoaram os seus acordes, no
ermo das noites frescas, tocados com alma nos pianos da Praia
Grande, da Rua Formosa e do largo do Palacio.'®

Os excertos sao exemplos dos costumes ludovicenses descritos de
forma familiar e nostalgica que parecem arrolados por um narrador
saudosista. Outras vezes, o discurso vem atravessado por um saber
histérico, ancorado nas crénicas de um Jodo Francisco Lisboa, no dicionario
Historico-Geografico da Provincia de César Marques. Quando se refere a
escravidao, o discurso vem permeado por um tom patético e melodramético,

sugerindo o sofrimento e a grandeza da raca.

Ja fazia mais de trés séculos que 0s primeiros negros tinham
chegado ao Maranh&o, ainda com a cidade circunscrita ao seu forte,
a algumas ruas tortas, ao casario de palha, a alguns poucos
sobradinhos de pedra. Ano apds ano, vieram vindo outras levas de
escravos, embarcados em Angola, na Guiné, em Mogambique, no
congo e na Costa da Mina, e muitos ficaram pelo caminho, jogados
ao mar, pois nao tinham conta os que morriam no pordo dos
tumbeiros, esmagados por outros negros que ansiavam respirar o ar
das escotilhas. E eram também sem conta os que se deixavam
morrer com 0 sentimento de sua revolta e de seu infortunio. Para
obrigé-los a viver, o chicote estalava e eles dancavam com o navio,
que parecia cambalear nas ondas do mar alto, rijamente fustigado
pelo sopro das rajadas. S6 uns tantos chegavam ao fim da viagem. E
tinham sido eles, os pobres pretos esqueléticos, de grandes olhos
febris, as pernas bambas e chagadas, que em verdade ergueram a
cidade, com seus palacios, seus sobraddes de pedra e cal, suas
igrejas, e sua muralha junto ao mar, sem que nem por isso lhes

fosse restituida a liberdade'®.

[...] raga de guerreiros insubmissos, muito ciosos de sua agilidade e
sua forga, s6 por traigdo jogados um dia no pordo de um navio
negreiro, a caminho do exilio e da escravidao'"°.

O painel urbano construido por Montello recria flagrantes nao sé da
vida doméstica e publica de Damido, como do Prelado maranhense, das
autoridades com suas verbosidades, da ineficacia da justica, dos incidentes

de rua. Toda essa gama passa a compor uma galeria de fatos e tipos

1% MONTELLO, Josué. OTSL, p.475.
199 |dem, ibidem, p. 203.
1% |dem, ibidem, p.156.
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ludovicenses explorada em cenas do cotidiano, as vezes, s6 mencionada ou
esbocada em tipos de posturas sociais risiveis ao extremo. O resultado € um
estilo ao mesmo tempo com feicdo realista e intencional, com um tom de

cronica.

- O resto do Brasil - fique Vossa Reverendissima sabendo, para sua
orientacdo como Bispo da Diocese — néo leva a palma ao Maranhao,
em matéria de preconceito de cor. Ou se é branco, e tem todas as
gracas e regalias, ou ndo se é, e tem todas as desgracas.'""

[...]

[...] Em nenhuma outra provincia do Brasil, 0 preconceito de cor é
mais forte do que na nossa terra. Sim senhor. Chega a ser
desumano. Imagine o meu amigo se o nosso Damido, devidamente
ordenado, fosse dar a comunh&o a Donana Jansen. Ela era capaz
de virar o brago, atirando-lhe na cara a salva das héstias''.

Da mesma forma, a crdnica mergulha no dia a dia para recuperar o
lirismo de algumas passagens, que voltam sempre como um ritornello
pontuando o ritmo da prosa. Os dados externos que estruturam a obra e que
chegam a intuir certos principios da sociedade maranhense, apesar de

interessantes reduz seu senso de perspectiva histérica.

Da gosto ouvi-los, ainda cedo, a primeira luz matutina, ou depois de
uma pancada de chuva, assim que o sol se abre, esses bem-te-vis
de Sao Luis. Umas cidades tém as suas andorinhas; outras, 0s seus
pardais; Sao Luis tem os seus bem-te-vis, que nascem com a luz do
sol e parecem contar com ela pelo resto do dia. De relance, dir-se-ia
que voam em bando. Na verdade, ao contrario das andorinhas, voam
solitarios, sem prejuizo das reunides eventuais no mesmo fio
telegrafico, no beiral do mesmo telhado, nos ramos da mesma
arvore. Destemidos, apesar de medirem pouco mais de meio palmo,
langcam-se aos urubus em pleno véo, e os afugentam. C4 embaixo
parecem passarinhos bem comportados.'"

A par da crbnica da cidade, vé-se o desenvolvimento de uma visao
romantica da natureza, em que a harmonia dos passaros parece acomodar a
harmonia, buscada pelo narrador entre negros e brancos, através da

memoéria de Damido, na sua velhice apaziguada pelo passar dos anos.

""" MONTELLO, Josué. OTSL, p.152.
"2 |dem, ibidem, p.241.
1% |dem, ibidem, pp.69-70.
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Tirando essa curta cena, que punha a casa em suspenso, depois em
alvorogo, tudo ali fluia serenamente, com o corrupido na gaiola, o
gato sobre a almofada da varanda, os patos e as galinhas no quintal,
o relégio de parede dando as horas com exatiddo. Soprava do
quintal para dentro da casa uma viragao continua, sacudindo de leve
as folhas de um tinhordo no peitoril da varanda. Na vizinhanca
tocava o piano de uma professora, um exercicio depois de outro.
Perto, reboando batia o sino de Sao Pantaledo. E uma paz sonolenta
de mormacgo pesava sobre as coisas, enquanto a claridade do sol
refulgia nas pedras da rua, no vidro das janelas, nas fachadas de
azulejos, bafejada pela brisa do entardecer'*.

[...]

Ao chegar ao Largo de Santiago, ja o acendedor de lampides, com a
sua escada ao ombro, tinha acabado de acender os bicos de gas da
praca. E como a noite ia caindo devagar, com uma doce viragao
varrendo as ruas, ndo tardaram a aparecer as cadeiras nas
calcadas'".

A carga emotiva das descricdes do lugar ameno da ao romance,
como ja foi falado, passagens de uma crbnica de costumes, em que o
cotidiano se arrasta sem grandes acontecimentos. Se insistimos na palavra
cronica é porque se torna bastante evidente como o olhar do narrador se
confunde, as vezes, com o olhar de um cronista. Mesmo quando o narrador
esta tratando da matéria historica, ele a traz para o cotidiano da provincia
onde apenas ecoam 0s acontecimentos da corte, com ar dos “Ultimos
acontecimentos”.

Assim, o narrador de Os tambores de Sdo Luis, como um artesao
da memoria ludovicense, parece modelar com os fatos acontecidos a face
do passado, mas nao alcanca a ressonancia profunda e afinada pela ma
resolucdo que da a matéria trabalhada, pois acaba repondo a desafinacao
daquele chao histérico sem acentuar-lhe o sentido enviesado.

" MONTELLO, Josué. OTSL, p.246.
"% |dem ibidem, p.525.
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CAPITULO Il
ESPACO NARRATIVO: PERCEPCAO E PERSPECTIVA

A especulacao sobre o tempo é uma ruminagao
inconclusa, a qual sé responde a actividade de
narrar.

Paul Ricoeur — Tempo e narrativa

Ao se refletir sobre a no¢ao do espaco ficcional, necessitamos ativar
um conjunto de variacbes que basicamente se constitui dos seguintes
componentes: 0s usos da memoria, quando se lida com a representacao de
um espago do passado; o geografico ou topografico, quando se depara com
um determinado tipo de espaco, como, por exemplo, o urbano e o rural; o
social, quando tomado como sin6nimo de conjuntura histérica, econémica,
cultural e ideoldgica; o psicolégico, quando se refere a atmosfera, ou seja,
projecdes em torno de sensacdes, expectativas, vontades, afetos de
personagens e narradores; o discursivo, quando se trata da linguagem.

Todas essas possiveis afericdes que a categoria espacial imprime
numa obra literaria estdo relacionadas a sua arquitetura geral, podendo
coexistir ou justapor-se dentro de um mesmo universo ficcional. Em
Montello, cuja atitude descritiva do narrador tende a submeter-se a atitude
narrativa, o foco do espaco é bem variavel, dando a ilusdo de uma visao
multiperspectivada. O narrador ora se aproxima, ora se afasta, por vezes
apresentando uma visdo panoramica, por vezes enredando-se no miudo da
cena, contornando sensacdes e analisando as personagens e 0S
acontecimentos, para depois retornar a malha da grande narrativa que
envolve a descricdo de cada movimento no espago cambiante do romance.

Essa chama que tende a projetar espacos ora geograficos — na sua
maioria, ora intimos das personagens — principalmente do velho Damiao,
social algumas vezes, ilumina-se a partir da meméria do protagonista que,
projetada e comprometida com a intromissdao pouco sutil do narrador,
termina por revelar aquilo que Osman Lins, lendo Lima Barreto, chamou de
ambientacéo.
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Osman Lins distingue duas nocbes fundamentais a partir do
romance de Lima Barreto: espaco e ambientacdo. Julga o critico em que o
espaco esta relacionado as percepcoes da realidade objetiva, enquanto que
a ambientacdo tem a ver com o estado de espirito com que a personagem
percebe o seu entorno.

No texto literario o que interessa ndo é a delimitacdo do espaco em
si, mas a conjugacao de experiéncias e de agdes produzindo sentidos de
deslocamento. Esses elementos que remetem a categoria do espaco na
narrativa cumprem a fungdo, na obra de Montello, de unificadores e
delimitadores de sentidos. Portanto, apreender o espaco possibilita
problematizar as relagdes entre as figuras humanas e seu entorno, 0 que
equivale a deslocar perspectivas seja com recursos objetivos ou subijetivos,
seja com formulagbes criativas, metaforicas, associativas, fator decisivo para
a constituicdo semantica e, em especial, de sentido ético.

Em Os tambores de S&o Luis, um dos elementos homogeneizantes
do discurso é dado pela organizacao espacial do universo ficcional. A maior
parte da narrativa tem como cenario a cidade de S&o Luis onde a
personagem se movimenta desde a sua chegada ao Seminario até o seu
presente na velhice.

A cidade de Sao Luis ndo é espaco referencial da real cidade tal
como foi ou é no presente, simplesmente: nas lembrancas de Damido € uma
cidade colorida pela experiéncia da personagem que lembra e atravessada
pelas visdes do narrador intruso que oferece dados concretos sobre a cidade
real, ao mesmo tempo em que idealiza seus espacos urbanos. Seria vista
parcialmente se ndo pudesse acompanhar-lhe o movimento como um
espaco social e individual subjetivado pela consciéncia rememorativa de
Damido. Essa concepcao do espaco no livro leva a ambientacao, por estar
relacionada muito mais a perspectiva interior da personagem que a cidade
objetiva de Sao Luis.

As percepcbes do espaco ativam em Damido a disposicao favoravel
ao fluxo de lembrangas, que € um artificio da narrativa. Guiado pela mao do
narrador, ele vai rastreando o que se poderia chamar a meméria topografica
de sua terra, ao mesmo tempo que evoca o que ali se passou. Assim, é
evidente que o olhar sobre esse espaco esta prenhe de um apelo ético, pois
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desperta na personagem a lembranga da escravidao, o sofrimento do negro
nas casas-grandes e seu percurso de vida eivado pelo desconforto e
humilhagao.

A topografia da cidade recuperada na noite de caminhada do velho
resguarda uma dimensao afetiva, pois a visdo do espaco vai sendo diluida
em historias e simbologias, metaforizando a dualidade de negros e brancos,
escravos e senhores, cujas existéncias estdo intrincadas na situacdo da
sociedade escravagista. Com isso, as descricbes detalhadas ajudam a
estabelecer um conjunto de identidades, leis e semelhangas que definem
socialmente as personagens.

A recorréncia dessa atitude da relevo ao meio geografico e remete
ao romance brasileiro que, desde a sua formacdo no século XIX até os
nossos dias, informa um conjunto de praticas sociais a partir do espaco.
Lendo a nossa literatura é possivel assinalar a importdncia que o0s
ficcionistas sempre deram a esse aspecto. Nesse sentido, observa Antonio
Candido'™® sobre o romance romantico: “o nosso romance tem fome de
espaco e uma ansia topografica de apalpar todo o pais”. E certo que essa
ansia topografica esta ligada a um projeto literario nacionalista dos
romanticos que é um projeto conservador e que, de certa forma, ou com
outras roupagens, incide na estética naturalista, sobretudo quando ela se
associa a um desejo de cépia de um modelo anterior que se tenta repetir.
Por vezes, tomado da perspectiva romantica na busca da identidade
maranhense, o romance de Montello resulta numa expressdo anacrénica
em que o espago ndao conforma nem com o passado nem com o presente.

Quando se tenta por meio de tal perspectiva romantica estabelecer
continuidades historicas pela homogeneidade, o traco conservador permite a
percepcao do carater ideolégico de que se reveste a narrativa montelliana,
cujo lastro documental ndo é estranho a narrativa dos anos setenta.

Montello, entdo, se inscreve no gosto pelo “olhar em retrospecto” que,

® CANDIDO, Antonio. “Um instrumento de descoberta e interpretacdo”. In Formagéo da
literatura brasileira. Belo Horizonte: ltatiaia, V II, 2000, pp. 100-101.
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segundo Bosi'"’, caracterizou parte das obras literarias produzidas nesse
periodo.

Ao palmilhar toda Sao Luis dando detalhes minuciosos dos
casardes, das ruas, monumentos, recorrentes em outros romances, ancora a
geografia a verossimilhanca da histéria contada, que é atravessada por uma
ideologia de formacao do povo maranhense, o que nao deixa de ser, como
aqui se entende, “uma ansia topografica de apalpar o seu estado”,
fotografando a geografia com o intento de apreender-lhe a identidade. A
releitura da histéria maranhense que sugere o romance, entretanto, nao
contrapde a fala autorizada oficial que se prestava ao emblema pitoresco da
identidade nacional.

Conforme luri Lotman,''® a estrutura espacial ficcional de um texto
tende a figurar como modelo da estrutura do universo interior, cujos
conceitos ndo-espaciais estdo sendo representados e exprimidos por meio
de modelos espaciais. Assim, os modelos do mundo sociais, religiosos,
politicos, morais, os mais variados com a ajuda dos quais 0 homem, nas
diferentes etapas da sua histéria espiritual, confere sentido a vida que o
rodeia, encontram-se invariavelmente providos de caracteristicas espaciais.
Em Os tambores de Sao Luis, esses modelos caracterizam-se por serem
espacgos cindidos, através dos quais a personagem vé o mundo. Cada
espaco tem uma historia ligada a sua vida. As fachadas das casas contam
histérias que, muitas vezes, ndo foram transformadas em letras, mas que

estdo presentes no espaco comunicando um tempo que ndo existe mais.

A Rua do Passeio, longa, retilinea, parecia nao ter fim. Casas de
azulejos de um lado e de outro, com grades de ferro rendilhadas,
vidros coloridos no leque das janelas, um ou outro portal de pedra.'"®

Observe-se que a Rua “parecia” nao ter fim; a visdo do narrador é
confusa, marcando a incerteza e apresentando um colorido retocado com a
meméria, de modo fragmentario, como se ele proprio olhasse pela moldura

das janelas com seus vidros coloridos e ficasse aprisionado na cena que

"7 BOSI, Alfredo. “A ficcdo entre os anos 70 e 90: alguns pontos de referéncia”. In: Histdria
concisa da literatura brasileira. Sao Paulo: Cultrix, 1994, p.436.

"8 | OTMAN, luri. A estrutura do texto artistico. Lisboa: Editora Estampa, 1978, p.371.

"9 MONTELLO, Josué. OTSL, p.16.
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descreve. Pode-se seguir quase passo a passo o trajeto de Damido nessa
noite de 1915. De onde mora aquela esquina na Rua das Cajazeiras, em
que espera por um carro que nao vem, até a casa da bisneta, na Gamboa, a
personagem cruza a cidade de um lado para outro. Os nomes dos lugares
sdo sugestivos, como Largo do Carmo, Rua de Sado Pantaledo, Rua do
Mocambo, Beco das Crioulas, Praca do Enforcado, etc., criando uma
atmosfera no plano semantico, como que homogéneo, cobrindo toda
narracao, sugerindo uma unidade de lugar e agdo. Todos 0s espacos séo
ligados ao nivel do discurso pela continua caminhada da personagem, no
presente e no passado, de forma a tragar uma geografia da cidade de Sao
Luis. Como uma espécie de icone da propria narrativa, regular e continua,
ele segue ao som dos tambores no percurso que o leva adiante, com que a
historia da prépria narrativa parece confundir-se.

Nessa caminhada, o espaco € o dinamo que aciona a meméria de
Damido. E através do olhar da personagem que o testemunho histérico se
desenrola trazendo imagens cuja plasticidade intenta inspirar confianca. Sob
o som dos tambores, regular e cadenciado, a transposicao do tempo —
presente/passado e vice-versa - se faz como magica, cujos truques
funcionam porque calcados em efeitos sensoriais que podem passar
despercebidos pelo leitor, mas que dao um sentido de continuidade, de
coeréncia ao mundo que se quer delinear.

Essa memoria documental apoiada pelo visual da cidade € como
um lastro que nos da a impressdo de se ter diante dos olhos o mundo
escravista cheio de rupturas e contradicbes que o narrador, durante a
caminhada do velho, vai tratando de restaurar. O que antes se apresentava
a nossos olhos como a experiéncia dolorosa da escraviddo que desfila pela
memdéria de Damido, vai se encaminhando, com a chegada a seu destino, a
uma visao familiar de unidade e de continuidade, culminando numa
realidade mais ampla, a de identidade nacional. Através da consciéncia ja
apaziguada do velho, que converge para uma harmonia entre personagem,
acao e espaco, essa conjuntura criada pela superficie mével da memoria,
levada pela caminhada de Damiao estabelece a idéia geral do romance.

O espaco social evocado pela meméria da personagem traz as

marcas de uma época de opressao causada pela escravidao, ou mesmo de
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um lugar ameno, o que reforca a importancia que tem esse elemento
estrutural nesta obra, por constituir a fonte de toda invocacédo do passado de

onde decorrem as atmosferas revividas.

Damiao repde no seu lugar a praca de outrora, mais singela, mais
romantica, apenas calcada com pedras de cantaria, e onde se
dangavam as chegangas, os fandangos e os baralhos, nos trés dias
de carnaval.'®

[...]

Ja na periferia da cidade, o Largo de Santiago tinha o ar
aconchegado de velha praga de suburbio, com algumas arvores, o
chéao de terra batida, meninos correndo, cadeiras nas calgadas, uma
cabra pastando, um carro com 0s varais caidos, dois bois amarrados
aos paus de uma cerca. E por cima de tudo isso o luar a escorrer
suavemente, sem um s6 lampido aceso a lhe empanar a beleza.™

Essa reduplicagao “fiel” do espaco ludovicense acaba por conformar a
visdo circular da propria narrativa de preservacdo e nao de ruptura do
passado. A atmosfera, ou ambientacao, no sentido em que emprega Osman
Lins - designagéo ligada a idéia de espacgo, sendo invariavelmente de carater
abstrato — de angustia, de alegria, exaltacao, violéncia etc. “consiste em algo

que envolve ou penetra de maneira sutil as personagens”'??

-, dad o tom que
se quer realcar do espago, acentuando no romance, nao raro, a
dramaticidade do ambiente escravista.

Na obra, os espacos estdo sempre ligados aos acontecimentos
recordados por Damido. Parece, contudo, que se pode fazer da expressao
“espaco social” um uso mais amplo, referindo-se a certo conjunto de fatores
sociais, econémicos e até mesmo histéricos que assumem importancia e
que cercam as personagens, as quais por vezes, s6 em face desses
mesmos fatores, adquirem plena significagdo. Conforme Osman Lins,'® “O
delineamento do espaco, processado com calculo, cumpre a finalidade de
apoiar as figuras e mesmo de defini-las socialmente de maneira indireta”. E
0 que se constata em Os tambores de Sdo Luis, cujos espacos da cidade

percorridos por Damido vao configurando sua trajetéria de vida no

120 MONTELLO, Josué OTSL, p. 145.

21 |dem, ibidem, p.249.

22| INS, Osmam. Lima Barreto e o espago romanesco. Sao Paulo: Atica, 1976, p.76.
2% |dem, ibidem, p. 70.
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movimento das relagdes sociais do mundo escravista. Nesse conjunto, no
entanto, a perspectiva histérica é enfraquecida pelo tom de cronica da
cidade e pelos elementos melodramaticos que se fazem evidentes na
narrativa.

A Praca dos Enforcados, por exemplo, € o espaco que justifica a
atmosfera que provoca, a de opressao, de violéncia, para a qual o narrador
sugere uma co-participacdo da Igreja, ao dizer que até essa Instituicao
mantém as portas fechadas, como a afirmar a sua indiferenca perante o
escravo e seu destino. Como Damiao faz parte desse espaco cindido entre
senhor versus escravo, a atmosfera reinante dos espacos percorridos por
essa personagem nao falta sequer, para melhor caracteriza-la, o discurso
avaliatério e subjetivo de um narrador onisciente que se realiza em funcao
de uma proposta ética, emoldurando um cenario ameno ou opressivo.

A referéncia a Igreja é constante no romance. A atitude da Igreja
perante o cativeiro e o racismo € assunto de discussdes geralmente acres
no Seminario e de tomadas de posicoes informadas mais pela indignacao
moral que pelo senso histérico. A Igreja maranhense (e brasileira) é descrita
como assentada em base material e pessoal numa sociedade escravista,
nao s6 quanto ao interesse politico e social imediato, mas também quanto a
mentalidade conservadora. A gama das posi¢des vai desde o Bispo, que
aceitou rezar missa na Fazenda Bela Vista em troca da reforma da Igreja de
Turiagu, até o racismo de um Pe. Pinto ou de um Pe. Tobias negando
ordenar Damido, alegando sinceras preocupacoes de ordem pastoral.

Tanto no presente quanto no passado os espacos estdo abertos
entre si, transita-se de um para outro e sao ligados, ao nivel do discurso,
pela continua caminhada do protagonista pelas ruas de Sao Luis. A rua é
espagco publico, mutante, préprio a itinerdncia e ao nomadismo no
cruzamento de varios tipos e classes sociais, como itinerante € a memoria
da personagem.

Sob a perspectiva do narrador, os espagos em Os tambores de Sao
Luis revelam-se um ponto de partida para a abordagem e analise desses
topos enquanto verbalizacdo da experiéncia de percepcao (sobretudo visual)

do passado. Dessa forma, pode-se pensar como o espaco € interiorizado,
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alterado mediante as experiéncias do presente e, sobretudo, transformado
em sua matéria.

A luta de Damiao pela vida, recordada pelo velho, € empreendida
contra as circunstancias sociais, econémicas e histéricas nas quais esta
mergulhado. A escravidao, fato histérico que marca o século XIX, influi no
destino da personagem e cria, no plano do romance, o cenario especifico
qgue parece necessario delimitar. Em Montello, a complexidade do romance é
barateada em funcao do foco incidir na vida de um ex-escravo aburguesado
com preocupacao de ascensdo social, 0 que termina por escamotear as
contradicbes da estrutura social do pais, que o dispositivo literario de
Montello, se chega a captar, ndo consegue explorar, com agucado senso
critico.

Assim, a leitura do romance se afigura extemporanea e anacrénica,
nao exatamente pela matéria tratada, mas pelo enfoque sem ousadia dado a
essa matéria, sob uma visdo inovadora do contexto que a circunstancia
histérica impunha.

Nesse palmilhar do espaco pela memdéria documental do velho
através do visual da cidade, Os tambores de Sao Luis consegue criar a
ilusdo de ultrapassar a linguagem na dire¢cdo da materialidade dos “fatos” e
do “real”. Porém, é exatamente essa analogia, mediante a qual se da ao
leitor a imagem, que diminui 0 senso critico emanado da obra. Numa visada
inversa, A gloriosa familia parte dos discursos sobre o real, desconstruindo-
0s na medida em que questiona os seus postulados e as declaracdes
implicitas desses discursos de que a linguagem seria transparente.

2.1 Casa-Grande versus Casa-Grande das Minas

As pracas, ruas e igrejas sdo espacos publicos que se constituem
em Montello como referéncias subjetivadas pela memoria do narrador,
dando conta de uma ambientacdo muito prépria dentro de cada um deles.
De modo semelhante, os dois espacos-macro do romance — a Casa Grande
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e a Casa Grande das Minas -, também aparecem como consisténcia de
espaco publico, dividindo topograficamente a situagédo social da escravidao.

As casas aqui referidas sao no romance Os tambores de S&o Luis
configuradas como valores sociais e culturais. Mais do que uma forma
geométrica, vemos na imagem da casa um modo de formular hipbteses
acerca do imaginario e da sociedade nas narrativas de Montello e Pepetela.
Nesse romance, 0 universo social encontra-se cindido em dois grupos: 0s
brancos senhores ou, pelo menos, livres, e 0s negros, na maioria, escravos.
Sendo assim, a casa—grande e a casa-grande das Minas delimitam a
natureza dual do sistema escravista, porém de forma rasa pela tendéncia do
narrador em manter-se na superficie das contradicées. Principalmente com
relacdo a casa-grande das Minas, a tendéncia do narrador é construir uma
atmosfera mistica idealizando o espaco e as praticas sociais no contexto da
escravidao. A primeira, como espaco de dominacdo, € a segunda, como
espaco de liberdade.

Ao refletir sobre a figuracdo desses topos no romance de Pepetela,
entende-se que a casa-grande da familia Van Dum tem uma designacao
mais ampla, sendo mais critica: é o espaco que abriga as diferencas
socioculturais e politicas. Portanto, € um lugar de tensdes e contradicoes,
representativo da propria sociedade angolana em formacéo. A casa-grande
da familia Van Dum sugere fronteiras fisicas e simbdlicas entendidas como
microcosmos que podem encenar um tempo histérico.

A casa-grande e a familia, nos dois romances, tornam-se analogas
unicamente em funcdo de uma ordem na qual os valores e os significados se
corporificam em torno do patriarcalismo. Em Os tambores de Sdo Luis,
tomamos dois espacos, um rural e outro urbano como espacos
representativos da classe escravista maranhense (e brasileira). A casa da
fazenda Bela Vista, em que a personagem passa a sua infancia, mantém-se
ligada naturalmente as alegrias e as tristezas de um menino da senzala. A
casa-grande do Dr. Lustosa é descrita pelo narrador como se fosse uma
memdéria nostélgica de Damido, por fazer parte da lembranca de sua
infancia, envolta por uma paisagem roméantica, de modo que os sentimentos

e sensacgdes interferem na visualidade das cenas.
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A medida que ia se aproximando da fazenda, Damido s6 fazia
confrontar 0 que via com o que tinha na lembranga. Embora
houvesse passado por ali ja fazia nove anos, recordava-se de tudo,
até mesmo da floracao dos ipés na revolta dos atalhos. Antes de ver
a cascatinha, que se precipitava do viso de rochas escalavradas,
reviu-a na sua memdoria, assim que ouviu o ruido da queda, adiante
de um pontilhdo. Com efeito, nada mudara, inclusive a poeira de
espuma, com um halo de arco-iris, que se ergue na base da
cachoeira, no trecho em que o fio d’agua desliza, buscando o

caminho do mar'?*.

[...]

Mas quando tornou a ver a casa-grande, precedida da orla de
palmeiras, acima de uma rampa suave calgada de pedras, ndo pode
deixar de emocionar-se. La adiante, alongava-se a senzala,
destacava-se o telheiro que cobria o0 imenso tanque todo de pedra, e

que um dos escravos tinha de encher, todas as manhas, com a agua

trazida da lagoa'®.

O trecho marca o encontro de uma casa que existe na meméria com
a casa real do passado. A emocao surge do interregno entre dois espagos,
dois mundos, e mesmo entre os dois sujeitos que constituem um sé: o
sujeito que viveu e o sujeito que lembra habitam a mesma personagem, mas
ambos regidos pela batuta do narrador que € tao olimpico como um narrador
do século XIX.

A casa-grande, a cachoeira, e também o engenho, que deixara
envoltos pelas chamas, tinham sido rigorosamente recompostos,
como se fossem as construgdes primitivas — sem que |hes faltasse o
tom de velhice, nas paredes meio sujas. O largo alpendre, com a
cadeira austriaca em que o senhor se sentava pelo meio da tarde, la
estava, debaixo do lampidao de ferro. E |a estavam também as
samambaias-choronas, que balangcavam ao sopro das grandes
ventanias, nos temporais de janeiro'°.

A imagem senhorial € descrita na intencionalidade de grandeza
fisica, econbmica, de poder, amenizada por um forte apelo afetivo através da
estratégia de reconstituicdo da cena pela ética infantil. A auséncia de
percepgao critica do narrador denuncia-se no texto acima por pequenos
tracos que informam um cenario “rigorosamente recomposto” sem se
considerar que o tempo altera a substancia das coisas e das experiéncias,

fazendo lugares e personagens diferirem de si mesmos. Exemplo classico,

2 MONTELLO, Josué. OTSL, p.42.
2% |dem, ibidem, p.42.
128 |dem, ibidem, p.43.
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na direcao contraria da perspectiva de Montello, € o romance Dom Casmurro
de Machado de Assis. Bentinho, ao construir uma casa similar no Engenho
Novo, que é uma cdépia fiel da casa de sua infancia na rua de Matacavalos -
para reconstituir sua vida -, descobre que ela ndo coincidia com a casa de
seu antepassado, conclui que o homem que recorda € diferente do homem
que viveu as experiéncias no passado. Em Montello, a no¢ao de perspectiva
¢é falha na medida em que o narrador simplifica as contradicdes engendradas
na meméria do protagonista, resultando numa visao restrita das tensbes que

permeiam 0 mundo escravista.

No entanto, a despeito das torturas recebidas, Damido havia
experimentado, no seu retorno a fazenda, uma sensagéo inefavel de
reencontro consigo mesmo, e que lhe advinha do cheiro de cana
molhada, apds as breves chuvas de setembro; do vagaroso gemido
dos carros de bois; do ranger das moendas; do aroma do melaco
qguente nos imensos tachos de cobre; do tarantanta dos tambores no
terreiro da senzala; do tinido do sino marcando o comeco e o fim do
dia; da lagoa pontilhada de gargas, marrecas e siricoras na primeira
luz matutina; da capela de porta orgival alvejando a direita da casa-
grande'®.

A descricao é rica em detalhes, cores, sons, cheiros, todos voltados
para o efeito plastico e sonoro que tende a amalgamar a intencao
documental com o brilho da palavra que percorre a lembranca da
personagem. A prosa de Os tambores de Sao Luis é pontuada por tempos
fortes de madeleines recorrentes, para usar a expressdo de Arrigucci'?® ao
se referir as Memdrias de Nava. Mas em Montello, como a meméria € uma
estratégia narrativa utilizada pelo narrador para reconstituir o passado
através de uma reconstrucao testemunhal, as recorréncias funcionam como
artificio para dar credibilidade as cenas recompostas. Assim, a meméria é
discurso do narrador pontuando a acao de recordar, portanto, € comum o

uso dos recursos verbais como: “ele se recorda”, “ainda se lembra”, “e nisso
se vé” etc., referindo-se a acao da personagem de se reportar ao passado.
A lembranca da Fazenda Bela Vista aparece como topdi do lugar

ameno articulada a sofrimentos, em que as rememoracdes da personagem

2 MONTELLO, Josué. OTSL, p.48.
'8 ARRIGUCCI, Davi. “Mébile da memoria”, in Enigma e comentdrio. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2001.
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se voltam para a angustia experimentada quando se via agarrada a saia da
mae, chorando, depois de correr da casa—grande para a senzala. Nesse
momento, tinha-se a impressdao de que o Dr. Lustosa ia bater-lhe, como
batia nos outros negros, com o braco erguido segurando o chicote. Para o
menino Damido, no entanto, a casa-grande da Fazenda Bela Vista é descrita

com uma grandeza sem igual:

[...] e observou os grandes retratos nas paredes, o imenso espelho
de moldura doirada, os dois grupos de cadeiras, 0s consolos com
tampos de marmore, as cortinas que guarneciam as janelas, e tudo
lhe pa1r2egceu de uma riqueza tdo grande, que outra igual ndo poderia
existir' <.

Em contraposicdo, o quarto da mae na senzala é descrito como
“‘uma peca estreita, apenas com espaco para duas redes, a tdbua de
engomar junto a unica janela, o cesto de roupas para passar, dois baus
pintados e um mocho de pau. Na parede o espelhinho da Leucadia”*.
Como se vé, o ambiente é de escassez como as proprias personagens. A
casa-grande é, enfim, a representagao do poder, da riqueza latifundiaria, da
autoridade e reflete a disparidade na sociedade brasileira escravista.

No romance, a espessura da matéria histérica € enfraquecida pelo
tom afetivo da revivicéncia de Damiao. O exemplo disso esta na descricao
da casa-grande urbana, em que os estratos sociais, que mais beneficios
tiravam de um sistema econdémico baseado na escraviddo e destinado
exclusivamente a producdo agricola, procuravam criar, para Seu uso,
ambientes com caracteristicas urbanas e européias. Nesse cenario, tudo ou
quase tudo era produto de importagdo, como € a casa de Donana Jansen,
cuja ostentacao deixa Damiao intimidado.

O luxo da casa comeca pelo arranjo do amplo vestibulo onde “tudo
ali reluzia numa cintilacdo de espelho novo”. Aqui, o tom avaliatério do

narrador se faz irbnico:

Dir-se-ia que a poeira da rua, continuamente soprada pelo vento,
tinha medo de entrar no sobrado, sem pousar sequer nos cantos

129 MONTELLO, Josué. OTSL, p.97.
139 |dem, ibidem, p. 99.
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internos das conversadeiras de pedra (...) Em cada canto do
vestibulo, avultavam imponentes jarros chineses; ao meio da
escada, um par de galgos de louga portuguesa.'’

Esses espacos descritos em minlcia se assemelham aquelas
descricdes ecianas, pela obsessao que Montello tem pelo retratar do
espaco, da personagem, do fato, possibilitando serem “vistas” as coisas nas
suas potencialidades de representagao visual.

Em Montello, porém, a critica € mais acanhada e o senso histérico
nao vai além de observagdes mordazes que ndao chegam a se transformar
em grandes tensdes, como no excerto: “L4 no alto, quando viu a varanda
larga, que o colorido das vidragas tornava mais bela, ele parou um momento,
para voltar a limpar as botinas no tapete do patamar. Numa rapida vista de
olhos, abrangeu toda a peca, maravilhado”.'®® A humildade e a
subserviéncia de Damiao, ao limpar os pés no tapete, acentua o teor critico
que o autor quis imprimir a narrativa através do espaco. A riqueza do
ambiente intensifica a pequenez da personagem, como descreve o narrador
a seguir: “o jarrao azul de Sévres com um N napolebnico, tudo se distribuia e
harmonizava para tontear o visitante que ali chegava pela primeira vez”'*. A
carga concedida no texto as emoc¢des da personagem diante do poder e
severidade que o ambiente sugere é motivo dominante em Varios
paragrafos. Porém, as intromissdes irbnicas sao rapidas e nao alcancam

uma profundidade social e histérica, interferindo no resultado da obra.

[...] S6 entéo reparou melhor na porta almofadada por onde teria de
passar. Seu fecho de bronze tinha a forma de uma palmatéria, com
um argolao sobre a parte redonda, e o orificio da chave no comeco
do cabo. Tratar-se-ia de uma coincidéncia? Ou seria de proposito?'*

Como se vé, Montello aponta o problema, mas néao chega a desvelar-
lhe os meandros contraditérios desse contexto. O espaco aqui, como
assegura Osman Lins, cumpre a finalidade de apoiar as figuras e mesmo de

defini-las socialmente. A descricdo ostensiva naturalmente desenha uma

31 MONTELLO, Josué. OTSL, p. 317.
132 |dem, ibidem, p. 321.
138 |dem, ibidem, p. 321.
3% |dem, ibidem, p.322.
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classe social que, em tudo, valoriza a sociedade francesa, exemplo de bom
gosto e moda no século XIX. Sem faltar a marca napole6nica no jarrao azul
de Sévres, que sugere a ideia de grandeza, emprestada a Europa, o
romance nao acentua o ar dissonante que esses ornatos tomam numa casa
escravista maranhense.

Parece-nos que o excesso de descricdo/narragdo tem a ver com o
estilo montelliano, recorrente em outros romances, em que o autor ocupa
longas paginas com detalhes dos costumes da época na pretensdao de
apreender a sociedade maranhense em seu movimento e totalidade. Isto
ligado a vontade realista de representar o que foi a sociedade maranhense,
como o autor reitera nesta reflexdo acerca da estrutura de Os tambores de
Séo Luis:

Porfiadamente, consegui erguer a sua estrutura, com perfeita
consciéncia dos elementos que ali se fundem. E é ela, no seu amplo
contexto, ndo apenas a biografia de um personagem — também a
vida de uma época e o movimento de uma cidade. Demasiadamente
acumulativa? Nao poderia ser de outro modo, dado o carater e o
propédsito épico do romance, concebido e executado como um vasto
afresco.'®

As casas senhoriais nos paises que foram col6nias portuguesas séo
resquicios do solar portugués com suas marcas de poder. Em Os tambores
de S&o Luis e A gloriosa familia representam os valores e os significados
patriarcais do mundo escravista. O antagonismo entre esse mundo € o da
senzala pode ser sistematizado facilmente em algumas oposigdes no plano
das circunstancias sociais, fisicas e psiquico-emocionais, que marca
fundamentalmente a oposicdo negro versus branco. O préprio Damido ja
alforriado ainda sofre o impacto desse poder desmedido que assusta até “a
poeira da rua”.

Enquanto a casa-grande rural e a urbana sdo espacgos das “elites”,
da opressao, do servilismo, em Os tambores de Séo Luis, a Casa-grande
das Minas pode ser entendida, nos seus limites, como o espaco da
liberdade. Em verdade, o romance j& comeg¢a com uma das epigrafes
retirada da obra de Nunes Pereira, A Casa das Minas, de teor bem afetivo,

'3 MONTELLO, Josué. Op. cit. 1986, p.56.
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pois € uma lembrancga do autor, quando crianga, mas que exalta a tradicional
Casa e lhe d4 um cunho mistico e mitico. No posfacio do romance, intitulado
“Histéria deste livro”, Montello, além de fazer referéncia aos companheiros
maranhenses que colaboraram com o seu material de pesquisa, refere a

Nunes Pereira da seguinte forma:

Mas a divida maior tenho-a para com o meu velho mestre e
companheiro Nunes Pereira. Foi ele, a bem dizer, que me deu a
chave da Casa-Grande das Minas. Gragas a seu livro, A Casa das
Minas, publicado em 1947, com uma introdu¢do de Artur Ramos,
pude penetrar nos mistérios do querebatd negro, em Sao Luis.
Assim, quando ali procurei a Maria Cesarina, nas varias vezes em
que a visitei para recolher a atmosfera de seus ritos, ja eu tinha
sobre eles a informagao exata, na ordem do conhecimento possivel.
Sentei no comprido banco de pau com que sentaria Damido,
alonguei o olhar para o amplo terreiro onde se esgalha a cajazeira
sagrada, e tive a antevisédo das velas acesas enquanto retumbam os
tambores e dangam as noviches vestidas de branco'®.

Ha na declaragdo uma vontade de manter a verossimilhanga na
narrativa. E com essa imagem colhida no livro do companheiro Nunes
Pereira e depois constatada com as visitas aquela Casa, que o romancista
descreve de comeco o0 querebatd a noite, na Casa das Minas, com o0s
tambores, os ogas e as cabacas, as dancas das noviches e das nochés,
atmosfera que da o tom que € mantido em todo romance. A imagem magica
desse espago, recorrente na obra, sugere o lugar de liberdade e de
solidariedade da raca oprimida, como afirma o narrador.

Espaco que delimita a vivéncia da africanidade sempre relembrada
pelo ressoar dos tambores, da uma circularidade a narrativa, pois além de
sugerir sempre a presenca africana, a Casa e os tambores, assim como o
quilombo, sdo arquétipos de um mundo feliz, simples e livre em
contrapartida a outro ambiente de opresséao e vicissitudes. Esses arquétipos
sdo intensamente explorados no romance para dar relevo a dualidade
explorador versus explorado, o que contribui para aumentar o melodrama da
historia de Damiao.

A casa-grande das Minas sdo dedicados longos paragrafos por um
narrador intelectualizado que da amostra de conhecer a histéria maranhense

1% MONTELLO, Josué. OTSL, p.615.
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e a crOnica da cidade e faz questdo de expor o seu conhecimento, ndo s6

em passagens como a referida, mas também em muitas outras do livro.

Nada existe sobre as suas origens nos papéis da municipalidade. O
Dr. César Marques, no seu prestimoso Dicionario Historico-
Geografico da Provincia do Maranh&o, publicado em 1870, silencia
sobre ela'®’.

[...]

Lé-se em Joao Francisco Lisboa que, ao lado da igreja primitiva, que
domina a cidade com as suas torres caiadas, agregam-se umas
casinhas agachadas e baixas [...] A despeito dessa simplicidade
desataviada, todas elas conservaram certo ar de pobreza decente.
Em contraste com o casario de azulejos do patriciado maranhense,
na Rua do Sol, na Rua dos Remédios, na Rua da Palma, na Rua de
Nazaré ou na Rua Formosa, as moradias de Sao Pantaledo tém a

singeleza das residéncias de arrebalde'®.

Com esses excertos percebe-se na narrativa um intento de mostrar
uma pesquisa as fontes documentais como forma de assegurar um efeito do
real, que percorre toda a narrativa. As vezes, com uma pitada de ostentagao
pela erudicdo histérica, outras como alguém que conhece bem aquele

mundo.

A Casa-Grande das Minas, ou simplesmente Casa das Minas, tem
outra peculiaridade, que ajuda a reconhecé-la: fica de esquina,
parecendo descer ladeira abaixo, no pedacgo de rua a que deu nome:
o Beco das Minas. Antigamente encontravamos junto a sua porta em
leque, do lado de Sao Pantaledo, uma preta de cabecga branca, com
um surtido tabuleiro de frutas maranhenses: bacuris, guabirabas,
murici, cajazinhas, ingas, mangas-de-cheiro, pitombas, sapotis,
graviolas, e mesmo maria-pretinha e camapu, que 0s meninos de
hoje ndo chegaram a conhecer. Pela manha, nos dias comuns, e a
noite, nos dias de festa, havia ao lado do tabuleiro uma panela de
barro, com a jugara fresca ou 0 mingau de milho, que o préprio vento
da rua anunciava e oferecia'®.

Aquilo que se tem chamado de “efeito do real”, em Montello, tem a
ver também com o cuidado posto pelo escritor na configuragédo do espaco,
dos costumes que o integram e de seus objetos mais caracteristicos, como a
representacado do que foi e do que € a sociedade maranhense no presente
da personagem. Para além da suposta e confessada consulta a elementos

¥ MONTELLO, Josué. OTSL, p.257.
1% |dem, ibidem, p.257.
139 |dem, ibidem, p.258.

87



documentais, o narrador privilegia detalhes como a enumeracao das frutas,
de modo a materializar o cenario com toque de afetivo saudosismo “que os
meninos hoje ndo chegaram a conhecer”, como se dissesse “ai que saudade
daquele tempo...”. Os tambores de S&o Luis tem a fluéncia de livros que “s6
faltam falar’. Mas essa mesma clareza, que o aproxima do retrato fiel, torna
a narrativa desgastada pelo excesso de detalhes e pela redundancia de
informacgdes que pouco contribuem para a eficiéncia da sua perspectiva
historica.

No rodar do tempo, a casa ndo mudou. O que era ontem, na época
do cativeiro, continua a ser hoje, na época da liberdade — com o
mesmo corredor comprido, as mesmas salas e quartos, 0 mesmo
santuario, e 0 mesmo terreiro de chao batido, que se pontilha de
velas votivas durante a noite, e a que dao sombra, durante o dia, os
ramos torcidos de uma cajazeira sagrada'®’.

A cena presenciada pelo velho é igualmente descrita pelo autor, no
posfacio da obra, ao dizer que fez vérias visitas a essa casa para recolher a
atmosfera de seus ritos, que se sentou no mesmo banco que sentaria
Damiao, alongou o olhar para o amplo terreiro onde se esgalha a cajazeira
sagrada e teve a antevisdo das velas acesas enquanto retumbam os
tambores e dangam as noviches vestidas de branco. A conferéncia dos
espacgos, vivido e lembrado, vai se delineando durante a caminhada de
Damiao, propiciando a narrativa o teor do testemunho histérico, embora o

narrador afirme que essas historias se limitam a tradigao oral.

A origem da Casa das Minas ha de ser sempre um mistério.
Ninguém sabera quem l|he assentou os alicerces, com as
disposigdes internas para os seus ritos e cerimdnias. Tudo quanto se
sabe ndo tem a limpidez do testemunho histérico: limita-se a tradi¢céo
oral. Teria sido obra de negros de contrabando, ou seja: de africanos
que vieram para Sao Luis no pordo dos tumbeiros, ja na fase do
trafico proibido. E pelo menos o que se conta.!

7

No fragmento acima, o testemunho histérico € atravessado pela
tradicao oral da mesma forma que o narrador-escravo de Pepetela valoriza,

na sua revisao da historia, a tradicdo oral, misturando, enfim, historia e

9 MONTELLO, Josué. OTSL, p.258.
! |dem, ibidem, p.259.
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ficcdo. Em Os tambores de S&o Luis, essa afirmativa parece dar mais
énfase a pouca importadncia que tem a histéria do negro na historiografia,
enquanto em A gloriosa familia, o que se destaca € o discurso da historia

atravessado pela tradi¢ao oral, sendo aquele tao falivel quanto este.

[...] e eis que ressoam os tambores do querebatd da Rua de Sao
Pantaledo, graves, nervosos, compassados, guardando intacto o seu
batuque primitivo, e que hoje relne os negros livres como outrora
reunia 0os negros escravos. E estes vinham aos dois, aos trés, ou
sozinhos, protegidos pelas sombras das ruas desertas, e ali
reencontravam seus deuses, seus cantos e seus irmaos. Esqueciam-
se do cativeiro, ndo tinham mais senhores nem feitores, e sim
voduns, que os habitavam e protegiam. Pouco importava que
trouxessem no corpo as marcas das cangas, dos libambos, dos vira-
mundos, das gonilhas e das gargalheiras. Ou que ali entrassem com
as mordagas e as mascaras de flandres. Os tambores retumbavam,

e eles, os cativos, eram novamente os donos de suas horas,

senhores de suas vontades'#.

No relatério do narrador, percebe-se grande empenho no dialogo
com a escravidao, num tom melodramatico. A vitimizacdo do negro pelo
cativeiro e a presencga dos vildes “senhores”, “feitores”, sdo perpetuadas no
imagindrio coletivo representado pelos instrumentos de castigo, “libambos”,
“gonilhas”, “gargalheiras”, “mascaras de flandes” que ligam a condicdo do
negro ao sofrimento. A exploragdo excessiva do sofrimento do escravo, que
realca a dominacao de classe, torna a representacao caricata, pois leva aos
extremos o sentimentalismo. O constante esfor¢co da narrativa para dar vulto
a esse “tirocinio”, como afirmou o autor, acentua a vontade realista de
representar o que foi a escraviddo e, consequentemente, a falta de
ambiguidade do texto. Além disso, ressalta o lugar-comum, o que sintetiza o
excesso, no dizer de Peter Brooks, dando nuangas melodramaticas ao texto.
Ha nessas passagens “um constante esforco para superar a lacuna [entre
significante e significado] produzindo um grande mas pouco substancial uso
do sentido”'*®. A imagem do cativo d4 espaco para proclamar os valores de
classe e o universo em jogo, de modo inflamado, além de realcar o espaco
da Casa das Minas como unico espaco de liberdade, onde “os cativos eram

novamente os donos de suas horas”.

1“2 MONTELLO, Josué. OTSL, pp. 259-260.
“® BROOKS, Peter. Ob. cit. 1985, p. 199.
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Em diversos momentos, o narrador enfatiza, através da recordacéo
da personagem, a permanéncia, dando a memoria do passado um carater
de reconstituicao fotografica, que vem realcar o sentido de continuidade
histérica como mostra a casa das Minas, na busca da precisao do passado.
E claro que o talento expressivo para a plasticidade em Montello é condicao
primeira de todo artista, o que validamente o contesta € o nivel de
profundidade de sua perspectiva histérica. A narrativa se vale de matrizes
regionais com enfoque em uma cultura provinciana sem apresentar nenhum
elemento inovador.

Na mesma direcdo, a memoria da casa das Minas com o retumbar
dos tambores vem agucar na personagem o sentimento de suas ‘raizes
africanas”. Tal “condicdo original” é descrita pelo narrador como um
sentimento indefinivel e nostalgico como que refletindo a perda do paraiso
perdido, ainda que o passado de Damiao venha a confirmar uma experiéncia
de luta, de fugas, de preconceito. O topos da ancestralidade é um discurso
vazio do narrador, como uma ideia abstrata que ele préprio, € ndo a
personagem, nao saberia “definir ou explicar”. Portanto, o narrador assim
simplifica: como muitos deles, ou quase todos, sO teriam a contar, como
lembrancgas da vida, uma crénica de sucessivas humilhacdées e amarguras,
nesse espaco se transfiguravam, repostos na sua aldeia africana,
desprendendo-se do mundo circundante, como faz Damido ao adentrar a

casa das Minas.

Sem perceber o que as noviches diziam, na melopéia de seus cantos
africanos, ele sentia que a toada merencéria, acompanhada pelos
tambores, dava-lhe uma estranha sensacao de leveza onirica, e era
ele ql1J4e4 flutuava agora nos rolos de bruma que esvoagavam sobre a
velha™™".

Tomado de “leveza onirica” esta o narrador que parece adentrar,
com as lembrancas de Damido, o mundo magico imaginado das origens
africanas. O narrador, ao resumir a histéria do negro maranhense, costura a
matéria historica com os fios do melodrama, ao enfatizar, através do tom

patético, a recorrente vitimizagdo do negro.

" MONTELLO, Josué. OTSL, p.434.
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[...] E tinham sido eles, os pobres pretos esqueléticos, de grandes
olhos febris, as pernas bambas e chagadas, que em verdade
ergueram a cidade, com seus palacios, seus sobraddes de pedra e
cal, suas igrejas, e sua muralha juntos ao mar, sem que nem por iSso

Ihes fosse restituida a liberdade. Em verdade, s6 eram livres ali, na

Casa-Grande das Minas, e enquanto ressoavam os tambores'*.

Aqui o narrador, numa linguagem emotiva, parece encarnar o
cronista que, com o propdsito de fazer um inventario de fundacao, sugere
um Maranhao inventado. O discurso carrega na dramaticidade o destino do
negro de tal forma que o sentimento fica caricato. Com isso, vé-se que, no
romance de Montello, a personagem e o ambiente sdo parte um do outro,
extensdo de um mesmo drama que se quer mostrar — o da escravidao —
além de ressaltar a importdncia do negro na formacédo da cidade e,
consequentemente, maranhense.

A Interpretacdo acerca do papel da casa-grande no imaginario
montelliano é diferente do imaginario pepeteliano. A brasileira encerra poder
e, se estudada em seus meandros, indicaria 0 alcance que tem e pode ter
com as nossas “esquisitices nacionais” as contradicées locais, como
assinala Roberto Schwarz em seus estudos sobre a sociedade brasileira na
obra de Machado de Assis. Em Pepetela a interpretacdo da casa-grande
excede os limites de poder, abrangendo a formacédo da nacédo angolana
representada na familia Van Dum, como sera visto no capitulo IV deste
trabalho.

Em Montello, a perspectiva historica ficou a meio caminho, pois as
“esquisitices” sdo escamoteadas e o0 que se realca é uma ideologia
conservadora que se repete na histoéria da casa-grande a partir de uma
visada hegemonica, tanto que amiudamente se refere a personagem como
‘o0 preto” assim como outros de sua “raca”’, demonstrando que o narrador
fala de outro lugar: o centro.

De modo diferente, a casa-grande angolana encerra negociacoes
de sentido que sugerem seu contributo na formacao de Angola, refletindo até

os dias atuais suas contradicdes inerentes. A perspectiva histérica em

“* MONTELLO, Josué. OTSL, p.262.
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Pepetela é mais verticalizada, pois 0 espacgo representado pela familia Van

Dum é relido com seus corolarios sociais a partir da margem.

2.2 O espaco-tempo como arquitetura da memoria

O tempo é, entre os elementos da narrativa, um dos mais
explorados por Montello. Todos os seus romances sejam de feigdo historica,
psicoldgica, filoséfica ou religiosa trazem na sua estrutura o préprio ritmo da
sucessao temporal. O tempo manifestando-se nos processos de crescimento
e decadéncia, na sua incomensurabilidade e incompreensibilidade. O tempo
revisitado no romance vem, através da estratégia narrativa da memoria
social, ancorado na velhice, ou como ja foi referido, apaziguado pela velhice,
porém sob a regéncia do narrador. Segue-se que € o narrador o verdadeiro
senhor do tempo, que determina as articulacbes temporais da narrativa
através de uma visdo espacial da personagem durante a sua caminhada.

Animando o ambiente urbano da Sao Luis na segunda metade do
século XIX, Montello levantou em Os tambores de Sao Luis um periodo
extremamente representativo da vida brasileira. Naquele momento, os pratos
da balanca oscilavam entre a cidade e 0 campo com a economia agraria em
baixa, com o0 movimento pré-abolicio e a nova estrutura que vai se
instalando com o trabalho livre, 0 que ndo implicou a derrocada completa da
antiga estrutura que continuou resistindo. O espaco ludovicense mapeado
por Montello tem a marca desse periodo, reavivado na memoria do velho
Damiao.

E interessante notar como o autor rastreou varios espacos da
cidade, preenchendo-os com seus dramas cotidianos detalhadamente
descritos, ora com um teor de crbnica da cidade, ora resvalando para fatos
historicos que repercutiam significativamente na politica e na economia do
Maranhdo. Entretanto, a primazia da composicdo é dada a vida do ex-
escravo Damido, dos oito anos a velhice. Durante quase oitenta anos, a

personagem vive as agruras da escraviddo e numa perspectiva
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conservadora procura expressa-las como se fossem a dor comum de todos
0s escravizados.

Desse modo, é de se notar que a arquitetura formal e a matéria
histérica ficam mal resolvidas. Montello trabalha o movimento da provincia
como uma imitagdo da imitacdao, escamoteando-lhe as contradigdes, de
forma que o que fica aparente é uma repeticdo de ideologias, elas mesmas
repeticoes de aparéncias. Veja-se o caso da personagem: um ex-escravo,
destacado latinista, de terno e chapéu inglés, sofrendo pelos seus irmaos de
raca, com um sentimento forte de raiz, lutando pela Abolicdo como um
abolicionista, preocupado com sua ascensao social e fechando a parabola
de sua vida em paz com Deus e os homens, porque ao fim e ao cabo
conseguira tudo o que queria. Com isso, a problematica de Damido nao tem
consisténcia histérica e ndo convence, perde o efeito pretendido pelo autor,
pois 0 que aparece em primeiro plano é a histéria cotidiana da personagem
e nao a da experiéncia coletiva da escraviddo. Sua descendéncia é
ideologizada por um narrador paternalista que simula uma ousadia, uma
“denuncia” sem risco nenhum.

A par disso, a personagem Damido passa uma vida imbuida de
“missao” paternalista e humanitaria, permeada pela visdo romantica de que
0 escravo justamente por ser tao vulneravel merecia o0 amparo contra a
usura e a exploracdo dos mais fortes e poderosos. O estere6tipo, moral e
psicolégico, do negro indefeso € repetido em argumentos anacrénicos ha
muito usados, que escamoteiam o0s verdadeiros motivos politicos e
econdmicos, 0 que sustentou a escravidao no continente americano.

O romance apresenta uma tentativa de fugir da visdo estreita
gerada pelos esterebtipos sobre 0 negro e a escravidao, ao refletir sobre o
fato de que a abolicdo e as leis de protecdo dos escravos foram apenas um
engodo, mas eles continuaram escravizados e abandonados a mercé da
sorte. Em algumas passagens, tenta-se desfazer o esteredtipo de que o
negro é sempre bom. Exemplo disso esta na delagcdo que o escravo Samuel
faz do quilombo; na desforra de Damido, matando-o posteriormente; na
vingancga de Julido, ao atear fogo na sede da fazenda Bela Vista; na reflexdo
da Santinha de que ha negros bons e também ruins; enfim, sdo reflexdes
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que nao chegam a apresentar profundidade da perspectiva histérica pelo
fraco resultado de ser convivio entre uma ideologia e a busca de realismo.
Com essas reflexdes, o romance termina por sucumbir a concepcao
elitista e conservadora de que o negro ndo saberia se defender; de que o
Brasil ndo estava preparado para a liberdade com o advento da republica; de
que a homogeneizacdo racial tornaria, afinal, todos irméos, numa visdo
idilica das relagbes raciais no Brasil. Enfim, concluindo com o exemplo
simplério de que no Maranh&o o preconceito racial fora contornado, citamos
o exemplo de muitos negros que alcangaram a notoriedade na profisséo:
“Agora, ali em Sao Luis, ja os negros entravam no Palacio do Governo,
mesmo os do povo, com 0s pés no chao, a camisa para fora das calcas, e
iam falar com o Governador Luis Domingues, que se levantava de sua
cadeira e vinha apertar-lhes a mao”.'*® Além dessa perspectiva que mostra a
limitacdo do narrador, a construcdo da personagem encarna as “nossas
esquisitices” sem, porém, realgar-lhe o senso histérico contraditério, antes
acentuando com naturalidade as deformagdes da sociedade brasileira.
Circunstancias como essas vao se repetir no decorrer da narrativa.
Veja-se 0 caso da personagem Bardo, ora criticando as leis arbitrarias
aplicadas aos escravos, ora se orgulhando por ser amigo de seu senhor,
satisfeito com a protecdo e a seguranca que |lhe sdo oferecidas. Apesar de
ter tais posicbes, o Bardo compactua com a teoria da homegeneizacao
racial, o que ndo o impede de, no final do romance, morrer num “mar escuro”
que se levanta contra os inimigos da princesa Isabel, deixando sua teoria de
homogeneizacao racial que sugere: “s6 na cama, com o rolar do tempo, se
resolveria o conflito natural de brancos e negros no Brasil”'*’. Todas essas
idéias de certa forma mimetizam o século XIX mais como abstra¢des de um
ideario do que realmente de uma realidade contraditéria. Ao tentar jogar a
luz sobre o escravizado, 0 que se vé é 0 seu reverso, 0 que sobressai Sao 0s
principios elitistas sobre o escravo, revitalizando imagens caricaturais e
clichés desgastados. Apesar de expressar as inquietagdes sociais de uma
época, Montello ndo consegue transcender o circulo ideoldgico conservador

%6 MONTELLO, Josug, ob. cit. p. 608.
7 |dem, ibidem, pp. 607/608.
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que permeia a invencado do negro escravizado das casas-grandes até os
nossos dias.

Em Os tambores de S&o Luis, o discurso do narrador vem
atravessado também por reflexdes éticas quando afirma constantemente a
ignominia da escraviddo e a coisificagdo do escravo. Isso acontece
principalmente quando foca o conflito interno da personagem diante da
situacao de homem livre - porém negro, numa sociedade preconceituosa. Ao
final, o que ganha relevo ndo sdo os anseios de um cidadao livre que
representaria 0s negros em geral, mas apenas um ex-escravo buscando
subir na escala social e garantir uma vida melhor para sua familia.

A caminhada/narrativa do velho Damiao numa noite se torna difusa
por trair uma possivel representacao da historia dos negros como é sugerido
na estrutura do romance em que se cruzam duas séries: a vida de Damiao e
os trezentos anos de escraviddo no Brasil. Todo o passado da personagem
relembrada como uma vida de humilhacdo e castigos durante o cativeiro
parece ajustar-se a um contexto ficcional criado para denunciar tempos e
espacos fraturados pela estrutura escravista. O conflito vivido por Damiao e
0 que ele revela sobre a estrutura social na qual se origina, perde a forca
diante de uma crenga numa harmonizagdo final a partir da sua propria
histéria, como se ela fosse a histéria do negro maranhense.

Se se toma o periodo de trezentos anos da escravidao no Brasil e
os oitenta anos da vida do protagonista como duas séries fundantes em Os
tambores de Sdo Luis, de acordo com Bakhtin'*®, pode-se observar o tempo
€ 0 espaco como categorias experimentadas pelo homem como dimensao
prépria da realidade: ao mesmo tempo que se conta a vida de um homem,
intenta-se contar uma histéria mais extensa que sua vida. Nessa
perspectiva, a caminhada do velho Damido, que dura uma noite, € uma série
que permite a exposicdo de uma outra, a de seus oitenta anos de vida.
Esses movimentos remetem ainda a uma série mais genérica: a histéria
mais ampla da sociedade escravista. Cada série tem sua relacao
cronotopica e em alguns momentos, o autor consegue a confluéncia de seus

tempos e espacos, pela experiéncia direta ou pelas lembrancas do

'8 Para o autor, o cronotopo artistico refere-se as relagdes espago-temporais representadas
na literatura.(p.209/10)
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protagonista. Porém, na fatura do romance, a articulacdo dos
tempos/espacos é diluida pela sobreposicdo da biografia da personagem a
histéria da escravidao, confirmando mais uma vez a falha na perspectiva
histérica da obra.

Os espacos que vao acompanhar essa trajetéria e revestem-se de
“sentido e sdo medidos com o tempo”. Bakhtin toma o espago e tempo como
formas da prépria realidade efetiva'*®. Todo o espaco e tempo vao confluir
para amarrar 0s acontecimentos essenciais na vida da personagem; eles
trazem em si o significado biografico da personagem e de certa forma
explicam seu ritmo de vida, mas néo Ihe d& consisténcia historica. Assim, a
caminhada rememorativa do velho Damido é o cronotopo espaco-temporal,
como o definiu Bakhtin, e no romance representa a viagem da proépria
narrativa.

A visdo espacial € inseparavel da visao temporal e traz a caminhada
de Damido um carater estruturante, pois sdo elementos constitutivos da
memoria. O espago ludovicense é lido como o mundo escravocrata do
romance com sua exploracdo e troca de favores que envolvem as
instituicbes, da familia a igreja, e a lei, com seu baralhamento entre as
atividades publicas e privadas. O romance joga sempre com dois mundos
distintos — o dos brancos e o dos negros, ou seja, 0 dos senhores e dos
escravos, 0S quais, embora se encontrem a cada instante, jamais se
confundem.

Notamos, no entanto, em Os tambores de S&o Luis, um paradoxo:
ha certa tensdo ao mostrar a relacdo nada amigavel entre senhores e
escravos; por outro lado, uma incapacidade flagrante de representar esse
negro sem nenhuma estereotipia e de um ponto de vista inovador. Assim, a
personagem Damido transcende a condicdo de escravo, mas salvo suas
crises de consciéncia cindida, ha um conformismo que termina por duplicar o
passado, o que realca entdo a limitacdo do romance no que se refere a

matéria historica.

49 BAKHTIN, Mikhail. Questées de Literatura e de Estética. Sao Paulo: Editora da UNESP,
1998. pp. 211-212.
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A época recordada por Damido é fundamentada por mencdes a
fatos histéricos conhecidos que servem de pano de fundo para os
acontecimentos ficcionais. A ordem dos acontecimentos ou dos segmentos
temporais no discurso narrativo e a ordem da sucessdo destes mesmos
acontecimentos ou segmentos temporais na histéria obedecem anacronias
que postulam implicitamente a perfeita coincidéncia temporal entre ficcdo e
histéria, unindo no texto o passado e o presente. Esse procedimento é
relativamente frequente, sobretudo em romances histéricos para dar ao leitor
a impressao de tomar consciéncia de um fato passado e, ao mesmo tempo,
de testemunha-lo, o que confere veracidade aos acontecimentos e os torna
vivos, como se o passado fosse suscetivel de ser atualizado. Tal
procedimento é bastante utilizado no romance de Montello, dando um
aparente equilibrio entre a forma e o conteudo.

Essa ilusdo de realidade, em cujo horizonte esta o desejo de dizer a
totalidade, se explica pela forma de memdria que trabalha o tempo através
de um imbricamento do presente (a caminhada) que fica como que minado
pelo passado (a recordacdo), o que parece vir sublinhada pela estrutura
exterior da segmentacdo do texto: ele se compde de cinqlenta e nove
capitulos mais ou menos simétricos e sem nimero de marcagao — estrutura
que comporta um nivelamento da matéria narrada, dos tipos de discurso,
dos acontecimentos.

O aspecto formal mimetiza a meméria que se desenrola durante a
caminhada em que se realiza uma viagem de retorno a raiz africana e,
concomitantemente, a raiz maranhense, ja que perpassa pelo texto a idéia
de que o negro esta presente na formacao do Maranhao. A busca do tempo
perdido se faz através da reconstituicido da paisagem, da realidade e do
carater maranhense que o romance procura retratar. O modelo ideoldgico,
ao invés de expor-lhe a feicdo contraditéria, resguarda seu traco
conservador.

Através do artificio da memdria do velho, ligada a uma dimensao
histérica respaldada pelo espaco e tempo se tem a impressao de vislumbrar
uma realidade una e coerente. Essa objetividade pouco afiada é incapaz de
dar lugar nas suas radiografias do Maranhdo as contradicbes e
ambiglidades que caracterizam o pais, pois 0 que esta em realce € a

97



meméria individual do velho ligada a vida cotidiana, nas suas lutas
aparentemente engajadas. Enfim, ndo ha um estranhamento no narrador de
que a personagem é o0 que é porque vive em tal época, tal pais, em tais
circunstancias politicas e nacionais. Essa visao miope da realidade por parte
do narrador faz com que se construa uma personagem deslocada, porém
configurada como se dentro da mais perfeita normalidade.

A narrativa comeca e termina num tempo condensado no presente
de uma noite, mais precisamente de uma caminhada. Dentro desse limite, se
desenvolve a narracéo da vida de Damiao, matéria recordada - da formacao
do quilombo a Proclamacdo da Republica. Na maioria das vezes, esses
planos sdo imbricados, mas perfeitamente delimitados. Ha pouquissimas
passagens em que essa transposicdo ndao se faz de forma clara, como

mostram os excertos:

E retomando a caminhada lenta, na direcao da Gamboa, entre alas
de casas fechadas, tornou a sentir a sua volta o alvorogo dos negros
com a noticia da préxima chegada do Senhor Bispo'°.

[...]

Damiao aprova com a cabeca as palavras de Chico Benedito,
enquanto as paredes se fecham a sua volta, na manha alta, e é tudo
escuro diante de seus olhos feridos...”’

Ainda ouvindo os tambores tratou de pensar no trineto, que ja devia
ter nascido — e viu o corredor iluminado, com Dona Calu ao fundo, na
cadeira de balanco da varanda.'*

Assim, os dois planos da narrativa — o passado, com a causalidade
no plano da acao da personagem, e o presente, com a sequiéncia no plano
da memoria ou vice-versa, ocupam o mesmo periodo, dando a impressao de
uma mesma agdo num s6 plano. Como se vé, ha um arranjo temporal
estabelecendo nexos sucessivos aos acontecimentos. As marcacdes
temporais, as vezes, se revestem de um tempo vago, distante, apreendidas
nao raro pela marcagdo sazonal “no fim de outro inverno”, “no fim das
chuvas”, “nessas ocasioes”, “na véspera”, “depois de prolongados dias”,

“antigamente”, “e nisto” etc., enfatizando os lapsos da memoria que

1% MONTELLO, Josué. OTSL, p.46.
! |dem, ibidem, OTSL, p.135.
152 |dem, ibidem, OTSL, p.310.
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dificultam precisar o tempo certo, por isso a rememoracao faz por analogia,

0 que alonga a narrativa, como neste fragmento.

[...] e nisto se viu saindo do quarto de Maria Quitéria, nos baixos de
um sobradinho da Rua da Estrela, ja querendo amanhecer. Na
subida da Rua Nazaré, estranhou uma zoada de louga quebrada, a
poucos passos, diante da escadaria da Rua do Giz. Retardou o
andar, intrigado. Era uma louga atréds da outra, e muitas a um s6
tempo, debaixo das mesmas pancadas firmes, que faziam voar para
todos os lados os cacos partidos.'*®

Depois de tal lembranga, a narrativa é retardada a partir desse
acontecimento para esclarecé-lo: “Dias e dias, ja fazia alguns meses, era
assunto em Sao Luis inteira...”. A distensdo temporal através da digressao
permite relatar com pormenor o passado dos acontecimentos e das
personagens, além de fundamentar de forma minuciosa situagcdoes do
presente da historia de Damido.

Toda cronologia € perfeitamente verificavel através do narrador que
remaneja o tempo da acao através de técnicas como a imobilizagdo, a
inversdo, o retardamento e a aceleracdo. Na imobilizacdo, a personagem
para uma acado enquanto o narrador multiplica as digressbes, sendo que
tempo depois volta a acdo da personagem. O exemplo classico € a
sequéncia que se estende entre uma aula no Liceu, apdés a morte de
Genoveva Pia, quando Damiao, exaltado, discursava a seus alunos contra a
escravidao, quando “surpreendeu o Julinho Mota, no momento exato em que
ia arremessar em sua direcdo uma bola de papel”’®*. A acdo se detém e
Damiao se lembra entdo das sucessivas noites em claro, depois do velério
da Genoveva Pia, do horror que lhe veio a condicao humana. A despeito de
nada ter feito ainda contra o cativeiro dos outros negros, julgava-se de
repente um transfuga. Sempre que esse remorso o pungia, acudiam-lhe
respostas evasivas, com as quais tentava justificar-se: “Era apenas um
homem, sem o apoio de uma instituicio como a Igreja. Sozinho, que ia
fazer? Uma andorinha s6 ndo fazia verao”."”® No dia de Sdo Jodo, Damido
vendo a felicidade da filha saltando na calgada com as brincadeiras, que deu

1% MONTELLO, Josué. OTSL, p.18.
>* |dem, ibidem, p.337.
%% |dem, ibidem, p.338.
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ao pai a consciéncia da vida realizada, lembrou-se da mae, da irma cheia de
filhos e novamente ajeita a sua consciéncia: “Deus sabia que, se ele
pudesse ja a Leucéadia estaria ao seu lado, ali em Sao Luis. E quem lhe
assegurava que ela quereria deixar a fazenda?”.'®® Assim, apés muitas
lembrancgas do que sofrera e vira com a escravidao, da lembranca da morte
de Genoveva Pia e das crises de consciéncia perante os fatos, volta a
classe: “Tornou a dar com a vista no Julinho Mota, de bola de papel
preparada para arremessa-la em sua direcdo”’. Todo esse movimento da
narrativa permite o curso livre de uma memdria individual reciclada nos
pormenores do cotidiano. O realismo aqui se liga, portanto, a presenga
desses acontecimentos contados em seus detalhes, suas especificagdes e
mudancas.

Outro exemplo substancial de suspensdo da cena se da na morte
de Dona Calu, avdé da primeira esposa de Damido, Aparecida. Apds a

enferma ser atendida pelo médico, Damiao o acompanha a porta e

[...] leva a m&o até o bolso da calga, como em busca da carteira,
para pagar-lhe ali, na frente dos vizinhos; mas susteve o gesto
mordendo os labios, com a repentina lembranca de que, na ultima
semana, até mesmo para as suas despesas miudas, tivera de
recorrer aos Ultimos trocados da Aparecida.’®

A cena é suspensa e Damido passa a recordar que ja ia fazer trés
anos que estava desempregado e que passara a vender os livros do Pe.
Policarpo, sua alianca, seu relégio; da crise econdmica que atravessava o
comércio de Sao Luis com o derrame de cédulas falsas e a multiplicacao de
negros desempregados, e que Damido “via sempre 0 mesmo espetaculo
melancélico: grupos de negros sentados a beira das calcadas, de olho
comprido, & espera de trabalho”*%; das recriminagcées em casa pelo seu
desemprego e a sua constante peregrinacdo a procura de uma colocacao;
do preconceito enfrentado na Casa Inglesa, em que ao perguntar por uma

vaga o gerente Ihe ri na cara: “Se fosses escravo, ndo andavas atras de um

1% MONTELLO, Josué. OTSL, p.339.
%7 |dem, ibidem, p.347.
158 |dem, ibidem, p.363.
%% |dem, ibidem, p.365.
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emprego. Tinhas o senhor para te sustentar. Ai estd no que da liberdade de

preto”®°.

Apbs essas recordagdes, a narrativa volta a cena que fora
suspensa: “De pé no batente da porta, depois que o Dr. Jauffret
desapareceu na volta da esquina [...] ele deixou cair os bragos, perguntando
a si mesmo como ia fazer agora para cuidar do enterro de Dona Calu”.'®’

O efeito de retardamento é obtido especialmente pelas digressdes,
técnica usada por Montello para abarcar numa s6 mirada o mundo social
maranhense. Dessa forma, a retrospectiva deixa em suspenso o conflito do
primeiro plano e volta atras para tracar as origens, com a histéria de seus
elementos, 0 que o autor faz de uma forma prolixa. Esse retrospecto
rememorativo geralmente contém reflexdes ideoldgicas da personagem, ou
do narrador, cuja regra é o encadeamento claro e sugestivo dos atos, com
vistas a situacao que estivera na origem do flashbach, o que resulta numa
figuracdo mais detalhada e interessada na descricdo, e ndo na critica das
forcas que irdo pesar. E uma solugdo em que realca a visdo de conjunto de
Montello, a0 mesmo tempo que se minimizam os efeitos desencontrados da
perspectiva histérica.

O olhar em retrospecto é bem cultuado pelos narradores
regionalistas a partir dos anos 70, como explica Bosi,'®?exemplificando com
Jodo Ubaldo Ribeiro, Moacyr Scliar, Assis Brasil, Tabajara Ruas, Nélida
Pinon. Uns mais elaborados, em que a linguagem transgressiva da uma
funcdo dessacralizante a obra, outros mais simples, como é o caso de
Montello, cujo enfoque preserva o que se pode chamar de convencéo
romantica que se alonga em excessiva vitimizacdo do negro e a escravidao
como deformacao moral imposta ao homem.

Entre o tempo da histéria e o da narrativa ha uma lacuna de vinte e
cinco anos. O tempo da acdo que ocupa quase o livro todo é de facilima
reconstituicdo, visto o narrador se esmerar em baliza-lo com alguns fatos
histéricos e a cronica ludovicense. A personagem se relaciona com o
espaco/tempo através da caminhada noturna de sua casa a casa de sua
bisneta. Porém, essa distancia perde seu sentido topografico e transforma-

10 MONTELLO, Josué. OTSL, p.367.
%! |dem, ibidem, p.368.
1%2 Op. cit., 1994, p. 436.
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se numa extensao cuja funcao € ilustrar a memaria dos oitenta anos de vida
da personagem.

A circularidade do romance — comecga e termina no presente da
personagem que rememora 0 passado -, estd calcada na restauragao, na
preservacao em que as fraturas do passado ndo subvertem um epilogo
verossimil e feliz. A par de toda essa engrenagem bem construida, o
romance de Montello ndo apresenta nenhuma complexidade, pois como se
vem afirmando, sua perspectiva historica é limitada. Apesar de a narrativa se
declarar de “denuncia”, tem um final apaziguador e de confiabilidade no
futuro, no desejo de unidade em que todos se reconhecem irmaos.

Antonio Candido, afirmou que, no Brasil, o romance no comeco foi
um instrumento de pesquisa e de descoberta da realidade e continua sendo,
nos anos setenta, quando os escritores silenciados pela ditadura tinham, no
romance, a forma de desvelar as lacunas da histéria. Candido, em A nova
narrativa, afirma que, no decénio de 70, pode-se falar em verdadeira
legitimacao da pluralidade em que desdobramentos dos géneros, que na
verdade deixam de ser géneros, incorporam técnicas e linguagens nunca
dantes imaginadas dentro de suas fronteiras. Porém, reconhece que muitos
autores mantém uma linha que se poderia chamar de mais tradicional, sem
dizer com isto que seja convencional, pois operam dentro dela com audacia,
apontando como exemplo, a obra Galvez, Imperador do Acre (1976), de
Marcio Souza, anti-saga desmistificadora dos aventureiros da Amazénia.
Nota-se que o romance de Montello é convencional, porém desprovido
dessa “audacia”.

Em alguns momentos, o narrador obtém resultados positivos com o
cruzamento dos varios tempos-espacos - que vai da caminhada de Damiao
a “caminhada” do negro no Brasil. Entretanto, a visada romantica e
idealizante com que compde o protagonista, € que n&o raro atravessa a
histéria, faz com que sua perspectiva resulte em pura ideologia, sem outra
funcédo. A manutencao linear das temporalidades simplifica as relagbes entre
tempo e espaco no romance e trai o principio da meméria, pela qual o
edificio narrativo se constroi, revelando uma vez mais que a memoria €
artificio e que fica aquém, no coémputo final, da verticalidade histérica que

esse artificio permite construir numa obra literaria.
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2. 3 O movimento narrativo

Em Os tambores de Sao Luis, progressao e digressdo servem para
produzir o efeito de movimento da narrativa, nao sendo, portanto, presencas
fortuitas. O narrador dispde da memoéria da personagem como um recurso
para fazer com que a narrativa avance ou retroceda no tempo e no espago.
Sua perspectiva, no entanto, é lugar de confluéncias de tempos e espacos,
ideias e discursos na composicao das cenas narrativas.

A narrativa comega ja em meio a caminhada do velho, com seus
passos firmes em direcdo a casa da neta: “Aos oitenta anos, dava a
impresséo de ter sessenta, ou talvez menos, com muita luz nos olhos, o
passo seguro, a cabeca levantada”.'®® A introducdo do passado comeca com
a personagem ja aos oitos anos, no quilombo fundado por seu pai Julido.
Aqui, o narrador comprime o tempo da narrativa, mas nao neutraliza os
efeitos psicoldgicos do seu decurso. Narrando cenas da queda do quilombo
e da morte de Julido - ao se atirar ao rio e ser devorado pelas piranhas -, o
narrador da visibilidade a acontecimentos que Damido “guardaria para
sempre”.

A vida no quilombo, embora descrita num tempo curto, € marcada
nas lembrancas de Damido, seja pelo lado comunal, com seu inerente
sentido de participacéo e liberdade, seja como forma de resisténcia ativa
para o negro. Lembrancas dessa natureza vao despertar em Damiao o
anseio de liberdade e justica social. E o periodo da infancia no quilombo que
vai estar presente na consciéncia de Damido como uma experiéncia de vida
livre na natureza e que lhe volta constantemente como um lugar ameno,
protegido pela figura do pai, como exemplo de valores essenciais que ele

procu rard recu perar.

Aos poucos Damido sente que vai repetindo o pai, no passo firme,
na cabega levantada, no modo de encher o peito, com os punhos
contraidos, a ira nos olhos entrefechados. A mée, agora, quando o
olha, nele reconhece os tragos do marido — na figura esguia e forte,
no rosto de pomos salientes, no fulgor das pupilas, nas orelhas

18 MONTELLO, Josué. OTSL, p.12.
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pequena. Quando ele fala, repete-lhe também a voz, no modo de
falar ordenado. E mais uma vez ela ja lhe trocou 0 nome, chamando-
o de Juligo."®

A repeticdo ao modelo do pai é positivada no romance para realgar
o carater forte da personagem, que a narrativa vai construindo de maneira a
possibilitar sua “missdo” futura: “Se eu cair, tu fica no meu lugar”.'® Pela
repeticdo torna-se evidente a ideologia estabelecendo continuidades
histéricas préprias do traco conservador de que se reveste a narrativa.
Assim, Damiao repete em tudo Julido as caracteristicas constantemente
lembradas por seus amigos. Entretanto, como a figura de Damiao é a
imagem romantizada do her6i, em muitos momentos se torna um homem

forte e, em outros, um fraco, um heréi do nosso tempo, vitima da escravidao.

Com dezoito anos feitos, era a primeira vez que apanhava. Antes, o
pai ndo lhe batera; a mae também fora benigna com ele. De modo
que, agora, recebendo o castigo imerecido, juntava a dor o
sentimento de &dio, e era com esforgo que se mantinha chumbado
ao chéo, recebendo as bordoadas.’®

Nao raro a revolta trazia-lhe a boca um gosto vivo de fel. Até quando
duraria seu tormento? (...) Por que ndo matava seu senhor?.'®’

Ha na narrativa sempre um jogo de avancos e retrocessos que
alongam os sentidos do tempo e do espaco, contando o passado em
detalhes. Esse movimento, no entanto, € proprio da memoéria — artificio
utilizado pelo narrador de Os tambores de S4o Luis -, que visita a infancia da
personagem, buscando a extenséo histérica da escravidao, o que torna, as
vezes, a narrativa monétona. Exemplo disso pode ser a volta dos negros do
quilombo a Fazenda Bela Vista, contada com velocidade narrativa muito
reduzida:

A medida que se aproximava da fazenda, Damido s¢ fazia confrontar
0 que via com o que tinha na lembranca. Embora ja houvesse
passado por ali fazia nove anos, recordava-se de tudo, até mesmo

1% MONTELLO, Josué. OTSL, p.42.
'%% |dem, ibidem, p.31.
1% |dem, ibidem, p.52.
%7 |dem, ibidem, p.56.
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da floracéo dos ipés na volta dos atalhos (...) dir-se-ia que a infancia
perdida |he voltava.'®

O sonho proustiano da busca do tempo perdido parece aflorar na
vontade do narrador, porém, uma memoria controlada pelo interesse de
relembrar a vida da personagem toma a cena. E interessante observar no
decorrer da narrativa que o narrador faz esforco para assegurar a precisao
da meméria da personagem ao “recordar-se de tudo”. Isso aponta para dois
equivocos de visao: o primeiro de que a pessoa que lembra tem capacidade
de se lembrar de todos os detalhes e o segundo, de que as coisas nao se
transformam.

Na rememoragdo, varios acontecimentos do cotidiano ganham
destaque no detalhamento, as vezes, exaustivo em longa digressao
dedicada a infancia da personagem. Como exemplo, o carinho que
guardava, cheio de pena, por Nha-Bild, a filha louca do Dr. Lustosa, sempre
trancada na casa paterna, permeada pela descricdo dos ambientes da casa-
grande e da senzala. Ou ainda, a visita do padre a Bela Vista, motivo para
uma digressdo em que se conta a histdéria tumultuada do prelado
maranhense.

A vida de Damido na cidade de Sao Luis cobre mais da metade da
narrativa, desde a chegada ao Seminario, quando obtém sucesso como
aluno, e quando é impedido de receber a batina pelo preconceito de cor, até
a velhice. Com a formacédo que recebe no Seminario, segue a vida liberal
entre ascensao social até a revolta pela morte de Genoveva Pia - que gerou
0 escéandalo do Liceu - e a sua demissao do cargo. Segue-se longo periodo
de desemprego, a morte de sua esposa, a luta no jornal para denunciar atos
impiedosos da escravidao, a queda novamente e a vida no meio dos negros
de ganho. E, a partir do apoio da Santinha e o processo contra a Baronesa
de Grajau, sua situacao moral e social se inverte.

Cada personagem que entra em cena, a partir da associagdo ao
espaco visual de Damiao, no presente, € motivo para um retrospecto em que
a estrutura textual torna-se extremamente heterogénea; ha varios tipos de

géneros discursivos: descricoes, dialogos e textos narrados, seja por um

18 MONTELLO, Josué . OTSL, p.42.
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narrador onisciente, seja no discurso livre indireto etc. Ha episddios que
parecem representados coerentemente, apesar de dentro deles existirem
lapsos de dias, de semanas ou mais.

Como exemplo toma-se o episédio do processo contra Dona Ana
Rosa Ribeiro que comeca a ser contado a Damido por Santinha que,
procurada pela avé da crianga morta, nao se conforma com a impunidade da
grande dama. Segue o encontro com o Dr. Celso Magalhaes, o Promotor da
cidade: “uma noite na redacao do Diario do Maranhao [...]”. Mais adiante a
procura dele por Damido no teatro, onde foi barrado por preconceito. Depois
de muitos acontecimentos, chega o dia do tribunal do juri de dona Ana Rosa,
onde foi absolvida por unanimidade. Segue-se a festa em comemoracgao a
absolvicdo, a subida a presidéncia do Dr. Carlos Ribeiro que passa a
perseguir o promotor Celso Magalhdes. Assim, tal caso parece concluir-se
s6 com a morte do Promotor.

A linearidade dos acontecimentos, baseada no ritmo do
funcionamento da memoéria, ndo é alterada a revelia dos avancos e
retrocessos da narrativa. Com efeito, desde o segundo capitulo, até o fim do
penultimo, quase tudo €& recordacdo narrada. Dentro destes limites, é
habitual em Montello, cronologicamente, destacar o comeco de um capitulo
do fim do precedente e, ao cabo de algumas linhas, recapitular o que
acontecera, distendendo o tempo e ampliando a narrativa.

Dentro da apresentacdo da recordacdo é mantida a sequéncia
cronolégica, os fatos principais aparecem evocados na ordem da sua
sucessao natural. A representacdo comporta elementos e procedimentos
que reforcam na consciéncia do leitor a sensagdo do tempo passando. Ao
mesmo tempo cria a sensacdo de recuperar os eventos no presente do
acontecimento, no seu aqui e agora. Por exemplo, na visita de Chico
Benedito a Sao Luis, fica-se sabendo da morte da méae de Damiéo, a triste
vida de sua irma com uma enorme prole e 0 seu abandono por parte do
marido; Damido informando a Santinha ressuscitada os acontecimentos dos
ultimos meses: a lista dos amigos mortos e o elenco das pessoas, tendo
atualmente cargos e oficios; a Janu encontrada na ultima vez, quando moca
acariciando o pai, aparece no fim do romance arrastando os pés pesados, ja

muito gorda. Enfim, o ritmo narrativo € baseado no funcionamento da
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memdéria e na linearidade dos acontecimentos no plano micro-textual, torna
completamente opaco o quadro do ritmo narrativo.

A imagem animada e colorida que movimenta o romance, e que a
primeira vista parece desvendar realmente o mundo maranhense, com o
passar da leitura apresenta mais aparéncia de sentido, pois os saltos em
profundidade que a narrativa propde sao mascarados imediatamente por um
narrador conservador, que limita a sua perspectiva aos constrangimentos da
vida de Damiao durante seus oitenta anos. Com isso, mesmo adentrando na
consciéncia da personagem, o narrador ndo consegue fugir as estereotipias
e a sacralizacao dos mitos histéricos em torno da escravidao.

A coexisténcia do explorador e do explorado é a légica natural numa
sociedade semicolonial. Favorecida pelo regime da escravidao, as relacdes
humanas no romance sao de violéncia. A exploracao brutal do trabalho
servil € exposta como comportamento-padrédo, o que se torna implicitamente
a matéria-prima da meméria testemunhal do velho Damido. Esse modo do
narrador permite trazer a cena a atmosfera de tensao, mostrando através da
constituicdo psiquica das personagens a inseguranca criada pela escravidao
que vai da Fazenda Bela Vista, passa pelo Seminario, até a propria
sociedade como um todo. A hierarquia reinando no microcosmo constituido
pela Fazenda Bela Vista certamente define a sociedade patriarcal pela
posicao extrema na qual se encontram os donos brancos, minoria perante a
maioria socialmente desqualificada dos negros. A vida da fazenda é
associada a presenca da exploracao brutal do trabalho servil, em que a
atmosfera de ameaca é reforcada pela personalidade conturbada de Dr.
Lustosa. Sua situacdo psiquica é agravada pelo fato de ele ser manco e
rancoroso, pela morte de seu unico filho e pelos problemas mentais de sua
filha Nha-Bilo, enclausurada na casa-grande. Pai e filha tém deformacoes
psiquicas por hereditariedade como também sao produtos de uma estrutura
social decadente e deformada.

O protétipo do vildo, repetidamente personificado pelo brago
erguido, é caracterizado pelos seus descontroles psiquicos aludidos como
odio, ira, raiva, célera que sobressaem de forma exemplar na sensacao de
mal-estar, de dor e asco em contato fisico com o negro, fenébmeno psiquico

e nervoso que explica a morte subita do fazendeiro ao executar Damido pelo
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suposto abuso sexual de sua filha. Perante o pedido do Bispo para a entrada
do escravo ao Seminario, o fazendeiro se exalta, explicando que a sua
constante severidade para com o rapaz se da em razao da rebeldia do filho,
herdada do pai Julido, justificativa com que procura disfarcar a sua tirania.

O Damido é o preto mais perigoso que tenho hoje na fazenda. E
desses que nao baixa a vista diante do senhor [...] Tal qual o pai que
era uma peste. Para Vossa Reverendissima fazer um juizo do pai de
Damiao, basta Ihe dizer que, quando o agarraram no quilombo, ele
preferiu se atirar no rio, para ser comido pelas piranhas, a voltar para
a minha fazenda. Me deu esse prejuizo, ainda por cima. Ele era meu
escravo, tinha custado meu dinheiro, ndo podia se matar. O filho vai
pelo mesmo caminho — mas ndo me apanhara desprevenido. Estou
de olho nele."®®

Apbs a morte subita do fazendeiro, a Sinha Velha, para apagar a
lembranca diéria da tragédia, manda o pomo da discérdia para o Seminario.
L4, embora Damiao consiga angariar a simpatia e protecao do Pe. Policarpo,
ndao deixa de sofrer as conseqiéncias da rejeicao racial. A Igreja
maranhense da época tinha a sua base assentada numa sociedade
escravista, ndo podendo contrariar os interesses politicos e econémicos
dessas relagcdes, como justifica Pe. Pinto ao Pe. Policarpo, defensor de
Damiao: “Nao é sacerdote quem quer ou quem nds queremos — mas quem
tem os requisitos necessarios. O meio onde o sacerdote vai atuar é
muitissimo importante. Na Africa, o Dami&o estaria bem. No Maranhao, seria
um desastre”.'”°

Assim, a sociedade maranhense cobra um preco alto da
personagem por ocupar o lugar de um branco no Seminario, haja vista seu
apelido injurioso de “bode”, claramente animalesco, com que Damido se
defrontava no Liceu. E ainda a repulsa dos pais em aceita-lo como
professor: “Que o preto dé as aulas, va la: o que ele ensina, repete dos
livros, que os brancos escreveram. O que ndo posso aceitar € que um negro

»171

dé nota a um filho meu...””"", além do tratamento pejorativo dado a ele por

Donana Jansen, a grande senhora respeitada e temida na sociedade

19 MONTELLO, Josué. OTSL, p.117.
7% |dem, ibidem, p.203.
! |dem, ibidem, p.342.
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maranhense, que lhe manda chamar para conhecer “0 negro que sabe
latim”.

A reacdo ao cativeiro pelas personagens negras vai desde a
acomodacéo, por considerar a situacao normal, reconhecendo e aceitando a
superioridade do branco, dai a zombaria dos negros pelo servico pesado
que o rapaz enfrenta, o de carregar durante o dia todo latas d’agua, que
atribuem a seu jeito orgulhoso: “T’ai no que deu esse jeito de andar cum a
cabeca pra riba. Branco é branco, negro é negro, cada um tem de conhecer
o seu lugar”.'”? Pelo conselho dado, é ajuizado aquele que se conforma em

seu “lugar”:

- Agora, toma juizo: ndo levanta mais os 6io assanhado pra fia de
branco. Fica no teu lugar. Ta ai no que deu. Pros preto cumo nos,
nao farta preta. Neste mundo de meu Deus, tem mais preta que
branca. E s6 escoié, Damido.'”

Considerando essa situacdo normal, os negros da Fazenda Bela
Vista até riem da ma sorte de Damiao, quando lhe tiram o cavalo que o
ajudava a carregar latas d’agua para a casa-grande. De certa forma, esse
fazer-se de desentendido e até se regozijar com a perseguicao ao outro, tem
um qué de auto-protecao psiquica. O mesmo acontece com a familia da
Aparecida, quando Damiao se revolta com a morte da Genoveva Pia e perde
0 emprego, sua sogra o desafia: “E quem fez o papel de doido no Liceu? Fui
eu? Foi a Cotinha? Foi a Suzana? Foi vocé! Antes de perder a cabega, para
dizer o que ndo devia, a sua obrigacao era pensar na sua mulher e nos seus
dois filhos!”'"*, preocupacdo também justificada pelo medo de por em risco o
bem-estar modesto de que chegaram a gozar.

A interiorizacdo focada pelo narrador da situacao inferior do negro
escravizado manifesta-se também naqueles que, conscientemente, se
opdem ao estado de coisas atual, negando a sua legitimidade. A experiéncia
do cativeiro tomando posse do inconsciente é denunciada: “- Nem drumindo

a gente é livre. Ontem de noite, sonhei que tava no tronco, apanhando.

"2 MONTELLO, Josué. OTSL, p.55.
78 |dem, ibidem, p.135.
"% |dem, ibidem, p.367.

109



Acordei gemendo, molhado de su¢™'"

, reclamacao que o negro Sipiuba faz
ao protagonista. Ou: “Quando apanho, tenho vontade de me matar’ — diz
Chico Sarara a Damiao, na época em que este carrega agua na fazenda; e
conta que seu irm&o Tonico, cansado de sofrer, se jogara de uma pedreira.
Até Damiao forro e estabelecido como professor volta, no sonho, ao seu

estado anterior

De vez em quando, em sonho, via-se novamente escravo. Acordava
banhado de suor, atordoado. Sentava-se na rede, com os pés para
fora, qual se fosse correr. E como tardava em rechagar da
consciéncia o horror do cativeiro, aumentava a luz do candeeiro
sobre a comoda, e ficava a olhar a mulher, os filhos, o quarto
contiguo cheio de livros, até que sua respiragao se regularizava, com
a plena consciéncia de sua condicao de homem livre.'”®

Seu comportamento face a chamada de Donana Jansen, a espera
para ser recebido e o sentimento vago de medo e hesitagdo pelo qual é
tomado, mostram-no marcado profundamente pela experiéncia do cativeiro:
“Correu depressa o lenco pelo rosto, enxugou também o pescoco...”’”’;
“Comecava a sentir a boca amarga, e sempre o suor a lhe bolhar as
témporas. Enxugou mais uma vez o rosto, de sobrancelhas crispadas”.'”®

No decorrer da narrativa, a consciéncia cindida de Damido o leva a
estados de angustia e revolta: “N&o raro a revolta trazia-lhe a boca um gosto
vivo de fel”.'”® Essa revolta lhe acompanha da Fazenda até & Abolicéo,
quando da por sua “missao” terminada e a consciéncia do “dever cumprido”.
Ainda na fazenda Bela Vista, durante uma missa na capela, fica
inconformado com a humilhante condicdo dos escravos e com o semblante

acossado da mae, sempre com receio de apanhar.

Dami&o voltou a fixar o pensamento na miséria de sua condi¢édo. Por
que era escravo? E por que também eram escravos os negros que
enchiam a capela? Agora, ali estava o Bispo, como emissério de
Deus. Deus estaria de acordo com aquela distincdo? Uns livres,
outros escravos, uns sentados, outros de pé?'®°

"> MONTELLO, Josué. OTSL, p.92.
7% |dem, ibidem, p.340

7 |dem, ibidem, p.322.

78 |dem, ibidem, p.323.

' |dem, ibidem, p.56.

'8 |dem, ibidem, p.90.
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E o sentimento opressivo de sua impoténcia para opor-se aquela
indignidade doeu-lhe como uma chicotada. Que fizera até agora
pelos outros negros?'®’

Esse sentimento é recorrente em todo romance e traduz uma
reacdo marcadamente emotiva de um sujeito perante fatos e situacdes
observados, dai sua consciéncia cindida, pois ao mesmo tempo que a
personagem luta pela ascensao social, sua consciéncia lhe cobra o lugar de
destaque que vai galgando como falta de solidariedade e providéncia pela
situagdo de miséria humana vivida pelos escravos. Assim, a narrativa se
volta para Damido enquanto individuo, dando-lhe énfase enquanto portador
de uma missao de solidariedade ao infortinio de outros negros. Porém, os
recorrentes sentimentos de vitimizagao beiram a clichés, pois elevar o negro
de vitima a heroi continua sendo uma forma simplificada de lidar com toda a
complexidade, deixando-o no limite do previsivel.

A lembranca da mé&e e da irma caiu sobre Damido, como se o

esmagasse, atordoando-o0”.'®

[.-.]

Afinal, reconhecia que, aos poucos, gradativamente, desde que se
alforriara, ele se viera bandeando para o lado dos senhores, e agora
com estes se confundia, tanto no modo de viver quanto no de trajar,
sem ao menos dispensar a bengala de castao de prata e as luvas de
pelica, enquanto os outros negros continuavam cativos, apanhando
como ele mesmo havia apanhado. E a certeza de que tinha falhado a
missdo que a si mesmo tracara, na solidariedade ao infortunio dos
outros negros, pesou-lhe na consciéncia, vergando-lhe a cabeca
atormentada, e foi quase a arrastar pesadamente o passo que
chegou ao viso da ladeira. '®

As vinculagdes da personagem a constante crise de consciéncia
perante a escraviddo fazem aparecer o desenho do modelo que se quer
apresentar: a vitima no comego que se revolta e se transforma no
abolicionista engajado até a Abolicido — contexto que é matéria-prima da

mem©éria descrita pelo narrador.

'8 MONTELLO, Josué. OTSL, p.273.
182 |dem, ibidem, p.280.
'8 |dem, ibidem, p.315.
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A morte da velha [Genoveva Pia] dera-lhe de repente o horror a
condicdo humana, e era com dificuldade que reprimia a ndusea que
lhe amargava a boca. Por vezes, no impulso da ira, vinha-lhe a
vontade cega de ir embora dali, refugiando-se ndo sabia onde —
enojado da vida, do convivio com outras pessoas, do mundo que o
cercava.'®

Ja durava demais aquela provagdo de toda uma raga! E Damido
sentiu que se desfazia a serenidade de seu espirito. Era um negro,
tinha sido escravo, devia solidariedade aos outros pretos!'®

O esforco empreendido pelo narrador em dar substancia e
profundidade psicolégica aos negros vitimas da escravidao configura o afa
de criar perspectiva histéria para seu projeto narrativo. Desse modo, a busca
pela justica diante daquela “provagdo de toda uma raca!” persegue a
personagem desde a fazenda até a Abolicdo, com acentuado apelo ético da
voz narrativa que descreve a humilhacdo de Damido a procura de emprego.
Quando consegue emprego no jornal, depois de trés anos de pendria,
Damiao é indicado para fazer os anuncios que dao subsisténcia ao jornal,
porém sua revolta aumenta ao ver que a maior parte dos anuncios é feita
pelos donos de escravos fugidos, oferecendo recompensa para trazé-los de

volta.

De inicio, ao correr os olhos pela primeira prova de um dos anuncios
de negros fugidos, teve uma sensagado de constrangimento. Esteve
para levantar-se e pedir ao Frias que o dispensasse daquela
provacao. Porque, para ele, seria em verdade um suplicio. Parecia-
lhe que estaria contribuindo, com uma parcela de si mesmo, para
ajudar o senhor a reaver o seu escravo.'®

[...]

O suor lhe descia da testa, escorrendo para as témporas inclinadas,
num fio longo que vinha molhar-lhe o colarinho. Doia-lhe fundo a
consciéncia de sua degradacao. E esse nojo de si mesmo era tao
grande, que o entontecia, tirando-lhe a firmeza das mé&os.'®

Sua insercdo na liberdade implica uma concessao a seus principios
de justica que o protagonista tem dificuldade de harmonizar com seu
sentimento de missao a cumprir junto aos de sua raca. Dificuldade que se

'8 MONTELLO, Josué. OTSL, p.341.
185 |dem, ibidem, p.341.
'8 |dem, ibidem, p.380.
'¥7 |dem, ibidem, p.389.
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torna mesmo insuportdvel a sua consciéncia de que ndao sé era um

privilegiado, como também poderia prejudicar os escravos fugitivos.

No seu quarto, ele afundou na cadeira, as maos abandonadas nos
joelhos, os pés descalcos. E nunca sentira tdo forte a sua impoténcia
diante da vida como nessa hora. Doia-lhe fundo a consciéncia de
sua miséria. Mesmo com dinheiro na mao, nada poderia fazer. Mais
forte que os contos de réis que talvez chegasse a reunir as carreiras,
para oferecé-los como resgate de um ser humano, que era sangue
de seu sangue, erguia-se a instituicao do cativeiro, que fazia desse
ser 0 objeto de uma transagcdo. Naquele momento, se lhe fosse
possivel destruir o0 mundo iniquo que o cercava, nao hesitaria: com
um gesto, cedendo ao impulso de sua ira, fa-lo-ia ir pelos ares,
mesmo com o sacrificio de si mesmo e de seus filhos. Para que viver
num mundo assim?'®

O sentimento de impoténcia recorrente na personagem vai tornado-
se lugar-comum até quase o final do romance, ressaltando o drama patético
da redencdo de uma raga. O carater melodramatico com o fundo musical
dos tambores como a evocar as raizes africanas da ao romance um tom
mitico. O motivo africano servindo de repositério tematico percorre toda a
narrativa, exaltando a longa luta do negro pela liberdade e justificando a tese
do autor de que a escraviddo no Maranh&o foi um rosério de perversidade.

Apesar de toda a violéncia vivida pela personagem Damido e da
imposicdo dos senhores de que o negro deve conhecer o seu “lugar’, a
personagem, ao contrario do que diz a sua consciéncia de vitima, enceta
varias peripécias que fazem jus a heroicizacdo de sua figura pelos seus
amigos: vinga a reescravizagao da familia, assassinando o escravo delator
do quilombo; sobressai numa escola de brancos, mercé de uma memoria
prodigiosa; torna-se uma sumidade nos classicos, professor, bibliotecario,
jornalista, abolicionista perseguido, advogado dos pobres e conselheiro de
politicos influentes. Apdés uma crise de identidade adquire um crescente
orgulho étnico, precedido por um sentimento missionario contra a injustica
racial, o que lhe da no final a consciéncia tranquila de “missdo” cumprida. No
entanto, a vida Ihe € satisfatdria nos ultimos anos, sem luta, humilhacéo ou
sacrificio, com o respeito de todos, de tal modo que até as prostitutas

recusam pagamento, tamanha consideracdo e mesmo admiracao pela sua

188 MONTELLO, Josué. OTSL, p.419.
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pessoa. A avaliacao, entao, é de redencgéo para 0 negro, como mostra este

excerto:

Dai mais algum tempo, ninguém lembraria, com um travo de rancor
que, em sua patria, durante trés séculos, tinham existido senhores e
escravos, brancos e pretos. Agora, ali em Sao Luis, j& os negros
entravam no Palacio do Governo, mesmo 0s do povo, com 0S pés no
ch&o, a camisa para fora das calgas, e iam falar com o governador
Luis D?ggingues, que se levantava de sua cadeira e vinha apertar-lhe
a mao.

Discurso conservador de unidade, depois da perda do paraiso perdido
e da redencéao ao final € o que se vé nessa pronuncia do narrador. Assim, a
perspectiva histérica ao invés de verticalizar-se numa interpretacéo critica
sobre o negro na formacao da sociedade maranhense, fica na edulcoracao

"190 " como afirma

da historiografia. Damidao € uma espécie de “Peri negro
Silverman com toda razao, pois ao dar forma ao herdi, desde as linhas do
perfil até os gestos que definem seu carater, faz emergir os valores de
classe como uma promessa de forca e determinacdo que se confirma “na
figura esguia e forte, no rosto de pomos salientes, no fulgor das pupilas, nas
orelhas pequenas”®' .

Em todo decorrer da obra, sua aparéncia fisica é inalteravelmente
possante, exceto quando ele é torturado e abandonado como um Cristo na
cruz, “todo manchado de sangue” '®2. Mesmo quando octogenario mantém
seus passos firmes, sua meméria Iucida e seu trajar que o distingue na sua
condicao de homem livre, de palet6 e gravata, alfinete de ouro, bengala de
castao de prata, muito limpo, barba escanhoada. A descricdo de seus atos,
de suas palavras, de seus gestos sdo sempre decisivos para a sua definigao
que faz uma apologia a forca da raca que constitui, na maioria, o Brasil.

Ha outros enfoques, através de personagens secundarias, de que o
negro teve seus atos de rebelido, dai expressado através da esperteza, que
€ uma forma de defesa. Dentre varios exemplos, toma-se o caso do Nicolino,

que ao adquirir bens materiais, passou a copiar a atitude dos senhores

'8 MONTELLO, Josué. OTSL, p.608.

1% Assim tratado por Malcolm Silverman em Moderna Ficgdo Brasileira 2. Rio de Janeiro:
Civilizagao brasileira, 1981, p. 132.

I MONTELLO, Josué. OTSL, p. 28.

%2 1dem, ibidem, p.100.

114



comprando escravos antes da Abolicao e fazendo-os trabalhar de sol a sol,
sob o chicote do feitor. Do mesmo modo aparecem outros exemplos de
negros que a primeira reagao, apds sentirem-se livres com a Abolicdo, saem
a rua travestidos de seus senhores.

Consciéncias mais apuradas com o senso critico sdo as reacdes de
Genoveva Pia, a Santinha, o Bardo que fazem andlises mais lucidas da
situacdo do negro, valendo-se de estratégias baseadas na solidariedade
para com outros negros. Genoveva Pia, cujo proprio sobrenome ja informa
sua piedosa figura, vende doces e com o dinheiro arrecadado, transporta
negros fugidos, dando-lhes liberdade. A Santinha, também, como o nome
indica, tem sua forma prépria de defender os negros: costura para as
brancas e lhes cobra dobrado em defesa de seus interesses humanitarios
para com oS escravos.

O Bardo, entre o quixotesco e o racional, € a figura mais
interessante, porque é um observador quase sempre cinico dos costumes
sociais, embora sua profecia da miscigenacdo das racas seja muito
conservadora: “E como o preto, todas as vezes que se mistura com o
branco, se esconde na pele desse branco, nossos mesticos vao pensar que
sdo brancos, com mais esta novidade: sem ter 6dio dos negros, e até
gostando deles”'®®. Segundo Artur Anselmo'®, a profecia fraternal do Baréo
€ condicionada pela mentalidade escravista, sintetizada no excerto:

Para encurtar a conversa: quem vier conversar comigo sobre carta
de alforria, estd me ofendendo. Nao quero saber de liberdade. Da
muito trabalho, e também muita despesa. O bom mesmo é ter um
senhor como 0 meu Major — que me da casa, comida, roupa lavada,
charuto, sapato, e ainda me faz uns agrados.'®

Em contraponto a rigidez de Damido que, por momentos, pode tingir-
se de matizes racistas, eis o Bardo com a sua pratica hedonista e sua

esperteza como forma de se proteger, critica a ingenuidade de Damiao.

% MONTELLO, Josué. OTSL, p. 336.

19 ANSELMO, Artur. Em Um romance da cisdo: Os tambores de Séo Luis, Rio de Janeiro,
1977, p.24.

1% MONTELLO, Josué. OTSL, p.432.
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- Cometeste um erro de palmatéria, nesse caso do Liceu. Ouvi falar
dele. Nao sabia que eras tu o doido varrido. Um erro de palmatoria.
De palmatéria. Com quem era que tu contavas? Com ninguém.
Falaste em casa de brancos, no meio de filhos de branco, e num
lugar governado por branco. Tinhas de receber o que recebeste: um
pontapé na bunda. E bem merecido. Teu pai, que ndo sabia ler, teve
mais cabeca. Queria combater os brancos organizando-se.

Enquanto o Bardo, como um “bonzo feliz”, ironiza 0 mundo em que
vive, mas tira dele o melhor proveito; Damido, mesmo através de suas
constantes crises de consciéncia, também se arranja com o mundo branco
ao qual procura ascender. O Barao fuma charuto importado e com certa
superioridade se sente o esteio da casa velha do Major. Uma espécie mais
de agregado que de escravo atribui sua “independéncia” a dependéncia que
ambos tem um do outro: “Ele precisa de mim, e eu, dele. Nascemos um para

o outro” 1%

, 0 que equivale dizer que essa cumplicidade sempre renovada
lhe da peso de classe, enviesada, € claro, pois ao fim e ao cabo, ndo passa
daquela dependéncia a que Memmi '¥’se referiu, a de que sem senhor nao
ha escravo e sem escravo ndo ha senhor. Dependéncia como afirma o
Barao, calcada na conveniéncia para um e para outro, que acaba por
legitimar as regras das convengdes do sistema. No final do romance, a
personagem se torna idealista, ao conduzir um “denso rio escuro” contra
uma policia armada e brutal. Seu fim é tao pateticamente tragico quanto o de
Genoveva Pia, o que mostra a intencdo que anima todo o romance de
evidenciar a luta do negro para chegar a liberdade.

Em A gloriosa familia, o perfil do escravo-narrador tem muito das
caracteristicas do Baréo, na sua malandragem para sobreviver no mundo do
outro, fazendo com que muitas estérias contadas redundem em riso, na sua
ciéncia do lugar exato que ocupa, da diferenca entre senhores e escravos e
no papel de guarda-costas de seu dono. O Bardo, com a teoria do
cruzamento a revelia, do branqueamento através da miscigenacéao, termina
por se afastar do escravo-narrador, cujo senso histérico e critico agudissimo

emite constantemente um juizo critico sobre tudo e todos.

1% MONTELLO, Josué. OTSL, p.423.
97 MEMMI, Albert. Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1967.
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Em Os tambores de Sao Luis ha uma linguagem narrativa que
converge para uma melodramaticidade, acentuando a tentativa de
representar uma posicao contestatéria de que se reveste a condicdo do
negro, através da indignacédo da personagem ao constatar que o mundo de
que da testemunho nao pode ser suportado pela dignidade do homem.
Assim, ha na ficgdo de Montello, tanto nesta como em outras obras, um
empenho em defesa da humanitas de tal forma que a narrativa consigna o
leitor a repulsa a todas as formas de serviddo. Dai, a abordagem do
narrador do tempo histérico e social que emoldura a narrativa, e apesar de
mostrar situagdes conflitivas da saga do negro, ndo cumpre sua funcgéao
definitiva que seria a de ajustar a histéria individual do negro Damido a
perspectiva historica da escravidao no Brasil.

O esforco de reproduzir o sentimento do homem escravizado vem,
muitas vezes, diluido nas sentencas proverbiais espalhadas ao longo da
narrativa. Ligada a ideia prospectiva de certeza ou mesmo conjuro que
pretende domar as circunstancias, a linguagem contém, as vezes, um
carater religioso de espera ou enfatiza o continuum do sofrimento do negro
escravizado e amarra a narrativa a funcdo do “lugar-comum e da

198 o provérbio é uma espécie

recorréncia”. Como observa Antonio Candido
de tradugdo social da natureza e das coisas. Ele anula a iniciativa e impde
uma norma ideolégica eternizada. Sufocacgao, portanto, de todos os modos,
traduzida por um cédigo petrificado. O provérbio ja traz imanente uma
ambiguidade: se de um lado é congelamento da experiéncia passada, de
outro constitui, no mundo fechado, a Unica e desajeitada forma de sondar o
futuro, na medida em que preestabelece modos de ser e de agir. Em Os
tambores de Sao Luis, os provérbios contém todas essas caracteristicas,

além de acentuar o sentido antitético que carregam:

De hora em hora, Deus miora.'®®

[..]

O castigo de Deus, quando demora, ta no caminho.

[.]

200

'8 GANDIDO, Antonio. Em sua andlise de Il Malavoglia, de Giovanni Verga em “O mundo
provérbio”. In O discurso e a cidade. Sao Paulo, Livraria Duas Cidades, 1998, p.119.

% MONTELLO, Josué. OTSL, p.79.

29 |dem, ibidem, p.180.
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Agua mole em pedra dura tanto bate que até fura.®’

-]

As vezes, onde Golias ndo pode com a sua forga, pode Davi com a
sua funda.?%

[..]

Ora dando no cravo, ora na ferradura.?®

Os provérbios acima sugerem a garantia de um desejo angustiado,
cujo carater antitético parece uma contradicao insollvel. Sao ditos por varias
personagens e da a impressao de um contra-senso alienador, pois a pessoa
s6 se engrena com o que a sabedoria proverbial anuncia e, ao mesmo
tempo, diz do grau de tensao entre a personagem e o meio. “Ora dando no
cravo, ora na ferradura” exprime exatamente a consciéncia cindida da
personagem. As maximas enunciadas através de um registro abstrato e
impessoal podem também reforgcar a caréncia de outras formas de
linguagem, desde que a elaboracao fosse mais critica, para expressar o
mundo.

Além dos provérbios continuamente repetidos, geralmente pelas
personagens mais alienadas, a narrativa reproduz em varias passagens o
vocabulario e a sintaxe do homem rastico que, a exemplo do que diz
Candido®®, ndo pode ser explicado sendo por motivos de ideologia. Para o
critico, na dualidade de critérios esta a origem de uma visao falsamente
realista, motivada por uma postura ideoldgica que ndo pode deixar de ver,
na diferenca, entre aqueles que dominam a norma culta da lingua e aqueles
que a ela nao tiveram acesso, um fator de justificacdo da ordem hierarquica
nos mais diversos planos. A prépria diferenca de discurso ja marca a
superioridade e a inferioridade do outro. Por essa assertiva, entende-se aqui
que, embora seja uma técnica ideoldgica inconsciente, ao invés de integrar o
escravo ao universo de valores éticos como pretende Damiao, faz-se o
contrario. A propria mediagdo do narrador “encastelado numa terceira
pessoa”, para usar a expressao de Candido, ja hipertrofia 0 angulo do

mundo ficcional.

201 MONTELLO, Josué. OTSL, p.212.

202 1dem, ibidem, p.370.

203 |dem, ibidem, p.411.

204 CANDIDO, Antonio. “A literatura e a formagdo do homem”. In Ciéncia e cultura. Sao
Paulo: SBPC, 1972, p. 808.
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- Tou ficando cansado de ser preto, Damido. A gente trabaia, trabaia,
e depois € sb chicote e pancada, chicote e pancada ou entédo tronco
e palmatéria. Até no gosto que a gente tem com as muié, é o branco
que sai ganhando, com os negrinho que vao nascendo. Tu nao
conheceu Tonico, meu irm&o. Era um preto bao, s6 vivia pra ajudar
os outro. Se tinha argiem doente, o Tonico tava do lado, ajudando a
sofrer. Nao podia haver um coracdo mi6. Mi6 mesmo s6 Deus. Um
dia, o Douté cismou com ele, passou a judiar do coitado, cumu ta
fazendo contigo. Era ele que enchia o tanque. Cumu era fraco, nao
aglUentava direito a carga, que era demais. Uma tarde desceu pra
lagoa, e ndo vortou. Foi pra pedreira, e se jogou la de riba. Quando
acharam ele, dentro do mato, j4 tava inchado, cum o0s urubu
voando.?®

[...]

- Agora, toma juizo: ndo levanta mais os 6io assanhado pra fia de
branco. Fica no seu lugar. Ta ai no que deu. Pros preto cumu nos,
nao farta preta. Neste mundo de meu Deus, tem mais preta que
branca. E s6 escoié, Damido. 2

Através desses excertos vé-se que Montello ficou a meio caminho
na notagdo da fala do escravo, que nao chega a ser totalmente marcada
pela oralidade nem totalmente convencionada na escrita, dando, assim, uma
artificialidade a linguagem. Caso contrario se da com o romance de Pepetela
que, ao ser construido com a fala local estilizada, recorrendo a alguns
vocdbulos do quimbundo, ndo caiu na falacia de reproduzir a linguagem do
escravo analfabeto, o que nao Ihe diminuiu o senso de realidade.

O negro, no discurso literario nacional, nunca se livrou
completamente de um tratamento estereotipado. Mesmo apds os anos
sessenta, quando comecga a surgir uma literatura preocupada em recuperar
as raizes africanas e protestar contra o racismo e o preconceito, “os fios de
revolta e da denuncia se tornam lugar da reconducao do lugar-comum onde
até as metaforas sdo estereotipadas”, segundo Bernd®®’. lIsso se constata
em Josué Montello que, mesmo combatendo a escravidao, nao consegue se
livrar da estereotipia em Os tambores de Sdo Luis: do negro nobre, filho de
uma nobre estirpe e ao mesmo tempo do negro vitima, sobretudo escravo,

quando repete o chavdo da indignacdo perante o seu sofrimento, que

205 MONTELLO, Josué. OTSL, p.81.

205 |dem, ibidem, p.135.

27 BERND, Zila. Literatura e identidade nacional. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2003,
p.114.
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Montello vé na sua humanidade. Em varias passagens do romance, 0
esteredtipo permanece associado a animalizacdo, principalmente ao

destacar seu cheiro forte.

[...] o cheiro forte dos negros se adensou por toda a nave, e eis que
se ouviu o tatalar dos leques, tentando atenuéa-lo. 2

[..]

[...] No ar, misturando a inhaca dos negros, o cheiro forte do incenso
queimado.?®®

[...]

Nossa raca meu caro Damido, nesse ponto, € mesmo privilegiada: o
cheirinho que sai do corpo da gente é que é nossa grande arma. Nao
ha branco que resista a um bodum de uma negra. Com as brancas é
a mesma coisa: o cheirinho de um preto faz muitas delas perderem a
cabeca... 2'°.

Percebe-se, durante a narrativa, que mesmo querendo com esse
rebaixamento acentuar a degradacdo do negro, existem resquicios de
“normalidade” na caracterizacdo de alguém que fala de outro lugar social. Da
mesma forma acontece quando se erotiza a figura do negro, como no
excerto acima. A sensualidade é uma presenca que, segundo Domicio
Proenca®'!, vem desde a Rita Baiana, de O cortico, e mesmo do mulato
Firmo, do mesmo romance, passa pelos poemas de Jorge de Lima, como
Nega Fulé, suaviza-se nos Poemas da negra (1929), de Mario de Andrade, e
ganha especial destaque na configuracdo das mulatas de Jorge Amado.
Este romancista contribuiu fortemente para essa visdo erotizada,
principalmente da mulata brasileira, ndo conseguindo, assim, escapar das
armadilhas do esteredtipo, basta lembrar da infantilizada e instintiva
Gabriela, da Gabriela, cravo e canela (1958). Montello também erotizou por

demais a personagem Benigna, a segunda esposa de Damiao.

E ndo era sé por ser bonita que a Benigna dava na vista. A negra
parecia trazer a sua volta um halo de sensualidade estonteante. No
modo de olhar, na curva da boca, nos seios rijos, no aroma de
jardineira molhada que se desprendia de seu corpo, nas ancas um
pouco altas, na pele macia, no movimento dos bragos, na maneira

208 MONTELLO, Josué. OTSL, p.84.

209 |dem, ibidem, p.571.

210 |dem, ibidem, p.466.

2" PROENGCA, Domicio. A trajetéria do negro na literatura brasileira. Estudos Avangados,
vol. 18, n.50, 2004.
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de adiantar a ponta do pé sob a barra da saia, deixava transparecer

seu temperamento lascivo. Mas ndo era a qualquer um que ela se

entregava.?'?.

E “lasciva” ainda a Turibia, a Miduca com quem Damido se deitava
na fazenda Bela Vista, assim, quase todas as negras e mulatas novas que
aparecem no romance. Deste modo, Montello ainda faz o jogo do
preconceito, as vezes claro, as vezes velado, sem reelaboracao da matéria
social e histérica como faz Pepetela, razdo pela qual naufraga no senso
comum.

Neste capitulo foram selecionados alguns espagos para a leitura do
romance: a casa grande e a casa grande das Minas, ruas, pracas, igrejas
que ao final formam o espagco da cidade de Sao Luis. Como se tentou
mostrar, esse espaco é percorrido pelo protagonista, seja na sua viagem de
uma noite rumo a casa de sua trineta, seja pela sua meméria que avancga
mais fundo rumo ao passado, trazendo varias nuangas da capital
maranhense no decorrer de sua histéria. A pluralidade de espacos forma a
arquitetura da memdria no romance de Montello, dando conta de uma
topografia da cidade de Sao Luis e estd a servico de uma vontade de
extensdo temporal que cobriria os trezentos anos de escravidao no Brasil. A
busca dessa perspectiva historica, no entanto, ndo se verticaliza rumo as
possibilidades criticas que o tema suscita e, na fatura do romance, o que se
sobressai é a historia individual da personagem central com seus dramas
cotidianos, o que trai o projeto ambicioso de Montello de imprimir um carater

€pico na narrativa.

#12 MONTELLO, Josué. OTSL, p.218.
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CAPITULO Il
A ORDEM NO ROMANCE DE PEPETELA

O escritor € um ser que deve estar aberto a
viajar por outras experiéncias, outras culturas,
outras vidas. Deve estar disponivel para se
negar a si mesmo. Porque s6 assim ele viaja
entre identidades. E é isso que um escritor é —
um viajante de identidades, um contrabandista
de almas. Nao ha escritor que nao partilhe
dessa condicdo: uma criatura de fronteira,
alguém que vive junto a janela, essa janela que
se abre para os territorios da interioridade.

Mia Couto - Pensatempos

O romance A gloriosa familia - o tempo dos flamengos, publicado
em 1997, é a décima terceira obra de Artur Carlos Mauricio Pestana, o
Pepetela. Normalmente seus romances se realizam com elevada “auto-
consciéncia teérica sobre a histéria e a ficgdo como criagdes humanas™'?,
de uma escrita que se questiona, que pensa a sua funcionalidade ideolbgica
e histérica, sem prejuizo de seus valores estéticos.

A narrativa conduzida por um escravo mudo e analfabeto constroi-
se como um esfor¢co de estabelecer um contraponto com a histéria oficial e
dar voz aos que foram silenciados. Narrado na perspectiva de um escravo, o
romance repousa, por um lado, sobre um paradoxo ao revelar a
impossibilidade de voz do escravo e, por extensédo, do povo angolano e, por
outro, problematizar o discurso da histéria, nivelando-o ao discurso ficcional.

A gloriosa familia questiona o passado e, de certa forma, mostra um
presente analogo, em corrupcao, a Angola do século XVII. Ja nesse século,
por conta da mercantilizacdo de escravos, angolanos, portugueses,
holandeses, espanhdis, franceses e muitos outros povos se misturam, o que
explicaria a formagdo de um mosaico cultural que se formou em torno de
interesses mercantis, que Pepetela toma como matéria de sua narrativa. A
grande familia Van Dum é a representagdo emblematica dessa pluralidade
tao propria da cultura angolana. Como diz Chaves,?'* gracas a essa notavel

#8 HUTCHEON, Linda. Poética do Pdés-modernismo: Histéria, Teoria, Ficcdo. Rio de
Janeiro, editora Imago, 1991 — pp.21/22.
214 CHAVES, Op. cit, 1999, p.133.
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mistura de tantos e tantas, ali se dinamizard um patriménio cultural
extremamente positivo para a fermentacdo do que se indicaria como
sentimento de angolanidade.

A trama do romance é elaborada a partir da histéria, buscando a
conformacdo dos antagonismos histéricos e socioculturais num trabalho de
desconstrucdo em varios niveis: tematico, discursivo e ideoldgico.
Simultaneamente a esse trabalho, ha uma reconstituicido do discurso sobre o
corpo da nacdo, a partir de identidades da margem e consequente
desestabilizacdo do “local da cultura”, erigido como nacional pelo discurso
literario, como afirma Mata.?’®> Assim, o romance desloca saberes
estratificados como verdadeiros ao ressignificar as raizes africanas sem
folcloriza-las.

Procurando refletir sobre o passado que ainda repercute no
presente, o romance desestabiliza o discurso historiografico e mesmo o
imaginario das pessoas acerca da figura da familia Van Dum, do passado e
do presente de Angola e tenta, pelo viés da ficcdo, construir um edificio
narrativo em que os materiais e os metodos ndo sejam mais os da “verdade”
histérica, mas das “muitas pequenas verdades” que recompdéem uma
realidade contraditéria e violenta como na época do colonialismo. Através da
histéria de uma familia, a histéria de Angola, fraturada pelo colonialismo e,
no presente, pelas novas “Companhias Ocidentais”, constitui a malha
narrativa do romance.

A perspectiva histérica, entdo, em Pepetela, ao contrario de
Montello, é revitalizadora e dialdgica, o que o autor realiza por meio dos
recursos da ironia e da parédia. Através da parddia, a narrativa desvela
ambiguidades e contradigdes no processo histérico angolano. Fugindo a
armadilha de circunscrever a busca identitdria angolana ancorada em mitos
desgastados, antes contrapde a fala autorizada oficial através de um
discurso dessacralizador.

O narrador € a principal artimanha do romance. Como personagem

secundaria e na condi¢do de escravo, participa da histéria como observador

215 MATA, Inocéncia. “Pepetela e as novas margens da nagdo angolana”. In Associacédo
Internacional de Lusitanistas, disponivel em http//www.geocities.com/ail_
BR/pepetelacasnovasmargens.htm.
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dos fatos ao acompanhar seu dono por todos os lugares, o que indica
ironicamente o espaco marginal que ocupa e de onde narra, desvelando um
momento conturbado da vida politica em Luanda, permeada pela crénica da
familia Van Dum, como metonimia de Angola.

E através de um narrador marginalizado que a histéria do “tempo
dos flamengos” é contada, tecendo comentarios de teor avaliativo. Tudo e
todos sdo minuciosamente apanhados pela visdo do narrador, convertendo-
se em dados preciosos para a apreensao do perfil daquela ordem social.
Para a decomposicao do passado e critica do presente, Pepetela vai buscar
nas fontes histéricas o motivo para desenvolver o romance. Um dos
documentos de base que informa a criagdo do romance é a Historia Geral
das Guerras Angolanas, escrita em 1680, pelo cronista portugués Antdnio de
Oliveira Cadornega. E em Cadornega que encontra referéncia a Baltazar
Van Dum, em quem se inspira para criar a personagem principal do romance
A gloriosa familia, patriarca de uma grande familia.

Na obra, Van Dum é caricaturado como um grande aventureiro que
foi para Angola & procura da “arvore das patacas”,?'® quando soube “quanto
valia no Brasil um negro jovem”. Ao chegar a Angola, o reino portugués
estava unificado ao da Espanha sob o reinado dos Felipes, tempos de
grandes esperancas para Baltazar até a chegada dos holandeses vindos do
Brasil?'’. Van Dum, flamengo por nascimento e portugués por afinidade
religiosa, residente em Luanda desde 1616, mantém uma numerosa familia
entre os filhos da casa-grande e os do quintal. A custa de seu negécio de
trafico de escravos para o Brasil e a diplomatica posicao de estar sempre do
lado do mais forte, Van Dum apresenta-se como um oportunista.

216 Imaginario que povoava o espirito portugués, que fez o Leonardo Pataca (Memorias de
um sargento de milicias — Manuel Antonio de Almeida) vir para o Brasil e Gongalo Mendes
Ramires (A ilustre Casa de Ramires — E¢a de Queirds), para a Zambézia (Africa).

& Especificamente de Pernambuco, provincia governada por Mauricio de Nassau, que
tomam Luanda — estratégico porto de embarque de escravos para o Brasil. Por dominar a
costa africana, os holandeses empurraram os portugueses para o interior e mantiveram a
hegemonia do trafico durante sete anos, porém ndo com tanto sucesso quanto os
portugueses, pois dependiam da politica da boa vizinhanga para o bom comércio e este,
sempre sofrendo o boicote dos dois lados. Durante a narrativa vé-se a subida e descida

de vaérios chefes portugueses e holandeses no intento de manter o poder dos territ6rios
africanos e do comércio negreiro, com a cumplicidade dos reinos angolanos espalhados
pelo interior. Com os holandeses no poder, o comércio negreiro privilegiava as fazendas de
Pernambuco entdo sob o dominio holandés, o que prejudicava os comerciantes
portugueses do sul do Brasil. Foi com o apoio destes que aconteceu a “restauracao
portuguesa”, e o porto angolano voltou para o dominio portugués, em 1648.
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O enredo se passa, entdo, durante os sete anos de dominacao
holandesa, como sugere o subtitulo - o tempo dos flamengos. Tempo em
que os holandeses ocuparam Angola e detiveram o poder da importante
Companhia das indias Ocidentais, em que a missao civilizadora acobertava
o interesse no largo comércio escravista. O alvo principal desse comércio
era o Brasil, cujas ligacdes politico-econémicas vém enunciadas na epigrafe
de Vieira: “[...] porque sem negros nao ha Pernambuco e sem Angola néo ha
negros™'®, uma clara alusdo ao rendoso comércio que cria uma
dependéncia econdmica entre Brasil e Angola, importante porto negreiro.

A trama gira em volta da familia Van Dum, que pode ser tomada
como o microcosmo da sociedade angolana. Nesse compasso, 0 romance,
em seus recursos estruturais, projeta o que a familia - e a sociedade - tém
de mesticagem, de assimetria de classe e de poder. A propésito desse

enfoque, diz Henrique Abranches:?'®

Pessoalmente, eu reconhego no comportamento dessa gente uma
traca muito nossa (...) Parece que comegamos a poder afirmar com
mais certeza do que imaginagao, que nés hoje, somos a continuacao
daquilo que fomos nesses tempos e através dos tempos.

Na esteira da afirmacéao de Abranches e pelas entrelinhas do texto,
constata-se, muitos séculos depois, que o espirito dos Van Dum ainda faz

parte da sociedade luandense no presente. Consoante a interpretacdo do

escritor é a de Russell:??°

O autor [Pepetela] fez um levantamento cuidadoso dos fatos
veridicos em torno da vida em Angola do século XVII de Baltazar
Van Dum, um aventureiro flamengo lendario que legou 0 seu nome a
uma prestigiosa familia da nagado kimbundo. O aventureiro flamengo
é, alids um longinquo antepassado do escritor angolano Domingos
Van-Dunem, entre outros Van-Dunem bem conceituados na vida
cultural, civica e politica de Angola contemporanea. Constata-se,
portanto, que A gloriosa familia reafirma uma grande tradigao dentro
do regionalismo luandense assim como da nogéo da nacionalidade,
ainda embrionaria, angolana.

218 pEPETELA. AGF, p.283.
219 ABRANCHES, Henrique. “Até Camées...". In Portanto...Pepetela. 2002, p. 65.
220 RUSSELL, G. Hamilton. Col. Via Atlantica, n. 3, FFLCH-USP, 1999, p.18.
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Tal informacdo evidencia como o sobrenome Van Dum torna-se
continuidade na vida real (Van-Dunem), ao ocupar os mais altos cargos na
sociedade angolana até os nossos dias. Por essas inferéncias do real na
narrativa de Pepetela, nota-se que o texto vem permeado por um espirito
critico que vai além das profecias da personagem Matilde, uma das filhas de
Baltazar, que prevé a permanéncia dos flamengos por sete anos em Luanda
e um futuro glorioso para sua familia. Com essa trama, o escritor desvenda,
na histéria angolana, problemas sociais bem mais intrincados e crénicos da
vida social e politica do pais, que se estendem para além desses sete anos.

Nao é, porém, sob a otica da personagem central que a histéria é
contada e sim da de seu escravo que, providencialmente para o humor da
narrativa, € mudo e analfabeto. A posicao de subalternidade dos escravos —
personagem principal em Montello e narrador-testemunho em Pepetela - é
notadamente diferente nos dois romances. A posi¢cdo do negro escravizado
em A gloriosa familia é a estratégia mais interessante do romance porque o
narrador participa da histéria que conta como observador dos fatos, sem ter
uma participacdo efetiva nela. Isso porque a sua condicdo de escravo faz
com que ocupe uma posicao a margem da histéria, o que nao lhe veda o
senso critico extremamente apurado sobre os fatos que conta. Assim, o
escritor angolano, ao contrario do maranhense, apreendendo as fraturas
latentes nas situagdes histéricas, tratou de explora-las. A instituicdo da voz
narrativa, a partir de um narrador mudo e analfabeto, é estratégia narrativa,
sinal de marginalidade e indicio de especificidade historica.

A escolha do ponto de vista e do tipo de narrador é orientada para
o discurso de profusado critica, franqueando o discurso a permeabilidade
propria da ironia. Sendo estruturante na obra, a ironia aparece desde o
inicio, a comecar pelo titulo que sugere o desdobramento da familia Van
Dum para o futuro. Pela sua formacao mestica, a familia pode ser tomada
como protétipo da formacao social angolana, simbolizada numa trama que
explora uma dimensao temporal movel, as relagcbées multiplas e complexas
entre varias temporalidades que articulam passado, presente e futuro. Com
isso, a narrativa faz uma pardédia da histéria angolana, relendo-a a

contrapelo.
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Tal era o susto que esqueceu a rede, a posi¢cdo social, o mal
parecer. Viemos a voar pelo alto das barrocas e entramos na cidade
alta pela calgada de Santo Antdnio. A tropa que ia prender o meu
dono descia pela Calcada dos Enforcados. Assim, noés
desencontramos, como mandara o major Tack. E o meu dono salvou
a cabeca. Apenas mijou os calgbes. E so ele e eu soubemos, pois 0
mijo deve ter pingado directamente para dentro das botas, que
esconderam o delito. Se caisse na alcatifa do Diretor, seria bem mais
grave. E 0 meu dono nao sabe que eu sei. Como, ndo sabe muitas
outras coisas. Eu sei, é o que importa.?*’

O discurso testemunhal do narrador vem atravessado por outros,
pois como afirma, narra o que “viu, ouviu e imaginou”. Tomando a Histéria
como tema e a subvertendo, A gloriosa familia desloca sentidos, denuncia
contradicdes e desentranha a voz recalcada do outro, do autdctone
silenciado pela empresa colonial.

Dessa forma, o lastro da matéria histérica assimilado pelo enredo
pesa significativamente na interpretacdo que o romance faz dos
acontecimentos em Angola. Assim, a perspectiva histérica no romance se
constréi através de processos continuos de apropriacao da histéria, vista
pelo autoctone, oferecendo ao leitor uma versdo questionadora dos
discursos correntes da Historia angolana oficial.

3.1 A perspectiva da margem

Em A gloriosa familia, o narrador na primeira pessoa é testemunha
da histéria que conta. Como cao fiel, acompanha seu dono por todos os
lugares, o que lhe da o privilégio de ser onisciente de todos 0s eventos.
Consciente do lugar que ocupa na histéria e da sua participagdo na
narrativa, desde o comeco do romance, alude seu papel na histéria como
uma estratégia narrativa, pelo fato de ter nascido “para ser o relator do seu
dono”. Dessa forma, toda sua vida esta justificada e decorre em funcéo de
sua condicao: “Nao era a missdo que tinha nesta vida, a de servir de relator

do que acontecia com o meu dono?”?%,

?1 PEPETELA. AGF. p.15
22 |dem, ibidem, p.246.
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Seu olhar da margem, pela condicdo de escravo, e sua limitacao
pessoal, ser mudo e analfabeto, tornam-se artefatos narrativos que se
prestam a dar coeréncia a uma histéria mais geral. Ser mudo e analfabeto
coloca em questéo o seu papel de narrador cronista, posto que quem possui
o dominio da linguagem sao as elites. Além disso, considere-se a
legitimidade que possui, no mundo ocidental, a palavra escrita, levando-se
em conta que a histéria de Angola foi escrita por um portugués. Essa
estratégia narrativa estabelecida por Pepetela permite ao leitor outras
leituras dos fatos. Recriando a sociedade angolana como um mosaico de
cultura, o que se realca é o carater heterogéneo de sua formacao e dos
discursos que circulam sobre ela.

Toda a narrativa de A gloriosa familia se constr6i como um esforco
para contrapor-se a fala autorizada oficial e dar voz aos que foram
silenciados. Como narrativa de um escravo, a obra contém um paradoxo: ela
€ a revelacao da impossibilidade de o escravo ter voz e participar da histéria
no contexto de um sistema imperialista e, por outro lado, é esse limite
justamente que faz vir a tona o que fora escamoteado. As verdades contidas
nesse saber emanado da margem, libertado através das tradigdes orais, sao
resgatadas como fragmentos da historia angolana através da representagao
da familia Van Dum. A imaginacéao e a fabulacao sao acionadas na narrativa
como possibilidades interrogadoras de uma verdade posta pelos
documentos produzidos por historiadores, cronistas e discursos diversos
sobre o passado. Nesse sentido, a escolha do ponto de vista é fundamental
para a economia geral do romance, por representar aqueles segmentos da
sociedade que, por motivos dos mais variados, foram afastados dos
discursos cristalizados pelas elites de poder. Assim, o discurso autoritario é

solapado pela invencao, pela liberdade e pela transgressao.

O meu dono comecgou a andar para casa e eu la fui atras, era para
isso que existia. [...] Eu ndo vi, quem sou eu para entrar na casa
onde despacham os nobres directores da majestatica Companhia
das Indias Ocidentais?.2%®

[..]

23 PEPETELA. AGF, p.14.
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Tudo o que posso vir a saber do ocorrido dentro do gabinete sera
gragas a imaginagao. Sobre este caso e sobre muitos outros. Um
escravo ndo tem direitos, ndo tem nenhuma liberdade. Apenas uma
coisa lhe ndo podem amarrar: a imaginacao. Sirvo-me sempre dela
para completar relatos que me sdo sonegados, tapando os vazios.?**

Durante toda narrativa somos lembrados do lugar que ocupa esse
narrador que, pela sua condicdo de mudo e analfabeto, pode falar de um
ponto de vista alternativo ao de seu dono. Sendo assim, ele pode fundar
outra discursividade, um lugar de liberdade, de jogar no sentido ludico, com
0s materiais, as fontes, as informacdes para instituir uma renovada realidade
qgue interroga incessantemente aquela outra, a que esta sedimentada pelos
discursos oficiais. Essa posicdo subalterna de guarda-costas, sempre a
correr atras de seu dono, é que lhe permite participar indiretamente de todos
0s acontecimentos, além de representar na trama romanesca a testemunha

de um povo sem testemunhas — os escravos.

[...] eu fui atras [...] seria um espléndido guarda-costas. Mas
desarmado nem sei o que sou.?®

[...]

Em Luanda, a importancia de uma pessoa se media pelo nimero de
escravos que apresentava. Neste caso Baltazar tinha quatro que
bufavam para o transportar e, nota original, este pobre narrador a
correr sempre atras.??

Como a sombra de seu dono, o narrador se queixa de ser um mero
objeto, pois ndo tem direito, nem liberdade. Essa particularidade se torna, no
movimento da narrativa conduzida pelo escravo, generalidade ao expor o
grau de esmagamento que sofre o escravizado, afirmativa recorrente na
narrativa, principalmente quando lamenta ser livre apenas na imaginagao.
Em contrapartida, é do fato de ser criado para esse papel — o de narrar a
vida de seu dono - que decorre um principio importante na estruturacdo do
romance, pois como sombra de seu dono, vai mudando de ambiente,
variando a experiéncia e vendo a sociedade no conjunto, o que lhe permite
uma perspectiva de fora e de dentro ao mesmo tempo. Dessa posicao tira

224 pEPETELA. AGF. p.14
225 1dem, ibidem, p.15.
226 |dem, ibidem, p.335.
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partido para fazer reflexdes, em geral, cinicas do que o rodeia, de maneira a
tornar o romance uma sondagem de espacos, grupos sociais e seus

costumes, como quando opina sobre a arquitetura.

O major se despediu até logo a hora do habitual jogo de cartas e
reentrou na casa ao lado do que fora o Colégio. Esse edificio, o
maior da cidade alta, era chamado o Palacio, pois antes os
governadores moravam ai. Palacio ndo era, na minha fraca opiniéo,
que nunca tinha visto nenhum. Edificio sem ao menos uma varanda
no andar de cima, embora espacgoso, ndo merece 0 nome de
palécio.?’

A visao critica do conjunto da sociedade leva o narrador a reduzir os
espacos e seus habitantes, como aos mafulos que sao taxados por ele como
saqueadores: “Os mafulos sabiam la que eram forros, para eles negro é
escravo, apanha-se e vende-se [...] tudo serve sempre para saque.”?®. A
prépria Companhia das indias, segundo ele, financiava as operagdes
militares para depois ficar com todos os bens saqueados. Assim, também, o

espirito do holandés é explicado pelo interesse comercial:

(...) Por ele tudo se passaria sem conflitos, sem guerras, nem
sequer grandes discussoes. Quer é comércio. O Deus dele é o
comeércio. Segundo ele, se o comércio anda, o mundo anda e tudo
se resolve com a felicidade geral. Um holandés tipico! #*°

Na sua arguta observacdo, os brancos sdo sempre interesseiros,
pois vdo para a Africa apenas pelo comércio, principalmente o de escravo.
Tanto os portugueses quanto os holandeses, quando ganham dinheiro,
voltam para Portugal ou para o Brasil. O perfil desses interesseiros é lido
pelo narrador que os diminui moralmente por se definirem, nas suas praticas
de exploracao, sempre como ambiciosos e aventureiros. Esses brancos séo

vistos, portanto, pelo escravo de modo pejorativo e irbnico:

Quem nao se interessa por noticias de ouro e prata? Sao palavras
que fazem os olhos dos brancos brilharem e as bocas se
humedecerem, ja notei ha muito. Lembro, o0 meu rei, que é a rainha

227 pEPETELA. AGF, p.14
228 1dem, ibidem, p.15.
229 |dem, ibidem, p.33.
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Jinga, sempre dizia, era eu muito pequeno mas ja percebendo
algumas coisas, os brancos tém muita fome de ouro e prata..?*.

[..]
A riqueza aqui s&o os escravos. Quando as pessoas ganham muito
dinheiro, voltam para Portugal ou v&o para o Brasil.?*'

Ao criticar o branco, o narrador ndao deixa porém de fazer uma
comparacao entre o mafulo e o portugués durante a posse de Luanda.
Percebendo uma diferenca pouco significativa entre os dois povos
colonizadores, o narrador comenta a superioridade organizacional do

holandés que, como se vé, é sempre na perspectiva da desconfianca:

Mas, contrariamente a opiniao expressa pelo senhor Brito, eu achava
que os mafulos tinham feito qualquer coisa pela cidade, pois de vez
em quando punham uns escravos a varrer o lixo das ruas e a
acumula-lo num buraco das barrocas, o que nunca tinha sido feito
antes. Em todo o caso, por uns dias cheirava menos mal. 2%

Nos fragmentos acima, o escravo-narrador tece consideragdes
sobre tudo a sua volta com uma aguda ironia, desde a arquitetura, a politica,
a atuagdo dos mafulos, o interesse comercial, além de frisar a diferenga
entre a cultura do autéctone e do “branco”, sempre interesseiro, como se
observa em Baltazar: “As pressoes politicas! Nao se & compadre do
governador Dom Agostinho Corte Real em vao”. 2%

Como um duplo de seu dono, acompanha-o por toda parte, “pois
Baltazar tinha o maximo de orgulho em que eu andasse atras dele por todo
lado, para que nunca esquecessem a oferta que recebera™*. Valendo-se
dessa posicao e levado pela curiosidade, procura ouvir todas as conversas
das mais “desimportantes” &s mais sigilosas e estratégicas®®: “pois eu que
me alimento praticamente do que vejo e ouco”™®. Muito curioso, questiona
tudo o que vé e ouve, “responsabilidade” para um dia poder dizer: “Foi assim

[...]". Percebe-se duas questées na declaracao do narrador: a primeira diz

20 pPEPETELA. AGF, p.37.

21 1dem, ibidem, p.38.

282 1dem, ibidem, p.61.

233 |dem, ibidem, p.137

234 |dem, ibidem, p.125.

2% Cf a personagem Lucio-asno (de O asno de ouro, de Petronio) que esticava as orelhas
para ouvir os segredos de seu dono; o bobo da corte que via o0 avesso e o falso de cada
situacao; as prostitutas, que obtinham de seus parceiros os segredos mais recénditos.

2% PEPETELA, AGF, p.120.
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respeito ao fato de testemunhar uma histéria, ainda que em muitos
momentos fique excluido do evento. A segunda questao refere-se ao mundo
da oralidade, seu mundo por exceléncia, ja que é analfabeto. Veja-se que o
autor faz uma correspondéncia precisa entre a forma e o conteudo,
adequando a natureza do narrador a necessidade da narrativa.

O narrador reconhece que as histérias sdo ouvidas e que sao
atravessadas pelo olhar de quem as interpreta, colocando a sua bisbilhotice
sob suspeita: “a curiosidade leva as pessoas a se cansarem inutiimente. Eu
que o diga, pois ainda me doia o corpo de tantos apertées por que passei na
taberna, s6 para tentar apanhar a conversa de Baltazar com os patricios
dele [..].%*". Quando ndo ouve reproduz com a imaginacdo, seu Unico
legado a liberdade: “Sirvo-me sempre dela para completar relatos que me
sd0 sonegados, tapando os vazios”.?*

No romance, a imaginagdo escava o subterrdneo da formacédo da
sociedade angolana para erigir outras dimensdes da histéria, em particular a
dos marginalizados. A perspectiva histérica em Pepetela se formula pela
margem, propiciando a fluéncia de discursos contraditorios que surgem de
diversas direcoes do passado e do presente, promovendo assim vozes que
foram apagadas pelos discursos hegembnicos em torno da experiéncia
colonial. Diferentemente de Montello, em que a perspectiva corre a partir do
centro, instituindo um discurso monologico e autoritario, centrado na voz de
uma classe intelectual, politica e econémica determinante para a existéncia
de 300 anos de escravidao no Brasil.

O ajuste entre o ponto de vista do narrador e a necessidade da
narrativa, que se constrdi na perspectiva da margem, revela a consciéncia
de que os discursos sao constructos linguisticos que determinam sentidos e
posicoes ideoldgicas e politicas. Assimilado por essa compreensido, o
narrador ironiza sua condi¢ao de escravo, dando relevo a marginalidade que

se quer realgar:

[...] @ minha condigdo de escravo ndo me da o direito de manifestar
sentimentos, juizos. Apenas tenho a liberdade da imaginacéo...?*°

27 PEPETELA. AGF, p.61.
238 |dem, ibidem, p.14.
239 1dem, ibidem, p.18.
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Foi o ultimo gesto que vi, pois baixei-me de novo, bastava escutar.
Até preferia. Ficava mais bonito imaginar as expressdes do que vé-
las.?* .

[..]
E bem que podiam baixar a voz o minimo entendivel que eu ouvia
sem esforco, bastando ajustar o tamanho das orelhas.?'

A imaginagdo, tantas vezes referida na narrativa como Unica
liberdade e forma de preencher os vazios, € também um ato de resisténcia a
condicao que foi condenado o escravo. O paradoxo da mudez do escravo
que tudo vé e conta ganha maior relevo perante a visao irbnica do narrador
gue nao poupa, nem a si mesmo, de situacdes ridiculas e jocosas geradas

no seio de uma estrutura colonial.

Grande sonso, 0 meu dono, ndo era mesmo feio trair o seu escravo
de estimacao? Nunca lhe pedi nada, nem mesmo a liberdade, nao
perco tempo nem saliva a pedir o impossivel. Nao merecia ao menos
um pouco de transparéncia nos seus gestos, eu que me alimento
praticamente do que vejo e 0igo??*?

Como testemunha e observador dos fatos, esse narrador se diz
alimentar da histéria dos outros para completar o seu relato, afirmando sua
visdo multiperspectivada. As fontes informativas do narrador que se vale do
qgue Vvé, ouve e imagina, dao um compasso diferenciado a narrativa, fazendo
dela uma mistura de documento, oralidade e ficcao. Além disso, a mistura de
diferentes discursos da ao narrador a perspectiva da margem, do cronista
historico, da personagem, do lugar ficcional, do manipulador da consciéncia
critica, do senhor dos tempos, permitindo-lhe movimentar-se entre distintas
temporalidades.

A imprevisivel adequacao entre o escravo narrador e seus multiplos
saberes faz parte da estratégia da ironia que permeia a narrativa, visto que a
figura do narrador passa a ser a de quem se interessa pelo outro e nunca
por si mesmo, organizando a vida em funcdo de seu dono. Como nenhum
discurso é inocente, ao falar do outro, acaba por falar de si proprio, ou seja,
do silenciado, do marginalizado, do colonizado.

240 pEPETELA. AGF, p.162.
241 1dem, ibidem, p.393.
242 |dem, ibidem, p.120.
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Contar tudo o que “viu, ouviu e imaginou” é, também, uma desforra
contra a indiferenca de seu dono, dai sua satisfacdo de rebaixar e vexar a
personagem Van Dum e todos os seus atos, de anunciar que os desplantes
do escravo nao vao se deter diante de nada, o que para ele constitui uma

superioridade ou inferioridade, dependendo de onde se percebe.

[...] Uma desforra para tanto desprezo seria contar toda a sua
estéria, um dia. Soube entdo que o faria, apesar de mudo e
analfabeto. Usando poderes desconhecidos, dos que se ocultam no
pé branco da pemba ou nos riscos tragcados nos ares das
encruzilhadas pelos espiritos inquietos. Fosse de que maneira fosse,
tive a certeza de o meu relato chegar a alguém, colocado em
impreciso ponto do tempo e do espago, o qual seria capaz de gravar
tudo tal como testemunhei. **®

Seu olhar da margem, longe de torna-lo alheio aos acontecimentos,
revela-se estratégia para ouvir e imaginar o que se passa a sua volta, tirando
sempre conclusdes dos fatos: “Baltazar era muito pouco observador, o que
ele tinha a menos tinha eu a mais, para compensar tudo o que ele tinha e eu
nada”®**. Mais adiante, ele reafirma a mesma esperteza: “Mas ja disse que
sou muito bom observador, ndo tenho mais nada para fazer”.?*® Descrito
com ironia oportuna, antes de reduzi-lo a posi¢cdo de observado privilegia-o,
pois dispde de tempo e lugar para observar os fatos sem estar envolvido
neles.

A asticia do escravo é muito parecida com a praticada pela
personagem Bardo de Os tambores de S&o Luis, que consegue tirar proveito
do lugar que ocupa, se vangloriando disso: “Desisti de levar mais longe o
pensamento, felizmente sou escravo, ndo preciso de matar a cabeca a
resolver problemas tdo complicados, para isso existem os donos de

escravos”.?4®

Como narrador-testemunha, seu angulo de visdo é mais limitado,
pois ndo tem o poder demiurgico do narrador de Montello. Com isso ele ndo
pode saber o que se passa na cabeca dos outros, apenas inferir, lancar

hipoteses, razao pela qual se serve também do que “ouviu e imaginou”. Esse

243 pEPETELA. AGF, pp.393-394.
24 1dem, ibidem, p.55.

245 |dem, ibidem, p.231.

248 |dem, ibidem, p.175.
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ponto de vista pode sugerir na narrativa a desconfianca do homem moderno
na sua capacidade de apreender um mundo cadtico e fragmentado, em que
nao consegue situar-se com clareza e precisa de outros discursos para
compor 0 seu: “0 que nao aprende uma pessoa que tem umas orelhas
grandes e dorme pouco!”.?4’

A mobilidade do narrador no afa de marcar a sua presenca - 0 que
se efetiva na intromissao espirituosa que lhe serve de pontuacéo -, faz com
que transcenda o limite do tempo e do espaco ao relatar: “[...] eu € que estou
a saltar de um tempo para o outro, pois é a unica liberdade que tenho saltar
no tempo com a imaginagao”.?*® Aliada & liberdade de “saltar no tempo” esta
a necessidade de inventar — a imaginacdo, missdo do ficcionista — se
valendo das virtualidades do mundo que o rodeia. Sua organizacédo pde em
cena a crenga num pacto entre a literatura e os sentidos do real,
preocupacao de algum modo frequente no horizonte dos escritores
contemporaneos.

Ao relembrar os fatos, o narrador faz questdo de manter certa
linearidade na histéria que conta, unindo varios acontecimentos vividos e
imaginados. Mesmo assim admite ser dificil abordar o tempo sem incorrer no
risco de incongruéncias, numa alusao de que o passado, submerso na
membdria, sofra transfiguracoes e represente apenas resquicios de uma

experiéncia que ja nao existe mais.

[...] Porque ainda estdvamos em Margo, més em que partira o major
e o mal cheiroso do Redinckove. Porque nao da para esticar o tempo
muito mais sem mostrar incongruéncia, desta vez teremos de
continuar por Abril para concluir o que nunca estara concluido, mas
prometo ndo exceder o limite sendo por alguns indispensaveis
dias.?*

[...]

Um dia, um més mais tarde, se passou uma cena que conto ja
agora, pois seria dificil arranjar sitio melhor.?*°

Testemunha de todos o0s eventos, esse escravo € um cronista atento

€ minucioso, ndo da histéria eurocéntrica de Cadornega, mas da outra, que

247 PEPETELA. AGF, p.148.
248 |dem, ibidem, p.16.

249 |dem, ibidem, p.343.

20 1dem, ibidem, p.371.
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ficou silenciada pelos interesses do colonizador e que ele, o narrador, vai
retomar, tingindo com as cores préprias da imaginacao. Ao contar a histéria
as avessas, o narrador-escravo, questionando e transformando as fontes,
ressignifica o passado ao mesmo tempo que escreve sobre a sua vida e a
de seu dono.

Nas crbnicas angolanas, Cadornega conta eventos ocorridos em
Massangano, enquanto o escravo-cronista vai as fendas dessa historiografia
para apresentar um relato alternativo daquilo que se passou em Luanda, o
que faz com apurado senso critico ndo s6 da historia, mas da arquitetura, da
politica, da religido, do amor.

A posicao do narrador, mudo e analfabeto, ja € uma provocacao que
desestabiliza o estatuto de verdade da histéria. Ao mesmo tempo que o
narrador pdée em xeque a legitimidade do discurso da histéria, questiona a
credibilidade do seu proprio discurso: “Tudo o que posso vir a sabe do

1251

ocorrido sera gracas a imaginacao. [...]. “Suponho apenas, ndo lhe vi a

cara ainda desta vez”.?*?

As desconfiancas diante de declaracbes que ele faz questdo de
enredar em seu discurso sugerem uma inversao da tradicdo do discurso
histérico, acostumado a falar de um lugar hegeménico pela voz de uma elite
privilegiada. O autor, ao construir semelhante narrador, intencionalmente, da
a palavra aos que nao tiveram voz na Histéria, fazendo do anénimo escravo
o protagonista que, da margem da historiografia, ressurge para dar o seu
ponto de vista critico. Embora afirme que deseja ser imparcial nos seus
relatos, como preceitua a historia tradicional, ele manifesta constantemente
seu ponto de vista com autonomia, contrariando os habitos conservadores:
“Me arrependi imediatamente de ter traido a minha posicdo imparcial de
apenas ouvir e nao sentir...”.?>> Mais adiante, reclama da sua subjetividade:
“Mas ja me estou a exaltar, abandonando a neutralidade tradicional e
necessaria”.®*

Narrador sem nome e sem histéria - “Afinal um escravo nunca tem

uma histéria interessante, € uma mercadoria que € vendida quando deixa de

21 PEPETELA. AGF. p.14
22 |dem, ibidem, p.15

23 |dem, ibidem, p.171.
%% |dem, ibidem, p.183
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"255 _ 0 escravo mudo revela na sua anonimidade a prépria natureza

servir
da sociedade colonial. Na margem, além de ndo ter nome, ndo tem
quaisquer direitos: “[...] Nao eu, claro, que nem casar podia. E se 0 meu
dono quisesse me arranjar mulher, teria de ser uma escrava. E apenas para
fazer filhos que ele venderia. Como um galo que faz filhos para o negécio do
dono”.2*®

A “mercadoria” tem, porém, um passado, uma origem: filho de uma
mulher lunda e de um missionario napolitano, outrora oferecido pela rainha
Jinga a Baltazar Van Dum, que se serve dele como guarda-costas: “[...] €
para mostrar isso me deu de presente a Baltazar Van Dum, eu, uma das
suas propriedades mais preciosas, filho de uma escrava lunda, é certo, mas
também de um missionario napolitano...”®’.

Aos poucos, o0 narrador vai mostrando que ele tem uma histéria, uma
origem e que inclusive vem de muito longe. Como se pode observar na
citacdo a seguir, o Kuanza, revestido de forte simbolismo pela fluéncia de
suas aguas, sugere uma profundidade rumo a uma tradicao outra, de povos

que ficaram fora da histéria eurocéntrica:

Posso dizer que sou um filho do Kuanza, pois nasci no meio dele [...]
Olhar o Kuanza sempre me deu um n6 de saudade na garganta e o
dia de hoje tem sido particularmente sentido, com o regresso ao
bergo, o que embacia os olhos, e endurece os ouvidos, por isso
decidi ali, tenho de ser imparcial e objetivo, 0 meu passado nao
interessa, apenas tenho de relatar os factos tal como viveu o meu
dono e a sua gloriosa descendéncia, para isso fui criado.*®

Percebe-se que o narrador irbnico esta revestido de uma intencéo
ambigua que busca uma visao imparcial para a histéria que conta. Ao fingir
deslizar nas suas lembrancas e emog¢des, mostra como cobra de si mesmo a
retomada do principio do real, em que deve, imparcialmente, apenas contar
a vida de seu dono. Essa busca de impessoalidade faz parte da camada
irbnica de seu discurso, criando ambiguidades que vao desde a denuncia de
silenciamento dos negros até a tradi¢cao e crenga na objetividade da histéria.

2% pEPETELA. AGF, p.234.
2% |dem, ibidem, p.87.

7 |dem, ibidem, p.24.

28 |dem, ibidem, p.259.

137



Embora se diz ressentido constantemente por nao ter histéria e nédo
ter como conta-la, narra a sua origem, demonstra nostalgia sobre o passado,
mostra predilegdes no gosto pela comida, bebida, principalmente pelo
maluvo, no amor secreto por Catarina, a filha do quintal de Baltazar Van

Dum.

[...] tive de me encostar a parede da casa, a sombra da varanda,
para imaginar o meu dono a almocgar alguma boa caldeirada feita
pela Catarina, uma rainha do tempero, em tudo, afinal, meu encanto
secreto, mas xé, que é isto?, escravo nao tem sentimento, aiué, e
tenho de estar atento ao meu dono, sé dormindo quando ele dorme,
no resto seguir seus gestos, suas palavras, suas emogoes, seus
vazios também, para isso me foram buscar a terra de Jinga
Mbandi.?*®

Se nao pode contar a sua propria histéria porque essa lhe foi negada,
o narrador se coloca como alguém que veio para contar a de seu dono, cuja
histéria afinal é a que tem interesse. Porém, ao realizar essa empreitada, o
que aparece como espelho invertido é a sua prépria historia.

O lugar da margem, de onde fala o narrador, leva-o constantemente a
seu pesar pelo destino de outros escravos, como ao chorar a morte de Thor,
assassinado por ter se envolvido com uma das filhas de Van Dum; ao ajudar
Dolores a fugir com seu filho Gustavo, ou ao descrever a partida dos

prisioneiros portugueses e comparar a uma partida de escravos.

Era, no entanto, bastante diferente de uma partida de escravos. Os
escravos seriam muito mais e todos acamados no mesmo
compartimento, mas ndao me refiro ao nimero. Os escravos iam
acorrentados e calmos, numa passividade para la do desespero. E
uma partida de escravos nao tinha publico, que interessava ao
comerciante que o despachava, ninguém pararia para ver uma
chalupa cheia de escravos a caminho de um barco negreiro. Estes
prisioneiros brancos conseguiam despertar pena mesmo nos que se
consideravam seus inimigos. Os prisioneiros negros nem isso, sé a
indiferenca que as coisas alheias geram.?*°

O contraste entre o tratamento dado aos prisioneiros brancos e

negros revela-se, pela ética do narrador, numa denuncia do apagamento do

29 pEPETELA. AGF, p.23.
%0 1dem, ibidem, p.75.
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negro como pessoa, pela indiferenca a eles reservada, como se nao
existissem.

Como sombra do senhor Van Dum, o0 escravo € um ser sem
consisténcia prépria, apesar de como narrador nomear todas as
personagens da narrativa e os acontecimentos com agucado senso critico.
O fato de nao ter nome, dentre outras caréncias, confere-lhe uma diluicdo de
identidade que o leva a questionar constantemente o seu lugar na histéria, o
exercicio e a ética de sua posi¢ao, ao registra-la. Tal condicao foi atestada
por Memmi®®' em Retrato do colonizado precedido pelo retrato do

colonizador:

A mais grave caréncia sofrida pelo colonizado é a de estar colocado
fora da histéria e fora da cidade. A colonizacao lhe veda toda
participacdo tanto na guerra quanto na paz, toda decisdo que
contribui para o destino do mundo e para o seu proprio, toda
responsabilidade histérica e social.

Para Memmi, o colonizado ndo se sente nem responsavel nem
culpado, nem cético, esta fora do jogo. Por isso o escravo, ciente de ser
privado de tudo, ironiza o seu papel de narrador, o que evidencia a intencéao
do autor de valorizar e legitimar a voz que foi apagada pelo colonizador,
opondo-a aos discursos oficiais. S6 mesmo a servico de uma historia
silenciada violentamente que um narrador mudo e analfabeto poderia fazer
sentido.

O sistema colonial gerou um tipo de anonimato em que uma massa
sem rosto e identidade ficou submersa a uma nuvem de discursos univocos
e grandiosos. O narrador de Pepetela € um representante legal dessa
linhagem de individuos sem identidade. Dai a importancia que os nomes
préprios e a caracterizacao das personagens ganham em A gloriosa familia.

Os nomes proprios “sdo a expressao verbal da identidade particular

de cada individuo”?%?

e cumprem o objetivo de localizar as personagens na
narrativa. Aqui, 0 anonimato do narrador-personagem contribui para a

criagcdo da metafora da escravidao coletiva e indiscriminada do negro: “Em

%1 MEMMI, ALBERT. Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador. Rio de

Janeiro: Paz e Terra, 1967, p. 86-87.
%2 WATT, lan. A ascensdo do romance. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1990, pp19-20.
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duas ou trés excursdes tinha conseguido algumas pecas, que é o que nds
somos de facto, que vendeu em Luanda por bom preco™®,

A ironia na obra esta justamente no fato de a voz an6nima ser a que
reorganiza a histéria a partir de uma consciéncia critica e parcial
inconcebivel na Histéria tradicional. Ao contrario do cronista da Historia
Geral das Guerras Angolanas, o escravo-cronista faz parte da histéria
tragica da escravidao, do apagamento cultural do colonizado no tinteiro do
colonizador. Pelo olhar do negro, a narrativa expde toda violéncia e
perversidade, os desmandos do poder e da desordem social que
caracterizam o mundo da escraviddo e as relagcées inter-raciais na
sociedade angolana. Dar voz aqueles que ndo a tiveram na historia
pressupde também uma certa revitalizacdo da utopia que remete a
apropriacao da propria terra e da propria histéria pelos angolanos.

O fato de ser mudo e analfabeto que, a principio, lhe impediria a
possibilidade de ser um narrador, é justamente a qualidade que faz com que
0 seu dono nao veja perigo em té-lo sempre a seu lado. Por parte do
narrador, tal possibilidade estd aliada a um mundo magico africano onde
tudo pode acontecer. Nesse mundo magico, usa os poderes dos riscos
tracados nos ares pelos espiritos inquietos como forma de explicar uma
realidade, ou de assegurar a sua liberdade que, como escravo, estaria fora
de seu alcance.

Mas aquilo que em principio repousaria sobre uma impossibilidade,
numa sociedade modulada pela tradicdo oral, tem enorme significacdo pela
narrativa ser feita por um analfabeto, através da pemba. Ao se tratar de um
universo cultural assentado em outra dindmica, a mistura da realidade com o
mundo magico € vista a partir de uma 6tica especifica. Pepetela mistura dois
mundos aparentemente inconciliaveis, porém, em outras bases sociais,
configuram-se perfeitamente afinados.

A figura sem rosto constr6i esse mundo romanesco como escravo €
senhor. Enquanto personagem, se alimenta da vida do patrdo, enquanto
escravo e autor, se nutre da consciéncia autoral, e torna-se portador das

varias mascaras do autor-implicito, pois 0 que vé ou deixa de ver esta

? PEPETELA. AGF, p.23.
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1264

subordinado a essa “visdo mais extensa e dominadora O autor-

implicito®®, no conceito de Booth, é aquele ser diluido, que ndo é nem o
autor nem o narrador mas uma versao superior do autor que o criou e que
comanda o narrador, as personagens, as ac¢des, do tempo e do lugar, enfim,
a propria elaboracao da intriga. Uma espécie de Jano que conserva no seu
olhar o presente e o futuro e empresta ao narrador, no caso do romance de
primeira pessoa, uma Visd0 menos ou mais restrita, contando com a
deficiéncia ou a amplitude desse ponto de vista para conseguir determinado
efeito.

Segundo Booth, a visdo do narrador, por mais ampla ou limitada
que seja, € um recurso do autor-implicito para promover “lacunas” por
excesso ou caréncia de lucidez que dao a coloragao prépria ao romance. As
qualidades conferidas ao autor-implicito de Booth sdo encontradas no
conceito de “narrador-onisciente” de Lukacs®®. Para este teérico, a
onisciéncia romanesca compreende a sintese dos mandamentos da épica e
decorre do tratamento da acao e do afastamento do narrador. Se o romance
deve dar a impressao de que a vida esta sendo representada em toda a sua
totalidade intensiva, a acao deve estar localizada no passado e o narrador —
enquanto controlador da estéria — ndo pode estar confinado ao seu discurso.
Ele mantera os olhos abertos para os dois lados do tempo, adquirindo a
flexibilidade necesséria para se mover num circuito de ida e volta entre os
trés elementos: passado-presente-futuro. Assim, ganhando mobilidade retro
e antecipativa, o narrador promove a selecdo dos elementos essenciais e
pode, gracas ao seu afastamento, desenhar a teia das unidades de tensao e
clarear para o leitor o encadeamento dos fatos, doando-se como guia, como
a mao que orienta o caminho na manipulagéo da organicidade épica.

O angulo de visao conferido ao narrador € um dos possiveis angulos
formadores da “6tica” do autor implicito, segundo Booth. Em A gloriosa
familia, o aparente limite dado ao narrador — escravo, mudo e analfabeto —
confere ao autor-implicito o sucesso dos valores que quer manipular. Desde

a criacdo do narrador que “nasceu para ser o relator de seu dono”, o autor-

264 BOOTH, Wayne. A retérica da ficgdo. Lisboa: Arcadia, 1980.

2% Esse conceito é também utilizado por Umberto Eco em Seis passeios pelos bosques da
ficcdo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1994.

61 UKACS, George. “Narrar ou descrever”. In.
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implicito ja elabora a “mimesis” do seu proprio ato de criagdo, ou seja,
“dramatiza” no romance a origem e o desenvolvimento da sua ficgdo, dando
assim maior verossimilhanca ao ato de producéao da narrativa. Para Lukacs,
o discurso do narrador é simplesmente uma postura literaria, pois,
parecendo estar a tona da voz que emite aqui e agora, esta, na verdade, em
guarda mantendo a distdncia exigida para a vigilancia e controle da
organicidade da narrativa.

O narrador pepeteliano, através do testemunho e da observacao dos
fatos, liberto das fronteiras do tempo, mantém a flexibilidade necessaria para
se mover entre o passado, o presente e o futuro. Como observa Ana

Mafalda Leite®®’:

Narrador personagem, a sua personalidade nunca se destaca muito
ao longo da histéria. Tem uma breve biografia e alimenta-se das
histérias dos outros, bem como de uma outra sombra, que o
manipula, o autor. O seu rosto é um duplo de um duplo, escravo e
senhor enquanto personagem, pois se alimenta da visao do patréo,
escravo e autor, pois se nutre da consciéncia autoral. Instancia
ligada umbilicalmente a dois tempos, o tempo da histéria e o tempo
do discurso, este pequeno deus narratolégico transcende os limites
de sua temporalidade ficcional e olha a Histéria do seu Presente com
o saber factual de um Futuro nele contido e actualizado.

Irbnico, atento, minucioso, este escravo liberto das fronteiras do
tempo, vagueia como um espirito as margens de todos os factos, as
reconditas ilhas da imaginagdo de cada personagem, 0S €sconsos
lugares do saber e da informacdo, qual curioso Mr. Watson nas
pistas de um enredo a descobrir. S6 que ele ja conhece o fim da
intriga, e os presumiveis culpados. Ele sabe tudo, atravessa os
varios campos do saber, desde a arquitetura, a politica, a religido, ao
amor. Um fil6sofo, um pensador, este escravo...

Mas mais do que isso, um cronista, atento relator da Historia.

A artimanha do narrador estd em reunir os diferentes cédigos da
tradicao oral e da escrita. Vale-se da experiéncia vivida como escravo, mudo
e analfabeto, e da escrita que estd centrada na informagado do registro
grafico cujo resultado € o romance. Deste modo, Pepetela entrecruza
valores introduzidos pela modernizacdo e aqueles enraizados num outro

sistema de vida, o da tradigéo oral.

%7 | EITE, Ana Mafalda. “Testemunhos orais da Histéria: A gloriosa familia e A lenda dos
homens do vento” In Literaturas Africanas e Formulagbes Pds-Coloniais. Lisboa: Edicoes
Colibri, 2005, p. 109.
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Ao articular o mundo da tradicdo oral ao mundo da escrita — cultura
ocidental — Pepetela ultrapassa toda e qualquer visédo localista e inscreve-se
de modo cosmopolita nas linhagens do presente, comungando de
procedimentos narrativos de escritores de todas as partes do mundo, como
observa Lucia Helena a propésito da obra do sul-africano John Coetzee:

transitar pelo imaginario da Cidade do Cabo torna-se, via Coetzee,
uma forma de deparar com uma dimensao local, mas aos mesmo
tempo, universal. Falar da sua aldeia, como ja foi assinalado por
Adorno, foi e continua sendo uma forma de dirigir o olhar aos que,
como Mickel K, se encontram exilados do minimo de dignidade por
designios que nao se decidem pelas maos dos deuses e, sim, pela
forga das prioridades do homem.*®®

Tratar da histéria de Angola sem reduzir as personagens a pobres
diabos é o que faz também Pepetela. O narrador, embora mudo e
analfabeto, € astucioso e arguto, demonstrando grande inteligéncia ao
acompanhar a vida de seu dono. Assim, ao invés de diminuir o escravo
narrador, potencializa a condicdo dos vencidos pela perspectiva irdnica,
evitando a rasura do populismo e da representacao do povo africano como
vitima.

Ao contrario da perspectiva centralizadora do narrador de Montello,
em Pepetela o narrador edifica sua narrativa do ponto de vista da margem.
Ao tomar a palavra produz um discurso que trafega no contrafluxo da histéria
oficial, derrubando mitos, reivindicando valores esquecidos e apontando
caminhos para a melhor compreensdao dos fenémenos processados no
interior da sua cultura. Exilados da sua prépria histéria, os africanos s6
poderiam conta-las pelos intersticios da outra, € o que faz o escravo de Van
Dum. Seu agugado senso critico abarca tanto as mais intrincadas situagées
politicas quanto as mais simples relacbes domésticas. O que nado deixa
duvida de que € o viés usado pelo autor-implicito para questionar uma série
de problemas e dilemas sociais que permeiam toda a estrutura da obra,
transformando, como diz o critico Antonio Candido, dados externos
(contexto) em internos (texto).

%8 HELENA, Lucia. “Ruinas do moderno nas ficcoes do pos-moderno: a ficcdo da crise e 0
pensamento tragico. In revista Via Atldntica n® 09, 2006 (p.139-162). Sao Paulo: Revista da
Area de Estudos Comparados em Literaturas de Lingua Portuguesa.
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3.2 Areleitura da Historia a contrapelo

Em A gloriosa familia — o tempo dos flamengos ha um texto-base
narrativo com o qual o narrador-escravo estabelece diadlogo: sdo as fontes
histéricas que vém citadas no decorrer da narrativa, a comecar do Prélogo,
que apresenta um excerto da Historia Geral das Guerras Angolanas, de
Anténio de Oliveira Cadornega. Segundo Henrique Abranches®®, Pepetela
fez uma larga investigacdo documental sobre essa época, e consta entre
suas pesquisas uma cronica tida como a primeira criagdo da literatura
angolana, “consistindo na narrativa fundadora do Estado-Nac&o e dos
eventos histéricos considerados de importancia primacial — os quais sao, por
esse mesmo motivo, vistos como candnicos™’°. Além do fragmento da
cronica de Cadornega, outros fragmentos de documentos histdricos vém
encimando a maioria dos capitulos. A crbnica do escravo se nutre por
questionar e transformar essas fontes através de uma releitura a contrapelo
da Histéria.

Com efeito, Cadornega relata na sua cronica histérica os
acontecimentos ocorridos em Massangano, enquanto o cronista escravo
constréi a narrativa pelas “franjas” da histéria numa leitura alternativa daquilo
que se passou em Luanda, onde o historiador Cadornega aparece como
personagem do romance, como um jovem militar que “viera com um irmao
no mesmo barco do governador Pedro Cézar de Menezes. Me recordava
dele, nos tempos da fuga de Luanda, ndo sé por fazer olhos sofredores
quando divisava Matilde, mas por andar com papéis onde tomava nota

constantemente [...]"*""

. A parddia critica a Histéria € encenada com o
cronista Cadornega comentando a batalha do Dande, em Massangano, na
casa de Jacinto da Camara, com Baltazar Van Dum e seu filho Ambrésio.

As anotagdes do jovem militar mais tarde vao se transformar na sua
Crénica Geral das Guerras Angolanas, parodiada pelo escravo a partir de

sua concepcao de Histéria e do modo como ele a concebe. Numa discusséo,

#9ABRANCHES, Henrique. “Até Camdes...”, in Portanto... Peptela. Luanda: Edigdes Cha de
Caxinde, 2002, p. 64.

2’0 SANTOS apud LEITE, op. cit., 2005.

#1 PEPETELA. AGF, p.261.
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Ambrésio Van Dum pergunta ao cronista como ele pretende contar os
acontecimentos historicos, se igual as que ele leu em “algumas crénicas e
poemas sobre os reis e herdis de Portugal, que sé cantam coisas sublimes e
grandiosas, como se nao existissem as menos gloriosas”, ao que Cadornega

explica:

- Chega a ser uma questdo moral. Se escrevo sobre as grandezas
de Portugal, como posso contar as coisas mesquinhas? Nao, essas
ficam no tinteiro, pois ndo interessam para a histéria. Serd
necessario saber interpretar a crénica. Personagem que nao aparece
revestida de grandes encémios é porque nao prestava mesmo para
nada e s6 o pudor do escritor salvaguarda a sua memaria. Assim se
tem feito, assim deve ser.?’?

Ponto de vista diferenciado € o do escravo-narrador, pois sua
histéria é parte do que presenciou, escutou e imaginou, de maneira que a
matéria historica se transforma numa autoconsciéncia, misturando-se a
outros valores esquecidos pela histéria colonial, a do testemunho oral.
Encontra-se em outras passagens do romance a posic¢ao critica do narrador
perante o conhecimento e tratamento da Historia. Exemplo disso é como, ao
ouvir as varias histérias na bodega do Pinheiro, em que o escravo diz
transcrevé-las com “neutralidade”, porém nas suas avaliacées foge sempre
da “imparcialidade” da historiografia tradicional: “mas ja estou a exaltar,
abandonando a neutralidade tradicional e necessaria”.?”®

O conceito de historia para o escravo-narrador também implica
outros testemunhos como os da oralidade, que seguem outros cddigos,
calcados numa memdéria antiga, a da tradicdo, correndo as gerac¢des, como
avalia o narrador nesses excertos em que se queixa de ser o grande
ausente da histéria. O africano sempre foi visto como o “outro” pelo
colonizador branco, principalmente pelos jesuitas, cuja visdo etnocéntrica
determinou, desde logo, uma postura fobica em relacdo as culturas
autdctones. Para esses missionarios, os africanos tinham pratica diabdlica,

sendo “usuarios de artes do demdnio” e precisavam ser doutrinados.

72 pEPETELA. AGF, p. 269.
273 |dem, ibidem, p.183.
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Nao é curiosidade va, eu tenho o sentido da histéria e a necessidade
de alimentar, embora os padres e outros europeus digam que nao
temos nem sabemos o que é histéria.”

[...]

Assim se perderam todos os documentos da conquista e fundacéo
da cidade e todos os mambos e makas que aconteceram nesses
anos até a chegada dos mafulos. Depois somos n6s que nao temos
o sentido da Histéria, sé porque ndo sabemos escrever. Eu, pelo
menos, sinto grande responsabilidade em ver e ouvir tudo para um
dia poder contar, correndo as geragbes, da mesma maneira que
aprendi com outros 0 que antes sucedeu. Por isso 0 meu dono ndo
tinha o direito de tentar me esconder tdo magnos acontecimentos
que passam na sua cabeca, mesmo se um pouco loucos.”

O “sentido da histéria” para o escravo-narrador tem outra
concepcao, contraria a de Cadornega. Do ponto de vista do narrador,
registram-se os “mambos e makas” que aconteceram, das quais as pessoas
menos importantes participaram, o que contraria os preceitos de Cadornega
e da historiografia tradicional que s6 consideram os documentos escritos
como fontes vélidas. Quando o narrador se ressente de ser considerado sem
histéria, perpassa por essa critica a alusdo ao argumento eurocéntrico,
segundo o qual a Africa ndo tinha Histéria e que, portanto, deveria ser
“civilizada”. Argumento que contribuiu, propositalmente, para a exploracao

escravista com a conivéncia do Estado e da Igreja.

- Isso é verdade — disse Baltazar. — Mas também os holandeses os
consideram inferiores. E essa discussdao sobre a alma ja esta
resolvida ha muito tempo, os Jesuitas deram um grande contributo
para provar que os indios tém alma. Dos negros néo se falou mais,
mas supde-se que nao serdo inferiores aos indios...2”®

E recorrente em A gloriosa familia a sugestdo de que o autor quer
desmascarar o processo de mistificacdo que sempre cercou, na Vvisao
eurocéntrica, a construgéo de herois nacionais. Do inicio ao fim, a crénica do
escravo-narrador inferioriza as personalidades, procurando mostra-las pelo
avesso através da ironia e da parddia: ja na primeira pagina apodera-se do
discurso histérico para subverté-lo.

74 PEPETELA. AGF, p.120.
275 |dem, ibidem, p.121.
278 |dem, ibidem, p.377.
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Além de varias personagens histéricas, dois cientistas aparecem
num almoco na casa de Matilde, filha de Van Dum, o alemao Georg Margraf
e o pintor holandés Barleus, incumbidos de estudar a terra, como fizeram no
Brasil, a pedido de Mauricio de Nassau.?”” Num encontro de Barlaeus com
Van Dum na ilha de Luanda, fica-se sabendo da caracteristica e da intencao
de sua pintura: retratar apenas a realidade, que veio servir séculos depois a
capa da primeira edicdo do romance A gloriosa familia.

O processo de mise-en-abime do fato histérico em ficcdo permite
reverter e repensar as posicdes da narrativa de carater histérico, apontando
para outras leituras do passado. Também ajuda a pensar a histéria como
quadros, em que eventos particulares sdo emoldurados por acontecimentos
gerais, que poderiamos definir como contexto. Entretanto, é justamente pela
narrativa histérica estar emoldurada que o escravo mudo e analfabeto
constitui-se como o Unico que pode contar aquilo que esta fora da moldura,
caso contrario, ele seria também aprisionado nesse quadro repetindo o
discurso da historia oficial.

Longe de engrandecer os acontecimentos desses sete anos, a
narrativa relé a histéria pelo avesso, procurando desvelar os verdadeiros
interesses a volta da Companhia das indias Ocidentais, dos holandeses, dos

portugueses e dos préprios angolanos.

Tinha uma certa curiosidade em conhecer o diretor Nieulant. Diziam
ser o melhor dos dois representantes da toda poderosa Companhia,
fundada para colonizar os territérios & volta do Atlantico.”’

A missdao civilizadora é vista pelo narrador sempre com
desconfianga, para quem apenas mascara os verdadeiros interesses da
Companhia das indias, por isso, em torno dela, circulam valores negativos

como a falsidade, a corrupgéo, a mentalidade colonizadora, a exploragéo.

Baltazar tinha de vender as pegas a Companhia, pelo preco que esta
fixava, pois havia monop6lio em todo o comércio. Além de ser pouca
quantidade de escravos, o preco era inferior ao da época dos

7 Tido como grande incentivador das artes e das ciéncias e grande administrador, que
soube embelezar o Recife, construiu belas pracas e grandes canais, por isso mesmo
contrariava o interesse apenas comercial da politica econdmica holandesa.

"8 PEPETELA. AGF, p.14.
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portugueses, o que trazia lucros pequenos. De qualquer modo era
melhor do que nada. A Companhia por vezes conseguia outras
pegas, mas em quantidades ridiculas. Os mafulos de facto nao
estavam com muita sorte e os plantadores do Brasil protestavam,
sem escravos ndo podiam cultivar o agucar, o ouro branco.?”®

[.]

Quando os holandeses tomaram Pernambuco, a Companhia das
Indias Ocidentais encorajou os judeus fugidos de Portugal a
mudarem para o Brasil, pois conheciam a lingua e os costumes e

seriam Uteis como intermediarios.?®
A preocupagao principal da Companhia estava no comércio, pois
como nota com surpresa o narrador, comércio era uma palavra magica para
os mafulos, “funcionava como um estranho deus pagao”. Na conversa entre
Baltazar e o holandés, o narrador diz que detecta no olhar deste um
estranho brilho da cobiga, ironicamente diz ser muito parecido com os olhos
de quem apanha paludismo. O tom pragmatico com que o narrador capta os
atores da colonizacao é corrosivo e destruidor de qualquer possibilidade de
mitificacdo do sistema colonial, promovendo uma dessacralizacdo do

discurso da historia.

O diretor fez um gesto de desalento, néo sei se desesperado pelo
estado financeiro da Companhia das Indias Ocidentais, se por ter de
autorizar uma quase heresia ao facilitar a fuga do chefe dos
catdlicos. Mas tinham de chegar ao trafico de dez mil escravos por
ano, nzt'gnero atingido antes regularmente pelos portugueses para o
Brasil.

O interesse econdmico e de exploracdo dos escravos € sempre 0
motivo que coordena as acdes de toda a teia do discurso das elites
coloniais. O escravo narrador, com grande sensibilidade critica, capta de
forma exata os interesses disfarcados, em motivos nobres, dos
colonizadores, abordando ainda o poder paralelo entre a Companhia e o
Estado:

[...] Vai dar tudo no mesmo amigo Van Dum. E o eterno problema
que Mauricio de Nassau colocou, quem manda nas coldnias, o
Estado ou as Companhias? Aqui € a Companhia, pois Hans Molt é

79 PEPETELA. AGF, p.48.
280 1dem, ibidem, p.52.
21 |dem, ibidem, p.126.
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um funcionario fanatico e rigido, que apenas se preocupa com o
lucro dos seus patrdes.?®

[...]

- Nao é assim tdo facil. Para comecgar, é preciso arranjar 0s
escravos. E a Companhia prefere mandar as pegas para o Brasil,
foram as necessidades de mé&o-de-obra do Brasil que a trouxeram
para Angola. Usar os escravos em trabalho aqui é desviar o sentido
desta conquista, feita s6 em funcéo do Brasil.?®

Toda a intriga do romance A gloriosa familia gira em volta do
comércio negreiro pela Companhia das indias Ocidentais que comandou
Luanda durante os sete anos de ocupacao holandesa. O escravo narrador
vai registrando, principalmente, através do que ouve nas reunidoes
cotidianas, nos jogos de cartas na bodega, onde Baltazar Van Dum costuma
marcar presenca na cronica luandense. Desse comércio se depreende que 0
Brasil, principalmente Pernambuco, governado pelo holandés Mauricio de
Nassau, € o principal mercado visado pela Companhia. Dai advém a
epigrafe do capitulo IX, de Vieira: “sem negros ndo ha Pernambuco e sem
Angola ndo ha negros”, evidenciando a causa maior da invasado holandesa
em Luanda.

A familia Van Dum tem lugar de destague no romance, pois o
protagonista esta presente em quase todas as cenas, de forma nuclear ou
indiretamente, em que se retratam as articulagdes e conchavos politicos com
0s governantes holandeses, portugueses e congoleses, sempre através de
um jogo de interesse. Assim, em varias passagens do romance aparece
contracenando com personagens histéricas como o0s governadores
portugueses em Angola, Pedro César de Menezes, Sottomayor e Salvador
Correia de Sa, bem como com os diretores da Companhia das indias
Ocidentais e com o governador da llha de Luanda, Mani-Luanda,
representante do Rei do Kongo, que se tornou sogro do filho de Baltazar,
Rodrigo.

O romance A gloriosa familia apresenta o seu maior vigor onde ha a
interferéncia das reflexdes, geralmente criticas, do narrador, a exemplo dos

fragmentos:

2% pEPETELA. AGF, p.173.
283 |dem, ibidem, p.302.
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Os brancos sdo mesmo engragados, de tudo fazem um drama [...]
Na terra da minha méae é tudo muito mais facil [...] Depois, eles € que
so os civilizados...?®*

[...]

Alguns desses relatos falavam de bandos de canibais que os
devoravam ainda vivos. Mas sabemos muito bem que os europeus
sempre véem canibais entre nds, sendo bom desconfiar dos
relatos.”®

[...]

Dai que seja muito facil fazer neg6cios conosco, basta nos sorrir e
dizer meu amigo, enquanto nos passam para as maos um pano, um
punhado de sal, ou um fio de missangas.*®

[...]

Os portugueses gostam mesmo de nomes grandes. Para mascarar
coisas pequenas??®’

Observa-se que a postura do narrador € sempre sutil, ao revelar o
carater inventivo e ambiguo dos relatos que mascaram coisas pequenas
com designagdes suntuosas. Os detalhes sem importancia sdo descritos
como uma forma de contrastar a realidade e a visdo dos europeus sobre 0s
povos africanos que, em alguns relatos, aparecem como primitivos, barbaros
e canibais.

Dessa forma, a ficcdo e a histéria se entrelagcam, resultando numa
tendéncia bastante discutida em que a literatura articula os discursos oficiais
através de um novo olhar e sob varios pontos de vista. Desvela-se, assim,
0s vaos da historia, os intersticios dos discursos oficiais e a historiografia de

maneira geral. Segundo Inocéncia Mata®®,

Numa sociedade em que, devido a incipiéncia da academia, a
instituicao literaria constitui um outro pélo do saber, com estatuto que
se conjuga com o poder na validagao de instituicbes que regulam o
“vinculo social”, a relacao historia/ficcao, sendo uma constante nas
literaturas que emergem de situagdes conflituais em processo de
autonomizacao (politica, cultural, social), é, na literatura angolana,
singular. Essa singularidade advém do facto de que, pela literatura
se vai escrevendo também a historia do pais.

284 pEPETELA. AGF, p.161.

%85 |dem, ibidem, p.177.

%% |dem, ibidem, p.223.

%87 |dem, ibidem, p.225.

28 MATA, Inocéncia. “Pepetela: a releitura da histéria entre gestos de reconstrucao” in
Portanto... Pepetela (orgs. Rita Chaves e Tania Macedo. Luanda — Angola: Edicdes Cha de
Caxinde, 2002, p.223.
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Como observa Inocéncia Mata, é interessante notar como os
romances sao objeto de discussao entre historiadores e antropdlogos. Na
literatura angolana, sob a puncédo da ideologia nacionalista, a historia foi
recurso para, através dos mitos de que qualquer histéria nacional vive, se
constituir como veiculo de afirmagéo cultural e reinvencao politica. Hoje, em
periodo pés-colonial, em que os imperativos patrios sao outros, a literatura
angolana ja ndo é mais a narrativa do “grande relato”, do “memorial de
grandeza”, mas passa a demandar novas visdes sobre o nacional,
considerando a diversidade de perspectivas ideolégicas e as diferentes
configuragdes identitarias.

E nesse sentido que Pepetela vem desenvolvendo sua obra que
pode ser considerada uma reescrita do candnico discurso literario da nagao,
“visando a construcao de uma cultura da diferenca: diferenca de condicdes e
existéncia culturais, linglisticas, ideoldgicas [...]"?°.

Pode pensar-se, por outro lado, que buscando a alteridade da
“verdade”, ou versbes dela, se busca também a desconstrucdo do
monolitismo da histéria. Dai o narrador de A gloriosa familia se dizer
incapaz de contar a histéria com imparcialidade e se servir do que vé, ouve e
imagina: “Sirvo-me sempre dela (a imaginacao) para completar relatos que

2% Os vazios se referem aos

me sdo sonegados, tapando os vazios
acontecimentos que a histéria eurocénctrica ndo contou, ou fez questao de
ignorar. Ele “ouve”, ndo Ié. Ele “imagina”, ndo fala nem escreve. Assim,
podemos dizer que a histéria eurocéntrica, produto da racionalidade
ocidental e da organizagao dos codigos da escrita, é subvertida em favor de
outros modos de contar, completando as “lacunas” da historia.

Dentre os didlogos que a narrativa mantém, a crénica de Cadornega
tem uma funcéo estruturante no desenrolar da trama, porque € o ponto de
partida de muitas questdes ainda palpitantes na Angola pés-independente,
como por exemplo: de quem é a realidade que esta sendo representada na
histéria de Cadornega? Considere-se que se a situacdo colonial implica
colonizado e colonizador, senhor e escravo, qual seria a legimitidade de uma

histéria que se interessa por apenas um dos atores dessa interdependéncia?

289 MATA, op. cit, 2002, p. 227.
20 PEPETELA. AGF, p.14.
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Ha com isso uma visdo miope, defeituosa, sobre a empresa colonial e a
realidade da sociedade escravista, de forma irbnica, captada pelo narrador
que se apresenta como também um escravo “defeituoso”, mudo que, no
entanto, consegue abordar com mais abrangéncia e dimensao critica 0
fundo do problema sobre o escravismo.

Na metéafora da privacédo de sentidos que edifica o narrador escravo
é intensificada por advir justamente do europeu. E seu dono, Van Dum, que
afirma sua incapacidade de falar, ouvir ou contar qualquer coisa que seja. Ao
ser questionado por seu compadre sobre 0s perigos do escravo acompanha-
lo por todos os lugares e com isso ouvir todos os seus segredos, Van Dum

caracteriza o seu escravo, dizendo:

- Nao tem perigo. E mudo de nascenca. E analfabeto. Até duvido que
perceba uma sé palavra que nao seja de kimbundo. Sei l& mesmo se
percebe kimbundo... Umas frases se tanto! Como pode revelar
segredos? Este € que € mesmo um tumulo, o mais fiel dos
confidentes. Confesse-lhe todos os seus pecados, ninguém sabera,
nem Deus.”’

A relagdo parddica com a cronica de Cadornega vem ressaltar o
fato de que as tensbes e contradicdes histéricas ndao sao criadas no
discurso, mas no processo historico, ao qual o discurso pertence também.
Através dessa concepcao do fato ficam legitimadas as travessias da ficcao a
histéria ou da histéria a ficcdo e atenuados os limites entre campos vizinhos
do conhecimento. Ou seja, esses limites tornam-se fluidos, como alude a
reflexdo de Saramago®®?, ao questionar a verdade num documento que é

transmitido por uma linguagem (histérica).

Importaria saber, isso sim, é quem escreveu o relato daquele famoso
acordar de almuadem na madrugada de Lisboa, com tal abundancia
de pormenores realistas que chega a aparecer obra de testemunha
aqui presente, ou, pelo menos, habil aproveitamento de qualquer
documento coetaneo, nao forcosamente relativo a Lisboa, pois, para
o efeito, ndo precisaria mais que uma cidade, um rio, e uma clara
manha, composigao sobre todas banal, como sabemos.

21 PEPETELA, AGF, p.393
292 SARAMAGO, José. Histdria do cerco de Lisboa. Sao Paulo, Companhia da Letras, 1989,
p.22.
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A questao levantada por Saramago diz respeito a essa fluidez entre
ficcdo e historia, visto o fato histérico ser contado da mesma forma que a
ficcdo. Mesmo porque estando o narrador afastado do fato, seus
pormenores descritos parecem registro de qualquer documento coletaneo,
no caso, até da literatura. Aqui o jogo de fronteira entre ficcdo e histdria,
entre verdade e imaginagao € posto em xeque. A légica da relacdo entre os
dois discursos €é de complementaridade. Em Pepetela ha uma
desconstrucao do carater absoluto do fato como elaborado por uma certa
historiografia. A literatura ao transformar o fato em ficgdo faz uma releitura
da histdria.

Ficcionalizado o discurso da histéria em A gloriosa familia, o
historiador angolano também tem o que contar pela voz do escravo. Com a
compreensao de que tanto a histéria quanto a literatura sdo constructos de
linguagem em tens&o tanto o historiador quanto o romancista interpretam ao
tomar os materiais do tempo narrado. A escrita da historia é, portanto, uma
forma de interpretacdo entendida como mecanismo seletivo que, através de
inclusées e exclusdes, propde uma ordenacao e uma coeréncia, ou seja, um
sentido para as informacdes. O trabalho do historiador se d4 em um espaco
no qual as agbes de decifrar e inventar ndo podem ser distinguidas
nitidamente, do mesmo modo como acontece no romance, em especial no
romance cuja matéria sao os discursos da histéria. A gloriosa familia encena
em sua trama essa problematica, como confirmagéo da visao de Paul Veyne

sobre a escrita da historia:

A histéria € uma narrativa de eventos: todo o resto resulta disso. Ja
que é, de fato, uma narrativa, ela ndo faz reviver esses eventos,
assim como tampouco o faz o romance; o vivido, tal como ressai das

maos do historiador, ndo € dos atores; € uma narragéo. [...] Como o

romance, a histéria seleciona, simplifica e organiza®”.

A pureza e a objetividade da histéria sao problematizadas por Paul
Veyne justamente por analisar como a literatura desenvolve-se através da
narrativa. A articulagdo entre conhecimento historico e narrativa dispée de

mecanismos comuns, ou Sseja, a apropriacdo de eventos factuais ou

29 \VEYNE, Paul. Como se escreve a histdria. Brasilia: UnB, 1998, p.18
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ficcionais € procedimento de ambos os oficios: o historiador e o romancista,
buscando a construgdo de um universo criado na linguagem, intentam
oferecer ao leitor um mundo ao qual ele nao teria acesso se nao fosse
através da narrativa que trata dos acontecimentos dentro de determinada
ordem, a ordem da linguagem, a ordem do discurso. Desse modo, Veyne
questiona a objetividade da histéria, afirmando a subjetividade implicita e
interpretante do narrador que seleciona, interpreta, organiza e produz os
fatos.

Através da parddia histérica, o escravo narrador de A gloriosa
familia também critica o saber totalizante, questionando-o e mostrando que é
sempre relativo porque esta inevitavelmente condicionado a perspectiva de
quem narra.

Jacques Le Goff fala de uma “revolucao documental” que teria se
intensificado sobretudo a partir da década de sessenta do século XX.?** Tal
revolucdo tem como principio basico a critica a pretensa objetividade dos
documentos histéricos. Critica a pretensao de que, através do documento, o
relato pudesse corresponder plenamente a experiéncia e a histéria pudesse
corresponder a memoéria. Parece ser essa a intencao da obra, ressignificar
justamente a visdo engessada da histéria oficial angolana, com vistas a
problematizar os discursos postos como verdade.

A viagem da histéria a ficcdo e vice-versa, em tom irbénico, € o
movimento chave da narrativa, que sugere e explora o principio da crénica
histérica do narrador, narra o que viu, ouviu e imaginou, ou seja, o discurso é
baseado em outras convencdes que vao do universo da oralidade aos
documentos. Nessa viagem, o narrador circula entre parametros multiplos
que produzem, cada qual a seu modo, o desejo de verdade. Impregnada por
essa Otica, a abertura, para todas as perspectivas, se afirma como a
possibilidade de se aproximar do tecido dos acontecimentos.

A prosa eivada de interrogacdes vai acenando a duvida: “O mal é

que nem sempre a realidade segue a imaginagdo™*°; “Dividas e s6 dividas.

1296

Do que é feita a cabeca de um escravo™™, e a um grande numero de

29 | E GOFF, op. cit, 1996, pp.540-1.
2% PEPETELA. AGF, p.170.
2% |dem, ibidem, p.322.
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possibilidades: “o problema destas estérias € que o final nunca o é

realmente, ha sempre um depois™®®’; “Baltazar ficou de olhos baixos,

certamente nao previra este fim de estéria, como se estéria tivesse fim”.2%

Percebe-se que a perspectiva do narrador compreende uma
abertura da narrativa que remete a um leque abrangente de discursos, que
quer discutir a diversidade de problemas atuais de Angola. Ao mesmo
tempo, sem perder de vista que os problemas de Angola sdo semelhantes
nos paises recém-independentes e na contemporaneidade como um todo.

Dessa forma, encontramos em A gloriosa familia a aceitacao da
fronteira mével entre a ficcdo e a histéria, o imaginavel e o observavel, a
narrativa e a experiéncia, o possivel e o ocorrido, a literatura e a histéria,
tudo isso construido através da narrativa. Os discursos na sua pluralidade de
pontos de vista, de formas e temas, sdo criacdo humana, imaginacao e
interpretagéo, incluindo a prépria invengdo da realidade. A concretude do
mundo, sua objetividade e materialidade estdo submetidas a falibilidade da
visdo e a dificil parcialidade da perspectiva do homem que faz e significa a
histéria.

A focalizacdo da histéria coloca o romance de Pepetela em
interlocugcdo com uma tendéncia que tem se apresentado com muita forga no
cenario da literatura internacional. Ao resgatar temas e documentos do
passado, o narrador inscreve-se numa linhagem critica do presente ao
colocar, no centro da cena, experiéncias, pessoas e acontecimentos sociais
antes relegados ao esquecimento, fora da moldura da histéria oficial, como
ficou conhecida: a narrativa que da voz aos vencidos.

A gloriosa familia pratica com esse gesto a transgressao, revertendo
os valores estabelecidos e questionando a ordem simbdlica, geralmente
imposta pelo poder hegeménico. Este movimento carreia uma proposta de

reconstrucdo do mundo angolano sob novos parametros de representagao.

27 pPEPETELA. AGF, p.134.
2% |dem, ibidem, p.337.
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3. 3 O multiperspectivismo do discurso

Em A gloriosa familia, o escravo-narrador, para contar a histéria dos
sete anos de invasdo em Luanda, o faz com o que vé, ouve e imagina,
encenando o discurso plurivoco sobre os acontecimentos, técnica também
utilizada por Pepetela em outras obras, como pode-se constatar no romance
Mayombe ou em O cio e os caluandas.

Da desconstrugcao do monolitismo do discurso histérico, passa-se a
outra estratégia para a revitalizacdo do olhar, 0 que consegue o romancista
através do discurso multiperspectivo, por via de um dispositivo textual de
“pulverizacdo de vozes e perspectivas”, expressdo usada por Inocéncia
Mata®® para definir a obra de Pepetela como lugar que se abre sempre para
uma diversidade consideravel de pontos de vista.

Em A gloriosa familia ha uma plurivocidade que circunda o discurso
do narrador, a comecar pelo Prélogo, que é um fragmento da Histéria Geral
das Guerras Angolanas, do cronista Cadornega, além das epigrafes que
vém no comeco de cada capitulo, com os quais a narrativa estabelece
didlogos através dos varios personagens reais e ficticios com suas visdes
dos fatos. Assim, ao contar a histéria angolana, o escravo-narrador o faz de
um ponto de vista multiplo e subjetivo, apresentando diversas versoes
interpretativas do passado e do presente, o que significa que varias vozes

vém compor esse universo:

A opgao por esse ‘plurifoco narracional’ se manifesta também em
outros romances de Pepetela, nos quais a re-visdo da histéria
procede sempre de forma dialética, buscando dar visibilidade aos
conteudos sombrios e sem gléria, silenciados pelos discursos
oficiais.>®

Com o olhar de alguém que se pronuncia a partir da margem de
determinado acontecimento ou de discursos sobre o acontecimento, o

escravo narrador subverte a historia com a parddia a historiografia, alterando

29 MATA, Inocéncia. Pepetele e as (novas) margens da nagdo angolana. Disponivel em
www.geocities.com/ail_br/pepetelaeasnovasmargens.htm.

%0 SECCO, Carmem Lucia Tindé Ribeiro. “Na curva oblonga do tempo, uma alegérica
parabola...”, in Portanto... Pepetela. Op. ct., 2002, p.183.
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a organizacdo dos fatos. Assim, o escravo-narrador na sua historia
alternativa aponta para a possibilidade de outras leituras do passado, de
suas reinterpretagcdes para moldar as exigéncias de compreensdo do
presente e a prefiguracao de um futuro em que projeta seus significados.

Como ja foi assinalado, € em Cadornega, na Histéria Geral das
Guerras Angolanas, que a narrativa encontra a personagem Van Dum. No
romance, o cronista portugués Cadornega passa a ser a personagem que
explica os seus procedimentos na escrita da Historia. Tal atitude é criticada
pelo narrador de A gloriosa familia, cronista dos sete anos da invasao
holandesa em Luanda. No contraponto em que o0 escravo analfabeto
ressignifica a histéria - escrita por um portugués letrado (Cadornega) que a
escreve a partir de uma visao eurocéntrica -, o narrador lhe da nitida feicao
critica, pois subverte o discurso oficial da histéria angolana a partir da
margem. E como se & revelia, o angolano se apropriasse de sua prépria
histéria, da qual foi exilado.

Com esse procedimento, a narrativa operacionaliza o feito com as
armas do colonizado, a escrita, mas usando um instrumento comum da
oralidade, a inspiracao da pemba, a feiticaria, o adivinho, que constituem o
universo da tradicdo oral. Dessa forma, a narrativa € marcada pela
contradicdo que sela a condig¢édo colonial, explicita nos dizeres do ficcionista
Manuel Rui, quando se refere a Unica tatica para reverter o jogo:

Nao posso matar o meu texto com a arma do outro. Vou € minar a
arma do outro com todos os elementos possiveis do meu texto.
Interfiro, descrevo para que conquiste a partir do instrumento escrita
um texto escrito meu da minha identidade.*"

Essa também ¢é a atitude do escravo-narrador que, como Caliban,
aprende a lingua do outro e a utiliza para subverter e transgredir a ordem
convencional instaurada pela lingua oficial. Vivendo entre linguas, muito
mais que domina-las, o narrador aprende os sentidos e os valores que elas

corporificam, utilizando-as como arma para produzir a sua histéria.

%71 RUI, MANUEL apud CHAVES, Rita. Op.cit. 2004, p. 151.
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Complicado para quem nao dominava os trés idiomas. Eu estava
perfeitamente & vontade. Até podiam falar castelhano ou mesmo
francés, que o sentido ndo me escapava.®®?

[.]

Sempre achei que o meu dono subestimava as minhas capacidades.
Bem gostaria nesse momento de poder falar para lhe dizer que até
francés aprendi nos tempos dos jogos de carta [...] Uma desforra
para tanto desprezo seria contar toda a sua estéria, um dia.>*®

Nota-se que o narrador nutre-se de varias fontes, informacdes e
espacos culturais cruzados. Ao conceder a palavra a esse narrador
marginalizado, Pepetela promove o deslocamento da margem para o centro,
da sombra para a luz, do monoélogo para o diadlogo e a narrativa contempla a
alteridade, pois como sugere também em A geracdo da utopia, a histéria nao
tem ponto final. Em A gloriosa familia, essa ideia é reiterada ao falar da
estoria: “Baltazar ficou de olhos baixos, certamente ndo previra este fim de
estéria, como se estéria tivesse fim”.3%

Os discursos histéricos vém atravessados por fios culturais, por
mitos retidos na memoria — memdria efabulada e mitos reinventados -, que
sao reordenados pelo narrador de modo que a narrativa escreve 0 novo
corpo da nacgado nas teias da Historia. Percebe-se que com os mesmos
elementos da histéria oficial, ou com as ruinas de um discurso centralizador,
o narrador-escravo produz um novo tecido ao perceber os acontecimentos
de uma margem que € sempre é diversa, plural e multipla.

Ao falar do primeiro Van Dum e do sobrenome glorioso, o0 romance
pode ser lido como narrativa de tracos primordiais € nacionalizantes ja que a
familia pode ser entendida como microcosmo de Luanda. O espaco da
cidade de Luanda comegou a ser “misturado” (como um estado moderno)®®®
a partir do momento que “estrangeiros” e “forasteiros” adentraram o seu
territério. Pode também ser lida como metaficcao historiografica - em que o
narrador comenta seu processo de escrita da historia. Pode ter também uma
dimensao messianica, se a fizermos significar para além da sua textualidade

em que se encerram as profecias de Matilde Van Dum, de que os

%02 pEPETELA. AGF, p.114.

%% 1dem, ibidem, 393.

%4 1dem, ibidem, p.337 (citagéo ja utilizada).

85 A consciéncia histérica do narrador tem a ver com um mundo ja misturado, de
contrapontos e contradigées.
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holandeses permaneceriam em Luanda por sete anos e de que a familia Van
Dum seria gloriosa. S&do multiplos os discursos e inUmeros 0S recursos
utilizados pelo romancista instaurando, assim, na narrativa uma pluralidade
de vozes.

Em A gloriosa familia, ao reproduzir um fragmento da Histdria Geral
das Guerras Angolanas, de Anténio de Oliveira Cadornega, o narrador da
um novo contexto a esse fragmento, deslocando seus sentidos de origem

com o fito de carnavalizar®® a histéria:

Lembrava-lhe huma como Profecia predita por hum religioso da
Companhia de Jesus, [...] 0 qual tinha prognosticado, fundado dizidao
em uma profecia de Esdras, em que sete annos havia de durar o
castigo de Deos em os reinos de Angola, e que nenhum Morador dos
Antigoc;s viria a terra restaurada nem tornarido a Cidade, seus filhos
sim.

Interessado nos mitos na obra de Pepetela, Audemaro Goulart®®®
chama a atencdo para a mistura promovida pelo autor na elaboragao de A
gloriosa familia. O critico produz uma chave interpretativa que se ancora em
referéncias religiosas ecléticas, que tomam o mito como explicagéo para os
fendbmenos histéricos, justificando o espago que circunscreve 0 romance: 0S

sete anos da invasao holandesa em Luanda.

A referéncia a Esdras, sacerdote descendente de Aardo, doutor da
Lei do Senhor, cujo nome é atribuido a dois nomes da Biblia, ja é
uma indicagdo do contorno mitico que se faz presente na feitigaria,
para associa-lo a dimenséo cabalistica que o numero sete encerra,
aproveitando mesmo suas oferendas.

A escrita da memoria oralizada através da “pemba”, além de fazer
um contraponto com a Histéria de Cadornega, ndo deixa de ser mais um
discurso que se abre para um mundo de prodigio que é o universo mitico

africano. Esse mundo de mitos e prodigios, ignorado pelo europeu como

%% No sentido bakhtiniano, ver BAKHTIN, M. A cultura popular na Idade Média e no
Renascimento: o contexto de Frangois Rabelais. Sdo Paulo: Hucitec; Brasilia: Editora da
UnB, 1999.

07 PEPETELA, AGF, p. 269

%8 GOULART, Audemaro Taranto. “O mito e o confronto cultural n’ A gloriosa familia de
Pepetela”. Revista Via Atlantica da FFLCH, n. 7, 2004.
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marca cultural africana, é usado por Pepetela na prépria escolha do narrador
desautorizado, ou desacreditado para um cronista histérico que narra o
cotidiano da familia Van Dum. Se, aparentemente essa memoria oralizada
parece ser insignificante, ela recobra significado quando através da
exposicao das tensdes ocultas do sistema colonial faz revelar justamente os
conflitos e as contradi¢cdes entre 0 mundo da escrita € o0 da oralidade, afinal
0 que separa a voz e a letra € muito mais que a auséncia ou a presencga da
letra impressa: sdo modos de viver, de ser e de estar no mundo. E dessa
forma que o autor relé Angola, misturando esses universos conflitantes.

Nas estdrias populares aparecem varios mitos, como o do poder da
Angélica Ricos Olhos, mulher de um dos filhos de Baltazar, que, por nao ser
aceita na familia, chantageia o sogro com suas feiticarias, fazendo-o passar
por diversos perigos. O mito do ledo cazumbi, que amedrontava as
caravanas de escravos e apenas um deles, Thor, foi capaz de espantéa-lo,
por ter poderes superiores. Estranhamente, Thor € um deus da mitologia
germanica, o que nao parece inocente nessa mistura de mitos, confirmando
0 mosaico que compde a cultura angolana. A incorporacdo da mitologia
ocidental na cultura africana se deu através do colonialismo, constituindo-se
como contributo importante na formagcao da identidade do povo angolano.
Em toda a obra de Pepetela é recorrente a mitologia ocidental, o que

demonstra no autor a consciéncia do real valor dessa contribui¢ao.

Matilde estremeceu ao ouvir mencionada a temivel feiticeira. Talvez
pelo facto de ser muito velha e cega, toda mirrada de carnes, o que
lhe conferia uma ar inofensivo, a Santa Inquisicdo a poupou da
fogueira ao tempo dos portugueses. Acusada de artes diabdlicas, ela
resistiu ao interrogatério e os inquisidores evitaram a tortura. Além
da acusacdao andénima como era habito daquela instituicdo tao
sagrada, ndo havia nenhuma testemunha que comprovasse praticas
de feiticaria. E muitos a defenderam, alegando que eram boatos
infundados 0 que se dizia sobre seus poderes, ela apenas vivia
humildemente na cubata com uma sobrinha. Acabou por ser livre da
terrivel acusacao. Mas todos sabiam que a tia Anita era mesmo uma
grande feiticeira, perita na arte de provocar mortes e desastres nos
que de algum modo perturbavam os seus clientes. Ndo era uma
kimbanda que cura as doengas e pode adivinhar o que vai
acontecer, que os brancos descuidadamente chamam feiticeira. Ela
era a prépria, a que faz morrer ou adoecer para sempre. Muita gente
foi defendé-la, porque temia que uma maldicdo sua atirada para a
cidade atingisse muitos dos habitantes. E o chefe dos inquisidores,
que na época era um espanhol de ma catadura e humor, chamado
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Vogado, também recebeu uma ameagca de morte se a mandasse
para a fogueira. Pelos vistos o padre Vogado acreditou na feiticeira e
tia Anita saiu dos calaboucos, indemne e ainda mais temida.>*

A aceitacao tacita da mistura de crencas é explorada no romance
em varias passagens como, no exemplo, a morte do governador portugués
em Massangano, que provocou uma série de especulagdes, se morreu de
febre provocada pelo paludismo, ou envenenamento pelo inimigo, ou mesmo
feiticaria. Para desfazer esse nd, as autoridades usavam os adivinhos na

busca dos feiticeiros:

Para descobrir um feiticeiro era preciso um adivinho, o qual
interpretaria sabiamente as mensagens dos buzios ou dos intestinos
de cabrito, como todos calculamos. Ora, a Inquisicdo sempre
confundiu advinhos com feiticeiros, queimava ambos 0s suspeitos.
Quer dizer, anulava-se a si prépria e os feiticeiros riam aos peidos,
forma por todos nos conhecidas de um feiticeiro demonstrar o
maximo jubilo, contrariamente ao meu dono que perde o controlo dos
intestinos quando est4 furioso.®'

Observa-se que o narrador, ao informar sobre a maneira como a
Inquisicdo lidava com o universo mitico africano, mostra, de forma
carnavalizada, que a Igreja ndo conseguia reconhecer as diferengas entre as
praticas culturais daqueles povos. A perspectiva eurocéntrica é exposta pelo
narrador também dentro de uma incompreenséo, através de personagens

histéricos:

Na roda de jogadores, se gabara primeiro 0 Menezes de que
estando em Massangano, tinha conseguido acabar com as dancas
dos negros, claramente inspiradas pelo diabo. Imaginem, dizia o
governador, que homens e mulheres formam uma roda, quase nus, e
entdo, ao ritmo dos tambores, dancam se contorcendo em
movimentos lascivos e chegam mesmo a juntar os umbigos dos
homens com os das mulheres, numa alusdo a actos que me
envergonho de designar. Uma noite fizeram umas dessas festas
satanicas no terreiro ao lado do forte de Massangano e mandei a
tropa acabar com aquilo. Os soldados cercaram os dancarinos,
cortaram as orelhas de alguns, foram chicoteando outros pelas ruas
da vila. Se gabava o Menezes, nunca mais esqueceriam a licao,
fugiriam de bailes como o diabo da cruz.®"

309 pEPETELA. AGF, pp.338-339
%19 1dem, ibidem, pp. 290-291.
311 1dem, ibidem, p.153.
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Todos esses discursos vém completar a histéria do escravo-
narrador, como verdades e “makas” de que ele lanca mao para ressignificar
a propria histéria, feita de retalhos de discursos alheios, j& que o cronista
nao perde de vista o fato de que o real ndo é meramente copiado, mas
recriado, pois faz questdo de dizer que o que ele ndao vé ou ouve, ele
imagina. O dialogismo, assim, equilibra a voz e a letra, permitindo que o lado
espontaneo e sensivel permaneca como elemento provocador, 0 que da ao
relato um cunho mais circunstancial, ja que o escravo-narrador ao
acompanhar seu dono relata os acontecimentos do dia a dia da familia e da
bodega, das conversas ao pé do ouvido, que poderia passar despercebido
ou relegado a marginalidade por ser considerado insignificante.

Assim, o escravo-narrador € o cronista, cuja voz estabelece uma
interlocu¢do com os leitores e tem um olhar critico a respeito da sociedade
angolana. Com o dispositivo do multiperspectivismo sobre o passado com
vista a uma interpretacdo do presente, o texto de Pepetela denuncia as
incongruéncias derivadas desse processo formativo com seus resquicios
que chegam até os dias de hoje.

Numa situagdo pos-colonial, os imperativos patrios sdo outros.
Construir um ethos através da diferenca ou da inclusdo de novas
identidades, hibridas, inclusive, é dar visibilidade a uma nova nacao de
muitas e diferentes particularidades. E a partir desta perspectiva histérica e
ideolégica que o autor revé os mitos, a tradicdo e a histéria angolana. O
interessante é que ele nao separa a construcdo do tempo e da meméria na
histéria, no mito e na literatura. Antes, faz um cruzamento entre essas
instancias, relativizando tanto a veracidade dos relatos histéricos, como a
inventividade da imaginagéo literaria. Desse modo, o romance resulta num
espectro de sentidos que vém povoados das mais diversas vozes que
compdem o chio cultural da nagdo angolana.
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3. 4 A cronica luandense

Num preciso ensaio sobre a crbénica, Antonio Candido afirma que o
género pelo fato de “ficar tdo perto do dia a dia age como quebra do
monumental e da énfase”'?. Curiosamente, a Histéria Geral das Guerras
Angolanas de Cadornega, documento de base na constru¢cao do romance A
gloriosa familia, € o edificio monumental fundador da histéria de Angola,
constantemente referida como crénica. Logo, o prélogo e as epigrafes que
abrem os capitulos constituem fragmentos de um cartulario que séo, no
decorrer do romance, monumentos de consisténcia histérica na elaboracao
da narrativa enquanto documentos e, ao mesmo tempo, matéria a ser
desconstruida pelo narrador.

Desmistificando o significado aparente das crénicas dos sete anos
de invasao holandesa em Luanda, o narrador de A gloriosa familia assume a
voz de um historiador experiente, como poderia ser lido nas palavras de Le
Goff:

O documento é uma coisa que fica, que dura, e o testemunho, o
ensinamento (para evocar a etimologia) que ele traz deve ser em
primeiro lugar, desmistificando-lhe o seu significado aparente. O
documento é monumento. Resulta do esforco das sociedades
histéricas para impor ao futuro — voluntaria ou involuntariamente —
determinadas imagens de si proprias. No limite, ndo existe um
documento-verdade. Todo documento é mentira. Cabe ao historiador
nao fazer o papel de ingénuo.®'

O romance de Pepetela vai explorar a dissonancia do texto de
Cadornega como monumento, acentuando o seu carater de crénica como de
um narrador que transfigura esse documento, levando-o ao “rés do chao” ao

contar o cotidiano e a vida de Baltazar Van Dum.

%12 CANDIDO, Antonio et alii. “A vida ao rés-do-chao”, in A Crénica: o género, sua fixagdo e
suas transformagbes no Brasil. SP: Ed. Unicamp/ RJ: Fundagcado Casas de Rui Barbosa,
1992, p.14.

%8 LE GOFF, Jacques. Histéria e memdria. 5.ed. Campinas, SP: Editora da UNICAMP,
2003. p. 538.
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Em A gloriosa familia, a histéria dos sete anos de invasao holandesa
em Luanda vem entremeada a da familia Van Dum que marca o comec¢o do
patriarcado portugués em Angola e o consequente processo de dominacao
fisico-cultural pelo Ocidente. Esse periodo da margem a movimentacao da
familia que, pela sua caracteristica de formacdo e projecdo num futuro
glorioso, ja previsto pela Matilde, € a metonimia de Angola, com sua
sociedade misturada e assimétrica, formada, na maioria, pelos moradores de
Angola:

Constantemente fala da qualidade da gente que veio para Angola.
Judeus, mouros, criminosos desterrados. O que é em grande parte
verdade, sdo a maioria dos moradores. Curiosamente, nés os trés
somos excepcdo. Até mesmo uma parte significativa dos sacerdotes
veio desterrada por delitos ou é constituida por cristaos-novos.®'

A pluralidade de tipos humanos que teriam originado o pais é
mostrada de forma pejorativa pelo narrador, haja vista que a personagem
principal é rebaixada pelo seu carater duvidoso. A narrativa realga todas as
tramas que a familia Van Dum faz para permanecer no poder, e toda a
esperteza do pai é passada aos filhos como ensinamento na hora da grande
mesa de refeicdo, ou nas conversas ao pé de ouvido com os filhos machos.
“Infelizmente ostentava mais do que era, mas a aparéncia era fundamental,
ndo se cansava de ensinar aos filhos”.*"> Quando o filho de Baltazar,
Rodrigo, ao acompanhar o sogro Mani-Luanda, participa da guerra contra
0s portugueses, a familia se reune para tramar uma maneira de salva-lo do

perigo da guerra, aconselhando-o:

- Uma febrezita ndo chega. Santo nome de Deus! Quando é que
uma febre impede alguém de ir para a guerra? S6 se fosse uma
grande sezao de paludismo.

- Para a familia € muito mau que vas — disse Baltazar. — Os
portugueses acabam por saber e eles s&o nossos amigos. Vao se
sentir traidos. O bom nestas coisas é ficar sempre no meio™'® .

%14 PEPETELA. AGF, p.266.
315 1dem, ibidem, p.100.
%1% |dem, ibidem, p.287.
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A peculiaridade da familia comeca ja pelo préprio patriarca Baltazar
Van Dum, flamengo, pequeno, “tisnado e esverdeado pelos anos passados
ao sol africano e varios ataques de paludismo [...]".>"" Nascera em Bruges,
numa familia catélica, mas na altura de entrar na universidade, resolveu
conhecer o mundo. Depois de sair do exército espanhol onde se alistara, aos
vinte e seis anos de idade, varias mulheres e quatro filhos ndo reconhecidos,
conseguiu embarcar como tripulante num navio espanhol para Luanda. Foi
para a Africa quando ouviu falar da

arvore das patacas, a qual afinal estava também em Africa e néo s6
na India. Essa arvore maravilhosa, que bastava sacudir para cairem
as moedas de ouro, na India era coberta de especiarias, enquanto
em Africa era coberta de escravos.®'®

Pela descricdo das viagens, atitudes e aventuras de Baltazar Van
Dum feita pelo narrador, vé-se que a personagem € destituida de integridade
e valores éticos, oportunista, gostando de ganhar a vida sem grande esforco,
como se vé& na aventura que o fez atravessar a Africa em busca da arvore
das patacas.

Por todas as situacdes por que passa, Van Dum é rebaixado pela
narrativa do escravo com todas as (des)qualificacdes inferiores correntes no
mundo colonizado para designar o colonizador®'®, descrito como um grande

vivaco

Mas eu conhe¢o o meu dono, ndo da ponto sem né. Também estava
convencido de que os portugueses iam ganhar e queria ficar com
alguns trunfos para apresentar em caso de necessidade. Correr o
risco de dar guarida ao Senhor Fernandes de Pinda era um atestado
de lealdade para jogar em momento de aperto. Ah, grande Van Dum,
um vivago!.*®

817 1dem, ibidem, p.13.

%8 PEPETELA. AGF, p.17.

819 Esteredtipos que percorrem todas as col6nias portuguesas. No Brasil, € bem frisado por
Manuel Anténio de Almeida, Aluisio Azevedo e outros que caricaturaram o portugués como
gordo, sem imaginac¢ao, interesseiro, ambicioso, lascivo, trapaceiro, ou seja, 0 “portugués
de tamanco”, vale lembrar a imagem reforgada pelas piadas. Cf. Nelson H. Vieira. Brasil e
Portugal a imagem reciproca (Mito e a realidade na expressao literaria). Lisboa: Ministério
da Educacao. Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa, 1991. Esteredtipo recorrente
também por Paulo Prado em seu ensaio sobre a tristeza brasileira, Retrato do Brasil. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1997.

%0 PEPETELA. AGF, p.383.
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De forma jocosa, o escravo descreve uma caracteristica particular
de Baltazar, dizendo que todos sabem que quando seu dono fica nervoso,
solta “peidos em rajada”. E evidente aqui a constituicdo da personagem,
caracterizada de forma baixa, o0 que moralmente também o enfraquece. Por
outro lado, isso faz parte do processo de humanizagao pela literatura e pela
historia moderna, que apaga a aura herdica das personagens em evidéncia.

Nao sei se a faria do meu dono foi primeiro para Matilde, se apenas
para Jean du Plessis, pois deu dois peidos seguidos, habito muito
salutar que tinha quando se enfurecia. Ainda n&o tinha tido
oportunidade de o contar, mas os peidos nele sdo andncios de raiva,
quando ele solta os ares retidos na tripa eu me ponho logo a
léguas.®'

Todas tinham ouvido os peidos de Baltazar e correram para saber
que coisa terrivel os tinha causado.??

Como se pode observar, o narrador vai rebaixando a figura de seu
dono, sempre emitindo juizo moral sobre suas acoes e evidenciando, dentro
de um registro escatolégico, seu comportamento grosseiro e desprezivel. A
construgdo de Van Dum em Pepetela se da pela énfase nos maus habitos
da personagem, como, por exemplo, afirmando que nao gosta de tomar
banho, realizando uma sintese do homem europeu através de sua figura,

que resulta desprovida de qualquer heroicidade.

A ganancia de Baltazar por vezes me desiludia um pouco...%?®

[...]

O meu dono nao tinha a nossa paciéncia ou a nossa arte de contar
com o tempo, por isso a espera irritava-o e passava avida a protestar
contra os atrasos. Impaciéncia de branco.®**

Além dos esterebtipos correntes sobre 0 homem europeu, 0 narrador
se coloca como alguém que tem a paciéncia de contar histérias, elogio
evidente a oralidade propria das culturas africanas, em que a figura do griot

%1 pPEPETELA. AGF, p.129.
22 1dem, ibidem, p.129.

%23 1dem, ibidem, p.90.

%4 |dem, ibidem, p.92.
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€ fundamental na transmissao da cultura de geracao para geracgao. Elogio de

uma outra realidade, que entendia o mundo de forma diferente.

Baltazar era mesmo um avarento, refilara por o alembramento ser
pesado, quando afinal era de borla, atendendo ao valor da
mercadoria. S6 era explicavel preco tao baixo pelo enorme desejo de
dom Agostinho tinha de se ligar ainda mais aos mafulos, assustado
com as tréguas assinadas com os portugueses.®®

Em algumas sociedades africanas, o alembramento é uma pratica
cultural comum que consiste em presentear a familia da noiva com objetos
de valor que constituem um dote. Baltazar, como diz o préprio narrador, €
um avarento, pois conseguia casar seu filho com uma aristocrata do Kongo
quase de “borla”: “um lote de panos, vinhos e cinco escravos ndo eram
assim tantos, logo que néo fosse eu um dos cinco™*?°.

Como se pode perceber, o teor de crbénica conduz o ritmo da narrativa
imprimindo leveza através da satira a personagem Van Dum, humanizando

essa figura que ja aparece na histéria de Cadornega como um fraco.

O que deve frustrar um pouco Baltazar, se o conhego bem, ele adora
espionar. O que é um vicio tdo inocente como outro qualquer, eu
também nao estou totalmente imune a essas tentagdes, embora
nunca divulgue as descobertas que vou fazendo ao longo da vida.**’

No elenco de defeitos da personagem, o narrador acrescenta a
bisbilhotice, vicio que o faz safar-se em varios momentos de situagdes
embaracgosas, ja que, com isso, ele fica informado dos acontecimentos que
eventualmente poderiam coloca-lo em dificuldade. O préprio narrador julga,
embora sardonicamente, que esse vicio ndao tem grande importancia e que
ele mesmo, o narrador, por vezes tem as mesmas tentagbes, apenas
cuidando para que ninguém o saiba. Como se vé, esse narrador irbnico, por
causa justamente de sua forte veia de ironia, ndo consegue salvar nem a si

mesmo de suas criticas certeiras.

%5 pEPETELA. AGF, p.101.
%% 1dem, ibidem, p.90
%7 |dem, ibidem, p.221.
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O meu dono era muito prudente e gostava mais de ouvir do que de
exprimir opinides, ainda por cima com um estranho ou um quase
estranho.**®

[

As vezes eu ficava escandalizado com a falta de percepgéo de
Baltazar, passando ao lado das coisas como se néo as visse.***

Os habitos “de branco”, ou seja, do europeu, sdo sempre realgcados
como estranhos a cultura do escravo-narrador. Valendo-se de momentos de
interrogacdo, o narrador pdée em questdo os costumes impostos aos
africanos pelo conquistador, vangloriando do modo simples com que o
africano enfrenta a vida e os problemas.

A relacdo de dominagdo do europeu sobre o africano fica evidente
até mesmo na familia Van Dum. Sua “mulher oficial”, filha de um pequeno
soba da Kilunda, D. Inocéncia, era mae de oito filhos vivos e trés mortos, da
casa-grande, pois Baltazar tinha outros tantos no quintal, cujas maes
escravas ja tinham atravessado o mar, exigéncia da esposa oficial pela lei da
Igreja. “Uma verdadeira ninhada” como diz o narrador. Um flamengo de
costumes portugueses que se evidencia no carater dos filhos, na religido, na
arquitetura, na alimentagcdo, na plantacdo, no trato com o0s escravos € na
relagdo com a esposa.

Mediante a mistura da familia Van Dum, o narrador expressa a
ambiguidade que dificulta a compreensdo do comportamento de seus
membros: “E com esta familia ainda era mais complicado, pois por vezes
reagiam como brancos e de outras vezes até pareciam a nossa gente dos
kimbos”.3%°

A mulher, de modo geral, se metia muito pouco nas conversas do
marido com os filhos. A sua influéncia se exercia indiretamente. Embora
negra, tinha acentuado preconceito quanto a seus filhos casarem com

negros, como exemplifica o excerto:

De facto, no pensamento de D. Inocéncia, sé Gertrudes e Matilde
tinham avangado na raga, pois foram as Unicas a ter filhos brancos.
Rodrigo e Hermenegildo tinham feito filhos em negras, o que
significava regredir em relagcdo a um ideal, o da alvura [...] Achei que

%8 pEPETELA. AGF, p.264.
%9 1dem, ibidem, p. 271.
330 1dem, ibidem, p. 350.
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D. Inocéncia exagerava, nao me parecia atrasar a raca fazer um
cafuso de olho azul [...] Mas cada um tem a sua inteligéncia das
coisas, ndo é mesmo?**

O preconceito de Dona Inocéncia a sua cor é prépria do assimilado,
como esclarece Memmi ao dizer que o colonizador coage o colonizado até o
ponto em que ele perde o contato com suas raizes e passa a agir como o
préprio opressor, o branco.

No romance A gloriosa familia, o casamento dos filhos, que
demonstra a mesticagem da familia, ocupa capitulos diferentes envolvidos
as tramas politicas. Dai, os capitulos virem encimados por epigrafes —
fragmentos de cartas ou relatérios, cujas datas se limitam ao tempo dos
flamengos -, que se relacionam com personagens ou acontecimentos
evidenciados no capitulo.

A vida dos filhos de Baltazar Van Dum ocupa varios capitulos, cujos
nomes vém seguidos de epitetos, que singularizam as personagem, com
distincdo de qualidade ou critica a particularidades. A comecar pelo terceiro
capitulo: “Rodrigo dos olhos verdes era muito calado, mas acabou por
pescar coisa muito mais preciosa, nem mais nem menos Cristina Corte Real,
filha do governador da llha de Luanda”.3** Dom Agostinho Corte Real era o
Mani-Luanda, representante do rei do Kongo na ilha que deu o nome a
cidade. Esse casamento vai assegurar uma importante posi¢cao ao filho, mas
também traz uma situacao delicada a Baltazar ja que o Rei é favoravel aos
portugueses e inimigo dos holandeses. Baltazar, porém, servia de
intermediario entre as duas partes e “sabia aproveitar sempre as suas

relagdes, permanentes ou circunstanciais, para chegar aos objetivos”.®*.

O capitulo dedicado a “bela Matilde” evidencia a beleza e a ousadia
da personagem, como a unica mulher que transgride as leis masculinas, ao
participar e opinar na conversa dos homens durante as reunides, pois num
lar de portugueses “As mulheres ficariam numa sala, talvez a ouvir

escondidamente a conversa, mas sem participar. E nunca comem a mesa

%1 PEPETELA. AGF, p. 239.
332 |dem, ibidem, pp. 77-78.
%33 |dem, ibidem, p.274.

169



com visitas, mesmo visitas de amigos préximos”.>**. Descrita como a mulata
mais bonita de Luanda, Matilde casa-se com um francés, que pertence ao
exército flamengo, numa situagdo forcosa, mas € cobicada pelos mafulos
quando aparece nas reunides, mesmo na condicdo de casada. Tanto o
casamento quanto a separacao pde Baltazar em condicao dificil, reproduzida
no romance de uma forma hilaria, ao ter que fazer uma negociacdo com os
holandeses para ajeitar a situacédo, o que realca o seu esforgo para manter
sua posicao social.

O capitulo dedicado a “Benvindo de voz esganigada” que, por ciume
do pai com os outros irmaos, parte para Benguela e continua mostrando o
humor do narrador. Aqui tem lugar também “Hermenegildo de ar afeminado”
que, por sua duvidosa aparéncia masculina, termina sendo assediado por
um padre portugués, relacdo que desvela o submundo do clero, ja ironizado
pelo narrador-escravo quando diz ser filho de um missionario napolitano.

A trama do amor entre Rosario e Thor, um escravo recém-capturado
e que fica na senzala da casa-grande, por demonstrar inteligéncia maior que
0s outros, é desenvolvida de modo a criar suspeitas quanto ser ele de nobre
estirpe. Designado para ajudar Roséario na horta, termina apaixonado por
ela. Nos seus encontros furtivos, sob a vigilancia do narrador-escravo que
tudo vé, ouve ou imagina, acontece um dos amores mais romanticos e
sensuais da obra. Thor é punido com a morte e Rosario, dai em diante,
passa a ficar alheia a tudo a sua volta. O assassinato de Thor rende na

narrativa um momento poético, ao descrever tal prodigio:

Entdo eu vi. O sangue de Thor boiando a superficie, se transforma
em folhas redondas de nenufares e delas cresciam hastes com flores
brancas. Flores brancas como as dos jarros e que exalavam um
perfume muito forte. Com um pau consegui puxar uma folha de
nenufare e colhi uma flor. Para oferecer a Rosario. Flor que ela
guardaria para sempre.?®

Ambroésio, “o intelectual” e ponderado da familia, se apaixona por
Angélica “ricos olhos” que, inversamente tem os olhos completamente

estrabicos. Prostituta degredada do Brasil para Angola, por ter cometido um

%4 PEPETELA. AGF, p.305.
%5 |dem, ibidem, p.247.
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homicidio, termina por causar bastante constrangimento a Baltazar perante
0S amigos, pois, em Angola, a moga continua com a unica profissdo que
sabe desempenhar, até ser assumida como esposa de um Van Dum. Ao
provocar a ira da nora que se dizia feiticeira, o flamengo é amaldigcoado e
passa por perigos que sao interpretados por Matilde como feitico. Por sua
inteligéncia, Ambrésio se alia ao engenheiro Boreel num projeto de
canalizagao de agua para Luanda, a partir do rio Kuanza. Projeto que ficou
s6 no papel, com a partida dos holandeses, como afirma o narrador.

Catarina, é tida pelo narrador como a minha “doce Catarina”, por ser
filha do quintal é transformada em cozinheira por D. Inocéncia, que s6 a
aceita por imposicao de Baltazar, assim como Nicolau. A sua primeira filha ja
€ casada com um portugués quando o romance comec¢a. Assim, a grande
familia Van Dum é composta pela mistura de etnia, credo, cultura, enfim, “os
Van Dum de ontem sdo bem os Van Dum do hoje: diversos, dispersos, mas
agarrados orgulhosamente a mistica da familia”, com diz o escritor angolano
Dario de Melo. %®

Os acontecimentos vividos pelas personagens acompanham um
calendario que, em geral, marcam datas e eventos importantes da historia
angolana. Na esfera do romance de Pepetela, o tempo dos flamengos é
contado linearmente, cuja sequéncia é marcada pela indicacdo do ano,
unidade pela qual se controla a histéria. Nao é, portanto, a cronologia que se
pretende desconstruir, mas o conteldo autoritario que remete a esse
calendario. Como lembra Le Goff, “o calendario € um dos grandes emblemas
e instrumentos do poder, por outro lado, apenas os detentores carismaticos
do poder sdo senhores do calendarios: reis, padres, revolucionarios™®’.

Esse desfile de tipos presidido pela visada carregada da ironia
prépria do narrador mudo e analfabeto ancora o romance, no cotidiano, em
praticas culturais e modos de vida que dao tonalidade de crénica a histéria
luandense. Através da crbnica familiar dos Van Dum, a histéria angolana é
delineada pelas malhas da ficcdo sob a perspectiva da margem — a do

escravo narrador. Em uma narrativa que desce ao “rés do chéo”, Pepetela

3¥MELO. Dario. “Pepetela bem-vindo”, in Portanto...Pepetela. Luanda: Edicdes Cha de
Caxinde, 2002.
%7 | E GOFF, Jacques. Op. Cit. 2003, p.478.
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aproxima-se de Montello com a sua crénica ludovicense. Entretanto, o lugar
de onde fala o narrador é determinante na formulacdo da intriga nos dois
romances, fazendo com que a perspectiva de centro de Montello contraste
enormemente a perspectiva de margem de Pepetela. Em lugar do tom
afetivo da crénica de Montello, Pepetela opta pela parddia com distancia
critica presidida pela visao irbnica de um narrador mudo e analfabeto.

A perspectiva histérica que se busca desvelar nesta tese vem sendo
interrogada desde o enfoque dado pelos narradores as respectivas histérias
que querem encenar - histéria dos vencidos e formacgéo de identidades - até
as operacbes formais que configuram tais pontos de vista, sendo
determinantes no resultado final dos dois romances. A modernidade dos dois
textos é tributaria de escolhas formais que sdo, sobretudo, ideoldgicas na
apresentacdo de um mundo edificado por documentos oficiais, cujas
posturas dos narradores podem confirmar ou transgredir.

Nesse horizonte, a cronica ludovicense, que entremeou Os tambores
de S&o Luis, é perpassada pelos fios da afetividade ao acompanhar o
cotidiano de personagens que contribuiram com o histéria do Maranhao
através da memoria do velho Damido. De forma diversa, a crbnica em A
gloriosa familia é tecida pelo viés sarcastico e irbnico do narrador que, sendo
mudo e analfabeto, desalinha os sentidos cristalizados em documentos
oficiais. O resultado dos romances de Montello e de Pepetella encaminha-se
para duas posicdes diferentes diante do passado e do presente.

Em A gloriosa familia, o multiperspectivismo do discurso do narrador
abre a possibilidade de varias chaves de leitura. A visdo multifacetada
propde compreensdes novas sobre a coexisténcia de varios modos culturais

tecidos na complexidade do presente.
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CAPITULO IV
O ESPACO-TEMPO HISTORICO

O mais frustrante em relagdo a historia,
contudo, €é o0 quanto dela escapa
completamente da linguagem, da atencéo e da
memoria. Assim, o0s historiadores tém se
utilizado de metaforas e imagens poéticas para
preencher os vazios.

Edward Said. Cultura e politica

Na ampla producgéo literaria angolana, Pepetela tem se destacado
como um escritor dos mais iminentes que se interessa pelo género
romanesco. Rita Chaves observa que o autor ndo hesita em percorrer
caminhos variados recorrendo a mitos, indo as fontes da Histdria,
subvertendo-as. Assim, Pepetela “reinventa o passado e critica, satirica ou
acidamente, o presente. O fato € que, se variam os procedimentos, um dado
se mantém: a preferéncia pelo romance como género capaz de projetar as
verdades que ele recolhe, veicula, inventa™®.

A plurivocalidade com a qual Pepetela estabelece didlogos na
construcao de sua obra literaria estd relacionada a alta consciéncia historica
que possui acerca de seu pais. O romance se apresenta como um género
bastante aberto as especulagbes caracteristicas de um escritor inquieto por,
como definiu Bakhtin, ser um género inacabado que ainda nao se
apresentou em todas as suas possibilidades®*, permeéavel inclusive a outros
géneros literarios.

A literatura dos paises africanos de lingua portuguesa, recente e
produzida em meio a uma histéria marcada pelo colonialismo, pelas utopias
gue mobilizaram as revolucbes que levaram a independéncia do pais, pelas
guerras pos-coloniais, ndo poderia ser uma literatura desvinculada dos
discursos historicos ou a eles indiferentes. Esse fato traz varias dimensodes
do passado como matrizes de significado na literatura africana.
Compreender a relevancia da proposta de recuperacao do passado, mesmo

%8 CHAVES, Rita. “Pepetela: Romance e Utopia na Histéria de Angola”, in Angola e
Mogambique: experiéncia colonial e territdrios literdrios. Cotia,SP: Atelié Editorial, 2005.
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que tal processo se faca através da reinvencdo, pressupde desvendar as
contradigcdes de uma cultura marcada pelas condi¢des coloniais e a heranca
desse passado sempre presente.

O apreco pela memoria que percorre uma significativa parte da
producéo das literaturas africanas de lingua portuguesa se deve ao interesse
de refletir sobre o presente com intuito de melhorar sua compreensao diante
das varias formas de fraturas herdadas do passado colonial que, de uma
forma ou outra, ainda repercutem no presente.

Nessa mao dupla, com a liberdade da imaginag¢do fundamentada no
conhecimento dos textos antigos e na vivéncia do terreno da luta, Pepetela
reescreve, sob a perspectiva africana, a histéria antiga e recente de Angola.
Pelo viés do humor irbnico, traco caracteristico de romances
contemporaneos, a narrativa pepeteliana comprova seu senso historico
altamente critico, ao retomar o passado, construindo um discurso cujos
referentes inventados procuram completar as lacunas que o0s outros
discursos ja formulados deixaram em aberto.

E nessa perspectiva histérica que se entende o procedimento
frequente do escritor ao refletir sobre o presente a partir de um jogo
especular com a tradicdo e a historia do passado, 0 que se repete em A
gloriosa familia — o tempo dos flamengos. O romance se passa em Luanda,
entre 0s anos de 1642 a 1648 — o tempo dos flamengos — em que o passado
atualiza e metaforiza situagdes do presente de Angola, numa releitura critica
que desvela as contradicbes presentes na sociedade angolana e aponta
para um futuro. Segundo as profecias de Matilde — filha da personagem
principal, Baltazar Van Dum -, de certa forma previsiveis, onde “as rotas da
escravatura estavam de novo escancaradas”.?*°

Ha certa desconfiangca que perpassa o final, sempre suspenso, de
que a familia Van Dum seria gloriosa, perpetuando com isso o seu poder
tradicional, cuja ambiguidade é caracteristica marcante de todos os
romances de Pepetela. Apesar do julgamento desfavoravel a atual situacao
angolana, o escritor ndo parece sucumbir a desesperancga. O exemplo disso

estd nas alternativas que multiplicam as perspectivas possiveis para o

%0 PEPETELA. AGF, p. 406.
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futuro. Neste romance, dar a voz ao exilado da histéria é uma forma de
acreditar no devir, em que o0s angolanos podem gerir seu proprio destino.

O tratamento da temporalidade € fulcral na narrativa. A
temporalidade, sempre mudltipla e flexivel, instaura-se pelo discurso do
narrador, que salta de um tempo a outro pela imaginacao; pela multiplicidade
de espacos sociais consubstanciados em esferas temporais; pelos
acontecimentos histéricos e documentos oficiais ou pela crénica familiar do
cla Van Dum. Como se vé, o tempo dos flamengos é um tempo permeavel a
uma multiplicacdo de eventos na historia angolana, ultrapassando os limites
dos sete anos da invasao holandesa em Luanda.

A partir da consciéncia autoral que reavalia a histéria angolana,
segundo uma temporalidade mdltipla e dialética, o romance se ergue como
um novo monumento que interpela o passado na interpretacao do presente,
sem sacralizar a histéria, mas ressignificando sua matéria e seus ecos. O
espaco de Luanda é reivindicado pela complexidade temporal do romance
como dimensao simbdlica que serve par instituir uma nova realidade pela

literatura.

4.1 Casa - grande versus cubata

341 «embora

Como afirma Antonio Candido, em De cortico a cortico
filha do mundo, a obra é um mundo, e que convém antes de tudo pesquisar
nela mesma as razdées que a sustém como tal”. O romance A gloriosa
familia, como espago ficcional, constitui-se em um universo discursivo
utilizado pelo autor para suas especulacdes sobre a historia. A matéria de
que se nutre vai dragar para a estrutura do romance espacos exteriores que
serdo ressignificados pela leitura astuciosa do narrador.

As imagens espaciais sao fortes recorréncias efabulativas na
literatura contemporanea angolana. Segundo Laura Padilha, quando os

sonhos de liberdade comegaram a ruir “de novo se convocam 0S €spacos

341 CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. Sdo Paulo, Duas Cidades, 1998.
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para disso se fazerem simbolos™*. Ao adentrar na ficcdo da segunda
metade do século XX, especialmente a partir dos anos Noventa, Padilha
observa que a representacdo de ordem espacial, no corpus da literatura
angolana, acaba por tornar-se a sintese mais perfeita do ruir dos sonhos,
exemplificando, dentre outras obras, com a narrativa de Pepetela O desejo
de Kianda (1995), onde o Kinaxixe continua a ser o palco quase mitico das
acoes, com a imagem espacial da destruicdo da praca e do prédio - um
projeto urbano - que derrubara a mafumeira sagrada e acabara com a lagoa.
Na cena final, de recomposi¢do da ordem antiga, o espacgo reconquistado, a
paisagem recuperada, permite pensar que, segundo Padilha, a esperanca
nao morreu.

A proposta que se nota na obra de Pepetela constr6i um
palimpsesto em que, realizando movimentos entre o presente e o passado,
busca-se atravessar uma experiéncia cultural através de documentos e da
tradicdo. A tradicdo n&o pode ser recuperada ou resgatada de uma pretensa
origem, mas pode ser restaurada em termos contemporaneos, o que
significa percebé-la em negocia¢des multiplas com o presente, considerando
que os tracos do passado se articulam nesse mosaico do contemporaneo
com interferéncias de muitas outras culturas. Nesse sentido ndo se busca
resgatar uma Africa ancestral e original, mas pensar o presente em relacdo a
esse “caldear de culturas”, na expressao de Pepetela.

Como sugere Laura Padilha, o projeto de Pepetela aponta para uma
retomada insistente do passado como uma forma inalienavel para a
compreensao e intervencao no presente. O gosto pelo documento instaura
em sua obra duas frentes criativas: a construgcao de um discurso que faca
diferenca no contexto dos discursos produzidos sobre Angola e, derivando
desta, a restauracao de possibilidades para a Angola fragmentada do
presente, em que o africano conquiste plenamente o controle do seu destino.

No romance A gloriosa familia, o empreendimento do autor no
romance se realiza justamente a partir de uma importante referéncia

documental, a Histdria Geral das Guerras Angolanas, do cronista portugués

%2 PADILHA, Laura. “Ficgdo angolana e o reforco de espagos e paisagens culturais”, in
CHAVES, Rita et al (orgs). A Kinda e a Missanga. Sédo Paulo: Cultura Académinca; Luanda,
Angola: Nizla, 2007, p.2009.
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Antonio de Oliveira Cadornega. Dai o romance ser ambientado numa
Luanda que ja comeca a se formar através do entrelagcamento de culturas,
no século XVII, alterando na ficcdo a perspectiva histérica do texto
portugués.

Angola do século XVII € uma zona de escoamento negreiro, e
Luanda é nado mais que um entreposto mercantil, cuja fundamental
importancia era o porto para o embarque de escravos e produtos da terra.
Dessa forma, o espago existe em funcdo da movimentacdo de uma
intrincada rede de trafico negreiro para a América, principalmente para o
Brasil holandés (Pernambuco), além de espaco de degredo e de ambicdes,
0 que levou a personagem principal viajar até Luanda a procura da “arvore
das patacas, cheia de negros a quem bastava deitar a mao. Os portugueses
iam de preferéncia para a india ou entdo Brasil. Poucos queriam ir para a
Africa, de clima assustador.”*?

O espaco luandense € o lugar onde se formavam as elites
angolanas mais antigas e poderosas da colbnia portuguesa ja no século
XVII, palco de interesses comerciais entre portugueses, holandeses,
espanhdis, franceses e angolanos, em que o vilarejo se resume ao que hoje
ainda chamam de cidade alta “a sombra das fortalezas”, “onde dormia o

"4 & a cidade baixa. O escravo narrador, ao

poder temporal e espiritua
acompanhar seu dono por todos os lugares, apresenta a ambientacdo e os
espagos nos quais as personagens desenvolvem suas acgdes. Assim,
descreve o0s lugares onde a guerra se desenrola entre portugueses e
holandeses, em Luanda, as bodegas mais freqientadas no Bairro dos
Coqueiros, perto do mar, o Colégio dos Jesuitas, os fortes do Penedo e de
Nossa Senhora da Guia, os conventos de Santo Anténio e de Sdo José.
Focaliza ainda a fortaleza de Massangano, no interior de Angola, e faz
referéncia a outros territdérios nos quais os embates bélicos também
aconteceram, como Bengo, Kongo e Benguela.

Na obra, a ideia de um pais em formacéao, através de um caldear de
culturas e interesses em volta da Companhia das indias Ocidentais no

século XVII, é o espaco simbdlico da narrativa que se inscreve também no

%3 PEPETELA. AGF, p. 17.
34 |dem, ibidem, p.12.
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tempo presente, no qual debatem as contradicbes como heranca do
passado. Exemplo disso sdo as previsdes da personagem Matilde, de que
os holandeses ficariam sete anos em Angola e a familia Van Dum seria
gloriosa.

O que se enfatiza nessa formacao é uma concepgao de sociedade
mestica, pois como diz Pepetela em entrevista: “H& um caldear de culturas
aqui, e noés temos que ir procurando raizes daquilo que faz uma certa
identidade”.®*® Em A gloriosa familia, esse caldear de culturas esta
representado pela numerosa familia Van Dum - entre os da casa-grande e
os da cubata, os genros e noras estrangeiros — onde os Van Dum podem
representar a prépria Angola.

O espaco fisico descrito pelo narrador no romance de Pepetela esta
submetido a um outro lugar: o espaco cultural em que se movimentam as
personagens e por onde transita o narrador. A densidade material e
imagética do espaco na obra do escritor brasileiro, Josué Montello, encontra,
no romance angolano, uma de suas principais dessimilaridades: em
Pepetela, a recorréncia a materialidade do espaco € subordinada a
necessidade de configuracdo do espaco histérico. Assim, a perspectiva
historica que esta no horizonte das reflexdes feitas neste trabalho se define,
cada vez mais, como ponto de dissonancia entre as duas obras analisadas.

Em A gloriosa familia, o espaco fisico é transfigurado em tempo
histérico e construido através da acdo das personagens, da trama e da
caminhada do narrador atras de seu dono. Através do narrador, 0s espacos

vao aparecendo, sempre relacionados a algum acontecimento.

O vinho esta a provocar nostalgia, vontade de se fechar nas
recordacgoes, sobretudo naquele espanto que foi entrar na baia de
Luanda no dia 29 de Outubro de 1616 e chocar contra o vermelho da
terra, o azul divino do mar e a brancura da areia na llha coberta de
coqueiros. Baia de Todos os Sonhos, gritou ele, sabendo que
mesmo a frente, do outro lado do Atlantico, havia a Baia de Todos os
Santos. Sempre o ouvi chamar Baia de Todos os Sonhos, mesmo
quando os sonhos ja tinham se desintegrado h& muito.3*¢

%5 CHAVES, Rita e MACEDO, Tania (orgs). Op. cit. 2002, p. 30.
%% PEPETELA. AGF, p.18
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Percebe-se, nesse excerto, a funcdo do espaco na referéncia a
memdéria de Baltazar que, nesse ponto, confunde-se com a meméria afetiva
do narrador. A formulagdo poética nessa imagem, que faz a nostalgia do
narrador, € uma perfeita confluéncia dos efeitos do vinho sobre seu dono, e
da memodria sobre o narrador. Sendo uma sombra de seu dono, embriaga-se
também o narrador. Aquele com o vinho, este com as lembrangas que seu
dono tem do dia em que pisou a terra de Luanda, o que provoca no narrador
um enlevo de encantamento com relacdo a sua propria terra. Vé-se um
desvio da nostalgia de Baltazar que é transfigurada pelo narrador por
remeter a sentidos outros, a significados distintos para ambos: Baltazar
talvez por esperar uma prosperidade econdmica — sonhando com a arvore
das patacas -, e o narrador pelo contraste da beleza de sua terra a
impossibilidade de ajuizar sobre a sua grandeza.

A atmosfera onirica € criada numa riqueza plural e profunda: o
vinho que provoca em Baltazar a nostalgia, a baia por ele nomeada como de
Todos os Sonhos, a imagem exuberante e poética que nasce da descricao
da terra e, finalmente, o afeto capturado pelo narrador na cena desse
instante. Devaneio que circunda um espaco de memoria afetiva, de quebra
com o discurso objetivo que constitui de modo geral o romance de Pepetela.
llha, dentro do romance, esse trecho € como a propria baia de Todos os
Sonhos no mundo que Pepetela quer construir.

Nesse sentido, o espacgo se torna liquido e fluido na medida em que
€ interiorizado nas projecdes do narrador que nao seriam sendao a
intervencado do autor implicito ao trabalhar com as dimensdes multiplas do
espaco, do tempo e do discurso na linguagem. O olhar poético advém,
portanto, do apropriar-se desse espaco, ainda que pela imaginagdo, como
uma maneira de restituir a terra subjugada. Mais que isso, é a visdo de um
angolano contaminado pela esperanca, do “espaco reconquistado” no dizer
de Laura Padilha.

A explosao poética dessa cena contrasta com os espacos da casa-
grande e da cubata. Esses espacos assentam as bases de uma sociedade

cindida que vai levar a fragmentacao e solapar os sonhos dos angolanos e
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de todos que aportaram aquela terra: “sempre o vi chamar Baia de Todos os
Sonhos, mesmo quando os sonhos ja tinham se desintegrado ha muito.”**’
Isso demonstra que o espaco em Pepetela é representativo de uma
realidade multifacetada de Angola, nao se limitando a dar referéncias de sua
geografia fisica. Osman Lins, ao discutir o espaco na obra de Lima Barreto,
coloca a pergunta de como devemos entender numa narrativa o espaco

onde, por exemplo, acaba a personagem e comecga o espaco. Segundo ele,

A separacdo comeca a apresentar dificuldades quando nos ocorre
gue mesmo a personagem é espaco. E também suas recordagoes e
até as visdes de um futuro feliz, a vitéria, a fortuna. (...) excetuando-
se 0s casos, hoje pouco habituais de intromissdo do narrador
impessoal, mediante o discurso abstrato, tudo na ficcdo sugere a
existéncia do espago — e mesmo a reflexdo, oriunda de uma
presenga sem nome, evoca 0 espago onde a proferem e exige um
mundo no qual cobra sentido.3*

A referéncia a sanzala de Baltazar Van Dum é constante. Como a
casa-grande brasileira, aquela é a reserva social de misturas e conflitos,
representativa da prépria sociedade angolana em formacéao. A especificacao
de casa-grande versus cubata, como em Os tambores de Sao Luis,
diferencia ou identifica senhor versus escravo, colonizador versus
colonizado, ordem na qual os valores e os significados se corporificam em
torno do patriarcalismo.

Construida entre a lagoa e o sitio que se chamaria Alto das Cruzes,
numa espécie de terraco sobre a baia, ergueu Baltazar a sua primeira
cubata, paredes de barro e teto de capim como a dos negros. S6 muito mais
tarde, quando o0s negOcios prosperaram, comegou a construcdo da casa

definitiva, que o narrador assim descreve:

A casa grande era de um s6 piso e tinha uma varanda traseira de
uns cinco metros de largura que corria ao longo de toda a
construcao, pelo menos uns trinta metros. Era a parte mais fresca da
habitacdo e de onde se podia contemplar toda a sanzala, pois as
cubatas, as cozinhas e as arrumacgdes ficavam desse lado. Ao lado
havia a segunda casa, que de fato tinha sido a primeira a ser
construida, onde morava Nicolau e agora também Rodrigo e

%7 PEPETELA. AGF, p.18 )
8 |LINS, Osman. Lima Barreto e o espago romanesco. Sao Paulo, Atica, 1966, p.69.
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Benvindo, os mais velhos dos rapazes. Uma parte servia de
armazém.>*

Embora construida com mais simplicidade que a casa-grande
brasileira, pois se trata aqui da casa de um aventureiro no século XVII, em
Angola, este espaco nao deixa de traduzir o poder econémico, politico e
patriarcal de Baltazar Van Dum. A varanda com a rede e um escravo
velando o sono do senhor é o protétipo da casa-grande, em que o patriarca
embala a sua vida ociosa, pois como anota o narrador, “nestas casas ha

sempre escravos a mais para os trabalhos existentes”.

O meu dono saiu para a varanda das traseiras, onde eu estava, se
deitou na rede. Em breve ouvia o seu ressonar. Fiquei sentado no
chao, tomando conta do sono dele, e vendo a modorra do meio da
tarde invadir as pessoas e bichos.>*°

A disponibilidade do escravo mediante o senhor traduz uma
estrutura social de exploracdo, mesmo considerando que ha negros a mais
do que seria necessario para a realizacao dos trabalhos existentes. Vé-se
também que a visdo do senhor estava voltada mais para a quantidade dos
negros que para a qualidade do trabalho que realizavam. Isso porque, sendo
0 negro, objeto de mercantilizacdo, valia pela quantidade, ndo unicamente
pela sua capacidade de trabalho.

A sanzala de Baltazar Van Dum é descrita como um espaco
protegido por espinheiras e guardado por caes e guardas, 0 que ja sugere a

l6gica que rege esse espaco: a da repressao.

O meu dono abriu a cancela da entrada. A sanzala, conjunto de duas
casas e vinte cubatas, estava rodeada por uma vegetacao feita de
espinheiras e ericados troncos de buganvilia. Nao era impossivel os
escravos fugirem, até ja tinha acontecido, sobretudo os que
chegavam destinados para o embarque para o Brasil. Mas néo era
assim tao facil, pois além do cercado de buganvilia e espinheiras,
havia os cées e os guardas®’

%9 PEPETELA. AGF, p. 29.
%0 1dem, ibidem, p.29.
%1 |1dem, ibidem, p.20.
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O poder da casa-grande reproduz-se na opressdo do escravo,
vinculo que o narrador explora por vezes com sutileza e sarcasmo, o que
intensifica a violéncia do fato que conta. Como desdobramento do exemplo
acima, o narrador se refere a falta d’agua na sanzala de Baltazar,
estendendo o caso a toda Luanda, de modo a enfatizar que os escravos de
Van Dum se queixavam por ter de transportar as barricas de agua até o alto
das barrocas. Os escravos dos senhores da cidade alta “é que estavam bem
(...) até o palacio ndo era longe nem precisavam de subir muito, uma rica
vida. Nao bastavam os donos serem privilegiados, também os
escravos...”*?, A ironia agi é apanhada através do paradoxo: a juncdo da
brutalidade com que é explorada a forca escrava e a “rica vida” dos escravos
dos poderosos. A aparente normalidade que revestem esses casos da o tom
sarcastico que o narrador imprime recorrentemente na narrativa.

A rotina da casa-grande, a movimentagdo entre os escravos do
terreiro e os de venda, é minuciosamente percebida pelo escravo-narrador,

que vai tirando suas conclusdes, com agucado senso critico.

As mulheres estao a pilar a mandioca para o funji, pois sé comem ao
fim da tarde. As criangas brincam nas sombras e entre elas algumas
sdo mais claras, certamente filhos de Baltazar, mas que nao sao
reconhecidos. Ao menos ndo os vende para as plantagées quando
crescerem, penso eu. E terdo trabalhos leves em casa. Ou até pode
ser que os reconhega mais tarde, como aconteceu com Nicolau, o
qual s6 quando era rapazinho passou a ser considerado filho
bastardo.®*

Como se observou acima, a aparente normalidade do cotidiano da
casa-grande trabalha a contrapelo, desvelando a estrutura disjuntiva do
sistema escravocrata.

As cubatas abrigam os escravos e agregados, pessoas do quintal, a
mercé do mando e do uso dos patrbes. Percebe-se um espaco vivo,
povoado pela vida cotidiana do trabalho em que as mulheres s&o as maiores
vitimas: como objeto a mercé da mercantilizagao sofrem constantes abusos

nao s6 de Baltazar como de seus filhos. Dai o narrador, nomear com ironia,

%2 PEPETELA. AGF, p.20.
3 1dem, ibidem, p. 30.
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as criancas que frequentemente aparecem no quintal com os tracos dos Van
Dum e, ainda, observar que os filhos bastardos nascidos dessas relacoes,

mesticos, mais claros, terdo vida mais leve.

N&o seria a primeira vez que o pai ficava com a mulher que ele tinha
inaugurado ou a contrario. Também entre irmaos eram freqlentes
essas passagens de escravas. Mas o meu dono tinha sempre medo
de surgirem makas entre os filhos por causa das raparigas, devia ser
trauma trazida da juventude européia, onde havia poucas mulheres
disponiveis para os jogos de cama e os homens se matavam em
duelos por causa delas. Eu nunca tinha sentido os filhos Van Dum
disputarem as raparigas, pelo contrario, muitas vezes ofereciam uns
aos outros os favores de alguma que se distinguisse. E tinham uma
espécie de pacto de siléncio que protegia as suas ligacoes de
curiosidades externas. Pelos vistos, tantos factos ndo chegavam
para aquietar o meu dono.**

Ao todo havia umas vinte cubatas, espalhadas anarquicamente pelo
quintal entre as mangueiras, abacateiros e mamoeiros. As maiores
pertenciam ao Ngonga e ao Kundi, dois forros que faziam de
pumbeiro, ou sozinhos ou acompanhando Nicolau. Ao fundo de tudo
se erguia uma casinha de pau a pique que era ocupada pelo
Dimuka, pessoa de muitas valias, indo desde capataz e responsavel
pela lavra, a chefe da seguranca de Baltazar, era o Unico que vivia
ali com a familia. As familias de Ngonga e Kundi habitavam cubatas
perto da sanzala, mas fora dela.®*®

Ao descrever o espago, 0 narrador da a ver a imagem de uma
comunidade em que a casa-grande tinha sob os olhos toda a vida dos
escravos, podendo assim exercer o controle necessario de sua manutencgao.
Dimuka, sendo escravo, aparece como o braco forte de Van Dum, é temido
pelo narrador, pois com ele esta a maldade. A paga que Dimuka recebe de
seu senhor pela fidelidade que lhe dedica é ser o Unico a viver com a familia
e gozar de certo poder sobre 0s outros escravos, o que faz dele uma pessoa
temida: “Devotado a Baltazar, é temido e odiado pelos escravos™*®

As mulheres podiam servir aos patrdes nos seus afdas de macho e
depois ser vendidas, a ndo ser quando “ocupadas” por seus filhos, como o

caso da Lembra.

%4 PEPETELA. AGF, pp.226-227.
%5 1dem, ibidem, p. 29.
6 1dem, ibidem, p. 30
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Baltazar ficou a olhar para o filho, aténito. Os irmaos se passavam
mulheres e ele nao sabia? Bom, de facto ndo tinha nada com isso.
Diogo ja tinha pelo menos vinte e dois anos, era um homem, as
escravas andavam ali pelo quintal mesmo para serem engravidadas
e Lemba até mostrava alguma graca.*’

Sempre foi mau neg6cio manter uma mulher que néo procriasse, e
quando os tinha com os Van Dum, deixava os filhos e era vendidas
imediatamente para o Brasil, por imposicao de D. Inocéncia. Escravas eram
s6 para deitar ou amigar, como explica o narrador, pois seria baixar de
condigcdo se se casasse com uma delas.

A casa-grande também é a guardia dos costumes portugueses e
outros ja angolanos que o narrador afirma ter comecado com a familia Van
Dum, como os almocos em familia nos sabados regados a vinho, a sesta do
patriarca na varanda, a missa aos domingos e o controle enérgico exercido

por Baltazar a todos os filhos, inclusive os do quintal.

[...] eu nao teria reparado no fato de todos os convites, bem antes
dos mafulos tomarem Luanda, se fazerem na sanzala ao sédbado.
Que eu saiba nenhuma outra familia tem essa pratica [...] A maior
parte das vezes ndo havia convidados, mas ao almog¢o de sabado se
comia melhor e vinham os elementos da familia que moravam longe,
por exemplo Rodrigo e Cristina, e o Diogo, sempre a habitar o arimo
do Bengo. Ficavam mais tempo na mesa a beber e a conversar,
tendo o meu dono que arrastar a sesta na rede até serem horas de
irmos a cidade alta para o jogo de cartas. Depois ja todos tinham o
habito e nunca mais reparamos nessa mania que um dia, muito mais
tarde, se haveria de estender a outras familias em Luanda, como
profetizava Matilde, a bela bruxa.>*®

[...]

Ele sempre considerava a familia como o bem mais precioso,
sempre tentou manté-la unida.**®

Segundo o narrador, Van Dum introduziu costumes na casa-grande
em Luanda que teriam sido responsaveis por moldar muitos dos héabitos
domeésticos e sociais da familia angolana. Exemplo disso, sdo as conhecidas
caldeiradas que se fazem aos sabados, reunindo a familia por longas horas
em torno da mesa. O apreco pela instituicdo familiar ndo impediu, no

%7 PEPETELA. AGF, p. 165.
8 1dem, ibidem, p. 180.
%9 1dem, ibidem, p.190.
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entanto, que Baltazar Van Dum tivesse produzido uma série de filhos fora do
casamento, demonstrando que isso também era uma préatica que trouxe para
Luanda dentro daquela I6gica colonial.

Observacoes sobre cenas da vida cotidiana na casa-grande sao
constantemente referidas pelo narrador ja que ele é a sombra de seu
senhor, podendo assim conhecer todo o0 movimento da casa, as praticas de
seus habitantes e seus segredos. Mesmo quando o seu dono dormia, ele
estava no entorno captando os sinais do mundo da casa-grande.

A casa-grande em A gloriosa familia, como no romance brasileiro
aqui comparado, € o nucleo da vida doméstica sob o patriarcalismo
escravocrata, dando énfase a politica e a economia em volta da Companhia
das indias. Pode-se dizer que a casa-grande angolana é flagrada a partir da
cubata, ou seja, pela perspectiva de um escravo. Dai, que, noutras latitudes,
o lugar de onde se fala assuma uma importancia capital na textualizacao
desse espaco.

Entretanto, o narrador € um ser em transito, vive na fronteira entre a
casa-grande e a cubata. Como alguém que tem contatos com estes dois
mundos, sua visao revela uma perspectiva multipla sem deixar de ter o foco
do escravo. Na fronteira, o narrador reconhece que o espaco de Luanda é
muito mais que referéncia geografica, € uma confluéncia problematica de

mundos que se misturam:

N&o entendi a primeira vista, mas depois deduzi que de facto o canal
era uma fronteira, primeiro entre portugueses e kongo, e agora entre
holandeses e kongo. Foi um choque saber que atravessava uma
fronteira sempre que ia a llha, eu que estava convencido de nunca
ter visto uma fronteira, nem tinha a nocao exacta do que isso seria.
Levando mais longe o raciocinio, o casamento de Rodrigo e Nzuzi
nao era misturado sé por ser entre um mestico e uma negra, mas por
ser entre cidadaos de paises diferentes.*®°

O narrador se diz surpreso por descobrir a existéncia de fronteiras,
quando apenas por ser o narrador que &, ja vivia na fronteira. Fronteiras
multiplas que vao desde a unido de um casamento entre um mestico e uma

negra - que, além disso, sdo cidadaos de paises diferentes -, até o transito

%0 PEPETELA, AGF, p.175
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do proprio narrador. Este, numa regido de fronteira, leva consigo sua
condicao de escravo e sua vida na cubata, ao mesmo tempo que, sendo a
sombra de seu dono, participa também do mundo dele. Ao atravessar o
canal, o narrador tem, como se fosse uma subita revelacdo, a compreensao
de margens que, antes de estabelecer uma fronteira, eram espacos de
muitas misturas. Sua fungdo como narrador serd a de traduzir esses
espacos de misturas, contando numa paradoxal atitude, através dos riscos
da pemba que sdo os tracos de uma sabedoria ancestral, selando o jogo
entre a voz e a letra.

No romance, a discussdao sobre a hierarquizacao da sociedade
angolana entre senhores e escravizados nao impediu o amalgama cultural
entre brancos e negros, como no Brasil. O contato cultural entre povos
“adiantados” e “atrasados” foi um encontro gerado no seio da empresa
colonialista, sob muita tensdo, causada pela imposicdo da cultura
eurocéntrica. Isso é bem acentuado na obra de Pepetela, na prépria relacao
entre Baltazar e D. Inocéncia, que faz questao de preservar os costumes do
marido, tanto que, para essa matriarca negra fazer um filho seu casar com
um negro € “atrasar a raga”, sinal de apagamento de seus costumes.

Para manter o fio que separa a vida na casa-grande e a vida na
cubata, a lingua se interpde como um dos instrumentos utilizados que
impede o acesso dos escravos ao espaco do senhor. A lingua da casa-
grande é o portugués, das cubatas € o kimbundo. Curiosamente, o narrador
de Pepetela é um ser que transita entre varias linguas, estda sempre
encostado do lado de fora da casa-grande, porém acompanha o seu dono
por varios lugares, chegando a declarar que entende todas as linguas que
ouve na bodega. Aqueles espacos em que ndo pode adentrar fisicamente, o
escravo-narrador penetra com sua imaginacao, interpretando e desenhando
seu conteudo com base naquilo que vé ou ouve como sombra de seu
senhor.

Se o0 espaco de A gloriosa familia € a cidade de Luanda, e por
extensdo, Angola, a construcdo de espacgos, na arena do romance,
configurando a vida dos escravos e a dos senhores, pode ser esclarecedora
da estrutura social que se quer representar: as relacdes de poder. Assim, 0s
sentidos emanados do discurso do romance se voltam para tais relacées de
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poder. Os varios espagos do romance sao indicadores dessas relagdes, seja
o espaco da croénica de Cadornega, o da Companhia das indias, ou o da
familia Van Dum, espacos que se desdobram, cada qual dentro de sua
referencialidade, podendo ser percebidos nesses topos da casa-grande e da
cubata.

O espaco da casa-grande e da cubata surge como uma esfera
opositiva na trama do romance, dando conta da complexidade das relacdes
entre uma e outra. O jogo de oposicoes que se interpde entre esses dois
espacos € bem explorado pelo narrador mudo/analfabeto a partir de uma
visada da margem em que misturam avaliacoes afetivas a posicionamento
critico, remetendo a vertente ideolégica da obra, que abre caminho a uma
perspectiva histérica transgressora.

4.2 Para além do tempo dos flamengos

O romance, enquanto forma narrativa, antes de tudo, constitui-se
como uma verdadeira experiéncia temporal. Paul Ricoeur, que faz desta
questao o ponto central de reflexdo em Tempo e Narrativa,*®' observa que é
na capacidade de refigurar a nossa experiéncia temporal confusa que reside
a funcdo referencial da intriga romanesca. Dessa forma, a identidade
estrutural da funcdo narrativa tem a ver com o carater temporal da

experiéncia humana. Esse pressuposto é assim formulado por Ricoeur:

O mundo exibido por qualquer obra narrativa € sempre um mundo
temporal. (...) o tempo torna-se tempo humano na medida em que
esta articulado de modo narrativo; em compensacao, a narrativa é
significativa na medida em que esbogca os tracos da experiéncia
temporal.*¢?

A refiguracdao do tempo pela narrativa é, na opinido de Ricoeur, a
obra conjunta da narrativa histérica e da narrativa de ficcdo, que é

%7 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa (tomo |). Campinas, SP: Papirus, 1994.
%2 1dem, ibidem, p.15.
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amplamente discutida pelo teérico, em que afirma haver uma “referéncia
cruzada entre a pretensdo a verdade da histéria e a da ficgao®.

Nao é, no entanto, a intencdo deste trabalho enveredar por esses
meandros tedricos que mobilizam desencontradas e numerosas
conceitualizacbes e consensos sobre a aplicabilidade de no¢des de tempo,
ficcdo, historia e narrativa. Tendo como horizonte o universo narrativo de
Pepetela, constata-se que em seu romance, tomado como corpus deste
trabalho, o tempo institui-se como um valor determinante da narrativa que
reforca e equilibra o cruzamento entre a ficgdo e a historia.

O romance A gloriosa familia desenvolve-se na perspectiva da
histéria, denominando o tempo histérico como espaco da construcao
ficcional. A chave desse tempo € indicada pelo subtitulo do romance: o
tempo dos flamengos, circunscrevendo 0s sete anos da ocupacdo de
Luanda pelos holandeses. Intercambiando espago e tempo, a obra de
Pepetela, de modo geral, apresenta-se como um projeto literario
comprometido com a histéria de seu pais, Angola, como é o caso de
romances como Yaka, Lueji — o nascimento de um império, A Geracao
Utopia e Mayombe. Nesse sentido, o tempo do romance transborda o
espaco dos sete anos da ocupacgao holandesa, cujo documento l|he serve de
motivo. Instaura-se o tempo mdultiplo e cruzado que acompanha o
multiperspectivismo no discurso narrativo.

A escolha do narrador limitado pela sua deficiéncia fisica e cultural,
em principio incapacitado para a narrativa, torna-se providencial para o
desenvolvimento multiperspectivista que formula o romance. Mudo e
analfabeto, o narrador compensa suas caréncias, alimentando-se de outras
histérias, vozes e acontecimentos gerais para conduzir a sua missdo de
desentranhar do passado verdades cristalizadas e desfigura-las. Nao fosse a
ironia com que esse narrador é construido e, simultaneamente, constréi a
histéria, poder-se-ia dizer que suas limitagdes sdo impedimentos para o
avanco da perspectiva histérica do romance. Entretanto, a precariedade é
apenas aparente, revelando uma refinada estratégia narrativa justamente

por ser permeavel a diversos tipos de ideologias, transitando entre fronteiras

%3 RICOEUR, Paul. Op. Cit. 1994, p. 135.
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multiplas®** e méveis. A tessitura narrativa torna-se rica em discursividades
que, sob a porosidade desse narrador, expdem as contradicées na Angola
do passado e a do presente, numa perfeita interseccdo entre tempo e
espaco. Mediador dos discursos na arena do romance, o narrador reflete
uma sociedade em movimento plena de contradi¢es.

Transitando por essas fronteiras moéveis o narrador esta a servigo
do interesse por multiplas temporalidades e das interpretagdes da historia
africana que Pepetela quer ressignificar, colocando em cena 0s varios
discursos que circularam e que ainda circulam na sociedade angolana. O
tempo dos flamengos torna-se um lugar de inscricdo de outros tempos,
visitado por uma perspectiva histérica contemporanea que expande e
enfatiza o mundo deslizante do territério angolano desde a sua formacao até
os dias atuais.

Disputas de poder que marcam todas as sociedades na extensao da
histéria da humanidade, divisando momentos de guerra e paz, sao
percebidas por Pepetela como recorrentes no continente africano que, desde
os tempos miticos, como se vé em Lueji; o nascimento de um império
aparecem na constituicdo de fronteiras, permitindo afirmar que um dos
aspectos caracteristicos de sua obra é a guerra como “fautora da dindmica

|11365

temporal™®”, como observa Inocéncia Mata:

Esse tipo de marcacdo da dinamica temporal tdo freqiente nos
romances de Pepetela é determinado pela “matéria temporal”: narrar
a nacao angolana pressupbe a textualizagdo de um passado de
guerras e falar da guerra como forga motriz das transacgodes ciclicas
com particular destaque em Parabola do cagado velho, e em A
gloriosa familia.*®

Se se toma a compreensdao de Inocéncia Mata como contributo
esclarecedor das linhas de forgca da ficcdo de Pepetela, o interesse do

escritor por temas histéricos revela-se justificado no conjunto de sua obra

3% Benjamin Abdala usa esse termo ao referir-se aos lagos de comunitarismos
supranacionais num contexto de globalizacdo. Neste trabalho, o termo é utilizado para
referir-se a transitoriedade do narrador pelas varias margens discursivas e geograficas.

35 MATA, Inocéncia. “PEPETELA: A releitura da Histéria entre gestos de reconstrug¢ao”. In
Portanto...Pepetela, p.231

%6 |dem, ibidem, p.232.
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pela forma como nomeia seus romances. A guerra comparece em quase
todos os romances, seja de maneira transversal, seja de maneira ostensiva
e direta, dando conta de uma histéria que se imprime por disputas ciclicas.

Essa dinamica temporal é enfocada pelo narrador através das
diversas vozes que permeiam o discurso do romance que, construido
através da narrativa de um escravo mudo e analfabeto, narra as
experiéncias vividas, ouvidas ou imaginadas, a0 acompanhar o seu dono
como uma sombra. Com isso, o narrador instaura logo no inicio do romance
a duvida sobre os relatos alheios e mesmo sobre o seu préprio relato, o que
vai dar o tom irénico da narrativa.

O tempo desenvolvido em A gloriosa familia, sendo o histérico,
enquanto elemento estruturador da propria narrativa, € também motivo de
fabulagdo, estando assim presente na forma e no conteudo. Como artefato
da trama, o tempo dos flamengos € capturado da historiografia e de
documentos outros para reconstituir-se no espaco ficcional. Tempo historico,
portanto, voltado para os acontecimentos que edificaram a memoria histérica
de Angola. Com esse procedimento, Pepetela instala-se numa linhagem da
literatura contemporéanea que tem encontrado na histéria rico material para a
criacao ficcional.

O enredo de A gloriosa familia se passa durante os sete anos de
dominagao holandesa, como sugere o subtitulo — o tempo dos flamengos.
Nota-se que o tempo neste romance de Pepetela é convertido
constantemente em espaco, cenario onde se construiu uma grande teia de
confrontos que se desenvolve através da familia Van Dum, da Companhia
das indias Ocidentais, do comércio de escravos, de todos os aventureiros
que aportaram em Luanda no século XVII, enfim, da sociedade dividida por
interesses mercantis.

O tempo dos flamengos é a moldura do tempo histérico explorado
no romance, em que os holandeses ocuparam Angola e detiveram o controle
da poderosa Companhia das indias Ocidentais, cuja missdo civilizadora
acobertava o interesse no largo comércio escravista, principalmente com o
Brasil. Ligacdes politico-econdmicas sempre lembradas no decorrer da
narrativa, enunciadas na epigrafe de Vieira: “(...) porque sem negros nao ha

190



»367 clara alusdo a esse rendoso

Pernambuco e sem Angola ndo ha negros
comércio escravista que criou uma dependéncia econémica entre Brasil e
Angola, importante porto negreiro. Essa mesma alusdo ao comércio
escravista na epigrafe do Padre Antbnio Vieira aparece no romance de
Josué Montello também como epigrafe, denunciando os maltratos dos
escravos nas fazendas maranhenses e, como em Pepetela, assinalando as
relacdes mercantis entre Brasil e Angola.

Na narrativa, a relacdo é enfatizada em razado do Brasil holandés —
Pernambuco — ser grande consumidor desse comércio escravista. O
romance de Pepetela configura instancias histéricas e documentais como se
pretendesse distanciar-se da ficcdo. O narrador ganha ares de cronista e o
texto muda de tom, introduzindo uma sequéncia de acontecimentos
histéricos. A concentracdo dos escravos em Pernambuco gerou revolta nos
comerciantes do sul do Brasil, que ficaram em defasagem na balanca

comercial.

Bom, o que h& é o seguinte. Houve um acordo assinado na Holanda
dois meses antes do ataque dos mafulos a Luanda. Sé que o conde
Mauricio de Nassau, no Brasil holandés, ndo é trouxa nenhum. Ele
bem sabe que Pernambuco ndo se agienta sem os escravos, pois
quem trabalha nas plantacbes e nos engenhos de agucar? Os
indios? Nada, esses morrem a suspirar no cativeiro e nao trabalham.
Tém de ser os negros. E por isso 0 Nassau tinha de chegar a fonte
das pecas. E nao ha melhor fonte que esta, ja é conhecido.>®®

No acordo, os portugueses tinham de comercializar os escravos
apenas com a Companhia, ndo podia manda-los diretamente para o Brasil,
como desejavam, o que significa que os escravos s6 iam para Nova
Holanda (Pernambuco) e nunca para o Brasil portugués: “Os holandeses
pouco se interessavam pelo interior, queriam era dominar a costa™*°.

Comentérios que enfatizam esse comércio rendoso sao recorrentes
em toda narrativa. A disputa é acirrada nao s6 em Angola, mas
indiretamente também no Brasil. Devido ao monopdlio comercial-escravista

do nordeste, os fazendeiros do sul, sentindo-se prejudicados, organizam

%7 PEPETELA. AGF, p. 283.
%8 1dem, ibidem, p. 26.
369 Idem, ibidem, p.60
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uma expedicdo comandada pelo general Salvador Correia de Sa e
Benevides, de nobre familia que comandava ha décadas o Rio de Janeiro e
que investira muito dinheiro na expedicao: “Seis barcos eram pertenca do
Rei de Portugal, sendo o resto a contribuicdo dos colonos do Rio,
desesperados por ndao terem acesso ao melhor porto de embarque de
escravos de toda a Africa ocidental”"°.

Dessa forma, os portugueses recuperam o porto angolano, no final
dos sete anos do dominio holandés. No romance, o espaco angolano é
palco de disputas e concordatas entre portugueses e holandeses, pois
aqueles perdem o dominio do porto, mas dominam o interior onde se
consegue as “pecas”. Entretanto, precisam da Companhia para exporta-las,
enquanto os holandeses comandam a exportacdo, mas desconhecem o
interior, como descreve o narrador. Dessa forma, cria-se uma espécie de
dependéncia entre as duas poténcias que possuem dominios diferentes

sobre 0 espaco angolano.

Neste momento os holandeses sdo os mais fortes e sabem disso.
Basta interpretarem uma agédo portuguesa como uma provocagao,
que atacam para lhes dar uma licdo. Mas nao lhes convém fazer
muitos estragos. Pelo menos por uns tempos, 0s portugueses seriam
os intermediérios ideais para os holandeses conseguirem exportar
muitos escravos para o seu Brasil, eles ainda ndo dominam os
caminhos do sert&o.*”

O poder deslizante que ora esta com os holandeses, ora com o0s
portugueses, produz uma tensdao que de certo modo intimida a populacao
angolana e a faz agir com certa cautela nesse momento. Assim, o tempo dos
flamengos € apresentado no romance como uma arena de disputas entre 0s
holandeses, portugueses e congoleses pelo dominio do trafico negreiro, o
gue constitui a teia na qual a personagem principal, Baltazar Van Dum, e sua
numerosa familia se enredam. Durante toda a narrativa, os Van Dum se
esforcam para estar do lado do poder, motivo pelo qual o esperto Baltazar
esta sempre pregando a prudéncia aos filhos.

%70 PEPETELA. AGF, p.381.
%1 |dem, ibidem, p.381.
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[...] Mas com a Jinga nunca se sabe. Pode se lembrar que antes
comerciavamos com 0s portugueses, ou que somos amigos deles,
ou outra coisa qualquer. E bom nao facilitar, ela tem o seu préprio
plano. O que quero que compreendam € que a nossa posicao é
muito delicada. Estamos ainda entre os portugueses e os mafulos,
mesmo se neste momento estamos a viver com os holandeses.
Ontem estdvamos com os portugueses no Bengo, amanha sei la
com quem estaremos. Portanto, prudéncia, prudéncia. E que o
Altissimo nos proteja, porque o rei D. Jodo IV de Portugal nada
manda agora, e o Principe de Orange estd muito longe para nos
defender. Também n&o sei por que o faria...’”?

No excerto, percebe-se que a instabilidade politico-econdmica
desestabiliza a familia Van Dum — como metonimia de Angola é matéria que
se estende a vida angolana como um todo - aparece como significante maior
de uma histéria de falcatruas, interesses politicos escusos e auséncia de
atitude ética que domina as relacdes sociais desde o tempo dos flamengos.

Nas questdes de negécio e falcatruas, o narrador ndo poupa nem o
seu préprio povo, principalmente quando descreve as espertezas da Rainha
Jinga, que s6 o astucioso Baltazar conseguiu driblar. Essa rainha é retratada
CoOmo uma personagem cuja ciéncia politica € de foro maquiavélico por fazer
sempre alianga com quem esta no poder e ndo poupar a mercantilizacao

nem de seu préprio povo.

(..) foi muito ousada a maneira como Baltazar Van Dum aproveitou a
sua ascendéncia flamenga para enganar a rainha [Jinga Mbando],
que de fato detesta que a tratem assim, pois ela diz é rei, porque s6
o rei manda, e ela ndo tem nenhum marido que mande nela, ela é
que manda nos muitos homens que tem no seu harém e que chama
de minhas esposas. E Rei Jinga Mbandi e acabou. Rainha ou rei, no
entanto, foi enganada pelo meu dono.*”®

A rainha Jinga é apresentada pelo narrador como um governo que
tem a mesma concepgao do poder despédtico dos governantes ocidentais,
reivindicando o poder de mando absoluto que o rei tem sobre o seu povo. O
escravo narrador acrescenta em suas estérias o acontecimento em que a
Rainha Jinga, numa negociacdo com os portugueses, fez de assento uma

escrava de sua comitiva. Terminada a audiéncia, o governador ao se referir

72 PEPETELA. AGF, p.25.
%73 |dem, ibidem, p.23.
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a escrava que estava sendo esquecida, a rainha replica com desdém:
“nunca levo as cadeiras em que me sento”.*"*Da mesma forma que a Rainha
Jinga, o Mani-Luanda, sogro do filho de Baltazar, & descrito como poderoso

e violento:

Dom Agostinho Corte Real era o Mani-Luanda, representante do Rei
do Kongo na llha que deu o nome a cidade. Os axiluandas deviam
apanhar o zimbo, conchas pequenas que eram a principal moeda do
reino. O Mani-Luanda era o responséavel pela apanha e envio para
Mbanza-Kongo, a capital que depois se passou a chamar S.
Salvador. Um homem muito poderoso, muito orgulhoso e violento.
Corriam as estérias sobre ele, sobretudo as acontecidas no tempo
dos portugueses, que sempre quiseram anexar a llha a sua recente
colénia de Angola.’”

Percebe-se que o narrador enlaga uma histéria na outra, criando
uma intriga em que os atores sao despidos de qualquer heroicidade e
mostrados na sua ambicédo de poder. Nao ha idealizacdo nem dos europeus
nem dos proprios angolanos, sendo todos humanizados pelas mais rasteiras
atitudes.  Portugueses, holandeses, congoleses, franceses, séao
apresentados como mercenarios, seres imperfeitos, ambiciosos e, por
vezes, até mesmo violentos.

Territ6rio de trocas, os africanos sao realcados como quem aprende
os defeitos do colonizador na sua pior edigdo. Assim, o tempo dos
flamengos é marcadamente um tempo de ocupacdo estrangeira em
territérios angolanos, em que o poder do mercado escravista esta no centro
das disputas politicas e econdmicas. Se as misturas decorrentes desse
tempo resultaram em disputas pelo poder, elas alteraram modos politicos e
culturais -, contribuindo para intensificagbes de conflitos — que se
apresentam ainda nas configuracbes do presente, como se Ié nas
entrelinhas do romance de Pepetela.

Em A gloriosa familia, o tratamento da temporalidade é uma via de
mao dupla, pois a narragdo critica do tempo dos flamengos sobrepde-se
outra narracdo critica do presente histérico angolano. Ha, pelo viés do

romance, uma atualizagao dos acontecimentos do século XVIlI a Angola pos-

¢ PEPETELA. AGF, p.125.
%75 |dem, ibidem, p.78.
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independéncia, reproduzindo, sob novas configuracées, os fantasmas do
passado colonial. Na narrativa, nem o passado nem o presente tém pleno
significado de forma isolada e funcionam num movimento mutuo de troca de

sentidos. No dizer de Inocéncia Mata,

O contexto discursivo destas ficgbes historiogréficas aponta para
possibilidades de outras leituras do passado — que designo como
releituras -, de suas reinterpretagées para o moldar as exigéncias da
compreensao do presente — um presente cuja complexidade o tem
tornado colectivamente tragico®’®.

A tragicidade referida pela critica remete o discurso do romance a
uma consciéncia do escritor da Angola atual que cumpre “a ritualistica do

olhar sobre o passado para integra-lo numa estrutura de interpretacao do

»377

presente Assim como o narrador-escravo € personagem e consciéncia

autoral, também o tempo que descreve € o0 tempo da personagem, que
testemunha os fatos, e o tempo do autor, que narra os acontecimentos:
“Refaz-se o circulo da pemba em espiral, 0 passado reinscreve-se no
presente, o presente produz a imagem dessa meméria™’®. Coser as pontas
da histéria para que ela faca sentido no tempo é o que realiza o escravo-
narrador, dotado de “faro” para detectar as insignificancias escondidas na
cabeca das pessoas. Perscrutando os fatos, ele faz as ligacdes para explicar

0s acontecimentos futuros.

Ninguém mais percebeu, s6 eu, mas ninguém tém o meu faro para
detectar insignificAncias escondidas na cabeca das pessoas. As
vezes essas coisas escondidas ndo sdo tao insignificantes assim,
acabam por explicar acontecimentos futuros. Muitas vezes tao no
futuro que as ligagbes ndo se fazem, ficam escondidas em repouso,
até que alguém cosa as pontas. Sucede provavelmente com certa
freqiéncia nao surgir alguém com esse talento de coser pontas e o
conhecimento se perde. Nao sou muito versado na histéria dos
homens, sei apenas o que meu dono sabe e contou, ou 0 que outros
lhe contaram e ouvi, coisa pouca. Mas o suficiente para entender
que muito se perdeu, ao longo dos séculos, na ligacdo as
verdadeiras causas de fendmenos aparentemente inexplicaveis.®”

%6 MATA, Inocéncia. Pepetela: a releitura da histéria entre gestos de reconstrugdo. In
CHAVES, Rita e MACEDO, Tania (orgs.). Portanto... Pepetela. pp.221-222.

877 MATA, idem, ibidem, p.222.

8 |EITE, Ana Mafalda. op. cit. 2002, p.148.

%9 PEPETELA. AGF, p.115.
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O narrador, numa pretensiosa despretensao, afirma que percebe
coisas que estdo escondidas na cabeca das pessoas, que parecendo sem
importancia, demandam sensibilidade e argucia para coser as pontas entre
os tempos. Ao afirmar que ndo sabe nada, que apenas conhece o que seu
dono sabe, o narrador textualiza sua narrativa pela interpretacdo que é
justamente sensivel e arguta. Dai, a despretensdo ser uma fingida postura
do narrador que conhece muito mais do que afirma conhecer.

O narrador as vezes aparece como um deus narratolégico, um ser
que transcende a temporalidade. Ao afirmar: “As vezes essas coisas
escondidas ndo sao tao insignificantes assim, acabam por explicar
acontecimentos futuros”, é como se ele soubesse quais sid0 esses
acontecimentos futuros e também quais sdo essas coisas escondidas. Sua
onisciéncia dos fatos advém de ter vivido e testemunhado os fatos. O
entendimento do futuro aparece ligado ao presente autoral e a capacidade
do narrador da “histéria” que, na opiniao do narrado-escravo, deve prestar
atencao as coisas desimportantes, que é seu o principio de interpretacao
dos acontecimentos. Observa-se que o0 narrador se posiciona diante dos
fatos de modo bem diferente do cronista da Historia geral das guerras
angolanas, que apenas narra e descreve acontecimentos e pessoas ilustres.

Na perspectiva de Cadornega, tomado de uma ideologia do
monumento, a histéria sé registra grandes fatos e refere-se a homens
destacados como nobres e a datas ligadas a estes fatos e homens que ficam
marcadas no calendario. Personagens ilustres e datas importantes passam a
constituir o calendario como forma de controlar o tempo. Nessa perspectiva
Le Goff afirma que

De um modo nem téo geral, observa-se como, numa sociedade, a
intervencéo dos detentores do poder na medida do tempo é um
elemento essencial do seu poder: o calendario € um dos grandes
emblemas e instrumentos do poder; por outro lado, apenas os
detentores carisméticos do poder sdo senhores do calendario: reis,
padres, revolucionarios.*®

%0 | E GOFF, Jacques. Histéria e Meméria. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 2003,
p.478.
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Contrariamente ao tempo marcado pelo calendéario, tal como
aparece na cronica de Cadornega e na histéria tradicional, no romance de
Pepetela, a temporalidade extrapola o dominio racional do tempo em que as
profecias, praticas de extensao da temporalidade prenunciativa, referem as
visbes de Matilde, filha de Baltazar Van Dum. Esta personagem prevé o
tempo exato da permanéncia dos holandeses em Luanda e o futuro glorioso
para a sua familia. Por isso, Gertrudes, ao dar o nome ao primogénito, exigiu
trocar a ordem dos apelidos, colocando o Van Dum em destaque, pois,
segundo sua irma Matilde, seu “pai estava a dar origem a uma linhagem
notavel, nas suas palavras uma gloriosa familia”.>®' Familia da qual a filha de

Van Dum se orgulha: “ Uma familia gloriosa é isso mesmo, resolve
problemas que nunca fica esquecida. Desconheco os motivos, mas a nossa
familia sera famosa. Quem sabe se ndo comeca a partir deste canal®®,
referindo-se a participagcdo de seu irméao Ambrosio num projeto de canal de
agua para Luanda.

Quanto ao tempo de permanéncia dos flamengos em Luanda,
prenunciado por Matilde no romance, € matéria discutida em Cadornega
como pratica atribuida a um padre jesuita da Companhia de Jesus que, na
ficcdo, foi o primeiro amante de Matilde. Essa inversdo dos fatos € uma
pardédia a historiografia, pois antecede a ficcdo o fato, o que ambigliza a

leitura da historia.

[...] o cronista bem preveniu que nao lia o futuro, isso era arte para a
bela Matilde, a que profetizara sete anos de ocupacdo holandesa
sobre a costa de Angola. Cadornega até conhecia a profecia,
aparcsascsendo como da autoria de um jesuita, afinal seu mais ditoso
rival.

O escravo-narrador volta a frisar esta referéncia quando, no final do
romance, Ambrosio Van Dum pergunta a irma: “Afinal essa profecia é tua ou
daquele padre que a anunciou na missa?’, ao que Matilde responde
propositadamente de forma ambigua: “Que importancia tem isso? [...] Nao é

%1 PEPETELA. AGF, p. 22.
%2 1dem, ibidem , p. 306.
%3 1dem, ibidem, p.269.
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coisa de que nos devamos gabar, ndo achas?"®*, questdo que pde o
discurso de ambos, histérico e ficcional, no mesmo patamar de desprezivel
importancia.

O tempo dos flamengos é descrito como um tempo belicoso. Apds a
conquista de Luanda - pelos holandeses vindos do Brasil (Pernambuco) -,
durante sete anos em que ficaram na costa angolana e os portugueses, no
interior, ambos simularam conviver como bons vizinhos. Mesmo quando na
maior parte do tempo, entre frequentes escaramucas e repetidas reaberturas
de hostilidades, eles comerciavam entre si. As rusgas intercaladas duraram
até 1648, quando Luanda foi novamente libertada do jugo holandés e
passou a ser governada novamente pelos portugueses.

Toda essa cronica histérica, no romance, vem entremeada pela
cronica da familia Van Dum que tinha seus negdcios a mercé dos animos
entre portugueses e holandeses. Dai a preocupacgao de Baltazar, como vem
sendo destacado neste trabalho, de transmitir a grande familia a melhor

forma de conviver nas contingéncias.

Nao somos bem vistos, porque estdvamos com os portugueses. Por
isso temos de fazer como 0 macaco, nao vi nada, ndo ouvi nada, nao
falei nada. Vocés a partir deste momento até nem sabem falar uma
palavra de flamengo, entenderam?. %

Como se observa no excerto acima, a esperteza do patriarca leva-o

a permanecer num lugar pretensamente neutro, em que, vivendo disputas

entre portugueses e holandeses, ndo se importando com quem estivesse no

poder, ele e sua familia estariam bem acomodados com as situagdes

econbmicas no comércio de escravos. Contrapondo dois tempos, o dos

portugueses e o dos holandeses, o narrador mostra Van Dum como um

mercenario que, como camaledo, vai tomando a forma que o momento
politico exige:

Voltamos para a varanda onde permanecia o resto da familia.

Baltazar estava muito agradado, era de facto o primeiro lote

importante que negociava. No tempo dos portugueses, a
concorréncia era muito grande e havia tubardes poderosos que

%4 PEPETELA. AGF, p.405.
%5 |dem, ibidem, p.21.
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apanhavam a maior parte das pecas. No tempo dos mafulos, este
era o primeiro periodo prolongado com cooperagbes entre 0s
europeus, a permitir negécios grandes.*®

Baltazar considera que os holandeses, mesmo nado tendo muito
dominio do comércio escravista, foram os que melhores oportunidades
deram a sua familia. Na época dos portugueses, como estes eram eximios
comerciantes € monopolizavam o comércio escravista, as chances de
concorréncia eram maiores na sua opinido, dificultando sua entrada nos
negécios. O esperto Van Dum sempre tinha acesso as antecamaras do
poder e as informacdes confidenciais em primeira mao, que lhe permitiam
estudar as melhores taticas a seguir pela familia. O narrador tem exata
compreensao dos motivos que animam o seu dono, chegando mesmo a
revelar a intensa alegria que ele sentia quando, mesmo correndo riscos de
perder dinheiro, conseguia realizar o que ele chamava de um bom negécio:
“[...] o meu dono era assim, nada lhe dava maior prazer que correr riscos
para fazer um bom negécio”.**’

Todas essas faces do protagonista sdo mostradas pelo escravo-
narrador para referir o tempo passado, estratégia que utiliza para “amoldar
as exigéncias da compreensao do presente”, como formulou Inocéncia Mata.
O tempo da narrativa se restringe aos sete anos de invasdo holandesa em
Luanda, porém, a invocacdo do passado é uma estratégia para a
interpretacdo do presente, estendendo seus tenddes por multiplas
temporalidades.

Além disso, a convivéncia de varios tempos no espaco do romance
aponta para uma complexa sociedade, cujas marcas de todos os
acontecimentos, dentro e fora dos sete anos da invasdo holandesa,
dialogam entre si e constituem continuamente novos sentidos da histéria de
Angola. A perspectiva historica, plural e mdultipla, é resultado de uma
apurada visao critica de Pepetela, que transparece nas atitudes do narrador.
Essa volta critica ao passado é consoante com a concepcéao do tedrico pés-
colonial Edward Said, para quem a

%% PEPETELA. AGF, p.227.
%7 |dem, ibidem, p.368.
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invocacao do passado constitui uma das estratégias mais comuns
nas interpretacdes do presente: o que inspira tais apelos nao é
apenas a divergéncia quanto o que ocorreu no passado e o que teria
esse passado, mas também a incerteza se o passado é de fato
passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez sob
outras formas.*®

A forca desse comentario esta na percepgao do sentido historico
que Said da ao tempo. A idéia principal é a de que o sentido histérico supde
uma percepc¢ao nao apenas do que é passado do passado, como também
daquilo que dele permanece. Assim, o jogo temporal se da em razao da
preméncia de entender o que permanece do passado nas atitudes do
presente e como o0 passado se introduz nas percepcdes do presente e do
futuro dentro de uma visao histérica.

A reflexdo de Said aponta num sentido de voltar-se para um
passado que parece assombrar os escritores da Africa contemporanea,
como se pode constatar na obra de J. M. Coetzee, Mia Couto, Ungulani Ba
Ka Khosa, entre outros africanos que tém tomado experiéncias autoritarias
como matéria de criacgao literaria. O mesmo fendbmeno pode-se observar nas
literaturas da América Latina, como a de Vargas Llosa, Roa Bastos, Gabriel
Garcia Marquez entre varios outros. Com o olhar voltado para o Oriente,
Said amplia a argumentacao, permitindo pensar outros espacos, em que 0s
escritores contemporaneos, assombrados pelos vultos sinistros de formas
autoritarias do passado, parecem temer o retorno de um tempo deixado para
tras como se esse tempo fosse um vulcao adormecido.

A compreensdo de que o passado habita o presente com suas
vitérias e seus fracassos, com sua humanidade e seus fantasmas, com sua
forca latente que se refaz na tessitura do presente, parece ser o que motiva
todos esses escritores a se debrucarem sobre ele, interrogando suas forcas,
“numa espécie de esfera cultural geral, bem como em determinadas praticas
politicas, ideoldgicas, econdmicas e sociais.”*®

A consciéncia critica do presente, na concep¢ao de Said, € a de
que pode determinar o lugar do passado na histéria do presente e naquilo
que se entrevé do futuro. A literatura de Pepetela vem colocar esses tempos

%8 SAID, Edward. Cultura e Imperialismo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1995, p.33
39 SAID. Op.cit. 1995, p.40
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em relacdo, misturando os tecidos de suas experiéncias para desconstruir os
discursos cristalizados como verdade sobre o passado, deslegitimando seu

poder hegemaonico.

4. 3 Sob as arestas da ironia

Com os olhos postos no futuro, mas devidamente ancorada no
passado, a obra pepeteliana como um todo contém um senso de
historicidade que comparece, enlacando-a ao tempo € ao espago cujos
determinantes ajudam a explicar o presente. Para além da tematica
histérica, a narrativa produz uma atmosfera angolana ndo sé a partir das
referéncias do espaco e tempo, mas da linguagem, onde a solenidade
esperada do discurso historico se sobrepde um dispositivo de ironia como a
estratégia retérica utilizada na rcriacdo em seus romances. Pode-se dizer
que a modernidade do discurso de Pepetela reside justamente na
consciéncia histérica que lhe da o potencial e distancia critica para dialogar
com o passado simultaneamente enterrando os mortos e dando-lhes uma
nova vida. Trata-se de uma reapropriacao parddica, dialdgica do passado.

No romance A gloriosa familia, em razao da utilizacao da parédia o
texto se torna funcionalmente polifénico em estrutura e estilo. A parddia aqui
tem aquilo que poderiamos chamar de fungao ideoldgica, pois semelhante
retratacdo das convencdes do passado funciona de modo a dirigir o leitor
para as preocupagdes politicas, morais e sociais do presente.

A ironia se inscreve no texto como estratégia que patenteia a
multiplicidade de perspectivas narrativas ou ponto de vista. Ironia como
atribui Hutcheon®®, ndo como um tropo retérico limitado, mas como uma
estratégia discursiva que opera no nivel da linguagem (verbal) e da forma
(textual). Assim, envolve inferéncias tanto seméanticas quanto avaliadoras de

modo a complexificar e ndo a simplificar.

%0 HUTCHEON, Linda. Teoria politica da ironia. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2000.
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Ao modo como a ironia se sai do reino do verdadeiro e do falso e
entra-se no reino do ditoso e desditoso, Hutcheon acrescenta que talvez o
comentario mais repetido é que a ironia € um modo de distanciamento
intelectual em que se engaja o intelecto mais que as emocdes. Além dessa
abordagem critica, também argumenta que existe uma carga afetiva na
ironia que nao pode ser ignorada, ou de sua politica de uso, se ela for dar
conta de respostas emocionais como a raiva e o deleite, ou dos varios graus
de motivagdo e proximidade: de distanciamento desinteressado a
engajamento apaixonado.

Essa estratégia discursiva é a costura estrutural do romance A
gloriosa familia: o tempo dos flamengos que, desde o titulo, ja nos remete a
dois discursos: o ficcional, que vai tratar da gloriosa familia Van Dum e o
histérico, temporalmente datado no tempo dos flamengos. Esse tempo
ultrapassa os limites da ficgdo e como tal remete a outra leitura, a da
verdade do discurso historico. Assim, o que esta dentro do texto ficcional
busca um entendimento a luz do que esta fora. Esse passado histérico vem
fragmentado no Prélogo e nas epigrafes, desafiando um dialogo com a
ficcionalidade perpassada por uma fina ironia ao transmutar fato historico em
ficcao e vice-versa.

A ironia geral que estrutura a narrativa é reforcada pelas relacoes
que se movimentam através do passado, presente e futuro. O presente
remete ao passado numa articulacdo que sugere a atual situacéo de guerra -
Angola vive no momento em que o romance é escrito e vém a publico as
guerras poés-independéncia -, e corrupcdo em Angola parece conter o
passado revestido de outras corrupcoes e encenacoes politicas. Tal contexto
demonstra que as disputas visam a manutencao do poder nas maos de uma
mesma genealogia, o que remete a partidos politicos. Se no romance A
geracdo da utopia, Pepetela revisitou o percurso de uma geracao,
repensando a trajetdria politica dela, antes e depois da independéncia de
Angola, em A gloriosa familia — o tempo dos flamengos, ele aprofunda a sua
critica em relagdo a um poder maior em que outras “companhias ocidentais”
exploram o pais. Sugere o autor o perigo de o pais viver um neo-
colonialismo, sob novas roupagens, agora sob os efeitos da globalizacao.
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Com uma dupla dimensao temporal — o tempo dos flamengos e as
profecias de Matilde -, a narrativa ressignifica a histéria angolana fraturada
pelo colonialismo. Esse deslocamento temporal se verifica como uma critica
a histéria atual de Angola, insinuada ja no titulo do romance, num jogo que
visa uma prospeccao embutida nas profecias de Matilde, de que os
holandeses iam permanecer por exatos sete anos em Luanda e a familia
Van Dum teria um futuro glorioso.

Ja de comeco, a énfase dada a familia Van Dum, através do
adjetivo “gloriosa”, vai tomar um sentido antitético, como ja foi assinalado no
decorrer deste trabalho, com os constantes ataques do escravo-narrador as
virtudes de seu dono. Ja desde o Prologo, que € um fragmento da Histdria
Geral das Guerras Angolanas, de Cadornega, a personagem Van Dum é
apresentada de forma jocosa, acentuada depois pelo narrador durante a
ficcdo, que o torna figura muitas vezes ridicula em certos acontecimentos
histéricos, fazendo com que os fatos no romance redundem em satira.
Desde a crbnica de Cadornega, Baltazar Van Dum é retratado como um
homem que trai a confianca dos flamengos, correndo com isso o risco de ser
enforcado. Transformado em personagem ficcional, o mesmo Baltazar é
satirizado através de tracos que o fragilizam e até o rebaixam. O narrador

assim o apresenta:

O meu dono, Baltazar Van Dum, s6 sentiu os calgdes mijados ca
fora, depois de ter sido despedido pelo diretor Nieuland. Mijado mas
aliviado, com a cabeca de raros cabelos brancos ainda em cima dos
ombros. O meu dono saiu do gabinete do diretor tdo palido como
entrou, mas com o risinho de lado que |he fazia tremer o bigode. **'

O retrato de Van Dum feito pelo escravo-narrador € construido num
desenho caricatural, portanto, nada herdico, e além de rebaixa-lo como
homem, torna-o ridiculo no contexto do status social de que ele gozava
naquela sociedade como comerciante de escravos. Caricatura do

colonizador portugués, nos gestos e nas feicées, Baltazar é apresentado

como medroso e covarde, cujos defeitos e caracteristicas séao

*¥! PEPETELA. AGF, p.11.
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potencializados em relacdo as descri¢coes feitas na crénica de Cadornega,
no fragmento tomado como prélogo de A gloriosa familia.

E assim, posso facilmente adivinhar o ar amedrontado do meu
dono, ao transpor a porta pesada da entrada, acompanhado
dos dois escravos. Se houvesse acusacao de conspiracao e
traicdo, nem julgamento merecia, era enforcado no patio da
Fortaleza. Deve ter sido nessa altura que mijou nos calcdes.>%

Como se pode notar pelos excertos, a personagem adentra a
narrativa ja “mijada” de medo. A escolha dessa personagem, cuja cronica
familiar vai ocupar o tempo dos flamengos, ja € uma provocacao irdnica, pois
numa época de valores escassos e cambiantes, tal familia sugere a
metonimia de Angola. O cronista-escravo comeca a sua nharrativa pelas
facanhas nada exemplares de Van Dum, apresentando-o como um
aventureiro - como a maioria dos colonizadores -, que foi para a Africa em
funcdo do interesse na “arvore das patacas”. Cada ato de Baltazar, no seu
dia a dia vai, definir acées particulares que remetem a ironia geral
mencionada. Geralmente, a maioria dos episddios tem a participacao dessa
personagem, cuja caracteristica principal € a ambiguidade, que o faz sempre
ficar num lugar intermediario, entre portugueses e holandeses. Seus atos
sempre visam ao interesse, servindo-se de informante, muitas vezes, aos
dois inimigos em prol de um bom negédcio, o que leva o narrador a tecer a
consideracao: “Se houvesse acusacdo de conspiragdo e traicdo, nem
julgamento merecia, era enforcado no patio da Fortaleza”.

O exemplo mais sardbnico das mediagbes de Baltazar é a
passagem em que se sente envergonhado com a separacdo de sua filha
Matilde por trair o marido, um oficial holandés. Envergonhado, vai cobrar do
diretor da Companhia uma atitude de reparacdo, ja que seu genro muito
frouxo n&o vingou o desaforo. Para salvar as aparéncias da familia e da
Companhia, combinaram sigilosamente, que simulariam um duelo de espada
entre o traidor - muito mais forte -, e o traido, fragil e mal espadachim, duelo
que afinal ndo se concretizou. O narrador, porém, imaginando o que se

passava na sala do diretor, assim completou as lacunas:

%2 PEPETELA. AGF, p.14.
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Fiquei imaginando. Na manha seguinte, depois de bem instruido pelo
meu dono, o tenente Jean du Plessis chegava a fortaleza do Morro,
fardado mas muito desgrenhado, gritando, onde esta ele que o mato,
onde esta ele, entrando de rompante no gabinete do major e
empurrando a ordenanca a tentar lhe travar o passo, meu major, eu
mato o bastardo, solte o homem um minuto que seja, para lhe
espetar o meu ferro naquela barriga de sacana, solte o gajo, meu
major. E 0 major a dizer, arranje uma testemunha, seu parvo, é
preciso que mais gente oica, ndo lhe explicaram isso?, mas o
tenente, de cabega perdida, a raiva saindo aos borbotdes com a
saliva na boca, gritava para o corredor, venha cé alguém que oica, e
se juntou um grupo de oficiais e soldados, 0 major ndo me deixa, eu
quero matar o sacana que desonrou a minha familia, e o major a
dizer, assim esta bem, ja temos publico, pois figue sabendo que nao
solto, ndo quero duelos na fortaleza, ele vai hoje mesmo para o
Brasil e 0 senhor va se vestir decentemente para ir comandar a tropa
que o espera para os exercicios diarios, € uma ordem e ndao admito
mais reclamacoes. O tenente saia de cabeca levantada, 0 meu dono
aplaudia, os oficiais aplaudiam, assim €& que faz um verdadeiro
homem, e até a Matilde se rendia a audacia do tenente Jean Du
Plessis e Ihe caia nos bragos, de novo vigorosos e cheios de

desejos®.

Como a tragédia ndo acontece, o narrador completa ironicamente:
“O mal é que nem sempre a realidade segue a imaginacao”. A separacao do
casal, entdo, tem como consequéncia a punicao do traidor de outra forma e
nao da “imaginada” pelo narrador, mas com a perda de sua patente e o
degredo para o Brasil, e do marido traido para outro posto longe de Angola,
onde termina por morrer num naufragio durante a viagem. Dessa forma, a
narrativa, longe de explorar aspectos dramaticos como o faria o narrador de
Os tambores de S&o Luis, mantém uma leveza que ndo poupa O USO,
entretanto, da transgresséo, da dessacralizacao e da ironia.

Com efeito, a grande familia Van Dum vive de estratégias
oportunistas, como todos naquela sociedade. A diversidade ¢é a
caracteristica da familia, formada de estipe nobre e plebéia, por brancos,
negros, mulatos, degredados, negreiros, cristdos, judeus, calvinistas, entre
outras misturas. A partir dessa mesticagem, é possivel pensar que, do ponto
de vista ideoldgico, A gloriosa familia é uma metonimia de uma Angola

hibrida, formada por um mosaico de culturas. Mas, principalmente, por uma

393 PEPETELA. AGF, pp. 169-170.
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caracteristica formativa vinda de um passado nada glorioso que ecoa até o
presente e quica no futuro.

A posicao do narrador, como ja foi dito, permite a construcdo de
uma narrativa cuja base é estruturada sobre a controvérsia da ironia. Ele
participa da histéria que conta, ndo como seu agente, mas como
testemunha. Como um duplo de seu proprio dono, é testemunha onisciente
de todos os eventos, superioridade mascarada por sua personalidade que
nunca se destaca ao longo da histéria. Como observa Hutcheon, por muito
tempo tem sido um lugar comum afirmar que a ironia € o tropo do
desinteressado e da testemunha. O conhecimento da ironia € geralmente
reservado para observadores, mais que para participantes, afirma. A
distancia, ainda no seu conceito, pode sugerir o ndo comprometimento, a
recusa inferida de engajamento e envolvimento. Assim, suas associagcdes
mais pejorativas sdo a indiferenca, mesmo com desdém e superioridade
olimpicos, ou uma nova perspectiva a partir da qual as coisas podem ser
mostradas e vistas de maneira diferente, como a de alargar a vista, levando
a percepcao dos acontecimentos em escala cada vez maior: “Complicado
para quem nao dominava os trés idiomas. Eu estava perfeitamente a
vontade. Até podiam falar castelhano ou mesmo francés, que o sentido nao
me escapava”,***superioridade desdenhada pelo narrador que ndo é senio
astucia bem lograda.

A recusa de se comprometer pode ser um modo estratégico de se
opor, explorando o discurso de poder para diferentes fins. E o que faz o
narrador-escravo mudo e analfabeto. Silenciado ja pela posicao de
subalternidade, sua narrativa vem projetar no tempo a perpetuacdo do
fantasma colonial, mostrando a heranca que dela fazem os novos poderes.
Como um excluido da histéria, sua participacdo s6 pode ser como de um
observador, como um testemunho oral, ja que é analfabeto, dai contar o que
“vé, ouve e imagina”.

Parodiando a histéria escrita que parte de uma visao eurocéntrica, o
cronista-escravo problematiza a questdo ndo sé da transmissdo do

conhecimento histérico como da rasura da sua prépria histéria oralizada.

3% PEPETELA. AGF, p.114.
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Nunca é demais lembrar que o ponto de vista apresentado era sempre o0 do
homem europeu, culto, cristdo, superior na civilizagdo de que se fazia
representante, visdo que o narrador de A gloriosa familia vem confrontar
com sua perspectiva multipla.

A ironia da voz narrativa esta em como um mudo e analfabeto pode
(re)contar a histéria, dai sua estratégia de ver e ouvir, além de completar as
lacunas com a imaginagao: “Sirvo-me sempre dela para completar relatos
que me sdo sonegados, tapando os vazios”.**®* Dispondo dos efeitos
contraditérios e da ironia, o narrador possibilita configurar uma histéria que
foi soterrada pela historia oficial. O que a histéria silenciou, ele narra e o faz
através da imaginacao, sem a qual seu relato resultaria num amontoado de
fragmentos sem nexo e sem sentido.

Numa afirmacéo paradoxal — também carregada de ironia histérica e
social - , o narrador diz ndo ter legitimidade para narrar: “Mas a minha
condi¢ao de escravo ndo me da o direito de manifestar sentimentos, juizos.
Apenas tenho a liberdade da imaginacéo [...]”*%. A liberdade imaginativa, no
entanto, € que o salva dele mesmo, pela aresta cortante da ironia: “[...] eu
estava préximo para ouvir, 0 que € cdmodo, pois me evita ter de imaginar
muita coisa”.>®’

Além das muitas vozes por tras das histérias que o narrador colhe,
ele se diz mais esperto que seu dono: “Baltazar era muito pouco observador
0 que tinha ele a menos tinha eu a mais, para compensar tudo o que ele
tinha e eu nada™?®. Deslizamentos da ironia de um narrador que se sabe
subalterno, sem liberdade, mas que se vale da imaginagcdo para completar
0s seus relatos: “[...] eu que nada percebo de financas e trapacas, mas sei
da vida™®. A experiéncia feita de vida é a fonte de conhecimento desse
narrador, que é o narrador de um mundo onde a oralidade traz sentidos de
muitas experiéncias comunicaveis.

Isso sugere uma ironia ambigua no sentido de que a narrativa sé se

estrutura a partir de sua voz, que esta no espaco da oralidade. Ao teorizar

%95 PEPETELA. AGF, p.14.
%% |dem, ibidem, p. 18.
%7 |dem, ibidem, p. 84.
%% |dem, ibidem, p. 55.
%9 |dem, ibidem, p.111.
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sobre o narrador da tradi¢do oral, Walter Benjamin*®® afirma justamente o
poder da experiéncia na producao narrativa. A experiéncia de vida possibilita
comunicar a sabedoria que advém de uma vida exemplar, o que permite ao
narrador dar conselhos. O narrador de A gloriosa familia, comunicando sua
historia e a de seu povo, vem reivindicar um espaco para existir,
confrontando discursos da histéria oficial que negou ao africano um lugar de
autoria. Sua narrativa é atravessada por muitas vozes a compor 0 mosaico
cultural angolano.

Se a tradicdo oral ndo chega a ser a preocupacao central deste
romance, ela atravessa sutiimente o texto através da cultura do escravo-
narrador. Surge, explicita ou implicitamente, um tom de conversa sugerindo
a interlocucao prépria da oralidade. Além disso, é através dos mambos,
makas e mujimbos que a tradicdo oral se perpetua. E certo que o narrador
do romance nao é mais aquele detentor da tradicao oral, pois o romance ja €
fruto da era burguesa, da “imaginacao”, e o narrador bem sabe disso, pois
completa suas histérias com a imaginacdo. Se nao ha possibilidade de
recuperar a inteireza do narrador da tradicdo oral, a narrativa de Pepetela
nao deixa de referir-se ao desejo de intercambiar experiéncias. A tradicao
oral africana, na figura do griot, € um espaco de livre expressdao de muitas
vozes que disputa um lugar no mundo plural que constitui 0 continente
africano. S6 mesmo no romance, género moderno e burgués, de escrita, que
poderia haver um narrador mudo e analfabeto: nisso repousa o paradoxo
desse romance e nisso esta a ironia.

A ironia atravessa o texto em diferentes graus, como parédia e, as
vezes, como satira. Contrariando sua posicao de subalternidade, “afinal um
escravo nao tem uma histéria interessante para contar”, o narrador conta de
forma a estabelecer-se, as vezes, com ar de quem pouco sabe, outras com
certo desdém: “ndo preciso de matar a cabeca a resolver problemas tao

»401

complicados, para isso existem os donos dos escravos™ . Outras vezes

ainda, com um olhar critico a respeito das diferencas sociais entre senhores

400 BENJAMIN, Walter. “O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, in
Magia e técnica, arte e politica. S&o Paulo: Brasiliense, 1994.
“T PEPETELA. AGF, p.175.
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e escravos: “E isso, a diferenca entre o senhor e o escravo é que aquele
consegue atrasar os males, por minutos que sejam”.

Ao satirizar a sociedade do tempo dos flamengos, o escravo-
narrador enfatiza as corrupcdes em volta dos interesses politicos e

econbmicos, de que Angola é vitima até os dias atuais.

- Acredita mesmo nisso Van Dum? Acha que a Companhia vai abrir
mao do que conquistou pela rapina? Estd a esquecer quem sao os
piratas e corsarios dos mares?*®

A Companhia das indias entrou em Angola com a miss&o civilizatéria,
desfacatez que o narrador esta imbuido de desvelar. De conquistadores
ambiciosos, os holandeses sdo reduzidos a piratas e corsarios. Do mesmo
modo, esse status € estendido a outras metrdopoles colonizadoras que

adentraram na Africa, simulando a missao civilizatéria:

Quanto a isso, estamos de acordo, os holandeses sdo uns piratas.
Mas acrescento que também os franceses e os ingleses o0 sdo. E de
outra forma, os espanhdis e portugueses nao lhes ficam atras. Os
alvos da pirataria € que sao diferentes, o que também depende das
épocas. Nao é por ai que os apanha.

O quadro apresentado pelo narrador integra uma extensado temporal
que compreende a permanéncia dos mesmos atores usurpadores do
territério angolano, em que, pelo humor da época, apenas mudam-se 0s
alvos. Corrompida pelos interesses particulares, a terra de Angola aparece
como extensao da patria portuguesa.

-O mal desta terra é que as pessoas s6 pensam nos seus interesses
particulares, esquecendo sempre coisas muito importantes como
pais, nacao, rei, religido. O governador Sottomayor esta cheio de
razdo, a gente que esta aqui nao presta, deviam ser todos
excomungados por sO pensarem em fazer negécios, traindo a
patria...

- De que patria esta a falar Noels?

- Falo da patria portuguesa, evidentemente. De que outra havia de
falar?

- Julgava que era de Gand — disse Baltazar, pela primeira vez
usando da ironia.**

“2 pEPETELA. AGF, p.272.
93 |dem, ibidem, pp. 272-273.
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O confronto direto que o narrador estabelece com o repertério da
histéria angolana ajuda a compreender o carater e o alcance da ironia
intrinseca no romance. A funcao pragmatica da ironia é, pois, a de sinalizar
uma avaliacao, muito frequentemente de natureza critica, como no romance,
ao remeter ao continuum dessa “gloriosa” sociedade. Ha em toda narrativa
uma ironia latente disfarcada muitas vezes nas conversas mais banais na
bodega, nas atitudes corriqueiras do dia a dia da familia Van Dum, nas
figuras ostensivas das autoridades histéricas, na atuagcédo da Igreja com seu
servico civilizatério permeado por interesses econémicos e desvios morais,
exemplificado na prépria histéria do narrador que, em tom jocoso, afirma ser
filho de um padre napolitano que se deitou com sua mae negra, depois
vendida como escrava.

Enfim, a ironia esta presente na propria articulacdo das
temporalidades constitutivas deste romance, em que
presente/passado/futuro sdo dimensdes de uma mesma realidade.

E essa perspectiva histérica que faz realcar o carater heterogéneo
da formacgédo cultural angolana, ressignificando os aportes africanos sem
folcloriza-los, o que faz com que se encontre na obra de Pepetela um senso
histérico mais critico e refinado que o desenvolvido na obra do brasileiro
Josué Montello, pois 0 angolano consegue projetar luz e significado real no
fluxo temporal as permanéncias na sociedade angolana.

O romance A gloriosa familia — o tempo dos flamengos foi escrito
nos desencantados anos 90, em que a sociedade angolana, perplexa, viveu
os dilemas e as impossibilidades a que esta sujeito um pais em construcao.
O desencanto, como diz Rita Chaves, “de tdo intenso, descolore as formas
de utopia que iluminara o projeto politico e dera contornos ao processo

»04  Diante de um panorama avesso ao otimismo, os escritores

literario
angolanos, como afirma Chaves, “Novamente, regressa-se ao passado, a
varias dimensbes do passado, para se tentar compreender o presente
desalentador”. Agora o passado ndao é mais nem glorificado nem rejeitado,

transforma-se em objeto de reflexdo, de resgate de alguns dos referentes

94 CHAVES, Rita. Op. cit. 2005, p. 59.
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gue se podem integrar aos tempos que se seguem: “O passado, assim visto,
€ matriz de indagacgéao, é porto para se interrogar a respeito do presente, é
exercicio de prospeccdo do futuro™®

diz:

sobre a realidade pds-independéncia,

0s antigos colonizados e seus descendentes, mesmo com o fim do
colonialismo oficial, avangam para o futuro de costas, por assim
dizer. Isto €, ao contrario do pds-modernismo, que carregam O
passado nas costas mas que fixam os olhos no futuro, os pos-
colonialistas encaram o passado enquanto caminham para o futuro.
Quer dizer que por mal e por bem o passado colonial esta sempre
presente e palpavel. Esta presente na forma da ameagca ou realidade
do neo-colonialismo, isto sendo uma dependéncia econdmica com
respeito a antiga metrépole e as multi-nacionais. Os des-colonizados
ainda tém que viver com a heranca indelével do colonialismo.*®

Sem entrar na polémica da teoria poés-colonialista do professor
Russell Hamilton, o que se grifa aqui é a afirmacédo de que o passado esta
sempre presente na forma de ameaca palpavel, como se esses episédios
vividos “ainda” fossem possiveis. Esse fragmento parece dialogar com o
conceito de histéria de Benjamin*®’, quando este, ao falar dos assombrosos
fatos historicos vividos no século XX com as guerras, toma como simbolo
um quadro de Paul Klee chamado Angelus Novus. Esse anjo da histéria, de
costas para o futuro, mantém seu rosto dirigido para o passado: “Onde nds
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica, que
acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés”.

Essa tempestade € o que Benjamim chama de progresso. O
progresso nao esta distante daquele anunciado pelas multinacionais, a que
se refere Russell, em que revertido o discurso para os paises recém-
independentes pode ser entendido como a nova face do imperialismo. Como
bem observa Secco®®®, a partir dos anos 90, ap6s a derrubada do Muro de
Berlim, Angola, sem rumo, teve de abdicar dos paradigmas marxistas que
orientaram a Independéncia e forcada a aderir as novas politicas do

%5 CHAVES, Rita. Op. cit. 2005, p.59.

4% RUSSELL, Hamilton. “A Literatura dos Palop e a Teoria Pé-colonial”, Col. Via Atlantica,
no. 3, 1999, pp.16-17.

07 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da histéria”, in op. cit, 1994 p. 226.

9% SECCO, Carmen Lucia Tindd. A magia das letras africanas: Ensaios escolhidos sobre as
literaturas de Angola, Mogambique e alguns outros dialogos. ABE Graph Editora/Barroso
Produgbes Editoriais. RJ: - Rio de janeiro, 2003.
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capitalismo transnacional. Dessa forma, o romance de Pepetela consegue
captar os deslizamentos de sentido presentes na sociedade angolana e
encenar 0S novos paradigmas com 0S quais precisa tecer uma nova
realidade.

Desde Mayombe, o escritor vem anunciando os fantasmas que
estdo por tras da sonhada utopia. Em A Geracdo da Utopia, esse balanco
torna-se mais claro, e nas obras que se seguem torna-se uma pratica
recorrente repensar o presente e o futuro com diferentes inten¢des a partir
da Histéria, dos mitos e da tradicdo angolana. Em A gloriosa familia,
misturando a imaginacdo as informag¢des que resultam de consultas a
documentos, o século XVII, em Luanda, se oferece como palco, onde se
desenrola a luta entre portugueses, holandeses e angolanos pelo dominio do
trdfico de escravos que tem como destino, principalmente, o Brasil.
Repensar esse passado na ficcdo é presentifica-lo com todas as feridas do
colonialismo que em qualquer época e lugar nao se distanciam totalmente.

Na producéao de Pepetela, de modo geral, a consciéncia histérica no
presente funciona como uma légica antiépica, porque a heroicidade e o
ufanismo historicos, decantados com as guerras - fabricas de herdis -, ndo
sdo o tecido dessas narrativas. Ao contrario, os herdis debandaram dos
romances contemporaneos, de modo geral, dando lugar a pobres diabos,
aos sem voz e lugar, aos vencidos. Em A gloriosa familia, a narrativa resulta
de uma espécie de revanche do escravo apagado pelo tinteiro do
colonizador que, habitando a perspectiva da margem, narra a historia
daqueles que nao puderam contar a sua propria histéria. Como se vé, o
lugar nao é mais de herdis.

Pepetela acaba por colocar a guerra como um dispositivo
dinamizador histérico e ndo como harmonizacao de diferencas, como explica
Inocéncia Mata.*®® Dai, a natureza do herdi classico, habitante das obras
épicas, nao fazer sentido no romance do autor. Pepetela enfatiza a paz nao
como resultante de um embate, mas da capacidade de se repensar as
diferencas, o que tem sido um campo de especulacdo na sociedade

contemporanea angolana. A narrativa & anti-épica pela sua clara intencéo de

99 MATA, Inocéncia. “Pepetela: a releitura da histéria entre gestos de reconstrugdo”, in
Portanto...Pepetela, op. cit, p.231.
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desviar-se de qualquer rito que consagre herdis e discursos como
monumentos. Com isso, Pepetela propde a reordenagdo da inteligéncia

angolana e atualizacédo de suas instituicdes e estrutura social pela paz e nao

pela guerra. Para Mata*'°:

E também a guerra que marca o ritmo de periodicidade, com a
desestruturacdo social, a sua reordenagdo implicando
reajustamentos de mentalidades e instituicbes, significadores
importantes de mudanca dos ciclos histéricos.

Essa afirmacdo coaduna-se com o fato de A gloriosa familia ser um
romance construido a partir da Historia Geral das Guerras Angolanas, com
clara acepcdao de uma histdéria marcada por acontecimentos e datas na

perspectiva do monumento.

Quer se trate de uma construcao realista como em As Aventuras de
Ngunga, satirica como em O Desejo de Kianda, de celebragao
histérica como em Mayombe e em Lueji, de documentacao histérica
como em Yaka e em A Gloriosa Familia, de significacdo alegoérica
como em Parabola do Cagado Velho, a novelistica pepeteliana
introduz sempre a guerra como predicador episédico ou ciclico de
movimentos histéricos — movimentos esses que nao se fecham na
sua irrevogabilidade. Renovam-se constantemente, numa operagéo
que regenera a violéncia e gera outras guerras, numa ldgica
espiralar de violéncia cujo fim s6 pode ser tragico, exemplo que Yaka
da pela tragicidade dos destinos dos filhos de Violanda e Alexandre
Semedo. Por isso é que esse significante ndo é cosmogoénico em A
Gloriosa Familia: uma sucessao de guerras que o fim foi uma paz
precaria que nem Matilde, a “feiticeira”, mais funcionando como uma
“Cassandra” ndo conseguiu prever. Foi essa “inutilidade” da fungao
bélica, essa sua fungdo absolutamente escatologica, que os dois
filhos de Kondi, Tchinguri e Lueji, previram, evitando ambos, por
isso, uma confrontagéo.

Devido a essas contingéncias do contexto que acabam por
contaminar a historicidade da realidade discursiva num pos-colonialismo,
Inocéncia Mata vé na obra de Pepetela o desencanto, a distopia que ele
procura neutralizar, instaurando outro tempo, o da heterotopia, um antidoto
da utopia, termo que Boaventura de Souza Santos*'’ define como a busca
de uma “Pasargada 2”. Para esse soci6logo, os problemas que as

*1% MATA, Inocéncia. Op. Cit. 2002, pp. 232-234.
“" CARDOSO, Boaventura de Souza. Pela mio de Alice. Sdo Paulo: Cortez, 2003.
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sociedades contemporaneas e o sistema mundial se confrontam (no fim do
século passado e, pode-se dizer, “no comeco deste” - grifo nosso), sédo
complexos e dificeis de resolver. Tais desafios reclamam uma nova ordem,
pois, como se Vvé, “o futuro prometido pela modernidade nao tem, de facto,
futuro”. Dele descréem, principalmente, os povos da periferia. Nao se admira
que em face disto muitos tenham assumido uma atitude “futuricida”.

A verdade, diz Boaventura, € que depois de séculos de
modernidade, o vazio do futuro ndo pode ser preenchido nem pelo passado,
nem pelo presente: “O vazio do futuro € tdo-sé um futuro vazio”. Assim, o
socidlogo propde como saida reinventar o futuro, abrir um novo horizonte de
possibilidades, ja& que se estd numa crise paradigmatica e, portanto, de
transicdo de paradigmas epistemoldgicos, sociais, politicos e culturais.
Nesse contexto, ele aponta uma sé solugéo: a utopia. Esse nova forma de
utopia é que ele chama de “heterotopia”. Resulta ndo da invencao de outro
lugar, mas da deslocacao radical dentro de um mesmo lugar, do proprio
espaco.

Um deslocamento do centro para a margem, de modo a ser possivel
visualizar os discursos abafados, aqueles que foram excluidos pelo poder
hegemonico. E essa heterotopia que ele propde chamar de “Pasargada 2”.
Nao é um lugar inventado, como explica, mas o nome inventado de um lugar
da sociedade angolana, de qualquer sociedade onde se vive. Em Pasargada
2 vigora a ideia de que se esta efetivamente num periodo de transi¢do
paradigmatica e de que é preciso tirar todas as consequéncias disso.

Esse fen6bmeno, longe de ser uma escrita do declinio, € uma
desmitificacdo da utopia e consequente revitalizacgdo da mesma. Disso
resulta a construcao de outro tipo de utopia, que ora consiste na “deslocacao
do centro para a margem, da sombra para a luz, do monélogo para o

didlogo, do mesmo para o diferente™'?.

Essa perspectiva aplicada a
realidade dos paises periféricos, como Angola, € a forma de repensar a
nacao como corpo dilacerado por varias fraturas e reorganiza-la a partir de
seu diferencial. Dai o referencial histérico para a reconstituicdo do tecido

narrativo da nagdo com a dupla eficacia da implosdo da narrativa de uma

*2 MATA, Inocéncia. Op. Cit. p. 234.
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nacao rasa e a critica da privaticidade da histéria do pais, empreendida tanto
pela ideologia colonial como pela nacionalista.
Reinventar o futuro continua sendo um desafio para o ser humano.

O filésofo alemao Ernst Bloch*'®

, refletindo sobre o passado sempre
presente, esboca os contornos de um futuro possivel, que chama de
“principio esperanga”. Essa esperanca a que Bloch se refere é o auténtico
aspecto expectante no sonho para a frente, que ndo surge como uma mera
emocao autbnoma, mas de modo “consciente-ciente”, como “fungao
utdpica”.

Ele difere a fantasia da fungcédo utépica da mera fantasia quimérica
(supersticiosa, como foi do Romantismo, hoje trivial). A primeira ndo gira
nem se perde em torno de uma possibilidade vazia, mas antecipa
psiquicamente um possivel real, quer dizer, aquilo que esta a caminho de se
realizar esta em processo. Processo que leva a atitude co-participante,
cooperadora, aberta ao devir, fundamentada na consciéncia que reflete e
intervém, com faro para a objetividade real da época.

Para o fildsofo marxista, o olhar para a frente se torna um tanto mais
agucado quanto mais se torna consciente. Nesse olhar, o sonho quer ser
plenamente claro, a intuicdo correta, evidente, e s6 quando a razao toma a
palavra, a esperanga na qual nao ha falsidade recomeca a florescer.

Em A gloriosa familia, as profecias de Matilde sao correlatas de
utopias, como antecipacao pela ficcao de fatos histéricos. As profecias no
passado tomam uma dimensdo simbodlica que alcanca o presente da
narrativa com um “saber factual de um futuro nele contido e atualizado”.*'*

O discurso profético faz parte das sociedades de tradicao oral, nas
quais se instaura, por intermédio da palavra magico-religiosa de sacerdotes,
curandeiros, feiticeiros, uma temporalidade abrangente que articula
presente, passado e futuro. Como explica Carmem Lucia T. Secco*',
referindo-se ao romance O desejo de Kianda, em que a profetiza € a menina

Cassandra — a unica que decifra o vaticinio de Kianda -, nas profecias, o

13 BLOCH, Ernst. O principio esperancga. Rio de Janeiro: EdERJ: Contraponto, 2005., p 142
a 146.

*'* LEITE, Ana Mafalda. Op. cit, 2002.

15 SECCO.Op. cit., 2003, 92.
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mitico sobrep6e ao histérico, devassando alegoricamente as contradicdes
sociais.

Na Africa ancestral cabia aos velhos veicular palavras proféticas as
geracdes mais novas. No romance de Pepetela, ha uma inversdo, ha um
esvaziamento de sentido tradicional das profecias. De certa forma, o escritor
brinca com essa pratica, colocando-a ora no discurso de Matilde, ora no
discurso do padre jesuita da Companhia de Jesus, como encontrada em
Cadornega prevendo os sete anos de ocupacao holandesa em Luanda. No
romance, a personagem Matilde, além de repetir essa previsao, prenuncia
um futuro glorioso para a familia Van Dum. Assim, com ironia, a profecia da
continuidade de modo antecipatério ao que existe nas possibilidades futuras,
pela narrativa do escravo-narrador que se gaba de ter um faro para detectar
insignificancias tdo escondidas que s6 fazem sentido em acontecimentos
futuros.

Olhar para o passado de modo prospectivo é uma forma de
desmitificar a utopia da “Geracdo Utopia” e revitalizar esse “principio
esperanca”, em que o modo “consciente-ciente” do angolano é a solucao
romanesca encontrada para expressar a perda que define a realidade de
seu pais e encontrar novos caminhos para uma nagao nova.

Numa de suas entrevistas, ao se referir a Angola como manancial
de suas narrativas, Pepetela afirma que, mesmo quando ndo esta falando
sobre Angola, ele esta pensando Angola. A partir de seus textos, nota-se
que essa assertiva € verdadeira, pois existe neles um “otimismo militante”
que esta sempre aberto ao devir. Sendo a literatura uma instancia critica de
reflexdo sobre a historia, reinventa, ficcionalmente, a realidade e, assim,
torna-se o locus apropriado para problematizar questdes existentes nessa
sociedade. Como afirma Abdala Junior:

Pepetela acredita na possibilidade de realizagdo dessa utopia
libertaria que n&o & abstrata. Ndo se configura num modelo ideal
sem projeto. E um processo que, uma vez instaurado, mesmo se néo
for atingido (por certo, pode-se dizer a priori que ndo o seria em sua
plenitude) traz mudancas so6 possiveis pela acdo dos sonhos de uma
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realidade futura que n&o deixa de fulgurar no presente, pois nele
esta latente.*'®

A modernidade do discurso de Pepetela reside na elaboracédo de
uma tonalidade utdpica atravessada pelas arestas cortantes da ironia a
desvelar as contradicoes presentes na voz da margem. Através das

“makas™'’

, 0 escritor ficcionaliza as fissuras da histéria ao mesmo tempo
que a reavalia, criticando-a construtivamente, para se apresentar como
projeto restaurador que se pde contra os poderes no interior de uma nova
formacao sécio-politica.

O espaco da casa-grande e da cubata remetem a mundos partidos
pela experiéncia colonial que o narrador costura com sua visdo multifacetada
da histéria de Angola. O tempo dos flamengos emoldura o romance,
destacando esses espacos como geografica cultural e politica que se quer
atualizar com as contradicdes que permaneceram na formacao do pais. O
romance traz como estratégia narrativa a voz da margem de um narrador
analfabeto e mudo que representa na sua prépria disjuncao as fissuras de
uma sociedade marcada pela desagregacao colonial. Por ser a voz da
margem, desautorizada pela autoridade da tradicdo escrita ocidental, esse
narrador se configura como propicio aos deslizamentos da ironia.

Pode-se pensar que, em A gloriosa familia, a profecia € uma utopia
as avessas, visto nao ter gléria nenhuma a continuidade do clima reinante
em Angola no presente, antes se poderia falar em distopia - no sentido de
desencanto gerado pela empresa colonial - porque nos faz perceber e intuir
que novas familias gloriosas e Companhias se reinventam. Acreditamos,
porém, que, ao continuar escrevendo Angola de vérios lugares, Pepetela
procura um caminho na heterotopia — um lugar inventado dentro do seu
lugar, como pensou Boaventura, desvendando um mosaico das

heterogeneidades presentes no contexto colonial.

1 ABDALA JUNIOR, Benjamin. “Notas sobre a Utopia, em Pepetela”. In De vios e ilhas:
literatura e comunitarismos. Sao Paulo: Atelié Editorial, 2003, p.244.
*1” Makas — narrativas orais que relatavam fatos histéricos, in Secco, op. cit. 2003, p.29.
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CAPITULO V
O FIO DAS TRAVESSIAS

Existe € homem humano. Travessia.

Guimaraes Rosa — Grande sertdo: veredas

Pode-se dizer que, do ponto de vista historico-literario, o dialogo
entre Brasil e Angola, nas suas relagdes resultantes de um mesmo processo
civilizatério, empreende uma travessia atlantica que ultrapassa limites
geograficos, territoriais e culturais. Travessia que vai tratar de viagens
simbdlicas percorridas através dos romances, cujas tramas confrontam
mundos povoados de misturas de natureza varia, o que faz os romancistas
enfrentarem problematicas muito parecidas, a partir de compreensoes
distintas.

Ao cruzar as aguas do Atlantico, o trabalho comparativo entre Os
tambores de S&o Luis e A gloriosa familia assinala o fenébmeno das multiplas
superposicoes de culturas e evoca as bandeiras méveis e intercambiaveis
da ficgao-histoéria, cruzamento em que, confundindo-se com a metonimia, a
metéafora faz florescer as multiplas tonalidades dessa travessia.

Espaco mével, nbmade na sua natureza, o Atlantico € multiplo em
ininterruptas formulagdes, lugar pleno de metaforizacdo: o cruzamento de
povos e culturas, em seus encontros e disputas, aponta para destinos
tocados uns pelos outros. Lendo Milton Hatoum, Marli Fantini*'® discute os
espectros de sentidos, que abrigam a jung¢do das aguas do rio Negro e do
Solimdes na obra do escritor manauara ao se transubstanciarem na
fabulagcado de um oriente distante, turvando as aguas desses rios amazonicos
com as do mediterraneo, origem das personagens principais.

No século XX, marcado pelas migracbes em massa devido as

guerras, mas também por outros tipos de deslocamentos, torna-se lugar

#8 SCARPELLI, Marli Fantini. “Aguas turvas, identidades quebradas: hibridismo,
heterogeneidade, mesticagem e outras culturas”. In ABDALA JUNIOR, Benjamin (org.).
Margens da cultura: mesticagem, hibridismo e outras misturas. Sao Paulo: Boitempo, 2004,
p. 178.
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comum tratar de travessias e fronteiras em todas as areas do conhecimento.
Essas travessias, que determinam o lugar de onde se fala e como se fala,
nao podem estar dissociadas dos deslocamentos discursivos que se atrelam
a marcas identitarias. Exploradas pelos romances de Montello e Pepetela,
tais travessias configuram-se como uma imaginativa invencao: o que antes
era tomado como referencial - visto como “realidade objetiva” -, hoje, na
literatura contemporanea, emerge como uma “realidade discursiva”, segundo
Linda Hutcheon*'®. O entendimento desses deslocamentos é o desafio do
romance contemporaneo cujo corolario é a ressignificacdo desse mundo
plural, em processo. A literatura ao abordar deslocamentos mdultiplos que
evidenciam a complexidade do mundo contemporaneo, dos movimentos das
massas, promove a desarticulacdo do proprio tecido narrativo e também da
histéria, como se pode perceber em A gloriosa familia.

Os tambores de Sdo Luis e A gloriosa familia sao romances
datados em momentos historicamente conturbados por que passava o
Brasil, a sombra da ditadura nos anos 70, e Angola, sob o assombro dos
fantasmas péds-coloniais nos anos 90. Em tempos asperos, estes escritores
se voltam para o passado tendo como cenario a terra natal, espacos
explorados pela maioria de seus romances. De origem, motivados por
vivéncias e empenhos muito distintos, Josué Montello e Pepetela constroem
seus romances a partir de uma perspectiva historica enfocada por angulos
bem diferentes.

As duas narrativas vém atravessadas por situacoes coloniais que
dao énfase a terrivel violéncia com que ainda hoje vém pagando as vitimas
da empresa colonial. O contexto de exploracdo e mercantilizagdo do
escravizado reforcam naturalmente o interesse na aproximacao das duas
narrativas, mas nao sao suficientes para explicar como cada escritor encara
as contradicdes manifestas nessas histérias.

O denominador comum entre os romances € a leitura da formacao
maranhense com a participacao efetiva do africano, em Montello, e a
formagédo angolana através de uma mistura racial, em Pepetela. Nos dois

romances, a ficcdo e a histéria se entrelacam numa projecao temporal que

*9 HUTCHEON, Linda. Op. cit 1991, p.183.
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faz perceber como cada romancista relé o passado a luz de seus
desdobramentos. Enquanto a histéria do Brasil do século XIX é cenario para
a narrativa de Montello, a histéria de Angola no século XVII é parte estrutural
na narrativa de Pepetela. Tal procedimento, que a principio preserva marca
de confluéncias, impde-se como ideia de diferenca entre os romances.
Assim, longe de se alinharem pela perspectiva historica, as obras sao
diferenciadas a partir dela.

Os tambores de Sao Luis e A gloriosa familia visitam,
respectivamente, o passado brasileiro € o angolano por perspectivas
histéricas dissimilares. Enquanto em Montello, tal perspectiva é
conservadora, em Pepetela, ha uma visao critica sempre renovada pelo tom
irbnico do narrador. A escolha do ponto de vista é determinante na
perspectiva histérica dos romances que registram cada qual a seu modo o
processo social a que se deve a sua existéncia. O que se observa é que em
Os tambores de S&o Luis, o passado é retomado através de um artificio
narrativo: a meméria de um velho que durante uma caminhada noturna na
cidade de Sao Luis rememora seus oitenta anos, parabola de vida que
chega ao final em tom avaliatério de conciliagcdo com “com Deus e com 0s
homens”. Em A gloriosa familia, o passado é estendido numa prospeccao
em que se apresenta em termos critico e avaliatério do presente.

O romance de Montello € motivado pelo desejo quixotesco de narrar
a vida de Damido de escravo a homem livre e bem-sucedido. A escolha de
uma personagem idosa apresenta perdas e ganhos: enquanto a vida do
velho ndo é mais suscetivel de mudancas, o que se presume € que o tom
complacente e harmonioso com que se fecha a sua parabola, sem davida,
apresenta um ganho possivel, um ganho de quem vivenciou muito, em que o
maior numero possivel de coisas péde ser experimentado na sua conclusao.

Segundo Ernst Bloch*?:

Na velhice, aprendemos a esquecer. Os desejos estimulantes
recuam, embora as suas imagens permanegam [..] O
envelhecimento pode designar também um ideal de acordo com a
condicdo dada: o ideal da ‘visdo panoramica’, e eventualmente da
colheita.

*20 BLOCH, Ernst. “o que resta a desejar na velhice”, In op. cit., 2005, p. 42-47.
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Essa a condicdo da personagem, a altura da caminhada, vai ao
encontro de seu trineto com a sensacdo de que “a sorte |he fora propicia™?’.
Nesse contexto, o passado em Os tambores de S&o Luis encerra um tom
afetivo de certo gozo que o passeio solitario proporciona ao velho. O mundo
escurece ao anoitecer, mas o “rio da memdria” torna-se claro, a vida se torna
livre da pressa ordinaria, como mostra a cena em que ao encontrar os dois
homens mortos num bar, reluta em denunciar, pois antevé o aborrecimento
das idas a Delegacia e conclui: “- Na minha idade, tenho o direito de pensar
mais em mim que nos outros. Estou mais para la que para ca”*?.

O panorama escravista que cerca a sociedade e a cultura que
formaram Damido caminha junto no enredo como a compor a saga do negro
maranhense, desde a chegada nos navios negreiros, como exemplificado na
histéria de Julido, a importante contribuicdo do negro na construcdo da
cidade de Sao Luis, até o presente do velho, que percebe que o
ressentimento do cativeiro “viera diluindo de uma geracdo para outra”
juntamente com a cor negra. Existe, no romance, uma clara tentativa de
contar as transformacdes da sociedade maranhense nos finais do século
XIX, através dos fatos ocorridos nesse periodo.

Todos o0s acontecimentos sdo bem tramados, perseguindo uma
coeréncia entre as acdes e as lembrancas do velho, as ruas da cidade e a
condicdo dos escravos, o tempo e o0 espaco. Entretanto, na fatura do
romance, pelo esvaziamento critico - que poderia ser resolvido com um tom
irbnico, como fez Pepetela —, a perspectiva historica torna-se deficitaria, pois
o apelo a dispositivos melodramaticos falseia as contradicbes da histéria.
Para um romance contemporaneo, verticalizar a percepcdo do seu objeto
examinando-o com um olhar critico apurado, € condicdo fundamental para a
tessitura discursiva tanto na ficgdo quanto na historia.

Nota-se que a experiéncia escravista em Montello, no plano formal,
estd explorada sem que, no entanto, dé conta satisfatoriamente da
complexidade da matéria histérica. Intencdo oposta tem a narrativa de

Pepetela, cujo narrador, mudo e analfabeto, “por desforra para tanto

*21 MONTELLO, Josué. OTSL, p.610.
*22 |dem, ibidem, p.46.

221



desprezo”, narra o passado tal como testemunhou, ouviu e imaginou. Ou
seja, como ressignificou a histéria para que tal relato ao “chegar a alguém”
alcancasse o presente e o futuro. Em Pepetela, o passado é prospectivo, o
que da uma idéia de movimento rumo a novas construgcdes. Segundo
Mannheim, “o progressista vive o presente como indicio do futuro, ao passo
que para o conservador o presente é a Ultima fase alcancada pelo

passado™?.

Franco Moretti se valeu de Mannheim para explicar o
conservadorismo dos romances realistas do século XIX. Recorre-se a
Mannheim para iluminar os indicios conservadores que percorrem o0
romance montelliano. O presente do velho Damiao aparece como a ponta do
iceberg do passado: um qué de visivel, sélido, concreto, que tende mais a
sacralizar o ja cristalizado que dar ao passado nova roupagem.

A perspectiva historica diferenciada nos romances elege narradores
singulares. Em Montello, o narrador onisciente € o deus narratolégico que
controla o angulo de visdao das personagens, de tal forma que a memoria de
Damidao ndo é sendo uma estratégia narrativa que disfarca o controle
absoluto do narrador. O que se observa, entdo, € que a memdéria da
personagem ao reeditar sua vida de escravo a homem livre emerge como se
fosse subjetivada na consciéncia da personagem, gracas a qual Montello
pode langar uma ponte entre o ontem dos fatos narrados e o hoje da
narragdo. Em Os tambores de Sdo Luis, a personalidade do narrador é
objetivada nos detalhes interiores do enredo, nos arroubos com que
descreve as cenas melodramaticas da escravidao: “os pobres escravos de
pernas cambadas...”, e nos espacos de Sao Luis que tocam a sensibilidade
da personagem. E decisiva a apresentacdo analitica das personagens e
fatos mas também a avaliacao ética que emerge da histéria que o narrador
vai tecendo.

Em A gloriosa familia, o narrador é o testemunho da historia, sendo
diretamente produtor de seu discurso e interpretacdoes, ainda que ele, o
narrador, se diga continuamente inapto a narrar e a afirmar que apenas

reproduz o que seu dono sentia, pensava, ou fazia.

23 MANNHEIM, Karl. “Conservadorismo. Nascita e sviluppo del pensiero conservatore”,
apud MORETTI, Franco. “O século sério” in Novos Estudos, CEBRAP, N. 65, marco de
2003, p. 25.
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O “rio de uma noite s6”, no dizer de Bandeira de Mello*?* a

propésito de Os tambores de Sdo Luis, vai se desenrolando através da
narracao e da descricdo em que esta Ultima torna o texto um grande mapa
de citacbes de acontecimentos e de outras fontes. Nesse romance de
Montello encontram-se os dois modos de composicao discutidos por Georg
Lukacs — acerca do naturalismo e do formalismo - em seu texto Narrar ou
Descrever?, de 1936. O critico afirma que a diferenga entre narrar e
descrever equivale a participar e a observar. Segundo ele, enquanto “a
narracdo distingue e ordena, a descricdo nivela todas as coisas™®. A

426 Assim,

descricao “rebaixa os homens ao nivel das coisas inanimadas
Lukacs elogia a narrativa que permite e estimula uma infinita variedade de
composicdo como alerta para o perigo dos pormenores descritos e da sua
“monotonia compositiva” utilizada pelo naturalismo na sua vontade de
ciéncia. Para o tedrico hungaro, narrar ou descrever, ou seja, participar ou
observar o que os escritores adotam diz respeito a sua posicao diante da
vida. Em Os tambores de S&o Luis, a descricdo vem entremeada a
narracao, detalhando os espacos, as pessoas, € valorizando os efeitos
sensoriais, 0 que da ao romance aquela monotonia compositiva a que se
refere Lukacs.

Em Pepetela, o narrador-personagem, como observador dos fatos,
mistura-se fisicamente a cena, pois estd presente em todos os
acontecimentos que narra e reconta com apurado senso critico, muitas
vezes tomado de emocdo, embora ironicamente diga perseguir a
imparcialidade: “O que faz 0 amor sempre me espantou muito, mas esta foi
sem duvida uma das ocasides em que mais me comoveu™?’. Com um
narrador as avessas, que se diz duvidar até da sua prépria existéncia, o que
ja transgride de comego o estatuto do narrador e da histéria, Pepetela faz

com que “tudo que é sdlido se desmanche no ar*?®, dessacralizando os

24 DE MELO, Bandeira. Op.cit. 1978.

%5 LUKACS, Georg. “Narrar ou descrever”. In Ensaios sobre literatura. Prefacio de Leandro
Konder. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1965. p. 62.

5 1dem, ibidem, p.69.

*2" PEPETELA. AGF, p.80.

28 Com essa frase, no Manifesto do Partido Comunista, Marx elabora uma imagem precisa
de Modernidade. A relacdo que estabelecemos aqui inspira-se na concepgao de fragmento
e diluicdo de modos e valores de vida no mundo a partir da revolugéo industrial.
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mecanismos mitificadores da histéria e a possibilidade de fixacdo dos
acontecimentos seja pela narrativa histérica ou literaria.

Em A gloriosa familia, as descricbes sdo mais escassas que em Os
tambores de Sao Luis, pois 0os espacos e mesmo a caracterizacdo das
personagens vém diluidos nos acontecimentos e tém importancia capital na
fatura do romance. Com isso, 0 que se vé € uma horizontalidade da histéria
na narrativa brasileira, cuja simplificacdo da um contorno ofuscado dos
acontecimentos, impedindo uma visdo mais profunda das contradi¢cdes
existentes no interior da sociedade escravocrata do século XIX no
Maranhdo. Ja em Pepetela, a verticalidade empreendida aponta para
direcbes mudltiplas, em que a perspectiva histérica se sustenta na
apresentacdo de quadros complexos e imprecisos que, emoldurados pela
parédia e pela ironia, demandam uma percepcéo critica e interpretacdes
criativas do processo histérico angolano. Nesse sentido, como se vem
sustentando neste trabalho, a escolha do ponto de vista do narrador é
fundamental na constituicio da perspectiva histérica em ambos os
romances, definindo suas projecdes estéticas e politicas, e suas concepcgdes

ideoldgicas.

5.1 A literalizacao dos fatos histéricos

Nos romances Os tambores de Sdo Luis e A gloriosa familia, a
ficcao articula a teia dos fatos num dialogo confluente entre ficcao e histéria
no esforco de compreensdao do passado, entendimento do presente e
invencédo do futuro. O passado nos romances é reconfigurado através da
estratégia de uma memdéria histérica em que se misturam a historia,
enquanto experiéncia humana e a histéria, enquanto producao racional de
conhecimento do passado.

Com esse procedimento, a literalizacdo dos fatos historicos €
equilibrada de forma diferente nos romances. Em Montello, maquiada por
uma ideologia de centro, a histéria romanceada enfraquece a perspectiva

critica sem problematizar as questées levantadas como contradicées no
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presente, antes simplificando os fatos de modo a mostrar ingenuamente uma
nocao de unidade através das misturas culturais e raciais.

Em Pepetela, a historia é ressignificada através da ficcdo como
forma de problematizar e atualizar as questdes nacionais do presente. Pode-
se dizer que a experiéncia histérica do angolano € determinante na
configuracdo de sua forma literaria, sobretudo se pensarmos que Pepetela
foi um dos que escreveu a Historia de Angola (1965). Nela, se delineia
como se formou a grande patria angolana, em que as questdes levantadas
serao (re)criadas ficcionalmente. Ele se ancora em outros aportes, como
documentos e testemunhos orais, que lhe permitem, como historiador e
ficcionista, compreender o processo de formacédo de Angola.

Em Os tambores de Sdo Luis, a retomada do passado escravista,
através da histéria de um velho escravo, parece querer enfocar todo o drama
vivido pelo negro nos trezentos anos de escraviddo no Brasil. No entanto, no
decorrer da narrativa, o que se sobressai é a biografia de um negro ja
alforriado, com nuancas de melodrama, quando a personagem recorda o
cativeiro e suas crises de consciéncia ao perceber a discrepancia entre a
sua vida e a de seus “irmdos de raca”.

Com tragos elitistas e sentimento que “ora da no cravo, ora na
ferradura”, a personagem é composta de forma ambigua. Damiao é o retrato
da fratura historica produzida pela estrutura escravista. No entanto, o
enfoque que traz a tona as contradi¢gdes sociais do século XIX é amenizado
pela afetividade e subjetividade com que o autor reveste a estratégia da
memdéria. Contaminada pelos fatos do regime escravista, essas lembrancas
dialogam com o passado pessoal de Damido e imprimem formas afetivas de
compreensao. A acomodacao da personagem a um novo status social se da
pela ascensdo de Damido como profissional respeitado, que o narrador
enfoca de forma exemplar, como se a excecao pudesse representar a vida
ordinaria de todos os escravos. A excecao €& apresentada como norma,
como representacao da totalidade, quando com isso falseia a histéria que se
quer contar, pois Damido é um privilegiado no contexto da escravidao, e ndo
pode representar sendo a sua propria saga. A saga do negro maranhense
resulta numa visao miope do narrador que entende Damido como icone na

formagéo do povo maranhense.
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O exemplo disso estd na constatacdo do narrador de que no
Maranhdo muita coisa mudara: os negros, mesmo de pés descalcos, ja
adentravam nas reparticoes, alguns ja ocupavam cargos importantes, e a
redencao final vem pela feicdo do trineto de Damiao, “mais para branco que
para negro”. Tais reflexdes, revestidas de um senso comum, faz com que o
romance de Montello seja de uma tensdo minima. Ha conflito, mas este se
configura em termos de oposicao verbal, sentimental quando muito, como
observa Bosi*®®, a exemplo das histérias populistas de Jorge Amado, dos
romances ou cronicas da classe média de Erico Verissimo e muito do neo-
regionalismo mais recente. Um narrador elitista e, muitas vezes
preconceituoso, ndo consegue atualizar a leitura do passado, mas edulcorar
uma histéria ja revista por dngulos mais criticos.

A perspectiva historica do romance montelliano vem filtrada pela
Otica de um narrador centralizador que manipula a memoria da personagem
como espago de recuperacao espontanea de um passado, que se enraiza
na imagem de Sao Luis, nos gestos das pessoas, nos objetos, numa
imagem afetiva e magica, como alguém que conhece bem aquele chéo e
sua gente. A perspectiva histérica pepeteliana, ao ser construida pelo viés
irbnico de um narrador escravo, analfabeto e mudo, consegue de saida
provocar a historiografia e os discursos dela decorrentes. A forma duvidosa
como é empreendida a narrativa da ao narrador perplexidade e possibilidade
de questionamento de verdades estabelecidas em que se misturam o
discurso critico do historiador € o poder de fabulagdo do ficcionista. A
meméria, que € também estratégia narrativa em Pepetela, aparece, no
entanto, como depositaria de experiéncias vividas e observadas pelo
narrador, passiveis de leituras racionais, de equivocos e de novas
organizagdes. Nesse sentido, muitas vezes, a memdéria cumpre o papel da
histéria em Pepetela, pelo poder analitico de sua criticidade. Segundo Pierre

Nora*:

Porque é afetiva e magica, a memoaria s6 se ajusta aos detalhes que
a confortam; nutre-se de lembrancgas volateis, telescépicas, globais

29 BOSI, Alfredo. Op. cit. 1994.
* NORA, Pierre. “Entre mémoire et histoire. La problématique dés lieux”, in Les lieux de
mémoire I. La Republique. Pp. XVIII-XIX.
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ou aéreas, particulares ou simbdlicas, sensiveis a todas as
transferéncias, telas, censuras ou projecdes. A histdria, uma vez que
a operagao intelectual é laicizante, implica analise e discurso critico.

Como se observa nas reflexdes de Nora, histéria e meméria passam
a distar bastante, mas nao sao inconciliaveis. Na narrativa de Montello,
essas instancias se misturam com o intuito de trazer a tona os trezentos
anos de escravidao no Maranhao, mas é evidente que a histéria de Damiao
se sobressai. A  histéria, enquanto experiéncia humana de uma
temporalidade, se enreda nos acontecimentos histéricos do século XIX, que
servem de marcagao cronoldgica a dar movimento a vida da personagem,
mas de um ponto de vista reducionista dos conflitos da escraviddo.

Na obra angolana, ao contrario do que ocorre em Montello, a trama,
€ que deriva dos acontecimentos historicos, € a cronologia, da histéria
pessoal da familia Van Dum e, por subscricao, do escravo, estdo imersas no
contexto mais geral da formagcdo da histéria angolana. Com isso, a
perspectiva histérica do narrador verticaliza a percep¢éao dos acontecimentos
na medida em que, da margem, pode-se deslocar o foco de sua visao e
questionar o estabelecimento de verdades dos discursos sobre Angola. O
narrador-escravo, assim, pode contar a sua histéria enredada na histéria de
seu dono que, no limite, compde a histéria de seu pais. Travessias
discursivas e travessias culturais sdo as operacdes correntes do narrador de
Pepetela, transgredindo continuamente as fronteiras da histéria e da prépria
ficcao.

O ato de falar sobre o passado atua no sentido de problematizar
toda a atividade da referéncia extratextual. A narrativa pdée em xeque 0s
discursos histéricos oficiais, a exemplo do de Cadornega, confirmado pelo
cronista como histéria-monumento, além de investigar “testemunhos” outros
do passado. O passado é deslocado como discurso para ser ressignificado
como residuo no presente. O narrador, da margem da histéria oficial, toma a
palavra nao para edulcorar a histéria angolana nem para apaga-la, mas para
compor novas leituras e novas temporalidades. A histéria como experiéncia
humana e como espaco de problematizacéo e de critica se completa como

forma de repensar o presente.
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Ha em Pepetela uma reflexdo mais distanciada que o afasta da
memdéria como afetividade e o faz adentrar na memdéria histérica,
convertendo a narrativa num cenario de embates entre diversos tipos de
discursos e perspectivas ideoldgicas. A escolha de um narrador da margem
€, mais uma vez, determinante para a construcdo do romance A gloriosa
familia.

As travessias da ficgao a histéria ou da historia a ficgdo mobilizam
fronteiras que devem ser consideradas nos seus deslizamentos continuos.
Com um narrador que transita entre diversos mundos, mas bem situado na
sua posicdo a margem, a matéria narrativa que provém da ficcdo ou da
histéria é transformada, em Pepetela, em interpretacao de vazios resultantes
tanto de um discurso como de outro.

Em Montello, fragmentos histéricos previamente identificaveis, até
sedimentados como consensuais na realidade extra-literaria, séao
marcadores cronoldgicos para a historia do ex-escravo. Em Pepetela, desde
o titulo ja é indicio prévio da apropriacao ficcional dos fatos — o tempo dos
flamengos, ou seja, a narrativa vem especularmente pautada por um tempo
exterior ao proprio universo da ficcdo, reforcada pelo prélogo e pelas
epigrafes.

A trama de Os tambores de Sdo Luis nao tem a histéria como foco
principal e sim como cenario. E durante a escraviddo, no século XIX, que se
movimenta a personagem principal, experiéncia de vida que é objeto de uma
rememoracao numa noite de agosto de 1915. Os fatos histéricos que
permeiam essa experiéncia sao registrados em tom de dendncia, mas que
ndo chegam a desmontar as engrenagens de um sistema cristalizado.
Relembrados como acontecimentos importantes contemporéaneos a vida de
Damiao, esses fatos nao afetam substancialmente o destino da personagem
ficcional.

Ao contrario, a trama de A gloriosa familia é a prépria histéria de
Angola no século XVII, durante os sete anos de ocupacédo holandesa em
Luanda. A personagem principal, Baltazar Van Dum, passa da crénica de
Cadornega a ficcao. Sua vida descrita pelo narrador € o fio condutor do
romance, cujo discurso ressignifica a histéria da ocupacao holandesa em
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Angola, de uma nacao percebida por Pepetela como um terreno mestico,
onde se cruzam matizes culturais muito diversificadas.

Essa percepcgao das diferencas é mola propulsora de toda a obra do
escritor, cuja luta libertaria contra o colonialismo encontra na expressao
literdria espago para formulagdes criticas em que estética e politica
aparecem sempre de modo indissociavel. A grande questdo €& como
encontrar o equilibrio que justifica o passado sem sacraliza-lo e prognosticar
o futuro sem idealiza-lo, dentro do contexto da revolugao social e cultural. A
busca desse equilibrio passa sem duvida pela compreensao da propria
histéria angolana. Portanto, existe uma continuidade interna a sua obra,
refletindo constantemente seu interesse pela histéria angolana como fonte
de sua criacao.

A relacao entre a vida e a obra em Pepetela é significativa, pois sua
trajetoria pessoal e literaria esta atrelada a reivindicagées de autonomia e
soberania nacional. Assim, sua obra celebra uma realidade que ja tem em
seu interior uma forma e um sentido como explica Bakhtin: “o homem é o
centro do conteudo-forma da visao artistica [...] Em torno dele se tornam
artisticamente significativos e concretos os elementos e todas as relagdes —

31 Pepetela, enquanto centro de contetido-

de espaco, tempo e sentido
forma, tem consciéncia de que a literatura faz parte desse processo em
transformacao, refletido através do género romanesco.

O romance é a forma ideal — refratdria a outros géneros — que
possibilita dentro da sua propria estrutura denunciar a tensado inerente a
estrutura da sociedade. Acreditamos ser por isso a forma mais explorada
pelo escritor angolano. O romance, como diz Georg Lukacs, “é a epopéia de

um mundo sem deuses”™*2.

A forma é “a resolucdo de uma dissonancia
fundamental da existéncia, um mundo onde o0 contra-senso parece
reconduzido a seu lugar correto, como portador, como condicao necessaria
do sentido™®3. Na leitura lukacsiana, o romance é a forma representativa de
sua época e faz coincidir de modo constitutivo suas categorias a situacao do

mundo, isto é, d4 a conhecer o sistema de ideias e ideais vividos que

“1 BAKHTIN, M. Estética da criagdo verbal. Sao Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 173.
82 | UKACS, Georg. A teoria do romance. Sao Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000, p. 89.
33 |dem,ibidem, p. 61.
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determina regulativamente o mundo interior e exterior que funda a realidade.
O romance néo assimila a realidade de modo engessado, mas antes, por ser
capaz de imitar na sua propria forma o contetdo esquivo do mundo, adapta-
se a desarmonia e a transcreve como elemento formal. Tal forma textual
absorve as relagdes reais e as transforma em movimento do enredo.

O que se percebe é que a experiéncia histdrica africana vai
renovando essa forma ndao s6 em Pepetela. Retornar ao passado através
das experiéncias frustradas do presente € uma pratica comum do romance
contemporaneo. Nesse sentido, Perry Anderson, numa reflexdo sobre a
histéria na ficcao da América Latina, diz que “é a propria experiéncia que da
origem a imaginag¢ao sobre o passado. Resta saber em que constitui essa
experiéncia”®*. A nova narrativa histérica é o alvo dessa reflexdo, como a
expressao da experiéncia de derrota pelo esmagamento das democracias e
a expansdo das ditaduras militares, “dai a centralidade do romance sobre
ditadores nesse conjunto de escritos”.**®> Ao lembrar a experiéncia dos
escritores latino-americanos sobre os fantasmas do passado, Perry
Anderson nos instiga a pensar Pepetela como um “descendente colateral”
dessa linhagem que apreende os movimentos histéricos dentro da forma
estética, ou seja, o proprio romance é organizado a partir das ambiguidades
provocadas pela experiéncia historica.

Em Os tambores de Sdo Luis e A gloriosa familia, a experiéncia
histérica é reconfigurada de forma diferente. Enquanto Montello alude a
varios fatos historicos da segunda metade do século XIX e faz desfilar
personagens histéricas e da cronica ludovicense, Pepetela procede de forma
inversa ao transgredir a norma da histéria como monumento. H& na narrativa
angolana uma desautorizacdo dessas figuras histéricas ou mesmo um
rebaixamento, inclusive de figuras tidas como mitos fundadores como € o
caso da rainha Jinga Mbandi, que entra na teia da corrupcao econémica e
mercantiliza seu préprio povo, pois em Pepetela, os mitos sdo também

narrativas como as da histéria, que se re-textualizam na trama ficcional.

*3* ANDERSON, Perry. “Trajetos de uma forma literaria”. In Novos Estudos CEBRAP, margo
de 2007, no. 77, p. 218-219.
% |dem, ibidem.
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Enquanto a narrativa montelliana reafirma a histéria oficial atraves
do melodrama escravista de Damido, a narrativa pepeteliana nasce de um
contraponto com os fatos historicamente registrados pela Histéria angolana.
Acrescente-se a isso o fato de que, em Os tambores de S&o Luis, o narrador
onisciente distanciado do fato histérico, mas coerente com sua serena
onisciéncia, da a histéria a pecha de verdade. J& em A gloriosa familia, o
narrador traz para o seu discurso as sombras da duvida e hesitacdes de um
simples narrador desqualificado, visto ser mudo e analfabeto e, ainda, uma
invencao ficcional para ser a sombra de seu dono.

Essa perspectiva narrativa provoca situagdes fundamentalmente
diferentes nos dois romances: a histéria em Montello € um pano de fundo
para as tramas melodramaticas de Damido; em Pepetela ela é
problematizada, questionada juntamente com a constru¢do da narrativa. O
narrador do romance angolano refere-se todo o tempo ao processo de
construgdo da sua narrativa, tanto ficcional quanto histérica, demonstrando
que, neste aspecto, as duas ndo sdo muito diferentes. Ambas estédo sujeitas
a subjetividade, ao interesse momentaneo e ideoldgico através do narrador.

Se a trama textual em Os tambores de So Luis tem como pano de
fundo momentos relevantes da hist6ria maranhense, pode-se perceber que o
valor da obra ndo consiste numa fundamentagao historica perspicaz, nem
numa interpretacdo da histéria maranhense, particularmente original, nem no
fato de “desmascarar” o estado atual das coisas, através da vinculacédo da
intriga a época da sua producao e recepcao. O romance é edificado a partir
de um processo documentado através da propria experiéncia da
personagem e no saudosismo de uma memoria ludovicense, engrandecida
pela construgcdo de uma atmosfera quase magica que abarca lugares e
pessoas.

Em A gloriosa familia, a configuracdo da fronteira mével entre a
ficcdo e a histdria, o imaginavel e o observavel, a narrativa e a experiéncia, o
possivel e o ocorrido, a literatura e a histéria se da na perspectiva da
desconstrucdo da histéria oficial, questionando os postulados de certa
historiografia que tende a minimizar as tensdes e contradicbes do processo
historico.
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Percebe-se com isso que as narrativas de Montello e de Pepetela se
diferenciam no modo de enfocar a histéria. Relendo a histéria aos moldes
tradicionais, Montello mantém uma visdo conservadora dos acontecimentos
histéricos, repetindo um projeto de nacao afinado com a tradicdo, enquanto
o escritor angolano, com um olhar critico sobre a histéria, que passa a ser
matéria de invencao literaria e lugar de questionamento das acdes politicas
que sempre permeiam a formagdo de um povo no percurso rumo a
liberdade, propde a possibilidade de novas interpretacdes para afirmar uma
compreensao do processo histérico em movimento.

Desse modo, Pepetela afirma que a objetividade do mundo, sua
concretude e materialidade, esta submetida a falibilidade da visao e a dificil
parcialidade da perspectiva do homem que faz e significa a histéria. No caso
de Montello, percebe-se que ha uma visdo simplificadora do processo
histérico que tende a nivelar os acontecimentos reduzindo a espessura da
matéria historica, o que resulta numa percepcao rasa das contradicoes,
conflitos e tensbes sociais.

Em Montello, a focalizacdo da histéria apresenta-se um tanto
extemporanea a producéo literaria brasileira dos anos setenta e as principais
tendéncias da literatura internacional. As experiéncias e documentos do
passado sao lidos como testemunhos definitivos de um processo histérico
sendo, portanto, confirmados ao invés de problematizados.

A focalizacdo da historia alinha o romance de Pepetela com uma
tendéncia que tem se apresentado com muita forca no cenario da literatura
mundial. Ao reler temas e documentos do passado, o narrador inscreve-se
numa linhagem critica do presente ao colocar, no centro da cena
experiéncias, pessoas e acontecimentos sociais antes relegados ao
esquecimento, fora da moldura da histéria oficial, como ficou conhecida: a
narrativa que da voz aos vencidos.

A perspectiva historica em Os tambores de S&o Luis confirma uma
certa historiografia que perdurou até pouco tempo: a histéria dos vencedores
narrada de um ponto de vista hegeménico. Em A gloriosa familia, o gesto de
transgressdo reverte os valores estabelecidos e questiona a ordem

simbdlica, geralmente imposta pelo poder hegemébnico. Este movimento
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carreia uma proposta de reconstrucdo do mundo angolano sob novos
parametros de representacao.

A literalizacao dos fatos histéricos em Os tambores de Séo Luise A
gloriosa familia confirma a reflexdo de Michel Zaraffa de que “uma estrutura
romanesca, nos seus aspectos mais nitidamente estéticos, tem como o
primeiro autor o complexo histérico, social, psicolégico, ideoldgico, de que o
escritor é testemunho. O escritor ndo instaura uma forma, revela-a”.**® Se
Montello e Pepetela se apropriam de materiais vindos de varias fontes,
estreitamente relacionados com a historia, tal procedimento ndo os aproxima
no manuseio de tais materiais. A literalizacdo da histéria € equacionada em
graus bem diferentes entre ambos os escritores, cujas atitudes criativas
concernam uma visdao de mundo regrada e administrada por perspectivas
histéricas distintas e até mesmo opostas, como empenha-se em demonstrar

o presente estudo.

5. 2 Sacralizacao e dessacralizacao

A histéria literaria brasileira e a angolana nos fazem ver que ambas
as literaturas nasceram fortemente voltadas para a consolidagdo de um
projeto identitario, dai revisitarem mitos do passado adaptados a uma
intencao histérica. Nesse sentido, diz Alfredo Bosi que “é préprio da
imaginacao histoérica edificar mitos que muitas vezes, ajudam a compreender
antes o tempo que os forjou do que o universo remoto para o qual foram

»437

inventados Pensando ainda com Bosi, nessa lavra de antigas

semeaduras € novos transplantes, nem sempre 0S enxertos sao bem

logrados,

As vezes o presente busca ou precisa livrar-se do peso do passado;
outras, e talvez sejam as mais numerosas, é a forga da tradicdo que
exige o ritornello de signos e valores sem 0s quais 0 sistema se
desfaria.

% ZERAFFA, Michel. Romance e sociedade. Lisboa: Estudios Cor, 1971, p.64.
37 BOSI, Alfredo. “Um mito sacrificial: o indianismo de Alencar”. In Dialética da colonizagao.
Séo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p.176.
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Mas, enquanto condi¢é@o, a vida cotidiana nas colbnias reproduzia,
intra muros, velhos estilos de pensar, sentir e dizer. A ideologia
desse lastro existencial seria mais tarde responsavel por vezos
conservadores como o luso-tropicalismo, o bandeirismo e algumas
sindromes de regionalismo de classe. Caberia distinguir o que esta
vivo e 0 que esta morto em cada uma dessas tendéncias, separando
com cuidado tudo quanto remete a memoria de experiéncias

enraizadas, que a arte decanta, e 0 que ja virou reificacdo, auto-

engano clanico, fonte de preconceito*®.

As reflexdes de Bosi que dao forma a ideias de nacao estdo na
base de compreensdo do surgimento de todos os povos. Assim como
Montello apresenta-se voltado para a formacdo do povo maranhense,
Pepetela também se empenha em discutir a formagado do povo angolano.
Cada qual a seu modo, com acentos ideol6gicos atualizados (em Pepetela)
ou extemporaneos (em Montello), os escritores apresentam-se como porta-
vozes de uma histéria que ainda nao esta concluida, interpretando o
passado de modo diferente: Montello como reificagcdo, Pepetela como uma
dimensao do presente. A reconfiguracdo da ideia de nacao, importante para
a constituicdo identitaria no inicio de suas formagbes, passa a ser
motivadora de retificagbes sem fim de uma narrativa anterior por uma
narrativa ulterior, e da cadeia de refiguracbes que dai resulta. Portanto, a
construcdo da identidade € indissociavel da narrativa e consequentemente

da literatura. Quanto a isso, Ricoeur afirma que a

identidade n&o poderia ter outra forma do que a narrativa, pois
definir-se €, em Ultima analise, narrar. Uma coletividade ou um
individuo se definiria, portanto, através de histérias que ela narra a si
mesma sobre si mesma e destas narrativas, poder-se-ia extrair a
propria esséncia da definicao implicita na qual esta coletividade se
encontra.**®

Em busca de definicdo identitaria é que a literatura como missao faz
emergir os mitos fundadores de uma comunidade e recuperar sua memaria
coletiva como aconteceu com o Romantismo brasileiro, com sua consciéncia
ainda “ingénua”, ao incorporar a imagem inventada do indio, excluindo,

porém, a sua voz. Nesse sentido, o Romantismo agiu como uma forca

38 BOSI, Alfredo. “Olhar em retrospecto”, Ibidem, 1999, pp. 377-378.
89 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Paris: Seul, 1985, Tomo 3, p.421-429.
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sacralizante, de reforco aos mitos e ao seu imaginario como mecanismo de
edificacdo de uma ideia de nacdo. O processo nao foi diferente em Angola, o
lastro histérico € que o singularizava. A comunidade histérica - brasileira e
angolana — tirou sua identidade da recepcédo dos textos que ela mesma
produziu. A literatura contemporanea tem voltado as narrativas tidas como
testemunho dos acontecimentos fundadores de sua proépria histéria por vias
transversas, dessacralizando a visao unificadora e instalando a pluralidade
de sentidos a matéria narrativa canénica.

O poeta e critico antilhano Edouard Glissant, estudando a formacgéo
das literaturas nacionais na busca de definicdo identitaria por um individuo

ou comunidade, pbde caracterizar duas fungdes da literatura:

ha a funcdo de dessacralizacdo, funcdo de desmontagem das
engrenagens de um sistema dado, de por a nu 0s mecanismos
escondidos, de desmistificar. Ha também uma funcdo de
sacralizagcdo, de unido da comunidade em torno de seus mitos, de
suas crengas, de seu imaginario ou de sua ideologia.**

A reflexdo de Glissant acerca dessa caracterizacdo nos faz pensar
como Montello e Pepetela releram as historias de seus espagos regionais.
Os tambores de Sdo Luis e A gloriosa familia sao romances que dialogam
com a histéria por enfoques diferentes. Nao ha duvida que, na
melodramatica histéria de escravidao entremeada a vida do velho Damiao,
em Os tambores de Sdo Luis, hd uma preocupagdao com a formacao da
identidade maranhense, por conseguinte, brasileira, que estd na teoria do
Bardo, que resulta em amenizar e mesmo acomodar a vida do negro na
sociedade brasileira. Montello confirma a importancia do africano na
formacao da identidade brasileira, mas nao ultrapassa a visada “ingénua”, no
contexto dos anos 70, da assimilagdo do negro por via de um
branqueamento, o que equivale dizer, de uma abordagem romantizada e
idealizada dos mitos nacionais.

A representacdo inventada do negro, ex-escravo, latinista, de
cartola e gravata, tradutor de textos classicos, abolicionista, antes de
desvelar torna equivoca a figura do negro na composicdo da sociedade

*0 GLISSANT, Edouard. “La poétique de la relation”, in Le discourse antillais. Paris: Seuil,
1981, p. 189-201.
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brasileira. Tal representacédo € o proprio olhar de fora sobre o0 negro e suas
“raizes”. E um olhar conservador e preconceituoso que repete, de certo
modo, aquilo que combate, o racismo da sociedade maranhense. Esse
negro encartado de dandi revela mais o desconhecimento do outro e a
linguagem do poder, escamoteando seu lugar na sociedade brasileira, do
que ingenuamente o texto parece querer denunciar. O sentimento de raiz
que envolve a personagem flutua na narrativa como uma ornamentagao
exética sem ligacao efetiva a sua importante funcdo na organizacao da
sociedade africana. Como os fatos historicos, a constante referéncia as
raizes africanas € pano de fundo e colorido retorico para aumentar o
melodrama da escraviddo composto por Montello.

Ao mesmo tempo que o escritor evidencia um interesse estético e
humano em relacdo ao negro na formacdao maranhense e denuncia o
racismo dessa sociedade, celebra a sua aceitacdo na sociedade brasileira
perante 0 seu branqueamento. Sao contradicbes que bem poderiam
representar o século XIX se assim fossem desveladas enquanto
contradigcbes. Porém, a trajetéria da personagem Damido esta alicercada
muito mais na formulacdo de um ideal do que na descricdo real de um
representante de “suas raizes”. Essa mitificacdo do “bom negro”, da
nostalgia do tempo primordial (sentimento de suas raizes africanas), da
teoria do branqueamento vai se repetindo e fica mais contundente nas
paginas finais. Com isso, ao fundar uma ideia de evolucéo, de progresso e
de determinismo histérico, que parecem endossar as velhas teorias
cientificas, concorrem para a ocultacdo do negro. Dessa forma, o narrador
que se impde carece de um senso histérico mais apurado, pois o0 negro
Damiao é um ponto ideoloégico em torno do qual se tece a narrativa, que
mais realga a perspectiva histérica hegeménica do que realmente a voz do
escravizado, de onde se pode inferir que a histéria é sacralizada pela voz
narrativa.

As personagens histéricas, na maioria, sdo engrandecidas mesmo
que aparentemente algumas sejam vitimas de escarnio. Como referiu-se, ha
uma grandiloquéncia conservadora em Montello que se sobressai a sua veia
critica. O distanciamento critico do narrador é proporcional ao do velho
Damiao que vai “fechando a parabola de sua vida harmoniosamente”. Desse
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modo, quando “o externo se torna interno”, como observa Candido,
tornando-se conteudo, a visdo conservadora se sobressai, focada em um
discurso centralizador que incide no melodrama de Damido mais do que nas
fissuras da matéria histérica de que a personagem seria resultante.

A memoria da personagem, como a prépria narrativa, instaura um
passado nostélgico, voltada para a idéia de tempo como um desejo de

reencontro com a origem, com a prépria consciéncia.

Ele sabe agora, com a longa experiéncia de seus oitenta anos, que a
vida é uma colecdo de mortos. Os mortos que s6 ndés podemos
ressuscitar nas iluminagdes de nossa consciéncia, e que carregamos
CoONOsco, sem que nos pesem, constranjam ou perturbem, até que
sobrevenha para eles a morte definitiva, que é a nossa prépria
morte**'.

Pelo excerto acima, nota-se que a narrativa de Montello harmoniza
o final da caminhada da personagem, viagem simbolica na histéria de Sao
Luis e na meméria de um velho que ressuscita os mortos nas iluminagdes de
sua consciéncia, ja apaziguada pela velhice. O presente, entdao, é a
reconstrucdo do passado aprisionado nas imagens de Sao Luis.

A gloriosa familia apresenta uma perspectiva histérica voltada para
a formacao da nacdo angolana, porém, por um angulo de distanciamento
critico que funda um contradiscurso caracterizado basicamente pela
inversdo parodistica da historia. A identificacdo com a visdo do mundo
angolano e a adesao a sua concepcao mitica, que se opdem frontalmente ao
esquema légico-racional da tradicdo européia, fazem com que sejam
incluidos no fluxo da narrativa elementos da tradicdo africana. Isso ndo é
realizado com um olhar exégeno e mesmo exético, mas apreendido como
uma realidade do mundo africano, da cultura popular, como a pemba de que
o narrador se utiliza para contar a sua historia.

O romance angolano superpde a histéria do “tempo dos flamengos”
com mitos do imaginario oral e popular angolano, subvertendo a perspectiva
a partir da qual o autéctone foi visto como desprovido de histéria pelo
simples fato de que sua cultura era diferente da dos conquistadores.

*T MONTELLO, Josué. OTSL, p.605.
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Revertendo a responsabilidade ao contar a prépria histéria, o escravo-
narrador toma o lugar dos griots da Africa, cuja narrativa corre de geragao
em geracdao pela tradicdo oral: “Eu, pelo menos, sinto grande
responsabilidade em ver e ouvir tudo para um dia poder contar, correndo as
geracdes, da mesma maneira que aprendi com outros o que antes
sucedeu™*?

Decifrar o mundo magico africano inscrito nos mitos e lendas
corresponde a romper com o monologismo dos discursos hegemonicos e
abrir-se a relacdo com o diverso, proposta que abriga ficcdo e historia,
realidade e imaginacdo, escritura e oratura, o que Pepetela realiza
magistralmente. Montello também recupera esse mundo magico, porém pelo
viés da dramaticidade, como uma nostalgia do paraiso perdido que, as
vezes, beira o exotismo, de forma a sacralizar a histéria e os discursos
oficiais que a sustentam. Em Pepetela, a heterogeneidade constitutiva da
cultura africana é renovada na voz do escravo-narrador que conta a historia
através do que viu, ouviu e imaginou, que faz essa transmissao através da
pemba e que prevé o futuro através de profecias. Dessa forma, a narrativa
dessacraliza histéria, mitos, verdades e propde outras leituras da realidade
angolana.

Através de um discurso em continuo processo de deslocamento,
Pepetela revitaliza a cultura africana, a partir da qual se fabricara algo
baseado em uma “outra coeréncia™*®. Segundo Ana Pizarro, a histéria da
América Latina é a histéria de um discurso que se constréi através da busca
permanente de sua expressao propria a qual se articula como uma outra
coeréncia, através de processos continuos de apropriacdo da producao
cultural autéctone. Caso analogo acontece com a literatura contemporanea
angolana. Em Pepetela, hd uma releitura de seus mitos e tradicées, uma
apropriacdo do que é autédctone articulada ao que foi assimilado da cultura
ocidental. Como exemplo, o escravo-narrador compara a sua esperteza a do
“astucioso Ulisses”. Com isso, a narrativa faz a mediacdo entre o mundo

africano e o ocidental, ha muito misturados, porém sem nostalgia e

*2 PEPETELA. AGF, p121.
*3 PIZARRO, Ana. “Historiografia y literatura: El desafio de la outra coherencia” in Anais
1,1988.
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idealismos de um paraiso perdido. Em Pepetela, o interesse pelo passado
esta implicado na sua percepg¢ao de que ha permanéncias que resistem e
que, para o bem e para o mal, continuam influindo nas determinagbes do
presente.

Ao recontar “o tempo dos flamengos” de uma perspectiva histérica
critica, parodiando a de Cadornega, o escravo-narrador oferece ao leitor
uma segunda histéria, voluntariamente nao-oficial, em que recria esse fato
histérico, enfocando o carater heterogéneo da formacao cultural angolana,
revalorizando os aportes africanos sem exotiza-los e subvertendo também a
tradicao literaria colonial. Colocando-se no lugar do cronista portugués, o
narrador inverte a posicao privilegiada da “letra” e solta a “voz” do angolano.
A letra e a voz sdo as duas faces da mesma moeda nesse mosaico cultural
que é Angola.

Na reordenacdo desse universo angolano a partir da 6tica dos
excluidos, Pepetela apodera-se do discurso histérico para subverté-lo,
dessacralizando os mitos nacionais. Esse procedimento em Montello, no
entanto, dirige-se para uma outra dimensao da histéria em que suas formas
cristalizadas sao reafirmadas, terminando por sacralizar o discurso historico
através dos mitos instituidos pela prépria histéria.

Enquanto Montello sacraliza agentes da histéria do Maranhéao e
mesmo a experiéncia dos escravos no Brasil do século XIX, contribuindo
para reforcar esteredtipos e limites interpretativos que legaram a formacao
do Brasil ideias de uma unidade cultural, Pepetela humaniza personalidades
da histéria angolana e dessacraliza mitos, tanto os fundados pela

historiografia quanto os préprios mitos dos povos africanos.
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5.3 Miopia e utopia

Em Literatura e Sociedade, Antonio Candido inicia o primeiro
capitulo com uma reflexdo sobre a objetividade a propoésito de uma
determinada verdade, afirmando que “nada mais importante para chamar a
atencdo sobre uma verdade do que exagera-la™**.

O mundo configurado nos romances de Montello e Pepetela é
exemplo enfatico de textos construidos a partir da representacdo de uma
determinada perspectiva historica. Através de uma verdade univoca, que
seria privilégio do narrador tradicional de Montello, o ponto de vista resulta
numa certa miopia desse narrador quanto as fissuras da histéria. Ja em
Pepetela, a perspectiva histérica plurivoca, da quebra do monopdlio da
verdade pelo narrador contemporaneo de Pepetela, concebe um
pensamento utépico que advém da margem através do narrador escravo,
mudo e analfabeto.

E com essa consciéncia que vem sendo feita a leitura da obra
brasileira e da angolana a fim de cotejar a perspectiva histérica nelas contida
ja que ambas, de forma mais ou menos ostensiva, enfocam o problema do
escravizado numa sociedade colonial.

Em Os tambores de Sao Luis, a valorizagdo do negro tomado como
o centro de referéncia no romance e caracterizado no seu mundo por um
narrador que adere simpaticamente a sua histéria, mas que, no entanto,
pronuncia-se de um lugar exterior a problematica do negro. Assim, o
narrador ndo escapa as armadilhas dos esteredtipos, a comecar pela
apresentacao da obra em que o romancista pretende fazer “o resgate de
uma velha divida — a divida contraida com a raga negra em nosso pais e que
merecia, de nossa literatura, 0 seu canto em prosa, a sua verdade, a sua
dentncia”.**®

O negro, neste romance, longe de ser sujeito do proprio discurso, é
objeto de procedimentos que indiciam ideologias, atitudes e esteredtipos do

discurso oficial. A comegar pela configuragdo da personagem principal —

** CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. Sao Paulo: T. A. Queiroz: 2000, p.3.
445 MONTELLO, Josué. Posfacio a Os tambores de Sao Luis.

240



Damiao — cuja nobreza de estirpe, carater forte, inteligéncia e aparéncia viril
da a personagem um status idealizador, diferindo de outros negros, por
conseguinte, revestindo o negro Damido de uma hierarquia para que possa
representar a sua raca. Hierarquia tado estereotipada quanto a propria
vitimizagéo do escravo.

A vitimizacao transforma as crises de consciéncia da personagem
num verdadeiro melodrama. Injusticado na Fazenda Bela Vista por ser
escravo e filho de Julido, Damiao sofre maus tratos e é responsabilizado por
abusar da filha do fazendeiro e pela prépria morte deste. No Seminério, é
constantemente rechacado pelos padres que ndo aceitam a sua ordenacao
por ser negro. Como aluno do Seminario é confinado a ultima carteira,
praticamente isolado dos colegas. Quando veste os paramentos sacerdotais
pela primeira vez numa procissdo € abusivamente criticado: “A Igreja ja
chegou na senzalal”*®. Como professor sofre constantes ofensas com a
inscricdo no quadro chamando-o de “bode”. E humilhado por Donana
Jansen, grande escravocrata, que exige conhecer o “negro que sabe latim”.

Toda essa vitimizacao sofrida pelo preconceito racial repete a ténica
das transfiguracées romanticas, cujas marcas advinham de uma formacéao
desenvolvida no bojo de uma cultura escravista. Para os anos setenta, essa
recorréncia se torna caricatural e melodramatico o sentimentalismo de
Damido, pois o que move a sua indignagdo €, sobretudo, o sofrimento do
negro, que ele vé como um ser humano, repetindo o chavdo roméntico da
necessidade de a nacao livrar-se da mancha da escravidao.

O narrador montelliano, na realidade, ndo da voz ao negro, pois a
memb©éria do velho é uma estratégia narrativa e o narrador se comporta como
um advogado de defesa que quer comover a platéia com sua retérica
sentimentalista e seu brado de revolta contra a escravidao. Para a época
romantica, essa denuncia tratava-se de um notavel feito que abriu espaco
para a problematica da escraviddo num momento histérico em que o negro
era, como assinala Antonio Candido, “a realidade degradante, sem categoria
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de arte, sem lenda histérica™"’, mas para os finais do século vinte, a

repeticao desses esteredtipos tornam a reivindicacao caricatural.

*% MONTELLO, Josué. OTSL, p.214.
*7 CANDIDO, Antonio. Formacdo da literatura Brasileira. 1997, v.2, p.247.
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Outro esteredtipo anacrdnico para os anos setenta é a discussao de
conceitos visivelmente conflitantes como o de “branqueamento racial” e de
“mesticagem cultural”, perfeitamente concilidveis no romance. A teoria do
Barao prevé que “na rede ou na cama”, numa visao anarquica do processo
racial, o brasileiro vai se tornar “moreno”, porém, como confirma o rostinho
do trineto da personagem, o verdadeiro brasileiro esta mais préximo de ser
branco que negro, o que contribui para diluir de uma geracéao para outra, o
sentimento do cativeiro, diz o narrador.

Para concluir esse conjunto de esteredtipos, o sentimento nostalgico
da africanidade, que persegue a personagem como se ela fosse um exilado
do paraiso perdido, confere a narrativa, juntamente com sua consciéncia
cindida, um tom melodraméatico e um senso histérico calcado em uma
ideologia conservadora. Na tentativa de dar voz ao negro atraveés da
mem©éria do velho, a narrativa termina por falar sobre ele com a autoridade
de um narrador onisciente, simpatico a causa, mas distanciado, se perdendo
em sentimentalismo e folclorizacdo. De forma que Montello ndo consegue
desmitificar essa imagem do negro que vem desde o Romantismo na
Literatura Brasileira e chega até os nossos dias com outras nuancas. Com a
preocupacao de retratar aspectos importantes da realidade sociocultural
maranhense, Montello peca por apresentar um regionalismo simplificador e
caricato que atesta a miopia do narrador e a visao estreita que atravessa a
sua narrativa.

Pepetela, ao contrario, em A gloriosa familia, verticaliza a
perspectiva histérica ao fazer do silenciado o narrador. Mesmo que o
narrador ndo esta ali para falar de sua vida de escravo, como afirma, e sim
da de seu dono, sua fala ndo é inocente, e acaba por enfatizar sua
marginalidade, mesmo que de maneira indireta. A metafora do “siléncio e do
analfabetismo do escravo” é uma ironia que fala por si. Ao se valer da
narrativa de outros para completar o seu relato, o narrador se pde no centro
de uma teia de informacdes e vozes que multiplicam os pontos de vista no

romance, tornado-o polifénico, para usar o conceito de Bakhtin**®.

8 BAKHTIN, M. Problemas da poética de Dostoiéviski. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 1997.
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E certo que o escritor maranhense também fala do silenciado, a
questdo € a maneira como o faz, dando ao narrador uma perspectiva
comprometida com o discurso hegeménico. Para além da voz autoritaria do
narrador de Montello, a voz do narrador de Pepetela mostra os
deslizamentos de sentido, os apagamentos que dessacralizam e relativizam
o discurso do poder, da histéria oficial, do colonizador, da escrita. Instituindo
o mundo as avessas, narra quem foi condenado ao siléncio. Ao parodiar a
histéria eurocéntrica de Cadornega, o escravo—narrador relativiza a verdade
da histéria escrita, da univocidade e institui o tom profético como mais uma
verdade relativa, satiriza as figuras da histéria e rebaixa seu préprio senhor.
Dai, o romance de Pepetela expressar uma visao utépica através das varias
temporalidades que se delineiam na trama narrativa.

A perspectiva historica que se observa nos dois romances parte em
direcbes diversas e tem no horizonte projecdes distintas: em Montello, a voz
narrativa vai do centro para a periferia, considerando que o narrador filtra a
consciéncia da personagem de forma a forjar um ponto de vista que
simplifica o processo historico. Em Pepetela, a voz narrativa vai da periferia
para o centro, considerando que o narrador pronuncia-se da margem da
sociedade e da historiografia oficial, aprofundando a perspectiva espaco-
temporal do contexto histérico angolano, possibilitando, com isso, realcar as
contradigdes e 0 senso real do mundo.

Ao discutir sobre a posicdo do romance montelliano, considera-se
oportuno tomar a reflexdao de Schwarz, ao se referir aos pontos fracos do
romance alencariano. Ressalvadas as especificidades do contexto do
romance de Alencar, pode-se compreender que também Montello, ao tratar
dos impasses brasileiros, as vezes “pde o dedo em fraquezas reais, mas

”449. Isso

para escondé-las, outras, para circunscrevé-las sem as resolver
posto, é preciso reconhecer que Montello ndo consegue transpor para o
nivel formal a complexidade objetiva de sua matéria.

Na recolha de informagcdes da crbnica histérica esta o eixo do

carater documental de Os tambores de Sdo Luis e A gloriosa familia. A partir

449 SCHWARZ, Roberto. “A importacao do romance e suas contradigbes em Alencar”, in Ao
vencedor as batatas. Sao Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000, p.40.
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de fontes documentais, se efetivam interpretacdes, dependendo ainda de
uma montagem plausivel do mundo a ser recriado pela ficgéo.

Expbe-se desse modo uma das modalidades do realismo, que, de
acordo com Antonio Candido, “se baseia nalguns pressupostos, inclusive o
tratamento privilegiado dos pormenores, pelo acumulo ou pela sua
contextualizagdo adequada”.**® Segundo o ensaista, mesmo dentro do
realismo, os textos de maior alcance procuram algo mais geral, que pode ser
a razao oculta sob a aparéncia dos fatos narrados ou das coisas descritas.

Ao discutir realidade e realismo na obra de Proust, Candido oferece
caminhos para se pensar as obras Os tambores de Sao Luis e A gloriosa
familia, em que espaco e tempo resultam em cada obra em uma
configuracao interpretativa diferente.

Nota-se que o realismo em Montello € mais referencial, enquanto
em Pepetela € mais convincente, porque a especificacdo do detalhe se
integra numa visada generalizada que o transfigura. O escravo-narrador,
mudo e analfabeto € uma metéfora irbnica sobre a marginalidade. A partir
dela, Pepetela consegue ancorar uma particularidade na generalidade do
discurso. Essa estratégia irbnica chega a transcender o fato histérico, visto o
detalhe deixar de ser parcial e isolado para exprimir uma totalidade que
serve de base verdadeira para a interpretagao.

Em Montello, a estratégia da meméria do velho procura dar a
narrativa o efeito da realidade. O n6 da diferenca é que Montello vé nos
detalhes o registro documentario da realidade, enfatizado pelo narrador que
enumera as fontes de que se valeu a narrativa: os documentos de Nunes
Pereira, os documentos do Instituto Historico e Geografico, os processos
judiciarios. No aféd de documentar uma época, se envolve em acumulo de
pormenores que valem pouco enquanto possibilidade de compreensao
efetiva. Pepetela, no entanto, vé a realidade no tempo de modo diverso, ao
ressignificar o passado através de seus vestigios deixados no presente, da
maior grau de generalidade ao passado, pois permite entender que este sé
ganha significado ao desvendar o que permanece.

0 CANDIDO, op. cit., 1993, p. 123.

244



Montello utiliza o tom melodramatico na histéria de Damiao de forma
gue o passado na narrativa fica previsivel e redutor, ja que seus indicios sao
recuperados pela memoaria do velho que, ao rememorar, fere de nostalgia as
experiéncias vividas. Assim, a visada do narrador € atravessada por uma
perspectiva miope decorrente da afetividade que reveste suas lembrancas
mas, sobretudo, pelo conservadorismo que o constitui. Pepetela, ao
contrario, ao utilizar a parddia histérica, imprime um tom mais critico a esse
passado que se presentifica, permitindo um distanciamento analitico e
racional préprio da operacao histéria que deseja desconstruir.

O efeito do real em Montello descamba para a previsibilidade,
simplicidade e seguranca. O excesso narrativo se faz presente através das
descricdes pormenorizadas. A vida da personagem principal, de escravo a
homem livre, é marcada por extremos de sentimentalismo, que reforcam a
convencional moralidade, tornando a personagem caricatural, principalmente
quando reclama a sua condicdo de vitima, melodrama que percorre boa
parte do romance. Com isso, ndo se quer caracterizar o romance de
Montello como um género melodramatico, mas detectar na obra

caracteristicas melodramaticas, j& que estas, como afirma Brooks,*"

podem
se aliar a géneros distintos. Para o tedrico, o melodrama esta presente em
varias outras instancias da vida, além das instancias narrativas. Assim,
notamos na narrativa montelliana a presenga da vilania, a polarizagéo

maniqueista, a redencao da personagem apos muita luta e sofrimento, a

* Brooks, Peter. The melodramatic imagination. Nova York: Columbia University Press,

1985. O conceito de “imaginacao melodramatica” foi criado por Brooks em 1976 e vai além
do conceito de género e do “cluster concept” (conceito-agregado). Para ele, o melodrama,
apesar de suas limitagbes com efeitos faceis e emogbes pouco auténticas, tem uma
flexibilidade pouco comum a outros géneros. E a forma can6nica de um tipo de imaginagao
que tem manifestacbes mais elevadas na literatura, até mesmo na fatura de escritores
tomados como mestres do realismo — como Balzac ou Henry James. A esséncia do
melodrama é mesmo a dramaturgia da hipérbole, do excesso e da excitacdo. No entanto, a
nossa “sofisticacdo pds- moderna” nao permite consumir passivamente uma obra pautada
no excesso. A abordagem mais realista faz com que muitas caracteristicas melodramaticas
tornam a cena caricatural.

Segundo Ismail Xavier em O olhar e a cena: Melodrama, Hollywood, Cinema novo, Nelson
Rodrigues, Sao Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 93, ha melodramas de esquerda e de direita,
ao contrario ou favoraveis ao poder constituido, e o problema ndo esta tanto numa
inclinacdo francamente conservadora ou sentimentalmente revolucionaria, mas no fato de
que 0 género, por tradicdo, abriga e ao mesmo tempo simplifica as questdes em pauta na
sociedade, trabalhando a experiéncia dos injusticados em termos de uma diatribe moral
dirigida aos homens de ma vontade.
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vitimizacdo, a moral cristd no plano providencial, caracteristicas muito
préprias do melodrama.

Em Os tambores de S&o Luis, a vilania se sobressai principalmente
na Fazenda Bela Vista, onde o Dr. Feitosa encarna o verdadeiro vilao,
vingativo e capaz das mais terriveis vingangas com 0s escravos. Isso se
nota principalmente em relagdo a Damido por fazer lembrar seu pai Julido,
respondendo assim pelos erros dos escravos, apresentando Damido sempre
como vitima em qualquer situagdo. Além de Damido ser castigado
injustamente na fazenda, quando chega ao Seminario sofre muita rejeicao
por ser negro, 0o que culmina com a ndo aceitacdo para seus votos
sacerdotais.

Como o melodrama se funda numa moral cristd, o bem deve se
caracterizar pelo destino, dai o “destino” de Damido ser marcado por
reviravoltas, o que dao espago para a personagem proclamar 0s seus
valores e os do universo em jogo. O plano providencial sempre alcanca a
vida dessa personagem: o Bispo que aparece na fazenda e o leva para o
Seminario, o Pe. Policarpo que o acolhe em meio a esse ambiente racista,
mas quando lhe falta, a Genoveva Pia lhe da a méo, e com a sua morte a
Santinha toma seu lugar e, no final, “a sorte |he fora propicia™? .

Na parabola moral da vida de Damiao, embora o final feliz prevaleca
nesse roteiro tradicional, o infortinio da vitimizacao ainda é o ultimo toque da
narrativa, ao encerrar com a morte do filho naquela noite, assassinado. O
suspense que percorreu todo o livro é revelado e mais uma vez o infortanio
marca a vida da personagem. Essa visada simplificadora e previsivel da
narrativa de Montello enfraquece o seu enfoque histérico, pois como bem
afirmou Brooks, a sofisticacdo pds-moderna nao permite consumir
passivamente uma obra pautada no excesso. Enquanto isso, a visada critica
da obra de Pepetela é tdo mais realista quanto atende a sofisticacao pés-
moderna, tal como percebeu Candido a propdésito do realismo de Proust e do
realismo tradicional, pois a primeira é mais “dindmica e poliédrica quanto a
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outra é estatica e plana”™”, perdendo em profundidade.

2 MONTELLO, Josué. OTSL, p. 610.
3 CANDIDO, Antonio. Op. cit., 1993, p.127.

246



Neste contraponto, a perspectiva histérica nas duas obras, ao fio
das travessias, resgata a experiéncia do passado colonial por enfoques
ideolégicos bem diferentes. A representacdo da margem frequentemente
“‘inventada” na ficcdo e na histéria € matéria comum configurada por vieses
distintos. A concepcado de mundo e estratégias narrativas que resultam da
construcao de Os tambores de Sao Luis definem o romance como herdeiro
de um discurso hegemobnico e sacralizador. Ja em A gloriosa familia, a
concepcao de mundo e as estratégias narrativas emergem como um
discurso dessacralizador. Nessa medida, o motivo da criacdo em Montello é
desvirtuado pela postura do narrador que fala da margem a partir do centro,
enquanto em Pepetela é acentuado pela postura do narrador que fala do
centro a partir da margem. Ambos os romances, através de seus narradores,
se projetam em diregbes diversas: o narrador de Montello escamoteia as
contradicdes do processo historico da escraviddo no Maranhdo; o de
Pepetela projeta luz sobre as contradicdes engendradas pelos documentos e
pela historiografia oficial cristalizados como interpretacées fechadas da
histéria angolana.

Em Os tambores de Sao Luis, o passado do velho Damidao sao
apenas iluminagbes de sua consciéncia, e o futuro previsto no rostinho de
seu trineto tem a marca de uma ideologia ufanista, de modo que o romance
conduz a situacbes desconcertantes, especialmente quando se acentua a
contradi¢cdo entre o que Montello prop6s no seu projeto em “Confissdes de
um romancista” e no posfacio do préprio romance, o que de fato ele realizou.
Nao se quer dizer, com isso, que 0 romance precisa ser lido a luz das
elucubragdées do autor, mas que essas referéncias podem servir de
dispositivos para a investigacdo da perspectiva histérica resultante do ponto
de vista do narrador que, sem duvida, apresenta-se limitado no romance.

Em A gloriosa familia, o passado esta assentado num devir em que
a desconfianca e o estranhamento ndo sdo suficientes para apagar do
horizonte pepeteliano a utopia. Nao mais aquela que moveu a sua juventude
no afa das lutas de libertacdo nacional, no sonho da construcao de um pais
livre que restituisse aos angolanos o governo de seus destinos, mas aquela
outra, a heterotopia, que “resulta ndo da invencado de outro lugar, mas da
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deslocacao radical dentro de um mesmo lugar, do préprio espaco™®*. Com
isso, Pepetela da voz aos angolanos, expde seus sonhos e suas decepcoes,
dando vida a mundos desaparecidos e a outros latentes na Angola
contemporanea.

Na teia das travessias, sacralizando ou dessacralizando a histéria,
os romances de Montello e Pepetela tecem outras possibilidades de contar a
experiéncia humana nas suas rasuras e sucessos, driblando a esterilidade
do mundo cada vez mais embrutecido pela desumanizagcdo a que foi
subjugada, primeiro pelos impérios coloniais, depois por sistemas

autoritarios e pela globalizacdo potencializada pelas sociedades capitalistas.

%% CARDOSO, Boaventura de Souza. Pela médo de Alice. Sao Paulo: Cortez, 2003. p.322-
327.
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CONCLUSAO

O fio das travessias neste trabalho comparativo foi a perpectiva
histérica em Os tambores de Sao Luis, de Josué Montello, e em A gloriosa
familia: o tempo dos flamengos, de Pepetela. A partir da visdo peculiar que
preside a organizacdo de cada narrativa, a experiéncia histérica
compartilhada pela tragica heranca colonial escravista toma um viés
diferente, em que se constata como cada romancista relé a sua proépria
histéria. Longe de se alinharem pela perspectiva histoérica, os romances sao
diferenciados a partir dela. Assim, o interesse nesta pesquisa se concentrou
em desenvolve a ideia diretriz da perspectiva histérica que, no cotejamento
das obras, investigou-se.

Tornou-se claro que na arquitetura geral do romance Os tambores
de S&o Luis ha uma amarragao entre a histéria e a linguagem de modo a
insinuar a confluéncia do destino do negro no destino da personagem,
traduzida através de suas angustias, pelo sofrimento do negro jogado a sua
prépria sorte. Esta condicdo € compartilhada pelo narrador que, embora
situado em outra esfera social, reproduz com sentimento de pesar o destino
do negro, intentando dar-lhe uma dimensao tragica, mas que resvala para
um tom melodramatico que percorre toda a narrativa.

Quanto ao romance A gloriosa familia também, ha um imbricamento
entre histéria e linguagem, entretanto, as ocorréncias que as articulam
apontam para um distanciamento critico que é adotado pelo narrador que,
através do uso da ironia e da parddia, transgride as postulagdes cristalizadas
da historiografia oficial, cujo documento fundamental é A histéria geral das
guerras angolanas, do cronista portugués Anténio de Oliveira Cadornega.
Esse procedimento da maior leveza ao texto de Pepetela, sem com isso,
abstrair-lhe o senso histérico e critico.

O objetivo do trabalho é, assim, analisar de que maneira os autores,
brasileiro e angolano, transformam matéria que, aparentemente, esta mais
préxima da objetividade e do distanciamento préprios do discurso cientifico,

em narrativas cujos sistemas simbdlicos elaboram e reelaboram
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determinada realidade em constante transformacéo. Nao se pode esquecer,
no entanto, que se tratou de obras que sdo originarias de sociedades
marcadas por diferentes herancas culturais, embora provenientes de
colénias da mesma metrdpole.

Em linhas gerais, constatamos que os limites entre ficcao e histéria
sao ténues, porque ambos os discursos se constituem a partir dos mesmos
processos histéricos de que a linguagem é mediadora. O traco diferenciador
entre os romances constituir-se-a, portanto, a partir da intengcdo de quem o
produz. Nesse sentido, a postura do narrador torna-se, entdo, fundamental
para essa perspectiva de analise, visto determinar de onde fala e aonde se
quer chegar.

O que se nota, entdo, na obra brasileira € que a perspectiva
histérica vem filtrada pela 6tica de um narrador centralizador que manipula a
memoria do protagonista, fazendo dela apenas uma estratégia narrativa.
Desse modo, configura um universo de valores, ideias e principios, que
tende a dar uma unidade de sentido, prépria de uma ideologia hegemonica.
Temos, entdo, que toda a construgcao do romance sera atravessada por esse
conjunto de coisas aparentemente confiavel porque inteligivel do ponto de
vista da historia maranhense.

Em A gloriosa familia, o0 que se observa é que a perspectiva
histérica, atravessada pela ironia prépria da parddia, traz uma visao
plurivoca do processo historico angolano. O narrador, embora mudo e
analfabeto, € astucioso e arguto, demonstrando grande inteligéncia ao
acompanhar a vida de seu dono. Assim, ao invés de diminuir o escravo-
narrador, potencializa a condicdo dos vencidos pela perspectiva irdnica,
evitando a rasura do populismo e da representacao do povo africano como
vitima. Seu agucado senso critico abarca tanto as mais intrincadas
situacdes politicas quanto as mais simples relacées domésticas, o que nao
deixa duvida de que € o viés usado pelo autor, para questionar uma série de
problemas e dilemas sociais, que permeia toda a estrutura da obra.

Pode-se dizer que do ponto de vista das relacbes entre a literatura e
a histéria, o dialogo entre Brasil e Angola instaura uma travessia de mao
dupla: travessia que trata de viagens simbdlicas percorridas através do

género romanesco, cujas tramas confrontam mundos povoados por misturas
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de natureza complexa e variada. As aguas do Atlantico, comunicando Brasil
e Angola, passam a ser a trilha moével dos caminhos percorridos pelas duas
nacoes da libertacdo de um passado que, por muito tempo, 0s assombrou.
Através de suas perspectivas histéricas, os dois romances tratam da
interseccdo de sonhos e experiéncias, em que a literatura e a histéria se

encontram para interrogar e propor interpretacdes dessa travessia.
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